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A medio camino entre Ia
monografia  filosofica y la
meditacion memoristica, Qué es el
arte pone en tela de juicio la
creencia popular segun la cual el
arte es un concepto indefinible, y
tras ello nos expone las
propiedades que constituyen su
sentido universal. Segin Danto, y a
pesar de las diversas teorias, una
obra de arte se define siempre por
dos  criterios  esenciales: el
significado y la materializacion, y a
estos les suma un tercer criterio, el
de la interpretacion que cada
espectador aporta a esa obra. Con



su peculiar estilo claro y accesible,
Danto combina la filosofia y el arte
de épocas y géneros diversos, y de
este modo nos ofrece una clara
panoramica de la universalidad de
la produccién estética.
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AGRADECIMIENTO

El tinico capitulo que ha visto la luz
en forma de una publicacion previa es
«El futuro de la estética», que sirvio
como discurso en una conferencia
internacional sobre estética en la
Universidad de Cork. Solo el primer
capitulo, «Suefios despiertos», no se ha
presentado nunca en forma de
conferencia. «Restauracion y
Significado», un andlisis de la polémica
restauracion de la capilla Sixtina de
Miguel Angel, fue presentado en la
Universidad Washington and Lee en
1996, en honor de Cy Twombly y Nicola



del Roscio, aunque, al igual que el resto
de capitulos, ha sido revisado
posteriormente. El caso es que mi
esposa y yo estdbamos invitados en
Gaeta, adonde habia i1do a escribir un
texto sobre esculturas de Twombly, y
éste me convencid de que los que
denunciaron la  limpieza  estaban
equivocados. Yo no soy historiador del
arte y mi argumento es filosofico, y ésta
es mi Unica contribucion al debate. Aqui
sirve para apoyar mi afirmacion de que
la definicién del arte es universal. Si
hubiera sabido lo suficiente sobre las
cuevas de Ardeche como para montar
una tesis, se habria parecido a mi
afirmacion sobre el logro impresionante



de Miguel Angel. O, en otro orden de
cosas, a mi largo escrutinio de la Brillo
Box de Andy Warhol.

Compré mi primer ordenador en
1992, lo que significa que la revision
desde entonces ha sido incesante. «Fl
cuerpo en la filosofia y en el arte» fue
entregado bajo el titulo «El cuerpo, el
problema del cuerpo» en una
conferencia en la Universidad de
Columbia y mantuvo dicho titulo cuando,
después de muchas presentaciones,
imparti la misma conferencia en un
congreso sobre religion y filosofia
llamado Divine Madness [Locura
divina], que se celebr6 en Ila
Universidad  de Minnesota  en



Mineapolis y fue organizado por Tom
Rose del departamento de arte. Tomy yo
teniamos muchos intereses comunes,
sobre todo en «lugares con pasado», por
tomar prestado el titulo de wuna
exposicion comisariada por Mary Jane
Jacob. Eso propici6 una especie de
colaboracion, en el sentido de que
escribi algunos textos para varios de sus
proyectos de libros de artista. Le pedi a
Tom que leyera y comentara el
manuscrito de este libro antes de darlo a
la imprenta.

El capitulo titulado «El final del
torneo: el paragone entre pintura vy
fotografian, fue presentado en una
conferencia organizada por Lydia Goehr



en el Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York. Se basaba en algunas
observaciones criticas que hice en
Columbia al hecho de que el libro de
Peter Gay sobre la modernidad no
hablara de fotografia. He dedicado este
libro a Lydia por nuestros mutuos
intereses filosoficos en filosofia del arte
y filosofia de la historia y también por la
larga amistad, su ingenio y generosidad,
y, qué duda cabe, por el hecho de que
ambos somos Capricornio.

Estoy profundamente agradecido a
mi editor, Jeffrey Schier, por su lectura
maravillosa de este texto filosoéfico,
aunque a veces yo mismo me resisti a
aportar mas claridad, forzando al lector



a reflexionar sobre la Brillo Box, como
yo hice la primera vez que la vi en 1964.
Para mi, encerraba el secreto del arte.
No hubo ninguna circunstancia
especial que propiciara la escritura de
«Kant y la obra de arte», que presenté en
la Universidad de Maryland, y mas tarde
en el Museo de Crystal Bridges en
Bentonville, Arkansas. Mi opinién es
que cualquier tipo de publico se siente
halagado por una conferencia sobre
Kant, aunque debo sefialar mi
agradecimiento a Diarmuid Costello, de
la Universidad de Warwick, por
despertarme de mi suefio dogmatico y
mostrarme cuanto tenemos en comun
Kant y yo, y sobre todo lo cerca que



estan mis propios puntos de vista de las
«ideas estéticas» de Kant.

La idea de este libro se debe a mi
agente, Georges Borchardt, y a John
Donatich, director de la editorial Yale
University Press, que pensaron que tal
vez podria servir como un compafero
filoséfico a mi texto Warhol, que fue
publicado por la misma editorial
universitaria. En cualquier caso, me ha
permitido desarrollar aspectos del
concepto de arte que han dominado mi
filosofia y mi practica critica durante el
ultimo medio siglo.

Randy Auxier pens6é que mi volumen
de la Biblioteca de los filosofos vivos
debia tener algo que decir sobre mi



carrera como artista grafico. Me resisti,
apuntando que el artista y filosofo no
tenian nada que ver, pero Ewa Bogusz-
Boltuc descubri6 mi trabajo en un
anuncio de una imprenta, y logro que el
Museo de la Universidad de Illinois de
Springfield me brindara la primera
oportunidad de exponer mi obra desde
1960. También escribidé un sentido
ensayo sobre el arte del grabado sobre
madera. Sobre todo, su ensayo me hizo
darme cuenta que los pasajes sobre el
arte en mi trabajo son siempre
filosoficos, por lo que me vi forzado a
reconocer que el arte y la historia son
filosoficamente  inseparables. Debo
agradecer a Sandra Shemansky por



haber incluido uno de mis grabados en
la coleccion de la que es responsable, y
por sugerirme que done mis planchas,
que llevaban décadas en un armario, a la
Universidad de Wayne State, mi alma
mater.

Por ultimo, debo gran parte de mi
felicidad a la artista Barbara Westman,
mi esposa durante los Ultimos treinta y
tantos afios. Su buen humor, su talento y
su amor son los regalos que realmente
hacen que la vida valga la pena.



PROLOGO

Es un hecho ampliamente aceptado
que Platén defini6 el arte como
imitacion, aunque resulta dificil decir si
se trata de una teoria o de una mera
observacion, ya que en la Atenas de
aquel tiempo no habia nada mas que
fuera denominado arte. Lo tUnico que
parece claro es que por imitacion Platon
entendia mas o menos lo que significa en
nuestra lengua: algo que se parece a la
cosa real, pero que no es lo real. En
cierto modo, Platon estaba interesado en
el arte de forma negativa, ya que estaba
tratando de disefiar una sociedad ideal



—una Republica, jnada mas y nada
menos!— y se mostraba ansioso por
deshacerse de los artistas con el
argumento de que el arte tenia una
utilidad practica desdefiable. Para
lograr este objetivo trazd un mapa del
conocimiento humano, colocando el arte
en el nivel mas bajo posible, junto con
los reflejos, las sombras, los suefios y
las ilusiones. Platén juzgaba todo esto
meras apariencias, categoria a la que
también pertenecia el tipo de cosas que
un artista sabia hacer. Asi, los artistas
podian dibujar una mesa, lo que
significa que sabian qué aspecto tiene
una mesa. Pero ;podian realmente hacer
una mesa? No, no es probable. Y ya



puestos, ;de qué sirve saber qué aspecto
tiene una mesa? De hecho, existia un
conflicto entre el arte y la filosofia, pues
en aquellos dias los escritos de los
poetas se usaban para ensefiar a los
nifios a comportarse en la vida. Y asi
Platon consideraba que la pedagogia
moral debia dejarse en manos de
filosofos, que a la hora de explicar
coOmo son las cosas utilizaban no meras
imitaciones, sino la realidad.

En el libro décimo de La Republica,
un personaje de Platon —Socrates—
afirma que si se quiere imitar no hay
nada mejor que un espejo, que brindara
reflejos perfectos de lo que uno coloque
ante ¢l, mucho mejores de lo que un



artista suele conseguir. Por consiguiente,
deshagamonos de los artistas. Los
griegos usaban textos como La Iliada
pedagoégicamente, para ensefiar una
conducta correcta. Pero los filosofos
dominan las cosas mas elevadas, que
Platon denomina ideas. Una vez que los
artistas quedaban fuera de juego, los
filosofos podian ensefiar y servir como
gobernantes sin riesgo de caer en la
corrupcion.

En cualquier caso, nadie puede
negar que la practica del arte consistia
en imitaciones o en capturar apariencias,
por parafrasear a los historiadores de
arte contempordneos. jQué¢ diferencia
con la situacion actual! «Estoy muy



interesado en ver como uno aborda este
tema, porque /jqué es el Arte?», me
escribe mi amigo el artista Tom Rose en
una nota personal. «Es una cuestion que
surge en cada clase y en todo tipo de
contextos». Es como si la imitacion
hubiera desaparecido, y otra cosa
ocupara su lugar. En el XVIII, siglo en
que la estética se inventd o fue
descubierta, dominaba la idea de que el
arte aportaba belleza, por lo que daba
placer a aquellos que poseian un gusto
refinado. La belleza, el placer y el gusto
eran una triada atractiva, que Kant se
tomé6 muy en serio en las primeras
paginas de su obra maestra, la Critica
del juicio. Despues de Kant —y Hume



antes que ¢l— vinieron Hegel, Nietzsche
y Heidegger, Merleau-Ponty y John
Dewey, cada uno con sus respectivas
tesis, todas maravillosas aunque
conflictivas. Y luego estaban los propios
artistas, con pinturas y esculturas que
ponian a la venta en galerias y ferias de
arte y bienales. No era de extrafiar que
la pregunta de qué es arte surgiera «en
cada clase y todo tipo de contextosy.
Asi pues, (qué es el arte? Lo que
sabemos de la cacofonia de argumentos
artisticos es que hay demasiado arte no
imitativo, lo que nos fuerza a leer a
Platon s6lo por conocer sus opiniones, y
poco mas. El suyo fue el primer paso.
Fue Aristoteles quien avanzd mas alla,



al aplicarlo a presentaciones dramaticas
(las tragedias y las comedias) que a su
juicio eran imitaciones de acciones.
Antigona era el modelo de esposa
ejemplar; Socrates no era el modelo de
marido perfecto y asi sucesivamente.

Yo sostengo que si algunas obras de
arte son mera imitaciobn y otras no,
entonces dicho término no pertenece a la
definicion de lo que se entiende
filos6ficamente  como  arte. Una
propiedad forma parte de la definicidn
solo si es comin a todas las obras de
arte. Con el advenimiento de la
modernidad, el arte dej6 de ser un
espejo de imagenes, o, mejor aun, dejo
paso a la fotografia como pauta de



fidelidad con la imagen real. Esta
aventaja a las imagenes que nos da el
espejo, porque es capaz de preservarlas,
aunque por supuesto las imagenes
fotograficas también pueden acabar
desapareciendo.

Hay grados de fidelidad en Ila
imitacién, por lo que la definicion
platonica de arte se mantuvo apenas
discutida hasta que dej6 de captar la
aparente esencia del arte. ;Como pudo
suceder esto? Pues porque coincidio
histéricamente con el advenimiento de la
modernidad, por lo que este libro se
abre con ciertos cambios
revolucionarios que tuvieron lugar en
Francia, principalmente en Paris. Platon



habia tenido una carrera facil, desde el
siglo VI a. C. hasta los afios 1905-1907,
con los llamados fauves —bestias— y
el cubismo. En mi opinidn, para alcanzar
una definicion mejor que la de Platon,
hay que mirar a los artistas mas
recientes, ya que son mas propensos a
restar de sus teorias propiedades
anteriormente consideradas esenciales
para el arte, como la belleza. Marcel
Duchamp encontro6 la forma de erradicar
la belleza en 1915, y en 1964 Andy
Warhol descubrié que una obra de arte
podia ser clavadita a una cosa real, aun
a pesar de que los grandes movimientos
de la década de 1960 —fluxus, pop art,
minimalismo o arte conceptual—



hicieran un arte que no era lo que se
dice imitativo. Curiosamente, en los
afos setenta la escultura y la fotografia
desplazaron el centro artistico hacia la
autoconciencia. A partir de ahi, todo era
posible. Todo valia, lo que nos lleva a
preguntarnos si es posible alcanzar una
definicion de arte. Porque todo no puede
ser arte.

El primer capitulo (el mas largo)
podré sonar a historia del arte, pero no
lo es. En un momento dado los
principales esteticistas decidieron que
el arte era indefinible, ya que no
presentaba  ninguna  caracteristica
primordial. Como mucho, el arte seria
un concepto abierto. Sin embargo, soy



de la opinién de que tiene que ser un
concepto cerrado. Debe haber una serie
de propiedades generales que de algin
modo expliquen por qué el arte es
universal.

Es cierto que hoy en dia el arte es
plural. Ciertos seguidores de Ludwig
Wittgenstein se fijaron en esto, en el
pluralismo. Aquello que hace del arte
una fuerza tan poderosa como para
impregnar tanto una cancidén como una
historia debe ser lo que a su vez lo
convierte en arte. Realmente no hay nada
igual cuando se trata de agitar el
espiritu.

Sirviendome de Duchamp y Warhol
para brindar mi propia definicion de



arte, he intentado entresacar ejemplos de
la historia del arte para mostrar que la
definicion siempre ha sido la misma.
Asi, me ayudo de Jacques-Louis David,
Piero della Francesca, y la Capilla
Sixtina de Miguel Angel. Si uno cree
que el arte es de una sola pieza, debe
demostrar que lo que lo hace arte se
encuentra una y otra vez a lo largo de la
historia.



1. SUENOS
DESPIERTOS

A principios del siglo XX en Francia
las artes visuales fueron objeto de una
revolucion. Hasta entonces, las artes —
que, a menos que se indique lo
contrario, me limitaré a designar en
singular como «artew— se habian
dedicado a copiar las apariencias
visuales en distintos medios. Como se
vio mas tarde, la historia de dicho
proyecto comenzo en Italia, en la época
de Giotto y Cimabue, y culmind en la
¢poca victoriana, cuando los artistas



visuales fueron capaces de lograr un
modo ideal de representacion que el
renacentista Leon Battista Alberti define
en su ensayo De la pintura de la
siguiente manera: «No deberia haber
ninguna diferencia visual entre mirar un
cuadro y mirar por la ventana que
muestra lo mismo que esa pintura. Asi,
un retrato conseguido debe ser
indiscernible del sujeto del retrato que
nos observa a través de una ventana.

Al principio esto no era posible. Las
pinturas de Giotto pudieron deslumbrar
a sus contemporaneos, pero, por usar un
ejemplo del historiador del arte Ernst
Gombrich en Arte e ilusion, las
imagenes de Giotto se considerarian



toscas en comparacion con la imagen de
un tazoén de copos de maiz hecha con
aerografo por un artista comercial de
hoy en dia. Entre ambas
representaciones media una serie de
descubrimientos: la perspectiva, el
claroscuro (el estudio de la luz y las
sombras) y la fisonomia, o el estudio de
alcanzar representaciones naturalistas de
rasgos  humanos  que  expresen
sentimientos adecuados a una situacion
dada. Cuando Cindy Sherman visitd una
exposicion de la obra de Nadar, el
fotografo francés del siglo XIX, que
mostraba a personas reales expresando
distintos sentimientos, dijo: «Todos se
parecen. El contexto, a menudo, nos



revela lo que en verdad son los
sentimientos de alguien: el horror en una
batalla podria expresar hilaridad en el
Folies Bergerey.

Hay limites a lo que el arte
(compuesto por géneros como el retrato,
el paisaje, la naturaleza muerta o la
pintura historica, siendo €sta Gltima, en
las academias reales, la que disfrutaba
de la mas alta estima) podia hacer para
mostrar el movimiento. Se veia que
alguien se movia, pero no se podia ver
moverse a esa persona. La fotografia,
que fue inventada en la década de 1830,
fue considerada un arte por uno de sus
inventores, el inglés William Henry Fox
Talbot, tal como estd implicito en la



expresion que usO para definirla, «el
lapiz de la naturaleza», como si la
naturaleza misma se retratara por medio
de la luz, interactuando con alguna
superficie fotosensible. La luz era un
artista mucho mejor que Fox Talbot, al
que le gustaba hacer fotos de lo que
veia. Utilizando un grupo de cdmaras,
Eadweard Muybridge, un inglés que
vivia en California, fotografio un
caballo al trote, produciendo una serie
de fotografias que muestran las distintas
fases de su avance, lo que avivo la
cuestion de si los caballos en
movimiento llegaban a tocar el suelo
con las cuatro patas a la vez. Publico un
libro titulado Animal Locomotion, que



incluia fotografias similares de animales
en movimiento, ademas de seres
humanos. Debido a que la cdmara podria
revelar cosas que parecian invisibles a
simple vista, se la consider6 mas fiel a
la naturaleza que nuestro propio sistema
visual. Y por esta razon muchos artistas
consideraron la fotografia el modo
optimo de mostrar cdmo veriamos las
cosas si nuestros ojos fueran mas nitidos
de lo que en realidad son. Pero, como se
observa a menudo al revisar las hojas de
contactos, las imagenes de Muybridge
son con frecuencia irreconocibles, ya
que el sujeto —¢l o ella— no siempre
contaba con el tiempo necesario para
componer sus facciones en una



expresion familiar. Fue solo con el
advenimiento de la camara
cinematografica y sus tiras de pelicula,
que se sucedian con regularidad
mecanica, que se logro por fin un
movimiento que podia ser visto por
todos cuando la pelicula era proyectada.
Con ese invento los hermanos Lumicre
lograron crear verdaderas imagenes en
movimiento que proyectaron en 1895. La
nueva tecnologia mostraba a hombres y
animales en movimiento, vistos mas o
menos del mismo modo en que el
espectador realmente los veia, sin tener
que inferir el movimiento. No hace falta
afadir que muchos podrian haber
encontrado empalagosas las escenas de



los Lumiere, esos trabajadores que
salian de una fabrica, lo que les llevo
sin duda a aventurar que las imagenes en
movimiento no tenian el menor futuro.
Por supuesto, el advenimiento de la
pelicula narrativa ha demostrado justo
lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la
imagen en movimiento se ali® con las
artes literarias por medio del sonido. Al
anadirle sonido al movimiento, las
imagenes en movimiento ganaron dos
caracteristicas que la pintura no podia
emular, y tanto el progreso de las artes
visuales como el de la historia de la
pintura y la escultura se estancaron,
dejando a los artistas que esperaban



llevar la pintura mas alld sin un lugar
adonde ir. Era el fin del arte tal como se
entendia antes de 1895. Aunque en
realidad la pintura entr6 en una fase
gloriosa al sufrir una revolucion una
década después de la demostracion de
los Lumi¢re de su «imagen en
movimiento». Para los filosofos, el
dictado de Alberti dejé de tener prédica,
lo que de alguna manera justifica las
connotaciones  politicas de dicha
«revoluciony.

Pasemos ahora a un paradigma de
pintura revolucionaria: Las sefioritas de
Avirion, de Picasso, ejecutada en 1907
aunque permaneceria en el taller del
artista durante los proximos veinte anos.



Hoy en dia es una obra muy conocida,
pero en 1907 fue como si el arte hubiera
comenzado de nuevo. En ningin sentido
parecia seguir los criterios de Alberti.
Mucha gente ha podido haber dicho que
no era arte, cosa que por lo general
significa que no pertenecia a la historia
que se abria con Giotto. Una historia que
habia mas o menos excluido del arte
algunas de las mas grandes practicas
artisticas: la pintura china y japonesa
eran excepciones, aunque no encajaran
exactamente en el progreso historico,
pues su sistema de perspectiva, por
ejemplo, parecia visualmente erroneo.
Pero las obras de Polinesia o Africa
estaban mas alla de los limites y en la



actualidad se pueden ver en los
llamados «museos enciclopédicosy,
como el Metropolitan Museum o la
National Gallery de Washington. En la
¢poca victoriana, esas obras eran
designadas como «primitivasy, es decir,
trabajos que se correspondian con
niveles europeos tempranos, como las
obras primitivas de la escuela de Siena.
La idea era que dichas obras podian ser
consideradas arte en el sentido de que
pretendian copiar con exactitud la
realidad visual, siempre y cuando los
que las creaban fueran capaces de
hacerlo. En el siglo XIX, las obras de
muchas de estas tradiciones se
mostraban en los museos de historia



natural, como el de Nueva York, Viena o
Berlin, y eran estudiadas por
antropologos y no por historiadores del
arte.

Aun asi eran arte y, como tal, tiene
una importancia considerable para este
libro, que pretende analizar el concepto
de arte en un sentido mucho mas amplio
que mi primer uso de la palabra. Las
grandes diferencias entre el arte que
pertenece a lo que podriamos adscribir
a la historia albertiana y la mayoria del
arte que no lo hace nos muestran que la
busqueda de la verdad visual no forma
parte de la definicién del arte. El arte
bien puede ser uno de los grandes logros
de la civilizacion occidental, 1o que



significa que es el sello distintivo de la
técnica que se inicid en Italia y fue
impulsada en Alemania, Francia, los
Paises Bajos y otros paises, incluyendo
a Estados Unidos. Pero no es la marca
del arte como tal. Solo aquello que
pertenece a todo el arte pertenece al arte
como Arte con mayuscula. Cuando la
gente ve una obra que le descoloca, se
pregunta: «Pero ;es arte?». En este
momento tengo que decir que hay una
diferencia entre que algo sea arte vy
saber si algo es arte. La ontologia
estudia lo que significa ser algo. Pero
saber si algo es arte pertenece mas bien
al ambito de la epistemologia —Ila
teoria del conocimiento—, aunque en el



estudio del arte a esto se le llame
sapiencia. Este libro pretende contribuir
principalmente a la ontologia del arte,
capitalizando el término para aplicarlo
de forma amplia a todo lo que los
miembros del mundo del arte consideran
digno de ser mostrado y estudiado en los
grandes museos enciclopédicos.

La mayoria de los veteranos de los
cursos de iniciacién a la Historia del
Arte han asumido que las Seroritas de
Picasso es una obra maestra cubista
temprana, cuyo tema muestra a cinco
prostitutas en un burdel muy conocido de
Barcelona, en la calle Avinéon. Su
tamafio es de 243,9 x 233,7 cms, lo que



lo sitha en la escala de una pintura
bélica, lo que implica una declaracion
revolucionaria y lanza un claro mensaje.
Nadie podia suponer realmente que las
mujeres se veian tal como las pintd
Picasso. Una fotografia del quinteto
dejaria claro que Picasso no estaba
interesado en copiar las apariencias
visuales, aunque no obstante el cuadro
tiene su realismo. La escena tiene lugar
en el salon del burdel, donde dos de las
mujeres levantan sus brazos para
mostrar sus encantos a los clientes. Hay
un tazon con frutas sobre la mesa, lo que
sin duda simboliza que la escena sucede
en un interior.

El cuadro cuenta con tres tipos de



mujeres que se muestran en diferentes
estilos. Seria imposible ver lo que la
pintura muestra a través de una ventana.
Las dos mujeres con los brazos
levantados estan pintadas en el estilo
desarrollado por los fauves, que
describo a continuacion. Sus rasgos
faciales estan delineados en negro, y sus
ojos estan exagerados. A la derecha de
estas mujeres hay otras dos sefioritas,
una con el rostro cubierto por una
mascara africana y otra con una cabeza
que pertenece a las efigies de las diosas
africanas. Una de ellas esta en cuclillas.
En la parte izquierda del lienzo hay una
atractiva mujer a punto de entrar en
escena, si es que las dos figuras



centrales no logran atraer al cliente. Si
leemos el cuadro de derecha a
izquierda, Picasso pintd una evolucion
de las mujeres: desde las salvajes, en un
estilo que coquetea con el de los fauves,
hasta una atractiva mujer de las que
pintd en su época rosa. Las dos mujeres
con los brazos alzados estan bafiadas en
luz, como si una ldmpara de alta
intensidad brillara sobre ellas, y esto
divide la escena en tres areas verticales:
la de la derecha es una especie de
cortina compuesta por fragmentos
cubistas; la de la izquierda va hacia
arriba y hacia abajo, como el ala de un
escenario, dando al espacio una
sensacion teatral. La secuencia de esos



cuerpos —ijy esas cabezas!— es como
un esquema freudiano del ello, ego vy
superego. Si se hubiera visto obligado a
responder a las criticas de que en
realidad las mujeres no tenian el aspecto
con el que la pintura las muestra,
Picasso podria haber respondido que no
estaba interesado en la apariencia, sino
en la realidad. La pareja africanizada
parece salvaje, feroz, agresiva. El par
del medio son putas seductoras,
esbeltas. Y a la izquierda hay una chica
parisina con rasgos regulares. Desde el
punto de vista de la perspectiva de la
pintura tradicional, esto muestra cierta
incoherencia estilistica. Picasso
necesitaba esta incoherencia entre las



tres clases de mujeres que representan
tres estratos psicologicos, o tres etapas
en la evolucion fisica de la mujer. Tanto
la triada psicologica como la evolutiva
tienen su escenario en un burdel. Si
alguien pregunta por el tema de la
pintura, la respuesta correcta seria
probablemente que trata de las muyjeres,
tal y como Picasso cree que son
realmente. Estan destinadas para el
sexo. El arte de Picasso es una batalla
contra las apariencias, y por lo tanto
contra la historia progresiva del arte.
Las senoritas de Avirion estan pintadas
en una nueva forma de extraer la verdad
sobre las mujeres, tal como lo veia
Picasso.



Un segundo estado de animo
revolucionario se encuentra en 1905, en
el Salén de Otofio, que se celebro en el
Grand Palais de Paris. Una de las
galerias en particular despertd la
hostilidad del publico, tanta como para
explicar por qué Picasso mantuvo la
obra maestra alejada del mundo. Los
temas eran cotidianos: veleros, ramos de
flores, paisajes, retratos, comidas
campestres. Pero no se mostraban como
los advierte la wvista. Un critico
describid las obras de esta galeria como
«Donatello rodeado por bestias salvajes
(fauves)». El critico Louis Vauxcelles,
utilizaba el término iréonicamente, como
cuando describio a Picasso y Georges



Braque como «cubistas», voz que no
estaba en el diccionario de la ¢€poca.
Hablar de «bestias salvajes» colocaba
de forma relativa aquellas pinturas con
relacion a las realizadas en la historia
posterior en términos del criterio de
Alberti, incluso si el tema era aterrador,
como una pintura de Paul Delaroche de
Lady Jane Grey, con los ojos vendados,
sintiendo el tacto de la tabla sobre la
que iba a ser decapitada. En definitiva,
que las «bestias salvajes» eran los
mismos artistas y no sus pinturas, lo que
en el fondo hace de tal juicio un juicio
amable.

Uno no puede sino alabar al curador
que organizo esta sorprendente mezcla:



Donatello, un maestro renacentista,
estaba rodeado por el trabajo de artistas
que el publico pensaba que no sabian
pintar ni esculpir. Ellos usaban colores
brillantes, con toda probabilidad
exprimidos directamente de los tubos de
pintura, y a menudo bordeados por
gruesas lineas negras: dos seforitas
rosas de Picasso, delineadas en negro y
con los ojos bien abiertos, como las
primeras esculturas espafiolas, muestran
el espiritu del fauvismo. Dos de las
bestias salvajes eran Henri Matisse y
André Derain. Y tanto si los artistas lo
apreciaban como si no, la estrategia de
mostrar obras marcadas por el mismo
estilo extravagante, cuanto mas salvaje



mejor, daba a entender que algo nuevo
estaba sucediendo en el mundo del arte.
Tanto mejor si los visitantes se burlaban
y se reian, ya que eso mismo daria
autenticidad a aquel arte revolucionario.
Habia una tradicion para eso. Dado que
jueces 1inusualmente severos habian
rechazado muchas grandes obras del
Salon de 1863, el rey, Louis-Napoléon,
propuso un Salon des Refuses en el que
los artistas excluidos del evento
principal podian exponer sus obras si
asi lo deseaban. Los parisinos, siendo
como eran, se echaron a reir ante
aquellas pinturas, como la Olympia de
Manet, que mostraba a una conocida
prostituta, Victorine Meurant, desnuda y



bella, con los pies sucios y un lazo
alrededor del cuello, con la vista fija,
por asi decirlo, en sus espectadores,
mientras era atendida por un sirviente
negro que le traia un ramo de flores, sin
duda enviadas por un cliente. Claude
Monet mas tarde organizo un grupo de
admiradores que compraron la Olympia,
que sobrevivid como tesoro nacional.
Una pieza importante de la
exposicion de 1905, Mujer con
sombrero, de Matisse, fue adquirida por
el coleccionista norteamericano Leo
Stein —que no Gertrude, jojo!— que al
principio se contaba entre quienes
sentian que Matisse no sabia pintar. Leo
anotd asi su primera impresion de Mujer



con sombrero: «Brillante y de gran
alcance, pero la mas repugnante mancha
de pintura que jamas vi». Fue, segin
cuenta John Cauman, la primera compra
de un Matisse realizada por un
estadounidense. La modelo era la esposa
de Matisse, y ¢l debid haber querido
mostrar a su personaje como una mujer
verdaderamente fuerte e independiente.
Una vez mas queda claro que el artista
no la pinta como se veria si fuera
fotografiada, sino mas bien como era,
proporcionando una interpretacion de lo
que esta sucediendo en pintura. Matisse
la pint6 con rasgos de caracter, en lugar
de con rasgos visuales. Asi que la
pintura va destinada a expresar su



admiracion, y deja a  nuestro
entendimiento qué queria decir en lo que
vemos. Yo creo que el sombrero muestra
su extraordinario caracter. Una mujer
que lleva un sombrero como el que ella
viste llama la atencion sobre si misma, y
esto se ve reforzado por el juego de
colores del vestido, que es radicalmente
diferente del vestido negro estdndar de
las burguesas de entonces. Y el fondo
consta de una coleccién de muestras de
colores que reflejan el vestido. El no la
pinta en una habitacion o en un jardin,
sino ante un fondo de controvertidos
brochazos de pintura tomados de
Cézanne. Tal como hacian ante cualquier
arte que se desviara de las normas



albertianas, el publico francés se partio
de risa por el modo en que Matisse
representd a su esposa. Pero Matisse
era, en el fondo, humano, y habia
empezado a dudar de sus dones. Que
Stein le comprara el cuadro le devolvio
la confianza. Las ventas en exposiciones
de arte jamas son un mero intercambio
de arte por dinero en efectivo.
Especialmente en la primera época del
movimiento moderno, el  dinero
simbolizaba la victoria del arte frente a
la risa, que en su mofa intentaba derrotar
el arte ahora adquirido.

Me gustaria hacer una pausa aqui
para citar unos versos de «El hombre
con la guitarra azuly, del poeta



estadounidense Wallace Stevens, que
entiende claramente las pinturas que
hemos estado analizando:

Ellos dijeron: «Tienes una
guitarra azul,

No tocas las cosas como
sony.

El hombre respondio: «Tal
CcOmo Son

las cosas cambian con la
guitarra azuly.

Y dijeron entonces: «Pero
toca, tienes que hacerlo,

Una melodia mas allda de
nosotros, y que sea CoOmo



nosotros.

Una melodia en la guitarra
azul

De las cosas tal y como
sony.

Y eso es en realidad lo que hicieron
los primeros artistas modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur
Dove comenzd a pintar cuadros
abstractos, junto con el suprematista
Malevich, quien pintd6 su Cuadrado
negro en 1915: la abstraccion atraia a
los pintores vanguardistas de la primera
modernidad y mas tarde a los pintores
del  High  Modernism o  alto



modernismo, los de la asi llamada
Escuela de Nueva York, también
conocidos en los afios cuarenta y
cincuenta como expresionistas
abstractos.

Hasta el advenimiento de Ia
abstraccion, los cuadros eran también
imagenes. De hecho, durante mucho
tiempo  ambos  términos  fueron
intercambiables en leguna inglesa. El
critico Clement Greenberg, por ejemplo,
hablé de las obras expresionistas
abstractas como «imagenes» [pictures],
como si una pintura tuviera que ser una
imagen, aunque abstracta, planteando de
paso la cuestion de cudl podria ser su
tema, ya que en realidad no se parecia a



ningin objeto reconocible. Lo habitual
era decir que el artista pintaba sus
sentimientos y no algo visible. En un
famoso articulo el rival de Greenberg, el
critico Harold Rosenberg sostuvo que
los pintores abstractos realizaban una
accion en un lienzo, igual que un torero
realiza una accién en el ruedo. Esto
explica, en cierto modo, la emocién de
la pintura de Jackson Pollock, arrojando
sus manchas con un pincel, o las
pinceladas fuertes de Willem de
Kooning, que a menudo se combinan
para formar una figura, como en su serie
Mugjer de 1953. Pero dado el estado de
la critica en aquel momento, la teoria de
Rosenberg fue derribada por bromas



como: «;Quién ha colgado una accion en
una pared?». Las pinceladas de los
pintores que Rosenberg tenia en mente
representaban las huellas de una accion
igual que una marca de derrape es un
rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de
1940, existian dos conceptos de
abstraccion. El sentido europeo de la
abstraccion era el siguiente: el artista
crea un nuevo entorno visual de la
realidad para que haya un vinculo, un
camino por decirlo de algin modo, que
conecte la superficie de la pintura con el
mundo real, un camino sin embargo
distinto al de la ruta tradicional, donde
la superficie de la pintura quedaba



«emparejaday» con lo que podria
llamarse la superficie de la realidad. Tal
como se sefialdo anteriormente esto se
deriva de la tradicidn renacentista, que
estipula que mirar un cuadro deberia ser
como mirar a través de una ventana
abierta al mundo. Era como si el artista
reprodujese en el panel o en la
superficie de la tela la misma gama de
estimulos visuales que contemplarian
sus 0jos si se estuviera mirando el tema
de la imagen a través de una superficie
transparente. La abstraccion rompio este
vinculo. La superficie de la tela se
parecia s6lo de modo abstracto al objeto
que se muestra en la pintura. Pero aun
asi, habia un camino en toda pintura, lo



que explica por qué¢ todo el mundo
seguia hablando de abstracciones como
«imagenes». Una secuencia famosa vy
conocida de pinturas de Theo Van
Doesburg muestra las etapas por las que
una imagen de una vaca camina hacia el
cubismo y de alli a una abstraccion de la
misma materia, que ahora no tiene en
absoluto el aspecto de una vaca. Al
contrario que Pasiphae, que se disfrazo
de hermosa vaca, a la del lienzo final de
Van Doesburg, ningin toro del mundo la
habria percibido como una ternera sexi.
No habia ninguna semejanza evidente
entre la vaca y la pintura, ya que no
habia ninguna entre la primera imagen y
la Gltima de la serie. Pero la tesis de



Van Doesburg era que el arte abstracto
tiene que partir de la naturaleza, con la
realidad visual objetiva. En ese
momento, el camino hacia la abstraccion
era de una u otra forma el de la
geometrizacion, que casi significaba
modernidad. El defensor principal de la
abstraccion natural era Hans Hofmann,
un artista y profesor que dirigia una
exitosa escuela en Greenwich Village, y
durante el verano, en Provincetown, en
Cape Cod. Cuando Hofmann le soltd a
Jackson Pollock que la abstraccion
proviene de la naturaleza, éste
respondio: «Yo soy la Naturaleza». Pero
aqui Pollock se basaba en la teoria del
autonomismo, usada por los surrealistas.



La mente, incluso la mente inconsciente,
ya formaba parte de la naturaleza.
Hofmann era escéptico con respecto
al surrealismo, que hacia hincapié en la
superrealidad. La superrealidad era una
especie de psicologia de la realidad,
oculta a la mente consciente, y era esta
realidad psicoldgica la que los
surrealistas entendian como origen del
verdadero arte. Se basa en la naturaleza,
que puede ser discernida para que
revele su base psiquica. En el caso de
un individuo, su realidad psiquica
equivale a lo que en términos freudianos
se denomina sistema inconsciente. Una
via primordial para acceder al sistema
Iinconsciente es a través de los sueios,



el «camino real hacia el inconscientey,
segin Freud. Otra via hacia el
inconsciente es a través de la escritura
automatica o el dibujo automatico, lo
que Robert Motherwell domesticd bajo
el calificativo de «garabatos» [doodles].
Frente a la abstraccion europea, la
abstraccion americana creia que el
camino no era la geometria, sino la
espontaneidad, capaz de suspender el
control consciente. El dibujo o la
escritura automatica conectaban al
artista con su yo interior.

Los surrealistas se exiliaron en
Nueva York durante la Segunda Guerra
Mundial, y alli tuvieron una enorme
influencia entre los artistas locales, que



se sintieron deslumbrados con Andre
Breton y por fin pudieron conocer a
artistas realmente famosos, como
Salvador Dali.

En su primer manifiesto surrealista
de 1924, Breton defim6 el surrealismo
metodologicamente. Se trataba del
«automatismo psiquico puro por cuyo
medio se intenta expresar verbalmente,
por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razonm,
ajeno a toda preocupacion estética o
moral». Es importante destacar que
Breton entendia el inconsciente desde
una perspectiva epistemoldgica: como



un Organo cognitivo que describe un
mundo con el que hemos perdido el
contacto, un mundo maravilloso que se
nos aparece en suefios y al que la
escritura automatica y el dibujo nos
brindan acceso. Es decir, no solo el
automatismo nos lleva simplemente a la
mente inconsciente, sino que a través de
esa mente nos conduce al mundo con el
que estd en contacto, mas alla de lo real
hasta lo superreal. A través de la
mediacion del inconsciente, ese mundo
nos habla por medio de la escritura
automatica. Practicar el automatismo
significa desengancharse de la razon, del
calculo, y de hecho de todo componente
de «los mas altos centros cerebralesy,



por citar una expresion util. Y dado que
Breton juzgaba primordial identificar
automatismo con arte, el arte que
privilegiaba era el no premeditado, un
torrente lingiliistico descontrolado sin
guia ni censura: una especie de «habla
incoherente», que, en su faceta
espiritista, era en si lo que hacia el
Espiritu Santo. Por tanto, no es de
extrafiar que los  expresionistas
abstractos, los primeros en verse
afectados profundamente por el tono del
pensamiento surrealista, aunque no tanto
por su sustancia, se vieran a si mismos
como chamanes a través de quienes se
materializaban las fuerzas objetivas.

Sin embargo, el surrealista mas



cercano a los neoyorquinos fue Roberto
Matta, arquitecto y artista chileno, quien
impartié una clase de dibujo automatico.
Entre los asistentes estaban Robert
Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson
Pollock. Motherwell no admiraba a
Matta como pintor: «Encontraba (sus
obras) teatrales y lustrosas, demasiado
ilusionistas para mi gusto», pero tenia un
alto concepto de sus dibujos a lapiz en
color: «Sus pinturas desmerecen en
comparacion con sus dibujos». Y el
dibujo permite «garabatear» mucho mas
que la pintura: la pintura tiene que ser
reinventada, por asi decir, a fin de dar
paso a garabatos pictoricos. (Dali podia
lograr una pintura espléndida de un



garabato, pero es dificil imaginarselo
haciendo garabatos tal cual). «El
principio fundamental que ¢l y yo
discutimos sin cesar, para su revolucion
palaciega y para mi busqueda de un
principio creador original», le escribio
Motherwell a Edward Henning en una
carta de 1978. «Lo que los surrealistas
llamaron automatismo psiquico, lo que
Freud denomino libre asociacion, en la
forma especifica de los garabatosy.
«Aquello de lo que carece el
movimiento moderno americano —dijo
en mas de una ocasion Motherwell—, es
el principio creador original». Tenia que
ser algo que una vez descubierto
permitiera a los artistas norteamericanos



producir obras originales modernas, a
diferencia de lo que se estilaba
entonces, que era pretender ser moderno
emulando obras europeas que eran
modernas por definicion. Y fue en esta
formulacion que afloraron la formacion
filosofica y la sensibilidad de
Motherwell. «El problema de Estados
Unidos —subrayd en un didlogo con
Barbara lee  Diamonstein—, es
encontrar un principio creador que no
sea un estilo, ni algo estilistico, ni una
estética impuestay. Formul6 esto como
un problema por lo menos en dos
ocasiones, pensando especificamente en
Gorky. En su entrevista con
Diamonstein, dijo: «Durante la década



de 1940 Gorky, con su enorme talento,
habia pasado por un periodo a lo
Cézanne y estaba en un periodo
picassiano ya pasado de moda, mientras
que muchos europeos con menos talento
ya habian encontrado su propia “voz”,
por decirlo de algin modo, porque
estaban mas cerca de las raices vivas
del arte moderno internacional (y de
hecho fue gracias a los surrealistas y,
sobre todo, al contacto personal con
Matta que Gorky poco después saldria
disparado como un cohete).
Motherwell dijo que Matta «ayudo a
Gorky a pasar de copiar el Cahiers
d’art —una revista europea parecida al
Artforum de hoy en dia— a un



desarrollo en toda regla de su propia
personalidad». Asi que Gorky era un
buen ejemplo de lo que podia lograr el
principio  creador original. «Con
semejante principio creador, los artistas
modernos estadounidenses podian dejar
de ser manieristas», le dijo Motherwell
a Henning. Transform6 a Gorky, le hizo
ver su talento primario, y le convirtio en
un artista original cuando antes solo era
un manierista con dejes de modernidad
(por desgracia, a cambio perdido a su
esposa a manos de Matta y se suicido).
El automatismo psiquico era un
dispositivo casi magico que permitia a
cada individuo ser artisticamente
auténtico, fiel a su yo verdadero, y al



mismo tiempo moderno. «Y —senalod
Motherwell— lo  “americano”  se
manifestaria sin  duda, tal como
sucediom.

En 1946, al principio de su
matrimonio  con  una  muchacha
americana, Agnes Magruder, Gorki fue
con ella y sus hijos a la casa de verano
de sus suegros en Virginia. Alli le
maravillé la similitud entre las flores de
los prados alrededor de la casa y las
que recordaba de su Turquia natal, de la
que tanto ¢l como su madre se habian
visto obligados a huir por motivos
religiosos. Como  artista  estaba
influenciado de un modo casi servil por
la Escuela de Paris, y en particular por



Picasso. «Si Picasso gotea, goteo yo».
Pero dibujo y pint6 los campos que tanto
le conmovieron por su similitud con los
de su tierra natal. Asi que, en cierto
modo, su «principio creativo original»
era turco-americano, tal como sugeria
Motherwell. Gorki se convirtid6 en uno
de los primeros miembros de la Escuela
de Nueva York.

En 1912 los hermanos de Marcel
Duchamp, miembros de un grupo de
cubistas que se tomaba en serio las
matematicas, le presionaron para que
retirara una pintura cubista de una
exposicion en Paris, porque no



encajaba. Esa pintura, Desnudo bajando
una escalera, n.° 2, se exhibi6 en Nueva
York en el Armory Show de 1913, y le
hizo famoso en Estados Unidos. El
problema era que Duchamp usaba
tacticas cubistas para transmitir el
movimiento del desnudo que desciende
por una escalera, algo que contamino el
cubismo puro. La superposiciéon de
planos cubistas introducian movimiento
en escena, pero el movimiento —y la
velocidad sobre todo— era la marca
central del futurismo. Y por lo tanto los
cubistas doctrinarios se guardaban muy
mucho de traspasar los limites del
movimiento. En Estados Unidos, los
criticos quedaron encantados con



aquellos planos superpuestos, que
describieron con agudeza como «una
explosion en una fabrica de tejas». Junto
con la Mademoiselle Pogany de
Brancusi, aquella obra dio a América
una primera introduccién al arte
moderno. Y si bien ambas fueron
tomadas a broma, lo cierto es que la risa
americana sonaba muy diferente de la
risa francesa, siendo esta ultima su
principal arma contra toda innovacion
artistica.

Comenzando por el cubismo y el
fauvismo, a lo largo de los afios hubo
muchos movimientos artisticos, cada uno
de ellos con un estilo propio y a menudo
también con un manifiesto que abordaba



las posturas sociales y politicas que el
movimiento consideraba idoneas. El
futurismo apoyaba el fascismo con su
pintura y arquitectura; en cambio, el
realismo social privilegiaba la mano de
obra industrial y agricola, tal como
simbolizaban la hoz y el martillo,
aunque también habia voces en Rusia
que consideraban el cubo-futurismo el
futuro del arte. El criterio de Alberti
pas6 de ser un canon artistico a
convertirse en un movimiento mas, ahora
identificado como realismo, y que
contaba con maestros como Edward
Hopper, que protestd frente al Museo
Whitney porque creia que sus
comisarios tenian prejuicios y se



posicionaban claramente a favor de la
abstraccion. En Nueva York, en los afios
treinta, habia muchos artistas comunistas
o al menos marxistas, cuyos trabajos
Gorky tildé de «pintura pobre para gente
pobre». Los eruditos han identificado
mas de quinientos manifiestos, aunque
no todos los movimientos sacaron uno.
No hay, por ejemplo, un manifiesto
fauve. Tras el cubismo y el fauvismo,
vinieron el surrealismo, el dadaismo, el
suprematismo, la abstraccion
geométrica, el expresionismo abstracto,
el Gutai en Japon, la pintura de campo
de color (apoyada por Greenberg), el
pop art, el minimalismo y el arte
conceptual en los afos sesenta, el Irwin



en Eslovenia y el apropiacionismo en el
SoHo, y luego los jovenes artistas
britanicos en Inglaterra, encabezados
por Damien Hirst... y muchos mas,
muchos mas.

Si bien la mayoria de ellos
abandon6 el criterio estricto albertiano
de hacer imagenes que coincidan con
como se ven las cosas realmente al
mirar por la ventana, y no estaban
interesados en seguir la progresion que
se daba por sentado en el siglo XIX, en
el ambito de la pintura hubo una
continuidad de  materiales:  Oleo,
acuarela, acrilico (una vez que se
inventd), pastel... Para el modelado la
arcilla, el yeso para molduras, el bronce



para la fundicion y la madera para la
talla. Y la impresion con ayuda de
bloques de madera, placas de cobre y
piedras litograficas.

El Unico cambio importante que
caracterizO a los afios setenta y que ha
perdurado hasta el presente es que
muchos artistas empezaron a rechazar
los tradicionales «materiales para
artistasy», y empezaron a usar cualquier
cosa en sus obras, sobre todo objetos y
sustancias de lo que los fenomen6logos
denominan  Lebenswelt:  materiales
comunes de la vida cotidiana y del
mundo en que vivimos. Esto plantea una
cuestion central de la filosofia
contemporanea del arte: la de como



distinguir entre el arte y las cosas reales
que no son arte, pero que muy bien
podrian haber sido utilizadas como
obras de arte.

Esto me pareci6 un dia en que habia
accedido a reunirme con algunos
estudiantes de arte, o tal vez de
filosofia, en un seminario informal en
Berkeley. Cuando entré en el edificio,
pasamos por delante de un aula grande
que estaba siendo pintada. En aquella
estancia habia escaleras, trapos, latas de
pintura, aguarras, brochas y rodillos. De
pronto pensé: «Y si se trata de una
instalacion  titulada  Trabajo  de
Pintura?». A fin de cuentas los artistas
suizos Fischli y Weiss hicieron una



instalacion en el escaparate de una
tienda en la calle mayor de una ciudad
suiza, Zarich, tal vez, que consistia en
escaleras, latas, salpicaduras de pintura,
trapos, etc. Quienes conocian a Fischli y
Weiss fueron a verla como un objeto
cultural. Pero ;qué interés podria haber
tenido para los amantes del arte si
aquello, en vez de arte, hubiera sido un
mero trabajo de pintura (en redonda y

minusculas)?
En los afios setenta, el gurt aleman
Joseph Beuys —que ensefiaba en

Diisseldorf— declar6 que cualquier
cosa podia ser arte. Su trabajo respalda
esta afirmacion, ya que hacia arte con
grasa, como cuando en una exposicion



suya en el Museo Guggenheim coloco
alli mismo, en el atrio, un trozo de grasa
del tamafio de un pequeiio iceberg. Su
otro material preferido eran las mantas
de fieltro. La explicacion —o leyenda—
de su predileccion por estos dos
materiales proviene de un accidente
aéreo que sufrid en Crimea, siendo
piloto de combate durante la Segunda
Guerra Mundial. Fue encontrado por un
grupo de nativos, quienes lo cuidaron
envolviéndolo con grasa animal vy
mantas de fieltro. Asi, la grasa y las
mantas se convirtieron en objetos
cargados de significado, mucho mas de
lo que podria llegar a ser la pintura al
0leo, pues simbolizaban el calor como



una necesidad humana universal.

Robert Rauschenberg escribio en el
catdlogo de Dieciséis americanos en el
Museo de Arte Moderno en 1955 que
«un par de calcetines no es menos
adecuado para hacer pintura que la
madera, los clavos, el aguarras, el aceite
o el lienzo». Y asi, en su arte utilizaba
colchas, botellas de Coca-Cola,
neumaticos o animales de peluche.
Llevar la realidad al arte, cuando en un
principio la realidad era aquello que el
arte debia representar, cambi6 la forma
de entender el arte. Esto suscita la
cuestion de «qué es el arte» a dia de
hoy. Pero hay cuestiones que deben
abordarse antes de que pueda



enfrentarme filosoficamente a dicha
cuestion.

El primer artista que debemos tener
en cuenta es el compositor John Cage,
quien planted la pregunta de por qué los
sonidos musicales se limitaban a las
notas de las escalas convencionales. El
mundo auditivo estaba lleno de sonidos
que no tenian ningun papel en la
composicion musical. Plante6 esta
cuestion en una obra interpretada por el
pianista David Tudor el 29 de agosto de
1952, en Woodstock, Nueva York.

La pieza se llama 4°33", que
corresponde al tiempo designado para



su ejecucion por el propio Cage. Se
componia de tres movimientos de
diferente duracion. Tudor marcaba el
comienzo cubriendo el teclado con la
tapa del piano, y luego media la longitud
del movimiento con un crondgrafo. Al
final del movimiento, levantaba la tapa
del teclado. Luego hacia lo mismo una
segunda vez, y una tercera. No tocaba
una sola nota, pero al terminar hacia una
reverencia. Cage usO tantas partituras
como juzgd necesarias. A menudo se
afirma que Cage estaba ensefiando a su
publico a escuchar el silencio, aunque
¢sa no era su intencion. Mas bien, queria
ensefiar al publico a escuchar la vida:
los ladridos de los perros, los bebés que



lloran, el trueno y el relampago, el
viento en los arboles, los tubos de
escape. (Por qué no podia ser todo eso
musica? Woodstock no es Paris, pero el
publico podria haber estado compuesto
por parisinos. Salieron de alli en tropel.
El consenso general, dicho en voz baja,
fue que «Cage se habia pasado cuatro
pueblosy.

Cage habia ensefiado en el Black
Mountain College, donde conoci6 al
gran bailarin Merce Cunningham y a
Rauschenberg. Los tres participaron en
una de las primeras obras vanguardistas,
Theater  Piece, 'y se influyeron
profundamente unos a otros.
Rauschenberg  pint6  un  lienzo



completamente  blanco, que Cage
describi6 como una «pista de
aterrizaje», con luces y sombras —o
moscas— que formaban parte de la
pintura. En verdad, la pintura blanca
inspir6 el concepto de la pieza
silenciosa de musica, donde los sonidos
vernaculos se convertian en parte de la
obra. Los ruidos se convirtieron en parte
de la musica.

El uso de tales elementos, como los
que Rauschenberg incorporé6 a su
trabajo, trajo la realidad al arte a
principios de los afios cincuenta.
Ademas, por supuesto, la pintura
embadurnada y goteante de Bed, una
cama de Rauschenberg que conecta su



obra con la de la Escuela de Nueva
York. Jasper Johns utilizaba dianas,
cifras y banderas, ya que, a mi entender,
una imagen de una bandera es una
bandera, un nimero es un nimero, y una
pintura de una diana es una diana, por lo
que el objeto mantiene una posicion
ambigua entre arte y realidad. Y Cy
Twombly, al menos en los primeros
anos, hizo de los garabatos su objeto de
estudio.

En algin momento de los afios
setenta cambio la configuracion social
del mundo del arte. Surgieron
organizaciones que buscaban identificar



a artistas emergentes, quienes ahora
tenian la oportunidad de montar
exposiciones individuales en las
principales galerias y cuyo trabajo se
coleccionaba como inversién. En su
mayor parte los movimientos dejaron de
ser vistos como el futuro, y a partir de
entonces la gente se dedicé a la
busqueda de nuevos talentos. A finales
de los afios setenta el artista Robert
Rahway Zakanitch, cuya obra representa
espacios y objetos domésticos, se
planted empezar un movimiento artistico
para oponerse a la estética minimalista
imperante... y el caso es que tuvo que
preguntar como se echaba a andar algo
asi. Por fortuna, habia suficientes



artistas afines y al final se formé P & D
(Patrén y Decoracién). Este fue, en mi
opiniébn, el  Ultimo  movimiento
significativo, al menos en Estados
Unidos.

Recuerdo como los neoyorquinos
aguardaban las bienales Whitney para
enterarse de qué se cocia en el arte.
Durante afos, Greenberg fue la maxima
autoridad en esto. Pero en 1984 su
reinado se habia acabado. Ya no eran
movimientos artisticos, sino politicos,
como el feminismo, los que empezaban a
exigir espacio para mostrar sus trabajos.
El multiculturalismo no fue tanto un
movimiento como una  decision
curatorial para mostrar el arte de los



negros, los asidticos, los indios
americanos y los homosexuales de
ambos sexos. La bienal de 1983 —un
afo antes de que yo me convirtiera en
critico de arte— me hizo sentir que los
trabajos que se mostraban no eran, por
parafrasear una expresion del mundo del
arte, lo que se supone que vendrd a
continuacion, lo que a su vez planteaba
la cuestion de qué iba a venir en vez de
eso. De repente «lo que esta al caer» no
parecia algo esperado, y el entramado
artistico consistia en un gran grupo de
personas con talento, emergentes o ya
conocidos, protegidos por curadores con
cada vez mas poder que imponian sus
gustos y sus compromisos.



La cuestion de qué es el arte se ha
convertido en un asunto muy distinto de
lo que fue nunca antes. Esto se debe a
que, sobre todo a finales del siglo XX, el
arte habia comenzado a revelar su
verdad interior. Es como si después de
siglos de progreso la historia del arte
finalmente hubiera comenzado a revelar
su naturaleza. En la obra maestra de
Hegel, la Fenomenologia del espiritu,
el «espiritu» por fin encuentra lo que
queda al final de su busqueda. El arte,
en su filosofia, es un componente del
Espiritu, junto con la filosofia y la
religion. En cierto modo, mi analisis
hasta ahora tiene algo de la
Phdnomenologie des Geistes, por usar



el titulo original en aleman. He intentado
rastrear la historia del arte moderno con
pasos de gigante, hasta un punto en el
que por fin puedo abordar la cuestion en
si. Habia algo en la forma en que se
entendia el arte que responde a la
pregunta de qué es en si mismo.

Quiero  analizar con  cierto
detenimiento a los dos grandes artistas
que, en mi opinion, hicieron la mayor
contribucion a esta cuestion. Se trata de
Marcel Duchamp, en 1915, y de Andy
Warhol en 1964. Ambos estaban
vinculados a sendos movimientos: el
dadaismo, en el caso de Duchamp, y el



pop art en lo referente a Warhol. Cada
movimiento era hasta cierto punto
filosofico, pues eliminaba
caracteristicas que se habian
considerado  hasta ese  momento
intrinsecas al concepto del arte.
Duchamp, como dadaista fiel a los
principios del dadaismo, renuncido a
hacer arte hermoso. Lo hizo por razones
politicas y como un ataque en toda regla
a la burguesia, a quien dicho
movimiento hacia responsable de la
Primera Guerra Mundial y que muchos
miembros tuvieron que pasar en Zurich.
O, en el caso de Duchamp, en Nueva
York desde 1915 a 1917, cuando
Estados Unidos entr6 en guerra. Dibujar



un bigote en una postal de la Mona Lisa
«afeabay» el famoso retrato de una bella
mujer. En 1912 —afio en que fue
presionado para retirar su Desnudo
bajando una escalera n.° 2 de una
exposicion cubista— Duchamp asistio a
un espectaculo aeroniutico en las
afueras de Paris con el pintor Fernand
Léger y el escultor Constantin Brancusi.
Segiin Marcel Duchamp. Artist of the
Century, entre otras muchas fuentes, los
artistas se toparon con una gran hélice
de madera. Duchamp dijo: «La pintura
se ha acabado —y afiadio, sefialando la
hélice—: ;Quién va a hacer algo mejor
que esa hélice? Decidme, ;podéis hacer
algo asi?». Tal vez la hélice significara



la velocidad que los futuristas —y el
propio Duchamp— entendian como un
simbolo de modernidad. O tal vez
significara poder volar, algo entonces
aun bastante novedoso. O tal vez el
poder. El episodio no fue comentado
posteriormente. Fue una declaracion de
principios en la que se compard una
pieza de maquinaria con obras de arte.
En todo caso, aquella hélice no era,
y no podia haber sido, un ejemplo de lo
que Duchamp llamé «ready-made», una
expresion que leyo en el escaparate de
una tienda de ropa, para diferenciar unas
prendas de otras hechas a medida. Esto
sucedio en 1915, cuando arribé al
puerto de Nueva York ahora convertido



en un hombre famoso, gracias al
Desnudo bajando una escalera, n.° 2.
En diversas entrevistas afirmé que la
pintura era europea, y que el arte
europeo en su conjunto  estaba
«acabado». A los periodistas les dijo:
«Ojala Estados Unidos se diera cuenta
de que el arte de Europa esta acabado,
muerto. Estados Unidos debe entender
que es el pais del arte del futuro, en
lugar de tratar de basar todo lo que hace
en la tradicion europea... jMirad los
rascacielos!». Luego hablaria también
de puentes y, a su vez, de la fontaneria
americana.

También en 1915, Duchamp compro
una pala de nieve en una ferreteria en



Columbus Avenue, que cargd sobre los
hombros hasta el apartamento de su
mecenas, Walter Arensberg. Le puso el
titulo de «Antes de romperme el brazo»,
que cuidadosamente rotuld en el mango
de la pala. Muchos afios mas tarde, dijo
en A proposito de los ready-mades —
una charla dictada en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York— que «un
punto en el que deseo hacer hincapié es
que la eleccion de estos ready-mades no
estd dictada por ningin deleite estético.
Esta eleccion se basa en una reaccion de
indiferencia visual con una total
ausencia de buen o mal gusto... una
anestesia completa, por decirlo claroy.
A Duchamp le molestaba profundamente



lo que ¢l llamaba el «arte retinianoy, el
que satisface a la vista. Creia que la
mayor parte del arte desde Courbet era
retiniano. Pero habia otros tipos de arte
(el arte religioso, el filosofico) mucho
menos interesados en agradar al ojo que
en profundizar en el modo en que
pensamos.

Atentos a la fecha: 1915. Fue el
segundo afo de la Primera Guerra
Mundial —«la guerra para acabar con
las guerrasy— y Duchamp estaba
haciendo de dadaista y pasaba de la
belleza. Pero al atacar el «gusto» ponia
en tela de juicio el concepto central de
la teoria estética de escritores
filosoficos como Immanuel Kant o



David Hume, o el del artista William
Hogarth. Mas alla de eso, los veinte
ready-mades que Duchamp cred eran
objetos del Lebenswelt elevados a obras
de arte, lo que niega el concepto de que
todo arte tiene que ver con la maestria,
la pericia y, sobre todo, con la vision
del artista. Por ultimo, habia algo mas
en aquel ataque a la belleza que la mera
decision dada de castigar a la burguesia
por su decision de ir a la guerra,
condenando a millones de jovenes a la
muerte en los campos de batalla de
Europa. Porque el ready-made era
mucho mas que una mera broma. No es
de extraniar que Duchamp afirmase: «No
estoy del todo seguro de que el concepto



de ready-made no sea la idea mas
importante de mu trabajo». Sin duda,
supone un problema para los fildésofos
como yo que estudiamos la definicion de
arte. ;[Donde estan los limites del arte?
Si cualquier cosa puede ser arte, ;queé
distingue al arte de cualquier otra cosa?
Nos queda el pequefio consuelo de que
el hecho de que cualquier cosa pueda
convertirse en arte no significa que todo
sea arte. Duchamp logrd tirar por tierra
casi toda la historia de la estética, desde
Platon hasta nuestros dias.

El ready-made mas famoso es un
urinario, tumbado y crudamente firmado
con la firma falsa «R. Mutt, 1917» en el
borde mismo del mingitorio. Ese fue el



afo en que Estados Unidos entré en
guerra y cerrd la galeria 291 de Alfred
Stieglitz (1lamada asi por hallarse en el
numero 291 de la Quinta Avenida de
Nueva  York).  Duchamp  habia
presentado el orinal en la exposicion
patrocinada por la Sociedad de Artistas
Independientes, al parecer, sobre todo,
para poner en un brete a la organizacion,
cuya politica era que toda obra
presentada seria expuesta, siempre y
cuando el artista pagara la matricula, y
que no se darian premios. De hecho, ésta
era también la politica de la Sociedad
Francesa de Artistas Independientes,
cuyos miembros no tienen que ser
miembros de la Academia de Bellas



Artes. Como es bien sabido, la Sociedad
logro rechazar el Orinal, nombre que
Duchamp le puso no sin cierta ironia. El
presidente del comité justifico su
decision diciendo que cualquier obra de
arte era aceptada, pero que un urinario
es una pieza de fontaneria, y no de arte.
La galeria 291 era la principal
institucion dedicada al arte moderno, y
exhibia la obra de artistas como John
Marin, Marsden Hartley, Charles
Demuth, y la esposa de Stieglitz,
Georgia O’Keeffe. Stieglitz era también
artista, ya que, si las fotografias son
obras de arte, sus fotografias son arte,
no cabe duda. Pero la fotografia no se
veia como arte en aquellos afos, por lo



que tal vez los mecenas de Duchamp
llevaron el ready-made a la 291 para
que lo fotografiara Stieglitz, quien lo
hizo en sepia, como una obra de arte,
colocandola como una escultura, justo
debajo de una pintura de Marsden
Hartley. Se observa que se trata de un
orinal Bedfordshire de fondo plano que
Duchamp afirma haber visto en el
escaparate de una tienda de suministros
de fontaneria. El misterio es que este
modelo, supuestamente fabricado por las
empresa Mott Iron (cf. Mutt Iron
Works), parece haber desaparecido de
la faz de la Tierra. Ni siquiera el Museo
de Arte Moderno fue capaz de encontrar
uno para una gran exposicion de la obra



de Duchamp. Pero al menos sabemos
qué aspecto tenia. Acostado sobre su
espalda, con los agujeros de drenaje en
la base, parece una mujer asumiendo la
postura sumisa tipica del misionero,
aunque el urinario esta disefiado para la
comodidad masculina. Duchamp jamas
evitd la menor alusion sexual, si podia.
Su obra es rica filos6ficamente, sobre
todo en su actitud hacia la belleza, que
durante siglos se creyo inherente al
concepto de arte. Después de todo, la
mayoria de las instituciones que
formaban a artistas desde el siglo XVII
tenian la palabra «bella» en su titulo:
bellas artes, beaux arts, belle arti, etc.
Que algo pudiera ser arte sin ser bello



es una de las grandes aportaciones
filosoficas del siglo XX. Arensberg tratd
de defender a Duchamp en la reunion en
la que se decidio no aceptar el orinal de
«Mr. Mutt»: «Ha revelado una forma
encantadora, liberada ahora de su
finalidad funcional, por lo tanto, este
hombre ha hecho claramente una
aportacion estéticay. En verdad, la
contribucion de Duchamp fue lograr una
obra de arte carente de estética. Aludio
a «El caso Richard Mutt» en The Blind
Man, una publicacion efimera que vio la
luz junto con «The Blind Man’s Ball»:
que el sefior Mutt hiciera el orinal con
sus propias manos o no carece de
importancia. El lo eligié. Tomé un



objeto comun y corriente y lo colocd de
tal manera que su significado util
desaparecid bajo el nuevo titulo y el
insolito punto de vista para crear un
significado nuevo para ese objeto.
Concluia su texto diciendo: «En cuanto a
la fontaneria [...] Las Unicas obras de
arte que América ha dado al mundo son
la fontaneria y los puentes». Al igual que
los rascacielos, son cosas buenas,
practicas. Y no se trata, como dijo
Arensberg, de una contribucion estética.
Al tumbarlo se aseguré de que «su
significado util desaparecieray.

La contribucion de Andy Warhol a la



definicion del arte no fue gracias a un
texto, sino a través de un cuerpo notable
de esculturas, lo que -constituye su
primer proyecto al tomar posesion de la
Silver Factory en 1963. Estas esculturas
se exhibieron en la primavera siguiente
en la Stable Gallery, sita en la calle 74,
hoy la entrada de oficinas del Museo
Whitney. La Brillo Box se convirtid en
una especie de piedra Rosetta filosofal,
ya que nos ha permitido enfrentarnos a
dos lenguajes: el del arte y el de la
realidad. La definicién parcial de arte
que yo mismo desarrollé en La
transfiguracion del lugar comun fue el
resultado de mis reflexiones sobre los
interrogantes que este notable objeto



suscita.

Antes de lo que podemos llamar la
Edad de Warhol los esteticistas lideres
en América se vieron influidos en gran
medida por un famoso andlisis de las
Investigaciones filosoficas, en el que
Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que
parecia un poderoso ataque contra la
busqueda de definiciones filoséficas, lo
que de alguna manera equivale a la
contribucion de Socrates a la filosofia,
al menos tal como se refleja en los
didlogos de Platon. Los didlogos suelen
mostrar a Socrates dialogando con un
grupo de atenienses. Se ocupan de
conceptos tales como la justicia, el
conocimiento, el wvalor, y otros,



incluyendo el arte, —aunque los griegos
no tenian una palabra para el arte—,
conceptos que todo el mundo sabia mas
o menos como utilizar. No habria habido
definiciones del diccionario, ya que la
antigua QGrecia no tuvo diccionarios,
pero de haberlos habido nadie se habria
preocupado tampoco de consultarlos,
pues los términos en los que Socrates
estaba interesado eran los mas
pedrestres, los que se utilizan en la
conversacion diaria. Asi, en el didlogo
de La Republica, que se ocupa de un
tipo de sociedad ideal, el tema es la
justicia. Soécrates le pregunta a un
hombre de negocios mayor llamado
Céfalo qué entiende por justicia. Céfalo



responde que ésta consiste en pagar lo
que se debe y cumplir las promesas, lo
que sin duda es el cddigo de un hombre
recto de negocios. Socrates entonces
ofrece un contraejemplo. ;Seria justo
devolverle un arma a un hombre que se
ha vuelto loco? Es cierto que es de su
propiedad y que tiene derecho a tenerla,
pero las armas son peligrosas, y ya no se
puede estar seguro de que el propietario
del arma sepa cémo usarla. El didlogo
consiste en una tesis, una antitesis y una
revision de la tesis a la luz de la
antitesis, hasta que los participantes no
pueden ir mas alla. En el Teeteto,
Socrates y un joven matematico definen
el saber como una creencia auténtica y



veraz, aunque se dan cuenta de que el
saber va mucho mas alla. En los Gltimos
tiempos los epistemologos han afiadido
aun nuevas condiciones, pero nadie
piensa que hayamos llegado al final del
camino. En el décimo libro de La
Republica, Socrates define el arte como
imitacion, lo que sin duda sirve para la
escultura griega. Naturalmente, Socrates
busca un contragjemplo y encuentra
rapidamente uno: a saber, el espejo que
nos da un reflejo sin esfuerzo, y mejor
que el que nadie pueda lograr con un
dibyjo.

Por lo general todos sabemos qué es
la justicia, o qué es el saber. La
definicion de saber en 7eefeto consta de



dos condiciones, pero la busqueda de
nuevas condiciones es una parte vital de
la epistemologia. La definicion de
Socrates del arte deja de tener valor
cuando a lo largo del siglo XX aparecen
los ready-mades y la abstraccion. Sin
lugar a dudas, la mayoria de las obras
de arte en Occidente han sido miméticas
—por usar la palabra proveniente del
griego— vy los artistas occidentales han
sido en su mayor parte imitativos. Se
inventd la camara, y nos llevo algunas
décadas lograr que el rostro humano
pudiera reflejarse de modo realista,
pero en ningin caso invalida la camara
los esfuerzos iniciales de arte imitativo,
como los de Giotto o Cimabue. Pero la



imitacion ya no puede formar parte de la
definicion del arte, pues el arte moderno
y el contemporaneo estan llenos de
contragjemplos. jNi tampoco puede uno
esperar para saber lo que serd el arte
dentro de dos milenios! Eso sélo podria
suceder en el caso de que el arte hubiera
llegado a su fin. Socrates, con toda su
agudeza, tiene poco que decir sobre el
futuro del arte. Parece imaginar que las
cosas seguiran basicamente como hasta
ahora en lo que al arte se refiere.
Abstraccion y ready-mades hacen cada
vez mas dificil encontrar una definicion
del arte. Por eso, la pregunta «;Qué es
el arte?» se ha planteado con mayor
frecuencia y cada vez de forma mas



acalorada. Lo bueno de la imitacion es
que la gente en general es capaz de
identificar el arte en culturas como
aquella en la que Socrates ofrecid su
definicion del arte. Y aun asi, ;cuan
utiles son en realidad las definiciones?
Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en el
que las definiciones parecen initiles, ya
que podemos prescindir de ellas: el
concepto de los juegos.

A simple vista podemos distinguir
qué actividades son juegos y cuales no.
Pero si tenemos en cuenta la gran
variedad de juegos que hay (el
truquemg, el poquer, la petanca, la rana,
la botella, el escondite y muchos otros)
es dificil identificar qué tienen en



comun. En consecuencia, cuesta ver
como podriamos acuiiar una definicion,
por mucho que los nifios rara vez tengan
la menor dificultad para identificar y
jugar a juegos diferentes. Alguien podria
decir que los juegos son s6lo eso, un
juego, algo que no tiene la menor
importancia. Pero dicho apunte no puede
formar parte de la definicion, ya que la
gente lo pone todo patas arriba cuando
su equipo pierde un partido. Si les
dijéramos que es solo un juego no nos
harian ni caso. De modo que no tenemos
una definicion valida, segin
Wittgenstein, y de tenerla tampoco nos
haria mas sabios. Lo mejor que podemos
hacer es encontrar un parecido familiar.



Asi, un nifio puede tener la nariz de su
padre y los ojos de su madre. O
podemos imaginar un conjunto de cosas:
a, b, ¢, d. Pero aunque a se asemeja a b,
y b se asemejaac,yc se asemejaad, a
no se parece a d. Asi que no hay
propiedad inherente en la que sustentar
una definicion. jLos seguidores de
Wittgenstein encontraban muy
interesante que los juegos no compartan
una propiedad comin! Incluso los
mismos fildsofos no fueron mas alla.

En 1956 se hizo un esfuerzo para
reemplazar el paradigma de los juegos
con el paradigma de obras de arte.
Morris Weitz publicO un importante
ensayo titulado «El papel de la teoria en



Estética», donde argumentaba que «el
arte» es un concepto abierto, 1o que
parece intuitivamente cierto si tenemos
en cuenta la inmensa variedad de
objetos que caben en un museo
enciclopédico. Weitz utilizé un ejemplo
mucho menos convincente, ¢l de las
novelas, pero si bien existen grandes
diferencias entre las novelas de Jane
Austen y las de James Joyce, la historia
del arte visual parece ain mas abierta,
mucho mas en realidad, sobre todo si
observamos los cambios que comienzan
con Manet, hasta, por ejemplo, Las
senioritas de Avirion de Picasso. Mas
aun, en las artes visuales, las tradiciones
artisticas de distintas culturas fueron



englobadas en lo que he dado en llamar
el «Mundo del Arte», que engloba todas
las obras de arte del mundo. A la luz de
los cambios en las adquisiciones del
museo, ;qué se precisa para definir a un
objeto como obra de arte? ;Coémo se
consigue que algo empiece a formar
parte del mundo del arte? En Estados
Unidos a los negros y a las mujeres se
les neg6 el derecho al voto durante
mucho tiempo, y por tanto se les privo
de sus derechos. Sin lugar a dudas esto
se basaba en la extendida creencia que
se trataba de seres inferiores, aunque, de
hecho, no fuera mas que racismo vy
sexismo. En tltima instancia, los negros,
apoyados por los blancos, fueron



capaces de ayudar a otros negros para
reclamar sus derechos civiles. La
brutalidad, televisada para todo el
mundo, puso fin a la resistencia del Sur.
Afos mas tarde, en 2008, la batalla por
la nominacion demodcrata a la
presidencia se libr6 entre un negro y una
mujer. La raza y el sexo se habian
convertido en algo juridicamente
irrelevante.

En los afos sesenta el filésofo
George Dickie desarroll6 una teoria
conocida como la «teoria institucional
del arte», con la que mas o menos
supero la teoria de Weitz. En respuesta a
las distintas criticas surgidas, Dickie ha
desarrollado distintas versiones del



institucionalismo, pero basicamente
todas apuntan a lo que el Mundo del
Arte —que define de manera diferente a
la mia— es quien en ultima instancia
determina qué es el arte. Para Dickie, el
Mundo del Arte es una especie de red
social que consiste en curadores,
coleccionistas, criticos de arte, artistas
(por supuesto), y otros cuya vida esta de
alguna manera conectada con el arte. Por
lo tanto, algo se convierte en una obra
de arte solo si el mundo del arte asi lo
establece: la idea de Duchamp de que el
sefior Mutt al tumbar un orinal
transformd una mera pieza de fontaneria
en una obra de arte. Pero tiene que haber
alguna razon para que los miembros del



mundo del arte juzguen que algo es arte.
Arensberg sentia que Duchamp quiso
expulsar la belleza del urinario. Alguien
podria haber dicho que queria llamar la
atencion sobre su erotismo al ponerlo
tumbado con los orificios de drenaje
como un conducto urinario femenino. La
idea de Dickie se asemeja de algln
modo a ser nombrado caballero: no todo
el mundo puede hacerlo, tiene que ser
obra de reyes y reinas. Quien va a ser
nombrado caballero se arrodilla, y luego
se levanta una vez que su titulo de
caballero le ha sido conferido. Pero
incluso entonces deben sugerirse algunas
razones para haberle otorgado el titulo:
se dirda que matd dragones, rescato



doncellas o cosas por estilo. Algin rey
chiflado podra otorgar el titulo de
caballero a su propio caballo. Estara
envestido del poder de hacerlo, pero aun
asi debera justificar el titulo de
caballero afirmando por ejemplo que su
caballo alej6 a su amo de un peligro
inminente. En el dialogo platonico
Eutifron, Socrates se enfrenta a una
especie de sacerdote que, basandose en
la nocion de que los dioses aman a la
gente, afirma saber qué cosas son justas.
Socrates le pregunta si sabe si los
dioses les quieren porque son justos, o
si por el contrario son justos porque los
dioses les quieren. Si es porque la gente
es justa, entonces todos podemos saber,



al igual que los dioses, lo que es justo.
Pero si por el contrario la gente es justa
solo porque los dioses les quieren, ;por
qué¢ debemos aceptar que las personas
son, de hecho, justas? Los funcionarios
de aduanas preguntaron al presidente de
los Museos Nacionales de Canada si los
ready-mades eran esculturas, ya que lo
consideraban un experto en la materia.
El les respondié rotundamente que no.
En cualquier caso, el hecho de
pertenecer al mundo del arte no valida
necesariamente su dictamen. De modo
que existen algunas dificultades que
deben ser resueltas si queremos aceptar
la teoria institucional del arte.
Volviendo, pues, a la teoria de



Weitz, 1956 no fue un buen aio para
teorizar sobre el arte. El expresionismo
abstracto estaba en su apogeo. Aunque
todo cambidé en la década siguiente,
cuando en el arte pop, el minimalismo y
el arte conceptual aparecieron algunas
obras de arte que no se parecian a nada
visto antes. El pintor Barnett Newman
definio la escultura como aquello con lo
que te tropiezas cuando te retiras un
poco para obtener una mejor vision de
un cuadro. Pero en los afios setenta la
escultura experimentd un gran avance,
empezando por Eva Hesse. Luego
vinieron Robert Smithson, Gordon
Matta-Clark, Richard Serra, Sol LeWitt,
y Charles Simonds. Matta-Clark corto



casas; Smithson hizo Spiral Jetty; Serra
usO la pared y el piso del almacén de
Leo Castelli como molde para fundir
lingotes; LeWitt utilizo bloques de
cemento para hacer monumentos, y
Simonds hizo viviendas pequefias de
arcilla en las grietas de los edificios de
lo que iba a ser el SoHo, mientras
insistia que estaban ocupadas por «gente
pequenay.

Weitz y sus partidarios podrian
afirmar que las décadas de los sesenta y
los setenta refrendan aun mas la idea de
que el arte es un concepto abierto, lo
que a veces se entiende como
«antiesencialismo». Yo, en cambio, soy
esencialista. En mi opinion la logica de



la historia del arte realmente hace que
parezca que el arte es un concepto
abierto: incluso si el arte griego era
mimetico, el arte romanico apenas lo
era. La abstraccion demuestra que la
imitacion no pertenece a la esencia del
arte, como tampoco la  misma
abstraccion pertenece a ella. No se sabe
muy bien lo que pertenece y lo que no.
Mi opinion, sin embargo, es que Warhol
nos ayuda a ver algo que probablemente
pertenece a la esencia del arte mientras
el arte ha sido hecho. El problema es
que los filosofos, y sobre todo ellos, han
llegado a la conclusion de que el arte es
un concepto abierto, porque no han
logrado encontrar un conjunto de



propiedades comunes visuales. Creo que
tiraron la toalla en alglin momento, pues
yo al menos s¢ de dos propiedades
inherentes a las obras de arte, y que por
tanto pertenecen a la definicion del arte.
Todo lo que tenemos que hacer es buscar
un poco y encontrar una propiedad que
las obras de arte compartan entre si. En
los dias de Wittgenstein, los filosofos
confiaban en su capacidad para escoger
que creaciones eran verdaderas obras de
arte. Pero escogerlas no les fue de
provecho. Uno tiene que tratarlas como
obras de arte. Hay que tratarlas como lo
haria un critico de arte. Uno quiere
mantener una mente abierta, en lugar de
un concepto abierto.



La Stable Gallery se encuentra en la
planta baja de una elegante casa de
piedra. Tiene un damero de marmol en
el suelo del vestibulo y una escalera de
caracol con barandilla de bronce pulido.
La galeria en si quedaba a la izquierda,
detras de una puerta seforial de caoba
barnizada. Estaba muy lejos de ser el
establo en el que la galeria habia tenido
antes su sede y del que habia sacado su
nombre. Era una de las galerias mas
bonitas de Nueva York, aunque al entrar
uno creia haber cometido un error, pues
aquello parecia un almacén de
supermercado. Todos los muebles
habian sido retirados y solo habia



hileras de cajas apiladas de las marcas
Brillo, Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc.
Los wvisitantes, encantados tras haber
adquirido las cajas en la galeria, atraian
la atencion en la calle al caminar
cargando con las obras envueltas en
plastico.

Las cajas individuales se parecian
tanto a las cajas comerciales reales
como les fue posible a Andy y a sus
ayudantes. Las fabricaron en un taller de
carpinteria bajo las especificaciones de
Andy. Fotografiaron las cajas reales e
imprimieron con una plantilla las
etiquetas sobre las cajas fabricadas, por
lo que, como dijo Gerard Malanga, el
ayudante de Warhol, eran ahora



fotografias en tres dimensiones. A
excepcion de alguna gota de pintura,
esas cajas eran identicas a las reales,
disenadas éstas, en el caso de Brillo,
por James Harvey, que en realidad no
era sino un expresionista abstracto de
segunda generacion. El objetivo del
trabajo consistia en esquivar las
diferencias de percepcion entre el arte y
la realidad. Una fotografia maravillosa
de Fred McDarrah nos muestra a Andy
de pie entre sus cajas, como un nifio en
la zona de carga de un almacén, con su
palido rostro que nos observa. Nadie
presta atencion a las gotas, si es que
llegaban a verse.

La pregunta, entonces, era, jen qué



se diferenciaban las cajas de Factory de
Andy de las cajas de fabrica? Es decir,
(qué propiedades visibles separaban a
unas de otras? Las cajas de Factory eran
de madera, mientras que las hechas en
fabrica eran de carton ondulado. Pero la
diferencia entre unas y otras podria
haberse invertido. Las cajas de la
Factory estaban pintadas de blanco, con
el disefio impreso con plantilla en los
cuatro lados y en la parte superior, lo
que también sucedia en muchas de las
hechas en una fabrica. Otras cajas reales
hechas en una fabrica estaban sin pintar
a excepcion del logo: eran de carton
ondulado normal y corriente sin pintar.
Las cajas comerciales contenian



estropajos, mientras que las de Andy no
tenian nada dentro, aunque podia haber
llenado sus cajas con estropajos y aun
asi hubieran seguido siendo arte.
(Podian los miembros del Mundo del
Arte diferenciarlas como arte? Tal vez,
pero les habria dado qué pensar. Por
fuera ambos grupos se parecian mucho.
Yo sospecho que, si no hay
diferencias visibles, tendria que haber
diferencias invisibles: no invisibles
como los estropajos de Brillo
embalados dentro las cajas Brillo, sino
propiedades que quedaran siempre
invisibles. He propuesto dos
propiedades que son invisibles en su
naturaleza. En mi primer libro sobre



filosofia del arte sugeri que las obras de
arte trataban sobre algo, y decidi que en
consecuencia las obras de arte tenian un
significado. Deducimos significados, los
percibimos, pero eso no significa que
los significados sean algo material.
Entonces pensé que, a diferencia de las
oraciones con su sujeto y su predicado,
los significados se encarnan en el mismo
objeto. Y por consiguiente declaré que
las obras de arte son significados
encarnados. La mayoria de los filésofos
del lenguaje estaban obsesionados con
la semantica, analizaban oraciones de tal
manera que el objeto caia dentro del
alcance del predicado. A excepcion de
Wittgenstein, quien en su primera gran



obra, el Tractatus Logico-
Philosophicus, aventuraba la tesis de
que las oraciones son imagenes y el
mundo mismo se compone de hechos que
coinciden con esas frases pictoricas,
planteandonos la cuestion de qué sucede
cuando no lo hacen. La frase inicial del
Tractatus reza: «El mundo es la suma
total de los hechos, no de las cosas». La
semantica se sirve de relaciones
exteriores, acufia conceptos como
«denotacion» o «extensiony. Pero el tipo
de relacion de la que depende el arte es
interna. El objeto de arte encarna el
significado, o al menos lo encarna
parcialmente. Supongamos que un artista
se dispone a pintar unos murales para



celebrar las  importantes  leyes
cientificas. Supongamos que pinta una
sola linea horizontal en una pared y, en
la pared de enfrente, pinta un punto. Las
dos paredes juntas representaran la
primera ley del movimiento de Newton:
«Todo cuerpo persevera en su estado de
reposo 0 movimiento uniforme 'y
rectilineo a no ser que sea obligado a
cambiar su estado por fuerzas impresas
sobre €1».

Debo admitir que he hecho
relativamente poco por analizar la
encarnacion, pero mi intuicion es la
siguiente: la obra de arte es un objeto
material, algunas de cuyas propiedades
pertenecen al significado, y otras no. Lo



que el espectador debe hacer es
interpretar las propiedades que proveen
el significado, de tal manera que llegue
a comprender el significado esperado
que encarnan. Un ejemplo que utilizo a
menudo es el del cuadro de Jacques-
Louis David de 1793, La muerte de
Marat. La muerte de Marat representa
una escena de la Revolucién francesa,
entonces aun en curso. De intentar
definirlo en términos actuales, diriamos
que Marat fue un blogger incendiario,
que escribia para una publicacion
llamada Amigo del Pueblo. Fue
apuiialado hasta la muerte por un
aristocrata, Charlotte Corday, que habia
visitado a esta figura poderosa para



solicitarle un favor para su hermano. Se
cuenta que Marat habia empezado a
escribir un pase para el hermano de
Corday cuando éste lo mat6 a punaladas.
Dado que Marat representaba a los
revolucionarios, la sensacion general
era que aquel suceso debia pintarlo
David, también del lado revolucionario,
asi que cuando la gente gritd: «David, a
tus pinceles», no tuvo otra opcion que
ponerse manos a la obra. Pero no pinto
la escena del crimen, sino otra, sin duda
metaforica, del significado de la obra.
He aqui una interpretaciéon del
cuadro. David retrata a Marat en la
bafiera, donde pasaba un tiempo
considerable, pues el agua le ayudaba a



aliviar el dolor que sufria por una
enfermedad cutanea. Frente a ¢l queda la
daga de Corday y unas gotas de sangre
derramada. Marat estd recostado, ya
difunto, con el arma homicida frente a
¢l. Yo considero que Marat en su bafiera
es comparable a Jesus en su sepulcro. El
cuadro sugiere que ¢l volvera tal como
hizo Jesus, aunque, en cualquier caso,
también apunta la idea de que Marat
murié por el espectador, como Jesus
murié por los cristianos, por lo que
Marat es el martir de los sans-culottes,
nombre que recibian los
revolucionarios. Pero asi como Jesus
esperaba algo de los presentes, a saber,
que siguieran sus pasos, aqui también se



infiere que, dado que Marat habia
muerto de forma violenta por la
Revolucion, usted, el espectador, debera
seguir los pasos de Marat. Los
espectadores son parte del cuadro, a
pesar de que no se ven. David se dirigia
a ellos mientras se reunian ante la
convincente representacion de un
momento en verdad decisivo. La escena
va dirigida a un publico revolucionario.
Se puede decir que el hecho de que esté
pintada en un lienzo no guarda relacion
con su significado. Solo es el medio que
soporta la pintura. Incluso siendo parte
del objeto que encarna el significado no
forma parte del significado. La
explicacion de que un significado



encarnado es lo que convierte un objeto
en una obra de arte sirve tanto para la
obra de David como para la de Warhol.
De hecho, sirve para todo lo que es arte.
Cuando los filésofos supusieron que no
existe ninguna propiedad que compartan
todas las obras de arte estaban buscando
solo propiedades visibles. Pero son las
propiedades  invisibles las  que
convierten algo en arte.

Por supuesto, una propiedad podria
ser a la vez parte del objeto y del
significado. Un ejemplo conveniente
seria una escultura de Donald Judd, que
consiste en la tipica fila de
compartimientos uniformes hechos de
chapa metalica y recubiertos de esmalte,



que con frecuencia miran al espectador.
Normalmente se titula «Sin tituloy,
sobre todo, me imagino, para evitar que
el espectador les otorgue un significado
especifico, como el de «escritorioy.
Judd queria que se observaran como
«objetos especificos», y mno como
imitaciones de objetos especificos. Es
decir, queria que sirvieran para
enriquecer el inventario del mundo. Judd
enviaba sus piezas a un taller mecanico
para que alli las fabricaran, ya que hacer
cantos lo suficientemente afilados le
quedaba grande. Los cantos eran
naturalmente una propiedad del objeto,
pero compartian el significado de la
obra, contribuyendo a su especificidad.



Pronto me di cuenta de que debia de
haber mas condiciones para una
definicion del arte. Nos llevo milenios
anadir condiciones a las dos que
Socrates y Teeteto encontraron para la
definicion de saber. Y puedo imaginar a
esteticistas de varias culturas afirmando
que mi definiciéon no explica por qué
algunas personas se conmueven o se
rebelan con una u otra obra. Por
supuesto, los esteticistas no explican
cosas como ¢stas. Ayudan a identificar
las obras de arte de una -cultura
determinada, pero estas cosas, que
varian de wuna cultura a otra, no
pertenecen a la definicion del arte. La
definicion tiene que capturar la cualidad



artistica universal de las obras de arte,
con independencia del momento en que
fueron o seran realizadas. Tenemos que
aprender, de cultura a cultura, como
interpretarlas 'y como enmarcarlas
dentro de esa misma cultura, como los
iconos, por ejemplo, o los fetiches. Y,
por supuesto, tienen el estilo apropiado
para la cultura en cuestion. Tienen que
tener el estilo que pertenece a esa
cultura.

Desde esa perspectiva vale la pena
considerar el estilo de caja Brillo,
disenada por James Harvey, cuyo
trabajo diario era el de disefiador
grafico comercial.

Para empezar, la caja Brillo no es



simplemente un contenedor para los
estropajos Brillo, sino una celebracion
visual de la marca Brillo. Usted puede
comprobar esto observando el modo en
que se envuelven los productos Brillo
hoy en dia, en un envoltorio marrdn
claro como el de la Iliteratura
pornografica. La diferencia entre la caja
de 1964 y la de hoy expresa de forma
elocuente la diferencia entre el entonces
y el ahora. La caja de 1964 esta
decorada con dos zonas onduladas de
color rojo, separadas por una de color
blanco, que fluye entre ellas y por toda
la superficie de la caja como un rio. La
palabra «Brillo» esta impresa en letras
de distintos colores sobre el caudal



blanco: las consonantes en azul, las
vocales —i y o— en rojo. Rojo, blanco
y azul son los colores de patriotismo
americano, del mismo modo que la onda
es una propiedad del agua y de las
banderas al viento. Esto nos habla de
limpieza y servicio, y transforma cada
lado de la caja en una bandera de
higiene patridtica. El rio blanco implica
metaféricamente como la grasa es
arrastrada, dejando a su paso una estela
de pureza. La palabra «Brillo» transmite
una emocidn que se observa también en
otras palabras —los wusos de la
publicidad— que se distribuyen sobre la
superficie de la caja del mismo modo en
que los usos de la revolucion o de la



protesta se muestran audazmente en las
pancartas y los carteles que portan los
manifestantes. Los estropajos son
enormes: «giant». El producto es nuevo:
«newy. Y pule el aluminio en un abrir y
cerrar de ojos: «shines aluminium
fast». La caja de carton exuda éxtasis y
es a su manera una obra maestra de la
retorica visual, destinada a
conmovernos y a hacer que compremos
el producto para usarlo de inmediato. Y
ese maravilloso rio de pureza tiene un
origen historico artistico en la
abstraccion de Ellsworth Kelly y Leon
Polk Smith. Como he sugerido
anteriormente, su disefio exalta su
contemporaneidad y la de sus clientes,



que pertenecen al presente, al igual que
los miembros de aquello que se 1lamo la
«generacion Pepsi» eran felicitados por
pertenecer al ahora.

Sin embargo, los factores que
resaltan la bondad de las cajas Brillo no
contribuyen en nada a lo que sea que
convierte las Brillo Box de Warhol en
arte del bueno o incluso del muy bueno.
Todas las cajas de comestibles
comparten las mismas propiedades
filoséficas. Conviene recordar que la
aportacion filoséfica que las Brillo Box
nos ayudan a ver podria haber sido
realizada por medio de cualquiera de las
cajas mas mondtonas tambien fabricadas
para aquel show de la Stable Gallery.



iNo podemos permitir que aquello que
convierte la caja de Harvey en algo tan
exitoso se cuele en la critica de arte de
la caja de Warhol! La critica de arte
para la Brillo Box no puede en realidad
diferir significativamente de la critica
de arte de cualquier otra de las cajas
que hizo Warhol, o que pudo haber
hecho en su lugar. Hablando
filoso6ficamente, las diferencias de
disenio entre los distintos conjuntos de
cajas de carton resultan irrelevantes.
Warhol no estaba influido por la
abstraccion mas contundente: reprodujo
las formas de un artista que ya existia
(Harvey), solo porque las formas ya
estaban alli, del mismo modo en que el



logotipo de la Union de Rabinos
Ortodoxos ya estaba alli, certificando
que Brillo era kosher (como sucedia en
1964). Era esencial que Warhol
reprodyjera los efectos de aquello que
impulsé a Harvey a hacer lo que habia
hecho, sin que las mismas causas
explicasen por qué estaban alli, en su
Brillo Box de 1964.

Entonces, ;donde entra la critica de
arte? Entra porque gracias a su
cotidianeidad el arte comercial era de
alguna manera aquello que impulsaba el
arte de Warhol. El veia el mundo normal
y corriente como algo estéticamente
hermoso, y admiraba de veras cosas que
Harvey y sus héroes expresionistas



abstractos habrian pasado por alto o
rechazado de lleno. A Andy le
encantaban las superficies de la vida
diaria, lo nutritivo y previsible de los
alimentos enlatados, la poética de lo
cotidiano. Roy Lichtenstein dijo una vez
en mi presencia: «;No es éste un mundo
en verdad maravilloso?», y agregd que
se trataba de algo que Andy afirmaba sin
cesar. Pero en términos de normalidad
no hay nada entre lo que elegir al
considerar las diversas cajas de cartdn
que habia fabricado para su exposicion.
Este enfoque muestra un cambio de
filosofia que va desde el rechazo de la
sociedad industrial —como era la
actitud de William Morris y los



prerrafaelitas— a su ratificacion, que es
lo que uno podria esperar de alguien que
nacio en la pobreza y que por lo tanto
podria estar enamorado del calor de una
cocina en la que se almacenan todos
esos nuevos productos. Asi que sus
cajas son tan filosoficas como el papel
pintado de William Morris, destinado a
transformar la vida diaria en lugar de
celebrarla, por supuesto. Y en el caso de
Morris a redimirla de su fealdad
ofreciendo a cambio una especie de
belleza medievalizada. Las cajas de
Warhol eran una  reaccion  al
expresionismo abstracto, pero sobre
todo en el sentido en que enaltecian
aquello mismo que el expresionismo



abstracto despreciaba. Eso es parte de
la critica de arte a las Brillo Box,
aunque hay mucho mas. Pero las dos
piezas de la critica de arte no encajan:
no hay superposicion entre la
explicacion de Harvey y la explicacion
de Warhol. La retorica de Warhol en sus
Brillo Box no guarda ninguna relacion
inmediata con la de las cajas Brillo.
Hay un problema con afirmar que la
Brillo Box de Warhol trata sobre la caja
comercial Brillo. Aunque yo hubiera
esperado que el contraste se diera entre
el arte y la realidad, resulta dificil negar
que la caja Brillo de Harvey es arte. Es
arte, aunque arte comercial. Una vez que
el disenio esta cerrado, las cajas se



fabrican a muillares. Estan hechas de
carton ondulado para proteger su
contenido sin dejar de ser lo bastante
ligeras para su manipulacion y traslado,
y para permitir una facil apertura. Nada
de eso es cierto de las cajas de Andy, de
las que solo se hicieron unas pocas, y su
proposito era simplemente ser vistas y
entendidas como arte. Negar que el arte
comercial es arte solo porque ademas es
utilitario es puro esnobismo. Y, ademas,
las cajas de carton forman parte del
Lebenswelt. Las Brillo Box de Andy no
lo son. Forman parte del mundo del arte.
La caja de Harvey pertenece a la cultura
visual, eso se entiende, pero la caja de
Andy pertenece a la alta cultura.



Lichtenstein, que tenia una agenda
revolucionaria, quiso llevar el arte
popular a las galerias de arte, que hasta
entonces solo habian abierto sus puertas
a las bellas artes. Asi que pintd paneles
de comic, como en su maravillosa
pintura El beso, que muestra a un piloto
besando a una chica. El piloto va de
uniforme; la chica lleva un vestido rojo
y lapiz de labios rojo. Pero eso no es
popular, como lo seria una pagina de un
comic de, digamos, El guerrero del
antifaz, que se publicaba por miles. La
pintura es unica de Roy. Podemos
colocar hojas de tiras comicas en una
galeria abierta al arte popular, pero
desde los afios sesenta hemos abierto las



galerias a las pinturas de arte popular,
sobre todo en pop arte. Envolvemos
alimentos en tiras cOomicas o dejamos
caer manchas de café sobre ellas, pero
seria una barbarie hacer algo asi con EI/
beso de Roy Lichtenstein.

En realidad no soy historiador del
arte, asi que no me interesan las
influencias de Warhol cuando se le
ocurrid la idea de hacer sus cajas, eso,
si en realidad tuvo alguna influencia.
Estoy razonablemente seguro de que
Warhol no habia leido mucha filosofia.
Pero me parecio ver ciertas estructuras
filosoficas en el aparecamiento de una



obra de arte con el objeto al que se
parece, aunque el objeto y la obra sean
perceptivamente  indiscernibles. De
hecho, la filosofia esta llena de
ejemplos de este tipo, como el contraste
entre el suefio y la percepcion cuando el
contenido es el mismo: por ejemplo, en
las Meditaciones metafisicas de René
Descartes, un libro que se compromete a
encontrar lo que, sea lo que sea, su autor
tiene la certeza de saber. La mise-en-
scene proporcionada por su Discurso
del método deja a Descartes regresando
de las guerras en Alemania, cuando
queda aislado por la nieve. Puesto que
no tiene nada mas importante que hacer,
se aplica «con seriedad y libremente a



deshacerme de todas mis antiguas
opinionesy.

Pela las capas de sus creencias
como si de una cebolla se tratase. «Todo
lo que he tenido hasta hoy por mas
verdadero y seguro lo he aprendido de
los sentidos o por los sentidos; ahora
bien: he experimentado varias veces que
los sentidos son engafnosos, y es
prudente no fiarse nunca por completo
de quienes nos han engafiado una vezy.
Esto puede ser una accion demasiado
rotunda. Puede que haya habido casos
bajo circunstancias menos que ideales
en los que cualquiera puede haber
cometido un error. Y, sin embargo, hay
cosas de las que honestamente no



podemos dudar: «;Y como podria negar
que estas manos y este cuerpo sean
mios, si no es quizas igualandome a esos
insensatos cuyo cerebro esta de tal modo
turbado y ofuscado por los negros
vapores de la bilis, que aseguran
constantemente que son reyes, cuando
son muy pobres [...] 0 que se imaginan
ser un cantaro, o tener un cuerpo de
vidrio?». Pero entonces se le ocurre
que, a pesar de que se siente seguro de
que esta sosteniendo un pedazo de papel
que mira, dice: «;Cuantas veces he
sofiado, durante la noche, que estaba en
este lugar, que estaba vestido, que
estaba cerca del fuego, aunque estuviese
completamente desnudo en mi cama? Me



parece ahora que no miro este papel con
ojos somnolientos; que esta cabeza que
muevo no esta adormilada; que extiendo
esta mano intencionadamente y con un
proposito deliberado, y que la siento: lo
que ocurre en un suefio, sin embargo, no
parece ser tan claro ni tan distinto como
todo esto. Pero, pensandolo
cuidadosamente, recuerdo haber sido a
menudo enganado, mientras dormia, por
semejantes ilusiones. Y deteniéndome en
este pensamiento, Veo tan
manifiestamente que no hay indicios
concluyentes, ni sefiales suficientemente
seguras por las que se pueda distinguir
claramente la vigilia del suefio, que me
quedo totalmente asombrado; y mi



asombro es tal, que es casi capaz de
persuadirme de que duermoy.

No hay manera interna de distinguir
entre el suefio y la vigilia. Al menos no
siempre, s6lo a veces. A veces suefio
que estoy escribiendo un libro en un
ordenador cuando en realidad estoy en
la cama durmiendo. Hay casos en que
las experiencias de ensuefio y vigilia
son indiscernibles, que es lo que nos
sucede de hecho con la Brillo Box y la
caja Brillo. Son en todos los aspectos
practicos —iy filosoficos!—
enteramente iguales. Y eso equipara la
primera meditacion de las Meditaciones
metafisicas con el caso de unas obras de
arte llamadas Brillo Box y una caja



Brillo a la venta normal y corriente. No
podemos distinguir la obra de arte de la
caja Brillo ordinaria, al menos a juzgar
por lo que cada uno de nosotros ve a
simple vista.

Consideremos esos maravillosos
dibyjos de Saul Steinberg, en los que
una caja normal y corriente suefia el
retrato perfecto, en el que todos sus
bordes son perfectos. En un primer
momento Warhol pensé que podria
ahorrar dinero y trabajo comprandole
unas cajas de carton ordinario a un
mayorista. Pero sus bordes y esquinas
eran demasiado blandos y redondeados.
Eran incompatibles con la vision que
tenia. Asi que tuvo que fabricar sus



propias cajas y pintarlas. La plantilla le
brindaba una semejanza perfecta, pero
uno no podia usar una plantilla para
reproducir las propiedades fisicas de la
caja. El carton ondulado es perfecto
para enviar bienes, pero no para la
geometria, 'y no brindaba las
propiedades que Warhol queria en su
obra. Tal como sabia Judd, las esquinas
y los bordes nitidos pertenecen a un
suefio de exactitud.

En el primer intento conocido por
definir el arte, Socrates, recordemos, 1o
explicd como un ejercicio de mimesis.
Pero aunque hijo de escultor, disend
como ideal una republica donde no veia
la necesidad de tener artistas, que bien



podian exiliarse a otro pais. En un
momento dado Socrates describe las
distintas divisiones del universo: un
nivel superior e inferior; el primero
invisible, visible este ultimo. El nivel
superior de visibilidad consta de las
cosas que hacen los carpinteros, mesas y
sillas. Estos se adecuan a los conceptos,
que son invisibles aunque accesibles al
intelecto. En la parte inferior del mundo
visible quedan las sombras y los
reflejos, como las imagenes de los
espejos. En la época de Platon no existia
las fotografia, pero bien podria haber
estado clasificada como un reflejo de
las cosas, como las pinturas y el arte en
general. En algunas versiones, los



suefos pertenecen a este nivel mas bajo.
Representan las cosas. Estan hechos de
cualidades visibles, pero puede que no
sean reales. Quiero decir que yo podria
sofiar con mi difunta esposa, y en el
suefio se me apareceria como lo haria en
una pintura al 6leo.

Me gusta la forma en que en dos
grandes visiones filosoficas el arte se
asemeja a un sueno. Al significado ya la
encarnacion podriamos agregar ahora
también «onirico». Las novelas son
como los suefios, igual que las obras de
teatro. No es necesario que sean verdad,
solo que sean posibles. Hay algo muy
atractivo en la relacion entre el arte y el
suefio. En contraste con los carpinteros y



artesanos, los que pintan s6lo necesitan
saber qué aspecto tienen las cosas. No
tienen por que¢ saber hacer un armario,
pero pueden pintar el cuadro de un
armario sin ese saber. SoOcrates sentia
cierta debilidad por los artesanos. En el
décimo libro de La Republica, que
comienza con el descrédito de Socrates
del arte mumético, cuenta una historia
con la que termina el gran didlogo. Es la
historia de Er, un soldado heroico que
parece haber muerto en combate, pero
cuyo cuerpo no se descompone, no
huele, y por tanto no es cremado en una
pira funeraria. En su lugar, Er viajé a los
abismos, uniéndose a los espiritus de los
muertos. Alli se les instruye en la forma



de elegir su proxima vida. En la
«graduaciony, les conducen a un prado
donde estan dispuestas las vidas para
que ellos puedan elegir la que desean,
como si se tratara de prendas de vestir.
En cierto modo, cada uno elige una vida
que parece mas deseable que la anterior.
No puedo hablar de todos, pero baste
decir que hay un hombre llamado Epeo
—un artista, de hecho, el que disefio el
caballo de Troya con el que ayudo a los
griegos a colarse en la ciudad
escondidos en el vientre del caballo—
que tomd el alma de una mujer «experta
en todas las artes»: una artesana, por
tanto. En otro didlogo, El politico,
Socrates decide que el gobernante debe



ser un tejedor, ya que el arte del
estadista es tejer juntos los diferentes
hilos que componen el Estado. La
artesania es mejor porque es mas util
que las artes, que tratan s6lo con las

apariencias.
He decidido enriquecer mi anterior
definicion de arte —significado

encarnado— con otra condicién que
define la habilidad del artista. Gracias a
Descartes y Platon, voy a definir el arte
como «suefos despiertos». Uno quiere
explicar la universalidad del arte. Mi
sensacion es que todos sofilamos, seamos
de aqui o de alla, sin excepcion. Por lo
general, esto requiere que durmamos.
Pero los suefios durante la vigilia nos



exigen estar despiertos. Los suefios
estan hechos de apariencias, pero tienen
que ser las apariencias de cosas que
estan en su mundo. Es cierto, en el
museo enciclopédico las distintas artes
pertenecen a culturas distintas.

He empezado a pensar sobre los
suefios despiertos, que ademas tienen
una ventaja sobre los otros suefios: se
pueden compartir. Por consiguiente no
son algo privado, lo que ayuda a
explicar por qué todos entre el publico
se rien al mismo tiempo, o gritan en el
mismo momento.

Hay otra ventaja, ya que plantean
cuestiones importantes sobre el fin del
arte, que en su dia daté en el afio 1984.



Un argumento a favor del fin del arte es
que se basa en el hecho de que arte y
realidad son en algunos casos
indiscernibles el uno de la otra. Pensé
que si arte y realidad era indiscernibles,
de alguna manera habiamos llegado al
final. En principio arte y realidad
podrian tener el mismo aspecto visible.
Pero no me di cuenta en aquel momento
de que las diferencias son invisibles,
como al diferenciar la Brillo Box de la
caja  Brillo, pues ambas poseen
diferentes significados y el modo en que
estan hechas —encarnadas— es también
diferente. La caja  Brillo del
supermercado glorifica el producto
Brillo al incluir esloganes escritos, tal



como vimos al analizar las cajas de los
supermercados. Sin embargo, la Brillo
Box de Warhol no expresa el producto,
sino las mismas cajas Brillo. Las
encarna, en el sentido de que tiene su
mismo aspecto. El arte siempre esta a
cierta distancia de la realidad. Asi pues,
dos cajas Brillo no se expresan la una a
la otra.

Una  obra de 2005 del
apropiacionista Mike Bidlo se parece
tanto a la caja de Warhol como ésta se
parecia a la del supermercado. Bidlo
alude a todas las Brillo Box de 1964, y
esto es digno de mencion. El lo hizo
porque queria entender qué sucedid en
su fabricacion, igual que replico algunos



Jackson Pollock con el fin de aprender
en qué¢ estaba involucrado el auténtico
Jackson Pollock. En cierto modo, la
Brillo Box de Warhol fue la obra por
excelencia de los afios sesenta, asi como
la de Bidlo fue obra definitoria de los
afos ochenta.

En 1990, el célebre curador Pontus
Hultén —que expuso la obra de Andy en
el Moderna Museet de Estocolmo en
1968— hizo que unos carpinteros
fabricaran unas cien Brillo Box en Lund
justo después de la muerte de Andy, y
luego las autentific6. Esas cajas eran
falsas, tanto como sus certificados. En
aquel momento, las Brillo Box de 1964
rara vez llegaban a aparecer en ninguna



subasta, y cuando asi era su precio de
salida ascendia a 2 millones de dodlares.
Hultén muri6 antes de ser descubierto.
Las cajas autentificadas no eran
auténticas. Solo falsificaciones. Por lo
que yo sé€, no tenian ningin valor. Sin
embargo, puede que sigan apareciendo
aca y alla, que a la gente le divierta que
sean como las de Andy, y que a la vez
sean falsificaciones, dificiles de
distinguir de las verdaderas. De modo
que ahora tenemos cuatro cajas distintas.
Y sin duda va a haber muchas mas, y
todas significaran algo diferente. jEso si
que parece el fin del arte!



Si mu tesis es cierta, toda obra de
arte encarna significados. jPero eso no
quiere decir que siempre tengan que
parecerse entre si! En el curso de una
conferencia que imparti en la Sorbona,
invit¢ a los miembros del publico a
visitar una muestra de mi esposa,
Barbara Westman, cuyos dibujos eran
exhibidos en la Galeria de Mantoux-
Gignac, en la parisina rue des Archives.
Uno de ellos me escribid una nota,
diciendo que estaba feliz jde no haberse
topado con ninguno de una Brillo Box!
En realidad, es esa inmensa variacion en
el aspecto de las obras de arte,



probablemente, lo que llevd a los
filosofos a considerar el arte como un
concepto abierto. Una contribucién de
Cage fue el descubrimiento de que un
ruido puede convertirse en un ruido
musical si sucede cada vez que alguien
toca su obra 4°33”. En el Judson Dance
Theater, era posible realizar pasos de
baile indiscernibles de acciones
normales y corrientes, como comer un
sandwich o planchar una falda. Lo que
ocurre en esos casos es que planchar una
falda es lo que en realidad significan los
movimientos de esa bailarina, y por lo
tanto «planchar una falda» se encarna en
su cuerpo. Eso no sucede cuando alguien
se limita a planchar una falda, pues aqui



el acto de planchar una falda se lleva a
cabo porque quien lo hace se propone
unicamente que su prenda quede libre de
arrugas. Eso no es lo que hacia la
bailarina del Judson. Ella realizaba un
paso de baile clavado a una tarea
practica. jSe trata de un claro caso de
arte imitativo! Pero el acto al que se
parece no tiene nada de imitativo, en
absoluto, aunque puede haber habido
algo de imitaciéon cuando se puso a
aprender a planchar. Recuerdo haber
visto a Baryshnikov imitar a un jugador
de futbol americano, alzando el brazo
para defenderse de los defensas. Jamas
habia visto nada parecido. Estaba
imitando realmente a un jugador de



futbol, aunque el jugador de futbol al
que imitaba se limitaba simplemente a
mantener a los defensas a distancia.

Lo que brinda un caracter onirico a
la imitacion moderna es que no pretende
incorporarse a, pongamos por caso, un
partido de futbol, incluso cuando un
jugador de fatbol puede estar realizando
los mismos movimientos. Es sélo un
suefio despierto en que el bailarin tiene
la intencidén de que aquellos que estan
entre el publico vean lo que estd siendo
imitado, y que una gran parte de su
publico lea asi ese movimiento como un
movimiento de futbol, aunque no haya
balon. Esta percepcion se comparte de
un modo en que jamas se comparten los



suefios, incluso cuando alguien suena
con correr con el balon.

Cualquier movimiento puede ser un
movimiento de danza y, por tanto,
alcanzar un grado onirico. Lo mismo
puede decirse de toda actuacion, como
cuando, por ejemplo, una actriz sirve
cocteles que en realidad son vasos
llenos de agua del grifo (y en tal caso se
saborearia lo insipido, una especie de
pesadilla). En cualquier caso, no es
posible catalogar todas las diversas
formas que los artistas han encontrado
para ensonar sus trabajos. Voy a
intentarlo con la obra maestra de Miguel
Angel, la gran decoracién de la boveda
de la Capilla Sixtina, con las escenas de



una narrativa en la que, cuando la vi por
vez primera, las figuras entran y salen de
una envolvente oscuridad.



2. RESTAURACION
Y SIGNIFICADO

La Capilla Sixtina parece un
enorme dibujo de Daumier.

PABLO PICASSO
Un gran dibujante y un mal
pintor.

JEAN COCTEAU

Estos juicios —que la boveda de la
Sixtina era basicamente un dibujo, algo
en esencia monocromo, al igual que los



paneles pintados por Daumier en sepia
— nos hablan del pasado: nos dicen
como se veia el techo en la década de
1930, cuando ambos hombres pasaron
un tiempo en Roma acompaiando al
Ballet Ruso de Monte Carlo. Nos hablan
del aspecto que tenia el techo antes de la
limpieza mas reciente, aprobada en
1994. Visit¢ Roma en 1996 como
invitado del maestro norteamericano Cy
Twombly, quien se mostraba
entusiasmado con una restauracion, que,
segun ¢l, iba a demostrar que Miguel
Angel era en verdad un gran pintor. No
obstante, antes de dejar Nueva York mi
colega James Beck me habia persuadido
de que la restauracion era en realidad



una catastrofica metedura de pata. Yo la
habia visto cuando se parecia a lo
descrito por Picasso y Cocteau, salvo
que a mi me parecid sublime. Y habia
decidido darle un pase hasta poder
discutirlo con Twombly y su socio,
Nicola del Roscio.

El exdirector general de los Museos
Vaticanos, Carlo Pietrangeli, escribe en
el prologo de una publicacion sobre la
restauracion: «Es como abrir una
ventana en un cuarto oscuro y ver como
lo inunda la luz». Pero ;y si ha
cambiado el significado de lo que se
veia antes de que se abriera esa ventana
presumiblemente sucia? Entonces hay
una posibilidad de que durante siglos



nos hayamos engafiado en cuanto a
cuales eran en realidad las verdaderas
intenciones de Miguel Angel. Algunos
de los argumentos relacionados con la
restauracion eran cientificos, otros se
adscriben al ambito de la historia del
arte. Pero en ninguna parte vi ningln
argumento filoséfico y, dado que mi
definicion pretende ser filosofica,
quiero abordar esta restauracion desde
la perspectiva de lo que es el arte,
entendido aqui filos6ficamente.

Pocos anos después de que
terminara la muy controvertida limpieza
de la Capilla Sixtina, un libro —tan
caro, que los ejemplares para su resefa
se prestaban, y eran entregados por



mensajeros que sus editores se jactaban
de que también eran «guardianesy— se
comprometia a responder
definitivamente a las criticas
reproduciendo la  belleza  que
supuestamente vieron los
contemporaneos de Miguel Angel. El
folleto de publicidad para el libro
muestra la famosa cara de Eva de
Miguel Angel, tanto antes como despugs,
como los de Antes y Después de todas
esas yuxtaposiciones que coOmicamente
se aprovechan de nuestras esperanzas
secretas y de nuestras agonias: la rana a
la izquierda, el principe a la derecha; un
enclenque de cuarenta kilos a la
izquierda, el muy cachas Mister



Universo a la derecha; una nariz
ganchuda a la izquierda, la tia buena de
nariz roma a la derecha, como en el
Before & After de Andy Warhol de
1961. Eva Antes difiere de Eva Después
porque una capa de cola animal,
imprudentemente aplicada alrededor de
1710 (unos dos siglos después de que la
finalizaciéon de la gran bdveda) le dejo
un parche triangular a Eva en la mejilla.

Las diferencias, parche incluido,
apenas parecen lo bastante dramaticas
como para justificar el antes y después
del formato: no da la impresiéon de que
Eva Después nos muestre algo no
visible en Eva Antes, y el propio parche
seria en gran parte invisible para los que



estaban sesenta y ocho metros mas
abajo, en el suelo de la capilla. Un
proyectil de cafion atravesd el techo
durante la guerra de Unificacion,
arrancando un segmento bastante grande
del Diluvio, pero esto apenas lo
advierten quienes quedan atrapados en
la gran epopeya que transcurre sobre sus
cabezas. Si lo que se retird del techo de
la Sixtina Antes para dar lugar al techo
de la Sixtina Después se ilustra por las
dos caras de Eva, dificilmente podria
haber motivo para la controversia.
Nadie habria cambiado de opinién por
ver ese rostro tras la limpieza o
restauracion. Si €sta es la prueba, nada
en verdad crucial para la interpretacion



de la obra habria cambiado del todo.
Las caras difieren en tonalidad vy
calidez, pero la estética dificilmente
puede discriminar si eso e€s mejor o
peor. Se supone que FEva Antes
corresponderia mejor a lo que eran las
verdaderas intenciones de Miguel
Angel, pero ;se escapa ese Después
tanto de esas intenciones como para
justificar los inmensos riesgos a los que
se expuso esta obra irremplazable con
dicha restauracion? No hay una
respuesta facil. Unos veian las manchas
propias del paso del tiempo antes de la
restauracion; otros, por el contrario,
veian ese techo como una especie de
metafisica crepuscular ligada a la



expresion de Miguel Angel: las figuras
parecian pugnar por salir de la
oscuridad o se hundian en ella, como
esclavos encadenados juntos que luchan
por liberarse de la piedra en algunas de
las esculturas destinadas a la tumba de
Juliano el Apostata. Para ellos, el techo
en conjunto tenia una dimension heroica
ahora arrasada por la restauracién y
conllevaba una pérdida tal que mni
siquiera valia la pena el riesgo de
recuperar los colores originales,
especialmente  si, como  Platon,
pensamos en nosotros mismos Ccomo
prisioneros en una caverna, de la que
unos pocos afortunados pueden salir a la
luz. Ahora bien, si lo que parecia un



gjercicio de transfiguracion metafisica
no era en realidad mas que hollin de
velas y humo de incienso, la obra puede
haber perdido ahora una sublimidad
incorrectamente atribuida durante mucho
tiempo.

De modo que ese libro tan caro con
sus imagenes del Antes y el Después en
mitad de la limpieza no resulta
concluyente. Parece un contraste entre
rotograbados y paginas en color, pero
puede deberse a un error de primer
orden. En verdad, el libro mostraba en
general figuras rigidas y torpes, pintadas
en colores manieristas y despojadas en
su mayoria de cualquier arrebato
cosmico. Si esto es de verdad lo que



pintd6 Miguel Angel, uno tiene la
sensacion de hallarse ante un artista
mucho menor de lo que creia, con
alguien que en realidad, y por decirlo de
algin modo, estaba en deuda con el
tiempo y la suciedad, que habian
acudido en su ayuda. O supongamos por
un instante que lo que le habia sido
arrebatada a esa capilla era la sombra
metaforica de la condicion humana tal y
como quedaba reflejada en la caverna
de Platéon, y que la intensificacion del
color nos habia costado en realidad una
tremenda pérdida de significado. A
menudo de cerca las figuras parecen
bastas, y sobre la base del libro uno se
siente tentado a mostrarse de acuerdo



con quienes afirman que la restauracion
destrozo la obra. Tengo que admitir que
yo mismo estaba convencido de ello, y
que compartia el criterio de muchos
expertos criticos con la restauracion,
uno de los cuales la describia como un
Chernobyl artistico, tanto como para
negarme al principio a visitar la capilla,
prefiriendo mi recuerdo al escenario de
una pérdida terrible. Y ademas no me
creia aquello de que habia pruebas de
que el techo estaba en grave peligro de
hundirse, pruebas basadas en un
pequefio trozo de yeso pintado hallado
en el suelo de la capilla. ;Acaso alguien
no podria haber dejado aquello alli,
para aprovecharse de los temores y la



codicia de aquellos ansiosos por limpiar
esta obra maestra a cualquier precio?
Asi pues, debemos decidir si lo que
se ha quitado es suciedad o significado.
Es aqui, supongo, que la cadena de
esclavos llega a ser importante para
nosotros, ya que nos proporciona una
analogia con las figuras en el techo —
unos luchando por liberarse de la
materia y otros de la oscuridad, siendo
la oscuridad envolvente la equivalencia
a la piedra sin tallar de la esculturas—
inherente, en ambos casos, al sentido de
ambas obras. La restauracion de
esculturas puede plantearse de dos
formas distintas, siendo una mucho mas
radical que la otra. Se puede frotar la



patina de mugre, lo que las deja
brillantes y en cierto modo mas
rudimentarias, tal como las vieron los
contemporaneos de Miguel Angel.
Semejante accidbn no ocasiona una
pérdida de sentido, por lo que si uno
prefiere un estado al anterior queda
solamente como una mera cuestion de
gusto. Pero supongamos que en vez de
eso alguien decide tallar toda la piedra
que queda sin tallar, para liberar la
figura tal como pretendia Miguel Angel.
El pronuncié la célebre frase que su
objetivo como escultor era liberar la
figura de la piedra, y bien podria nuestro
imaginado «restaurador» decir que se
limita a ayudar a cumplir los deseos de



Miguel Angel. Sin duda no veriamos la
escultura ahora restaurada como la
vieron los contemporaneos de Miguel
Angel. Y, lo que es mucho mas
importante, al perder la parte del bloque
que estaba sin tallar, podriamos haber
perdido un significado incalculable. El
problema con el techo es que la
oscuridad puede ser entendida como una
mera patina de suciedad, en términos
generales, o como algo metafisicamente
analogo a la piedra sin tallar y que por
lo tanto encierra parte del significado
total de la obra. Una vez escuché a un
guardia en los Uffizi responder a la
pregunta de un turista sobre el «Miguel
Angel inacabado» con estas palabras:



«Si Miguel Angel ¢ finito, é finitol». La
dualidad de lo terminado frente a lo no
terminado queda esbozada por lo que
vemos, si. Pero también otra dualidad
—Ila de la mugre y la metafisica—
queda esbozada por lo que vimos, pero
ya no vemos. De modo que volvemos a
enfrentarnos a la misma pregunta: ;era la
oscuridad una consecuencia fisica de los
estragos del tiempo, y por tanto existian
razones para usar una ciencia avanzada
y restaurar la obra, o por el contrario
formaba parte de la intencion artistica
de la obra, y por consiguiente es algo
que hemos perdido de forma irreparable
por culpa de la arrogancia de algunos?
Hay que dar por sentado que uno no



puede limpiar algo que pertenecia al
fresco, pues debido a la interaccion
quimica entre la cal y el agua se crea
una costra de carbonato célcico que da
al fresco su permanencia. Es como lavar
porcelana. Pero la pintura puede ser
aplicada a secco, sobre el pigmento
carbonizado. ;Y qué hubiera sucedido si
Miguel Angel hubiese afiadido a secco
aquello que da lugar a las
interpretaciones metafisicas, después de
que los frescos individuales estuvieran
fijados indeleblemente? Esto no se
resuelve apelando a la observacion
objetiva con la misma facilidad con la
que se observa el estado de la piedra en
el caso de la cadena de esclavos. De



hecho, podria ser una cuestion lo
bastante abierta como para asumir que el
supuesto mas conservador deberia haber
sido también el mas procedente, pues
siempre seria posible que al eliminar la
suciedad estuviéramos lavando algo que
habia sido puesto alli por Miguel Angel,
con la intencioén de recrear un juego de
luces y sombras que sirviera como
metafora de las luchas del alma
encarcelada. Y entonces la pregunta
seria si, al eliminar esa mugre, no
estamos quitando algo mas.

(Como puede ser €sa una pregunta
cerrada? A mi juicio, habria que
determinar si tal intencion metafisica
casa de verdad con el significado de los



episodios reales representados por
Miguel Angel en la béveda, si guarda
relacion con ellos. En esto discrepo con
Gianluigi Colalucci, que se encargd de
la restauracion, y que tratd de evitar
toda  interpretacion  al atender
unicamente a la condicion de la pintura,
tratando la boveda como un mero objeto
fisico. «En la conservacion del arte, la
objetividad es en la actualidad la base
del método de trabajo adecuado», nos
asegura Colalucci. A pesar de que «el
debate sobre la limpieza del techo de la
Sixtina adquiere matices violentos e
incluso apocalipticosy, solo
procediendo objetivamente —«paso a
paso y pincelada a pinceladar—



podremos llegar al conocimiento de la
verdadera naturaleza del arte de Miguel
Angel. Y aqui Colalucci expresa su
credo restaurador: «Creo que la mejor
manera de trabajar en Miguel Angel es
la pasividad absoluta [...]. Si tratamos
de interpretar una obra de arte, dicha
interpretacion acaba imponiendo sus
condiciones durante el proceso de
limpieza». Mi opinidn, sin embargo, es
precisamente que la interpretacion debe
imponer sus condiciones durante el
proceso de limpieza, y que todo lo
logrado por Colalucci podria haberse
defendido con el argumento de que nada
relativo al significado de las imagenes
de Miguel Angel implica una



interpretacion del techo basada en la
obra como un juego casi monocromatico
de luces y sombras que requiere una
lectura neoplatonica. Hay razones para
temer el plan trazado por este
restaurador amante de la pasividad, que
trata de responder a preguntas sobre la
obra «objetivamente», en referencia a la
pintura sola, sobre todo porque la
propia mano de Miguel Angel podria
haber colocado alli algunas adiciones a
secco sobre la superficie de la pintura.
Pero Colalucci declara que «nueve afios
y medio de contacto diario con los
frescos de Miguel Angel me acercaron,
si es que tal cosa es posible, al artista y
al hombre». Y nos ofrece como prueba



la forma en que (Antes) «lo que era una
mancha banal de color ocre palido
quemado» del disco solar en el panel en
el que Dios dicta que se haga la luz se
puede ver ahora (Después) «brillante
como un horno ardiente con su
resplandor amarillo claro, el nucleo
rojizo oscuro, € imperceptibles haces
circulares de color verde». No tengo
razones para negar que se haya
conseguido asi, de hecho, acercarse a
través de la limpieza, a Miguel Angel, al
artista y al hombre, sobre todo si el
artista y el hombre estaban ante todo
principalmente interesados en el color,
como si Miguel Angel fuera un
impresionista y esto fuera una obra de



Monet en proceso de restauracion. El
poco caso que Colalucci le prestd al
«Miguel Angel, artista y hombre» se ve
cuando describe la secuencia de escenas
que cubren la boveda central. «Miguel
Angel pint6 las escenas del techo de la
Sixtina en orden inverso, es decir,
empezd por el Diluvio universal vy
acabo por el primer dia de la
Creacion». En otras palabras, comenzo
por el final de la narracion, y termino
por el principio. Pero lo cierto es que
Miguel Angel no empez6 por el Diluvio
universal, ni es ésa la secuencia final.
Empez6, y asi acaba la secuencia de
nueve escenas, por la embriaguez de
Noé. El Diluvio va segundo en el orden



de la creacion artistica y es la octava en
el orden de la narracion que comienza
con la Creacion. Eso demuestra cuan
manierista era Miguel Angel al empezar
su inmensa tarea. Al eliminar este dato
de su propia narrativa, Colalucci hace
que sea dificil seguir la propia
evolucion estilistica de Miguel Angel, y
mas aun su propio plan, pues, después
de todo, ¢l decidioé cual iba a ser la
ultima escena antes de pintar cualquiera
de las demas.

De modo que esa frase de Colalucci
me dejo helado: nueve afios y medio,
pincelada a pincelada, jy el restaurador
jefe se hace un lio con el comienzo y el
final! Me parece que si uno no da con la



secuencia correcta bien podria meter la
pata hasta el fondo, por muy colorido
que el sol pueda lucir ahora. Y senti que
esta victima de un ideal erroneo de
objetividad me provocaba sensaciones
de pérdida, de desliz, casi de tragedia.
El error radica en la fe de que la
objetividad es una cuestion de pincelada
a pincelada, centimetro a centimetro.
Pero, en realidad, este plan de trabajo es
deudor de una interpretacion de Miguel
Angel como un tipo muy diferente de
pintor del que podemos creer que era. El
pintor Maurice Denis acufi6 la famosa y
reduccionista  sentencia de  que
«cualquier cuadro, antes de ser un
caballo de batalla, una mujer desnuda o



una anécdota, es esencialmente una
superficie plana recubierta de colores
reunidos en cierto orden». Mi sensacion
es que esto define precisamente la
actitud de Colalucci hacia la pintura a la
que fingid haber rescatado del «velo
turbio que la estaba ahogando». T
ocupate de las manchas de color, y el
significado se ocupard de si mismo!
Quiero detenerme aqui y considerar
un hecho: en el techo de la Sixtina no
hay «superficies planasy». El espacio fue
construido atendiendo a las
proporciones del templo de Salomon, tal
como se describe en la Biblia, en
1 Reyes: su longitud es dos veces su
altura y tres veces su anchura. El templo



tomaba como modelo el tabernaculo
cuyo sumamente exigente arquitecto era
Dios mismo, ya que iba a ser su lugar de
residencia. Y el tabernaculo era una
especie de tienda de campafia, algo que
(en mi opinidbn) se insinla en las
complejas curvaturas de la boveda de
Sixto IV. Tiene la compleja geometria de
un baldaquin. La decoracion original
que lucia adecuadamente era un cielo
azul salpicado de estrellas doradas, lo
que da la sensacion de mirar hacia
arriba a través de una especie de
apertura a lo que Kant denomind «los
cielos estrellados en las alturas». El
papa Julio II queria una decoracion mas
«moderna», y sabemos que Miguel



Angel exploto las curvaturas al esbozar
los motivos que iba a pintar. Transformo
el techo, que de parecer un trampantojo
de cielo abierto se iba a asemejar ahora
a un trampantojo de la falsa arquitectura,
con un techo falso sostenido por falsas
columnas. jDespués de todo no se
pueden colgar cuadros del cielo! Y
encontr6 la manera de iluminar los
espacios curvos con imagenes.

(En qué medida estas curvaturas
contribuyeron a perfilar las propias
imagenes? Esto, por supuesto, no habria
sido un problema para Maurice Denis,
quien pintaba sobre lienzos planos.
Dado que los lienzos, tal como eran
comprados en las tiendas de articulos de



arte de Paris, eran i1nvariablemente
planos, su condicion plana no era algo
con lo que las imagenes pudieran
interactuar. Las imagenes podian
interactuar con los bordes, pero no con
las superficies, que eran siempre mas o
menos las mismas. Pero éste no es el
caso de las superficies curvas, como
veremos mas adelante —a pesar de que
a Miguel Angel le tomod cierto tiempo
reconocer las posibilidades de las
curvas a las que se enfrentaba. El modo
en que llegd a aprovecharse de ellas fue
una de las razones principales a la hora
de que sus contemporaneos apreciaran
los logros de Miguel Angel.

Veamos la figura de Jonas, que no



pertenece a la narrativa del techo, pero
fue pintada en el estilo de los ultimos
episodios que pintd6 Miguel Angel
(aunque de los primeros en el orden de
lo narrativo). Jonas queda justo sobre el
Juicio Final, en un espacio delimitado
por dos pechinas, en lo que es la
superficie concava de un triangulo
esférico truncado. Si pensamos en el
espacio en términos abstractos, seria
como un lienzo en tres dimensiones, algo
similar a ciertas piezas de Ellsworth
Kelly. Miguel Angel muestra al profeta
apoyado enérgicamente de nuevo en este
nicho triangular, y lo que asombro a sus
contemporaneos, como Condivi, fue que
«el torso que parece ir hacia adentro



esta en la parte del techo mas cercana al
0jo, y las piernas que pugnan por salir
hacia el exterior se encuentran en la
parte mas distante. Un trabajo
estupendo, que demuestra el gran
dominio de este hombre para el dibujo
en escorzo y la perspectiva». Hay una
contradiccion, en efecto, entre la
superficie fisica y la ilusion pictorica, lo
que llevo a Vasari a considerar el panel
con Jonds como la «culminacién vy
epitome» de la gran boveda. ;Podria
estar Jonas luchando por liberarse de la
boveda, por liberarse de la fisicidad de
la boveda, como los esclavos luchaban
unidos por liberarse de la piedra, para
llegar, en efecto, a cobrar vida?



Personalmente, yo no creo que un
procedimiento de pincelada a pincelada
pueda responder a esa pregunta. En mi
opinién, se puede responder solo
haciendo referencia a una interpretacion:
acudiendo, en realidad, a la critica de
arte inferencial. Y voy a argumentar que
la respuesta sera negativa.

Mientras tanto, llamo la atencidn
sobre el hecho de que en la descripcion
de Condivi no se alude para nada al
color, que no juega ningun papel. Lo que
quiero subrayar es que el escorzo y la
perspectiva son principalmente logros
del dibujo, enfatizados por el efecto del
claroscuro, el «arte del disefo, las luces
y las sombras», que, aunque ciertamente



alcanzables en la pintura mediante la
adicion de cantidades de negro a un
color determinado, no son en ningln
sentido un logro del color como tal, sino
de los valores de los colores en lo que
tienen de luces y sombras. Pero en
segundo lugar debemos recordar que
Condivi era escultor y Vasari arquitecto,
y por consiguiente ambos eran sensibles
a toda transformacion de espacios
tridimensionales. ;Seria esto atn visible
desde el suelo? La maxima Maurice
Denis personifica una postura moderna,
iniciada por Manet, cuyas telas fueron
descritas por Zola como «un conjunto de
manchas delicadas y precisas» (House,
p. 75). Monet interiorizd este ideal en



1890, el mismo afio de la declaracion de
Denis, en su consejo a una estudiante
estadounidense, Lilla Cabot Perry:
«Cuando vayas a pintar, trata de olvidar
los objetos que tienes ante ti: el arbol, la
casa, el campo o lo que sea.
Simplemente piensa: he aqui un pequefio
cuadrado de color azul, he ahi un
rectangulo de color rosa, alli una raya
de color amarillo, y debes pintarlo como
lo veas, el color exacto y la forma, hasta
que te dé la impresion de tener esa
ingenua escena delante de ti». Zola
agregd esto a su caracterizacion: «Al
dar unos pasos hacia atras, (las
manchas) le dan un alivio notable a la
imagen». Miguel Angel no tenia nada



delante de ¢l. La interaccion entre la
superficie y la imagen era demasiado
intrincada y compleja como para
imaginar que podria haber pintado del
modo en que Lilla Perry pintaba una
casa o un arbol, siguiendo las
instrucciones de Monet. Contrariamente
al dictum de Denis, la pintura fue
primero Jonas, y luego manchas.
Tenemos que preguntarnos qué significa
la imagen antes de poder pensar en el
pigmento.

He elegido a Jonds sobre todo
porque la energia de la figura hace que
entre toda la poblacion del techo sea un
buen candidato para mostrar a alguien
que lucha por salir de las tinieblas. La



figura protobarroca de Jonas parece
estar realmente luchando, como de
hecho sucede, pues estd siendo vomitada
por una ballena algo ornamental, y
realmente ha salido de la oscuridad —
del «vientre de la bestia»— a la luz
Tras la restauracion, la escena parece
estar alumbrada por la palida luz de la
aurora, no muy diferente de hecho de la
luz en la que Cristo surge de la
oscuridad del sepulcro en la
Resurreccion de Piero. El paralelismo
con la resurreccion de Cristo es
intencionado y es por eso que Jonas esta
representado en primer lugar. Creo que
habria sido incompatible con el sentido
de la resurreccion haber puesto a Jonas-



Cristo entrando en una segunda
oscuridad, en la oscuridad metafisica
que una lectura neoplatonica requiere.
Pero si esto es cierto en el caso de
Jonas, lo serd aun mas en otras figuras
del techo que no parecen representadas
en una lucha, como Zacarias, colocado
en el otro polo del eje que divide
longitudinalmente el techo, y de pertfil,
leyendo un libro, con un par de angeles
de lectura por encima del hombro. Hay
que prestar especial atencion al
complejo marco en el que se reparten
las figuras y escenas representadas. La
boveda estd dividida mediante pesados
marcos pintados, como si todo el techo
fuera una especie de galeria de fotos,



articulada en distintos  episodios
relacionados. Una oscuridad total no
tendria sentido. Podria tener sentido con
El Juicio Final, donde no hay ninguna
de estas divisiones, pero si masas de
figuras 1mpulsadas por los vientos
espirituales, y atrapadas en posturas de
éxtasis y  agonia, alegria 'y
desesperacion, y donde la oscuridad y la
luz pueden significar condenacion eterna
o salvacion. La boveda implica una
iluminacién uniforme que casa con la
ilusién de una galeria de imagenes, lo
que permite a Miguel Angel usar la
oscuridad y la luz dentro de los cuadros,
de la manera que requiera la narrativa
de cada episodio individual, sin tener,



ademas, que totalizar los episodios en
uno solo que como tal sugeriria una
oscuridad implicita. Cada 1magen tiene
su propio espacio. El espacio comun
pertenece a las imagenes, no a sus
temas. Asi que uno siente que un poco
de interpretacion le habria ayudado a
S. Colalucci a proceder con impunidad.
Todo argumento a favor de mantener la
oscuridad fracasa precisamente contra
una interpretacion basada en el sentido.
De haber comprendido esto tal vez no
hubiera actuado de manera diferente,
pero podia haber justificado lo que
habia hecho mas alla de los
procedimientos empleados. En realidad,
los criticos eran tan positivistas como



los restauradores. Ellos también
entendian la obra como un mero objeto
fisico. Pero una obra de arte no es sino
un significado encarnado, y su
significado esta tan intrincadamente
relacionado con el objeto material como
el alma lo estd con el cuerpo. Miguel
Angel cre6 un mundo asi como un
objeto, y uno tiene que intentar
adentrarse en ese mundo para ver qué
partes de los objetos fisicos tienen
relevancia. El agujero en el techo tiene
una historia, pero no aporta un sentido
que pertenezca a la obra.

El sentido general del techo de hoy
es el de una extension decorada, el
esquema de color del como estd ahora



es bastante consistente con lo que uno ve
en otros lugares del Vaticano, en las
estancias y los pasillos que rodean la
impresionante  capilla, que fueron
decoradas en la misma época. Opino
que sblo por estas razones los colores
eran invisibles para los contemporaneos
de Miguel Angel, simplemente porque
eran colores que cualquiera se esperaba
en un espacio «moderno», y no
resaltaban. De hecho, de haber tenido la
boveda el aspecto que tenia antes de la
reciente restauracion —el que muchos
de nosotros recordamos— entonces s7
habria 1llamado la atencion a sus
contemporaneos. Les habria parecido un
dibujo sutil aunque en cierto modo



monocromo. Pero intuyo que dado que
los colores eran compatibles con los de
la decoracion interior del afio 1508
nadie les prestd atencion. Lo que vieron,
y asi lo demuestran los testimonios de
Vasari y Condivi, fue una calidad de
dibujo increible y las antinomias entre
los dos modos de componer una imagen:
el modo fisico —mas o menos lo que
Denis tenia en mente al hablar de
colores repartidos sobre una superficie
— vy el otro modo, el pictorico, tan
sorprendente. Y coOmo interactuaban
ambos modos en escenas como la de
Jonas. A los espectadores —o al menos
los que interesaban a Miguel Angel—
les asombrd menos el color que el modo



virtuoso en el que se manejaban la
imagen y el espacio, como en Jonds. La
pregunta para mi es entonces, ;/qué papel
jugaba el color en su experiencia de la
capilla? Y avanzo tentativamente esta
respuesta: ninguno. Y desde ese punto de
vista, no se habria perdido mucho si el
techo hubiera sido monocromo, salvo
porque sus contemporaneos se habrian
visto desconcertados, acostumbrados
como estaban a ciertos  tonos
decorativos. Sorprendido por la magna
obra, Goethe escribié esto en 1786:
«jOjala hubiera algin medio para fijar
dichas imagenes en el alma! Pero por lo
menos me llevo conmigo todos los
grabados y dibuyjos que he podido



encontrar». En 1786 no habia
reproducciones a color, pero en mi
opinion  las  reproducciones < —
inevitablemente en blanco y negro, en
sepia, en sanguina— le proporcionaron
a Goethe lo que queria y necesitaba (y
por cierto habia  habido tres
restauraciones antes de que Goethe se
sintiera abrumado por la «vision
grandiosa» de Miguel Angel). En el
momento del encargo, Miguel Angel
protestd afirmando que €l no era pintor,
y creo que probablemente queria decir
esto. Asi es como Vasari, su mas grande
admirador, describe el trabajo mayor de
Miguel Angel: «Cada espectador que
sabe juzgar estas cosas, ahora esta



sorprendido por la excelencia de las
figuras, la perfeccion de los escorzos, la
redondez sorprendente de los contornos
y la gracia y flexibilidad, con la
hermosa verdad de proporciones que se
ven en las formas exquisitas de los
desnudos aqui expuestos, y para mostrar
mejor los recursos de su arte, Miguel
Angel les ha dado todas las edades vy
variedades de expresion, formas, rasgos
y caracteristicas» (Vasari, p. 259).

En este comentario de Vasari no se
hace mencion alguna al uso del color,
aunque en la descripcion de la sibila se
apunta que Miguel Angel se habia
mostrado «ansioso por demostrar que la
sangre se ha congelado en el Tiempoy,



lo que puede haber requerido o no el uso
de color. Asi que lo que Goethe quiso
recordar habia sido adecuadamente
reflejado en los excelentes grabados a la
venta en calcografia. FEsta es una
confirmacion contundente de una curiosa
opinion de Descartes, acerca de que en
lo referente a la representacion objetiva,
los grabados pueden representar
«bosques, pueblos, personas, e incluso
batallas y tormentas» sin recurrir al
color, con respecto a la realidad
objetiva de la que tenia grandes dudas,
al igual que la mayoria de los filésofos
del siglo XVII. Segun Veronique Foti:
«La Real Academia, fundada menos de
dos décadas después de la muerte de



Descartes, era completamente cartesiana
en su conviccion de que, en pintura, el
color, como un elemento puramente
sensorial, debe subordinarse a las
consideraciones racionales». Supongo
que privilegiaban la perspectiva y la
composicion, la geometria del espacio.
No estoy seguro de que el escorzo
pertenezca a esta lista, ya que apela
precisamente a lo que en verdad
advierte el ojo.

Sin embargo, la limpieza hizo las
cosas mas vivas, especialmente la
compleja arquitectura ilusionista que
enmarca las diferentes imagenes, que
son, por razones que consideraremos en
su momento, en realidad imagenes de



imagenes. Quiero decir que son
doblemente ilusorias: ilusiones en las
imagenes, ¢ ilusiones de las imagenes.
Son, en este sentido, como esas pinturas
de colecciones de pinturas, encargadas
por los coleccionistas en el proximo
siglo. Puede parecernos extranio que la
ilusion exija que las pinturas cuelguen
del techo, es cierto. Pero Miguel Angel
fue el mas visionario de los arquitectos
manieristas. En la biblioteca Laurentina,
por ejemplo, llevé una voluta del techo
al suelo y la convirtié en una especie de
contrafuerte, dandole una dimension
gigantesca. Asi pues, ;por qué no tratar
el techo como una pared? La limpieza
deja claro el hecho de que se trata de



imagenes de i1magenes al darle cierta
claridad a los marcos pintados.

Ya se tratara de eso, ya de la
atmosfera politica que se respiraba en la
década de los noventa, lo cierto es que
adverti algunos detalles a los que no
habia prestado atencion antes de que me
convencieran de visitarla de nuevo, y
ver con mis propios 0jos lo que habian
restaurado. Al contemplar las nueve
imagenes en la narrativa del techo,
desde la Creacion hasta la embriaguez
de No¢, lo que mas me llam¢ la atencion
fue el hecho de que la imagen en el
centro de la narracion, la que la divide
en dos y que corresponde a la posicion
longitudinal del centro de la capilla, en



si es la Creacion de Eva. Se ajusta al
modelo feminista de nuestra vision
actual de que de alguna manera la
creacion de la muer es el
acontecimiento dominante de la gran
historia. Dios separ6o la luz de las
tinieblas, cred los cielos, dividié las
aguas, y forjo al hombre a partir de un
punado de polvo. Eso son cuatro
episodios, y en el quinto Dios convoca
la existencia de la myjer con un gesto de
la mano, mientras Adan duerme. Ese es
el quinto episodio. Luego estd la
Tentacion y la Caida, el Sacrificio de
Noé, el Diluvio universal, y, finalmente,
No¢ borracho tumbado en el suelo de
piedra, para consternacion de sus tres



hijos. Lo que me sorprende es que Dios
estd presente en cada imagen hasta la
creacion de la myjer, y ausente de cada
imagen después de eso. Es como si
hubiera una ruptura definitiva en el
orden de las cosas. Una vez que aparece
la mujer comienza la historia. Antes de
eso sOlo habia una cosmologia, que se
regia por una especie de principio
antropico. Después de eso llegan el
sexo, el conocimiento moral, la piedad,
la inundacién, la embriaguez. Si el
relato hubiera terminado con el Diluvio,
tendria, @ como  destrucciéon, una
correspondencia simétrica con la
Creacion, pero también habria parecido
algo sin sentido, un simple hacer vy



deshacer. De alguna manera, parece
importante que se terminara en La
embriaguez de Noé. Eso demuestra la
inutilidad del diluvio universal como
una forma de empezar todo de nuevo. Se
precisa un nuevo tipo de intervencion,
dada la realidad del género humano.
Que es algo que a mu parecer debe
entenderse si queremos comprender la
historia, que es lo que en el fondo me
alarm6 cuando Colalucci no supo
entender la secuencia correctamente.

Lo confieso, no he visto en ningln
lugar que nadie afirmara que el gran
acontecimiento  culminante, el que
dividio el periodo de la cosmologia de
la €época de la historia, fuera en realidad



la creacion de la hembra humana. Esto
es asi principalmente porque los
eruditos leen los nueve paneles de
distinta manera, como un triplete de
tripletes: con el triplete central de la
creacion del hombre y la caida de la
humanidad, con tres escenas de la
creacion de la materia en un lado y, en el
otro, tres escenas de la apariciéon de —
aqui cito a Howard Hibbard—: «un
nuevo hombre elegido, Noé». Bueno, es
verdad que Dios «eligiéo» a Noé y que
después de todo no eligi6 a Adan (a
quien hizo), y obrd asi porque, a pesar
de que «vio Jehova que la maldad de los
hombres era mucha en la Tierra, y que
todo designio de los pensamientos del



corazon de ellos era de continuo
solamente el mal» (Génesis 6:5), «Noe¢
hallé gracia ante los ojos de Jehovay»
(Génesis 6:8) porque era «varon justo,
era perfecto en sus generaciones; con
Dios camind Noé» (Génesis 6:9). Dios
ahogo a todos los demads, una chapuza.
Entonces, ;qué significa que la historia
termina con Noé¢ borracho y desnudo
junto a un barril de vino? La embriaguez
no fue en si misma pecaminosa, salvo
porque llevdo a Noé a mostrarse
desnudo, y por tanto expuso a otros al
peligro de contemplar su desnudez, una
especie de peligro al que los hijos de
Noé¢ respondieron cubriéndolo. La
desnudez, por supuesto, se refiere



especificamente a mostrar los genitales,
algo que puede tener cierta importancia
extrafia y tal vez mal entendida hoy en
dia, y aqui cabe cuestionarse si este
tema perdera su importancia a medida
que la desnudez frontal masculina se
vuelva mas y mas comin en el escenario
y en la pantalla. Lo que sin duda
oscurece para nosotros el significado
demoledor que tenia en el Génesis, ya
que Canaan, el hijo que contempla el
pene de su padre, aunque sea por
accidente, sabe que pagard un precio
terrible por haberlo hecho: los otros dos
hijos vuelven en presencia del padre
mirando hacia otro lado, con la capa de
Noé¢ para cubrir no su desnudez, pero si



el emblema y la realidad de su poder:
«Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa,
y la pusieron sobre sus propios hombros
y, andando hacia atras, cubrieron la
desnudez de su padre, teniendo vueltos
sus rostros, y asi no vieron la desnudez
de su padre» (Geénesis 9:23). Eso fue
una suerte para ellos, pues Noé maldijo
a Canaan «siervo de siervos sera a sus
hermanos» (Génesis 9:25). La vision de
su desnudez trae la desigualdad al
mundo y, en consecuencia, la realidad de
la politica en la vida humana. En
cualquier caso, lo cierto es que de haber
puesto fin a la historia con el Diluvio,
algo fundamental se habria perdido, sea
cual sea el significado de este panel



final.

Posiblemente la imagen de Nog,
borracho 'y desnudo, sugiere la
irreducible debilidad de los seres
humanos; después de todo, No¢, el inico
que merecia la pena conservar, al final
ha salido también malo. Las catastrofes,
si han de dejar algin remanente humano,
son soluciones insuficientemente
radicales para el problema de la maldad
humana, y so6lo el milagro de la
salvacion serd capaz de trascender los
pecados de nuestra condicion. Asi que
la historia que comienza con la creacion
termina con la necesidad de intervenir
en la historia de una manera nueva, con
Dios mismo tomando los atributos de la



carne y renaciendo a través del
sufrimiento. No obstante, ahi estd Eva, a
mitad de camino entre la creacion y la
precisa revelacion, a través de la
debilidad, de la desesperada condicion
de la humanidad. Podemos imaginar que
si hubiera habido cuatro episodios antes
de su creacion, y solo tres después,
como implicaba la version de Colalucci,
ella no habria tenido esa posicion
central. Algo tan trascendental como la
creacion debe estar implicado en el
ultimo episodio, y eso equivaldria al
sacrificio de Dios en su hijo, como
forma de redimir a la humanidad de la
condenacion eterna.

Meyer Schapiro escribié que los



lectores medievales entendian el «Ave»
pronunciado por el angel en la
Anunciacion como «Eva» escrito al
revés, como si Maria invirtiera el acto
de su hermana. Asi que Maria y Eva
serian la cara y la cruz de un mismo ser
moral. Y la llegada de la primera mujer
que engendra una historia en la que al
final nada cambia en la condicion
humana se invierte gracias a Maria, por
medio de quien la historia se sita en un
plano hasta entonces inimaginable.
Hibbard escribe: «La Creacion de Eva
es crucial para toda la decoracion». Hay
otra consideracion. Si Eva marca el
punto medio, eso convierte el final en
algo especialmente sobresaliente. El



primer panel es la Creacion, y el de Eva
queda justo a la mitad, lo que convierte
al de No¢ borracho en una eleccion
extrafia para el ultimo panel, a menos
que No¢ y Cristo sean uno y el mismo,
del mismo modo en que Eva y Maria son
una y la misma. El es la humanidad
pecadora. Asi que Noé apunta a un
futuro que queda fuera de los paneles
narrativos, y que nos recuerda que debe
haber alguna razon por la cual los
paneles narrativos estan rodeados por
los profetas (siete) y las sibilas (cinco),
que se identifican por el hecho de que
pueden predecir el futuro. Y, por ultimo,
si pensamos en Eva como punto medio,
los ultimos cuatro paneles forman una



cierta unidad en la que la desnudez de
Noé esta unida al descubrimiento de la
desnudez a través de la vergiienza en la
Caida y la Expulsion del Paraiso, el
primer panel tras la creacion de Eva.

Es justamente aqui donde, con su
punto de vista de la neutralidad objetiva,
el restaurador no tiene nada que decir, ni
tampoco  puede pretender  haber
conseguido entender de cerca ni al
hombre ni al artista. El artista y el
hombre contaron una historia a través de
la pintura del techo, y nosotros debemos
leer la historia para aprender por qué
pintd la béveda como lo hizo. O bien
nos queda tratar de acceder a su mente a
través de la proyeccion de hipotesis



interpretativas sobre el significado de la
obra, ya que el artista nunca divulgo sus
intenciones. Lo cual, de ser cierto, debe
ser resuelto en parte por la critica de
arte, y en parte por la historia del arte.
Para mi proposito inmediato no importa.
Basta con recordar lo principal: que no
hay wuna lectura sin interpretacion,
aunque se pueda, como hace el
restaurador, adoptar un actitud pasiva y
simplemente dejar que los ojos de uno
registren las pinceladas y se fijen en el
sol ardiente y la luna plateada. Pero eso
es apenas una minima parte de todo lo
que Miguel Angel tiene que ofrecer
«como artista y como hombrey.

Sobre la base de alguna curiosa



evidencia, san Agustin argumentaba que
en el Paraiso no existia la pasion sexual.
Pensd que Adan poseia un control total
sobre su cuerpo, incluyendo el aparato
genital, y que no necesitd excitarse para
plantar una semilla en el vientre de su
consorte. En el Paraiso no habria habido
nada parecido a la tentacion sexual, por
lo que la serpiente deberia haberse visto
necesitada de hallar otra via de acceso a
la debilidad de Eva. Con los
conocimientos impartidos por el fruto
prohibido, la pasién se cold en la mente
humana, y la pasion nos llevo a hacer
aquello sobre lo que la razon nos habria
aconsejado en contra. La historia
humana —aquella de la que Dios esta



ausente— es la historia de las pasiones.
El pene es el emblema de eso, un
miembro rebelde sobre el que tenemos
un control 1mperfecto. Percibir la
desnudez de Noé equivale a percibir
toda su debilidad humana. Aquella de la
que Adan y Eva se avergonzaron.
Frederick Hart, un historiador del arte,
escribe de la «desnudez masculina y
femenina total y explicita» en la boveda
de Miguel Angel, como algo «sin
precedentes y jamas repetido en la
narrativa visual cristiana, por lo que
declara el proposito esencial de los
instrumentos de generacion a través de
los cuales se cumple la voluntad del
Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y



una vez mas, por la importancia de la
desnudez genital de Noé¢ y sus
consecuencias para la historia. Y no
puedo verlo como algo conectado a la
intencion divina, sino como algo que por
el contrario la frustra y le fuerza a
recurrir a un método completamente
nuevo para tratar un defecto fatal en su
creacion. Si Hart tuviera razon, fuera de
la narrativa habria tantos ignude
femeninos en los espacios como hay
ignudi masculinos: veintidds en total.

Pero no los hay femeninos.

(Como  podemos lidiar  con
semejante guirnalda de jeunes hommes
en fleur? Yo muy tentativamente ofrezco
la idea de que ejemplifican una forma de



amor mas elevada que el amor carnal
incorporado en los paneles. Tal vez no
pueda aceptarse con facilidad 1la
afirmacion de que el amor homosexual
guarda afinidades profundas con el amor
cristiano, salvo que lo que llamamos
amor platonico, entre dos hombres, no
tiene nada que ver con la generacion,
por lo que permite la posibilidad de
amor en un plano moral mucho mas alto.
La antigua concepcion de la amistad, tan
profundamente discutida por Aristoteles,
era posible solo entre miembros del
mismo sexo, y si bien esto tiene muy
poco que ver con el sexo gay, tal como
lo entendemos  hoy en  dia,
orgiasticamente, debe en cualquier caso



recordarse que los humanistas de la
cultura florentina eran platonicos hasta
la médula, y que el techo fue pintado
para ellos. Era la historia del ascenso y
trascendencia de la pasion sexual, y la
glorificacion de la clase de amor que
Cristo supuestamente tuvo para la
humanidad, un tipo de amor en el que,
una vez mas, la generacion no jugaba
ningin papel. De este modo el
platonismo se cuela en la interpretacion,
después de todo, pero de una forma que
no tiene nada que ver con lo que era una
mera cuestion de guarreria: materia
confundida con sentido.

Como filosofo, preferiria apreciar
un argumento que demuestre que la



mente no puede ser mapeada en el
cerebro antes que defender que el techo
de la Capilla Sixtina puede mapearse en
sus pinceladas, y que los eliminatistas
estan tan equivocados como Colalucci.
Seria genial si la propia analogia fuera
aceptada, 1incluso si después no
supiéramos qué hacer con ella.



3. EL CUERPO EN
LA FILOSOFIA Y
EN EL ARTE

[...] la vida sin el sentimiento
del organismo corporal no es
otra cosa que la conciencia de la
existencia, mas no el sentimiento
del bien o del mal estar, es decir,
del ejercicio facil o penoso de
las fuerzas vitales; porque el
espiritu por si solo es la vida (el
principio de la vida), y los
obstaculos o los auxiliares deben
buscarse fuera de ¢él, pero



siempre en el hombre, por
consiguiente, en su union con el
cuerpo.

IMMANUEL KANT, Critica del
Jjuicio

En dos ocasiones me ha sucedido
que un escrito de filosofia que estaba
desarrollando sobre el cuerpo parecio
adquirir un significado muy distinto de
lo que en un principio me habia
propuesto. En ambos casos el resultado
tuvo algo de comico. En 1960, por
ejemplo, me interesé por la filosofia de
la accion. Me atraia la elaboracion de
diferencias entre los dos tipos de



accion: las acciones que llevamos a
cabo haciendo otra cosa (las que logran
que llegue a darse esa otra accion), y las
que simplemente realizamos sin hacer
algo antes para que algo mas vaya a
suceder. Encender una luz mediante la
manipulacion de wun interruptor vy
propulsar una bola de billar al golpearla
con un taco son ejemplos del primer tipo
de accion. Mover los dedos o guifar los
ojos son ejemplos del segundo tipo.
Llamé a estas ultimas acciones
«bésicasy, y todos estamos dotados por
la naturaleza con un repertorio de
acciones basicas, a través del cual
hacemos estas cosas y algunas otras.
Algunas  personas  tienen  alguna



discapacidad —no pueden mover los
dedos, por ejemplo— y otras estan
especialmente dotadas y pueden, por
poner un ejemplo trivial, mover las
orejas. Estas diferencias corresponden a
discapacidades cognitivas, como no
poder ver, y a dones cognitivos, tales
como la clarividencia, por la que
algunas personas conocen las cosas de
cierta manera directa completamente
vetada a otros (y si les preguntas como
lo saben, responden que lo saben sin
mas). Desarrollé estas estructuras
paralelas sistematicamente y publiqué en
1973 mis resultados en un libro titulado
Analytical Philosophy of Action. No me
propongo aqui discutir estas ideas, solo



decir que cuando anuncié¢ un curso de
posgrado sobre filosofia de accion en la
Universidad de Columbia en los afios
sesenta me quedé¢ asombrado por la
multitud que acudid a la sesion de
apertura. Aquello no tenia ningin
sentido, hasta que me di cuenta de que a
los estudiantes les entusiasmaba la idea
del curso porque pensaban que sin duda
trataba sobre filosofia de la accidn
politica. Eran tiempos revolucionarios
en las universidades, e imagino que
pensaron que por fin un filésofo iba a
hablar de algo que apelaba a los
corazones de los estudiantes. Mientras
les explicaba que estaba interesado en
actos sencillos, como levantar las cejas



o elevar la temperatura del cuerpo, cai
en la cuenta de que jamas habia visto
tanta gente aburrida y desilusionada. La
distancia entre estas preocupaciones y el
derrocamiento del capitalismo —o de la
industria armamentistica— era
demasiado pronunciada como para que
quienes estaban empefiados en cambiar
el mundo pudieran tener paciencia con
meras distinciones que a mi, por otra
parte, me parecian fascinantes. Hace
poco, un filé6sofo que por aquel entonces
era estudiante, me recordaba de pie,
delante de una pizarra cubierta con
estructuras logicas.

La segunda vez que me sucedio algo
asi fue cuando publiqué una coleccion



de ensayos en un libro titulado £/
cuerpo. El problema del cuerpo. El
titulo hace una referencia indirecta a un
tema filosofico eterno y manido aunque
no resuelto, el Illamado problema
«mente/cuerpo». En  un  principio
present¢ mis puntos de vista a un
publico académico en la Universidad de
Columbia en la década de 1980. Cuando
este libro se publico en 1999, sin
embargo, «el cuerpo» se habia
convertido en un tema candente en
nuestros didlogos culturales, en gran
parte como consecuencia de los estudios
sobre género, gais y lesbianas y
feminismo teorico, por no hablar de las
consideraciones de privacidad que



garantizaban el derecho de la mujer al
aborto, temas que apenas tenian
repercusion visible cuando imparti la
conferencia por primera vez. Todo el
mundo consider6 que mi libro tenia una
actualidad que yo nunca habia
pretendido, sobre todo porque por
entonces ya habia adquirido cierta
reputacion como escritor sobre temas de
arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el
orador principal en la vigésimo octava
conferencia anual de la Asociacidn
Austriaca de Estudios Americanos, a
celebrarse en la Universidad de
Klagenfurt, dirigida a «las distintas
fijaciones sobre el cuerpo en la cultura
americana contemporaneay. Los



organizadores de la conferencia citaban
no solo El cuerpo. El problema del
cuerpo como prueba de mi experiencia
en el tema, sino también el hecho de que
yo habia publicado un largo estudio
sobre la fotografia ~de Robert
Mapplethorpe. Me parecidé muy comica
la idea de un sefior de cierta edad, cuyo
cuerpo no mostraba ninguna obvia
dedicacion a levantar pesas o a correr
una maratoén, ni mucho menos a hacer
dieta, presentandose en Klagenfurt para
hacer frente a los sesudos estudiosos de
las preocupaciones estadounidenses con
el cuerpo a finales del siglo XX.
Declinar dicha invitacion fue un acto de
caridad para todos los implicados.



Pero si empecé a recibir
invitaciones de diversos programas de
arte, y aunque el interés que los artistas
tenian en el cuerpo provenia de
inquietudes muy diferentes de las de los
filosofos de mi generacion, la distancia
entre ambos no era tan insuperable como
la que media entre flexionar un dedo y el
derrocamiento revolucionario de los
opresores coloniales. Aunque las
cuestiones de género, por ejemplo, no
habian jugado ningin papel en los
debates filosoficos sobre el cuerpo que
yo habia abordado en El cuerpo. El
problema del cuerpo, si se han
convertido en una obsesion para artistas
contemporaneos como Matthew Barney



o0, antes que ¢l, Judy Chicago. Y también
es cierto que los filésofos de una
generacion posterior, en particular
aquellos en los que el pensamiento
feminista habia tenido un gran impacto,
estaban tratando de ocuparse de las
cuestiones de género de una manera
fundamental. En este sentido estos
filosofos estaban mucho mas cerca de
los artistas contemporaneos que todos
los que yo estudi¢ en El cuerpo. El
problema del cuerpo. Mi andlisis se
habia ofrecido como una manera de
reducir la distancia entre el cuerpo
como una interpretacion filosofica y el
cuerpo tal como era interpretado por los
artistas, y tal vez ya era hora de que la



filosofia comenzara a interesarse mas
por la clase de asuntos que incluso los
estudiantes serios de Klagenfurt se
tomaban lo bastante en serio como para
dedicarle un curso de verano. Asi que
para bien o para mal decidi aceptar
algunas de esas invitaciones, y ver qué
podia decir que nos ayudase a todos,
artistas y filésofos por igual, a pensar
mas claramente acerca de nuestra
condicion corporal. Este capitulo es
consecuencia de esa decision.

En primer lugar, me Illama Ila
atencion que nuestra condicion corporal
haya jugado un papel muy importante en
nuestra tradicion artistica,
principalmente porque los artistas



visuales en Occidente tenian la tarea de
representar el misterio en el que el
cristianismo, como la  religion
occidental por definicion, se basa: el
misterio de la encarnacion, en virtud del
cual Dios, como acto supremo de amor y
de perddn, decide nacer en carne
humana y hacerse carne para sufrir un
calvario de sufrimiento del que so6lo la
carne es capaz de experimentar, con el
fin de borrar el estigma del pecado
original. Esta extensa narrativa nos fue
revelada y los artistas se encargaron de
la tarea de hacerla creible. En
Burlington Magazine el gran critico de
arte britanico Roger Fry escribid un
articulo sobre La Virgen con el Ninio de



Andrea Mantegna en el que afirmaba lo
siguiente: «En la carne arrugada y
arrebyjada de ese bebé recién nacido, en
su rostro arrugado, se observan toda la
pena, la humillacion y la miseria
inherentes a haber sido “hecho carne”».
Los bebés son algo complicado, y es un
homenaje a Mantegna que su nifio Dios
muestre algo a lo que los padres vy
madres se enfrentan a diario, al tener la
obligacién de cuidar de esa masa viva
de apetitos y exigencias que es cualquier
bebé en sus primeros dias. Hasta el
mismo Dios, una vez que decidid que
era crucial encarnarse como ser humano,
debio enfrentarse a la misma impotencia
con la que todos comenzamos nuestros



dias: estar hambriento, mojado, sucio,
confuso, con colicos, con llanto, con
babas, balbuciente, con necesidad de ser
alimentado, cambiado, lavado, 'y
ayudado a eructar. La imagen de Jesus
como un bebé desnudo y mostrando el
sello inconfundible de su género —que
el destacado historiador de arte Leo
Steinberg abordd a conciencia en su
libro La sexualidad de Cristo en el arte
del Renacimiento y en el olvido
moderno— ha sido un elemento basico
del arte occidental exactamente igual
que la imagen de Cristo con los brazos
extendidos, sangrante, en un estado de
agonia absoluta al final de su vida. Por
razones 1inherentes al pensamiento



cristiano, tenia que tratarse de una
muerte dolorosa (por razones mas alla
de nuestra comprension Jesus no podia
simplemente morir mientras dormia, con
una sonrisa en los labios, rodeado de
sus discipulos, como Buda, por poner un
ejemplo), del mismo modo en que debia
pasar por un verdadero nacimiento:
Dios debia venir a este mundo como un
ser encarnado, entre las piernas de una
madre humana. Los gemidos de dios y
de un bebé son indiscernibles, aunque la
diferencia entre ambos sea
trascendental.

La Navidad pasada escuché a un
coro cantando villancicos en la iglesia
Riverside, cerca de donde vivo, en



Nueva York, y me llamaron la atencion
las palabras de un villancico para mi
desconocido hasta entonces. El primer
verso dice: «Un nifio parido en el suelo
de un establo. Su lamento, el grito del
recién nacido, es todo lo que Dios puede
decir del hambre, la sed y el dolor». Y
el pentltimo verso reza: «Un hombre
que muere en una cruz. Su grito olvidado
por Dios es todo lo que Dios puede
decir de la busqueda, del amor lleno de
cicatrices y redentor». Dios, que es
eterno, no tendria ni idea de qué es el
hambre o el dolor y requeriria su
encarnacion fisica para saber lo que
significan. A través de la encarnacion,
es el mismo Dios quien tiene hambre,



sed y necesidad, y es Dios quien grita de
dolor, de un dolor apenas imaginable
para aquellos de nosotros que nunca
hemos sido sometidos a semejante
tortura extrema. Aun asi, no habria
forma de afirmar que €sos no eran los
gritos de un bebé humano como los
demas, o de una victima de tortura
completamente humana. Esos sonidos
casi animales son la voz de Dios
expresandose a si mismo como ser
humano. Supongo que cuando pensamos
en la voz de Dios, pensamos en ¢l como
en un ente incorpoéreo, que viene de la
nada. Pero cuando entendemos la
encarnacion de un modo literal, la voz
de Dios no se puede discernir de la de



un ser humano hecho carne.

Es universal, todos comenzamos de
la misma manera en la primera infancia,
desde el mismo lugar de impotencia
radical. En su libro La pintura como
arte, el filosofo Richard Wollheim
sefiala esto en un notable pasaje sobre el
arte de Willem de Kooning:

Las sensaciones que De
Kooning cultiva son, en mas de
un sentido, las mas
fundamentales de nuestro
repertorio. Son esas sensaciones
que nos dan nuestro primer
acceso al mundo exterior vy
también, ya que se repiten, nos



unen para siempre a las formas
elementales de placer en que nos
inician. Demuestran ser basicas
tanto en coOmo nos enlazan con el
conocimiento humano como en la
formacion del deseo humano.
De Kooning introduce en sus

cuadros las experiencias
infantiles de chupar, tocar,
morder, defecar, retener,

manchar, olfatear, revolcarse,
gorjear, acariciar o mojar.

Y estos cuadros [...] suponen
un recordatorio. Nos recuerdan
que, en su primera aparicion,
dichas experiencias siempre
anuncian una amenaza. Cargadas



de excitacion, desafian con
desbordar las fragiles barreras
de la mente que las contiene para
inundar el yo inmaduro e
inestable.

En el recuento extraordinariamente
vivido de Wollheim, el mundo al que se
enfrenta el nifio es tan plastico como un
trozo de arcilla con una forma
determinada, si es que se puede hablar
de forma, por la manera en que el nifio
se relaciona con ¢l. El mundo con que
nos topamos, 'y nos topamos
inmediatamente con ¢l sirviéndonos de
los dedos, de la boca y de las visceras,
es muy diferente del mundo de la fisica



clasica —por poner un ejemplo un tanto
injusto—, en si un sistema integrado de
matematicas que implican relaciones
entre la masa, la longitud, y el tiempo.
Pero, en contraste con la teologia
occidental, en la filosofia occidental los
bebés no han desempetiado ninglin papel
relevante. Los primeros empiristas
suponen que debe de haber una conexion
que vaya de las sensaciones mas simples
a los conceptos cientificos, y si en
realidad empezamos como Wollheim
sostiene que lo hacemos, resulta poco
menos que milagroso que podamos
adquirir la capacidad de comprender la
mecanica clasica en unos doce afos. En
contraste con la adquisicion de un



lenguaje natural, sin embargo, la
adquisicion de la fisica clasica no
parece ningin milagro. El bebé de una
estudiante mia naci6 sordo y, como
filosofa, a la estudiante y a su marido les
aterrorizaba pensar que su hijo nunca
seria capaz de adquirir el lenguaje sin
estimulos auditivos. Pero en general se
sabe que incluso a partir de los
estimulos mas degradados los nifios
construyen una gramatica correcta, y, en
verdad, cuando conoci a su bebé, un
nifia ahora de dos afios y medio, ella fue
capaz de preguntarme si queria tomar un
poco de sopa wonton. Escritores como
Locke no comenzaron tan visceralmente
como propone Wollheim, sino mas bien



con los llamados cinco sentidos, pero
tengo la impresion de conjunto de que,
aunque la experiencia neonatal pueda
ser tal como la describe la psicologia de
Wollheim —un batiburrillo de olores,
dolores, calores, resistencias y demas—
existe seguramente una dotacidén innata
de estructura que muy rapidamente nos
permite dar un poco de forma comin a
la experiencia y no solo para
revolcarnos en ella. Pero cito la
fenomenologia visceral de Wollheim,
porque de ser cierta los fundamentos de
nuestro conocimiento del mundo externo
presuponen haber comenzado con el tipo
de cuerpo que el cuadro de Mantegna
representa y la pintura de De Kooning



parece denotar.

En una ocasion en que hablé de los
pensamientos de Wollheim con un
colega de la rama de Ciencias
Cognitivas, €ste me mostré un video
impactante. En €l un hombre sostiene a
un bebé con diez minutos de vida. El
hombre abria y cerraba la boca y el
bebé, imitandolo, abria y cerraba la
boca. El hombre sacaba la lengua y el
bebé sacaba la lengua. La imitacion era
tan exacta y tan poco premeditada que
parecia casi como si el bebé y el
hombre estuvieran jugando a uno de los
juegos de lenguaje de Wittgenstein,
aunque sin palabras, como si al abrir la
boca el hombre estuviera emitiendo una



orden para que el beb¢ abriera la suya.
Y st uno reconstruye la estructura
inferencial que conecta a las personas
con sus bocas, los bebés deben de venir
al mundo con impresionantes poderes
computacionales, y un lenguaje de
pensamiento que les hace deducir que
deben sacar la lengua cuando otros lo
hacen.

Pero ese video contrasta tan
vivamente con las palabras de Wollheim
que debemos inferir que éste usa la
palabra conocimiento como lo hace la
Biblia cuando se dice que Adan
«conocio» a Eva. Puede que su
interpretacion de la pincelada de
De Kooning sea buena, incluso



inspirada, pero en psicologia se limita a
la forma en que dos enamorados se
dedican apasionadamente a explorar el
cuerpo del otro, o el bebé que le palpa
los pechos a su madre. ;Donde esta la
amenaza de la que habla Wollheim? Si
uno ha leido con detenimiento a
Wollheim, se dara cuenta de que éste
esta presuponiendo una consideracion
psicoanalitica que significaba algo
bueno para €1, mientras que el bebé del
video ya lleva diez minutos de vida
aprendiendo por imitaciéon a ser un
humano como los demads, pues aprende
lo que significan los gestos.

En contraste con el arte occidental y
de la teologia cristia-na, en la filosofia



occidental no hay bebés. Los fildsofos
de los siglos XVII y XVII escribieron
sobre el entendimiento humano, la
naturaleza humana y el conocimiento
humano, pero lo hicieron desde el punto
de vista de la razdn pura, considerada
como nuestra condicion predeterminada.
La genialidad de la religion cristiana es
que, por mucho que sus misterios
esenciales queden fuera de nuestro
alcance, encontr6 el modo, sobre todo a
través del arte, para traducirlos en
términos que todo el mundo entiende, y
en situaciones en las que todos hemos
participado, pues todos hemos sido
bebés y hemos crecido bajo el cuidado
de alguien. Con esto me refiero a la



imagen primordial del arte occidental,
que es la de la madre con el nifio. En
Ulises, Joyce habla de «la palabra que
todos conocemos», y los estudiosos se
han preguntado qué palabra tendria en
mente Joyce al escribir eso. ;Tal vez,
esperaban, la  palabra  «amor»?
Sospecho que la palabra tendria que ser
la misma en todos los idiomas, y que
probablemente seria «Ma-ma», con esas
dos silabas repetidas que juntas recrean
el movimiento de los labios al hacer
succion. Desde Vasari hemos pensado en
el arte occidental de forma victoriosa,
como la conquista de las apariencias
visuales interpretadas en términos de
espacio, forma y color, con el



descubrimiento de la perspectiva y el
escorzo como momentos estelares. Y
todo esto podria servir en lo relativo a
las figuras de un paisaje, pero la historia
verdaderamente sorprendente es la que
tiene que ver con la representacion de
los seres humanos a través de sus
estados interiores: el sufrimiento en la
crucifixion, el hambre del nifio Jesus vy,
sobre todo, el amor, en la forma en que
la Virgen sostiene al Nifio. Este fue un
descubrimiento de Fra Angelico, que
yuxtapone la Virgen y el Nifio con unos
egipcios Isis y Osiris, entre los que no
hay la menor sefial de amor. Fra
Angelico representa a las personas de
una manera que ha de entenderse solo



con referencia a sus estados interiores.
Estos estados interiores son universales
humanos, pero por profundas razones
culturales no aparecen en otras
tradiciones artisticas: desde luego no,
por ejemplo, en el arte clasico, por muy
bello que sea, ni ciertamente en el arte
africano, por poderoso que nos parezca.
Lo asombroso del arte occidental es que
nos sentimos totalmente a gusto con ¢l.
La Natividad es una escena totalmente
familiar, con el bebé, la madre, y el
padre (un tanto fuera de ella), y con los
amigos y familiares que admiran al
recién nacido, algunos de ellos trayendo
regalos. De wuna manera general,
sabemos lo que todo el mundo siente



mas o menos, y lo que estan haciendo, y
por qué. Y lo sabemos porque sabemos
la forma en que el cuerpo expresa estos
sentimientos totalmente comunes.

Es sumamente instructivo yuxtaponer
la gran obra filosofica de René
Descartes —sus Meditaciones
filosdficas, publicadas en Paris en 1641
— con pinturas de la época, una
Natividad o, digamos, la pintura de su
compatriota y contemporaneo Nicolas
Poussin titulada la Sagrada Familia
(actualmente en el Instituto de las Artes
de Detroit), pintada en ese mismo afo.
El lienzo nos muestra a la Virgen
jugando con su beb¢, mientras calienta
algo en una escudilla con lo que le



alimentara, pues esta en proceso de ser
destetado. San Jos¢ aparece apoyado en
el alféizar de la ventana, tal vez dando
una pequefia cabezada, habiendo sido
desvelado por los lloros de Jesus
durante la noche. Sabemos exactamente
lo que todo el mundo esta pensando y
sintiendo. Nada, por supuesto, revela
que la Sagrada Familia sea santa, eso
queda para el ojo de la fe. Incluso para
empezar a saber lo que significa que
sean santos uno precisa haber
interiorizado un relato metafisico
bastante complejo, que empieza con la
desobediencia, el pecado y el
conocimiento que tenemos del bien y del
mal. Pero los artistas cristianos se las



arreglan perfectamente para mostrar de
que manera los personajes de la Sagrada
Familia eran humanos. Hay una gran
diferencia entre saber que la Virgeny el
Nifio son felices y que se aman, y saber
que la Virgen esta libre de pecado y es
el instrumento escogido por el Espiritu
Santo. Ambos conocimientos pueden
conllevar una inferencia, pero la
inferencia primera es de las que
hacemos todos los dias de nuestras
vidas sin pensar. Nos enteramos de esto,
por asi decirlo, sobre las rodillas de
nuestra madre. Respondemos
espontaneamente con amor a una mirada
llena de amor. Cuando alimenta o
amamanta a su hijo el rostro de una



madre delata muchas cosas y el
significado del amor se transmite en los
primeros momentos de interaccion entre
ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim
intentaba transmitir a sus lectores. En
alguna parte he leido —aunque parece
un experimento peligroso— que si la
persona que da alimento lleva una
mascara, el nifio no querra comer. Opino
que esto seria cierto incluso si se tratase
de una mascara con una sonrisa, una
«cara feliz». Mucho depende del
conocimiento inmediato del nifio de los
sentimientos de la madre y de su
expresion. jAsi que tantos musculos
faciales estan involucrados en el aspecto
de la crianza y el amor! Parece que



apenas hay margen de error en esto,
aunque logicamente, por supuesto, e€s
posible que estemos equivocados.
Descartes comienza con el miedo a
equivocarnos, de ser engafiados por un
genio maligno que redobla sus esfuerzos
para conseguir que cometamos errores.
Es como un duelo entre el hombre y el
diablo. ;Puedo derrotar al demonio?
(Hay alguna manera de alcanzar cierta
tranquilidad cognitiva? ;Puedo estar
seguro de algo? La respuesta es si. Si
siempre estoy equivocado, por 1o menos
debo de estar pensando en algo
equivocado. So6lo  puede  estar
equivocado alguien que piensa, y si
alguien esta siempre equivocado,



siempre debe de estar pensando. Asi,
una persona no puede estar equivocada
sobre el hecho de estar pensando, por
muy equivocada que pueda estar sobre
lo que piensa. Supongamos que estoy
equivocado también en esto. Entonces
pienso que no estoy pensando, jy €so
significa que debo de estar pensando a
pesar de todo! La unica cosa que no
puedo dejar de pensar es en pensar. Asi
que en mi naturaleza esencial soy —
debo ser— aquello que Descartes
denomind un «ente pensante», un res
cogitans. Puedo, con bastante facilidad,
creer que no tengo cuerpo. Nada se
deduce del hecho de que crea que debo
de tener un cuerpo con el pensamiento.



Puedo negar que tengo cuerpo, y puedo
estar equivocado, pero no voy a estar
equivocado de la misma manera que
cuando pienso que no estoy pensando.
Asi que puedo tener cuerpo o no tenerlo.
Pero si estoy equivocado tengo que tener
mente. Sum res cogitans. El ser pensante
es logicamente distinto del cuerpo. Esa
es la opinion de Descartes. Y éste es su
argumento, en pocas palabras: no puedo
dudar de mi propia existencia de forma
inteligible, ya que toda duda es una
forma de pensamiento y si pienso soy.
Pero el ente inteligible puede dudar de
que tenga un cuerpo. Por lo tanto, yo no
soy idéntico a mi cuerpo. De ahi que
logicamente pueda existir sin cuerpo.



Distinto significa distinguible: la
mente es distinguible del cuerpo, vy
logicamente independiente de ella. Uno
tiene la sensacion de que para Descartes
se trataba de una idea poderosa: es
decir, en términos mas tradicionales
significaba que el alma es independiente
del cuerpo, lo que es un tipo de
argumento 16gico para la posibilidad de
que el alma pueda sobrevivir a la
separacion del cuerpo, y por tanto un
argumento a favor de la inmortalidad.
Vale la pena subrayar que esto no tiene
por qué ser tan buena noticia como cree
Descartes. La Iglesia cree firmemente en
la supervivencia del cuerpo: el cuerpo
de Cristo sobrevivid a la muerte y en su



condicion corporal ascendio al lado de
su Padre. Y en el dia del Juicio Final
estamos supuestamente unidos a nuestros
cuerpos. A la Iglesia no le interesaba un
cielo con espiritus incorporeos que
revolotearan de un lado a otro. Si lo
menciono de nuevo es por hacer
hincapié en la centralidad del cuerpo en
la religion, que es sin duda fundamental
también para el islam, si se tiene en
cuenta las promesas de un paraiso carnal
que se hacen a los terroristas suicidas,
una importancia que la filosofia, como
en el caso de Descartes, podia en efecto
desestimar.

(Por qué¢ lo desestimo? Para
Descartes el cuerpo no era el cuerpo de



Poussin o el nuestro, no en lo que
respecta a nuestra experiencia comun.
Es una maquina, una especie de estatua
con partes moviles, algo mas complejo
que un reloj, pero solo por cuestion de
grado. Y es a través de los movimientos
de sus diversas partes que Descartes se
propone explicar como esta maquina
realiza sus funciones esenciales:
caminar, comer, respirar, etc. En su
Traité de [’homme de 1664, Descartes
se propuso describir el cuerpo en
términos completamente mecanicos.
Todas estas funciones, nos dice, no son
sino el resultado natural de la
disposicion de nuestros Organos, igual
que los movimientos de un reloj o algln



otro automata, «obedecen al movimiento
de ruedas y contrapesos». Es todo
perfectamente mecanico y debido, segin
¢l, al «calor del fuego que arde
continuamente en el corazdn, que no es
en absoluto diferente en su naturaleza
del fuego nos encontramos en los
cuerpos inanimados». El motor de vapor
no se inventaria hasta un siglo mas tarde,
pero no hay duda de que si lo hubiera
conocido, Descartes lo habria utilizado
como modelo para representar la forma
en que operamos. La historia del
pensamiento sobre el cuerpo humano ha
sido mas o menos la historia de esos
modelos. En el siglo XVII los modelos
disponibles eran los relojes. En los



siglos XVIII y XIX eran mecanismos de
autorregulacion, como los motores de
vapor. Hoy en dia los modelos son los
ordenadores. Nadie puede decir hoy lo
que la tecnologia de mafiana nos
brindara como modelos para la
comprension  de los procesos
corporales. Asi que por lo general
nuestra comprension del cuerpo ha sido
metaforica, y como consecuencia vy
gracias a los distintos avances
tecnologicos hoy sabemos muchisimo
mas sobre el cuerpo de lo que los
antiguos sabian o podian saber.
Aristoteles habria tenido que ponerse al
dia si tuviera que volver a la Tierra: su
conocimiento del cuerpo esta



irremediablemente obsoleto.

Por otro lado, el cuerpo tal como se
representa en el arte habria resultado —
y en efecto lo habria sido— totalmente
accesible para ¢l. No habria tenido la
menor dificultad en saber lo que sucede
en la pintura de Poussin de la Sagrada
Familia, al 1igual que nosotros no
tenemos la menor dificultad para
comprender los comportamientos de los
personajes de La Illiada y La Odisea, o
de las tragedias griegas. El no habria
tenido ninguna dificultad para entender
lo que sucede en las pinturas del
periodo azul de Picasso. Habria tenido
algunos problemas, tal vez, con el
cubismo, pero ;que pintaba Picasso sino



hombres y mujeres y cosas para comer?
Cuando leemos a Aristoteles hablar
sobre la digestion, o el color, no
tenemos nada que aprender. Tampoco
tenemos nada que aprender cuando
leemos sus  escritos sobre las
emociones, como cuando habla sobre la
retorica. Pero las razones son muy
diferentes. No tenemos nada que
aprender de ¢l sobre la digestion, ya que
sus puntos de vista han quedado
totalmente superados. Por otro lado, no
tenemos nada que aprender sobre la
retorica, porque desde sus dias hasta
hoy nada ha cambiado. El material
humano es hoy igual a como lo era en la
Antigiiedad, e 1gual a como lo era en la



¢poca de Poussin. Y lo mismo sucede
con Descartes. Su fisiologia ha
envejecido de un modo que no afecta sin
embargo a la fisonomia de Poussin: la
naturaleza humana sigue siendo igual a
como Poussin la representd. Por
supuesto, el cuerpo no ha cambiado en
los dos mil quinientos afos desde
Aristoteles. Pero el conocimiento del
cuerpo ha cambiado de tal modo que
seria muy dificil creer que Aristoteles,
Descartes y un libro de texto médico
estandar de hoy en dia estan hablando de
la misma cosa. Esto no se aplica a la
poesia y a la pintura. No podemos
adquirir un mejor conocimiento de los
seres humanos del que recibimos de



Homero y Euripides, o de Poussin o del
primer Picasso. Es esta disparidad a la
que me referia con el concepto del
cuerpo en El cuerpo. El problema del
cuerpo. Hoy en dia los pintores tratan de
usar la ciencia para representar a los
seres humanos. El marchante de arte
Max Protetch envi6 una tarjeta navidefia,
obra de un artista que pinta el ADN: es
una imagen que muestra su ADN, asi
como el ADN de su pareja, Heather, y
sus dos hijos. jPor supuesto, con esto
Aristoteles no habria sabido nada de la
familia Protetch! Nadie puede decir
mucho sobre cémo son las personas a
partir de su ADN. Pero no voy a seguir
por aqui.



La imagen cartesiana de la mente y
el cuerpo es facilmente caricaturizable
diciendo que nos representa como
fantasmas que habitan en maquinas, y no
hay duda de que la tesis de la
independencia logica de la mente y el
cuerpo —por un lado—, y su visién muy
mecanicista del cuerpo —por el otro—,
ciertamente parecen confirmar dicho
punto de vista. Pero a decir verdad su
postura es realmente mas compleja que
todo esto, y vale la pena extenderse un
poco en su estudio. En la sexta (y
ultima) de sus Meditaciones, y de modo
algo sorprendente, afirma: «No estoy en
mi cuerpo como un piloto en un barcoy,
cuando hasta ahora su tesis de la



independencia logica de la mente del
cuerpo nos habia animado a creer que si.
Pero no: Descartes quiere decir que
SOMOS Uno con nuestro cuerpo, que
nosotros y nuestro cuerpo estamos
fusionados indisolublemente. En su
opiniébn un piloto conoce solo por
inferencia que su barco ha sido dafiado,
pues la nave comienza a escorarse, O
tiene una fuga, o lo que sea. Por el
contrario, cuando nuestro cuerpo estd
dafiado lo sentimos directamente:
sentimos dolor o nos sentimos mareados
hasta el punto de que nuestra mente no
puede abrigar nada parecido a un
pensamiento. Naturalmente, hay dafos
corporales que no sentimos: no



adivinamos que tenemos la presion alta
por el sentimiento, sino gracias a la
lectura de wun instrumento. O que
nuestros niveles de glucosa estan por las
nubes. Pero Descartes estd pensando en
ciertos casos fundamentales en los que
sabemos de inmediato que nuestro
cuerpo ha sufrido lesiones del mismo
modo en que, por volver al tema de los
bebés, un bebé Illora cuando tiene
hambre o sed, o ha mojado el pafial o
tiene colicos. Y, aunque desconozcamos
a ciencia cierta qué le pasa, cuando
escuchamos su llanto sabemos que ha
sucedido algo. El bebé no esta en su
cuerpo igual que estd en su cuna. El
bebé no llora cuando la cuna tiene un



agujero.
Es la mente encarnada la que

Descartes intenta explicar, de forma un
tanto aspera, en su Traité de 1664. Lo
que de verdad le interesa es qué tiene
lugar en la mente hecha carne: la pasion
y el deseo, las sensaciones de los
sonidos, los olores, los sabores y los
cambios térmicos; todas las sensaciones
corporales a las que alude Wollheim. Le
interesan la vigilia y el suefio, que sélo
se dan en mentes hechas carne. Y por
supuesto hay problemas, uno de los
cuales se discute con una imagen
brillante algunas décadas mas tarde, en
1714, en la Monadologia de Leibniz.
Esto nos lleva al corazon del problema



mente/cuerpo:

Hay que reconocer, por otra
parte, que la percepcion y lo que
de ella depende resultan
inexplicables  por  razones
mecanicas, esto es, por medio de
las figuras y de los movimientos.
Porque, imaginémonos que haya
una maquina cuya estructura la
haga pensar, sentir y tener
percepcion; se la podra concebir
agrandada, conservando las
mismas proporciones, de tal
manera que podamos entrar en
ella como en un molino. Por
supuesto, una vez dentro, no



hallaremos sino piezas que se
impelen unas a otras, pero nunca
nada con que explicar una
percepcion. Asi, pues, esto hay
que buscarlo en la sustancia
simple, no en lo compuesto o en
la maquina.

Leibniz argumenta entonces que la
percepcion radica en lo que ¢l llama la
«sustancia simple», pero no en la
maquina. Y esto es en realidad una
especie de teoria del fantasma o del
espiritu dentro de la maquina.

La imagen de colarnos en el cuerpo
de la manera que se entra en un molino
es muy poderosa. La tecnologia ha



evolucionado de tal manera que
podemos colarnos en el cuerpo, al
menos de forma Optica. Mientras
escribia esto, me trataron unos calculos
renales, una dolencia extremadamente
dolorosa. La piedra era visible por
medio de un escaner CAT, y gracias a la
exploracion con fibra dOptica a través de
un catéter. El ur6logo la pudo ver, y
sabia suficiente neuroanatomia como
para saber que yo experimentaba un
dolor insoportable. Uno podria senalar
el camino, desde los nervios contra los
que chocaba el calculo a través de toda
la red neuronal, y de ahi inferir que yo
deberia estar dolorido. Por decirlo de
otro modo, uno podria ver el dolor. Pero



ver y sentir son dos sensaciones muy
distintas: uno puede ver la pluma
recorriendo la planta del pie, pero a
través de las vias visuales no sentira el
cosquilleo que la pluma suscita en la
piel. Pensemos en la relacion fisica mas
intima que existe, la relacion sexual.
Hemos entrado/cubierto el cuerpo del
otro. Pero lo que el otro esta sintiendo
es un misterio tan antiguo como nosotros
mismos. No importa cual sea el
comportamiento sexual de la otra parte,
queremos saber si ha sido «bueno» para
ellos. Sabemos lo que se siente. Pero lo
que el otro siente ya es causa de duda:
recordemos el orgasmo fingido de Meg
Ryan en Cuando Harry encontro a



Sally.

Aqui estamos en el mismo meollo
del problema mente/cuerpo, y sin duda
Leibniz lleva razon al afirmar que no
vemos la percepcion de la persona en
cuyo cuerpo hemos «entrado». La
percepcion es experimentada solo por
esa persona, la que siente dolor o
cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que
Descartes se referia, en parte, al hablar
de la forma en que estamos intimamente
ligados a nuestro cuerpo. Cuando
alguien dice eso de «Siento tu dolor»
esta en realidad profiriendo una tonteria
amable. Cuando Jests suplica: «Aleja
de mi esta copa» (Mateo 26:39), sabe
que no hay forma de que algo asi pueda



suceder. La totalidad del drama cristiano
precisa que Dios mismo sufra en el
cuerpo de su Hijo la agonia terrible de
morir en la cruz. Nadie podria librarle
de tal carga.

Creo que, salvando algunos detalles,
Descartes probablemente ha exprimido
el tema hasta donde era posible hacerlo.
Que las perturbaciones de los nervios
puedan percibirse como dolor o como
cosquilleo por la persona en cuyos
nervios sucede esto sigue siendo un
misterio. Es el misterio del tejido
nervioso.  Imaginemos que  nos
adentramos en un molino de verdad, y
que vemos la piedra donde se muele el
grano. Alguien podria decir: de ser un



cuerpo humano, podriamos imaginar que
aquel de cuyo cuerpo se trata siente
dolor. ;El molino estd sufriendo una
agonia que no podemos sentir? [Es
como el hueso que choca contra hueso
cuando hemos perdido el cartilago y
necesitamos que nos operen la cadera?
Se puede ver de una u otra forma. El
sonido de las piedras equivaldria a los
gemidos de un ser en plena agonia, o
simplemente podria tratarse del sonido
de las piedras al moler. Tal
especulacion no es del todo ociosa, ya
que plantea la cuestion de si existen
organismos distintos de los que
poseemos, y sus propietarios —si es que
tienen propietarios— pueden



experimentar el tipo de percepciones
que experimentamos. Si no es asi,
Descartes y el ser que describe en su
Traité de [’homme son seres con los
tipos de sentimientos que nos muestran
los personajes del cuadro de Poussin:
sentimientos que nos resultan
transparentes, por muy poco que
sepamos de lo que sucede en sus
cuerpos para que se produzcan dichos
sentimientos.

Ahora quiero volver a la idea de
Descartes de la independencia logica de
la mente del cuerpo, que hoy tiene una
aplicacion que no habria tenido en el
siglo XVII, y para la que después de todo
tiene cierta relevancia nuestra torpe



especulacion sobre si el molino estd en
agonia o no. Hasta hace relativamente
poco, los Unicos seres de los que
sabiamos que eran capaces de pensar
tenian el tipo de tejido nervioso que
define al cuerpo humano. Descartes
estaba convencido de que el tejido
nervioso lo era todo, ya que se negaba a
creer que los animales tuvieran mentes o
fueran capaces de pensar o incluso de
sentir dolor. (Hoy, cuando sumergimos
las langostas en agua hirviendo nos gusta
decir que no sienten nada). Kant habl6
de seres racionales —donde nos incluia
a nosotros y también a «seres
superiores» como los angeles— 'y
aunque habia especulaciones sobre el



tipo de cuerpo que poseian los angeles,
todo se referia a la cuestion de si sentian
dolor o incluso alguna especie de placer
fisico. Pero la cuestion tom6 un nuevo
rumbo cuando los  ordenadores
empezaron a mostrarse capaces de
pensar, y los filésofos pronto dieron con
la idea de que los procesos mentales se
podian realizar de multiples formas: que
el pensamiento puede ser una actividad
del cerebro o wuna actividad del
ordenador, y realizable tanto con ayuda
de neuronas como de microchips.

Los filésofos y los empollones de
todas las tendencias se han obsesionado
por las cuestiones de la realizacion
multiple, centrada en torno a la cuestion



de si las maquinas pueden pensar, jugar
al ajedrez, y de si la inteligencia
artificial es inteligencia. Sobre estos
asuntos existe una vasta bibliografia
nada concluyente, y no tengo intencion
de emprender su resefa aqui. La
pregunta para mi no es si las maquinas
pueden pensar, sino qué pensamientos
pueden tener. Y me parece claro que no
podrian tener pensamientos sobre el
cuerpo como presupone la condicion
encarnada de la que Descartes habla en
la sexta de las Meditaciones filosoficas
y en el Traité de [’homme. No quiero
decir que no haya «juegos de lenguaje»
que una maquina pueda dominar y que
impliquen lo que podriamos dar en



llamar el lenguaje del cuerpo. La
maquina puede decir «me duele la
cabezay, y nosotros le preguntaremos:
«Es por algo que comiste?», y la
maquina dird que no, que se debe al
estrés, y replicaremos que debe
relajarse y la maquina nos preguntard
como va a hacer tal cosa, con tantas
responsabilidades como tiene. Pero esto
equivale a fingir: las maquinas no tienen
dolores de cabeza, no comen, no tienen
estrés, no pueden tomarse unas
vacaciones. Para entender  estas
expresiones uno tiene que tener un
cuerpo como el que tenemos nosotros.
Uno tiene que ser humano. Uno tiene que
ser como los personajes de las pinturas



de Poussin, y pertenecer, por citar el
titulo de una famosa exposicion de 1950
en el Museo de Arte Moderno, a La
Familia del Hombre.

Cuando escribi El cuerpo. El
problema del cuerpo, al final de mi
analisis de la boveda de la Capilla
Sixtina aludia a una posicion filoséfica
llamada «eliminativismo». En efecto,
¢sta considera que el lenguaje que
usamos para describirnos los unos a los
otros, unido al lenguaje corporal que han
utilizado los pintores, se basa en lo que
los autores de esta posiciéon denominan
psicologia popular, y que esta
completamente desfasada. En efecto,
dijeron, debemos usar un lenguaje



basado en lo que podriamos encontrar al
entrar en el molino de Leibniz: el
lenguaje del cuerpo que percibimos
cuando vemos el ir y venir de los
impulsos nerviosos. Y a mi entender hay
dos cuerpos: uno, el cuerpo al que se
accede a través de la incision y la
diseccion, asi como por rayos X o
resonancia magnética, y por otros modos
de obtener imagenes médicas, y otro, el
cuerpo de la psicologia popular, que
expresa colera y dolor y similares. Si
eliminaramos la psicologia popular, no
tendriamos ni idea del significado de lo
que encontramos en el cuerpo. Si
eliminamos lo que la ciencia nos dice,
no tendriamos ni idea de como estos



significados son posibles.

El cuerpo que siente sed y hambre,
pasion, deseo y amor. El cuerpo que
entendemos al leer los antiguos, que
describian los hombres en la batalla, los
hombres y las mujeres en el amor y en el
dolor. El cuerpo, diria yo, que nuestra
tradicion artistica ha tratado tan
gloriosamente durante tantos siglos, y
algo menos gloriosamente en un cierto
tipo de arte de performance en la
actualidad.



4. EL FINAL DEL
TORNEO: EL
PARAGONE ENTRE
PINTURAY
FOTOGRAFIA

El arte pictorico ha muerto, pues
esto es la vida misma, o algo
incluso mas elevado.

CHRISTIAN HUYGENS, al mirar
por una camera obscura en 1622

El paragone —voz italiana que



significa «comparacién»— se utilizod en
el Renacimiento para proclamar la
superioridad de una de las artes sobre
las demds. Leonardo, por ejemplo,
elabord un paragone entre la pintura y
otras artes, como la poesia, la musica, la
escultura y la arquitectura. El resultado
fue que la pintura mostraba su
supremacia ante todas los demas. El
objetivo de este ejercicio era mejorar
las circunstancias sociales y materiales
de pintores como ¢l mismo. En cierto
modo, la pintura era el arte dominante en
Nueva York cuando florecieron los
expresionistas abstractos, y aunque no
conozco que en su lugar de reunion
habitual, el Cedar Bar, se diera ningin



paragone —de pintores frente a
escultores, por ejemplo—, existia cierto
consenso innegable sobre que las
mujeres no servian para la practica de
este arte. Las mujeres se tomaron esto
muy a pecho, y cuando empezaron a
estudiar arte de una manera seria, la
pregunta era que€ artes parecian
adecuadas para su sexo. Ni que decir
tiene que las mujeres y tal vez sus
partidarios masculinos aborrecian la
pintura, tanto que en los afios setenta la
escultura y la fotografia eran aceptables
para las mujeres, y la pintura para los
hombres, aunque para entonces la
pintura habia perdido el glamour que
tuvo antes. Hoy, por supuesto, el arte no



esta claramente dividido, y es dificil
imaginar que la instalacion supere al
collage, y que la performance supere a
ambos. Pero en los siglos XIX y XX se
dio un paragone bastante largo entre
fotografia y pintura.

Nadie podria aseverar que haya sido
el ultimo paragone de la historia del
arte, sobre todo cuando esa historia se
entreteje con la historia de la politica,
pero si diferia del tipico paragone en
que los términos de la comparacion eran
dos formas de arte, pero sin embargo
habia una cierta resistencia algo
persistente a clasificar la fotografia
como arte. Esto parece haberse resuelto
con bastante rapidez en Francia, donde



las fotografias se exhibieron por primera
vez en el Salon de 1857, junto con la
pintura y la escultura —el daguerrotipo
se habia inventado en 1839— mientras
que en Estados Unidos Alfred Stieglitz
todavia se sentia rechazado como artista
en 1917. No hay ningin registro de las
fotografias que se rechazaron para la
exposicion de Artistas Independientes,
celebrada en Nueva York en 1917, hoy
famosa principalmente por haber
rechazado el Orinal de Marcel
Duchamp (véase Capitulo 1). La
exposicion se inspiraba en la Sociedad
Francesa de Artistas Independientes, que
tenia la politica de carecer de jurados y
no dar premios para prevenir Sucesos



como el del Salon des Refuses de 1863
y su exigente y feroz jurado. Asi que en
Estados Unidos todavia se discutia si la
fotografia era o no una de las bellas
artes cuando estall6 la Primera Guerra
Mundial y cuando Stieglitz cerréo su
galeria. Creo que aquello que los
filosofos consideraban discutible ya
habia sido resuelto por los museos de
arte: en 1930 la Galeria de Arte
Albright-Knox de Bufalo, Nueva York,
adquiri6 una coleccion de fotografias de
Stieglitz y en 1940 el Museo de Arte
Moderno proclam6é su modernidad al
crear un departamento de fotografia,
comisariado por Edward Steichen. Sin
embargo, incluso en fecha tan tardia



como en 1958 William Kennick podia
seguir sugiriendo a sus lectores que las
fotografias eran en realidad un caso
limite filosofico de obras de arte. Esto
es, sin duda, porque el alcance de la
fotografia va desde una instantinea de
color amarillenta de tus tios en su luna
de miel en Cedar Point, a Cent. 99 II,
Diptychon de Andreas Gursky, que se
vendio en Sotheby’s por 3340456
dolares en 2008. Asi que tal vez dicha
dificultad no se dio de inmediato en
Francia, pues la fotografia en cuestion
habria sido uno de los primeros
daguerrotipos, probablemente mas caro
que el tipico retrato en miniatura pintado
a mano por alglin artesano, aunque sobre



marfil.

El paragone termin6 de inmediato
cuando, al tener noticia de la invencion
de Lows Daguerre, el pintor Paul
Delaroche supuestamente certifico: «A
partir de hoy, la pintura ha muerto».
Nadie, hasta donde he podido saber, ha
podido asegurar que Delaroche afirmara
esto en realidad, y se desconoce cuales
fueron sus palabras exactas. Delaroche
era un pintor histérico en un tiempo en
que la pintura histérica todavia era
considerada el género mas prestigioso
de la pintura por las diversas academias
de arte. Ademas, su practica apenas se
podia ver amenazada por la fotografia,
ya que la mayor parte de los eventos que



¢l representaba habian tenido lugar en el
pasado, y ¢l estaba mas interesado en
contar una buena historia que en
reproducir el pasado wie est eigentlich
gewesen —«en la forma en que
realmente tuvo lugar»—, por utilizar la
famosa definicion de Von Ranke. Asi, en
1833 Delaroche representa la ejecucion
de Lady Jane Grey como algo que tuvo
lugar en un calabozo, lo cual contradice
de plano la verdad histérica. Esta
apuesta por la pintura iba a ser central
en el paragone entre pintura y fotografia
desde 1839 hasta aproximadamente
1930, cuando terminé el paragone y a la
fotografia se le concedié de mala gana
la categoria de arte. Seguramente que



Delaroche pensaba en lo irracional que
puede resultar para un ser humano
aprender a utilizar instrumentos como
lapices y pinceles con los que crear
imagenes del mundo cuando con un mero
clic del obturador —algo para lo que no
se requiere ninguna habilidad— podia
hacerse un retrato o un paisaje que
excediera en fidelidad realista lo que la
mayoria de los artistas podia conseguir.
Tal fue la actitud de William Henry Fox
Talbot, el coinventor de la fotografia,
que simplemente queria  capturar
recuerdos de sitios sin tenerlos que
dibujar ¢l mismo, por lo que inventd
algo con lo que la naturaleza se retratara
a si misma, y de ahi la expresion «el



lapiz de la naturaleza», que era como ¢l
llamaba a la fotografia. Es obvio que no
todo consiste en pulsar el disparador. Un
daguerrotipo es una placa metalica
recubierta de particulas de haluro de
plata depositadas por medio de vapor de
yodo. Se proyecta una imagen, lo que
establece un proceso quimico, y dicha
imagen queda fijada en unos segundos
de exposicion. Por otra parte, hay algo
extrafio en la forma en que una
semejanza completa podia perfilarse en
una placa de metal en un daguerrotipo.
Esta técnica es magica, en el sentido de
que captura detalles invisibles a simple
vista, a diferencia de la fotografia de
Talbot Fox, que utiliza negativos de



papel.

En este sentido, la superioridad de
la camara sobre el método de
representacion anterior de usar mano y
0jos nos conecta con una tradicion que
habia desaparecido en el Renacimiento,
mas o menos. En su obra maestra, Bild
und Kult, Hans Belting expone con
brillantez como era dicha tradicion, en
la que las personas no estaban
interesadas en imagenes logradas por la
mano de un artista, sino por intervencion
mistica, como en el caso del Velo de
Verdnica, en el que el sudor de la cara
de Cristo aparecia por transferencia
magica, al 1gual que como se creia
sucedia en el caso de la Sabana Santa de



Turin. Lo mismo sucedia también con el
retrato de la Virgen que san Lucas —
cuyas habilidades no estaban a la altura
del encargo, como bien sabia la Virgen
— se dispuso a pintar, por lo que ésta, a
través de un milagro de ternura, permitid
que su semejanza empezase a dibujarse
sola en el panel, creando una imagen que
por supuesto se le parecia en todo. Eso
es lo que a mi entender san Lucas esta
demostrando en el maravilloso cuadro
de Guercino: no es el cuadro en si, sino
algo que la Virgen ha provocado y que
es tan real que en la pintura el angel
tiene la ilusion de hallarse ante algo
tangible. La 1magen esta internamente
relacionada con la Virgen, del modo en



que lo haria una imagen especular. La
Virgen esta presente en la imagen, por lo
que cuando uno estd orando ante esa
imagen, le reza directamente a la Virgen
y, en consecuencia, existe la posibilidad
de que sus deseos le puedan ser
concedidos. Posiblemente el «retratoy»
es en si una plegaria atendida a la
oracion de san Lucas. En cualquier caso,
decir que uno habria pensado que estaba
hecho con una cdmara equivale, en
efecto, a decir que parece como si la
naturaleza lo hubiera pintado, como si el
artista no hubiese tenido nada que ver
con eso. Se necesita una gran habilidad
para hacer que un cuadro parezca una
fotografia.



Delaroche ayudo generosamente a
lograr que a Daguerre le dieran una
pension del gobierno. (Por cierto,
Daguerre pensaba que su verdadero
logro era su otro invento, el diorama, y
se dedicod a la fotografia so6lo porque
pensO que podria ayudar en la creacion
de mejores dioramas). En 1839
Delaroche escribié una recomendacion
al gobierno en apoyo de Daguerre en la
que afirmaba que «el proceso de
Daguerre satisface completamente todas
las exigencias del arte, llevando los
principios esenciales del arte a una
perfeccion tal que debe convertirse en
un tema de observacion y estudio
incluso para los pintores mas



destacados». Con esto, podemos
empezar a montar el paragone, que
consistia en que la fotografia se jactaba
de ser capaz de mostrar —mas aln que
la pintura— cOomo son las cosas en
realidad cuando se produce de un modo
que no puede ser mejorado. William
Mason Brown y John William Hill, dos
pintores prerrafaelitas estadounidenses
no muy conocidos, son buenos ejemplos
de esto. Me interesé¢ por ellos porque
Russell Sturgis, critico de arte de
Nation y uno de los fundadores de la
critica de arte profesional en Estados
Unidos, opinaba que el futuro de la
pintura americana tendria que ver con
ellos y no con el arte que hacian los



miembros de la American Academy of
Design. Al igual que la hermandad
britanica  prerrafaelita, que habia
obtenido el respaldo de John Ruskin, el
critico de arte mas famoso en Inglaterra,
creian en lo que denominaban «verdad
visual». En 1851 Ruskin escribid en el
Times de Londres que si bien desde
Raphael los artistas habian intentado
«pintar en sus cuadros algo bonito en
vez de algo probado», estos pintores
estaban ahora decididos a pintar solo lo
que veian «con independencia de las
reglas convencionales de la pintura del
momento». El mayor cumplido que los
American Pre-Rafs —como se hacian
llamar— podian hacerse unos a otros



era que al ver su trabajo uno hubiera
pensado que habia sido hecho por una
camara, lo que plantea la pregunta —
supongo— de por qué no usaban
simplemente la camara en lugar de
pintar cuidadosamente lo que la cdmara
logra sin mayor esfuerzo. La cédmara,
presumiblemente, s6lo muestra lo que el
ojo ve y nada mas. Por lo tanto, servia
para establecer el criterio de verdad
visual. Su importancia para el arte
radicaba en su capacidad de mostrar la
verdad visual en un caso concreto.

Se me ocurrié hace poco que los
pintores del siglo XIX debieron de creer
que, por muy lejano que est¢ lo que a
menudo reproduce la camara de lo que



advierte la vision humana, la fotografia
definia la verdad visual. Las fotografias
de caballos en movimiento de Eadweard
Muybridge habrian sido un buen ejemplo
de esto. Los pintores decidieron que las
imagenes de Muybridge demostraban el
aspecto real de los caballos al trote, y
en efecto copiaron las fotografias de
Muybridge en sus cuadros de caballos, a
pesar de que €ésa no es en absoluto la
forma en la que vemos trotar a los
caballos. En verdad no vemos a los
animales moverse como nos muestran
las fotografias de Muybridge; de lo
contrario jamas habriamos tenido la
menor necesidad de contar con dichas
fotografias: Muybridge realizd estos



experimentos algo torpes aunque
aparentemente  veraces que habia
disefiado realmente para responder a
preguntas tales como si las cuatro patas
de un caballo llegaban a tocar el suelo a
la vez. Dicho en dos palabras, para
probar fenomenos que el ojo humano no
llega a percibir. Y una vez publicadas,
las imagenes de Muybridge tuvieron un
gran impacto en artistas como Thomas
Eakins y los futuristas, y especialmente
en Edgar Degas, quien retrataba a veces
un caballo en movimiento con las patas
rigidas sobre el prado, exactamente de
la manera que se advierte en las
fotografias de Muybridge, pero jamas en
la vida real. Degas, ¢l mismo amante de



la fotografia, habria argumentado que
incluso cuando son imagenes con un
aspecto poco natural, las fotografias nos
enseflan como debemos ver las cosas.
En esto confundia verdad oOptica con
verdad visual. Muybridge se burlaba de
los  pintores  victorianos,  cuyas
representaciones de las carreras de
caballos eran visualmente mucho mas
convincentes de lo que sus Opticamente
correctas fotografias podrian haber sido
jamas. Mostraban estereotipos de
caballos.

Tenemos otro ejemplo en los
retratos. La mayor parte de lo que
muestra el rostro humano no es tanto el
tipo de expresiones fisonomicas —pena,



alegria, ira...— que los artistas
académicos tenian que dominar para
mostrar en los cuadros narrativos como
se sentian las personas, como
transiciones entre dos expresiones. Con
una velocidad de la pelicula de ASA
160 y una velocidad de obturacidon de un
sexagésimo de segundo, ahora se puede
capturar el rostro que aparece en modos
que el ojo nunca advierte: el rostro
«entre expresiones», por decirlo de
algin modo. Por eso rechazamos muchas
de las imagenes en una hoja de contactos
coOmo Si no nos pertenecieran, pues no se
parecen a lo que vemos en el espejo. El
resultado es que la camara ha
desfamiliarizado los rostros, como



sucede con el tipico retrato de Richard
Avedon. Esto significa que, valiéndose
de la camara moderna, el fotografo
detiene el movimiento, por lo tanto, hace
instantaneas (stills), con resultados que
ni se encuentran ni podrian haber
surgido en los retratos pintados. (El
caballo de Degas es una instantanea
tridimensional). La instantinea muestra
una «verdad oOptica», pero que no se
corresponde a la verdad perceptual, es
decir, que no corresponde a cOmo vemos
el mundo estereotipado. Me di cuenta de
esto cuando vi una fotografia que le hizo
Avedon a mi amigo el filosofo Isaiah
Berlin. La imagen no capta en modo
alguno el aspecto que conociamos todos



los que tratamos a Isaiah, sino en su
lugar nos muestra a un amargado
irreconocible e invisible. Es, ademas,
falso decir que «a veces» tenia esa
pinta. No, jamas le vieron los ojos de
ese modo. De ese aspecto sélo lo vio
una camara en ASA 160, F22 y en un
sexagésimo de segundo, lo cual, por
supuesto, uno no ve. Desde esta
perspectiva la camara delata las
limitaciones del ojo. Nos muestra como
se verian realmente las cosas si
pudiéramos verlas como lo hace la
lente. Asi que uno puede tomar una foto
de una hoja de contactos con la
confianza de que muestra la realidad tal
como es, mucho mejor que la falsa



imagen de un syjeto sonriente al que se
pide que se quede «Asi, justo asi, no te
muevasy.

Recordé todo esto al pensar en las
pinturas de FEdouard Manet de la
ejecucion de Maximiliano:  cinco
versiones realizadas de 1867 a 1869,
que fueron exhibidas juntas en la gran
exposicion  didactica  que  John
Elderfield prepard en el Museo de Arte
Moderno en mayo de 2006. No habia
habido ninguna fotografia del suceso, ya
que lo prohibieron las autoridades
mexicanas. Por lo tanto, Manet dependia
de relatos de los periddicos, y los
detalles fueron cambiando a medida que
llegaban nuevas noticias. Al principio,



Manet supuso que la ejecucion se habia
llevado a cabo por las guerrillas
mexicanas, y pintd6 el peloton de
fusilamiento con el tipico sombrero
mexicano. Al poco se supo que el
peloton de fusilamiento estaba formado
por soldados mexicanos de uniforme,
aunque mucho mas andrajosos, como
sabemos hoy gracias a una fotografia de
la época, a como los muestra Manet en
su version final. Al ver las versiones se
me ocurrid que Manet estaba tratando de
mostrar el caso tal y como se veria de
haberse fotografiado. Lo pintd justo en
el momento en que se disparaban los
mosquetes: el humo sale de los cafiones,
y una de las victimas a la que estan



ejecutando con Maximiliano cae al
suelo, herido de muerte. La fotografia
ain no era capaz de registrar
acontecimientos con tanta rapidez, pues
la Leica no se inventaria hasta un siglo
mas tarde. El proceso era demasiado
lento, los tiempos de exposicion eran
largos. Pero ciertas cosas relativas a la
fotografia se observan en la forma en
que se dispone la pintura.

El critico Clement Greenberg
escribid en 1954 un brillante ensayo
titulado «Abstract and
Representational», una semblanza de la
historia de lo que denomin6 la pintura
moderna donde decia:



De Giotto a Courbet, la primera
tarea del pintor habia sido crear
una  ilusibn de  espacio
tridimensional.  Esta  ilusion
estaba concebida mis o menos
como un escenario, animado por
un incidente visual, y la
superficie del cuadro como la
ventana por donde se divisaba el
escenario. Pero Manet empezé a
tirar del telon de fondo del
escenario hacia delante, y los
que vinieron después de ¢l [...]
siguieron tirando hacia delante,
hasta hoy, en que ha llegado justo
a dar contra la ventana,
bloqueandola y ocultando el



escenario. Todo lo que el pintor
ha dejado ahora para trabajar es,
por decirlo de algin modo, un
cristal mas o menos opaco.

Nadie, hasta donde yo sé, describid
jamas en estos términos la transicion de
la representacion tradicional a la
moderna, ni nadie ha ensalzado a Manet
como el impulsor del programa moderno
con semejante estrategia, y a pesar de
que en muchos otros puntos no estoy de
acuerdo con Greenberg, €ste me parece
un enfoque muy clarificador. En mi
opinidon explica esta nueva concepcion
trascendental del espacio pictorico por
parte de Manet, y lo que quiero hacer es



proponer, o conjeturar, que esto se debid
a la fotografia, que como muchos
admitiran, es el invento verdaderamente
revolucionario de la historia de la
tecnologia de representacion en tiempos
modernos.

Greenberg es famoso por su
afirmacion de que la esencia por
definicion del medio pictorico es lo
plano, lo que implica en efecto la
negacion del espacio ilusorio que era
condicion necesaria para el gran logro
creativo de la pintura «de Giotto a
Courbet». Con independencia de todos
los problemas que pueda suscitar, fue
esta observacion la que animd a
Greenberg a proponer que la pintura



moderna comenzod en Manet. Lo que se
necesita para poner estas dos ideas
juntas en una narracion causal es el
reconocimiento de que la fotografia
juega un papel operativo en la
transformacion del arte tradicional en
arte moderno. ;Y qué, en definitiva,
podria haber sido mds moderno que la
camara fotografica, con esa capacidad
para fijar 1magenes hasta entonces
efimeras y fugaces, como sucedia en la
camara oscura? La camara acortaba la
profundidad y traia «el fondo del
escenario hacia adelante» aplanando las
formas, en gran parte, creo yo, porque
las lentes de la época eran a menudo
telescopicas y mostraban los objetos



mas cerca de lo que se verian con la
vista, casi uno encima del otro. En cierto
modo, los miembros del peloton de
fusilamiento parecen haber colocado los
cafiones de sus fusiles mucho mas cerca
de las victimas de lo que estan. Esto se
observa hoy en la televisiéon en los
partidos de béisbol, en los que por
necesidad la camara se encuentra a tal
distancia que se precisa el uso de lentes
telescopicas que nos parecen mostrar al
lanzador y al bateador uno encima del
otro. El Maximiliano de Manet se
inspiraba en Los fusilamientos del 3 de
mayo de Francisco de Goya, que
también muestra una ejecucién y que
Manet vio en un viaje a Madrid. Pero en



1808, cuando Goya pint6 su escena de la
ejecucion, la camara no existia. Las
distancias no estan distorsionadas en
nombre de la verdad visual.

Asimismo, Manet tendia a suprimir
los tonos de transicion, con lo que emula
la forma en que el objeto frontalmente
iluminado en una fotografia impulsa las
sombras hacia los bordes, e
inevitablemente se aplanan las formas,
un efecto que Manet us6 en sus retratos.
Greenberg escribe que «en aras de la
luminosidad Manet estaba dispuesto a
aceptar lidiar con figuras planasy» (The
Collected Essays and  Criticism,
Clement Greenberg, vol. 4, pag. 242).
Una verdad adicional es que las lentes



tendian a impulsar la imagen hacia
adelante, como en Gare de Saint Lazare
de Manet, donde todo esta en primer
plano. Yo tiendo a creer que la pintura
de Manet debe mucho a sus charlas con
el fotografo Nadar, en cuyo taller tuvo
lugar la primera exposicion
impresionista en 1874. La camara hizo
que pudiera darse el arte moderno.
Honoré  Daumier realizd una
maravillosa caricatura de Nadar en
globo sobre Paris. Nadar fue el primero
en hacer fotografia aérea, utilizando
globos, y tenia una idea clara de lo que
sucede con la telefotografia. Daumier
tituld6 su obra Nadar elevant la
photographie a la hauteur de [’art, lo



que es una broma: «Nadar eleva la
fotografia a la categoria de arte». Yo
sugeriria sustituir el nombre de Nadar
por el de Manet e invertir los términos.
La ironia de la teoria de Greenberg
sobre lo plano —que establece en su
ensayo de 1960 titulado «La pintura
moderna»— es que se suponia que debia
reducir el medio pictorico a su esencia,
que resultd haber sido algo basado en
otro medio muy distinto, la fotografia.
Esto cuestiona esa pretendida pureza de
los medios que estaba destinada a ser el
fundamento de su teoria critica. Mi
conjetura es que Manet imitd a la
camara pintando como si la realidad
visual fuera un artefacto de los procesos



fotograficos de la época.

Al mismo tiempo, el Museo de Arte
Moderno mont6 simultineamente dos
exposiciones: una de E! fusilamiento de
Maximiliano de Manet, en la que
podemos rastrear los inicios de la
modernidad en pintura; y otra de Brice
Marden, que empezaba con sus
monocromos de gris en gris, que yo al
menos entendi como el fin del arte
moderno como un estilo que marcéd una
época. Estan hechos exactamente en gris
sobre color gris, con manchas de color
gris oscuro que habian servido a otros
pintores, como Jasper Johns o Alberto
Giacometti, como fondos contra los que
pintaron los objetos o figuras que



representaban el interés principal en sus
obras. Marden parece haberlos traido
hacia adelante para coincidir con las
superficies de sus cuadros, haciendo de
esas superficies sus temas, convirtiendo
sus cuadros en objetos. Como dice
Greenberg, la historia de la pintura
moderna es la historia de estrechamiento
del espacio entre el fondo y el primer
plano, un progreso en el que las etapas
importantes son Cézanne, que inclina la
superficie de sus mesas hacia el
espectador, creando el tipo de espacio
que explotaron los cubistas,
especialmente en sus collages; los
trompe [’oeil americanos, trampantojos
en los que objetos planos como recortes



de periodicos o billetes estan prendidos
o pegados sobre superficies planas,
permitiendo a los pintores eliminar las
sombras y por lo tanto cargarse la
profundidad. Luego viene el inevitable
aplastamiento con Paul Gauguin y los
nabis, que priorizaron la decoracion y
adoptaron el  formato  altamente
decorativo del art nouveau, como en el
caso de Vincent van Gogh, cuya obra
tomo prestado, ademas, el aplanamiento
de las formas de los grabados en madera
japoneses. Los pre-rafs, en un intento de
emular a la camara, habian eliminado
también la profundidad, casi a la manera
de lo que sucede cuando uno mira un
objeto a través de un microscopio.



Asi que de Manet a Marden uno
puede rastrear la narrativa de la
modernidad greenbergiana, entendida
como el triunfo de lo plano en el espacio
ilusionista que culmina con el triunfo de
la  bidimensionalidad  sobre la
tridimensionalidad. Pero el paragone
sigui6 un camino mas enrevesado. El
pintor puede admitir la superioridad de
la camara a la hora de captar la verdad
visual. Pero Delaroche podria haber
argumentado que la superioridad de la
pintura reside en su no estar atada a la
verdad vieja y aburrida. La pintura
podia crear su propia verdad. El «ladpiz
de la naturaleza» simplemente rastrea lo
que existe delante del objetivo, sin



mayor  imaginaciéon  creativa.  El
fotografo puede representar solo lo que
esta ahi, mientras que el pintor es libre
de utilizar su imaginacion y mostrar las
cosas de manera distinta a como son o
fueron. Asi, Delaroche se tomaba
libertades con la verdad historica. El
pintor elige el momento justo en que
desea representar un acontecimiento,
como en La ejecucion de Lady Jane
Grey, donde la victima tiene los ojos
vendados y presa del pénico intenta
palpar donde queda el tajo del verdugo.
Es una pintura muy cruel. Ella quiere
una muerte rdpida y limpia, y suplica al
verdugo que se la dé. Delaroche pinta la
paja que absorbera la sangre de lady



Jane y recibira su cabeza. Sin embargo,
para mayor efecto dramatico la escena
se muestra en un calabozo y no sobre un
andamio al aire libre. En otra pintura
nos muestra a un soldado de Cromwell
soplandole el humo de su pipa en la cara
al rey Carlos. Trata sus cuadros como
ficcion. Los fotografos no tardaron en
demostrar que eran capaces de hacer lo
mismo con la lente de la camara y por lo
tanto debian ser considerados también
artistas, si es que €se era el criterio que
seguir. El fotografo victoriano Henry
Peach Robinson contratd a actores,
montd una escena emotiva y la
fotografio, como es el caso de Fading
Away, que retrata los Ultimos momentos



de la wvida de wuna joven. Las
composiciones de Peach Robinson han
influido en las grandes fotografias
retroilluminadas de Jeftf Wall, para las
que la pregunta de si son arte 0 no tiene
poca importancia. Con el advenimiento
del impresionismo, los fotdgrafos
encontraron medios para lograr algunos
de sus efectos a través de enfoques
suaves, lentes con filtros y papeles de
gran gramaje. Pero Stieglitz seguia aln
atrapado en su negativa de considerar la
fotografia como arte, a pesar de que
Delaroche le habia concedido esa
condicion en su carta de apoyo para la
pension de Daguerre. Afortunadamente,
la controversia se tornd irrelevante



cuando la modernidad la torno
irrelevante: cuando dejé6 de ser
importante ~ ganar  concursos  con
camaras. Wall exhibe la tesis
posmodernista —posGreenberg— de
que todo lo que funcione esta bien. Y es
curioso, para usar retroiluminacion Wall
se inspird en las paradas de autobus.
Mientras tanto, estd claro por qué a
la fotografia se le nego el estatus de arte,
sobre todo porque todo lo que parecia
hacer de la pintura un arte habia
desaparecido en lo que podemos llamar
pictografia: toda la habilidad manual
requerida era la necesaria para apretar
un boton o un pulsador. Eso significaba
que pictograficamente la mano era tan



irrelevante como el pie. Todo lo que se
necesitaba ahora era hacer que el ojo
fuera también irrelevante, lo que nos
lleva de nuevo a Duchamp, que
reinvento el concepto de arte, por lo que
la mano y el ojo, asi como la estética,
eran ahora irrelevantes para la
definicion del arte. Y es en el espiritu
que nos permite hacer arte de los
anuncios de la parada del autobus, que
quiero acabar de hablar de un uso mas
de la cdmara, es decir, de la serigrafia
en la década de 1960.

La serigrafia casa muy bien con lo
que se podria considerar la filosofia
personal de Warhol. «Creo que seria
genial que mas gente se dedicara a la



serigrafia, hasta que nadie supiera si mi
cuadro es mio o de alguien masy,
confesd en 1963. Asi, segln los autores
del catalogo razonado de Warhol,
«[Warhol] no so6lo enredo6 a aquellos que
intentaban conocer su trabajo o discernir
SU mano en una pieza concreta, sino que
cuestiono el papel del artista como autor
de wuna obra de arte». También
«cuestiond el conocimiento del arte
como forma de conocer los objetos a
través de sus caracteristicas visuales»
(Danto, Warhol). Dado que no existe un
«toque» por el que alguien pueda
afirmar si una serigrafia es suya o de,
por ejemplo, Gerard Malanga, la mano
del artista, al 1gual que el ojo del artista,



no desempenia ningiin papel en el trabajo
de Factory. Warhol literalmente dejo de
dibujar desde 1963 hasta 1972.

El primer gran proyecto de los afios
de la Silver Factory fue fabricar
facsimiles de las cajas Brillo para la
exposicion de abril de 1964 en la
galeria Stable, que me causo una enorme
impresion. Esa exposicidon hubiera sido
impensable sin la serigrafia: las cajas se
imprimieron con plantillas sacadas de
fotografias de la tapa y los cuatro lados
de la caja Brillo: la tinta se aplico a los
lados de las cajas de contrachapado,
convirtiéndolas en réplicas de las de
carton.

Mi preocupacion filosofica con el



arte contemporaneo comenzo cuando
visit¢ aquella exposicion. No tenia
mayor problema en aceptar que aquellas
cajas fueran arte, pero inmediatamente
me pregunté qué diferencia podria haber
entre ellas y las cajas reales de la marca
Brillo del supermercado, a las que se
parecian visualmente. La cuestion no era
si se podia notar la diferencia —¢ésa era
en realidad una cuestion epistemoldgica
—, sino qué las hacia diferentes, que es
algo a lo que los filosofos denominan
una cuestion ontoldgica y exige una
definicion del arte.

Lo bueno de los afios sesenta fue el
incipiente reconocimiento de que
cualquier cosa podia ser una obra de



arte, algo que queda patente en todos los
movimientos importantes de la época:
arte pop, minimalismo, fluxus, arte
conceptual y asi sucesivamente. /Y qué
explicaba la diferencia? El gran mantra
del mundo del arte era una hosca
afirmacion de Frank Stella que rezaba
asi: «Lo que ves es lo que ves». Pero no
habia mucha diferencia entre lo que ves
cuando ves una Brillo Box de Warhol y
las cajas Brillo disefiadas por James
Harvey para que la gente pueda llevarse
sus productos a casa. Asi pues, jpor qué
no eran obras de arte, si las de Andy
producidas en Factory si lo eran? He
respondido a esto en mi primer capitulo,
asi que lo que quiero hacer ahora es



pararme a admirar la forma en que la
camara ayudo a dar forma a la pregunta
filosofica que habia estado dando
vueltas durante unos cuantos milenios:
«;Qué es el arte?». Y para explicar por
qué¢ el paragone entre fotografia y
pintura tenia que ser el Gltimo paragone.
Para cuando pasaron de largo Duchamp
y Warhol todo habia cambiado en el
concepto de arte. Habiamos entrado en
lo que se puede denominar la segunda
fase de la historia del arte.



S. KANTY LA
OBRA DE ARTE

A pesar de que la Critica del juicio
de Kant es sin duda el gran texto de la
[lustracién sobre los valores estéticos
de la época, al tratar sobre el gusto y el
juicio de la belleza, parece por esta
misma razon, que poco tiene que decir
sobre el arte de hoy, en el que el buen
gusto es algo opcional, el mal gusto es
algo artisticamente aceptable, y la
kalliphobia (la aversion, si  no
desprecio, por la belleza) es algo
cuando menos respetado. Clement



Greenberg afirmé que el libro de Kant
es «la base mas satisfactoria para la
estética con la que todavia contamosy.
Eso puede haber sido cierto para el arte
moderno, pero lo moderno como estilo
de una época termind mas o menos en la
década de 1960, y los grandes
movimientos que lo sucedieron (fluxus,
arte pop, minimalismo o arte conceptual,
por no hablar de todo el arte realizado
desde lo que he dado en llamar «el fin
del arte»), parecen escapar de
Greenberg, y ni que decir tiene de la
filosofia del arte de Kant. Lo que
Greenberg admiraba en Kant, o al menos
eso creo yo, habria sido el arte poseedor
de lo que Kant distinguié como «belleza



libre», que también poseen ciertos
objetos naturales, como las flores, los
pajaros y las conchas marinas. Kant
habla de «bordes decorativos o papel de
pared, y “toda la musica sin palabras™».
De haber existido la pintura abstracta,
sin duda habria calificado algunos de
sus ejemplos como «belleza libre». Es
cierto, a Greenberg le interesaba muy
poco la belleza natural, y pensaba que
uno no tiene que conocer nada de la
historia de una obra de arte para saber
qué es bueno, y que aquellos que saben
qué es bueno tienen razén al estar de
acuerdo entre si, incluso si nadie puede
poner en palabras lo que hace que cierto
arte sea bueno. Todo esto concuerda



bastante bien con lo que dice Kant sobre
la belleza libre.

Pero Kant tenia dos concepciones
del arte, y su segunda teoria de las obras
de arte no apoya sus razones para
realizar juicios de belleza en primer
lugar, a saber, los paralelismos que
sugiere con juicios morales y su
universalidad, lo que hacia de Ila
belleza, asi pensaba, un simbolo de
moralidad. Al final de la Critica del
juicio introduce un nuevo concepto: el
concepto de espiritu, que poco tiene que
ver con el gusto, ni abarca en modo
alguno la estética de la naturaleza. El
gusto, escribe ahora, «no es mas que un
juicio y no una facultad productiva». Por



otro lado, cuando hablamos de espiritu
estamos hablando del poder creativo del
artista. Al preguntarle qué pensamos de
una pintura, podriamos decir que carece
de espiritu, «aunque no encontremos
nada que reprocharle en cuanto al
gusto». Por lo tanto, una pintura puede
ser bella por lo que al gusto se refiere,
pero imperfecta al carecer de espiritu.
Al lado de un Rembrandt, casi cualquier
pintura holandesa parecerd carecer de
espiritu, por mucho que rezume gusto.
Dado que el gusto tiene poco que ver
con el espiritu, Kant parece estar aqui
distanciandose de la Ilustracion, y yendo
hacia lo que afirma Hegel en sus
Lecciones de estética: «El gusto alude



solo a la superficie externa en la que los
sentimientos aun juegan un papel
determinado». El asi llamado «buen
gusto» se estremece ante los efectos
profundos de arte y calla cuando
desaparece lo externo 'y los
imprevistos». Al comienzo de sus
grandes escritos sobre estética, Hegel
distingue claramente entre la belleza
natural y la artistica: la belleza artistica
«nace del espiritu y nace de nuevoy.
Kant, como se puede deducir de los
ejemplos que he citado, incluye ciertos
objetos naturales, asi como ciertos tipos
de arte. Asi, la segunda concepcion
kantiana del arte es de distinto orden de
la concepcion del arte como un objeto



estético bello, del modo en que los
objetos naturales son bellos.

En su libro El amante de Italia,
Henry James escribe que el pintor
barroco Domenichino es «un ejemplo de
esfuerzo ajeno a la inspiracion y de
mérito académico divorciado de toda
espontaneidad». Eso le convierte, segln
James, en «un interesante caso de pintor
fallido aunque interesante». No hay nada
malo en la obra de Domenichino. Habia
llegado a dominar todo lo que podia
ensefiarle la escuela de arte. Pero el
espiritu no es algo que se aprende y
cuando falta no hay cura posible. En
consecuencia, afirmar que la obra de
Domenichino carece de espiritu,



equivale a ejercer un tipo de critica de
un orden completamente diferente de la
del habitual critico de arte académico.
No poseer lo que Kant denomina
«genio» —«la originalidad ejemplar de
los dones naturales de un sujeto en el
libre empleo de sus facultades
cognitivas»— no es culpa de
Domenichino, sino su tragedia. Debo
hacer hincapié¢ en que en su opinion el
espiritu esta conectado internamente con
las facultades cognitivas. Y eso es, y asi
pretendo argiiir, lo que conecta a Kant
con el arte contemporaneo o, mejor
dicho, con el arte de cada época
historica, incluida la nuestra como es
natural.



Pero quedémonos un momento con
Domenichino. Fl era un artista bolofiés
que siguid a Carracci a Roma y ayudo a
ejecutar el programa del Concilio de
Trento, que confiaba en que el poder de
las 1magenes podria contrarrestar la
Reforma. Sus frescos de Santa Cecilia
de 1615-1617 fueron considerados el
apogeo de la pintura, segin Wittkower.
Poussin consideraba su obra maestra, La
ultima Comunion de San Jeronimo, el
mejor cuadro de su época, exceptuando
la Transfiguracion de Rafael. Durante
el siglo XVIII fue «a menudo clasificado
en segundo lugar solamente detras de
Raphael». Dos de sus pinturas estaban
en la lista de obras que las tropas de



Napoleon debian entregar al Louvre. El
«cred un estilo de paisaje que iba a
tener una importante influencia en los
primeros trabajos de Claude Gellée». Su
estilo es clasicista, y se destacd como
tal en contraste con el estilo barroco
adoptado con entusiasmo por su rival,
Lanfranco. El declive de su fama en el
siglo XIX se debid casi por completo a
John Ruskin, el Hilton Kramer de la
¢época en términos de vehemencia
critica, que se vio obligado a vapulear a
la Escuela Italiana para hacer espacio
los pintores modernos, en un libro del
mismo titulo. Mi corazonada es que
Henry James sacOd sus puntos de vista
sobre Domenichino de la lectura de



Pintores modernos, mas que de una
meditada contemplacion critica. Al
mostrarse despectivo con Domenichino
en la década de 1840, Ruskin escribio
que las pinturas del siglo XVII carecian
de sinceridad, y que la escuela bolofiesa
se basaba en el eclecticismo. Esto fue un
malentendido histérico: la escuela
bolofiesa se enorgullecia de ser
«ecléctica», es decir: de tomar lo mejor
de todo.

Hubo otro elemento de la rivalidad
entre Domenichino y Lanfranco, en
efecto, la rivalidad entre el clasicismo y
el barroco: Lanfranco acusaba a su rival
de plagio, concretamente en su supuesta
obra maestra, y afirmaba que



Domenichino le habia robado la idea a
su maestro, Agostino Carracci. Un
contemporaneo, Luigi Lanzi, que
admiraba a Domenichino, escribi6 que
no era tan grande en la invenciéon como
lo fue en las otras partes de la pintura, y
por eso a menudo tomaba cosas de
otros, incluso de los menos famosos. Asi
que era un imitador, pero «no es uno
servil» (14). Lo que rob¢ fue la idea de
Agostino, pero no la forma de llevarla a
cabo. La ley sostiene que una idea no
puede tener copyright, por lo que
cuando Domenichino pinta la comunién
de san Jerénimo no esta robando. Por
citar un ejemplo moderno, Saul
Steinberg estaba frustrado porque todo



el mundo usaba su famosa portada del
New Yorker de la vision del mundo de
un neoyorkino: un ejemplo maravilloso
de como dar representacion visual a una
verdad no visual. Al final obtuvo la
satisfaccion de que un juez dictaminara
que la copia no les daba licencia a todos
los demas de copiar también su
enmarafiada caligrafia. La forma de
realizacion era de su propiedad, aunque
la idea —que so6lo ¢l habia sido capaz
de crear— pertenecia al dominio
publico y mostraba el particular mapa
del mundo de los neoyorquinos: esta
Nueva York y luego, en segundo lugar,
todo lo demas.

Llama la atencibn que nos



encontremos con lo mismo en un retablo
del siglo XVII y una caricatura del
siglo XX: i1dea y realizacion, y que
ambas cuestiones se encuentren en la
segunda vision de Kant, sobre el arte, y
no en la primera. Resulta que todo lo
que Kant tiene realmente que decir sobre
su segundo punto de vista del arte en su
libro se incluye en las paginas
dedicadas al espiritu, y su presencia en
quizas el texto mas grande de la
[lustracidn sobre estética es en si misma
un signo de que los valores de la
[lustracion comenzaban a ceder ante la
llegada de wuna nueva era. Es un
homenaje a la sensibilidad cultural de
Kant el que se diera cuenta de que tenia



que hacer frente a los wvalores
romanticos y a una forma totalmente
nueva de pensar sobre el arte, incluso si
iba a abordarlos como algo cognitivo.
Llama la atencion que en una parte muy
diferente de Europa el artista Francisco
de Goya estuviera defendiendo una
postura similar. Al redactar la memoria
de 1792 para la Real Academia de San
Fernando en Madrid, Goya escribio que
no hay reglas en el arte: «No hay reglas
en la pinturay, fueron sus palabras. Esto
explica, segin Goya, por lo que nos
puede gustar menos un trabajo muy
acabado que otro hecho con menor
esmero. El espiritu en el arte, la
presencia de un genio, eso es lo que es



realmente importante. Al igual que Kant,
cuya Critica del juicio fue publicada en
1790, Goya se consideraba una figura de
la Tlustracion —un [ustrado—, por lo
que llama la atenciéon que tanto el
filosofo como el pintor deben lidiar con
visiones del arte posteriores a la
[lustracion. Pero la gente estaba
empezando a apreciar que el arte
prometia algo mas que el buen gusto.
Era algo que podia transformar a los
espectadores, acercandolos a nuevos
sistemas de ideas. Pero no habia reglas
para lograrlo, al menos no como las hay
para hacer algo de buen gusto. No tiene
que ver con el juicio, por citar el
término de Kant. jImaginese juzgando



una obra de arte del modo en que se
juzga una exposicion canina!

Uno siente que la Ilustracion esta
definitivamente superada cuando lee una
obra como Le chef d’oeuvre inconnu, de
Balzac, publicada en 1831. La historia
trata sobre ftres artistas, dos de los
cuales son figuras historicas: Nicolas
Poussin, un joven pintor que acaba de
empezar; Frans Pourbus, un pintor
flamenco de ¢éxito, a punto de ser
reemplazado por Rubens como el
favorito de Maria de Medici, reina de
Francia; y un pintor ficticio llamado
Frenhofer, ahora ya viejo. Estan
discutiendo un cuadro de Maria
egipciaca, que se muestra a punto de



quitarse la ropa, e intercambiar sexo por
un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se
ofrece a comprarlo, lo que halaga a
Pourbus, que toma esto como una senal
de que el maestro cree que la pintura es
buena. Frenhofer responde: «;Buena? Si
y no. Su sefiora esta bien pintada, pero
no esta vivay.
Y continua:

A primera vista parece muy
admirable, pero si mira uno de
nuevo puede ver que estd pegada
al lienzo, que uno no podria
caminar alrededor de ella. Es
una silueta plana, un recorte que
no podria dar la wvuelta o



cambiar de posicidén [...]. La
perspectiva estd perfecta y el
sombreado se ha observado
correctamente; pero a pesar de
todos sus loables esfuerzos,
nunca lograria creer que este
cuerpo espléndido ha sido
animado por un soplo de vida
[...]. (Qué le falta? Un poco que
no es nada en absoluto, y que sin
embargo lo es todo.

Frenhofer se arremanga vy, con
algunos toques aqui y alla, lleva la
pintura a la vida. Frenhofer da una
lectura natural al «carecer de espiritu»
que equivale a «carecer de vida». Esa



es la dificultad de leer de Kant desde la
perspectiva romantica, a la que uno
naturalmente podria pensar que aquél se
habia abierto. Aunque de hecho tiene
una concepcion del espiritu muy distinta
y, en cierto modo, también mucho mas
profunda. Y dado que el espiritu es
central en la concepcion del arte que se
propone, tenemos que concentrarnos en
las pocas obras que realmente discute.
Kant habla del espiritu como «el
principio animador de la mente», que
consiste en «la facultad de presentar las
ideas estéticas». Esto no significa: ideas
sobre estética. Lo que significa es una
idea presentada a traveés de los sentidos
y, por lo tanto, una idea no aprehendida



de forma abstracta, sino experimentada a
través y por medio de los sentidos. Esta
habria sido una formula audaz y casi
contradictoria en la tradicion de la
filosofia clasica, en la que los sentidos
se consideraban irremediablemente
confusos. Las ideas eran captadas solo
por la mente, y el conocimiento se
alcanzaba alejandose de los sentidos. Al
lector de hoy la expresion «idea
estéticay le suena muy suave. Para los
lectores de Kant, tuvo mas bien que
haber sido un emocionante oximoron.
Por lo menos sugiere que el arte es
cognitivo, ya que se nos presenta con
ideas, y que el genio tiene la capacidad
de encontrar arreglos sensoriales a



través del cual estas ideas se transmiten
a la mente del espectador. En sus
Lecciones de estética, Hegel tiene otra
manera de decirlo. Escribe que el arte
hace esto de una manera especial,
«representa lo supremo sensiblemente, y
asi lo acerca a la forma de aparicion de
la naturaleza, a los sentidos y a la
sensacion». Y «engendra por si mismo
las obras del arte bello como
reconciliador miembro intermedio entre
lo meramente exterior, sensible y
caduco, por una parte, y el puro
pensamiento, por la otra, entre la
naturaleza y la realidad finita, de un
lado, y la |libertad infinita del
pensamiento conceptual, de otro».



Podemos ponerlo de esta otra forma: el
artista encuentra la manera de encarnar
la idea en un medio sensorial.

Kant nunca fue generoso con los
ejemplos, que desestimd en la primera
critica como «la carretilla de juicio», y
cuya necesidad «es una seiial de la
estupidez». Pero creo que podemos ver
qué estd tratando de decirnos teniendo
en cuenta el ejemplo algo empobrecido
que nos ofrece. Imaginemos que a un
artista se le pide que transmita a traveés
de una imagen la idea del gran poder del
dios Jupiter, y que nos presenta la
imagen de un 4guila con reldmpagos
entre las garras. El aguila era el ave de
Jupiter, como el pavo real era la de su



esposa, Juno, y la lechuza la de su hija
Atenea. Asi que el artista representa a
Jupiter gracias a este atributo, al igual
que otro artista representa a Cristo como
un cordero. La nocion de ser capaz de
emitir relampagos transmite una idea de
fuerza sobrehumana. Se trata de una
«idea estéticay porque hace vivido el
tipo de potencia poseida por Jupiter, ya
que ser capaz de mantener los
relampagos va mucho, mucho mas alla
de nuestras capacidades. S6lo un dios
supremo y poderoso seria capaz de algo
asi. La imagen logra lo que las meras
palabras «Jupiter es poderoso» no son
capaces de transmitir. Kant habla de
ideas «en parte debido a que por lo



menos se esfuerzan en ir tras algo que
estd mas alld de los limites de la
experienciay, pero son ideas estéticas,
porque con el fin de presentarlas nos
vemos obligados a usar aquello que
queda dentro de la experiencia. El arte,
en su opinion, utiliza la experiencia de
esta manera para llevarnos mas alla de
la experiencia. De hecho, éste es el
problema que Hegel encuentra en el arte
con respecto a la filosofia. No se puede
prescindir de los sentidos. Uno puede
presentar ideas de gran magnitud, pero
para hacerlo necesita «ideas estéticasy.
La impresionante tesis de Hegel del fin
del arte esta internamente conectada a su
dependencia incurable en los sentidos,



mientras que la superioridad de la
filosofia, supone €¢I, emana de que no
tiene tal necesidad.

Vamos a considerar una obra de arte
realmente grande, La Resurreccion de
Piero della Francesca. En este tremendo
cuadro hay dos registros: uno, mas bajo,
en el que un grupo de soldados
fuertemente armados duerme al lado del
sepulcro de Cristo, y otro, superior, en
el que Cristo se muestra saliendo de su
tumba, sosteniendo su bandera, y (con lo
que yo entiendo como) una aturdida
expresion de triunfo en el rostro. El y
los soldados pertenecen a diferentes
sistemas de perspectiva: hay que
levantar los ojos para ver a Cristo. La



resurreccion tiene lugar con la «primera
luz del alba». Es, literal vy
simbolicamente, un nuevo dia. Al mismo
tiempo, también es literal vy
simbdlicamente una nueva era, ya que es
un dia frio en el transito entre el
invierno y la primavera. Los soldados
estaban apostados alli para vigilar que
nadie retirase el cadaver de Cristo. Por
asi decirlo, los soldados conforman un
sistema de alarma programada para
sonar en presencia de ladrones de
tumbas. Poco importa. Cristo regresa a
la vida mientras duermen y estin
completamente inconscientes. Ni
siquiera perturba la tapa del sepulcro.
Aunque Cristo sigue estando encarnado,



y podemos ver sus heridas, es como si
fuera puro espiritu. Su lenguaje conecta
estas 1deas extraordinarias con la
experiencia comun. Ideas complejas de
la muerte y la resurreccion, la carne y el
espirituy, un nuevo comienzo para la
humanidad, se materializan en una Unica
imagen convincente. Podemos ver el
misterio promulgado ante nuestros 0jos.
Piero ha dado a la doctrina central de la
fe una imagen local. Por supuesto, es
preciso interpretar lo que estamos
viendo para entenderlo. Pero a medida
que avanza la interpretacion, las
diferentes piezas de la escena se ponen
en su lugar, hasta que reconocemos que
estamos ante algo asombroso 'y



milagroso. La brecha entre el ojo y la
mente ha sido salvada por «el término
medio del artey.

Kant escribia para un publico que
tenia poco o ningun conocimiento de
arte mas allda de Occidente. Es de
suponer que sobre la base de las
ilustraciones antropologicas que debid
haber visto, fue consciente de que habia
partes del mundo donde los hombres
iban cubiertos con una especie de tatuaje
en espiral: «Se podria embellecer una
figura humana con toda especie de
dibujos y rasgos trazados a la ligera
pero con regularidad (como hacen los
habitantes de Nueva Zelanda con su
picadura), si esta figura no debiera ser



la de un hombre», escribe en la Critica
del juicio, obviamente pensando en el
tatuaje como una forma de decoracion o
de ornamentacion, como si el cuerpo
humano, hecho a imagen de Dios, no
fuera lo suficientemente hermoso por
derecho propio. Habria requerido una
reeducacion considerable que Kant
hubiera sido capaz de pensar en el
tatuaje como en una forma de arte, y por
tanto, como una idea estética, la
conexion de la persona asi adornada con
las fuerzas invisibles del universo.
Pensemos en la popularidad del aguila
como tatuaje, o de una mujer pechugona
de dimensiones victorianas.

Lo que me impresiona es que la



discusion altamente comprimida de Kant
del espiritu es capaz de hacer frente a la
logica de las obras de arte de forma
invariable en cuanto a tiempo, lugar y
cultura, y también de explicar por qué
esta tan empobrecido el formalismo
como filosofia del arte. La ironia es que
la Critica del juicio de Kant es a
menudo citada como un texto
fundamental para el analisis formalista.
Lo que el formalismo modernista si
logro, por otra parte —y Greenberg asi
lo reconoce— fue la emancipacién de
una gran cantidad de arte que los
victorianos, por ejemplo, encontraban
«primitivo», lo que significa que los
artistas que lo hicieron hubieran tallado



o pintado como los europeos del
siglo XIX st hubieran sabido coémo
hacerlo. La escultura africana lleg6 a ser
apreciada por su «forma expresiva» por
Roger Fry, y por Clive Bell, el severo
formalista de Bloomsbury, en su libro
Art. Esto significaba que era algo
ornamental, en efecto, como el tatuaje
segin Kant. A menudo me pregunto si
los que celebraban la estética de Kant
leyeron hasta la seccion cuarenta vy
nueve de su libro, donde presenta su
punto de vista sumamente condensado de
lo que convierte al arte en algo
humanamente importante. Uno no habria
tenido que ampliar su gusto, tal como lo
expresa Greenberg, sino mas bien llegar



a reconocer que el arte africano u
oceanico se compone en torno a ideas
estéticas propias de dichas culturas.
Cuando Virginia Woolf visitdé la
exposicion de escultura negra que Roger
Fry resefid0 con tanto entusiasmo, le
escribid a su hermana Vanessa que «vi
vagamente [...] que si pusiera una en la
repisa de la chimenea deberia
convertirme en alguien con otro caracter,
menos adorable de lo que se me ve, pero
también alguien que no olvidarias a toda
prisa». Queria decir, supongo, que si
aceptaba las ideas estéticas encarnadas
en las figuras africanas, no seria ya ese
muy  quebradizo  personaje de
Bloomsbury que creemos que era, sino



alguien que adoraria al dios del fuego y
bailaria al son de tambores salvajes (o
de los ocupantes de Wall Street) o en
todo caso responderia a los imperativos
de una cultura muy diferente.

En la vida de Fry hay una
confrontacion sumamente instructiva de
distintas sensibilidades en un episodio
en particular infeliz. Viajé a Francia en
los afios veinte para buscar ayuda para
ciertos dolores persistentes, a través de
una terapia de autohipnosis. Se encontro
con una francesa, Josette Coatmellec,
con quien mantuvo una relacion
romantica, aunque al parecer no de
indole sexual. En la primavera de
1924 €l le mostr6 una mascara africana



que habia adquirido. En Roger Fry,
Art & Life el biografo de Fry, Frances
Spalding, escribe que «su expresividad
salvaje la saco de sus casillas,
dejandola asustada y alarmaday. Josette
Coatmellec malinterpretd gravemente el
gesto de Fry de compartir la mascara
con ella, y pens6 que se burlaba de ella.
Antes de que Fry pudiera hacer algo, se
suicido de un disparo, de pie sobre el
acantilado, en la costa de Le Havre,
frente a Inglaterra. Fry disefi¢ su tumba.
El pluralismo de nuestra cultura ha
ampliado en parte los medios a
disposicion de los artistas para encarnar
ideas  estéticas —para  transmitir
significados— no expresables



facilmente por medio de ftableaux de
estilo renacentista, que eran ideales para
la realizacion brillante de las ideas
centrales del cristianismo. El espiritu
los lleva a hallar formas y materiales
muy ajenos a dicha tradicion: y a usar,
por citar s6lo wun material que
dificilmente puede encontrarse en las
tiendas de arte y que dio lugar a un
escandalo hace unos anos, estiércol de
elefante. En esa misma exposicion que
incluia el trabajo del polémico Chris
Ofili, otro artista, Marc Quinn, habia
esculpido un autorretrato sobre su
propia  sangre  congelada.  (Era
importante para el artista que la sangre
fuera suya). Algunos afios antes, Joseph



Beuys comenzo6 a utilizar la grasa animal
como un material marca de la casa, que
simbolizaba el alimento y ayuda, y
también el calor.

Hoy el arte puede hacerse de
cualquier cosa, con cualquier cosa, y
para presentar ideas de cualquier signo.
Esta evolucion pone grandes presiones
interpretativas sobre los espectadores, a
la hora de comprender la forma en que
el espiritu del artista se comprometio a
presentar las ideas que le preocupaban a
¢l o a ella. La encarnacién de ideas o,
diria yo, de significados, es tal vez todo
lo que necesitamos como teoria
filosofica de lo que es el arte. Pero
hacer la critica que consiste en encontrar



la forma en que una idea se encarna
varia de una obra a otra. Kirk Varnedoe,
en sus conferencias en Mellon, tituladas
«Pictures of Nothing» [Imagenes de
nada], presentd una defensa del arte
abstracto:  «Somos  creadores de
significado, no solo creadores de
imagenes. No s6lo reconocemos
imagenes [...] estamos hechos para
sacar sentido a las cosas, y podemos
aprender como hacerlo de otros». Segin
esta vision, la segunda vision kantiana
del arte consiste en sacar significados,
lo que presupone una disposicion
humana en general no sélo para ver las
cosas, sino para encontrar significados
en lo que vemos, aunque a veces nos



equivoquemos, como en el caso de la
pobre Josette Coatmellec.

Si ¢ésta es una lectura defendible de
la segunda teoria kantiana acerca de la
obra de arte, entonces, en mi opinion,
existe cierta afinidad entre la nocion de
Kant de la idea estética como teoria del
arte y mi propia contribucién a una
definicion de la obra de arte como
significado encarnado. De hecho, en un
articulo reciente vinculé los dos
conceptos de una manera que puede
parecer implicar que Kant tiene una
filosofia del arte que estad mas cerca del
arte contemporaneo que de la lectura
que los formalistas hicieron de Kant, o
al menos Clement Greenberg, por muy



cerca que dicha lectura haya estado del
arte modernista. Por otro lado, parece
que para sus entusiastas —Ios
formalistas britanicos Clive Bell vy
Roger Fry, asi como para los
estadounidenses Greenberg y Alfred
Barnes— el formalismo parecia
capturar exactamente todo lo moderno
del arte moderno. Lo cierto es que el
formalismo, o al menos lo que Kant
entiende por ello, parecia tener una
conexion mas obvia con la modernidad
—1la abstraccion, De Stijl, Henri
Matisse— que con cualquier otra
instancia del paradigma del arte
posmoderno o contemporaneo. Pero esto
es tomar el formalismo como un estilo,



junto al posmodernismo, sin tocar en
absoluto la filosofia del arte como tal.
Eso es caracteristico en la historia de la
filosofia del arte. Los filésofos han
aprovechado los cambios de estilo, y
luego los han aprovechado para tratarlos
como indicios de lo que es
filosoficamente distintivo en arte —
como descubrimientos filoséficos, de
hecho, de lo que el arte es en realidad
—, cuando lo que uno quiere y necesita,
filos6ficamente hablando, es aquello que
es cierto en el arte independientemente
del estilo: uno busca lo verdadero del
arte como tal, en todas partes y en todo
momento.

El significado y la realizacion se



entendian como condiciones necesarias
para que algo fuera una obra de arte en
mi libro La transfiguracion del lugar
comun, que tuvo como mision ofrecer
una definicion filosofica del arte. El
libro es un ejercicio ontoldgico sobre
qué¢ es ser una obra de arte. Sin
embargo, tener una idea estética —que
encarne, como diria Kant, el espiritu—
no es ni necesario ni suficiente para ser
arte, tal y como la formulacién de Kant
admite.

Recordemos 1o que dice: «Al
preguntarle qué pensamos de una
pintura, podriamos decir que carece de
espiritu, aunque no encontramos nada
que reprocharle en lo relativo al gusto».



De ahi que la pintura aun puede ser
bella, por lo que al gusto se refiere, pero
defectuosa en cuanto al espiritu. Debe
de haber un monton de arte carente de
espiritu. A Maria egipciaca de Pourbus
le faltaba espiritu en el sentido de que
carecia de vida, pero, como hemos
visto, ¢ésa no seria la concepcidn
kantiana de espiritu. Pero debe de haber
un buen nimero de retratos y paisajes
que so0lo muestran sus motivos, sin mas.
En cualquier caso, estamos hablando de
algo mas que la forma, mas que su
diseno. Uno tiene que saber algo sobre
los reldmpagos para poder captar el
poder de Zeus en el hecho de que pueda
coger relampagos en sus manos. Uno



tiene que saber algo sobre el sacrificio
para ver como Cristo puede ser
representado como un cordero. Y uno
tiene que saber algo acerca de la vida
para que una novela sea considerada
arte. En una maravillosa carta de 1866 a
su amigo Frederic Harrison, sélo cinco
anos después de haber acabado su obra
maestra Silas Marner, George Eliot
escribio:

Ese es un problema dificil, sus
dificultades me atacan a mi, que
he pasado una y otra vez por el
intenso esfuerzo de tratar de
lograr encarnar ciertas 1deas
completamente, como si se me



hubieran revelado a mi por
primera vez en la carne, y no en
el espiritu. Creo que la
ensefianza de la estética es la
mas alta de todas las ensefnianzas,
porque trata de la vida en su
maxima complejidad. Pero si
deja de ser puramente estética, si
se detiene en cualquier lugar
entre la imagen y el diagrama, se
convierte en la mas ofensiva de
todas las ensefianzas.

Adoro este parrafo. Para mi es como
si Kant estuviera hablando a través de la
gran novelista, quien se topd, en su
descubrimiento de las ideas encarnadas,



con el gran secreto del arte. Eliot, por
supuesto, conocia la filosofia alemana.
No soy un estudioso de la literatura,
pero me imagino que debid considerar
esto como un hallazgo de wvalor
incalculable.

Hace algunos afios me encontré en
una exposicion de la obra reciente de
David Hammons consistente en abrigos
de piel colgados sobre pedestales y
untados de pintura. ;Qué 1idea se
plasmaba en esta obra? «Un retrato de la
moda y la crueldad», escribié Okwui
Enwezor en Artforum, pero refiriéndose
al hecho de que cada abrigo manchado
estaba 1luminado, afiadia: «Su porte
sefiorial [...] desmentia la extrafia aura



mortal que emanaba de ellos». El
exeditor de la misma revista, Jack
Bankowsky, vio la instalacion de estos
abrigos de  piel  artisticamente
contaminados como «lo mas selecto de
los emporios de lo mas selecto», como
un acto de secuestro, «una torsion
publica». Ambos escritores calificaron
aquella exposicion como una de las diez
mejores del afio.

Explicar esta obra del siglo XXI a un
filosofo del siglo XVIII habria requerido
algo de esfuerzo, pero vamos a imaginar
como lo hariamos. Lo primero seria
encontrar una manera de explicar la idea
de los derechos de los animales a uno de
los filosofos morales mas grandes de la



historia. No fue hasta Jeremy Bentham
que salid a la palestra la pregunta de si
los animales sufren, y si tenemos mas
derecho a causarles sufrimiento del que
tenemos a torturarnos y matarnos los
unos a los otros. Habria que explicarle
que los activistas en favor de los
derechos de los animales comenzaron a
atacar a las myujeres que vestian abrigos
de pieles, hasta entonces considerados
una prenda de lujo. Su estrategia
principal consistia en rociar la prenda
con pintura, arruinandola. Bankowsky
dice que las pieles estan
«ingeniosamente definidas», lo que
implica que el artista las ha convertido
en pinturas, y que Hammons las ha



montado en perchas, las ha colocado en
una galeria de arte, y de forma
individual las ha iluminado con las luces
del techo. La instalacion incorpora la
idea de que los animales no deberian ser
perseguidos y  masacrados  para
satisfacer la vanidad de mujeres
caprichosas. Kant lo pillaria al vuelo.
Podria ver como una idea estética se
plasmaba en la pieza de David
Hammons, e incluso aplaudirla como
instrumento de educaciéon moral. Pero
(veria esa exposicion como arte? No es
facil imaginar una conversacién entre
David Hammons y Kant, pero en mi
opinion, Kant consideraria a Hammons
como el que ha ganado la discusion.



Diria, en efecto, a Herr Hammons que
habia encontrado un contraejemplo
inteligente: una idea estética que no era
una obra de arte. Porque ;como podria
una constelacion de arruinadas prendas
femeninas «ser una obra de arte»?

El problema estriba en intentar
embutir una obra de arte del siglo XXI en
el mundo del arte del siglo XVIII: la edad
del Rococé. La discontinuidad entre el
arte de hoy y el del siglo XVII es
demasiado grande. Aunque hubo
problemas similares en el siglo XX.
Andy Warhol intenté regalar a un tal
Charles Lisanby un retrato de Elizabeth
Taylor, pero Lisanby lo rechazd por
considerar que no era arte, y que «Andy



sabia en su corazon que no era arte». En
mi primer ensayo de filosofia del arte,
avance que ver algo como arte requiere
una calidad invisible al ojo: un poco de
historia, un poco de teoria. Lo que Kant
necesitaria, por decirlo de algin modo,
seria un curso intensivo en Iniciacién al
arte moderno. Deberia ser llevado al
punto en el que pudiera ver qué puede
ser arte. Para ello seria necesaria una
educacion en la que sistematicamente se
eliminaran las razones que podrian
llevarle a pensar que algo no podia ser
arte. Y lo mismo para el sefor Charles
Lisanby. En 1962 un retrato de Liz valia
en el primer show de Andy en la Galeria
Stable doscientos dolares. Hoy, en una



subasta, valdria entre dos y cuatro
millones.

El punto filosofico basico, sin
embargo, es que el arte es siempre mas
que las pocas condiciones necesarias
requeridas para el arte. Consideremos
un caso sencillo, las latas de sopa
Campbell de Warhol de 1962. La idea
era desconocida hasta que ¢l la llevo a
la practica. Podria haberlas pintado
como un viejo maestro, en claroscuro.
Hay infinitas formas de realizarlas, pero
¢l eligi6 pintar las latas en una matriz de
ocho en cuatro filas, sin dejar espacio
para una trigésima tercera lata. El pinto
las latas sin inflexiones, como si fueran
a ir impresas en el libro de colorear de



un nifio. Dada la abundancia de
opciones, debe parecer imposible de
definir el arte. Cualquier eleccion es
consistente con ser arte, pero no es
necesariamente arte. Lo mas que se
puede lograr es lo que Kant y yo hemos
hecho: haber descubierto algunas
condiciones necesarias. No tengo el
menor deseo de juzgar entre la propuesta
de Kant y la mia. Hammons podria
decirle a Kant que su instalacion seria
arte en 2008. Hay razones por las que
las latas Campbell de Warhol no habria
sido arte en la época del rococo.
Alguien podria haberlas pintado, por
supuesto. Pero lo que ¢l o ella habrian
pintado no podrian haber sido pinturas



de objetos comunes: paquetes con los
que todos en Konigsberg estarian
familiarizados, como todo el mundo en
Estados Unidos estaba familiarizado con
las latas de sopa en 1961. No habria
sido arte pop en 1761. No podian tener,
en 1761, el significado que iban a tener
mas tarde, en el afio 1961. El arte es
esencialmente la historia del arte.
Estaba destinado a ser conservado en
museos de arte. Es posible que ya no
quepan en dicho destino, pero ésa es
otra historia.



6. ELFUTURO DE
LA ESTETICA

Hace wunos afos, la Sociedad
Americana de Estética publicé en su
pagina web dos anuncios de solicitud de
trabajos académicos, cada uno para una
conferencia que versara sobre la estética
como tema abandonado en el tratamiento
del arte. Ambas conferencias estaban
organizadas por dos disciplinas que
normalmente no comparten una misma
perspectiva: la historia del arte y la
filosofia. Los organizadores de cada una
de las conferencias parecian estar de



acuerdo en que la estética tiene mas
importancia para el arte de lo que
cualquier disciplina hubiera reconocido
recientemente. Por un lado, los
historiadores del arte, que ya se venian
aproximando al arte principalmente
desde posiciones politicas y sociales,
ahora estan empezando a apreciar una
aproximacion a lo estético. Y por otro,
los filosofos del arte, que se venian
centrando casi exclusivamente en «cOmo
definimos una obra de arte y el papel
que desempenan las instituciones del
mundo del arte en esa definicidn», se
preguntan hoy si no han perdido de vista
«lo que es importante sobre arte», que
identifican ahora con la estética. La



pregunta que me interesa es cual serd el
impacto si la estética realmente es
restaurada a su previo y prioritario
estatus.

Por estética entiendo esto: el modo
en que las cosas se muestran, junto con
las razones para preferir una forma de
mostrarse a otra. He aqui un buen
ejemplo. En 1992 yo era el presidente
de la Sociedad Americana de Estética
cuando la  organizacion  cumplid
cincuenta de vida. Me ofreci a
convencer al artista Saul Steinberg, un
buen amigo, para que nos disefiara un
cartel para celebrar el aniversario.
Dado que no era un trabajo muy duro
Saul aceptd de buen grado asumir la



tarea y, puesto que no estaba del todo
seguro de que era la estética, en lugar de
tratar de explicarle su significado, hice
que la plantilla del Journal of Asthetics
and Art Criticism le enviara algunos
numeros de la revista para que pudiera
hacerse una idea de lo que piensan los
esteticistas. Eso era mucho pedir para
alguien que no queria trabajar duro, pero
al final, fiel a su estilo, Saul quedo
mucho mas fascinado por el diptongo £
en la portada de la revista que por
cualquier cosa que hubieran escrito
entre sus paginas, si es que alguna vez
abrio alguno de los nameros que le
enviamos (la amistad tiene sus limites).
Me 1lam6 un dia para decirme que habia



resuelto el problema, y tengo que decir
que, como esteta, se acerco al centro de
la cuestion tanto como cualquier persona
que trabaja exclusivamente con palabras
podria haberlo hecho. Le habia pedido
al artista Jim Dine que le devolviera un
dibyjo que habia hecho para ¢él, y que
mostraba un paisaje con una casa con
una gran E maytscula al lado, escrita en
una tipografia de palo seco como la que
se ve en la parte superior de la tabla
optométrica en una oOptica. Esa E estd
sofiando con una E estéticamente
mejorada y mas elegante de lo que le
permite su actual tipografia de palo
seco. Esa letra mejorada aparecia en el
cielo, dentro de un bocadillo, como un



pensamiento en un comic. Todo lo que
hizo Saul fue reemplazar la E elegante
por el diptongo A de la revista, y ahora
la E mayuscula de palo seco sofiaba con
ser un diptongo al 1igual que un
enclenque de cuarenta kilos de peso de
los anuncios suefia con tener esas
abdominales y esos biceps que hacen
desmayarse a las nifias. Eso era la
estética, en resumidas cuentas. Aunque,
por supuesto, también podria ir en
sentido contrario. El diptongo en su nube
tal vez desee tener la mirada honesta y
moderna de la E de palo seco. Vale la
pena sefalar que en mi lengua no hay
una pizca de diferencia de sonido entre
una palabra que contiene el diptongo &



y la misma palabra con una A y una E
separadas. Pero las diferencias en
tipografia no obedecen a un mero
adorno, como diria el logico Gottlob
Frege: contribuyen a enriquecer el
significado de un texto. Siempre hay
razones para preferir un aspecto u otro.
Mientras haya diferencias visibles en el
aspecto de las cosas, la estética serd
ineludible. De modo que acabé con tres
mil carteles impresos que intenté vender
a los miembros de la organizacion. Lo
que descubri, cosa que no deberia
haberme sorprendido, es que los
esteticistas no estaban lo bastante
interesados en el arte como para pagar
por un poster, y hasta donde yo s¢, en la



actualidad montones de ellos siguen
acumulando polvo en un almacén de la
organizacion. Mucho me temo que a los
historiadores del arte les habria
asombrado conocer el verdadero valor
del trabajo de Steinberg, que muri6 en
1999.

Esto nos lleva a la diferencia global
entre las dos disciplinas en el estado
actual de las cosas. La filosofia ha sido
casi inmune a los efectos de lo que
desde 1970 se ha dado en Illamar
«Teoria», un conjunto de estrategias en
gran parte deconstructivistas, que ha
influido en casi todas las otras ramas de
las humanidades, como la antropologia,
la arqueologia, la literatura, la historia



del arte, los estudios de cine y similares.
Todos los cuales se han visto
refractados a través de los prismas de
actitudes que eran apenas visibles antes
de la década de 1960 y que desde
entonces han florecido en las disciplinas
académicas con céanones y planes de
estudios propios en la estructura de la
universidad americana, comenzando con
los estudios de la mujer y los estudios
afroamericanos, y diversificindose
hacia las variedades de estudios de
géneros y estudios étnicos: queer,
chicanos y demas. Estos, puede decirse,
han sido impulsados por diversas
tendencias de caracter activista, que en
lo relativo a becas artisticas, critica y



practica, han tratado de modificar las
actitudes sociales, Ilibrandolas de
prejuicios y tal vez de injusticias
cometidas quiza con dichos grupos. La
deconstruccidon, después de todo, se
considera un método que cuestiona la
forma en que la sociedad ha avanzado
reforzando los intereses de un grupo en
especial —los blancos, por ejemplo, o
el macho— a lo largo de wuna
coordenada diferente, occidental o de
América del Norte.

En este contexto diversificado, vale
la pena reflexionar sobre lo que puede
significar un nuevo enfoque en la
esté¢tica de la historia del arte. ;Va a
suponer simplemente mas carnaza para



estas nuevas disciplinas (una estética
afroamericana, una estética latina, una
estética homosexual) como parecen
sugerir programas como Queer Eye for
the Straight Guy (Una visién gay para
tipos heteros), donde la estética se toma
como uno de los atributos que definen al
gay, y donde se ponen en perspectiva
nuevas actitudes de género, como en la
categoria que se ha identificado
recientemente como metrosexual, y que
define a heterosexuales con sensibilidad
estética? ;O significara el abandono de
la reorganizacidon deconstruccionista del
conocimiento, por lo que el arte ya no se
vera, como en las ultimas décadas, a
través de las perspectivas de activistas,



para ser tratado ahora «por si mismo»
como algo que da placer a los ojos y a
los oidos, independientemente de lo que
pueda ser considerado segliin una vision
de género, o étnica, o racial, etc.? ;O
marca la vuelta a la estética no tanto el
fin de las lecturas sociales y politicas
del arte, sino mas bien su prolongacion
en dimensiones que hasta ahora podrian
haber quedado descuidadas, a saber, la
estética femenina, la estética negra, la
estética queer y cosas por el estilo? Y,
en tal caso, ;jes este giro de timon en
estética realmente un cambio de
direccion, o no?

La «teoria» se cold en la conciencia
académica en los afios setenta. Los



primeros escritos de Jacques Derrida y
Michel Foucault aparecen entre 1961 vy
1968, este ultimo, un ano de revueltas
universitarias en todo el mundo. Los
sucesos y movimientos que le dan a su
teoria su perfil agitador en Estados
Unidos tienen lugar entre mediados vy
finales de los sesenta: 1964 fue el
«Verano de la Libertad»; el feminismo
radical surgié con fuerza a partir de
1968; los disturbios de Stonewall, que
provocaron la  liberacion  gay,
acontecieron en 1969, y el movimiento
contra la guerra se prolongd hasta la
década siguiente. La Teoria iba entonces
a definir la actitud de muchos de quienes
accedieron a la vida académica en los



afos ochenta, y se convirtid en una
especie de punto de inflexion que solian
dividir los departamentos, en general
sobre la base de la edad, entre
tradicionalistas  (quienes solian a
considerar el arte como algo formalista)
y activistas (cuyo interés por el arte se
basaba en su relacidon con las politicas
de identidad). S¢ que la estética se
politizé en la critica de arte a mediados
de los ochenta. Los  criticos
conservadores de arte insistieron en
enfatizar el papel de la estética ante
aquellos criticos de izquierdas que en su
opinion la descuidaban o pasaban por
alto. Desde el punto de vista
conservador, la wvuelta a la estética



significaria el retorno a las formas
tradicionales. El hecho de que aparezca
una convocatoria de ponencias sobre
estética en un departamento de historia
del arte podria ser entendido como una
buena noticia por los conservadores.
Esto significaria, en efecto, lo que
después de la Primera Guerra Mundial
se llamo6 en Francia «rappel a [’ordrey,
una llamada al orden en la que a los
artistas de vanguardia se les ordend
dejar de lado sus experimentos Yy
representar el mundo de una manera
tranquilizadora para aquellos cuyo
mundo habia sido desgarrado por la
guerra. Para quienes ven las cosas de
esta manera seria muy decepcionante,



entonces, que la estética en si fuera solo
una forma mas de pensar en el arte
desde la perspectiva de la Teoria. Por la
misma razon, no seria concebible que
aquellos historiadores del arte cuyos
planes de estudio, bibliografias vy
reputacion se hayan basado hasta la
fecha en planteamientos politicos vayan
de inmediato a dar la espalda a todo
esto y adoptar un enfoque no solo
totalmente nuevo, sino que aborde, por
otra parte, el arte como si ya no
importaran lo mas minimo el género, el
origen étnico y similares. Esto
significaria que al final habian arrojado
la toalla ante los tradicionalistas. Tal
como estd estructurada la wvida



académica y cultural, algo asi seria una
transformacion tremenda, si, aunque
también dudosamente realizable.

La situacion en el campo de la
filosofia es del todo diferente. Como ya
he mencionado, la Teoria como
disciplina académica no ha tenido
virtualmente el menor impacto en la
filosofia en las universidades
angloamericanas. Los jovenes que
accedieron a cursos de posgrado en
filosofia surgian de las mismas matrices
historicas que los que entraron en
disciplinas como historia del arte o
estudios culturales, pero por alguna
razon los tipos de problemas que
ocasionaron divisiones en otras artes



liberales nunca tuvieron ninguna
repercusion en la filosofia, y los
departamentos de filosofia rara vez se
vieron divididos como otros de les
sciences humaines. Simplemente, los
filosofos de los paises de habla inglesa
no se tomaron en serio como filosofia
aquellos textos que dividieron en dos
facciones irreconciliables al resto de la
vida académica. En parte, creo que esto
se debid a que el estilo en que estaban
escritos era percibido como grotesco y
en clara contradiccion con las normas de
claridad y consecuencia que se espera
de cualquier escrito filoséfico. Estas
normas estaban controladas por los
consejos editoriales de las principales



revistas por las que los articulos
acababan adquiriendo relevancia. Los
principios darwinistas de «publicar o
perecer» remataron los  trabajos
aderezados con estridentes vocablos de
nuevo cufio. Y puesto que salvo otros
filosofos nadie mas leia ya filosofia, no
habia mas revistas que las estandar.
Ademas, la filosofia nunca se
presentd6 como candidata a la
deconstruccion. La razén de esto es que
la mayoria de los principales
movimientos filoséficos del siglo XX
reclamaban programas para la reforma
de la disciplina. Wittgenstein habia
declarado que «la mayor parte de las
proposiciones y preguntas que se han



escrito sobre cuestiones filosoficas no
son falsas, pero si carecen de sentido.
No podemos, pues, responder a
preguntas de este tipo en absoluto, sino
solo indicar su falta de sentido». Esta
era una afirmacion contundente, de un
escepticismo radical con respecto a la
filosofia tradicional, y nos planteaba el
problema de encontrar algo que los
filosofos pudieran hacer en su lugar. Por
su parte, la fenomenologia buscd un
modo de describir la estructura logica
de la experiencia consciente. El
positivismo se dedico a la aclaracién
logica del lenguaje de la ciencia. «La
filosofia se recupera —escribio el
pragmatista John Dewey— cuando deja



de ser un dispositivo para hacer frente a
los problemas de los filosofos y se
convierte en un método, cultivado por
¢stos, para hacer frente a los problemas
de los hombresy». Richard Rorty propuso
que los filosofos participaran en
conversaciones edificantes con aquellos
de disciplinas donde la gente supiera lo
que hace. Por eso, cuando aparecieron
Derrida o Foucault, la filosofia habia
sobrevivido a tantas criticas que era,
para bien o para mal, practicamente
inmune a sus ataques. Lo que quedaba
era un método mas o menos neutral de
analisis que, de haber estado alguien
interesado, podria haberse aplicado con
interesantes resultados a algunos de los



principales elementos de la Teoria,
como la famosa tesis de Derrida de que
«il n’y a pas de hors-texte» 0 esa
notable idea de Foucault de las
epistemes, que definen los periodos
historicos. El feminismo en filosofia se
convirtid en un campo de la filosofia
analitica mas que en un desafio radical a
la filosofia como algo inaceptablemente
machista, y si bien es cierto que hay
formas de saber que son inherentemente
femeninas, esto no podria haberse
debatido sin revisar si hay una manera
abierta a hombres y mujeres por igual de
discutir tal posicion polémica. Hoy en
dia la mayoria de las filosofas son
feministas y, segin creo, no ven la



necesidad de una profunda alteracion de
la naturaleza de la disciplina. Ahora
bien, por otra parte, llama la atencion
que en las publicaciones estandar el
pronombre estandar para la tercera
persona sea «ellay, a menos que el
sujeto esté especificado por el nombre.
Excepto en la gran época del
1dealismo aleman, la estética ha sido
considerada en filosofia como wuna
subdisciplina marginal, y sus problemas
no se han considerado lo suficientemente
importantes para la practica de la
filosofia, ni otros fildsofos que no fueran
especialistas han visto motivos para
interesarse por ellos. Asi que en la
actualidad una reconsideracion de la



estética tendra poco o ningiin impacto en
la filosofia tal como se practica, en
contraste con el impacto que podria
tener en la historia del arte. Pero la
premisa de la conferencia de Londres
era que, por decirlo de manera
paradojica, la estética parece haberse
esfumado de la estética. Es decir, segin
los organizadores de la conferencia los
esteticistas han hecho de la estética algo
tan marginal para su analisis del arte que
se han olvidado o han dejado de
reconocer hasta qué punto la estética es
realmente importante en el arte y el lugar
del arte en la experiencia humana. La
convocatoria de ponencias se hacia con
el fin de corregir esta situacion: era una



llamada a incluir de nuevo la estética en
la filosofia del arte, de un modo mas
relevante de lo que la practica reciente
habia reconocido hasta la fecha.

Aqui es donde entro yo en escena, ya
que se me sefiald junto con Marcel
Duchamp como alguien al menos en
parte responsable de la manera en que
han sucedido las cosas. Duchamp habia
afirmado que «el deleite estético es el
peligro que hay que evitary, y en cierto
modo la intencidn de los famosos ready-
mades de 1913-1917 era la constitucion
de un corpus artistico en el que las
consideraciones estéticas no tuvieran
ninguna relevancia. Duchamp aclar6
esto en la conferencia que he citado mas



arriba, dictada en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York en 1961: «Un
punto en el que deseo hacer hincapi¢ es
que la eleccion de estos ready-mades no
esta dictada por ningliin deleite estético.
Esta eleccion se basa en una reaccion de
indiferencia visual con una total
ausencia de buen o mal gusto [...] una
anestesia completa, por decirlo claroy.
Si todo el arte fueran ready-mades,
como una vez imagind Dali que podria
suceder, la estética no tendria ninguna
relevancia, o al menos tendria una
relevancia minima. Pero a pesar de la
sugerencia un tanto maliciosa de
Duchamp en «A proposito de los ready-
mades» de que «ya que los tubos de



pintura empleados por el artista son
productos manufacturados y
confeccionados debemos concluir que
todas las pinturas en el mundo son en
realidad ready-mades, ensambladas de
un modo determinadoy, era evidente que
se requeria cierto esfuerzo especial para
identificar obras de arte con un nulo
grado de interés estético. Una cosa era
dar con un arte en el que la ausencia de
interés estético sea el hecho mas
interesante, y otra muy distinta afirmar
que la estética no tiene ningun papel que
desempefiar en el arte. En sus didlogos
con el critico de arte Pierre Cabanne,
Duchamp deja claro cual es su objetivo
general, que no es otro que modular lo



que ¢l considera la excesiva importancia
dada a lo que denomina «la retina». En
cierto modo, ¢l y los organizadores de la
conferencia de Londres tenian intereses
inversamente reciprocos. Ellos insistian
en que se prestaba poca atencion a algo
que ¢l sentia que recibia demasiada
atencion. El afirmaba que la pintura
tenia otras funciones que aquellas que
proporciona la gratificaciéon estética:
«podia ser religiosa, filosofica, moraly.
Ellos opinaban que, por el contrario,
Duchamp habia ido demasiado lejos. En
realidad el desacuerdo entre unos y otro
no era tan pronunciado.

Para mi, en una €poca en que se
creia ampliamente que la delectacion



estética era el fin ultimo del arte, el
descubrimiento filoséfico de Duchamp
fue que el arte podia darse, y que su
importancia no tenia nada que ver con
ninguna distincion estética. Eso, en lo
que a mi respecta, fue el mérito de sus
ready-mades. Despejo el aire filosoéfico
al reconocer que dado que podia haber
arte anestésico, el arte es
filos6ficamente independiente de la
estética. Este descubrimiento solo
significo algo para los interesados,
como yo, en una definicion filoséfica del
arte, es decir, en cuales son las
condiciones necesarias y suficientes
para que algo sea una obra de arte. Esto,
tal como sabe el lector, es de lo que



trata este libro.

El problema, tal como lo vi y
todavia lo veo, surgio inicialmente con
Warhol y su Brillo Box, que era
perceptivamente 1déntica a las cajas
cotidianas en las cuales el producto
Brillo era enviado desde la fabrica hasta
el almacén y de ahi al supermercado; tan
parecida que la cuestion de coémo
diferenciar una de otra se complicaba: y
esto lo entendi como la cuestion de
distinguir el arte de la realidad. Y no me
refiero a distinguirlos epistemologica
sino ontoldégicamente, pues mas tarde o
mas temprano alguien descubriria que
una  estaba  hecha de  madera
contrachapada, y la otra no. La cuestion



era si la diferencia entre el arte y la
realidad podria consistir en unas
diferencias detectables como esa misma.
Yo no lo creia, pero desde el principio
mi estrategia fue averiguar como puede
haber diferencias que no sean
diferencias de percepcion. En mi
opinidn tenia que haber una teoria del
arte que pudiera explicar la diferencia.
En los afios sesenta habia un puiiado de
filosofos siguiendo esta pista. Richard
Wollheim lo expres6 en términos de
«criterios minimosy», que en verdad era
un enfoque de Wittgenstein, y que
realmente no respondia a la pregunta en
tanto en cuanto para Wollheim los
criterios minimos serian formas de



entresacar el arte partiendo del no arte,
y por lo tanto perceptuales, lo que
equivalia a una peticion de principio.
George Dickie lo expreso
explicitamente en forma de definicion,
en un momento en que los seguidores de
Wittgenstein y otros veian la definicion
de arte como algo 1mposible e
innecesario. Felicité a Dickie por su
osadia, pero critiqué su definicidon, que
era institucionalista: algo es una obra de
arte si el mundo del arte asi lo decreta.
Pero ;coémo puede alguien decretar
consistentemente que la Brillo Box es
una obra de arte, y no las cajas de carton
en la que vienen los estropajos Brillo?
Algo me decia que tenia que haber



razones para llamar arte a la Brillo Box,
y si el arte se basa en razones, ya no
podia tratarse simplemente de una
cuestion de decretar esto o aquello
porque si.

Estas, segin creo, eran las
principales  posturas, 'y  quienes
redactaron aquella solicitud de trabajos
académicos tenian razén al suponer que
las cualidades estéticas no
desempefiaban ningun papel en dichos
debates. Dickie integroé en su definicion
que una obra de arte es «una candidata
para la apreciaciony», y esto podria muy
bien ser una valoracidén estética, pero
Dickie nunca quiso ser demasiado
explicito.



He dicho a veces que si se tratara de
objetos indiscernibles el uno del otro —
la Brillo Box idéntica en todo a la caja
de carton Brillo— deberian ser también
estéticamente iguales, pero ya no creo
que esto sea cierto, sobre todo por haber
traido un poco de mejor filosofia a la
cuestion. Pero esto, como veremos,
convierte el tema de la estética en algo
mas irrelevante que nunca.

Vamos a tratar de distinguir entre
obras de arte y objetos: la Brillo Box,
por ejemplo, y en particular la caja
estampada de madera contrachapada en
la que consiste cualquier ejemplar dado
de dicha obra. Hubo, quiza, trescientas
cajas de ese tipo creadas en 1964, y un



centenar mas en 1970. En 1990, después
de la muerte de Warhol, el curador
Pontus Hultén encargé alrededor de cien
de las llamadas Brillo de Estocolmo,
pero su condicion de arte es bastante
discutible ya que eran falsas, asi como
falsos eran también los certificados de
autenticidad que Hultén hizo para ellas.
Esto complica de algin modo 1la
relacion de indiscernibilidad que se da
entre los articulos que son arte y las
cajas Brillo ordinarias, las cuales pasan
a ser simbolos de una obra de arte
diferente, a saber, una pieza de arte
comercial. Gerard Malanga y Billy
Linich fabricaron las Brillo Box de
Warhol en la fabrica sita en el nimero



231 de la calle 47 Este de Manhattan;
aplicando primero una capa de Liquitex,
y utilizando mas tarde técnicas de la
serigrafia fotografica, con una plantilla,
para lograr que se parecieran a las cajas
de comestibles. Habia unos seis tipos de
cajas de comestibles de Warhol en la
exposicion de la Stable Gallery: eran lo
que Malanga dio en llamar «fotografias
tridimensionales». Mientras tanto, al
mismo tiempo, en Estados Unidos, habia
muchos miles de cajas de carton Brillo
(probablemente) realizadas e impresas
en varias fabricas diferentes. Las dos
cajas, una perteneciente a las bellas
artes y la otra al arte comercial, forman
parte de la cultura visual, sin que esto



difumine de ninguna manera la
diferencia entre las bellas artes y el arte
comercial. Sabemos quién fue el artista
comercial: James  Harvey, cuya
identidad se complica por el hecho de
que fuera un gran artista del
expresionismo abstracto que también se
ganaba la vida como disefiador
freelance de paquetes. Y Warhol se
apropi6 del trabajo de Harvey, junto con
las obras de diversos disefiadores de
otros paquetes para su exposicion de
1964 en la Stable: cajas de carton de
cereales Kellogg, de melocotones Del
Monte, de tomate Heinz..., pero la tnica
caja que quedo en la memoria es la
Brillo Box, la estrella de la serie y casi



un atributo de Warhol, como lo es la
etiqueta de la sopa Campbell. Y esto es
debido a su excelencia estética. Su
disefio en rojo, blanco y azul fue un
golpe de gracia. Como una pieza de
retorica visual celebra su contenido, es
decir, Brillo, un producto de la casa que
se utilizaba para dejar el aluminio
brillante. La caja versaba sobre el
producto Brillo y la estética de la caja
estaba  calculada para  disponer
favorablemente a los consumidores
hacia un producto llamado Brillo.
Warhol, sin embargo, no tiene ningin
mérito en lo referente a la estética de la
que Harvey era responsable. Esa es la
estética de la caja, pero si eso forma



parte o no de la estética de la obra de
Warhol es otra cuestion. Es verdad que
Warhol eligié la caja Brillo para su
Brillo Box. Pero ¢l la eligio como eligid
otras cinco cajas, la mayoria de las
cuales son estéticamente mediocres.
Creo que esto formaba parte de su
igualitarismo profundo, pues
consideraba que todo debia ser tratado
de la misma forma. La verdad, sin
embargo, es que no s¢ qué propiedades
estéticas de la Brillo Box en si
pertenecen a Warhol. Era, aunque el
término no existia atin en 1964, una obra
de arte conceptual. Fue también una obra
de arte de apropiacidn, aunque este
término no llegara a acufiarse hasta



1980. Un cuadro de Warhol era una obra
de arte pop, llamado asi porque recogia
imagenes de la cultura popular. La caja
de Harvey formaba parte de la cultura
popular, pero no era una obra de arte
pop, ya que no trataba de la cultura
popular. Harvey credé un diseiio que,
obviamente, hacia un llamamiento a la
sensibilidad de la gente. Warhol llevo
esas sensibilidades a la conciencia de la
gente. Warhol fue un artista muy popular
porque la gente sentia que su arte trataba
sobre ellos. Pero la caja de Harvey no
trataba sobre ellos. Tenia que ver con un
producto 1llamado Brillo, que pertenecia
a su mundo, ya que el aluminio brillante
pertenecia a la estética de la existencia



doméstica cotidiana.

Una necrologica de la joven vy
brillante escritora de moda Amy
Spindler la  acredita con el
reconocimiento de que «la moda es un
barometro cultural tan importante como
la musica o el artey». La pregunta que nos
queda es, ;qué marca la diferencia, si es
que la hay, entre la moda y el arte? Un
vestido puede ser una obra de arte, asi
como un indicador cultural, pero ya que
no todos los vestidos son obras de arte,
(donde estriba la diferencia? Hegel
establecid una distincion entre las dos
clases de lo que ¢l denomina el espiritu:
el espiritu objetivo y espiritu absoluto.
El espiritu objetivo consiste en todas



esas cosas y practicas en las que
encontramos la mente de una cultura
hecha objetivo: su lengua, su
arquitectura, sus libros y prendas de
vestir, su gastronomia, sus ritos y sus
leyes, todo lo que comprenden Iles
sciences humaines, o lo que los
seguidores de Hegel dieron en llamar
Geisteswissenschaften.  El  espiritu
absoluto trata de nosotros, cuyo espiritu
estd meramente presente en las cosas
que componen nuestro espiritu objetivo.
Las cajas de Harvey pertenecen al
espiritu objetivo de Estados Unidos en
la década de 1960. Lo mismo sucede en
cierto modo con las de Warhol. Pero las
cajas de Warhol, tratando sobre el



espiritu objetivo, pertenecen al absoluto,
pues hacen que el espiritu objetivo tome
conciencia de si mismo. La conciencia
de si mismo es el gran atributo del
espiritu absoluto, del que, segiin Hegel,
las bellas artes, la filosofia y la religion
son los principales y tal vez unicos
momentos estelares. La estética de las
cajas de Brillo nos dice mucho acerca
del espiritu objetivo al que pertenecen.
Pero ;qué sucede si no nos dice gran
cosa sobre el espiritu absoluto?

Basta de metafisica por ahora. Si he
tratado lo anterior ha sido para ayudar a
explicar por qué hasta que escribi E/
abuso de la belleza mi trabajo ha tenido
relativamente poco que decir sobre la



estética. La explicacion es que,
impulsado por el estado del mundo del
arte en la década de 1960, mi principal
preocupacion filosoéfica era la definicion
del arte. Por decirlo claro, mi definicidon
tiene dos componentes principales: algo
es una obra de arte cuando tiene un
significado —trata de algo— y cuando
ese significado se encarna en la obra, lo
que significa que ese significado se
encarna en el objeto en el que consiste
materialmente la obra de arte. En
resumen, mi teoria es que las obras de
arte son significados encarnados.
Debido a obras como la Brillo Box de
Warhol, yo no podia afirmar que la
estética forme parte de la definicion del



arte. Esto, jojo!, no equivale a negar que
la estética forme parte del arte. Es
definitivamente una caracteristica de las
cajas Brillo como piezas de arte
comercial. Fue gracias a la estética del
arte popular que los artistas pop se
vieron fascinados por las imagenes
populares comerciales: los logos, los
dibyjos animados, lo kitsch. Sin
embargo, y por mucho que me encante la
imagineria popular, eso no quiere decir
que el arte popular sea solo estético.
Eso seria una locura, y ademas falso.
Como también es falso afirmar que el
objeto del arte visual es la estética. {No
es en absoluto el proposito de la Brillo
Box! Tampoco es el objeto ni el



proposito de la mayor parte del arte del
mundo. Esto es lo que mads o menos
decia Duchamp en sus dialogos con
Pierre Cabanne. La estética formé parte
del objeto del arte en el Renacimiento, y
luego, cuando la estética se descubrid
realmente en el siglo XVII, los
principales actores sostuvieron que el
objeto del arte era provocar placer.
Dado que el arte se entendia como
imitacion, su propdsito era traer ante los
ojos del espectador lo que era
estéticamente agradable en todo el
mundo: gente guapa, escenas, objetos.
En su libro Bild und Kult el gran Hans
Belting discute el «objeto» de las
imagenes devocionales desde el



cristianismo  temprano  hasta el
Renacimiento, en donde la estética no
tenia ningiin papel. A esas imagenes se
les oraba y adoraba por sus milagros,
como los Heiligen Vierzehn (catorce
ayudantes santos) del barroco aleman.
Pero los adoradores de los Heiligen
Vierzehn los amaban porque les
brindaban ayuda en los partos dificiles,
las enfermedades o la mala suerte. Su
inconfundible belleza no es mas que lo
que se esperaba de la estatuaria en el
siglo XVIII, pero mas alla no da sentido a
las estatuas. Aunque, si la estética no es
el objeto del arte, ;cudl es el objeto de
la estética?

Esto es terreno resbaladizo. No



quiero negar que puede existir arte cuyo
objetivo final sea estético. No estoy
seguro de querer aportar ejemplos de
esto todavia, pero puedo decir que la
mayoria del arte que se hace hoy en dia
no tiene como objetivo ni proposito final
la experiencia estética. Y no creo que
¢ste fuera el objetivo principal de la
mayoria del arte realizado en el curso de
la historia del arte. Por otro lado, existe
sin lugar a dudas un componente estético
tanto en el arte tradicional como en una
parte del contempordneo. Ahora bien,
seria una gran transformacion en la
practica artistica si los artistas fueran a
hacer arte con el mero propdsito de
brindar y exaltar la experiencia estética.



Eso si que seria una revolucion. Al
prestar atencion a la estética, los
filosofos se equivocan al creer estar
prestando atencion al principal punto
abandonado del arte. Pero puede ser o,
mejor aun, creo que es cierto que existe
un componente estético en todo arte, que
funciona como medio para alcanzar el
objetivo final del arte, sea éste el que
sea. E, incluso cuando la estética no
forma parte de la definicion del arte, a
esto sin duda vale la pena prestarle
atencion filosofica. Y si, una vez mas, la
estética no es en realidad sino un medio
para alcanzar objetivos artisticos,
entonces, al prestarle atencidon, la
historia del arte no estara sino prestando



atencion a como el arte, considerado
politica o econdomica o socialmente,
logra sus objetivos. En resumen, la
revision de la estética, ya sea en
filosofia o en estética, puede decirnos
mucho sobre el arte, sea cual sea nuestro
enfoque, asi como sobre el mundo
social, o sobre el mundo como espiritu
objetivo.

Ahora quiero pasar a un nivel
bastante profundo, a un concepto de la
estética que casi seguro afecta a nuestra
forma de pensar sobre el arte filosofico,
pero que podria afectar de forma aun
mas significativa al modo en que
pensamos sobre algunos de los temas
centrales de la filosofia misma. Este es



un acercamiento a la estética que, ya que
se asocia con uno de los nombres mas
respetados de la filosofia moderna,
podria recomendarse a  aquellos
filosofos inclinados a desdefiar la
estética como una disciplina menor,
preocupada en banalidades y demas
zarandajas. En 1903, William James
consigui6 que el genio filoséfico
Charles Sanders Peirce diera una serie
de conferencias en la Universidad de
Harvard sobre el significado del
pragmatismo. En sus conferencias,
Peirce especifico tres disciplinas
normativas: la ldégica, la ética y la
esté¢tica (lo que es correcto en el
pensamiento, en la accidn y en el



sentimiento, respectivamente), y de ellas
la estética era la fundamental. Peirce
creia que la logica se basa en la ética,
de la cual no es un desarrollo superior.
Y luego, en una carta a James en
noviembre  de 1902, le dice
sorprendentemente que «la ética se basa
de la misma forma en la estética, con lo
que, huelga decirlo, no me refiero a la
leche, al agua o al azicar». A Peirce,
por cierto, le incomodaba el término
«estéticay y propuso en su lugar una voz
claramente antiestética, axiagastics, que
es la ciencia que estudia lo que es digno
de adoracion. En su quinta conferencia,
Peirce afirmaba:



Me parece que se me ha
encomendado la misién de
definir lo estéticamente bueno
[...]. Deberia decir que un
objeto, para ser estéticamente
bueno, debe tener una multitud
de partes tan relacionadas entre
si como para brindar una
cualidad positiva inmediata
simple a su totalidad, y todo lo
que logre esto es estéticamente
bueno, sin importar cual sea la
calidad particular que el total
puede tener. Si esa calidad lo es
hasta tal punto que nos da
nauseas, nos asusta, o de otra
manera nos molesta hasta lograr



evitarnos el disfrute estético, y
nos altera el estado de animo con
simplemente  contemplar  la
realizacion de dicha calidad,
como por ejemplo, los Alpes
solian afectar a los habitantes en
los viejos tiempos, cuando el
estado de la civilizacién era tal
que una impresion de gran poder
se asociaba inseparablemente
con la aprension y el terror,
entonces el objeto permanecera
sin embargo como estéticamente
bueno, aunque la gente en nuestro
estado sea incapaz de una
calmada contemplacion estética
del mismo. [213]



Peirce avanza la consecuencia de
que «no existe la maldad positiva
estética [...] En todo caso habra tal vez
varias cualidades estéticas». En tono de
broma le escribid a James que «en mis
juicios estéticos me inclino a pensar
como un verdadero vecino de Kentucky
acerca del whisky: posiblemente algunos
puedan ser mejores que otros, pero
todos son estéticamente buenosy.

No soy experto en Peirce, y no tengo
ni idea de en qué medida desarrolld en
detalle estas ideas en otra parte de sus
voluminosos escritos. Pero tengo la
sensacion de que lo que Peirce entendia
por cualidades estéticas era cercano a lo
que en Ser y tiempo Heidegger



denomind6 como  «Stimmung», 0
«estados de animo». Heidegger escribe:
«Un estado de animo pone de manifiesto
cOmo es uno y como le va a uno».
Existir en lo que ¢l llama «Dasein»
—«estar allin— es siempre hallarse en
un cierto estado de animo: «La quieta y
uniforme falta de un estado de animo,
que suele ser persistente y que no debe
ser confundida con el mal humor, esta
lejos de ser nada en absoluto». En su
ensayo de 1929 «Was ist Metaphysik»,
uno de los estados de &nimo que
Heidegger explora es el «aburrimiento.
En la seccién 40 de Sein und Zeit trata
de la ansiedad, o Angst. El estado
animico que explora Sartre como



Nausea seria otro ejemplo. Creo que el
terror, tan  explotado por el
Departamento de Seguridad Nacional, es
un Stimmung, un estado de animo en el
que todo se revela como una amenaza.
Creo que lo que Kant denomina
«Bewunderung und Ehrfurcht» ante «el
cielo estrellado en lo alto» es un estado
de animo en el que lo sublime se hace
sentir. Cuando Wittgenstein dice, en el
6:43 del Tractatus, «que el mundo de
los felices es otro muy distinto del de
los infelices» yo sigo creyendo que una
vez mas nos habla de estados de animo,
aunque los hechos sean exactamente los
mismos.

No hay duda de que ciertas obras de



arte han sido hechas para suscitar
determinados estados de animo, estados
de animo a veces muy poderosos. Los
mitines nazis de Nuremberg son claros
ejemplos de manipulacion del estado de
animo. En la estética de la musica, en
algunos casos en la arquitectura, y en
muchos casos en las peliculas se nos
inculcan ciertos estados de animo. El
libro 11 de la Retorica de Aristoteles —
desde el cual, segiin Heidegger, «apenas
se ha dado un paso adelante digno de
menciony— se ocupa de cdmo esto nos
afecta de una manera sistematica. Lo que
admiro de Peirce y Heidegger es que
pretendian liberar a la estética de su
preocupacion tradicional por la belleza,



y la limitacion tradicional de la belleza
por calmar el desapego, y al mismo
tiempo situar la belleza como parte de la
ontologia del ser humano. Pero esto la
relacionaria con los dias bellos o las
escenas bellas. Y esto la relacionaria
con los objetos naturales, desde las
flores hasta el Gran Cafion. Y no guarda
relacion con lo que Hegel denomina
«nacer del Espiritu y nacer de nuevoy.
Salta por encima de la creatividad
artistica.

Mi proposito, al trasladar al arte el
doble criterio de significado 'y
encarnacion, es trasladar al arte una
conexion con el conocimiento: con lo
que es posible y, a los fieles, con lo



existente. Gregorio el Magno hablo de
los capiteles esculpidos en la basilica
romanica como la Biblia de los
analfabetos: muestran lo que la Biblia
nos dice que sucedio. Les cuentan a los
ignorantes lo que deben saber. Es decir,
les cuentan lo que tienen que profesar
como verdadero. La belleza no tiene
nada que ver con todo eso, aunque un
escultor capaz presentara a la Reina de
Saba como la gran belleza que fue. Es
posible que tuviera ese aspecto. Pero
puede ser arte sin ser bello en absoluto.
La belleza fue un valor del siglo XVIIL
«Al definir la pintura expresionista
abstracta como un suceso psicologico
negod la eficacia estética de la pintura



misma y tratd de expulsar al arte de la
unica esfera en la que puede ser
verdaderamente experimentado, que es
la esfera estética», dijo Hilton Kramer
al recibir un premio de la Fundacion
Nacional para las Humanidades en
2004. «Reduyjo asi el objeto de arte a la
condicion de un dato psicoldgicon. Si
eso es precisamente lo que es la
estética, una cantidad ingente de arte
posmoderno no tiene la  menor
dimension estética, comenzando por la
obra de Marcel Duchamp. La instalacién
de Duchamp en el Museo de Arte
Filadelfia titulada Etant donnés: 1) la
chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, a la
que el espectador accede a través del



ojo de una cerradura, tiene poca estética
pero mucho erotismo. Gran parte del
arte contemporaneo no es estético en
absoluto, pero en su lugar tiene el poder
del significado y la posibilidad de la
verdad, y de la interpretacion depende
que dichas cualidades afloren o no.

En mis veinticinco afios como
critico de arte para la revista The
Nation, mi proposito fue describir el
arte de manera distinta a la del gusto
conservador de la mayoria de los
criticos de Nueva York. Desde mi punto
de vista, la estética no formaba parte de
la escena del arte. Es decir, mi papel
como critico era contar de qué trataba la
obra —lo que significaba— y si merecia



la pena explicar esto a mis lectores.
Algo que, por cierto, aprendi de Hegel
en su discusion sobre el fin del arte.
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Arbor, Michigan, 1 de enero de 1924 -
25 de octubre de 2013) fue un critico de
arte y profesor de filosofia de los
Estados Unidos.

Danto nacié en Ann Arbor, Michigan, en
1924, y crecid en Detroit. Después de



pasar dos afios en la Armada, Danto
estudio arte e historia en la Wayne
University (ahora Universidad Estatal
Wayne) para luego seguir sus estudios
de graduacion en filosofia, en la
Universidad de Columbia. Desde 1949 a
1950, Danto estudié en Paris con una
beca Fulbright (Maurice Merleau-
Ponty), y en 1951 regresé a ensefiar en
Columbia, donde ejercido como Profesor
Johnsonian Emérito de Filosofia.

Danto alcanzé notoriedad por su trabajo
en  Estética  Filosofica,  aunque
incursiond en otras dareas como la
Filosofia de la Historia, las Teorias de
la  Representacion, la  Psicologia



Filosofica, la Estética de Hegel y los
filosofos Maurice Merleau-Ponty vy
Arthur Schopenhauer.
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