


A medio camino entre la
monografía filosófica y la
meditación memorística, Qué es el
arte pone en tela de juicio la
creencia popular según la cual el
arte es un concepto indefinible, y
tras ello nos expone las
propiedades que constituyen su
sentido universal. Según Danto, y a
pesar de las diversas teorías, una
obra de arte se define siempre por
dos criterios esenciales: el
significado y la materialización, y a
estos les suma un tercer criterio, el
de la interpretación que cada
espectador aporta a esa obra. Con



su peculiar estilo claro y accesible,
Danto combina la filosofía y el arte
de épocas y géneros diversos, y de
este modo nos ofrece una clara
panorámica de la universalidad de
la producción estética.
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PRÓLOGO

Es un hecho ampliamente aceptado
que Platón definió el arte como
imitación, aunque resulta difícil decir si
se trata de una teoría o de una mera
observación, ya que en la Atenas de
aquel tiempo no había nada más que
fuera denominado arte. Lo único que
parece claro es que por imitación Platón
entendía más o menos lo que significa en
nuestra lengua: algo que se parece a la
cosa real, pero que no es lo real. En
cierto modo, Platón estaba interesado en
el arte de forma negativa, ya que estaba
tratando de diseñar una sociedad ideal



—una República, ¡nada más y nada
menos!— y se mostraba ansioso por
deshacerse de los artistas con el
argumento de que el arte tenía una
utilidad práctica desdeñable. Para
lograr este objetivo trazó un mapa del
conocimiento humano, colocando el arte
en el nivel más bajo posible, junto con
los reflejos, las sombras, los sueños y
las ilusiones. Platón juzgaba todo esto
meras apariencias, categoría a la que
también pertenecía el tipo de cosas que
un artista sabía hacer. Así, los artistas
podían dibujar una mesa, lo que
significa que sabían qué aspecto tiene
una mesa. Pero ¿podían realmente hacer
una mesa? No, no es probable. Y ya



puestos, ¿de qué sirve saber qué aspecto
tiene una mesa? De hecho, existía un
conflicto entre el arte y la filosofía, pues
en aquellos días los escritos de los
poetas se usaban para enseñar a los
niños a comportarse en la vida. Y así
Platón consideraba que la pedagogía
moral debía dejarse en manos de
filósofos, que a la hora de explicar
cómo son las cosas utilizaban no meras
imitaciones, sino la realidad.

En el libro décimo de La República,
un personaje de Platón —Sócrates—
afirma que si se quiere imitar no hay
nada mejor que un espejo, que brindará
reflejos perfectos de lo que uno coloque
ante él, mucho mejores de lo que un



artista suele conseguir. Por consiguiente,
deshagámonos de los artistas. Los
griegos usaban textos como La Ilíada
pedagógicamente, para enseñar una
conducta correcta. Pero los filósofos
dominan las cosas más elevadas, que
Platón denomina ideas. Una vez que los
artistas quedaban fuera de juego, los
filósofos podían enseñar y servir como
gobernantes sin riesgo de caer en la
corrupción.

En cualquier caso, nadie puede
negar que la práctica del arte consistía
en imitaciones o en capturar apariencias,
por parafrasear a los historiadores de
arte contemporáneos. ¡Qué diferencia
con la situación actual! «Estoy muy



interesado en ver cómo uno aborda este
tema, porque ¿qué es el Arte?», me
escribe mi amigo el artista Tom Rose en
una nota personal. «Es una cuestión que
surge en cada clase y en todo tipo de
contextos». Es como si la imitación
hubiera desaparecido, y otra cosa
ocupara su lugar. En el XVIII, siglo en
que la estética se inventó o fue
descubierta, dominaba la idea de que el
arte aportaba belleza, por lo que daba
placer a aquellos que poseían un gusto
refinado. La belleza, el placer y el gusto
eran una tríada atractiva, que Kant se
tomó muy en serio en las primeras
páginas de su obra maestra, la Crítica
del juicio. Después de Kant —y Hume



antes que él— vinieron Hegel, Nietzsche
y Heidegger, Merleau-Ponty y John
Dewey, cada uno con sus respectivas
tesis, todas maravillosas aunque
conflictivas. Y luego estaban los propios
artistas, con pinturas y esculturas que
ponían a la venta en galerías y ferias de
arte y bienales. No era de extrañar que
la pregunta de qué es arte surgiera «en
cada clase y todo tipo de contextos».
Así pues, ¿qué es el arte? Lo que
sabemos de la cacofonía de argumentos
artísticos es que hay demasiado arte no
imitativo, lo que nos fuerza a leer a
Platón sólo por conocer sus opiniones, y
poco más. El suyo fue el primer paso.
Fue Aristóteles quien avanzó más allá,



al aplicarlo a presentaciones dramáticas
(las tragedias y las comedias) que a su
juicio eran imitaciones de acciones.
Antígona era el modelo de esposa
ejemplar; Sócrates no era el modelo de
marido perfecto y así sucesivamente.

Yo sostengo que si algunas obras de
arte son mera imitación y otras no,
entonces dicho término no pertenece a la
definición de lo que se entiende
filosóficamente como arte. Una
propiedad forma parte de la definición
sólo si es común a todas las obras de
arte. Con el advenimiento de la
modernidad, el arte dejó de ser un
espejo de imágenes, o, mejor aún, dejó
paso a la fotografía como pauta de



fidelidad con la imagen real. Ésta
aventaja a las imágenes que nos da el
espejo, porque es capaz de preservarlas,
aunque por supuesto las imágenes
fotográficas también pueden acabar
desapareciendo.

Hay grados de fidelidad en la
imitación, por lo que la definición
platónica de arte se mantuvo apenas
discutida hasta que dejó de captar la
aparente esencia del arte. ¿Cómo pudo
suceder esto? Pues porque coincidió
históricamente con el advenimiento de la
modernidad, por lo que este libro se
abre con ciertos cambios
revolucionarios que tuvieron lugar en
Francia, principalmente en París. Platón



había tenido una carrera fácil, desde el
siglo VI a. C. hasta los años 1905-1907,
con los llamados fauves —bestias— y
el cubismo. En mi opinión, para alcanzar
una definición mejor que la de Platón,
hay que mirar a los artistas más
recientes, ya que son más propensos a
restar de sus teorías propiedades
anteriormente consideradas esenciales
para el arte, como la belleza. Marcel
Duchamp encontró la forma de erradicar
la belleza en 1915, y en 1964 Andy
Warhol descubrió que una obra de arte
podía ser clavadita a una cosa real, aun
a pesar de que los grandes movimientos
de la década de 1960 —fluxus, pop art,
minimalismo o arte conceptual—



hicieran un arte que no era lo que se
dice imitativo. Curiosamente, en los
años setenta la escultura y la fotografía
desplazaron el centro artístico hacia la
autoconciencia. A partir de ahí, todo era
posible. Todo valía, lo que nos lleva a
preguntarnos si es posible alcanzar una
definición de arte. Porque todo no puede
ser arte.

El primer capítulo (el más largo)
podrá sonar a historia del arte, pero no
lo es. En un momento dado los
principales esteticistas decidieron que
el arte era indefinible, ya que no
presentaba ninguna característica
primordial. Como mucho, el arte sería
un concepto abierto. Sin embargo, soy



de la opinión de que tiene que ser un
concepto cerrado. Debe haber una serie
de propiedades generales que de algún
modo expliquen por qué el arte es
universal.

Es cierto que hoy en día el arte es
plural. Ciertos seguidores de Ludwig
Wittgenstein se fijaron en esto, en el
pluralismo. Aquello que hace del arte
una fuerza tan poderosa como para
impregnar tanto una canción como una
historia debe ser lo que a su vez lo
convierte en arte. Realmente no hay nada
igual cuando se trata de agitar el
espíritu.

Sirviéndome de Duchamp y Warhol
para brindar mi propia definición de



arte, he intentado entresacar ejemplos de
la historia del arte para mostrar que la
definición siempre ha sido la misma.
Así, me ayudo de Jacques-Louis David,
Piero della Francesca, y la Capilla
Sixtina de Miguel Ángel. Si uno cree
que el arte es de una sola pieza, debe
demostrar que lo que lo hace arte se
encuentra una y otra vez a lo largo de la
historia.



1. SUEÑOS
DESPIERTOS

A principios del siglo XX en Francia
las artes visuales fueron objeto de una
revolución. Hasta entonces, las artes —
que, a menos que se indique lo
contrario, me limitaré a designar en
singular como «arte»— se habían
dedicado a copiar las apariencias
visuales en distintos medios. Como se
vio más tarde, la historia de dicho
proyecto comenzó en Italia, en la época
de Giotto y Cimabue, y culminó en la
época victoriana, cuando los artistas



visuales fueron capaces de lograr un
modo ideal de representación que el
renacentista León Battista Alberti define
en su ensayo De la pintura de la
siguiente manera: «No debería haber
ninguna diferencia visual entre mirar un
cuadro y mirar por la ventana que
muestra lo mismo que esa pintura. Así,
un retrato conseguido debe ser
indiscernible del sujeto del retrato que
nos observa a través de una ventana».

Al principio esto no era posible. Las
pinturas de Giotto pudieron deslumbrar
a sus contemporáneos, pero, por usar un
ejemplo del historiador del arte Ernst
Gombrich en Arte e ilusión, las
imágenes de Giotto se considerarían



toscas en comparación con la imagen de
un tazón de copos de maíz hecha con
aerógrafo por un artista comercial de
hoy en día. Entre ambas
representaciones media una serie de
descubrimientos: la perspectiva, el
claroscuro (el estudio de la luz y las
sombras) y la fisonomía, o el estudio de
alcanzar representaciones naturalistas de
rasgos humanos que expresen
sentimientos adecuados a una situación
dada. Cuando Cindy Sherman visitó una
exposición de la obra de Nadar, el
fotógrafo francés del siglo XIX, que
mostraba a personas reales expresando
distintos sentimientos, dijo: «Todos se
parecen. El contexto, a menudo, nos



revela lo que en verdad son los
sentimientos de alguien: el horror en una
batalla podría expresar hilaridad en el
Folies Bergère».

Hay límites a lo que el arte
(compuesto por géneros como el retrato,
el paisaje, la naturaleza muerta o la
pintura histórica, siendo ésta última, en
las academias reales, la que disfrutaba
de la más alta estima) podía hacer para
mostrar el movimiento. Se veía que
alguien se movía, pero no se podía ver
moverse a esa persona. La fotografía,
que fue inventada en la década de 1830,
fue considerada un arte por uno de sus
inventores, el inglés William Henry Fox
Talbot, tal como está implícito en la



expresión que usó para definirla, «el
lápiz de la naturaleza», como si la
naturaleza misma se retratara por medio
de la luz, interactuando con alguna
superficie fotosensible. La luz era un
artista mucho mejor que Fox Talbot, al
que le gustaba hacer fotos de lo que
veía. Utilizando un grupo de cámaras,
Eadweard Muybridge, un inglés que
vivía en California, fotografió un
caballo al trote, produciendo una serie
de fotografías que muestran las distintas
fases de su avance, lo que avivó la
cuestión de si los caballos en
movimiento llegaban a tocar el suelo
con las cuatro patas a la vez. Publicó un
libro titulado Animal Locomotion, que



incluía fotografías similares de animales
en movimiento, además de seres
humanos. Debido a que la cámara podría
revelar cosas que parecían invisibles a
simple vista, se la consideró más fiel a
la naturaleza que nuestro propio sistema
visual. Y por esta razón muchos artistas
consideraron la fotografía el modo
óptimo de mostrar cómo veríamos las
cosas si nuestros ojos fueran más nítidos
de lo que en realidad son. Pero, como se
observa a menudo al revisar las hojas de
contactos, las imágenes de Muybridge
son con frecuencia irreconocibles, ya
que el sujeto —él o ella— no siempre
contaba con el tiempo necesario para
componer sus facciones en una



expresión familiar. Fue sólo con el
advenimiento de la cámara
cinematográfica y sus tiras de película,
que se sucedían con regularidad
mecánica, que se logró por fin un
movimiento que podía ser visto por
todos cuando la película era proyectada.
Con ese invento los hermanos Lumière
lograron crear verdaderas imágenes en
movimiento que proyectaron en 1895. La
nueva tecnología mostraba a hombres y
animales en movimiento, vistos más o
menos del mismo modo en que el
espectador realmente los veía, sin tener
que inferir el movimiento. No hace falta
añadir que muchos podrían haber
encontrado empalagosas las escenas de



los Lumière, esos trabajadores que
salían de una fábrica, lo que les llevó
sin duda a aventurar que las imágenes en
movimiento no tenían el menor futuro.
Por supuesto, el advenimiento de la
película narrativa ha demostrado justo
lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la
imagen en movimiento se alió con las
artes literarias por medio del sonido. Al
añadirle sonido al movimiento, las
imágenes en movimiento ganaron dos
características que la pintura no podía
emular, y tanto el progreso de las artes
visuales como el de la historia de la
pintura y la escultura se estancaron,
dejando a los artistas que esperaban



llevar la pintura más allá sin un lugar
adonde ir. Era el fin del arte tal como se
entendía antes de 1895. Aunque en
realidad la pintura entró en una fase
gloriosa al sufrir una revolución una
década después de la demostración de
los Lumière de su «imagen en
movimiento». Para los filósofos, el
dictado de Alberti dejó de tener prédica,
lo que de alguna manera justifica las
connotaciones políticas de dicha
«revolución».

Pasemos ahora a un paradigma de
pintura revolucionaria: Las señoritas de
Aviñón, de Picasso, ejecutada en 1907
aunque permanecería en el taller del
artista durante los próximos veinte años.



Hoy en día es una obra muy conocida,
pero en 1907 fue como si el arte hubiera
comenzado de nuevo. En ningún sentido
parecía seguir los criterios de Alberti.
Mucha gente ha podido haber dicho que
no era arte, cosa que por lo general
significa que no pertenecía a la historia
que se abría con Giotto. Una historia que
había más o menos excluido del arte
algunas de las más grandes prácticas
artísticas: la pintura china y japonesa
eran excepciones, aunque no encajaran
exactamente en el progreso histórico,
pues su sistema de perspectiva, por
ejemplo, parecía visualmente erróneo.
Pero las obras de Polinesia o África
estaban más allá de los límites y en la



actualidad se pueden ver en los
llamados «museos enciclopédicos»,
como el Metropolitan Museum o la
National Gallery de Washington. En la
época victoriana, esas obras eran
designadas como «primitivas», es decir,
trabajos que se correspondían con
niveles europeos tempranos, como las
obras primitivas de la escuela de Siena.
La idea era que dichas obras podían ser
consideradas arte en el sentido de que
pretendían copiar con exactitud la
realidad visual, siempre y cuando los
que las creaban fueran capaces de
hacerlo. En el siglo XIX, las obras de
muchas de estas tradiciones se
mostraban en los museos de historia



natural, como el de Nueva York, Viena o
Berlín, y eran estudiadas por
antropólogos y no por historiadores del
arte.

Aun así eran arte y, como tal, tiene
una importancia considerable para este
libro, que pretende analizar el concepto
de arte en un sentido mucho más amplio
que mi primer uso de la palabra. Las
grandes diferencias entre el arte que
pertenece a lo que podríamos adscribir
a la historia albertiana y la mayoría del
arte que no lo hace nos muestran que la
búsqueda de la verdad visual no forma
parte de la definición del arte. El arte
bien puede ser uno de los grandes logros
de la civilización occidental, lo que



significa que es el sello distintivo de la
técnica que se inició en Italia y fue
impulsada en Alemania, Francia, los
Países Bajos y otros países, incluyendo
a Estados Unidos. Pero no es la marca
del arte como tal. Sólo aquello que
pertenece a todo el arte pertenece al arte
como Arte con mayúscula. Cuando la
gente ve una obra que le descoloca, se
pregunta: «Pero ¿es arte?». En este
momento tengo que decir que hay una
diferencia entre que algo sea arte y
saber si algo es arte. La ontología
estudia lo que significa ser algo. Pero
saber si algo es arte pertenece más bien
al ámbito de la epistemología —la
teoría del conocimiento—, aunque en el



estudio del arte a esto se le llame
sapiencia. Este libro pretende contribuir
principalmente a la ontología del arte,
capitalizando el término para aplicarlo
de forma amplia a todo lo que los
miembros del mundo del arte consideran
digno de ser mostrado y estudiado en los
grandes museos enciclopédicos.

La mayoría de los veteranos de los
cursos de iniciación a la Historia del
Arte han asumido que las Señoritas de
Picasso es una obra maestra cubista
temprana, cuyo tema muestra a cinco
prostitutas en un burdel muy conocido de
Barcelona, en la calle Aviñón. Su
tamaño es de 243,9 x 233,7 cms, lo que



lo sitúa en la escala de una pintura
bélica, lo que implica una declaración
revolucionaria y lanza un claro mensaje.
Nadie podía suponer realmente que las
mujeres se veían tal como las pintó
Picasso. Una fotografía del quinteto
dejaría claro que Picasso no estaba
interesado en copiar las apariencias
visuales, aunque no obstante el cuadro
tiene su realismo. La escena tiene lugar
en el salón del burdel, donde dos de las
mujeres levantan sus brazos para
mostrar sus encantos a los clientes. Hay
un tazón con frutas sobre la mesa, lo que
sin duda simboliza que la escena sucede
en un interior.

El cuadro cuenta con tres tipos de



mujeres que se muestran en diferentes
estilos. Sería imposible ver lo que la
pintura muestra a través de una ventana.
Las dos mujeres con los brazos
levantados están pintadas en el estilo
desarrollado por los fauves, que
describo a continuación. Sus rasgos
faciales están delineados en negro, y sus
ojos están exagerados. A la derecha de
estas mujeres hay otras dos señoritas,
una con el rostro cubierto por una
máscara africana y otra con una cabeza
que pertenece a las efigies de las diosas
africanas. Una de ellas está en cuclillas.
En la parte izquierda del lienzo hay una
atractiva mujer a punto de entrar en
escena, si es que las dos figuras



centrales no logran atraer al cliente. Si
leemos el cuadro de derecha a
izquierda, Picasso pintó una evolución
de las mujeres: desde las salvajes, en un
estilo que coquetea con el de los fauves,
hasta una atractiva mujer de las que
pintó en su época rosa. Las dos mujeres
con los brazos alzados están bañadas en
luz, como si una lámpara de alta
intensidad brillara sobre ellas, y esto
divide la escena en tres áreas verticales:
la de la derecha es una especie de
cortina compuesta por fragmentos
cubistas; la de la izquierda va hacia
arriba y hacia abajo, como el ala de un
escenario, dando al espacio una
sensación teatral. La secuencia de esos



cuerpos —¡y esas cabezas!— es como
un esquema freudiano del ello, ego y
superego. Si se hubiera visto obligado a
responder a las críticas de que en
realidad las mujeres no tenían el aspecto
con el que la pintura las muestra,
Picasso podría haber respondido que no
estaba interesado en la apariencia, sino
en la realidad. La pareja africanizada
parece salvaje, feroz, agresiva. El par
del medio son putas seductoras,
esbeltas. Y a la izquierda hay una chica
parisina con rasgos regulares. Desde el
punto de vista de la perspectiva de la
pintura tradicional, esto muestra cierta
incoherencia estilística. Picasso
necesitaba esta incoherencia entre las



tres clases de mujeres que representan
tres estratos psicológicos, o tres etapas
en la evolución física de la mujer. Tanto
la tríada psicológica como la evolutiva
tienen su escenario en un burdel. Si
alguien pregunta por el tema de la
pintura, la respuesta correcta sería
probablemente que trata de las mujeres,
tal y como Picasso cree que son
realmente. Están destinadas para el
sexo. El arte de Picasso es una batalla
contra las apariencias, y por lo tanto
contra la historia progresiva del arte.
Las señoritas de Aviñón están pintadas
en una nueva forma de extraer la verdad
sobre las mujeres, tal como lo veía
Picasso.



Un segundo estado de ánimo
revolucionario se encuentra en 1905, en
el Salón de Otoño, que se celebró en el
Grand Palais de París. Una de las
galerías en particular despertó la
hostilidad del público, tanta como para
explicar por qué Picasso mantuvo la
obra maestra alejada del mundo. Los
temas eran cotidianos: veleros, ramos de
flores, paisajes, retratos, comidas
campestres. Pero no se mostraban como
los advierte la vista. Un crítico
describió las obras de esta galería como
«Donatello rodeado por bestias salvajes
(fauves)». El crítico Louis Vauxcelles,
utilizaba el término irónicamente, como
cuando describió a Picasso y Georges



Braque como «cubistas», voz que no
estaba en el diccionario de la época.
Hablar de «bestias salvajes» colocaba
de forma relativa aquellas pinturas con
relación a las realizadas en la historia
posterior en términos del criterio de
Alberti, incluso si el tema era aterrador,
como una pintura de Paul Delaroche de
Lady Jane Grey, con los ojos vendados,
sintiendo el tacto de la tabla sobre la
que iba a ser decapitada. En definitiva,
que las «bestias salvajes» eran los
mismos artistas y no sus pinturas, lo que
en el fondo hace de tal juicio un juicio
amable.

Uno no puede sino alabar al curador
que organizó esta sorprendente mezcla:



Donatello, un maestro renacentista,
estaba rodeado por el trabajo de artistas
que el público pensaba que no sabían
pintar ni esculpir. Ellos usaban colores
brillantes, con toda probabilidad
exprimidos directamente de los tubos de
pintura, y a menudo bordeados por
gruesas líneas negras: dos señoritas
rosas de Picasso, delineadas en negro y
con los ojos bien abiertos, como las
primeras esculturas españolas, muestran
el espíritu del fauvismo. Dos de las
bestias salvajes eran Henri Matisse y
André Derain. Y tanto si los artistas lo
apreciaban como si no, la estrategia de
mostrar obras marcadas por el mismo
estilo extravagante, cuanto más salvaje



mejor, daba a entender que algo nuevo
estaba sucediendo en el mundo del arte.
Tanto mejor si los visitantes se burlaban
y se reían, ya que eso mismo daría
autenticidad a aquel arte revolucionario.
Había una tradición para eso. Dado que
jueces inusualmente severos habían
rechazado muchas grandes obras del
Salón de 1863, el rey, Louis-Napoléon,
propuso un Salon des Refuses en el que
los artistas excluidos del evento
principal podían exponer sus obras si
así lo deseaban. Los parisinos, siendo
como eran, se echaron a reír ante
aquellas pinturas, como la Olympia de
Manet, que mostraba a una conocida
prostituta, Victorine Meurant, desnuda y



bella, con los pies sucios y un lazo
alrededor del cuello, con la vista fija,
por así decirlo, en sus espectadores,
mientras era atendida por un sirviente
negro que le traía un ramo de flores, sin
duda enviadas por un cliente. Claude
Monet más tarde organizó un grupo de
admiradores que compraron la Olympia,
que sobrevivió como tesoro nacional.

Una pieza importante de la
exposición de 1905, Mujer con
sombrero, de Matisse, fue adquirida por
el coleccionista norteamericano Leo
Stein —que no Gertrude, ¡ojo!— que al
principio se contaba entre quienes
sentían que Matisse no sabía pintar. Leo
anotó así su primera impresión de Mujer



con sombrero: «Brillante y de gran
alcance, pero la más repugnante mancha
de pintura que jamás vi». Fue, según
cuenta John Cauman, la primera compra
de un Matisse realizada por un
estadounidense. La modelo era la esposa
de Matisse, y él debió haber querido
mostrar a su personaje como una mujer
verdaderamente fuerte e independiente.
Una vez más queda claro que el artista
no la pinta como se vería si fuera
fotografiada, sino más bien como era,
proporcionando una interpretación de lo
que está sucediendo en pintura. Matisse
la pintó con rasgos de carácter, en lugar
de con rasgos visuales. Así que la
pintura va destinada a expresar su



admiración, y deja a nuestro
entendimiento qué quería decir en lo que
vemos. Yo creo que el sombrero muestra
su extraordinario carácter. Una mujer
que lleva un sombrero como el que ella
viste llama la atención sobre sí misma, y
esto se ve reforzado por el juego de
colores del vestido, que es radicalmente
diferente del vestido negro estándar de
las burguesas de entonces. Y el fondo
consta de una colección de muestras de
colores que reflejan el vestido. Él no la
pinta en una habitación o en un jardín,
sino ante un fondo de controvertidos
brochazos de pintura tomados de
Cézanne. Tal como hacían ante cualquier
arte que se desviara de las normas



albertianas, el público francés se partió
de risa por el modo en que Matisse
representó a su esposa. Pero Matisse
era, en el fondo, humano, y había
empezado a dudar de sus dones. Que
Stein le comprara el cuadro le devolvió
la confianza. Las ventas en exposiciones
de arte jamás son un mero intercambio
de arte por dinero en efectivo.
Especialmente en la primera época del
movimiento moderno, el dinero
simbolizaba la victoria del arte frente a
la risa, que en su mofa intentaba derrotar
el arte ahora adquirido.

Me gustaría hacer una pausa aquí
para citar unos versos de «El hombre
con la guitarra azul», del poeta



estadounidense Wallace Stevens, que
entiende claramente las pinturas que
hemos estado analizando:

Ellos dijeron: «Tienes una
guitarra azul,

No tocas las cosas como
son».

El hombre respondió: «Tal
como son

las cosas cambian con la
guitarra azul».

Y dijeron entonces: «Pero
toca, tienes que hacerlo,

Una melodía más allá de
nosotros, y que sea como



nosotros.

Una melodía en la guitarra
azul

De las cosas tal y como
son».

Y eso es en realidad lo que hicieron
los primeros artistas modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur
Dove comenzó a pintar cuadros
abstractos, junto con el suprematista
Malevich, quien pintó su Cuadrado
negro en 1915: la abstracción atraía a
los pintores vanguardistas de la primera
modernidad y más tarde a los pintores
del High Modernism o alto



modernismo, los de la así llamada
Escuela de Nueva York, también
conocidos en los años cuarenta y
cincuenta como expresionistas
abstractos.

Hasta el advenimiento de la
abstracción, los cuadros eran también
imágenes. De hecho, durante mucho
tiempo ambos términos fueron
intercambiables en leguna inglesa. El
crítico Clement Greenberg, por ejemplo,
habló de las obras expresionistas
abstractas como «imágenes» [pictures],
como si una pintura tuviera que ser una
imagen, aunque abstracta, planteando de
paso la cuestión de cuál podría ser su
tema, ya que en realidad no se parecía a



ningún objeto reconocible. Lo habitual
era decir que el artista pintaba sus
sentimientos y no algo visible. En un
famoso artículo el rival de Greenberg, el
crítico Harold Rosenberg sostuvo que
los pintores abstractos realizaban una
acción en un lienzo, igual que un torero
realiza una acción en el ruedo. Esto
explica, en cierto modo, la emoción de
la pintura de Jackson Pollock, arrojando
sus manchas con un pincel, o las
pinceladas fuertes de Willem de
Kooning, que a menudo se combinan
para formar una figura, como en su serie
Mujer de 1953. Pero dado el estado de
la crítica en aquel momento, la teoría de
Rosenberg fue derribada por bromas



como: «¿Quién ha colgado una acción en
una pared?». Las pinceladas de los
pintores que Rosenberg tenía en mente
representaban las huellas de una acción
igual que una marca de derrape es un
rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de
1940, existían dos conceptos de
abstracción. El sentido europeo de la
abstracción era el siguiente: el artista
crea un nuevo entorno visual de la
realidad para que haya un vínculo, un
camino por decirlo de algún modo, que
conecte la superficie de la pintura con el
mundo real, un camino sin embargo
distinto al de la ruta tradicional, donde
la superficie de la pintura quedaba



«emparejada» con lo que podría
llamarse la superficie de la realidad. Tal
como se señaló anteriormente esto se
deriva de la tradición renacentista, que
estipula que mirar un cuadro debería ser
como mirar a través de una ventana
abierta al mundo. Era como si el artista
reprodujese en el panel o en la
superficie de la tela la misma gama de
estímulos visuales que contemplarían
sus ojos si se estuviera mirando el tema
de la imagen a través de una superficie
transparente. La abstracción rompió este
vínculo. La superficie de la tela se
parecía sólo de modo abstracto al objeto
que se muestra en la pintura. Pero aun
así, había un camino en toda pintura, lo



que explica por qué todo el mundo
seguía hablando de abstracciones como
«imágenes». Una secuencia famosa y
conocida de pinturas de Theo Van
Doesburg muestra las etapas por las que
una imagen de una vaca camina hacia el
cubismo y de allí a una abstracción de la
misma materia, que ahora no tiene en
absoluto el aspecto de una vaca. Al
contrario que Pasiphae, que se disfrazó
de hermosa vaca, a la del lienzo final de
Van Doesburg, ningún toro del mundo la
habría percibido como una ternera sexi.
No había ninguna semejanza evidente
entre la vaca y la pintura, ya que no
había ninguna entre la primera imagen y
la última de la serie. Pero la tesis de



Van Doesburg era que el arte abstracto
tiene que partir de la naturaleza, con la
realidad visual objetiva. En ese
momento, el camino hacia la abstracción
era de una u otra forma el de la
geometrización, que casi significaba
modernidad. El defensor principal de la
abstracción natural era Hans Hofmann,
un artista y profesor que dirigía una
exitosa escuela en Greenwich Village, y
durante el verano, en Provincetown, en
Cape Cod. Cuando Hofmann le soltó a
Jackson Pollock que la abstracción
proviene de la naturaleza, éste
respondió: «Yo soy la Naturaleza». Pero
aquí Pollock se basaba en la teoría del
autonomismo, usada por los surrealistas.



La mente, incluso la mente inconsciente,
ya formaba parte de la naturaleza.

Hofmann era escéptico con respecto
al surrealismo, que hacía hincapié en la
superrealidad. La superrealidad era una
especie de psicología de la realidad,
oculta a la mente consciente, y era esta
realidad psicológica la que los
surrealistas entendían como origen del
verdadero arte. Se basa en la naturaleza,
que puede ser discernida para que
revele su base psíquica. En el caso de
un individuo, su realidad psíquica
equivale a lo que en términos freudianos
se denomina sistema inconsciente. Una
vía primordial para acceder al sistema
inconsciente es a través de los sueños,



el «camino real hacia el inconsciente»,
según Freud. Otra vía hacia el
inconsciente es a través de la escritura
automática o el dibujo automático, lo
que Robert Motherwell domesticó bajo
el calificativo de «garabatos» [doodles].
Frente a la abstracción europea, la
abstracción americana creía que el
camino no era la geometría, sino la
espontaneidad, capaz de suspender el
control consciente. El dibujo o la
escritura automática conectaban al
artista con su yo interior.

Los surrealistas se exiliaron en
Nueva York durante la Segunda Guerra
Mundial, y allí tuvieron una enorme
influencia entre los artistas locales, que



se sintieron deslumbrados con André
Breton y por fin pudieron conocer a
artistas realmente famosos, como
Salvador Dalí.

En su primer manifiesto surrealista
de 1924, Breton definió el surrealismo
metodológicamente. Se trataba del
«automatismo psíquico puro por cuyo
medio se intenta expresar verbalmente,
por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la
intervención reguladora de la razón,
ajeno a toda preocupación estética o
moral». Es importante destacar que
Breton entendía el inconsciente desde
una perspectiva epistemológica: como



un órgano cognitivo que describe un
mundo con el que hemos perdido el
contacto, un mundo maravilloso que se
nos aparece en sueños y al que la
escritura automática y el dibujo nos
brindan acceso. Es decir, no sólo el
automatismo nos lleva simplemente a la
mente inconsciente, sino que a través de
esa mente nos conduce al mundo con el
que está en contacto, más allá de lo real
hasta lo superreal. A través de la
mediación del inconsciente, ese mundo
nos habla por medio de la escritura
automática. Practicar el automatismo
significa desengancharse de la razón, del
cálculo, y de hecho de todo componente
de «los más altos centros cerebrales»,



por citar una expresión útil. Y dado que
Breton juzgaba primordial identificar
automatismo con arte, el arte que
privilegiaba era el no premeditado, un
torrente lingüístico descontrolado sin
guía ni censura: una especie de «habla
incoherente», que, en su faceta
espiritista, era en sí lo que hacía el
Espíritu Santo. Por tanto, no es de
extrañar que los expresionistas
abstractos, los primeros en verse
afectados profundamente por el tono del
pensamiento surrealista, aunque no tanto
por su sustancia, se vieran a sí mismos
como chamanes a través de quienes se
materializaban las fuerzas objetivas.

Sin embargo, el surrealista más



cercano a los neoyorquinos fue Roberto
Matta, arquitecto y artista chileno, quien
impartió una clase de dibujo automático.
Entre los asistentes estaban Robert
Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson
Pollock. Motherwell no admiraba a
Matta como pintor: «Encontraba (sus
obras) teatrales y lustrosas, demasiado
ilusionistas para mi gusto», pero tenía un
alto concepto de sus dibujos a lápiz en
color: «Sus pinturas desmerecen en
comparación con sus dibujos». Y el
dibujo permite «garabatear» mucho más
que la pintura: la pintura tiene que ser
reinventada, por así decir, a fin de dar
paso a garabatos pictóricos. (Dalí podía
lograr una pintura espléndida de un



garabato, pero es difícil imaginárselo
haciendo garabatos tal cual). «El
principio fundamental que él y yo
discutimos sin cesar, para su revolución
palaciega y para mi búsqueda de un
principio creador original», le escribió
Motherwell a Edward Henning en una
carta de 1978. «Lo que los surrealistas
llamaron automatismo psíquico, lo que
Freud denominó libre asociación, en la
forma específica de los garabatos».

«Aquello de lo que carece el
movimiento moderno americano —dijo
en más de una ocasión Motherwell—, es
el principio creador original». Tenía que
ser algo que una vez descubierto
permitiera a los artistas norteamericanos



producir obras originales modernas, a
diferencia de lo que se estilaba
entonces, que era pretender ser moderno
emulando obras europeas que eran
modernas por definición. Y fue en esta
formulación que afloraron la formación
filosófica y la sensibilidad de
Motherwell. «El problema de Estados
Unidos —subrayó en un diálogo con
Barbara Lee Diamonstein—, es
encontrar un principio creador que no
sea un estilo, ni algo estilístico, ni una
estética impuesta». Formuló esto como
un problema por lo menos en dos
ocasiones, pensando específicamente en
Gorky. En su entrevista con
Diamonstein, dijo: «Durante la década



de 1940 Gorky, con su enorme talento,
había pasado por un período a lo
Cézanne y estaba en un período
picassiano ya pasado de moda, mientras
que muchos europeos con menos talento
ya habían encontrado su propia “voz”,
por decirlo de algún modo, porque
estaban más cerca de las raíces vivas
del arte moderno internacional (y de
hecho fue gracias a los surrealistas y,
sobre todo, al contacto personal con
Matta que Gorky poco después saldría
disparado como un cohete)».

Motherwell dijo que Matta «ayudó a
Gorky a pasar de copiar el Cahiers 
d’art —una revista europea parecida al
Artforum de hoy en día— a un



desarrollo en toda regla de su propia
personalidad». Así que Gorky era un
buen ejemplo de lo que podía lograr el
principio creador original. «Con
semejante principio creador, los artistas
modernos estadounidenses podían dejar
de ser manieristas», le dijo Motherwell
a Henning. Transformó a Gorky, le hizo
ver su talento primario, y le convirtió en
un artista original cuando antes sólo era
un manierista con dejes de modernidad
(por desgracia, a cambio perdió a su
esposa a manos de Matta y se suicidó).
El automatismo psíquico era un
dispositivo casi mágico que permitía a
cada individuo ser artísticamente
auténtico, fiel a su yo verdadero, y al



mismo tiempo moderno. «Y —señaló
Motherwell— lo “americano” se
manifestaría sin duda, tal como
sucedió».

En 1946, al principio de su
matrimonio con una muchacha
americana, Agnes Magruder, Gorki fue
con ella y sus hijos a la casa de verano
de sus suegros en Virginia. Allí le
maravilló la similitud entre las flores de
los prados alrededor de la casa y las
que recordaba de su Turquía natal, de la
que tanto él como su madre se habían
visto obligados a huir por motivos
religiosos. Como artista estaba
influenciado de un modo casi servil por
la Escuela de París, y en particular por



Picasso. «Si Picasso gotea, goteo yo».
Pero dibujó y pintó los campos que tanto
le conmovieron por su similitud con los
de su tierra natal. Así que, en cierto
modo, su «principio creativo original»
era turco-americano, tal como sugería
Motherwell. Gorki se convirtió en uno
de los primeros miembros de la Escuela
de Nueva York.

En 1912 los hermanos de Marcel
Duchamp, miembros de un grupo de
cubistas que se tomaba en serio las
matemáticas, le presionaron para que
retirara una pintura cubista de una
exposición en París, porque no



encajaba. Esa pintura, Desnudo bajando
una escalera, n.º 2, se exhibió en Nueva
York en el Armory Show de 1913, y le
hizo famoso en Estados Unidos. El
problema era que Duchamp usaba
tácticas cubistas para transmitir el
movimiento del desnudo que desciende
por una escalera, algo que contaminó el
cubismo puro. La superposición de
planos cubistas introducían movimiento
en escena, pero el movimiento —y la
velocidad sobre todo— era la marca
central del futurismo. Y por lo tanto los
cubistas doctrinarios se guardaban muy
mucho de traspasar los límites del
movimiento. En Estados Unidos, los
críticos quedaron encantados con



aquellos planos superpuestos, que
describieron con agudeza como «una
explosión en una fábrica de tejas». Junto
con la Mademoiselle Pogany de
Brancusi, aquella obra dio a América
una primera introducción al arte
moderno. Y si bien ambas fueron
tomadas a broma, lo cierto es que la risa
americana sonaba muy diferente de la
risa francesa, siendo esta última su
principal arma contra toda innovación
artística.

Comenzando por el cubismo y el
fauvismo, a lo largo de los años hubo
muchos movimientos artísticos, cada uno
de ellos con un estilo propio y a menudo
también con un manifiesto que abordaba



las posturas sociales y políticas que el
movimiento consideraba idóneas. El
futurismo apoyaba el fascismo con su
pintura y arquitectura; en cambio, el
realismo social privilegiaba la mano de
obra industrial y agrícola, tal como
simbolizaban la hoz y el martillo,
aunque también había voces en Rusia
que consideraban el cubo-futurismo el
futuro del arte. El criterio de Alberti
pasó de ser un canon artístico a
convertirse en un movimiento más, ahora
identificado como realismo, y que
contaba con maestros como Edward
Hopper, que protestó frente al Museo
Whitney porque creía que sus
comisarios tenían prejuicios y se



posicionaban claramente a favor de la
abstracción. En Nueva York, en los años
treinta, había muchos artistas comunistas
o al menos marxistas, cuyos trabajos
Gorky tildó de «pintura pobre para gente
pobre». Los eruditos han identificado
más de quinientos manifiestos, aunque
no todos los movimientos sacaron uno.
No hay, por ejemplo, un manifiesto
fauve. Tras el cubismo y el fauvismo,
vinieron el surrealismo, el dadaísmo, el
suprematismo, la abstracción
geométrica, el expresionismo abstracto,
el Gutai en Japón, la pintura de campo
de color (apoyada por Greenberg), el
pop art, el minimalismo y el arte
conceptual en los años sesenta, el Irwin



en Eslovenia y el apropiacionismo en el
SoHo, y luego los jóvenes artistas
británicos en Inglaterra, encabezados
por Damien Hirst… y muchos más,
muchos más.

Si bien la mayoría de ellos
abandonó el criterio estricto albertiano
de hacer imágenes que coincidan con
cómo se ven las cosas realmente al
mirar por la ventana, y no estaban
interesados en seguir la progresión que
se daba por sentado en el siglo XIX, en
el ámbito de la pintura hubo una
continuidad de materiales: óleo,
acuarela, acrílico (una vez que se
inventó), pastel… Para el modelado la
arcilla, el yeso para molduras, el bronce



para la fundición y la madera para la
talla. Y la impresión con ayuda de
bloques de madera, placas de cobre y
piedras litográficas.

El único cambio importante que
caracterizó a los años setenta y que ha
perdurado hasta el presente es que
muchos artistas empezaron a rechazar
los tradicionales «materiales para
artistas», y empezaron a usar cualquier
cosa en sus obras, sobre todo objetos y
sustancias de lo que los fenomenólogos
denominan Lebenswelt: materiales
comunes de la vida cotidiana y del
mundo en que vivimos. Esto plantea una
cuestión central de la filosofía
contemporánea del arte: la de cómo



distinguir entre el arte y las cosas reales
que no son arte, pero que muy bien
podrían haber sido utilizadas como
obras de arte.

Esto me pareció un día en que había
accedido a reunirme con algunos
estudiantes de arte, o tal vez de
filosofía, en un seminario informal en
Berkeley. Cuando entré en el edificio,
pasamos por delante de un aula grande
que estaba siendo pintada. En aquella
estancia había escaleras, trapos, latas de
pintura, aguarrás, brochas y rodillos. De
pronto pensé: «¿Y si se trata de una
instalación titulada Trabajo de
Pintura?». A fin de cuentas los artistas
suizos Fischli y Weiss hicieron una



instalación en el escaparate de una
tienda en la calle mayor de una ciudad
suiza, Zúrich, tal vez, que consistía en
escaleras, latas, salpicaduras de pintura,
trapos, etc. Quienes conocían a Fischli y
Weiss fueron a verla como un objeto
cultural. Pero ¿qué interés podría haber
tenido para los amantes del arte si
aquello, en vez de arte, hubiera sido un
mero trabajo de pintura (en redonda y
minúsculas)?

En los años setenta, el gurú alemán
Joseph Beuys —que enseñaba en
Düsseldorf— declaró que cualquier
cosa podía ser arte. Su trabajo respalda
esta afirmación, ya que hacía arte con
grasa, como cuando en una exposición



suya en el Museo Guggenheim colocó
allí mismo, en el atrio, un trozo de grasa
del tamaño de un pequeño iceberg. Su
otro material preferido eran las mantas
de fieltro. La explicación —o leyenda—
de su predilección por estos dos
materiales proviene de un accidente
aéreo que sufrió en Crimea, siendo
piloto de combate durante la Segunda
Guerra Mundial. Fue encontrado por un
grupo de nativos, quienes lo cuidaron
envolviéndolo con grasa animal y
mantas de fieltro. Así, la grasa y las
mantas se convirtieron en objetos
cargados de significado, mucho más de
lo que podría llegar a ser la pintura al
óleo, pues simbolizaban el calor como



una necesidad humana universal.
Robert Rauschenberg escribió en el

catálogo de Dieciséis americanos en el
Museo de Arte Moderno en 1955 que
«un par de calcetines no es menos
adecuado para hacer pintura que la
madera, los clavos, el aguarrás, el aceite
o el lienzo». Y así, en su arte utilizaba
colchas, botellas de Coca-Cola,
neumáticos o animales de peluche.
Llevar la realidad al arte, cuando en un
principio la realidad era aquello que el
arte debía representar, cambió la forma
de entender el arte. Esto suscita la
cuestión de «qué es el arte» a día de
hoy. Pero hay cuestiones que deben
abordarse antes de que pueda



enfrentarme filosóficamente a dicha
cuestión.

El primer artista que debemos tener
en cuenta es el compositor John Cage,
quien planteó la pregunta de por qué los
sonidos musicales se limitaban a las
notas de las escalas convencionales. El
mundo auditivo estaba lleno de sonidos
que no tenían ningún papel en la
composición musical. Planteó esta
cuestión en una obra interpretada por el
pianista David Tudor el 29 de agosto de
1952, en Woodstock, Nueva York.

La pieza se llama 4’33”, que
corresponde al tiempo designado para



su ejecución por el propio Cage. Se
componía de tres movimientos de
diferente duración. Tudor marcaba el
comienzo cubriendo el teclado con la
tapa del piano, y luego medía la longitud
del movimiento con un cronógrafo. Al
final del movimiento, levantaba la tapa
del teclado. Luego hacía lo mismo una
segunda vez, y una tercera. No tocaba
una sola nota, pero al terminar hacía una
reverencia. Cage usó tantas partituras
como juzgó necesarias. A menudo se
afirma que Cage estaba enseñando a su
público a escuchar el silencio, aunque
ésa no era su intención. Más bien, quería
enseñar al público a escuchar la vida:
los ladridos de los perros, los bebés que



lloran, el trueno y el relámpago, el
viento en los árboles, los tubos de
escape. ¿Por qué no podía ser todo eso
música? Woodstock no es París, pero el
público podría haber estado compuesto
por parisinos. Salieron de allí en tropel.
El consenso general, dicho en voz baja,
fue que «Cage se había pasado cuatro
pueblos».

Cage había enseñado en el Black
Mountain College, donde conoció al
gran bailarín Merce Cunningham y a
Rauschenberg. Los tres participaron en
una de las primeras obras vanguardistas,
Theater Piece, y se influyeron
profundamente unos a otros.
Rauschenberg pintó un lienzo



completamente blanco, que Cage
describió como una «pista de
aterrizaje», con luces y sombras —o
moscas— que formaban parte de la
pintura. En verdad, la pintura blanca
inspiró el concepto de la pieza
silenciosa de música, donde los sonidos
vernáculos se convertían en parte de la
obra. Los ruidos se convirtieron en parte
de la música.

El uso de tales elementos, como los
que Rauschenberg incorporó a su
trabajo, trajo la realidad al arte a
principios de los años cincuenta.
Además, por supuesto, la pintura
embadurnada y goteante de Bed, una
cama de Rauschenberg que conecta su



obra con la de la Escuela de Nueva
York. Jasper Johns utilizaba dianas,
cifras y banderas, ya que, a mi entender,
una imagen de una bandera es una
bandera, un número es un número, y una
pintura de una diana es una diana, por lo
que el objeto mantiene una posición
ambigua entre arte y realidad. Y Cy
Twombly, al menos en los primeros
años, hizo de los garabatos su objeto de
estudio.

En algún momento de los años
setenta cambió la configuración social
del mundo del arte. Surgieron
organizaciones que buscaban identificar



a artistas emergentes, quienes ahora
tenían la oportunidad de montar
exposiciones individuales en las
principales galerías y cuyo trabajo se
coleccionaba como inversión. En su
mayor parte los movimientos dejaron de
ser vistos como el futuro, y a partir de
entonces la gente se dedicó a la
búsqueda de nuevos talentos. A finales
de los años setenta el artista Robert
Rahway Zakanitch, cuya obra representa
espacios y objetos domésticos, se
planteó empezar un movimiento artístico
para oponerse a la estética minimalista
imperante… y el caso es que tuvo que
preguntar cómo se echaba a andar algo
así. Por fortuna, había suficientes



artistas afines y al final se formó P & D
(Patrón y Decoración). Éste fue, en mi
opinión, el último movimiento
significativo, al menos en Estados
Unidos.

Recuerdo cómo los neoyorquinos
aguardaban las bienales Whitney para
enterarse de qué se cocía en el arte.
Durante años, Greenberg fue la máxima
autoridad en esto. Pero en 1984 su
reinado se había acabado. Ya no eran
movimientos artísticos, sino políticos,
como el feminismo, los que empezaban a
exigir espacio para mostrar sus trabajos.
El multiculturalismo no fue tanto un
movimiento como una decisión
curatorial para mostrar el arte de los



negros, los asiáticos, los indios
americanos y los homosexuales de
ambos sexos. La bienal de 1983 —un
año antes de que yo me convirtiera en
crítico de arte— me hizo sentir que los
trabajos que se mostraban no eran, por
parafrasear una expresión del mundo del
arte, lo que se supone que vendrá a
continuación, lo que a su vez planteaba
la cuestión de qué iba a venir en vez de
eso. De repente «lo que está al caer» no
parecía algo esperado, y el entramado
artístico consistía en un gran grupo de
personas con talento, emergentes o ya
conocidos, protegidos por curadores con
cada vez más poder que imponían sus
gustos y sus compromisos.



La cuestión de qué es el arte se ha
convertido en un asunto muy distinto de
lo que fue nunca antes. Esto se debe a
que, sobre todo a finales del siglo XX, el
arte había comenzado a revelar su
verdad interior. Es como si después de
siglos de progreso la historia del arte
finalmente hubiera comenzado a revelar
su naturaleza. En la obra maestra de
Hegel, la Fenomenología del espíritu,
el «espíritu» por fin encuentra lo que
queda al final de su búsqueda. El arte,
en su filosofía, es un componente del
Espíritu, junto con la filosofía y la
religión. En cierto modo, mi análisis
hasta ahora tiene algo de la
Phänomenologie des Geistes, por usar



el título original en alemán. He intentado
rastrear la historia del arte moderno con
pasos de gigante, hasta un punto en el
que por fin puedo abordar la cuestión en
sí. Había algo en la forma en que se
entendía el arte que responde a la
pregunta de qué es en sí mismo.

Quiero analizar con cierto
detenimiento a los dos grandes artistas
que, en mi opinión, hicieron la mayor
contribución a esta cuestión. Se trata de
Marcel Duchamp, en 1915, y de Andy
Warhol en 1964. Ambos estaban
vinculados a sendos movimientos: el
dadaísmo, en el caso de Duchamp, y el



pop art en lo referente a Warhol. Cada
movimiento era hasta cierto punto
filosófico, pues eliminaba
características que se habían
considerado hasta ese momento
intrínsecas al concepto del arte.
Duchamp, como dadaísta fiel a los
principios del dadaísmo, renunció a
hacer arte hermoso. Lo hizo por razones
políticas y como un ataque en toda regla
a la burguesía, a quien dicho
movimiento hacía responsable de la
Primera Guerra Mundial y que muchos
miembros tuvieron que pasar en Zúrich.
O, en el caso de Duchamp, en Nueva
York desde 1915 a 1917, cuando
Estados Unidos entró en guerra. Dibujar



un bigote en una postal de la Mona Lisa
«afeaba» el famoso retrato de una bella
mujer. En 1912 —año en que fue
presionado para retirar su Desnudo
bajando una escalera n.º 2 de una
exposición cubista— Duchamp asistió a
un espectáculo aeronáutico en las
afueras de París con el pintor Fernand
Léger y el escultor Constantin Brancusi.
Según Marcel Duchamp: Artist of the
Century, entre otras muchas fuentes, los
artistas se toparon con una gran hélice
de madera. Duchamp dijo: «La pintura
se ha acabado —y añadió, señalando la
hélice—: ¿Quién va a hacer algo mejor
que esa hélice? Decidme, ¿podéis hacer
algo así?». Tal vez la hélice significara



la velocidad que los futuristas —y el
propio Duchamp— entendían como un
símbolo de modernidad. O tal vez
significara poder volar, algo entonces
aún bastante novedoso. O tal vez el
poder. El episodio no fue comentado
posteriormente. Fue una declaración de
principios en la que se comparó una
pieza de maquinaria con obras de arte.

En todo caso, aquella hélice no era,
y no podía haber sido, un ejemplo de lo
que Duchamp llamó «ready-made», una
expresión que leyó en el escaparate de
una tienda de ropa, para diferenciar unas
prendas de otras hechas a medida. Esto
sucedió en 1915, cuando arribó al
puerto de Nueva York ahora convertido



en un hombre famoso, gracias al
Desnudo bajando una escalera, n.º 2.
En diversas entrevistas afirmó que la
pintura era europea, y que el arte
europeo en su conjunto estaba
«acabado». A los periodistas les dijo:
«Ojalá Estados Unidos se diera cuenta
de que el arte de Europa está acabado,
muerto. Estados Unidos debe entender
que es el país del arte del futuro, en
lugar de tratar de basar todo lo que hace
en la tradición europea… ¡Mirad los
rascacielos!». Luego hablaría también
de puentes y, a su vez, de la fontanería
americana.

También en 1915, Duchamp compró
una pala de nieve en una ferretería en



Columbus Avenue, que cargó sobre los
hombros hasta el apartamento de su
mecenas, Walter Arensberg. Le puso el
título de «Antes de romperme el brazo»,
que cuidadosamente rotuló en el mango
de la pala. Muchos años más tarde, dijo
en A propósito de los ready-mades —
una charla dictada en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York— que «un
punto en el que deseo hacer hincapié es
que la elección de estos ready-mades no
está dictada por ningún deleite estético.
Esta elección se basa en una reacción de
indiferencia visual con una total
ausencia de buen o mal gusto… una
anestesia completa, por decirlo claro».
A Duchamp le molestaba profundamente



lo que él llamaba el «arte retiniano», el
que satisface a la vista. Creía que la
mayor parte del arte desde Courbet era
retiniano. Pero había otros tipos de arte
(el arte religioso, el filosófico) mucho
menos interesados en agradar al ojo que
en profundizar en el modo en que
pensamos.

Atentos a la fecha: 1915. Fue el
segundo año de la Primera Guerra
Mundial —«la guerra para acabar con
las guerras»— y Duchamp estaba
haciendo de dadaísta y pasaba de la
belleza. Pero al atacar el «gusto» ponía
en tela de juicio el concepto central de
la teoría estética de escritores
filosóficos como Immanuel Kant o



David Hume, o el del artista William
Hogarth. Más allá de eso, los veinte
ready-mades que Duchamp creó eran
objetos del Lebenswelt elevados a obras
de arte, lo que niega el concepto de que
todo arte tiene que ver con la maestría,
la pericia y, sobre todo, con la visión
del artista. Por último, había algo más
en aquel ataque a la belleza que la mera
decisión dadá de castigar a la burguesía
por su decisión de ir a la guerra,
condenando a millones de jóvenes a la
muerte en los campos de batalla de
Europa. Porque el ready-made era
mucho más que una mera broma. No es
de extrañar que Duchamp afirmase: «No
estoy del todo seguro de que el concepto



de ready-made no sea la idea más
importante de mi trabajo». Sin duda,
supone un problema para los filósofos
como yo que estudiamos la definición de
arte. ¿Dónde están los límites del arte?
Si cualquier cosa puede ser arte, ¿qué
distingue al arte de cualquier otra cosa?
Nos queda el pequeño consuelo de que
el hecho de que cualquier cosa pueda
convertirse en arte no significa que todo
sea arte. Duchamp logró tirar por tierra
casi toda la historia de la estética, desde
Platón hasta nuestros días.

El ready-made más famoso es un
urinario, tumbado y crudamente firmado
con la firma falsa «R. Mutt, 1917» en el
borde mismo del mingitorio. Ése fue el



año en que Estados Unidos entró en
guerra y cerró la galería 291 de Alfred
Stieglitz (llamada así por hallarse en el
número 291 de la Quinta Avenida de
Nueva York). Duchamp había
presentado el orinal en la exposición
patrocinada por la Sociedad de Artistas
Independientes, al parecer, sobre todo,
para poner en un brete a la organización,
cuya política era que toda obra
presentada sería expuesta, siempre y
cuando el artista pagara la matrícula, y
que no se darían premios. De hecho, ésta
era también la política de la Sociedad
Francesa de Artistas Independientes,
cuyos miembros no tienen que ser
miembros de la Academia de Bellas



Artes. Como es bien sabido, la Sociedad
logró rechazar el Orinal, nombre que
Duchamp le puso no sin cierta ironía. El
presidente del comité justificó su
decisión diciendo que cualquier obra de
arte era aceptada, pero que un urinario
es una pieza de fontanería, y no de arte.

La galería 291 era la principal
institución dedicada al arte moderno, y
exhibía la obra de artistas como John
Marin, Marsden Hartley, Charles
Demuth, y la esposa de Stieglitz,
Georgia O’Keeffe. Stieglitz era también
artista, ya que, si las fotografías son
obras de arte, sus fotografías son arte,
no cabe duda. Pero la fotografía no se
veía como arte en aquellos años, por lo



que tal vez los mecenas de Duchamp
llevaron el ready-made a la 291 para
que lo fotografiara Stieglitz, quien lo
hizo en sepia, como una obra de arte,
colocándola como una escultura, justo
debajo de una pintura de Marsden
Hartley. Se observa que se trata de un
orinal Bedfordshire de fondo plano que
Duchamp afirma haber visto en el
escaparate de una tienda de suministros
de fontanería. El misterio es que este
modelo, supuestamente fabricado por las
empresa Mott Iron (cf. Mutt Iron
Works), parece haber desaparecido de
la faz de la Tierra. Ni siquiera el Museo
de Arte Moderno fue capaz de encontrar
uno para una gran exposición de la obra



de Duchamp. Pero al menos sabemos
qué aspecto tenía. Acostado sobre su
espalda, con los agujeros de drenaje en
la base, parece una mujer asumiendo la
postura sumisa típica del misionero,
aunque el urinario está diseñado para la
comodidad masculina. Duchamp jamás
evitó la menor alusión sexual, si podía.
Su obra es rica filosóficamente, sobre
todo en su actitud hacia la belleza, que
durante siglos se creyó inherente al
concepto de arte. Después de todo, la
mayoría de las instituciones que
formaban a artistas desde el siglo XVII
tenían la palabra «bella» en su título:
bellas artes, beaux arts, belle arti, etc.
Que algo pudiera ser arte sin ser bello



es una de las grandes aportaciones
filosóficas del siglo XX. Arensberg trató
de defender a Duchamp en la reunión en
la que se decidió no aceptar el orinal de
«Mr. Mutt»: «Ha revelado una forma
encantadora, liberada ahora de su
finalidad funcional, por lo tanto, este
hombre ha hecho claramente una
aportación estética». En verdad, la
contribución de Duchamp fue lograr una
obra de arte carente de estética. Aludió
a «El caso Richard Mutt» en The Blind
Man, una publicación efímera que vio la
luz junto con «The Blind Man’s Ball»:
que el señor Mutt hiciera el orinal con
sus propias manos o no carece de
importancia. Él lo eligió. Tomó un



objeto común y corriente y lo colocó de
tal manera que su significado útil
desapareció bajo el nuevo título y el
insólito punto de vista para crear un
significado nuevo para ese objeto.
Concluía su texto diciendo: «En cuanto a
la fontanería […] Las únicas obras de
arte que América ha dado al mundo son
la fontanería y los puentes». Al igual que
los rascacielos, son cosas buenas,
prácticas. Y no se trata, como dijo
Arensberg, de una contribución estética.
Al tumbarlo se aseguró de que «su
significado útil desapareciera».

La contribución de Andy Warhol a la



definición del arte no fue gracias a un
texto, sino a través de un cuerpo notable
de esculturas, lo que constituye su
primer proyecto al tomar posesión de la
Silver Factory en 1963. Estas esculturas
se exhibieron en la primavera siguiente
en la Stable Gallery, sita en la calle 74,
hoy la entrada de oficinas del Museo
Whitney. La Brillo Box se convirtió en
una especie de piedra Rosetta filosofal,
ya que nos ha permitido enfrentarnos a
dos lenguajes: el del arte y el de la
realidad. La definición parcial de arte
que yo mismo desarrollé en La
transfiguración del lugar común fue el
resultado de mis reflexiones sobre los
interrogantes que este notable objeto



suscita.
Antes de lo que podemos llamar la

Edad de Warhol los esteticistas líderes
en América se vieron influidos en gran
medida por un famoso análisis de las
Investigaciones filosóficas, en el que
Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que
parecía un poderoso ataque contra la
búsqueda de definiciones filosóficas, lo
que de alguna manera equivale a la
contribución de Sócrates a la filosofía,
al menos tal como se refleja en los
diálogos de Platón. Los diálogos suelen
mostrar a Sócrates dialogando con un
grupo de atenienses. Se ocupan de
conceptos tales como la justicia, el
conocimiento, el valor, y otros,



incluyendo el arte, —aunque los griegos
no tenían una palabra para el arte—,
conceptos que todo el mundo sabía más
o menos cómo utilizar. No habría habido
definiciones del diccionario, ya que la
antigua Grecia no tuvo diccionarios,
pero de haberlos habido nadie se habría
preocupado tampoco de consultarlos,
pues los términos en los que Sócrates
estaba interesado eran los más
pedrestres, los que se utilizan en la
conversación diaria. Así, en el diálogo
de La República, que se ocupa de un
tipo de sociedad ideal, el tema es la
justicia. Sócrates le pregunta a un
hombre de negocios mayor llamado
Céfalo qué entiende por justicia. Céfalo



responde que ésta consiste en pagar lo
que se debe y cumplir las promesas, lo
que sin duda es el código de un hombre
recto de negocios. Sócrates entonces
ofrece un contraejemplo. ¿Sería justo
devolverle un arma a un hombre que se
ha vuelto loco? Es cierto que es de su
propiedad y que tiene derecho a tenerla,
pero las armas son peligrosas, y ya no se
puede estar seguro de que el propietario
del arma sepa cómo usarla. El diálogo
consiste en una tesis, una antítesis y una
revisión de la tesis a la luz de la
antítesis, hasta que los participantes no
pueden ir más allá. En el Teeteto,
Sócrates y un joven matemático definen
el saber como una creencia auténtica y



veraz, aunque se dan cuenta de que el
saber va mucho más allá. En los últimos
tiempos los epistemólogos han añadido
aún nuevas condiciones, pero nadie
piensa que hayamos llegado al final del
camino. En el décimo libro de La
República, Sócrates define el arte como
imitación, lo que sin duda sirve para la
escultura griega. Naturalmente, Sócrates
busca un contraejemplo y encuentra
rápidamente uno: a saber, el espejo que
nos da un reflejo sin esfuerzo, y mejor
que el que nadie pueda lograr con un
dibujo.

Por lo general todos sabemos qué es
la justicia, o qué es el saber. La
definición de saber en Teeteto consta de



dos condiciones, pero la búsqueda de
nuevas condiciones es una parte vital de
la epistemología. La definición de
Sócrates del arte deja de tener valor
cuando a lo largo del siglo XX aparecen
los ready-mades y la abstracción. Sin
lugar a dudas, la mayoría de las obras
de arte en Occidente han sido miméticas
—por usar la palabra proveniente del
griego— y los artistas occidentales han
sido en su mayor parte imitativos. Se
inventó la cámara, y nos llevó algunas
décadas lograr que el rostro humano
pudiera reflejarse de modo realista,
pero en ningún caso invalida la cámara
los esfuerzos iniciales de arte imitativo,
como los de Giotto o Cimabue. Pero la



imitación ya no puede formar parte de la
definición del arte, pues el arte moderno
y el contemporáneo están llenos de
contraejemplos. ¡Ni tampoco puede uno
esperar para saber lo que será el arte
dentro de dos milenios! Eso sólo podría
suceder en el caso de que el arte hubiera
llegado a su fin. Sócrates, con toda su
agudeza, tiene poco que decir sobre el
futuro del arte. Parece imaginar que las
cosas seguirán básicamente como hasta
ahora en lo que al arte se refiere.
Abstracción y ready-mades hacen cada
vez más difícil encontrar una definición
del arte. Por eso, la pregunta «¿Qué es
el arte?» se ha planteado con mayor
frecuencia y cada vez de forma más



acalorada. Lo bueno de la imitación es
que la gente en general es capaz de
identificar el arte en culturas como
aquella en la que Sócrates ofreció su
definición del arte. Y aun así, ¿cuán
útiles son en realidad las definiciones?
Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en el
que las definiciones parecen inútiles, ya
que podemos prescindir de ellas: el
concepto de los juegos.

A simple vista podemos distinguir
qué actividades son juegos y cuáles no.
Pero si tenemos en cuenta la gran
variedad de juegos que hay (el
truquemé, el póquer, la petanca, la rana,
la botella, el escondite y muchos otros)
es difícil identificar qué tienen en



común. En consecuencia, cuesta ver
cómo podríamos acuñar una definición,
por mucho que los niños rara vez tengan
la menor dificultad para identificar y
jugar a juegos diferentes. Alguien podría
decir que los juegos son sólo eso, un
juego, algo que no tiene la menor
importancia. Pero dicho apunte no puede
formar parte de la definición, ya que la
gente lo pone todo patas arriba cuando
su equipo pierde un partido. Si les
dijéramos que es sólo un juego no nos
harían ni caso. De modo que no tenemos
una definición válida, según
Wittgenstein, y de tenerla tampoco nos
haría más sabios. Lo mejor que podemos
hacer es encontrar un parecido familiar.



Así, un niño puede tener la nariz de su
padre y los ojos de su madre. O
podemos imaginar un conjunto de cosas:
a, b, c, d. Pero aunque a se asemeja a b,
y b se asemeja a c, y c se asemeja a d, a
no se parece a d. Así que no hay
propiedad inherente en la que sustentar
una definición. ¡Los seguidores de
Wittgenstein encontraban muy
interesante que los juegos no compartan
una propiedad común! Incluso los
mismos filósofos no fueron más allá.

En 1956 se hizo un esfuerzo para
reemplazar el paradigma de los juegos
con el paradigma de obras de arte.
Morris Weitz publicó un importante
ensayo titulado «El papel de la teoría en



Estética», donde argumentaba que «el
arte» es un concepto abierto, lo que
parece intuitivamente cierto si tenemos
en cuenta la inmensa variedad de
objetos que caben en un museo
enciclopédico. Weitz utilizó un ejemplo
mucho menos convincente, el de las
novelas, pero si bien existen grandes
diferencias entre las novelas de Jane
Austen y las de James Joyce, la historia
del arte visual parece aún más abierta,
mucho más en realidad, sobre todo si
observamos los cambios que comienzan
con Manet, hasta, por ejemplo, Las
señoritas de Aviñón de Picasso. Más
aún, en las artes visuales, las tradiciones
artísticas de distintas culturas fueron



englobadas en lo que he dado en llamar
el «Mundo del Arte», que engloba todas
las obras de arte del mundo. A la luz de
los cambios en las adquisiciones del
museo, ¿qué se precisa para definir a un
objeto como obra de arte? ¿Cómo se
consigue que algo empiece a formar
parte del mundo del arte? En Estados
Unidos a los negros y a las mujeres se
les negó el derecho al voto durante
mucho tiempo, y por tanto se les privó
de sus derechos. Sin lugar a dudas esto
se basaba en la extendida creencia que
se trataba de seres inferiores, aunque, de
hecho, no fuera más que racismo y
sexismo. En última instancia, los negros,
apoyados por los blancos, fueron



capaces de ayudar a otros negros para
reclamar sus derechos civiles. La
brutalidad, televisada para todo el
mundo, puso fin a la resistencia del Sur.
Años más tarde, en 2008, la batalla por
la nominación demócrata a la
presidencia se libró entre un negro y una
mujer. La raza y el sexo se habían
convertido en algo jurídicamente
irrelevante.

En los años sesenta el filósofo
George Dickie desarrolló una teoría
conocida como la «teoría institucional
del arte», con la que más o menos
superó la teoría de Weitz. En respuesta a
las distintas críticas surgidas, Dickie ha
desarrollado distintas versiones del



institucionalismo, pero básicamente
todas apuntan a lo que el Mundo del
Arte —que define de manera diferente a
la mía— es quien en última instancia
determina qué es el arte. Para Dickie, el
Mundo del Arte es una especie de red
social que consiste en curadores,
coleccionistas, críticos de arte, artistas
(por supuesto), y otros cuya vida está de
alguna manera conectada con el arte. Por
lo tanto, algo se convierte en una obra
de arte sólo si el mundo del arte así lo
establece: la idea de Duchamp de que el
señor Mutt al tumbar un orinal
transformó una mera pieza de fontanería
en una obra de arte. Pero tiene que haber
alguna razón para que los miembros del



mundo del arte juzguen que algo es arte.
Arensberg sentía que Duchamp quiso
expulsar la belleza del urinario. Alguien
podría haber dicho que quería llamar la
atención sobre su erotismo al ponerlo
tumbado con los orificios de drenaje
como un conducto urinario femenino. La
idea de Dickie se asemeja de algún
modo a ser nombrado caballero: no todo
el mundo puede hacerlo, tiene que ser
obra de reyes y reinas. Quien va a ser
nombrado caballero se arrodilla, y luego
se levanta una vez que su título de
caballero le ha sido conferido. Pero
incluso entonces deben sugerirse algunas
razones para haberle otorgado el título:
se dirá que mató dragones, rescató



doncellas o cosas por estilo. Algún rey
chiflado podrá otorgar el título de
caballero a su propio caballo. Estará
envestido del poder de hacerlo, pero aun
así deberá justificar el título de
caballero afirmando por ejemplo que su
caballo alejó a su amo de un peligro
inminente. En el diálogo platónico
Eutifrón, Sócrates se enfrenta a una
especie de sacerdote que, basándose en
la noción de que los dioses aman a la
gente, afirma saber qué cosas son justas.
Sócrates le pregunta si sabe si los
dioses les quieren porque son justos, o
si por el contrario son justos porque los
dioses les quieren. Si es porque la gente
es justa, entonces todos podemos saber,



al igual que los dioses, lo que es justo.
Pero si por el contrario la gente es justa
sólo porque los dioses les quieren, ¿por
qué debemos aceptar que las personas
son, de hecho, justas? Los funcionarios
de aduanas preguntaron al presidente de
los Museos Nacionales de Canadá si los
ready-mades eran esculturas, ya que lo
consideraban un experto en la materia.
Él les respondió rotundamente que no.
En cualquier caso, el hecho de
pertenecer al mundo del arte no valida
necesariamente su dictamen. De modo
que existen algunas dificultades que
deben ser resueltas si queremos aceptar
la teoría institucional del arte.

Volviendo, pues, a la teoría de



Weitz, 1956 no fue un buen año para
teorizar sobre el arte. El expresionismo
abstracto estaba en su apogeo. Aunque
todo cambió en la década siguiente,
cuando en el arte pop, el minimalismo y
el arte conceptual aparecieron algunas
obras de arte que no se parecían a nada
visto antes. El pintor Barnett Newman
definió la escultura como aquello con lo
que te tropiezas cuando te retiras un
poco para obtener una mejor visión de
un cuadro. Pero en los años setenta la
escultura experimentó un gran avance,
empezando por Eva Hesse. Luego
vinieron Robert Smithson, Gordon
Matta-Clark, Richard Serra, Sol LeWitt,
y Charles Simonds. Matta-Clark cortó



casas; Smithson hizo Spiral Jetty; Serra
usó la pared y el piso del almacén de
Leo Castelli como molde para fundir
lingotes; LeWitt utilizó bloques de
cemento para hacer monumentos, y
Simonds hizo viviendas pequeñas de
arcilla en las grietas de los edificios de
lo que iba a ser el SoHo, mientras
insistía que estaban ocupadas por «gente
pequeña».

Weitz y sus partidarios podrían
afirmar que las décadas de los sesenta y
los setenta refrendan aún más la idea de
que el arte es un concepto abierto, lo
que a veces se entiende como
«antiesencialismo». Yo, en cambio, soy
esencialista. En mi opinión la lógica de



la historia del arte realmente hace que
parezca que el arte es un concepto
abierto: incluso si el arte griego era
mimético, el arte románico apenas lo
era. La abstracción demuestra que la
imitación no pertenece a la esencia del
arte, como tampoco la misma
abstracción pertenece a ella. No se sabe
muy bien lo que pertenece y lo que no.
Mi opinión, sin embargo, es que Warhol
nos ayuda a ver algo que probablemente
pertenece a la esencia del arte mientras
el arte ha sido hecho. El problema es
que los filósofos, y sobre todo ellos, han
llegado a la conclusión de que el arte es
un concepto abierto, porque no han
logrado encontrar un conjunto de



propiedades comunes visuales. Creo que
tiraron la toalla en algún momento, pues
yo al menos sé de dos propiedades
inherentes a las obras de arte, y que por
tanto pertenecen a la definición del arte.
Todo lo que tenemos que hacer es buscar
un poco y encontrar una propiedad que
las obras de arte compartan entre sí. En
los días de Wittgenstein, los filósofos
confiaban en su capacidad para escoger
qué creaciones eran verdaderas obras de
arte. Pero escogerlas no les fue de
provecho. Uno tiene que tratarlas como
obras de arte. Hay que tratarlas como lo
haría un crítico de arte. Uno quiere
mantener una mente abierta, en lugar de
un concepto abierto.



La Stable Gallery se encuentra en la
planta baja de una elegante casa de
piedra. Tiene un damero de mármol en
el suelo del vestíbulo y una escalera de
caracol con barandilla de bronce pulido.
La galería en sí quedaba a la izquierda,
detrás de una puerta señorial de caoba
barnizada. Estaba muy lejos de ser el
establo en el que la galería había tenido
antes su sede y del que había sacado su
nombre. Era una de las galerías más
bonitas de Nueva York, aunque al entrar
uno creía haber cometido un error, pues
aquello parecía un almacén de
supermercado. Todos los muebles
habían sido retirados y sólo había



hileras de cajas apiladas de las marcas
Brillo, Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc.
Los visitantes, encantados tras haber
adquirido las cajas en la galería, atraían
la atención en la calle al caminar
cargando con las obras envueltas en
plástico.

Las cajas individuales se parecían
tanto a las cajas comerciales reales
como les fue posible a Andy y a sus
ayudantes. Las fabricaron en un taller de
carpintería bajo las especificaciones de
Andy. Fotografiaron las cajas reales e
imprimieron con una plantilla las
etiquetas sobre las cajas fabricadas, por
lo que, como dijo Gerard Malanga, el
ayudante de Warhol, eran ahora



fotografías en tres dimensiones. A
excepción de alguna gota de pintura,
esas cajas eran idénticas a las reales,
diseñadas éstas, en el caso de Brillo,
por James Harvey, que en realidad no
era sino un expresionista abstracto de
segunda generación. El objetivo del
trabajo consistía en esquivar las
diferencias de percepción entre el arte y
la realidad. Una fotografía maravillosa
de Fred McDarrah nos muestra a Andy
de pie entre sus cajas, como un niño en
la zona de carga de un almacén, con su
pálido rostro que nos observa. Nadie
presta atención a las gotas, si es que
llegaban a verse.

La pregunta, entonces, era, ¿en qué



se diferenciaban las cajas de Factory de
Andy de las cajas de fábrica? Es decir,
¿qué propiedades visibles separaban a
unas de otras? Las cajas de Factory eran
de madera, mientras que las hechas en
fábrica eran de cartón ondulado. Pero la
diferencia entre unas y otras podría
haberse invertido. Las cajas de la
Factory estaban pintadas de blanco, con
el diseño impreso con plantilla en los
cuatro lados y en la parte superior, lo
que también sucedía en muchas de las
hechas en una fábrica. Otras cajas reales
hechas en una fábrica estaban sin pintar
a excepción del logo: eran de cartón
ondulado normal y corriente sin pintar.
Las cajas comerciales contenían



estropajos, mientras que las de Andy no
tenían nada dentro, aunque podía haber
llenado sus cajas con estropajos y aun
así hubieran seguido siendo arte.
¿Podían los miembros del Mundo del
Arte diferenciarlas como arte? Tal vez,
pero les habría dado qué pensar. Por
fuera ambos grupos se parecían mucho.

Yo sospecho que, si no hay
diferencias visibles, tendría que haber
diferencias invisibles: no invisibles
como los estropajos de Brillo
embalados dentro las cajas Brillo, sino
propiedades que quedaran siempre
invisibles. He propuesto dos
propiedades que son invisibles en su
naturaleza. En mi primer libro sobre



filosofía del arte sugerí que las obras de
arte trataban sobre algo, y decidí que en
consecuencia las obras de arte tenían un
significado. Deducimos significados, los
percibimos, pero eso no significa que
los significados sean algo material.
Entonces pensé que, a diferencia de las
oraciones con su sujeto y su predicado,
los significados se encarnan en el mismo
objeto. Y por consiguiente declaré que
las obras de arte son significados
encarnados. La mayoría de los filósofos
del lenguaje estaban obsesionados con
la semántica, analizaban oraciones de tal
manera que el objeto caía dentro del
alcance del predicado. A excepción de
Wittgenstein, quien en su primera gran



obra, el Tractatus Logico-
Philosophicus, aventuraba la tesis de
que las oraciones son imágenes y el
mundo mismo se compone de hechos que
coinciden con esas frases pictóricas,
planteándonos la cuestión de qué sucede
cuando no lo hacen. La frase inicial del
Tractatus reza: «El mundo es la suma
total de los hechos, no de las cosas». La
semántica se sirve de relaciones
exteriores, acuña conceptos como
«denotación» o «extensión». Pero el tipo
de relación de la que depende el arte es
interna. El objeto de arte encarna el
significado, o al menos lo encarna
parcialmente. Supongamos que un artista
se dispone a pintar unos murales para



celebrar las importantes leyes
científicas. Supongamos que pinta una
sola línea horizontal en una pared y, en
la pared de enfrente, pinta un punto. Las
dos paredes juntas representarán la
primera ley del movimiento de Newton:
«Todo cuerpo persevera en su estado de
reposo o movimiento uniforme y
rectilíneo a no ser que sea obligado a
cambiar su estado por fuerzas impresas
sobre él».

Debo admitir que he hecho
relativamente poco por analizar la
encarnación, pero mi intuición es la
siguiente: la obra de arte es un objeto
material, algunas de cuyas propiedades
pertenecen al significado, y otras no. Lo



que el espectador debe hacer es
interpretar las propiedades que proveen
el significado, de tal manera que llegue
a comprender el significado esperado
que encarnan. Un ejemplo que utilizo a
menudo es el del cuadro de Jacques-
Louis David de 1793, La muerte de
Marat. La muerte de Marat representa
una escena de la Revolución francesa,
entonces aún en curso. De intentar
definirlo en términos actuales, diríamos
que Marat fue un blogger incendiario,
que escribía para una publicación
llamada Amigo del Pueblo. Fue
apuñalado hasta la muerte por un
aristócrata, Charlotte Corday, que había
visitado a esta figura poderosa para



solicitarle un favor para su hermano. Se
cuenta que Marat había empezado a
escribir un pase para el hermano de
Corday cuando éste lo mató a puñaladas.
Dado que Marat representaba a los
revolucionarios, la sensación general
era que aquel suceso debía pintarlo
David, también del lado revolucionario,
así que cuando la gente gritó: «David, a
tus pinceles», no tuvo otra opción que
ponerse manos a la obra. Pero no pintó
la escena del crimen, sino otra, sin duda
metafórica, del significado de la obra.

He aquí una interpretación del
cuadro. David retrata a Marat en la
bañera, donde pasaba un tiempo
considerable, pues el agua le ayudaba a



aliviar el dolor que sufría por una
enfermedad cutánea. Frente a él queda la
daga de Corday y unas gotas de sangre
derramada. Marat está recostado, ya
difunto, con el arma homicida frente a
él. Yo considero que Marat en su bañera
es comparable a Jesús en su sepulcro. El
cuadro sugiere que él volverá tal como
hizo Jesús, aunque, en cualquier caso,
también apunta la idea de que Marat
murió por el espectador, como Jesús
murió por los cristianos, por lo que
Marat es el mártir de los sans-culottes,
nombre que recibían los
revolucionarios. Pero así como Jesús
esperaba algo de los presentes, a saber,
que siguieran sus pasos, aquí también se



infiere que, dado que Marat había
muerto de forma violenta por la
Revolución, usted, el espectador, deberá
seguir los pasos de Marat. Los
espectadores son parte del cuadro, a
pesar de que no se ven. David se dirigía
a ellos mientras se reunían ante la
convincente representación de un
momento en verdad decisivo. La escena
va dirigida a un público revolucionario.
Se puede decir que el hecho de que esté
pintada en un lienzo no guarda relación
con su significado. Sólo es el medio que
soporta la pintura. Incluso siendo parte
del objeto que encarna el significado no
forma parte del significado. La
explicación de que un significado



encarnado es lo que convierte un objeto
en una obra de arte sirve tanto para la
obra de David como para la de Warhol.
De hecho, sirve para todo lo que es arte.
Cuando los filósofos supusieron que no
existe ninguna propiedad que compartan
todas las obras de arte estaban buscando
sólo propiedades visibles. Pero son las
propiedades invisibles las que
convierten algo en arte.

Por supuesto, una propiedad podría
ser a la vez parte del objeto y del
significado. Un ejemplo conveniente
sería una escultura de Donald Judd, que
consiste en la típica fila de
compartimientos uniformes hechos de
chapa metálica y recubiertos de esmalte,



que con frecuencia miran al espectador.
Normalmente se titula «Sin título»,
sobre todo, me imagino, para evitar que
el espectador les otorgue un significado
específico, como el de «escritorio».
Judd quería que se observaran como
«objetos específicos», y no como
imitaciones de objetos específicos. Es
decir, quería que sirvieran para
enriquecer el inventario del mundo. Judd
enviaba sus piezas a un taller mecánico
para que allí las fabricaran, ya que hacer
cantos lo suficientemente afilados le
quedaba grande. Los cantos eran
naturalmente una propiedad del objeto,
pero compartían el significado de la
obra, contribuyendo a su especificidad.



Pronto me di cuenta de que debía de
haber más condiciones para una
definición del arte. Nos llevó milenios
añadir condiciones a las dos que
Sócrates y Teeteto encontraron para la
definición de saber. Y puedo imaginar a
esteticistas de varias culturas afirmando
que mi definición no explica por qué
algunas personas se conmueven o se
rebelan con una u otra obra. Por
supuesto, los esteticistas no explican
cosas como éstas. Ayudan a identificar
las obras de arte de una cultura
determinada, pero estas cosas, que
varían de una cultura a otra, no
pertenecen a la definición del arte. La
definición tiene que capturar la cualidad



artística universal de las obras de arte,
con independencia del momento en que
fueron o serán realizadas. Tenemos que
aprender, de cultura a cultura, cómo
interpretarlas y cómo enmarcarlas
dentro de esa misma cultura, como los
iconos, por ejemplo, o los fetiches. Y,
por supuesto, tienen el estilo apropiado
para la cultura en cuestión. Tienen que
tener el estilo que pertenece a esa
cultura.

Desde esa perspectiva vale la pena
considerar el estilo de caja Brillo,
diseñada por James Harvey, cuyo
trabajo diario era el de diseñador
gráfico comercial.

Para empezar, la caja Brillo no es



simplemente un contenedor para los
estropajos Brillo, sino una celebración
visual de la marca Brillo. Usted puede
comprobar esto observando el modo en
que se envuelven los productos Brillo
hoy en día, en un envoltorio marrón
claro como el de la literatura
pornográfica. La diferencia entre la caja
de 1964 y la de hoy expresa de forma
elocuente la diferencia entre el entonces
y el ahora. La caja de 1964 está
decorada con dos zonas onduladas de
color rojo, separadas por una de color
blanco, que fluye entre ellas y por toda
la superficie de la caja como un río. La
palabra «Brillo» está impresa en letras
de distintos colores sobre el caudal



blanco: las consonantes en azul, las
vocales —i y o— en rojo. Rojo, blanco
y azul son los colores de patriotismo
americano, del mismo modo que la onda
es una propiedad del agua y de las
banderas al viento. Esto nos habla de
limpieza y servicio, y transforma cada
lado de la caja en una bandera de
higiene patriótica. El río blanco implica
metafóricamente cómo la grasa es
arrastrada, dejando a su paso una estela
de pureza. La palabra «Brillo» transmite
una emoción que se observa también en
otras palabras —los usos de la
publicidad— que se distribuyen sobre la
superficie de la caja del mismo modo en
que los usos de la revolución o de la



protesta se muestran audazmente en las
pancartas y los carteles que portan los
manifestantes. Los estropajos son
enormes: «giant». El producto es nuevo:
«new». Y pule el aluminio en un abrir y
cerrar de ojos: «shines aluminium
fast». La caja de cartón exuda éxtasis y
es a su manera una obra maestra de la
retórica visual, destinada a
conmovernos y a hacer que compremos
el producto para usarlo de inmediato. Y
ese maravilloso río de pureza tiene un
origen histórico artístico en la
abstracción de Ellsworth Kelly y Leon
Polk Smith. Como he sugerido
anteriormente, su diseño exalta su
contemporaneidad y la de sus clientes,



que pertenecen al presente, al igual que
los miembros de aquello que se llamó la
«generación Pepsi» eran felicitados por
pertenecer al ahora.

Sin embargo, los factores que
resaltan la bondad de las cajas Brillo no
contribuyen en nada a lo que sea que
convierte las Brillo Box de Warhol en
arte del bueno o incluso del muy bueno.
Todas las cajas de comestibles
comparten las mismas propiedades
filosóficas. Conviene recordar que la
aportación filosófica que las Brillo Box
nos ayudan a ver podría haber sido
realizada por medio de cualquiera de las
cajas más monótonas también fabricadas
para aquel show de la Stable Gallery.



¡No podemos permitir que aquello que
convierte la caja de Harvey en algo tan
exitoso se cuele en la crítica de arte de
la caja de Warhol! La crítica de arte
para la Brillo Box no puede en realidad
diferir significativamente de la crítica
de arte de cualquier otra de las cajas
que hizo Warhol, o que pudo haber
hecho en su lugar. Hablando
filosóficamente, las diferencias de
diseño entre los distintos conjuntos de
cajas de cartón resultan irrelevantes.
Warhol no estaba influido por la
abstracción más contundente: reprodujo
las formas de un artista que ya existía
(Harvey), sólo porque las formas ya
estaban allí, del mismo modo en que el



logotipo de la Unión de Rabinos
Ortodoxos ya estaba allí, certificando
que Brillo era kosher (como sucedía en
1964). Era esencial que Warhol
reprodujera los efectos de aquello que
impulsó a Harvey a hacer lo que había
hecho, sin que las mismas causas
explicasen por qué estaban allí, en su
Brillo Box de 1964.

Entonces, ¿dónde entra la crítica de
arte? Entra porque gracias a su
cotidianeidad el arte comercial era de
alguna manera aquello que impulsaba el
arte de Warhol. Él veía el mundo normal
y corriente como algo estéticamente
hermoso, y admiraba de veras cosas que
Harvey y sus héroes expresionistas



abstractos habrían pasado por alto o
rechazado de lleno. A Andy le
encantaban las superficies de la vida
diaria, lo nutritivo y previsible de los
alimentos enlatados, la poética de lo
cotidiano. Roy Lichtenstein dijo una vez
en mi presencia: «¿No es éste un mundo
en verdad maravilloso?», y agregó que
se trataba de algo que Andy afirmaba sin
cesar. Pero en términos de normalidad
no hay nada entre lo que elegir al
considerar las diversas cajas de cartón
que había fabricado para su exposición.
Este enfoque muestra un cambio de
filosofía que va desde el rechazo de la
sociedad industrial —como era la
actitud de William Morris y los



prerrafaelitas— a su ratificación, que es
lo que uno podría esperar de alguien que
nació en la pobreza y que por lo tanto
podría estar enamorado del calor de una
cocina en la que se almacenan todos
esos nuevos productos. Así que sus
cajas son tan filosóficas como el papel
pintado de William Morris, destinado a
transformar la vida diaria en lugar de
celebrarla, por supuesto. Y en el caso de
Morris a redimirla de su fealdad
ofreciendo a cambio una especie de
belleza medievalizada. Las cajas de
Warhol eran una reacción al
expresionismo abstracto, pero sobre
todo en el sentido en que enaltecían
aquello mismo que el expresionismo



abstracto despreciaba. Eso es parte de
la crítica de arte a las Brillo Box,
aunque hay mucho más. Pero las dos
piezas de la crítica de arte no encajan:
no hay superposición entre la
explicación de Harvey y la explicación
de Warhol. La retórica de Warhol en sus
Brillo Box no guarda ninguna relación
inmediata con la de las cajas Brillo.

Hay un problema con afirmar que la
Brillo Box de Warhol trata sobre la caja
comercial Brillo. Aunque yo hubiera
esperado que el contraste se diera entre
el arte y la realidad, resulta difícil negar
que la caja Brillo de Harvey es arte. Es
arte, aunque arte comercial. Una vez que
el diseño está cerrado, las cajas se



fabrican a millares. Están hechas de
cartón ondulado para proteger su
contenido sin dejar de ser lo bastante
ligeras para su manipulación y traslado,
y para permitir una fácil apertura. Nada
de eso es cierto de las cajas de Andy, de
las que sólo se hicieron unas pocas, y su
propósito era simplemente ser vistas y
entendidas como arte. Negar que el arte
comercial es arte sólo porque además es
utilitario es puro esnobismo. Y, además,
las cajas de cartón forman parte del
Lebenswelt. Las Brillo Box de Andy no
lo son. Forman parte del mundo del arte.
La caja de Harvey pertenece a la cultura
visual, eso se entiende, pero la caja de
Andy pertenece a la alta cultura.



Lichtenstein, que tenía una agenda
revolucionaria, quiso llevar el arte
popular a las galerías de arte, que hasta
entonces sólo habían abierto sus puertas
a las bellas artes. Así que pintó paneles
de cómic, como en su maravillosa
pintura El beso, que muestra a un piloto
besando a una chica. El piloto va de
uniforme; la chica lleva un vestido rojo
y lápiz de labios rojo. Pero eso no es
popular, como lo sería una página de un
cómic de, digamos, El guerrero del
antifaz, que se publicaba por miles. La
pintura es única de Roy. Podemos
colocar hojas de tiras cómicas en una
galería abierta al arte popular, pero
desde los años sesenta hemos abierto las



galerías a las pinturas de arte popular,
sobre todo en pop arte. Envolvemos
alimentos en tiras cómicas o dejamos
caer manchas de café sobre ellas, pero
sería una barbarie hacer algo así con El
beso de Roy Lichtenstein.

En realidad no soy historiador del
arte, así que no me interesan las
influencias de Warhol cuando se le
ocurrió la idea de hacer sus cajas, eso,
si en realidad tuvo alguna influencia.
Estoy razonablemente seguro de que
Warhol no había leído mucha filosofía.
Pero me pareció ver ciertas estructuras
filosóficas en el apareamiento de una



obra de arte con el objeto al que se
parece, aunque el objeto y la obra sean
perceptivamente indiscernibles. De
hecho, la filosofía está llena de
ejemplos de este tipo, como el contraste
entre el sueño y la percepción cuando el
contenido es el mismo: por ejemplo, en
las Meditaciones metafísicas de René
Descartes, un libro que se compromete a
encontrar lo que, sea lo que sea, su autor
tiene la certeza de saber. La mise-en-
scène proporcionada por su Discurso
del método deja a Descartes regresando
de las guerras en Alemania, cuando
queda aislado por la nieve. Puesto que
no tiene nada más importante que hacer,
se aplica «con seriedad y libremente a



deshacerme de todas mis antiguas
opiniones».

Pela las capas de sus creencias
como si de una cebolla se tratase. «Todo
lo que he tenido hasta hoy por más
verdadero y seguro lo he aprendido de
los sentidos o por los sentidos; ahora
bien: he experimentado varias veces que
los sentidos son engañosos, y es
prudente no fiarse nunca por completo
de quienes nos han engañado una vez».
Esto puede ser una acción demasiado
rotunda. Puede que haya habido casos
bajo circunstancias menos que ideales
en los que cualquiera puede haber
cometido un error. Y, sin embargo, hay
cosas de las que honestamente no



podemos dudar: «¿Y cómo podría negar
que estas manos y este cuerpo sean
míos, si no es quizás igualándome a esos
insensatos cuyo cerebro está de tal modo
turbado y ofuscado por los negros
vapores de la bilis, que aseguran
constantemente que son reyes, cuando
son muy pobres […] o que se imaginan
ser un cántaro, o tener un cuerpo de
vidrio?». Pero entonces se le ocurre
que, a pesar de que se siente seguro de
que está sosteniendo un pedazo de papel
que mira, dice: «¿Cuántas veces he
soñado, durante la noche, que estaba en
este lugar, que estaba vestido, que
estaba cerca del fuego, aunque estuviese
completamente desnudo en mi cama? Me



parece ahora que no miro este papel con
ojos somnolientos; que esta cabeza que
muevo no está adormilada; que extiendo
esta mano intencionadamente y con un
propósito deliberado, y que la siento: lo
que ocurre en un sueño, sin embargo, no
parece ser tan claro ni tan distinto como
todo esto. Pero, pensándolo
cuidadosamente, recuerdo haber sido a
menudo engañado, mientras dormía, por
semejantes ilusiones. Y deteniéndome en
este pensamiento, veo tan
manifiestamente que no hay indicios
concluyentes, ni señales suficientemente
seguras por las que se pueda distinguir
claramente la vigilia del sueño, que me
quedo totalmente asombrado; y mi



asombro es tal, que es casi capaz de
persuadirme de que duermo».

No hay manera interna de distinguir
entre el sueño y la vigilia. Al menos no
siempre, sólo a veces. A veces sueño
que estoy escribiendo un libro en un
ordenador cuando en realidad estoy en
la cama durmiendo. Hay casos en que
las experiencias de ensueño y vigilia
son indiscernibles, que es lo que nos
sucede de hecho con la Brillo Box y la
caja Brillo. Son en todos los aspectos
prácticos —¡y filosóficos!—
enteramente iguales. Y eso equipara la
primera meditación de las Meditaciones
metafísicas con el caso de unas obras de
arte llamadas Brillo Box y una caja



Brillo a la venta normal y corriente. No
podemos distinguir la obra de arte de la
caja Brillo ordinaria, al menos a juzgar
por lo que cada uno de nosotros ve a
simple vista.

Consideremos esos maravillosos
dibujos de Saul Steinberg, en los que
una caja normal y corriente sueña el
retrato perfecto, en el que todos sus
bordes son perfectos. En un primer
momento Warhol pensó que podría
ahorrar dinero y trabajo comprándole
unas cajas de cartón ordinario a un
mayorista. Pero sus bordes y esquinas
eran demasiado blandos y redondeados.
Eran incompatibles con la visión que
tenía. Así que tuvo que fabricar sus



propias cajas y pintarlas. La plantilla le
brindaba una semejanza perfecta, pero
uno no podía usar una plantilla para
reproducir las propiedades físicas de la
caja. El cartón ondulado es perfecto
para enviar bienes, pero no para la
geometría, y no brindaba las
propiedades que Warhol quería en su
obra. Tal como sabía Judd, las esquinas
y los bordes nítidos pertenecen a un
sueño de exactitud.

En el primer intento conocido por
definir el arte, Sócrates, recordemos, lo
explicó como un ejercicio de mímesis.
Pero aunque hijo de escultor, diseñó
como ideal una república donde no veía
la necesidad de tener artistas, que bien



podían exiliarse a otro país. En un
momento dado Sócrates describe las
distintas divisiones del universo: un
nivel superior e inferior; el primero
invisible, visible este último. El nivel
superior de visibilidad consta de las
cosas que hacen los carpinteros, mesas y
sillas. Éstos se adecuan a los conceptos,
que son invisibles aunque accesibles al
intelecto. En la parte inferior del mundo
visible quedan las sombras y los
reflejos, como las imágenes de los
espejos. En la época de Platón no existía
las fotografía, pero bien podría haber
estado clasificada como un reflejo de
las cosas, como las pinturas y el arte en
general. En algunas versiones, los



sueños pertenecen a este nivel más bajo.
Representan las cosas. Están hechos de
cualidades visibles, pero puede que no
sean reales. Quiero decir que yo podría
soñar con mi difunta esposa, y en el
sueño se me aparecería como lo haría en
una pintura al óleo.

Me gusta la forma en que en dos
grandes visiones filosóficas el arte se
asemeja a un sueño. Al significado y a la
encarnación podríamos agregar ahora
también «onírico». Las novelas son
como los sueños, igual que las obras de
teatro. No es necesario que sean verdad,
sólo que sean posibles. Hay algo muy
atractivo en la relación entre el arte y el
sueño. En contraste con los carpinteros y



artesanos, los que pintan sólo necesitan
saber qué aspecto tienen las cosas. No
tienen por qué saber hacer un armario,
pero pueden pintar el cuadro de un
armario sin ese saber. Sócrates sentía
cierta debilidad por los artesanos. En el
décimo libro de La República, que
comienza con el descrédito de Sócrates
del arte mimético, cuenta una historia
con la que termina el gran diálogo. Es la
historia de Er, un soldado heroico que
parece haber muerto en combate, pero
cuyo cuerpo no se descompone, no
huele, y por tanto no es cremado en una
pira funeraria. En su lugar, Er viajó a los
abismos, uniéndose a los espíritus de los
muertos. Allí se les instruye en la forma



de elegir su próxima vida. En la
«graduación», les conducen a un prado
donde están dispuestas las vidas para
que ellos puedan elegir la que desean,
como si se tratara de prendas de vestir.
En cierto modo, cada uno elige una vida
que parece más deseable que la anterior.
No puedo hablar de todos, pero baste
decir que hay un hombre llamado Epeo
—un artista, de hecho, el que diseñó el
caballo de Troya con el que ayudó a los
griegos a colarse en la ciudad
escondidos en el vientre del caballo—
que tomó el alma de una mujer «experta
en todas las artes»: una artesana, por
tanto. En otro diálogo, El político,
Sócrates decide que el gobernante debe



ser un tejedor, ya que el arte del
estadista es tejer juntos los diferentes
hilos que componen el Estado. La
artesanía es mejor porque es más útil
que las artes, que tratan sólo con las
apariencias.

He decidido enriquecer mi anterior
definición de arte —significado
encarnado— con otra condición que
define la habilidad del artista. Gracias a
Descartes y Platón, voy a definir el arte
como «sueños despiertos». Uno quiere
explicar la universalidad del arte. Mi
sensación es que todos soñamos, seamos
de aquí o de allá, sin excepción. Por lo
general, esto requiere que durmamos.
Pero los sueños durante la vigilia nos



exigen estar despiertos. Los sueños
están hechos de apariencias, pero tienen
que ser las apariencias de cosas que
están en su mundo. Es cierto, en el
museo enciclopédico las distintas artes
pertenecen a culturas distintas.

He empezado a pensar sobre los
sueños despiertos, que además tienen
una ventaja sobre los otros sueños: se
pueden compartir. Por consiguiente no
son algo privado, lo que ayuda a
explicar por qué todos entre el público
se ríen al mismo tiempo, o gritan en el
mismo momento.

Hay otra ventaja, ya que plantean
cuestiones importantes sobre el fin del
arte, que en su día daté en el año 1984.



Un argumento a favor del fin del arte es
que se basa en el hecho de que arte y
realidad son en algunos casos
indiscernibles el uno de la otra. Pensé
que si arte y realidad era indiscernibles,
de alguna manera habíamos llegado al
final. En principio arte y realidad
podrían tener el mismo aspecto visible.
Pero no me di cuenta en aquel momento
de que las diferencias son invisibles,
como al diferenciar la Brillo Box de la
caja Brillo, pues ambas poseen
diferentes significados y el modo en que
están hechas —encarnadas— es también
diferente. La caja Brillo del
supermercado glorifica el producto
Brillo al incluir eslóganes escritos, tal



como vimos al analizar las cajas de los
supermercados. Sin embargo, la Brillo
Box de Warhol no expresa el producto,
sino las mismas cajas Brillo. Las
encarna, en el sentido de que tiene su
mismo aspecto. El arte siempre está a
cierta distancia de la realidad. Así pues,
dos cajas Brillo no se expresan la una a
la otra.

Una obra de 2005 del
apropiacionista Mike Bidlo se parece
tanto a la caja de Warhol como ésta se
parecía a la del supermercado. Bidlo
alude a todas las Brillo Box de 1964, y
esto es digno de mención. Él lo hizo
porque quería entender qué sucedió en
su fabricación, igual que replicó algunos



Jackson Pollock con el fin de aprender
en qué estaba involucrado el auténtico
Jackson Pollock. En cierto modo, la
Brillo Box de Warhol fue la obra por
excelencia de los años sesenta, así como
la de Bidlo fue obra definitoria de los
años ochenta.

En 1990, el célebre curador Pontus
Hultén —que expuso la obra de Andy en
el Moderna Museet de Estocolmo en
1968— hizo que unos carpinteros
fabricaran unas cien Brillo Box en Lund
justo después de la muerte de Andy, y
luego las autentificó. Esas cajas eran
falsas, tanto como sus certificados. En
aquel momento, las Brillo Box de 1964
rara vez llegaban a aparecer en ninguna



subasta, y cuando así era su precio de
salida ascendía a 2 millones de dólares.
Hultén murió antes de ser descubierto.
Las cajas autentificadas no eran
auténticas. Sólo falsificaciones. Por lo
que yo sé, no tenían ningún valor. Sin
embargo, puede que sigan apareciendo
acá y allá, que a la gente le divierta que
sean como las de Andy, y que a la vez
sean falsificaciones, difíciles de
distinguir de las verdaderas. De modo
que ahora tenemos cuatro cajas distintas.
Y sin duda va a haber muchas más, y
todas significarán algo diferente. ¡Eso sí
que parece el fin del arte!



Si mi tesis es cierta, toda obra de
arte encarna significados. ¡Pero eso no
quiere decir que siempre tengan que
parecerse entre sí! En el curso de una
conferencia que impartí en la Sorbona,
invité a los miembros del público a
visitar una muestra de mi esposa,
Barbara Westman, cuyos dibujos eran
exhibidos en la Galería de Mantoux-
Gignac, en la parisina rue des Archives.
Uno de ellos me escribió una nota,
diciendo que estaba feliz ¡de no haberse
topado con ninguno de una Brillo Box!
En realidad, es esa inmensa variación en
el aspecto de las obras de arte,



probablemente, lo que llevó a los
filósofos a considerar el arte como un
concepto abierto. Una contribución de
Cage fue el descubrimiento de que un
ruido puede convertirse en un ruido
musical si sucede cada vez que alguien
toca su obra 4’33”. En el Judson Dance
Theater, era posible realizar pasos de
baile indiscernibles de acciones
normales y corrientes, como comer un
sándwich o planchar una falda. Lo que
ocurre en esos casos es que planchar una
falda es lo que en realidad significan los
movimientos de esa bailarina, y por lo
tanto «planchar una falda» se encarna en
su cuerpo. Eso no sucede cuando alguien
se limita a planchar una falda, pues aquí



el acto de planchar una falda se lleva a
cabo porque quien lo hace se propone
únicamente que su prenda quede libre de
arrugas. Eso no es lo que hacía la
bailarina del Judson. Ella realizaba un
paso de baile clavado a una tarea
práctica. ¡Se trata de un claro caso de
arte imitativo! Pero el acto al que se
parece no tiene nada de imitativo, en
absoluto, aunque puede haber habido
algo de imitación cuando se puso a
aprender a planchar. Recuerdo haber
visto a Baryshnikov imitar a un jugador
de fútbol americano, alzando el brazo
para defenderse de los defensas. Jamás
había visto nada parecido. Estaba
imitando realmente a un jugador de



fútbol, aunque el jugador de fútbol al
que imitaba se limitaba simplemente a
mantener a los defensas a distancia.

Lo que brinda un carácter onírico a
la imitación moderna es que no pretende
incorporarse a, pongamos por caso, un
partido de fútbol, incluso cuando un
jugador de fútbol puede estar realizando
los mismos movimientos. Es sólo un
sueño despierto en que el bailarín tiene
la intención de que aquellos que están
entre el público vean lo que está siendo
imitado, y que una gran parte de su
público lea así ese movimiento como un
movimiento de fútbol, aunque no haya
balón. Esta percepción se comparte de
un modo en que jamás se comparten los



sueños, incluso cuando alguien sueña
con correr con el balón.

Cualquier movimiento puede ser un
movimiento de danza y, por tanto,
alcanzar un grado onírico. Lo mismo
puede decirse de toda actuación, como
cuando, por ejemplo, una actriz sirve
cócteles que en realidad son vasos
llenos de agua del grifo (y en tal caso se
saborearía lo insípido, una especie de
pesadilla). En cualquier caso, no es
posible catalogar todas las diversas
formas que los artistas han encontrado
para ensoñar sus trabajos. Voy a
intentarlo con la obra maestra de Miguel
Ángel, la gran decoración de la bóveda
de la Capilla Sixtina, con las escenas de



una narrativa en la que, cuando la vi por
vez primera, las figuras entran y salen de
una envolvente oscuridad.



2. RESTAURACIÓN
Y SIGNIFICADO

La Capilla Sixtina parece un
enorme dibujo de Daumier.

PABLO PICASSO

Un gran dibujante y un mal
pintor.

JEAN COCTEAU

Estos juicios —que la bóveda de la
Sixtina era básicamente un dibujo, algo
en esencia monocromo, al igual que los



paneles pintados por Daumier en sepia
— nos hablan del pasado: nos dicen
cómo se veía el techo en la década de
1930, cuando ambos hombres pasaron
un tiempo en Roma acompañando al
Ballet Ruso de Monte Carlo. Nos hablan
del aspecto que tenía el techo antes de la
limpieza más reciente, aprobada en
1994. Visité Roma en 1996 como
invitado del maestro norteamericano Cy
Twombly, quien se mostraba
entusiasmado con una restauración, que,
según él, iba a demostrar que Miguel
Ángel era en verdad un gran pintor. No
obstante, antes de dejar Nueva York mi
colega James Beck me había persuadido
de que la restauración era en realidad



una catastrófica metedura de pata. Yo la
había visto cuando se parecía a lo
descrito por Picasso y Cocteau, salvo
que a mí me pareció sublime. Y había
decidido darle un pase hasta poder
discutirlo con Twombly y su socio,
Nicola del Roscio.

El exdirector general de los Museos
Vaticanos, Carlo Pietrangeli, escribe en
el prólogo de una publicación sobre la
restauración: «Es como abrir una
ventana en un cuarto oscuro y ver cómo
lo inunda la luz». Pero ¿y si ha
cambiado el significado de lo que se
veía antes de que se abriera esa ventana
presumiblemente sucia? Entonces hay
una posibilidad de que durante siglos



nos hayamos engañado en cuanto a
cuáles eran en realidad las verdaderas
intenciones de Miguel Ángel. Algunos
de los argumentos relacionados con la
restauración eran científicos, otros se
adscriben al ámbito de la historia del
arte. Pero en ninguna parte vi ningún
argumento filosófico y, dado que mi
definición pretende ser filosófica,
quiero abordar esta restauración desde
la perspectiva de lo que es el arte,
entendido aquí filosóficamente.

Pocos años después de que
terminara la muy controvertida limpieza
de la Capilla Sixtina, un libro —tan
caro, que los ejemplares para su reseña
se prestaban, y eran entregados por



mensajeros que sus editores se jactaban
de que también eran «guardianes»— se
comprometía a responder
definitivamente a las críticas
reproduciendo la belleza que
supuestamente vieron los
contemporáneos de Miguel Ángel. El
folleto de publicidad para el libro
muestra la famosa cara de Eva de
Miguel Ángel, tanto antes como después,
como los de Antes y Después de todas
esas yuxtaposiciones que cómicamente
se aprovechan de nuestras esperanzas
secretas y de nuestras agonías: la rana a
la izquierda, el príncipe a la derecha; un
enclenque de cuarenta kilos a la
izquierda, el muy cachas Míster



Universo a la derecha; una nariz
ganchuda a la izquierda, la tía buena de
nariz roma a la derecha, como en el
Before & After de Andy Warhol de
1961. Eva Antes difiere de Eva Después
porque una capa de cola animal,
imprudentemente aplicada alrededor de
1710 (unos dos siglos después de que la
finalización de la gran bóveda) le dejó
un parche triangular a Eva en la mejilla.

Las diferencias, parche incluido,
apenas parecen lo bastante dramáticas
como para justificar el antes y después
del formato: no da la impresión de que
Eva Después nos muestre algo no
visible en Eva Antes, y el propio parche
sería en gran parte invisible para los que



estaban sesenta y ocho metros más
abajo, en el suelo de la capilla. Un
proyectil de cañón atravesó el techo
durante la guerra de Unificación,
arrancando un segmento bastante grande
del Diluvio, pero esto apenas lo
advierten quienes quedan atrapados en
la gran epopeya que transcurre sobre sus
cabezas. Si lo que se retiró del techo de
la Sixtina Antes para dar lugar al techo
de la Sixtina Después se ilustra por las
dos caras de Eva, difícilmente podría
haber motivo para la controversia.
Nadie habría cambiado de opinión por
ver ese rostro tras la limpieza o
restauración. Si ésta es la prueba, nada
en verdad crucial para la interpretación



de la obra habría cambiado del todo.
Las caras difieren en tonalidad y
calidez, pero la estética difícilmente
puede discriminar si eso es mejor o
peor. Se supone que Eva Antes
correspondería mejor a lo que eran las
verdaderas intenciones de Miguel
Ángel, pero ¿se escapa ese Después
tanto de esas intenciones como para
justificar los inmensos riesgos a los que
se expuso esta obra irremplazable con
dicha restauración? No hay una
respuesta fácil. Unos veían las manchas
propias del paso del tiempo antes de la
restauración; otros, por el contrario,
veían ese techo como una especie de
metafísica crepuscular ligada a la



expresión de Miguel Ángel: las figuras
parecían pugnar por salir de la
oscuridad o se hundían en ella, como
esclavos encadenados juntos que luchan
por liberarse de la piedra en algunas de
las esculturas destinadas a la tumba de
Juliano el Apóstata. Para ellos, el techo
en conjunto tenía una dimensión heroica
ahora arrasada por la restauración y
conllevaba una pérdida tal que ni
siquiera valía la pena el riesgo de
recuperar los colores originales,
especialmente si, como Platón,
pensamos en nosotros mismos como
prisioneros en una caverna, de la que
unos pocos afortunados pueden salir a la
luz. Ahora bien, si lo que parecía un



ejercicio de transfiguración metafísica
no era en realidad más que hollín de
velas y humo de incienso, la obra puede
haber perdido ahora una sublimidad
incorrectamente atribuida durante mucho
tiempo.

De modo que ese libro tan caro con
sus imágenes del Antes y el Después en
mitad de la limpieza no resulta
concluyente. Parece un contraste entre
rotograbados y páginas en color, pero
puede deberse a un error de primer
orden. En verdad, el libro mostraba en
general figuras rígidas y torpes, pintadas
en colores manieristas y despojadas en
su mayoría de cualquier arrebato
cósmico. Si esto es de verdad lo que



pintó Miguel Ángel, uno tiene la
sensación de hallarse ante un artista
mucho menor de lo que creía, con
alguien que en realidad, y por decirlo de
algún modo, estaba en deuda con el
tiempo y la suciedad, que habían
acudido en su ayuda. O supongamos por
un instante que lo que le había sido
arrebatada a esa capilla era la sombra
metafórica de la condición humana tal y
como quedaba reflejada en la caverna
de Platón, y que la intensificación del
color nos había costado en realidad una
tremenda pérdida de significado. A
menudo de cerca las figuras parecen
bastas, y sobre la base del libro uno se
siente tentado a mostrarse de acuerdo



con quienes afirman que la restauración
destrozó la obra. Tengo que admitir que
yo mismo estaba convencido de ello, y
que compartía el criterio de muchos
expertos críticos con la restauración,
uno de los cuales la describía como un
Chernobyl artístico, tanto como para
negarme al principio a visitar la capilla,
prefiriendo mi recuerdo al escenario de
una pérdida terrible. Y además no me
creía aquello de que había pruebas de
que el techo estaba en grave peligro de
hundirse, pruebas basadas en un
pequeño trozo de yeso pintado hallado
en el suelo de la capilla. ¿Acaso alguien
no podría haber dejado aquello allí,
para aprovecharse de los temores y la



codicia de aquellos ansiosos por limpiar
esta obra maestra a cualquier precio?

Así pues, debemos decidir si lo que
se ha quitado es suciedad o significado.
Es aquí, supongo, que la cadena de
esclavos llega a ser importante para
nosotros, ya que nos proporciona una
analogía con las figuras en el techo —
unos luchando por liberarse de la
materia y otros de la oscuridad, siendo
la oscuridad envolvente la equivalencia
a la piedra sin tallar de la esculturas—
inherente, en ambos casos, al sentido de
ambas obras. La restauración de
esculturas puede plantearse de dos
formas distintas, siendo una mucho más
radical que la otra. Se puede frotar la



pátina de mugre, lo que las deja
brillantes y en cierto modo más
rudimentarias, tal como las vieron los
contemporáneos de Miguel Ángel.
Semejante acción no ocasiona una
pérdida de sentido, por lo que si uno
prefiere un estado al anterior queda
solamente como una mera cuestión de
gusto. Pero supongamos que en vez de
eso alguien decide tallar toda la piedra
que queda sin tallar, para liberar la
figura tal como pretendía Miguel Ángel.
Él pronunció la célebre frase que su
objetivo como escultor era liberar la
figura de la piedra, y bien podría nuestro
imaginado «restaurador» decir que se
limita a ayudar a cumplir los deseos de



Miguel Ángel. Sin duda no veríamos la
escultura ahora restaurada como la
vieron los contemporáneos de Miguel
Ángel. Y, lo que es mucho más
importante, al perder la parte del bloque
que estaba sin tallar, podríamos haber
perdido un significado incalculable. El
problema con el techo es que la
oscuridad puede ser entendida como una
mera pátina de suciedad, en términos
generales, o como algo metafísicamente
análogo a la piedra sin tallar y que por
lo tanto encierra parte del significado
total de la obra. Una vez escuché a un
guardia en los Uffizi responder a la
pregunta de un turista sobre el «Miguel
Ángel inacabado» con estas palabras:



«Si Miguel Ángel è finito, è finito!». La
dualidad de lo terminado frente a lo no
terminado queda esbozada por lo que
vemos, sí. Pero también otra dualidad
—la de la mugre y la metafísica—
queda esbozada por lo que vimos, pero
ya no vemos. De modo que volvemos a
enfrentarnos a la misma pregunta: ¿era la
oscuridad una consecuencia física de los
estragos del tiempo, y por tanto existían
razones para usar una ciencia avanzada
y restaurar la obra, o por el contrario
formaba parte de la intención artística
de la obra, y por consiguiente es algo
que hemos perdido de forma irreparable
por culpa de la arrogancia de algunos?

Hay que dar por sentado que uno no



puede limpiar algo que pertenecía al
fresco, pues debido a la interacción
química entre la cal y el agua se crea
una costra de carbonato cálcico que da
al fresco su permanencia. Es como lavar
porcelana. Pero la pintura puede ser
aplicada a secco, sobre el pigmento
carbonizado. ¿Y qué hubiera sucedido si
Miguel Ángel hubiese añadido a secco
aquello que da lugar a las
interpretaciones metafísicas, después de
que los frescos individuales estuvieran
fijados indeleblemente? Esto no se
resuelve apelando a la observación
objetiva con la misma facilidad con la
que se observa el estado de la piedra en
el caso de la cadena de esclavos. De



hecho, podría ser una cuestión lo
bastante abierta como para asumir que el
supuesto más conservador debería haber
sido también el más procedente, pues
siempre sería posible que al eliminar la
suciedad estuviéramos lavando algo que
había sido puesto allí por Miguel Ángel,
con la intención de recrear un juego de
luces y sombras que sirviera como
metáfora de las luchas del alma
encarcelada. Y entonces la pregunta
sería si, al eliminar esa mugre, no
estamos quitando algo más.

¿Cómo puede ser ésa una pregunta
cerrada? A mi juicio, habría que
determinar si tal intención metafísica
casa de verdad con el significado de los



episodios reales representados por
Miguel Ángel en la bóveda, si guarda
relación con ellos. En esto discrepo con
Gianluigi Colalucci, que se encargó de
la restauración, y que trató de evitar
toda interpretación al atender
únicamente a la condición de la pintura,
tratando la bóveda como un mero objeto
físico. «En la conservación del arte, la
objetividad es en la actualidad la base
del método de trabajo adecuado», nos
asegura Colalucci. A pesar de que «el
debate sobre la limpieza del techo de la
Sixtina adquiere matices violentos e
incluso apocalípticos», sólo
procediendo objetivamente —«paso a
paso y pincelada a pincelada»—



podremos llegar al conocimiento de la
verdadera naturaleza del arte de Miguel
Ángel. Y aquí Colalucci expresa su
credo restaurador: «Creo que la mejor
manera de trabajar en Miguel Ángel es
la pasividad absoluta […]. Si tratamos
de interpretar una obra de arte, dicha
interpretación acaba imponiendo sus
condiciones durante el proceso de
limpieza». Mi opinión, sin embargo, es
precisamente que la interpretación debe
imponer sus condiciones durante el
proceso de limpieza, y que todo lo
logrado por Colalucci podría haberse
defendido con el argumento de que nada
relativo al significado de las imágenes
de Miguel Ángel implica una



interpretación del techo basada en la
obra como un juego casi monocromático
de luces y sombras que requiere una
lectura neoplatónica. Hay razones para
temer el plan trazado por este
restaurador amante de la pasividad, que
trata de responder a preguntas sobre la
obra «objetivamente», en referencia a la
pintura sola, sobre todo porque la
propia mano de Miguel Ángel podría
haber colocado allí algunas adiciones a
secco sobre la superficie de la pintura.
Pero Colalucci declara que «nueve años
y medio de contacto diario con los
frescos de Miguel Ángel me acercaron,
si es que tal cosa es posible, al artista y
al hombre». Y nos ofrece como prueba



la forma en que (Antes) «lo que era una
mancha banal de color ocre pálido
quemado» del disco solar en el panel en
el que Dios dicta que se haga la luz se
puede ver ahora (Después) «brillante
como un horno ardiente con su
resplandor amarillo claro, el núcleo
rojizo oscuro, e imperceptibles haces
circulares de color verde». No tengo
razones para negar que se haya
conseguido así, de hecho, acercarse a
través de la limpieza, a Miguel Ángel, al
artista y al hombre, sobre todo si el
artista y el hombre estaban ante todo
principalmente interesados en el color,
como si Miguel Ángel fuera un
impresionista y esto fuera una obra de



Monet en proceso de restauración. El
poco caso que Colalucci le prestó al
«Miguel Ángel, artista y hombre» se ve
cuando describe la secuencia de escenas
que cubren la bóveda central. «Miguel
Ángel pintó las escenas del techo de la
Sixtina en orden inverso, es decir,
empezó por el Diluvio universal y
acabó por el primer día de la
Creación». En otras palabras, comenzó
por el final de la narración, y terminó
por el principio. Pero lo cierto es que
Miguel Ángel no empezó por el Diluvio
universal, ni es ésa la secuencia final.
Empezó, y así acaba la secuencia de
nueve escenas, por la embriaguez de
Noé. El Diluvio va segundo en el orden



de la creación artística y es la octava en
el orden de la narración que comienza
con la Creación. Eso demuestra cuán
manierista era Miguel Ángel al empezar
su inmensa tarea. Al eliminar este dato
de su propia narrativa, Colalucci hace
que sea difícil seguir la propia
evolución estilística de Miguel Ángel, y
más aún su propio plan, pues, después
de todo, él decidió cuál iba a ser la
última escena antes de pintar cualquiera
de las demás.

De modo que esa frase de Colalucci
me dejó helado: nueve años y medio,
pincelada a pincelada, ¡y el restaurador
jefe se hace un lío con el comienzo y el
final! Me parece que si uno no da con la



secuencia correcta bien podría meter la
pata hasta el fondo, por muy colorido
que el sol pueda lucir ahora. Y sentí que
esta víctima de un ideal erróneo de
objetividad me provocaba sensaciones
de pérdida, de desliz, casi de tragedia.
El error radica en la fe de que la
objetividad es una cuestión de pincelada
a pincelada, centímetro a centímetro.
Pero, en realidad, este plan de trabajo es
deudor de una interpretación de Miguel
Ángel como un tipo muy diferente de
pintor del que podemos creer que era. El
pintor Maurice Denis acuñó la famosa y
reduccionista sentencia de que
«cualquier cuadro, antes de ser un
caballo de batalla, una mujer desnuda o



una anécdota, es esencialmente una
superficie plana recubierta de colores
reunidos en cierto orden». Mi sensación
es que esto define precisamente la
actitud de Colalucci hacia la pintura a la
que fingió haber rescatado del «velo
turbio que la estaba ahogando». ¡Tú
ocúpate de las manchas de color, y el
significado se ocupará de sí mismo!

Quiero detenerme aquí y considerar
un hecho: en el techo de la Sixtina no
hay «superficies planas». El espacio fue
construido atendiendo a las
proporciones del templo de Salomón, tal
como se describe en la Biblia, en
1 Reyes: su longitud es dos veces su
altura y tres veces su anchura. El templo



tomaba como modelo el tabernáculo
cuyo sumamente exigente arquitecto era
Dios mismo, ya que iba a ser su lugar de
residencia. Y el tabernáculo era una
especie de tienda de campaña, algo que
(en mi opinión) se insinúa en las
complejas curvaturas de la bóveda de
Sixto IV. Tiene la compleja geometría de
un baldaquín. La decoración original
que lucía adecuadamente era un cielo
azul salpicado de estrellas doradas, lo
que da la sensación de mirar hacia
arriba a través de una especie de
apertura a lo que Kant denominó «los
cielos estrellados en las alturas». El
papa Julio II quería una decoración más
«moderna», y sabemos que Miguel



Ángel explotó las curvaturas al esbozar
los motivos que iba a pintar. Transformó
el techo, que de parecer un trampantojo
de cielo abierto se iba a asemejar ahora
a un trampantojo de la falsa arquitectura,
con un techo falso sostenido por falsas
columnas. ¡Después de todo no se
pueden colgar cuadros del cielo! Y
encontró la manera de iluminar los
espacios curvos con imágenes.

¿En qué medida estas curvaturas
contribuyeron a perfilar las propias
imágenes? Esto, por supuesto, no habría
sido un problema para Maurice Denis,
quien pintaba sobre lienzos planos.
Dado que los lienzos, tal como eran
comprados en las tiendas de artículos de



arte de París, eran invariablemente
planos, su condición plana no era algo
con lo que las imágenes pudieran
interactuar. Las imágenes podían
interactuar con los bordes, pero no con
las superficies, que eran siempre más o
menos las mismas. Pero éste no es el
caso de las superficies curvas, como
veremos más adelante —a pesar de que
a Miguel Ángel le tomó cierto tiempo
reconocer las posibilidades de las
curvas a las que se enfrentaba. El modo
en que llegó a aprovecharse de ellas fue
una de las razones principales a la hora
de que sus contemporáneos apreciaran
los logros de Miguel Ángel.

Veamos la figura de Jonás, que no



pertenece a la narrativa del techo, pero
fue pintada en el estilo de los últimos
episodios que pintó Miguel Ángel
(aunque de los primeros en el orden de
lo narrativo). Jonás queda justo sobre el
Juicio Final, en un espacio delimitado
por dos pechinas, en lo que es la
superficie cóncava de un triángulo
esférico truncado. Si pensamos en el
espacio en términos abstractos, sería
como un lienzo en tres dimensiones, algo
similar a ciertas piezas de Ellsworth
Kelly. Miguel Ángel muestra al profeta
apoyado enérgicamente de nuevo en este
nicho triangular, y lo que asombró a sus
contemporáneos, como Condivi, fue que
«el torso que parece ir hacia adentro



está en la parte del techo más cercana al
ojo, y las piernas que pugnan por salir
hacia el exterior se encuentran en la
parte más distante. Un trabajo
estupendo, que demuestra el gran
dominio de este hombre para el dibujo
en escorzo y la perspectiva». Hay una
contradicción, en efecto, entre la
superficie física y la ilusión pictórica, lo
que llevó a Vasari a considerar el panel
con Jonás como la «culminación y
epítome» de la gran bóveda. ¿Podría
estar Jonás luchando por liberarse de la
bóveda, por liberarse de la fisicidad de
la bóveda, como los esclavos luchaban
unidos por liberarse de la piedra, para
llegar, en efecto, a cobrar vida?



Personalmente, yo no creo que un
procedimiento de pincelada a pincelada
pueda responder a esa pregunta. En mi
opinión, se puede responder sólo
haciendo referencia a una interpretación:
acudiendo, en realidad, a la crítica de
arte inferencial. Y voy a argumentar que
la respuesta será negativa.

Mientras tanto, llamo la atención
sobre el hecho de que en la descripción
de Condivi no se alude para nada al
color, que no juega ningún papel. Lo que
quiero subrayar es que el escorzo y la
perspectiva son principalmente logros
del dibujo, enfatizados por el efecto del
claroscuro, el «arte del diseño, las luces
y las sombras», que, aunque ciertamente



alcanzables en la pintura mediante la
adición de cantidades de negro a un
color determinado, no son en ningún
sentido un logro del color como tal, sino
de los valores de los colores en lo que
tienen de luces y sombras. Pero en
segundo lugar debemos recordar que
Condivi era escultor y Vasari arquitecto,
y por consiguiente ambos eran sensibles
a toda transformación de espacios
tridimensionales. ¿Sería esto aún visible
desde el suelo? La máxima Maurice
Denis personifica una postura moderna,
iniciada por Manet, cuyas telas fueron
descritas por Zola como «un conjunto de
manchas delicadas y precisas» (House,
p. 75). Monet interiorizó este ideal en



1890, el mismo año de la declaración de
Denis, en su consejo a una estudiante
estadounidense, Lilla Cabot Perry:
«Cuando vayas a pintar, trata de olvidar
los objetos que tienes ante ti: el árbol, la
casa, el campo o lo que sea.
Simplemente piensa: he aquí un pequeño
cuadrado de color azul, he ahí un
rectángulo de color rosa, allí una raya
de color amarillo, y debes pintarlo como
lo veas, el color exacto y la forma, hasta
que te dé la impresión de tener esa
ingenua escena delante de ti». Zola
agregó esto a su caracterización: «Al
dar unos pasos hacia atrás, (las
manchas) le dan un alivio notable a la
imagen». Miguel Ángel no tenía nada



delante de él. La interacción entre la
superficie y la imagen era demasiado
intrincada y compleja como para
imaginar que podría haber pintado del
modo en que Lilla Perry pintaba una
casa o un árbol, siguiendo las
instrucciones de Monet. Contrariamente
al dictum de Denis, la pintura fue
primero Jonás, y luego manchas.
Tenemos que preguntarnos qué significa
la imagen antes de poder pensar en el
pigmento.

He elegido a Jonás sobre todo
porque la energía de la figura hace que
entre toda la población del techo sea un
buen candidato para mostrar a alguien
que lucha por salir de las tinieblas. La



figura protobarroca de Jonás parece
estar realmente luchando, como de
hecho sucede, pues está siendo vomitada
por una ballena algo ornamental, y
realmente ha salido de la oscuridad —
del «vientre de la bestia»— a la luz.
Tras la restauración, la escena parece
estar alumbrada por la pálida luz de la
aurora, no muy diferente de hecho de la
luz en la que Cristo surge de la
oscuridad del sepulcro en la
Resurrección de Piero. El paralelismo
con la resurrección de Cristo es
intencionado y es por eso que Jonás está
representado en primer lugar. Creo que
habría sido incompatible con el sentido
de la resurrección haber puesto a Jonás-



Cristo entrando en una segunda
oscuridad, en la oscuridad metafísica
que una lectura neoplatónica requiere.
Pero si esto es cierto en el caso de
Jonás, lo será aún más en otras figuras
del techo que no parecen representadas
en una lucha, como Zacarías, colocado
en el otro polo del eje que divide
longitudinalmente el techo, y de perfil,
leyendo un libro, con un par de ángeles
de lectura por encima del hombro. Hay
que prestar especial atención al
complejo marco en el que se reparten
las figuras y escenas representadas. La
bóveda está dividida mediante pesados
marcos pintados, como si todo el techo
fuera una especie de galería de fotos,



articulada en distintos episodios
relacionados. Una oscuridad total no
tendría sentido. Podría tener sentido con
El Juicio Final, donde no hay ninguna
de estas divisiones, pero sí masas de
figuras impulsadas por los vientos
espirituales, y atrapadas en posturas de
éxtasis y agonía, alegría y
desesperación, y donde la oscuridad y la
luz pueden significar condenación eterna
o salvación. La bóveda implica una
iluminación uniforme que casa con la
ilusión de una galería de imágenes, lo
que permite a Miguel Ángel usar la
oscuridad y la luz dentro de los cuadros,
de la manera que requiera la narrativa
de cada episodio individual, sin tener,



además, que totalizar los episodios en
uno solo que como tal sugeriría una
oscuridad implícita. Cada imagen tiene
su propio espacio. El espacio común
pertenece a las imágenes, no a sus
temas. Así que uno siente que un poco
de interpretación le habría ayudado a
S. Colalucci a proceder con impunidad.
Todo argumento a favor de mantener la
oscuridad fracasa precisamente contra
una interpretación basada en el sentido.
De haber comprendido esto tal vez no
hubiera actuado de manera diferente,
pero podía haber justificado lo que
había hecho más allá de los
procedimientos empleados. En realidad,
los críticos eran tan positivistas como



los restauradores. Ellos también
entendían la obra como un mero objeto
físico. Pero una obra de arte no es sino
un significado encarnado, y su
significado está tan intrincadamente
relacionado con el objeto material como
el alma lo está con el cuerpo. Miguel
Ángel creó un mundo así como un
objeto, y uno tiene que intentar
adentrarse en ese mundo para ver qué
partes de los objetos físicos tienen
relevancia. El agujero en el techo tiene
una historia, pero no aporta un sentido
que pertenezca a la obra.

El sentido general del techo de hoy
es el de una extensión decorada, el
esquema de color del cómo está ahora



es bastante consistente con lo que uno ve
en otros lugares del Vaticano, en las
estancias y los pasillos que rodean la
impresionante capilla, que fueron
decoradas en la misma época. Opino
que sólo por estas razones los colores
eran invisibles para los contemporáneos
de Miguel Ángel, simplemente porque
eran colores que cualquiera se esperaba
en un espacio «moderno», y no
resaltaban. De hecho, de haber tenido la
bóveda el aspecto que tenía antes de la
reciente restauración —el que muchos
de nosotros recordamos— entonces sí
habría llamado la atención a sus
contemporáneos. Les habría parecido un
dibujo sutil aunque en cierto modo



monocromo. Pero intuyo que dado que
los colores eran compatibles con los de
la decoración interior del año 1508
nadie les prestó atención. Lo que vieron,
y así lo demuestran los testimonios de
Vasari y Condivi, fue una calidad de
dibujo increíble y las antinomias entre
los dos modos de componer una imagen:
el modo físico —más o menos lo que
Denis tenía en mente al hablar de
colores repartidos sobre una superficie
— y el otro modo, el pictórico, tan
sorprendente. Y cómo interactuaban
ambos modos en escenas como la de
Jonás. A los espectadores —o al menos
los que interesaban a Miguel Ángel—
les asombró menos el color que el modo



virtuoso en el que se manejaban la
imagen y el espacio, como en Jonás. La
pregunta para mí es entonces, ¿qué papel
jugaba el color en su experiencia de la
capilla? Y avanzo tentativamente esta
respuesta: ninguno. Y desde ese punto de
vista, no se habría perdido mucho si el
techo hubiera sido monocromo, salvo
porque sus contemporáneos se habrían
visto desconcertados, acostumbrados
como estaban a ciertos tonos
decorativos. Sorprendido por la magna
obra, Goethe escribió esto en 1786:
«¡Ojalá hubiera algún medio para fijar
dichas imágenes en el alma! Pero por lo
menos me llevo conmigo todos los
grabados y dibujos que he podido



encontrar». En 1786 no había
reproducciones a color, pero en mi
opinión las reproducciones —
inevitablemente en blanco y negro, en
sepia, en sanguina— le proporcionaron
a Goethe lo que quería y necesitaba (y
por cierto había habido tres
restauraciones antes de que Goethe se
sintiera abrumado por la «visión
grandiosa» de Miguel Ángel). En el
momento del encargo, Miguel Ángel
protestó afirmando que él no era pintor,
y creo que probablemente quería decir
esto. Así es como Vasari, su más grande
admirador, describe el trabajo mayor de
Miguel Ángel: «Cada espectador que
sabe juzgar estas cosas, ahora está



sorprendido por la excelencia de las
figuras, la perfección de los escorzos, la
redondez sorprendente de los contornos
y la gracia y flexibilidad, con la
hermosa verdad de proporciones que se
ven en las formas exquisitas de los
desnudos aquí expuestos, y para mostrar
mejor los recursos de su arte, Miguel
Ángel les ha dado todas las edades y
variedades de expresión, formas, rasgos
y características» (Vasari, p. 259).

En este comentario de Vasari no se
hace mención alguna al uso del color,
aunque en la descripción de la sibila se
apunta que Miguel Ángel se había
mostrado «ansioso por demostrar que la
sangre se ha congelado en el Tiempo»,



lo que puede haber requerido o no el uso
de color. Así que lo que Goethe quiso
recordar había sido adecuadamente
reflejado en los excelentes grabados a la
venta en calcografía. Ésta es una
confirmación contundente de una curiosa
opinión de Descartes, acerca de que en
lo referente a la representación objetiva,
los grabados pueden representar
«bosques, pueblos, personas, e incluso
batallas y tormentas» sin recurrir al
color, con respecto a la realidad
objetiva de la que tenía grandes dudas,
al igual que la mayoría de los filósofos
del siglo XVII. Según Veronique Foti:
«La Real Academia, fundada menos de
dos décadas después de la muerte de



Descartes, era completamente cartesiana
en su convicción de que, en pintura, el
color, como un elemento puramente
sensorial, debe subordinarse a las
consideraciones racionales». Supongo
que privilegiaban la perspectiva y la
composición, la geometría del espacio.
No estoy seguro de que el escorzo
pertenezca a esta lista, ya que apela
precisamente a lo que en verdad
advierte el ojo.

Sin embargo, la limpieza hizo las
cosas más vivas, especialmente la
compleja arquitectura ilusionista que
enmarca las diferentes imágenes, que
son, por razones que consideraremos en
su momento, en realidad imágenes de



imágenes. Quiero decir que son
doblemente ilusorias: ilusiones en las
imágenes, e ilusiones de las imágenes.
Son, en este sentido, como esas pinturas
de colecciones de pinturas, encargadas
por los coleccionistas en el próximo
siglo. Puede parecernos extraño que la
ilusión exija que las pinturas cuelguen
del techo, es cierto. Pero Miguel Ángel
fue el más visionario de los arquitectos
manieristas. En la biblioteca Laurentina,
por ejemplo, llevó una voluta del techo
al suelo y la convirtió en una especie de
contrafuerte, dándole una dimensión
gigantesca. Así pues, ¿por qué no tratar
el techo como una pared? La limpieza
deja claro el hecho de que se trata de



imágenes de imágenes al darle cierta
claridad a los marcos pintados.

Ya se tratara de eso, ya de la
atmósfera política que se respiraba en la
década de los noventa, lo cierto es que
advertí algunos detalles a los que no
había prestado atención antes de que me
convencieran de visitarla de nuevo, y
ver con mis propios ojos lo que habían
restaurado. Al contemplar las nueve
imágenes en la narrativa del techo,
desde la Creación hasta la embriaguez
de Noé, lo que más me llamó la atención
fue el hecho de que la imagen en el
centro de la narración, la que la divide
en dos y que corresponde a la posición
longitudinal del centro de la capilla, en



sí es la Creación de Eva. Se ajusta al
modelo feminista de nuestra visión
actual de que de alguna manera la
creación de la mujer es el
acontecimiento dominante de la gran
historia. Dios separó la luz de las
tinieblas, creó los cielos, dividió las
aguas, y forjó al hombre a partir de un
puñado de polvo. Eso son cuatro
episodios, y en el quinto Dios convoca
la existencia de la mujer con un gesto de
la mano, mientras Adán duerme. Ése es
el quinto episodio. Luego está la
Tentación y la Caída, el Sacrificio de
Noé, el Diluvio universal, y, finalmente,
Noé borracho tumbado en el suelo de
piedra, para consternación de sus tres



hijos. Lo que me sorprende es que Dios
está presente en cada imagen hasta la
creación de la mujer, y ausente de cada
imagen después de eso. Es como si
hubiera una ruptura definitiva en el
orden de las cosas. Una vez que aparece
la mujer comienza la historia. Antes de
eso sólo había una cosmología, que se
regía por una especie de principio
antrópico. Después de eso llegan el
sexo, el conocimiento moral, la piedad,
la inundación, la embriaguez. Si el
relato hubiera terminado con el Diluvio,
tendría, como destrucción, una
correspondencia simétrica con la
Creación, pero también habría parecido
algo sin sentido, un simple hacer y



deshacer. De alguna manera, parece
importante que se terminara en La
embriaguez de Noé. Eso demuestra la
inutilidad del diluvio universal como
una forma de empezar todo de nuevo. Se
precisa un nuevo tipo de intervención,
dada la realidad del género humano.
Que es algo que a mi parecer debe
entenderse si queremos comprender la
historia, que es lo que en el fondo me
alarmó cuando Colalucci no supo
entender la secuencia correctamente.

Lo confieso, no he visto en ningún
lugar que nadie afirmara que el gran
acontecimiento culminante, el que
dividió el período de la cosmología de
la época de la historia, fuera en realidad



la creación de la hembra humana. Esto
es así principalmente porque los
eruditos leen los nueve paneles de
distinta manera, como un triplete de
tripletes: con el triplete central de la
creación del hombre y la caída de la
humanidad, con tres escenas de la
creación de la materia en un lado y, en el
otro, tres escenas de la aparición de —
aquí cito a Howard Hibbard—: «un
nuevo hombre elegido, Noé». Bueno, es
verdad que Dios «eligió» a Noé y que
después de todo no eligió a Adán (a
quien hizo), y obró así porque, a pesar
de que «vio Jehová que la maldad de los
hombres era mucha en la Tierra, y que
todo designio de los pensamientos del



corazón de ellos era de continuo
solamente el mal» (Génesis 6:5), «Noé
halló gracia ante los ojos de Jehová»
(Génesis 6:8) porque era «varón justo,
era perfecto en sus generaciones; con
Dios caminó Noé» (Génesis 6:9). Dios
ahogó a todos los demás, una chapuza.
Entonces, ¿qué significa que la historia
termina con Noé borracho y desnudo
junto a un barril de vino? La embriaguez
no fue en sí misma pecaminosa, salvo
porque llevó a Noé a mostrarse
desnudo, y por tanto expuso a otros al
peligro de contemplar su desnudez, una
especie de peligro al que los hijos de
Noé respondieron cubriéndolo. La
desnudez, por supuesto, se refiere



específicamente a mostrar los genitales,
algo que puede tener cierta importancia
extraña y tal vez mal entendida hoy en
día, y aquí cabe cuestionarse si este
tema perderá su importancia a medida
que la desnudez frontal masculina se
vuelva más y más común en el escenario
y en la pantalla. Lo que sin duda
oscurece para nosotros el significado
demoledor que tenía en el Génesis, ya
que Canaán, el hijo que contempla el
pene de su padre, aunque sea por
accidente, sabe que pagará un precio
terrible por haberlo hecho: los otros dos
hijos vuelven en presencia del padre
mirando hacia otro lado, con la capa de
Noé para cubrir no su desnudez, pero sí



el emblema y la realidad de su poder:
«Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa,
y la pusieron sobre sus propios hombros
y, andando hacia atrás, cubrieron la
desnudez de su padre, teniendo vueltos
sus rostros, y así no vieron la desnudez
de su padre» (Génesis 9:23). Eso fue
una suerte para ellos, pues Noé maldijo
a Canaán «siervo de siervos será a sus
hermanos» (Génesis 9:25). La visión de
su desnudez trae la desigualdad al
mundo y, en consecuencia, la realidad de
la política en la vida humana. En
cualquier caso, lo cierto es que de haber
puesto fin a la historia con el Diluvio,
algo fundamental se habría perdido, sea
cual sea el significado de este panel



final.
Posiblemente la imagen de Noé,

borracho y desnudo, sugiere la
irreducible debilidad de los seres
humanos; después de todo, Noé, el único
que merecía la pena conservar, al final
ha salido también malo. Las catástrofes,
si han de dejar algún remanente humano,
son soluciones insuficientemente
radicales para el problema de la maldad
humana, y sólo el milagro de la
salvación será capaz de trascender los
pecados de nuestra condición. Así que
la historia que comienza con la creación
termina con la necesidad de intervenir
en la historia de una manera nueva, con
Dios mismo tomando los atributos de la



carne y renaciendo a través del
sufrimiento. No obstante, ahí está Eva, a
mitad de camino entre la creación y la
precisa revelación, a través de la
debilidad, de la desesperada condición
de la humanidad. Podemos imaginar que
si hubiera habido cuatro episodios antes
de su creación, y sólo tres después,
como implicaba la versión de Colalucci,
ella no habría tenido esa posición
central. Algo tan trascendental como la
creación debe estar implicado en el
último episodio, y eso equivaldría al
sacrificio de Dios en su hijo, como
forma de redimir a la humanidad de la
condenación eterna.

Meyer Schapiro escribió que los



lectores medievales entendían el «Ave»
pronunciado por el ángel en la
Anunciación como «Eva» escrito al
revés, como si María invirtiera el acto
de su hermana. Así que María y Eva
serían la cara y la cruz de un mismo ser
moral. Y la llegada de la primera mujer
que engendra una historia en la que al
final nada cambia en la condición
humana se invierte gracias a María, por
medio de quien la historia se sitúa en un
plano hasta entonces inimaginable.
Hibbard escribe: «La Creación de Eva
es crucial para toda la decoración». Hay
otra consideración. Si Eva marca el
punto medio, eso convierte el final en
algo especialmente sobresaliente. El



primer panel es la Creación, y el de Eva
queda justo a la mitad, lo que convierte
al de Noé borracho en una elección
extraña para el último panel, a menos
que Noé y Cristo sean uno y el mismo,
del mismo modo en que Eva y María son
una y la misma. Él es la humanidad
pecadora. Así que Noé apunta a un
futuro que queda fuera de los paneles
narrativos, y que nos recuerda que debe
haber alguna razón por la cual los
paneles narrativos están rodeados por
los profetas (siete) y las sibilas (cinco),
que se identifican por el hecho de que
pueden predecir el futuro. Y, por último,
si pensamos en Eva como punto medio,
los últimos cuatro paneles forman una



cierta unidad en la que la desnudez de
Noé está unida al descubrimiento de la
desnudez a través de la vergüenza en la
Caída y la Expulsión del Paraíso, el
primer panel tras la creación de Eva.

Es justamente aquí donde, con su
punto de vista de la neutralidad objetiva,
el restaurador no tiene nada que decir, ni
tampoco puede pretender haber
conseguido entender de cerca ni al
hombre ni al artista. El artista y el
hombre contaron una historia a través de
la pintura del techo, y nosotros debemos
leer la historia para aprender por qué
pintó la bóveda como lo hizo. O bien
nos queda tratar de acceder a su mente a
través de la proyección de hipótesis



interpretativas sobre el significado de la
obra, ya que el artista nunca divulgó sus
intenciones. Lo cual, de ser cierto, debe
ser resuelto en parte por la crítica de
arte, y en parte por la historia del arte.
Para mi propósito inmediato no importa.
Basta con recordar lo principal: que no
hay una lectura sin interpretación,
aunque se pueda, como hace el
restaurador, adoptar un actitud pasiva y
simplemente dejar que los ojos de uno
registren las pinceladas y se fijen en el
sol ardiente y la luna plateada. Pero eso
es apenas una mínima parte de todo lo
que Miguel Ángel tiene que ofrecer
«como artista y como hombre».

Sobre la base de alguna curiosa



evidencia, san Agustín argumentaba que
en el Paraíso no existía la pasión sexual.
Pensó que Adán poseía un control total
sobre su cuerpo, incluyendo el aparato
genital, y que no necesitó excitarse para
plantar una semilla en el vientre de su
consorte. En el Paraíso no habría habido
nada parecido a la tentación sexual, por
lo que la serpiente debería haberse visto
necesitada de hallar otra vía de acceso a
la debilidad de Eva. Con los
conocimientos impartidos por el fruto
prohibido, la pasión se coló en la mente
humana, y la pasión nos llevó a hacer
aquello sobre lo que la razón nos habría
aconsejado en contra. La historia
humana —aquella de la que Dios está



ausente— es la historia de las pasiones.
El pene es el emblema de eso, un
miembro rebelde sobre el que tenemos
un control imperfecto. Percibir la
desnudez de Noé equivale a percibir
toda su debilidad humana. Aquella de la
que Adán y Eva se avergonzaron.
Frederick Hart, un historiador del arte,
escribe de la «desnudez masculina y
femenina total y explícita» en la bóveda
de Miguel Ángel, como algo «sin
precedentes y jamás repetido en la
narrativa visual cristiana, por lo que
declara el propósito esencial de los
instrumentos de generación a través de
los cuales se cumple la voluntad del
Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y



una vez más, por la importancia de la
desnudez genital de Noé y sus
consecuencias para la historia. Y no
puedo verlo como algo conectado a la
intención divina, sino como algo que por
el contrario la frustra y le fuerza a
recurrir a un método completamente
nuevo para tratar un defecto fatal en su
creación. Si Hart tuviera razón, fuera de
la narrativa habría tantos ignude
femeninos en los espacios como hay
ignudi masculinos: veintidós en total.

Pero no los hay femeninos.
¿Cómo podemos lidiar con

semejante guirnalda de jeunes hommes
en fleur? Yo muy tentativamente ofrezco
la idea de que ejemplifican una forma de



amor más elevada que el amor carnal
incorporado en los paneles. Tal vez no
pueda aceptarse con facilidad la
afirmación de que el amor homosexual
guarda afinidades profundas con el amor
cristiano, salvo que lo que llamamos
amor platónico, entre dos hombres, no
tiene nada que ver con la generación,
por lo que permite la posibilidad de
amor en un plano moral mucho más alto.
La antigua concepción de la amistad, tan
profundamente discutida por Aristóteles,
era posible sólo entre miembros del
mismo sexo, y si bien esto tiene muy
poco que ver con el sexo gay, tal como
lo entendemos hoy en día,
orgiásticamente, debe en cualquier caso



recordarse que los humanistas de la
cultura florentina eran platónicos hasta
la médula, y que el techo fue pintado
para ellos. Era la historia del ascenso y
trascendencia de la pasión sexual, y la
glorificación de la clase de amor que
Cristo supuestamente tuvo para la
humanidad, un tipo de amor en el que,
una vez más, la generación no jugaba
ningún papel. De este modo el
platonismo se cuela en la interpretación,
después de todo, pero de una forma que
no tiene nada que ver con lo que era una
mera cuestión de guarrería: materia
confundida con sentido.

Como filósofo, preferiría apreciar
un argumento que demuestre que la



mente no puede ser mapeada en el
cerebro antes que defender que el techo
de la Capilla Sixtina puede mapearse en
sus pinceladas, y que los eliminatistas
están tan equivocados como Colalucci.
Sería genial si la propia analogía fuera
aceptada, incluso si después no
supiéramos qué hacer con ella.



3. EL CUERPO EN
LA FILOSOFÍA Y

EN EL ARTE

[…] la vida sin el sentimiento
del organismo corporal no es

otra cosa que la conciencia de la
existencia, mas no el sentimiento
del bien o del mal estar, es decir,

del ejercicio fácil o penoso de
las fuerzas vitales; porque el

espíritu por sí solo es la vida (el
principio de la vida), y los

obstáculos o los auxiliares deben
buscarse fuera de él, pero



siempre en el hombre, por
consiguiente, en su unión con el

cuerpo.

IMMANUEL KANT, Crítica del
juicio

En dos ocasiones me ha sucedido
que un escrito de filosofía que estaba
desarrollando sobre el cuerpo pareció
adquirir un significado muy distinto de
lo que en un principio me había
propuesto. En ambos casos el resultado
tuvo algo de cómico. En 1960, por
ejemplo, me interesé por la filosofía de
la acción. Me atraía la elaboración de
diferencias entre los dos tipos de



acción: las acciones que llevamos a
cabo haciendo otra cosa (las que logran
que llegue a darse esa otra acción), y las
que simplemente realizamos sin hacer
algo antes para que algo más vaya a
suceder. Encender una luz mediante la
manipulación de un interruptor y
propulsar una bola de billar al golpearla
con un taco son ejemplos del primer tipo
de acción. Mover los dedos o guiñar los
ojos son ejemplos del segundo tipo.
Llamé a estas últimas acciones
«básicas», y todos estamos dotados por
la naturaleza con un repertorio de
acciones básicas, a través del cual
hacemos estas cosas y algunas otras.
Algunas personas tienen alguna



discapacidad —no pueden mover los
dedos, por ejemplo— y otras están
especialmente dotadas y pueden, por
poner un ejemplo trivial, mover las
orejas. Estas diferencias corresponden a
discapacidades cognitivas, como no
poder ver, y a dones cognitivos, tales
como la clarividencia, por la que
algunas personas conocen las cosas de
cierta manera directa completamente
vetada a otros (y si les preguntas cómo
lo saben, responden que lo saben sin
más). Desarrollé estas estructuras
paralelas sistemáticamente y publiqué en
1973 mis resultados en un libro titulado
Analytical Philosophy of Action. No me
propongo aquí discutir estas ideas, sólo



decir que cuando anuncié un curso de
posgrado sobre filosofía de acción en la
Universidad de Columbia en los años
sesenta me quedé asombrado por la
multitud que acudió a la sesión de
apertura. Aquello no tenía ningún
sentido, hasta que me di cuenta de que a
los estudiantes les entusiasmaba la idea
del curso porque pensaban que sin duda
trataba sobre filosofía de la acción
política. Eran tiempos revolucionarios
en las universidades, e imagino que
pensaron que por fin un filósofo iba a
hablar de algo que apelaba a los
corazones de los estudiantes. Mientras
les explicaba que estaba interesado en
actos sencillos, como levantar las cejas



o elevar la temperatura del cuerpo, caí
en la cuenta de que jamás había visto
tanta gente aburrida y desilusionada. La
distancia entre estas preocupaciones y el
derrocamiento del capitalismo —o de la
industria armamentística— era
demasiado pronunciada como para que
quienes estaban empeñados en cambiar
el mundo pudieran tener paciencia con
meras distinciones que a mí, por otra
parte, me parecían fascinantes. Hace
poco, un filósofo que por aquel entonces
era estudiante, me recordaba de pie,
delante de una pizarra cubierta con
estructuras lógicas.

La segunda vez que me sucedió algo
así fue cuando publiqué una colección



de ensayos en un libro titulado El
cuerpo. El problema del cuerpo. El
título hace una referencia indirecta a un
tema filosófico eterno y manido aunque
no resuelto, el llamado problema
«mente/cuerpo». En un principio
presenté mis puntos de vista a un
público académico en la Universidad de
Columbia en la década de 1980. Cuando
este libro se publicó en 1999, sin
embargo, «el cuerpo» se había
convertido en un tema candente en
nuestros diálogos culturales, en gran
parte como consecuencia de los estudios
sobre género, gais y lesbianas y
feminismo teórico, por no hablar de las
consideraciones de privacidad que



garantizaban el derecho de la mujer al
aborto, temas que apenas tenían
repercusión visible cuando impartí la
conferencia por primera vez. Todo el
mundo consideró que mi libro tenía una
actualidad que yo nunca había
pretendido, sobre todo porque por
entonces ya había adquirido cierta
reputación como escritor sobre temas de
arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el
orador principal en la vigésimo octava
conferencia anual de la Asociación
Austriaca de Estudios Americanos, a
celebrarse en la Universidad de
Klagenfurt, dirigida a «las distintas
fijaciones sobre el cuerpo en la cultura
americana contemporánea». Los



organizadores de la conferencia citaban
no sólo El cuerpo. El problema del
cuerpo como prueba de mi experiencia
en el tema, sino también el hecho de que
yo había publicado un largo estudio
sobre la fotografía de Robert
Mapplethorpe. Me pareció muy cómica
la idea de un señor de cierta edad, cuyo
cuerpo no mostraba ninguna obvia
dedicación a levantar pesas o a correr
una maratón, ni mucho menos a hacer
dieta, presentándose en Klagenfurt para
hacer frente a los sesudos estudiosos de
las preocupaciones estadounidenses con
el cuerpo a finales del siglo XX.
Declinar dicha invitación fue un acto de
caridad para todos los implicados.



Pero sí empecé a recibir
invitaciones de diversos programas de
arte, y aunque el interés que los artistas
tenían en el cuerpo provenía de
inquietudes muy diferentes de las de los
filósofos de mi generación, la distancia
entre ambos no era tan insuperable como
la que media entre flexionar un dedo y el
derrocamiento revolucionario de los
opresores coloniales. Aunque las
cuestiones de género, por ejemplo, no
habían jugado ningún papel en los
debates filosóficos sobre el cuerpo que
yo había abordado en El cuerpo. El
problema del cuerpo, sí se han
convertido en una obsesión para artistas
contemporáneos como Matthew Barney



o, antes que él, Judy Chicago. Y también
es cierto que los filósofos de una
generación posterior, en particular
aquellos en los que el pensamiento
feminista había tenido un gran impacto,
estaban tratando de ocuparse de las
cuestiones de género de una manera
fundamental. En este sentido estos
filósofos estaban mucho más cerca de
los artistas contemporáneos que todos
los que yo estudié en El cuerpo. El
problema del cuerpo. Mi análisis se
había ofrecido como una manera de
reducir la distancia entre el cuerpo
como una interpretación filosófica y el
cuerpo tal como era interpretado por los
artistas, y tal vez ya era hora de que la



filosofía comenzara a interesarse más
por la clase de asuntos que incluso los
estudiantes serios de Klagenfurt se
tomaban lo bastante en serio como para
dedicarle un curso de verano. Así que
para bien o para mal decidí aceptar
algunas de esas invitaciones, y ver qué
podía decir que nos ayudase a todos,
artistas y filósofos por igual, a pensar
más claramente acerca de nuestra
condición corporal. Este capítulo es
consecuencia de esa decisión.

En primer lugar, me llama la
atención que nuestra condición corporal
haya jugado un papel muy importante en
nuestra tradición artística,
principalmente porque los artistas



visuales en Occidente tenían la tarea de
representar el misterio en el que el
cristianismo, como la religión
occidental por definición, se basa: el
misterio de la encarnación, en virtud del
cual Dios, como acto supremo de amor y
de perdón, decide nacer en carne
humana y hacerse carne para sufrir un
calvario de sufrimiento del que sólo la
carne es capaz de experimentar, con el
fin de borrar el estigma del pecado
original. Esta extensa narrativa nos fue
revelada y los artistas se encargaron de
la tarea de hacerla creíble. En
Burlington Magazine el gran crítico de
arte británico Roger Fry escribió un
artículo sobre La Virgen con el Niño de



Andrea Mantegna en el que afirmaba lo
siguiente: «En la carne arrugada y
arrebujada de ese bebé recién nacido, en
su rostro arrugado, se observan toda la
pena, la humillación y la miseria
inherentes a haber sido “hecho carne”».
Los bebés son algo complicado, y es un
homenaje a Mantegna que su niño Dios
muestre algo a lo que los padres y
madres se enfrentan a diario, al tener la
obligación de cuidar de esa masa viva
de apetitos y exigencias que es cualquier
bebé en sus primeros días. Hasta el
mismo Dios, una vez que decidió que
era crucial encarnarse como ser humano,
debió enfrentarse a la misma impotencia
con la que todos comenzamos nuestros



días: estar hambriento, mojado, sucio,
confuso, con cólicos, con llanto, con
babas, balbuciente, con necesidad de ser
alimentado, cambiado, lavado, y
ayudado a eructar. La imagen de Jesús
como un bebé desnudo y mostrando el
sello inconfundible de su género —que
el destacado historiador de arte Leo
Steinberg abordó a conciencia en su
libro La sexualidad de Cristo en el arte
del Renacimiento y en el olvido
moderno— ha sido un elemento básico
del arte occidental exactamente igual
que la imagen de Cristo con los brazos
extendidos, sangrante, en un estado de
agonía absoluta al final de su vida. Por
razones inherentes al pensamiento



cristiano, tenía que tratarse de una
muerte dolorosa (por razones más allá
de nuestra comprensión Jesús no podía
simplemente morir mientras dormía, con
una sonrisa en los labios, rodeado de
sus discípulos, como Buda, por poner un
ejemplo), del mismo modo en que debía
pasar por un verdadero nacimiento:
Dios debía venir a este mundo como un
ser encarnado, entre las piernas de una
madre humana. Los gemidos de dios y
de un bebé son indiscernibles, aunque la
diferencia entre ambos sea
trascendental.

La Navidad pasada escuché a un
coro cantando villancicos en la iglesia
Riverside, cerca de donde vivo, en



Nueva York, y me llamaron la atención
las palabras de un villancico para mí
desconocido hasta entonces. El primer
verso dice: «Un niño parido en el suelo
de un establo. Su lamento, el grito del
recién nacido, es todo lo que Dios puede
decir del hambre, la sed y el dolor». Y
el penúltimo verso reza: «Un hombre
que muere en una cruz. Su grito olvidado
por Dios es todo lo que Dios puede
decir de la búsqueda, del amor lleno de
cicatrices y redentor». Dios, que es
eterno, no tendría ni idea de qué es el
hambre o el dolor y requeriría su
encarnación física para saber lo que
significan. A través de la encarnación,
es el mismo Dios quien tiene hambre,



sed y necesidad, y es Dios quien grita de
dolor, de un dolor apenas imaginable
para aquellos de nosotros que nunca
hemos sido sometidos a semejante
tortura extrema. Aun así, no habría
forma de afirmar que ésos no eran los
gritos de un bebé humano como los
demás, o de una víctima de tortura
completamente humana. Esos sonidos
casi animales son la voz de Dios
expresándose a sí mismo como ser
humano. Supongo que cuando pensamos
en la voz de Dios, pensamos en él como
en un ente incorpóreo, que viene de la
nada. Pero cuando entendemos la
encarnación de un modo literal, la voz
de Dios no se puede discernir de la de



un ser humano hecho carne.
Es universal, todos comenzamos de

la misma manera en la primera infancia,
desde el mismo lugar de impotencia
radical. En su libro La pintura como
arte, el filósofo Richard Wollheim
señala esto en un notable pasaje sobre el
arte de Willem de Kooning:

Las sensaciones que De
Kooning cultiva son, en más de
un sentido, las más
fundamentales de nuestro
repertorio. Son esas sensaciones
que nos dan nuestro primer
acceso al mundo exterior y
también, ya que se repiten, nos



unen para siempre a las formas
elementales de placer en que nos
inician. Demuestran ser básicas
tanto en cómo nos enlazan con el
conocimiento humano como en la
formación del deseo humano.
De Kooning introduce en sus
cuadros las experiencias
infantiles de chupar, tocar,
morder, defecar, retener,
manchar, olfatear, revolcarse,
gorjear, acariciar o mojar.

Y estos cuadros […] suponen
un recordatorio. Nos recuerdan
que, en su primera aparición,
dichas experiencias siempre
anuncian una amenaza. Cargadas



de excitación, desafían con
desbordar las frágiles barreras
de la mente que las contiene para
inundar el yo inmaduro e
inestable.

En el recuento extraordinariamente
vívido de Wollheim, el mundo al que se
enfrenta el niño es tan plástico como un
trozo de arcilla con una forma
determinada, si es que se puede hablar
de forma, por la manera en que el niño
se relaciona con él. El mundo con que
nos topamos, y nos topamos
inmediatamente con él sirviéndonos de
los dedos, de la boca y de las vísceras,
es muy diferente del mundo de la física



clásica —por poner un ejemplo un tanto
injusto—, en sí un sistema integrado de
matemáticas que implican relaciones
entre la masa, la longitud, y el tiempo.
Pero, en contraste con la teología
occidental, en la filosofía occidental los
bebés no han desempeñado ningún papel
relevante. Los primeros empiristas
suponen que debe de haber una conexión
que vaya de las sensaciones más simples
a los conceptos científicos, y si en
realidad empezamos como Wollheim
sostiene que lo hacemos, resulta poco
menos que milagroso que podamos
adquirir la capacidad de comprender la
mecánica clásica en unos doce años. En
contraste con la adquisición de un



lenguaje natural, sin embargo, la
adquisición de la física clásica no
parece ningún milagro. El bebé de una
estudiante mía nació sordo y, como
filósofa, a la estudiante y a su marido les
aterrorizaba pensar que su hijo nunca
sería capaz de adquirir el lenguaje sin
estímulos auditivos. Pero en general se
sabe que incluso a partir de los
estímulos más degradados los niños
construyen una gramática correcta, y, en
verdad, cuando conocí a su bebé, un
niña ahora de dos años y medio, ella fue
capaz de preguntarme si quería tomar un
poco de sopa wonton. Escritores como
Locke no comenzaron tan visceralmente
como propone Wollheim, sino más bien



con los llamados cinco sentidos, pero
tengo la impresión de conjunto de que,
aunque la experiencia neonatal pueda
ser tal como la describe la psicología de
Wollheim —un batiburrillo de olores,
dolores, calores, resistencias y demás—
existe seguramente una dotación innata
de estructura que muy rápidamente nos
permite dar un poco de forma común a
la experiencia y no sólo para
revolcarnos en ella. Pero cito la
fenomenología visceral de Wollheim,
porque de ser cierta los fundamentos de
nuestro conocimiento del mundo externo
presuponen haber comenzado con el tipo
de cuerpo que el cuadro de Mantegna
representa y la pintura de De Kooning



parece denotar.
En una ocasión en que hablé de los

pensamientos de Wollheim con un
colega de la rama de Ciencias
Cognitivas, éste me mostró un vídeo
impactante. En él un hombre sostiene a
un bebé con diez minutos de vida. El
hombre abría y cerraba la boca y el
bebé, imitándolo, abría y cerraba la
boca. El hombre sacaba la lengua y el
bebé sacaba la lengua. La imitación era
tan exacta y tan poco premeditada que
parecía casi como si el bebé y el
hombre estuvieran jugando a uno de los
juegos de lenguaje de Wittgenstein,
aunque sin palabras, como si al abrir la
boca el hombre estuviera emitiendo una



orden para que el bebé abriera la suya.
Y si uno reconstruye la estructura
inferencial que conecta a las personas
con sus bocas, los bebés deben de venir
al mundo con impresionantes poderes
computacionales, y un lenguaje de
pensamiento que les hace deducir que
deben sacar la lengua cuando otros lo
hacen.

Pero ese vídeo contrasta tan
vivamente con las palabras de Wollheim
que debemos inferir que éste usa la
palabra conocimiento como lo hace la
Biblia cuando se dice que Adán
«conoció» a Eva. Puede que su
interpretación de la pincelada de
De Kooning sea buena, incluso



inspirada, pero en psicología se limita a
la forma en que dos enamorados se
dedican apasionadamente a explorar el
cuerpo del otro, o el bebé que le palpa
los pechos a su madre. ¿Dónde está la
amenaza de la que habla Wollheim? Si
uno ha leído con detenimiento a
Wollheim, se dará cuenta de que éste
está presuponiendo una consideración
psicoanalítica que significaba algo
bueno para él, mientras que el bebé del
vídeo ya lleva diez minutos de vida
aprendiendo por imitación a ser un
humano como los demás, pues aprende
lo que significan los gestos.

En contraste con el arte occidental y
de la teología cristia-na, en la filosofía



occidental no hay bebés. Los filósofos
de los siglos XVII y XVIII escribieron
sobre el entendimiento humano, la
naturaleza humana y el conocimiento
humano, pero lo hicieron desde el punto
de vista de la razón pura, considerada
como nuestra condición predeterminada.
La genialidad de la religión cristiana es
que, por mucho que sus misterios
esenciales queden fuera de nuestro
alcance, encontró el modo, sobre todo a
través del arte, para traducirlos en
términos que todo el mundo entiende, y
en situaciones en las que todos hemos
participado, pues todos hemos sido
bebés y hemos crecido bajo el cuidado
de alguien. Con esto me refiero a la



imagen primordial del arte occidental,
que es la de la madre con el niño. En
Ulises, Joyce habla de «la palabra que
todos conocemos», y los estudiosos se
han preguntado qué palabra tendría en
mente Joyce al escribir eso. ¿Tal vez,
esperaban, la palabra «amor»?
Sospecho que la palabra tendría que ser
la misma en todos los idiomas, y que
probablemente sería «Ma-má», con esas
dos sílabas repetidas que juntas recrean
el movimiento de los labios al hacer
succión. Desde Vasari hemos pensado en
el arte occidental de forma victoriosa,
como la conquista de las apariencias
visuales interpretadas en términos de
espacio, forma y color, con el



descubrimiento de la perspectiva y el
escorzo como momentos estelares. Y
todo esto podría servir en lo relativo a
las figuras de un paisaje, pero la historia
verdaderamente sorprendente es la que
tiene que ver con la representación de
los seres humanos a través de sus
estados interiores: el sufrimiento en la
crucifixión, el hambre del niño Jesús y,
sobre todo, el amor, en la forma en que
la Virgen sostiene al Niño. Éste fue un
descubrimiento de Fra Angelico, que
yuxtapone la Virgen y el Niño con unos
egipcios Isis y Osiris, entre los que no
hay la menor señal de amor. Fra
Angelico representa a las personas de
una manera que ha de entenderse sólo



con referencia a sus estados interiores.
Estos estados interiores son universales
humanos, pero por profundas razones
culturales no aparecen en otras
tradiciones artísticas: desde luego no,
por ejemplo, en el arte clásico, por muy
bello que sea, ni ciertamente en el arte
africano, por poderoso que nos parezca.
Lo asombroso del arte occidental es que
nos sentimos totalmente a gusto con él.
La Natividad es una escena totalmente
familiar, con el bebé, la madre, y el
padre (un tanto fuera de ella), y con los
amigos y familiares que admiran al
recién nacido, algunos de ellos trayendo
regalos. De una manera general,
sabemos lo que todo el mundo siente



más o menos, y lo que están haciendo, y
por qué. Y lo sabemos porque sabemos
la forma en que el cuerpo expresa estos
sentimientos totalmente comunes.

Es sumamente instructivo yuxtaponer
la gran obra filosófica de René
Descartes —sus Meditaciones
filosóficas, publicadas en París en 1641
— con pinturas de la época, una
Natividad o, digamos, la pintura de su
compatriota y contemporáneo Nicolas
Poussin titulada la Sagrada Familia
(actualmente en el Instituto de las Artes
de Detroit), pintada en ese mismo año.
El lienzo nos muestra a la Virgen
jugando con su bebé, mientras calienta
algo en una escudilla con lo que le



alimentará, pues está en proceso de ser
destetado. San José aparece apoyado en
el alféizar de la ventana, tal vez dando
una pequeña cabezada, habiendo sido
desvelado por los lloros de Jesús
durante la noche. Sabemos exactamente
lo que todo el mundo está pensando y
sintiendo. Nada, por supuesto, revela
que la Sagrada Familia sea santa, eso
queda para el ojo de la fe. Incluso para
empezar a saber lo que significa que
sean santos uno precisa haber
interiorizado un relato metafísico
bastante complejo, que empieza con la
desobediencia, el pecado y el
conocimiento que tenemos del bien y del
mal. Pero los artistas cristianos se las



arreglan perfectamente para mostrar de
qué manera los personajes de la Sagrada
Familia eran humanos. Hay una gran
diferencia entre saber que la Virgen y el
Niño son felices y que se aman, y saber
que la Virgen está libre de pecado y es
el instrumento escogido por el Espíritu
Santo. Ambos conocimientos pueden
conllevar una inferencia, pero la
inferencia primera es de las que
hacemos todos los días de nuestras
vidas sin pensar. Nos enteramos de esto,
por así decirlo, sobre las rodillas de
nuestra madre. Respondemos
espontáneamente con amor a una mirada
llena de amor. Cuando alimenta o
amamanta a su hijo el rostro de una



madre delata muchas cosas y el
significado del amor se transmite en los
primeros momentos de interacción entre
ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim
intentaba transmitir a sus lectores. En
alguna parte he leído —aunque parece
un experimento peligroso— que si la
persona que da alimento lleva una
máscara, el niño no querrá comer. Opino
que esto sería cierto incluso si se tratase
de una máscara con una sonrisa, una
«cara feliz». Mucho depende del
conocimiento inmediato del niño de los
sentimientos de la madre y de su
expresión. ¡Así que tantos músculos
faciales están involucrados en el aspecto
de la crianza y el amor! Parece que



apenas hay margen de error en esto,
aunque lógicamente, por supuesto, es
posible que estemos equivocados.

Descartes comienza con el miedo a
equivocarnos, de ser engañados por un
genio maligno que redobla sus esfuerzos
para conseguir que cometamos errores.
Es como un duelo entre el hombre y el
diablo. ¿Puedo derrotar al demonio?
¿Hay alguna manera de alcanzar cierta
tranquilidad cognitiva? ¿Puedo estar
seguro de algo? La respuesta es sí. Si
siempre estoy equivocado, por lo menos
debo de estar pensando en algo
equivocado. Sólo puede estar
equivocado alguien que piensa, y si
alguien está siempre equivocado,



siempre debe de estar pensando. Así,
una persona no puede estar equivocada
sobre el hecho de estar pensando, por
muy equivocada que pueda estar sobre
lo que piensa. Supongamos que estoy
equivocado también en esto. Entonces
pienso que no estoy pensando, ¡y eso
significa que debo de estar pensando a
pesar de todo! La única cosa que no
puedo dejar de pensar es en pensar. Así
que en mi naturaleza esencial soy —
debo ser— aquello que Descartes
denominó un «ente pensante», un res
cogitans. Puedo, con bastante facilidad,
creer que no tengo cuerpo. Nada se
deduce del hecho de que crea que debo
de tener un cuerpo con el pensamiento.



Puedo negar que tengo cuerpo, y puedo
estar equivocado, pero no voy a estar
equivocado de la misma manera que
cuando pienso que no estoy pensando.
Así que puedo tener cuerpo o no tenerlo.
Pero si estoy equivocado tengo que tener
mente. Sum res cogitans. El ser pensante
es lógicamente distinto del cuerpo. Ésa
es la opinión de Descartes. Y éste es su
argumento, en pocas palabras: no puedo
dudar de mi propia existencia de forma
inteligible, ya que toda duda es una
forma de pensamiento y si pienso soy.
Pero el ente inteligible puede dudar de
que tenga un cuerpo. Por lo tanto, yo no
soy idéntico a mi cuerpo. De ahí que
lógicamente pueda existir sin cuerpo.



Distinto significa distinguible: la
mente es distinguible del cuerpo, y
lógicamente independiente de ella. Uno
tiene la sensación de que para Descartes
se trataba de una idea poderosa: es
decir, en términos más tradicionales
significaba que el alma es independiente
del cuerpo, lo que es un tipo de
argumento lógico para la posibilidad de
que el alma pueda sobrevivir a la
separación del cuerpo, y por tanto un
argumento a favor de la inmortalidad.
Vale la pena subrayar que esto no tiene
por qué ser tan buena noticia como cree
Descartes. La Iglesia cree firmemente en
la supervivencia del cuerpo: el cuerpo
de Cristo sobrevivió a la muerte y en su



condición corporal ascendió al lado de
su Padre. Y en el día del Juicio Final
estamos supuestamente unidos a nuestros
cuerpos. A la Iglesia no le interesaba un
cielo con espíritus incorpóreos que
revolotearan de un lado a otro. Si lo
menciono de nuevo es por hacer
hincapié en la centralidad del cuerpo en
la religión, que es sin duda fundamental
también para el islam, si se tiene en
cuenta las promesas de un paraíso carnal
que se hacen a los terroristas suicidas,
una importancia que la filosofía, como
en el caso de Descartes, podía en efecto
desestimar.

¿Por qué lo desestimó? Para
Descartes el cuerpo no era el cuerpo de



Poussin o el nuestro, no en lo que
respecta a nuestra experiencia común.
Es una máquina, una especie de estatua
con partes móviles, algo más complejo
que un reloj, pero sólo por cuestión de
grado. Y es a través de los movimientos
de sus diversas partes que Descartes se
propone explicar cómo esta máquina
realiza sus funciones esenciales:
caminar, comer, respirar, etc. En su
Traité de l’homme de 1664, Descartes
se propuso describir el cuerpo en
términos completamente mecánicos.
Todas estas funciones, nos dice, no son
sino el resultado natural de la
disposición de nuestros órganos, igual
que los movimientos de un reloj o algún



otro autómata, «obedecen al movimiento
de ruedas y contrapesos». Es todo
perfectamente mecánico y debido, según
él, al «calor del fuego que arde
continuamente en el corazón, que no es
en absoluto diferente en su naturaleza
del fuego nos encontramos en los
cuerpos inanimados». El motor de vapor
no se inventaría hasta un siglo más tarde,
pero no hay duda de que si lo hubiera
conocido, Descartes lo habría utilizado
como modelo para representar la forma
en que operamos. La historia del
pensamiento sobre el cuerpo humano ha
sido más o menos la historia de esos
modelos. En el siglo XVII los modelos
disponibles eran los relojes. En los



siglos XVIII y XIX eran mecanismos de
autorregulación, como los motores de
vapor. Hoy en día los modelos son los
ordenadores. Nadie puede decir hoy lo
que la tecnología de mañana nos
brindará como modelos para la
comprensión de los procesos
corporales. Así que por lo general
nuestra comprensión del cuerpo ha sido
metafórica, y como consecuencia y
gracias a los distintos avances
tecnológicos hoy sabemos muchísimo
más sobre el cuerpo de lo que los
antiguos sabían o podían saber.
Aristóteles habría tenido que ponerse al
día si tuviera que volver a la Tierra: su
conocimiento del cuerpo está



irremediablemente obsoleto.
Por otro lado, el cuerpo tal como se

representa en el arte habría resultado —
y en efecto lo habría sido— totalmente
accesible para él. No habría tenido la
menor dificultad en saber lo que sucede
en la pintura de Poussin de la Sagrada
Familia, al igual que nosotros no
tenemos la menor dificultad para
comprender los comportamientos de los
personajes de La Ilíada y La Odisea, o
de las tragedias griegas. Él no habría
tenido ninguna dificultad para entender
lo que sucede en las pinturas del
período azul de Picasso. Habría tenido
algunos problemas, tal vez, con el
cubismo, pero ¿qué pintaba Picasso sino



hombres y mujeres y cosas para comer?
Cuando leemos a Aristóteles hablar
sobre la digestión, o el color, no
tenemos nada que aprender. Tampoco
tenemos nada que aprender cuando
leemos sus escritos sobre las
emociones, como cuando habla sobre la
retórica. Pero las razones son muy
diferentes. No tenemos nada que
aprender de él sobre la digestión, ya que
sus puntos de vista han quedado
totalmente superados. Por otro lado, no
tenemos nada que aprender sobre la
retórica, porque desde sus días hasta
hoy nada ha cambiado. El material
humano es hoy igual a como lo era en la
Antigüedad, e igual a como lo era en la



época de Poussin. Y lo mismo sucede
con Descartes. Su fisiología ha
envejecido de un modo que no afecta sin
embargo a la fisonomía de Poussin: la
naturaleza humana sigue siendo igual a
como Poussin la representó. Por
supuesto, el cuerpo no ha cambiado en
los dos mil quinientos años desde
Aristóteles. Pero el conocimiento del
cuerpo ha cambiado de tal modo que
sería muy difícil creer que Aristóteles,
Descartes y un libro de texto médico
estándar de hoy en día están hablando de
la misma cosa. Esto no se aplica a la
poesía y a la pintura. No podemos
adquirir un mejor conocimiento de los
seres humanos del que recibimos de



Homero y Eurípides, o de Poussin o del
primer Picasso. Es esta disparidad a la
que me refería con el concepto del
cuerpo en El cuerpo. El problema del
cuerpo. Hoy en día los pintores tratan de
usar la ciencia para representar a los
seres humanos. El marchante de arte
Max Protetch envió una tarjeta navideña,
obra de un artista que pinta el ADN: es
una imagen que muestra su ADN, así
como el ADN de su pareja, Heather, y
sus dos hijos. ¡Por supuesto, con esto
Aristóteles no habría sabido nada de la
familia Protetch! Nadie puede decir
mucho sobre cómo son las personas a
partir de su ADN. Pero no voy a seguir
por aquí.



La imagen cartesiana de la mente y
el cuerpo es fácilmente caricaturizable
diciendo que nos representa como
fantasmas que habitan en máquinas, y no
hay duda de que la tesis de la
independencia lógica de la mente y el
cuerpo —por un lado—, y su visión muy
mecanicista del cuerpo —por el otro—,
ciertamente parecen confirmar dicho
punto de vista. Pero a decir verdad su
postura es realmente más compleja que
todo esto, y vale la pena extenderse un
poco en su estudio. En la sexta (y
última) de sus Meditaciones, y de modo
algo sorprendente, afirma: «No estoy en
mi cuerpo como un piloto en un barco»,
cuando hasta ahora su tesis de la



independencia lógica de la mente del
cuerpo nos había animado a creer que sí.
Pero no: Descartes quiere decir que
somos uno con nuestro cuerpo, que
nosotros y nuestro cuerpo estamos
fusionados indisolublemente. En su
opinión un piloto conoce sólo por
inferencia que su barco ha sido dañado,
pues la nave comienza a escorarse, o
tiene una fuga, o lo que sea. Por el
contrario, cuando nuestro cuerpo está
dañado lo sentimos directamente:
sentimos dolor o nos sentimos mareados
hasta el punto de que nuestra mente no
puede abrigar nada parecido a un
pensamiento. Naturalmente, hay daños
corporales que no sentimos: no



adivinamos que tenemos la presión alta
por el sentimiento, sino gracias a la
lectura de un instrumento. O que
nuestros niveles de glucosa están por las
nubes. Pero Descartes está pensando en
ciertos casos fundamentales en los que
sabemos de inmediato que nuestro
cuerpo ha sufrido lesiones del mismo
modo en que, por volver al tema de los
bebés, un bebé llora cuando tiene
hambre o sed, o ha mojado el pañal o
tiene cólicos. Y, aunque desconozcamos
a ciencia cierta qué le pasa, cuando
escuchamos su llanto sabemos que ha
sucedido algo. El bebé no está en su
cuerpo igual que está en su cuna. El
bebé no llora cuando la cuna tiene un



agujero.
Es la mente encarnada la que

Descartes intenta explicar, de forma un
tanto áspera, en su Traité de 1664. Lo
que de verdad le interesa es qué tiene
lugar en la mente hecha carne: la pasión
y el deseo, las sensaciones de los
sonidos, los olores, los sabores y los
cambios térmicos; todas las sensaciones
corporales a las que alude Wollheim. Le
interesan la vigilia y el sueño, que sólo
se dan en mentes hechas carne. Y por
supuesto hay problemas, uno de los
cuales se discute con una imagen
brillante algunas décadas más tarde, en
1714, en la Monadología de Leibniz.
Esto nos lleva al corazón del problema



mente/cuerpo:

Hay que reconocer, por otra
parte, que la percepción y lo que
de ella depende resultan
inexplicables por razones
mecánicas, esto es, por medio de
las figuras y de los movimientos.
Porque, imaginémonos que haya
una máquina cuya estructura la
haga pensar, sentir y tener
percepción; se la podrá concebir
agrandada, conservando las
mismas proporciones, de tal
manera que podamos entrar en
ella como en un molino. Por
supuesto, una vez dentro, no



hallaremos sino piezas que se
impelen unas a otras, pero nunca
nada con que explicar una
percepción. Así, pues, esto hay
que buscarlo en la sustancia
simple, no en lo compuesto o en
la máquina.

Leibniz argumenta entonces que la
percepción radica en lo que él llama la
«sustancia simple», pero no en la
máquina. Y esto es en realidad una
especie de teoría del fantasma o del
espíritu dentro de la máquina.

La imagen de colarnos en el cuerpo
de la manera que se entra en un molino
es muy poderosa. La tecnología ha



evolucionado de tal manera que
podemos colarnos en el cuerpo, al
menos de forma óptica. Mientras
escribía esto, me trataron unos cálculos
renales, una dolencia extremadamente
dolorosa. La piedra era visible por
medio de un escáner CAT, y gracias a la
exploración con fibra óptica a través de
un catéter. El urólogo la pudo ver, y
sabía suficiente neuroanatomía como
para saber que yo experimentaba un
dolor insoportable. Uno podría señalar
el camino, desde los nervios contra los
que chocaba el cálculo a través de toda
la red neuronal, y de ahí inferir que yo
debería estar dolorido. Por decirlo de
otro modo, uno podría ver el dolor. Pero



ver y sentir son dos sensaciones muy
distintas: uno puede ver la pluma
recorriendo la planta del pie, pero a
través de las vías visuales no sentirá el
cosquilleo que la pluma suscita en la
piel. Pensemos en la relación física más
íntima que existe, la relación sexual.
Hemos entrado/cubierto el cuerpo del
otro. Pero lo que el otro está sintiendo
es un misterio tan antiguo como nosotros
mismos. No importa cuál sea el
comportamiento sexual de la otra parte,
queremos saber si ha sido «bueno» para
ellos. Sabemos lo que se siente. Pero lo
que el otro siente ya es causa de duda:
recordemos el orgasmo fingido de Meg
Ryan en Cuando Harry encontró a



Sally.
Aquí estamos en el mismo meollo

del problema mente/cuerpo, y sin duda
Leibniz lleva razón al afirmar que no
vemos la percepción de la persona en
cuyo cuerpo hemos «entrado». La
percepción es experimentada sólo por
esa persona, la que siente dolor o
cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que
Descartes se refería, en parte, al hablar
de la forma en que estamos íntimamente
ligados a nuestro cuerpo. Cuando
alguien dice eso de «Siento tu dolor»
está en realidad profiriendo una tontería
amable. Cuando Jesús suplica: «Aleja
de mí esta copa» (Mateo 26:39), sabe
que no hay forma de que algo así pueda



suceder. La totalidad del drama cristiano
precisa que Dios mismo sufra en el
cuerpo de su Hijo la agonía terrible de
morir en la cruz. Nadie podría librarle
de tal carga.

Creo que, salvando algunos detalles,
Descartes probablemente ha exprimido
el tema hasta donde era posible hacerlo.
Que las perturbaciones de los nervios
puedan percibirse como dolor o como
cosquilleo por la persona en cuyos
nervios sucede esto sigue siendo un
misterio. Es el misterio del tejido
nervioso. Imaginemos que nos
adentramos en un molino de verdad, y
que vemos la piedra donde se muele el
grano. Alguien podría decir: de ser un



cuerpo humano, podríamos imaginar que
aquel de cuyo cuerpo se trata siente
dolor. ¿El molino está sufriendo una
agonía que no podemos sentir? ¿Es
como el hueso que choca contra hueso
cuando hemos perdido el cartílago y
necesitamos que nos operen la cadera?
Se puede ver de una u otra forma. El
sonido de las piedras equivaldría a los
gemidos de un ser en plena agonía, o
simplemente podría tratarse del sonido
de las piedras al moler. Tal
especulación no es del todo ociosa, ya
que plantea la cuestión de si existen
organismos distintos de los que
poseemos, y sus propietarios —si es que
tienen propietarios— pueden



experimentar el tipo de percepciones
que experimentamos. Si no es así,
Descartes y el ser que describe en su
Traité de l’homme son seres con los
tipos de sentimientos que nos muestran
los personajes del cuadro de Poussin:
sentimientos que nos resultan
transparentes, por muy poco que
sepamos de lo que sucede en sus
cuerpos para que se produzcan dichos
sentimientos.

Ahora quiero volver a la idea de
Descartes de la independencia lógica de
la mente del cuerpo, que hoy tiene una
aplicación que no habría tenido en el
siglo XVII, y para la que después de todo
tiene cierta relevancia nuestra torpe



especulación sobre si el molino está en
agonía o no. Hasta hace relativamente
poco, los únicos seres de los que
sabíamos que eran capaces de pensar
tenían el tipo de tejido nervioso que
define al cuerpo humano. Descartes
estaba convencido de que el tejido
nervioso lo era todo, ya que se negaba a
creer que los animales tuvieran mentes o
fueran capaces de pensar o incluso de
sentir dolor. (Hoy, cuando sumergimos
las langostas en agua hirviendo nos gusta
decir que no sienten nada). Kant habló
de seres racionales —donde nos incluía
a nosotros y también a «seres
superiores» como los ángeles— y
aunque había especulaciones sobre el



tipo de cuerpo que poseían los ángeles,
todo se refería a la cuestión de si sentían
dolor o incluso alguna especie de placer
físico. Pero la cuestión tomó un nuevo
rumbo cuando los ordenadores
empezaron a mostrarse capaces de
pensar, y los filósofos pronto dieron con
la idea de que los procesos mentales se
podían realizar de múltiples formas: que
el pensamiento puede ser una actividad
del cerebro o una actividad del
ordenador, y realizable tanto con ayuda
de neuronas como de microchips.

Los filósofos y los empollones de
todas las tendencias se han obsesionado
por las cuestiones de la realización
múltiple, centrada en torno a la cuestión



de si las máquinas pueden pensar, jugar
al ajedrez, y de si la inteligencia
artificial es inteligencia. Sobre estos
asuntos existe una vasta bibliografía
nada concluyente, y no tengo intención
de emprender su reseña aquí. La
pregunta para mí no es si las máquinas
pueden pensar, sino qué pensamientos
pueden tener. Y me parece claro que no
podrían tener pensamientos sobre el
cuerpo como presupone la condición
encarnada de la que Descartes habla en
la sexta de las Meditaciones filosóficas
y en el Traité de l’homme. No quiero
decir que no haya «juegos de lenguaje»
que una máquina pueda dominar y que
impliquen lo que podríamos dar en



llamar el lenguaje del cuerpo. La
máquina puede decir «me duele la
cabeza», y nosotros le preguntaremos:
«¿Es por algo que comiste?», y la
máquina dirá que no, que se debe al
estrés, y replicaremos que debe
relajarse y la máquina nos preguntará
cómo va a hacer tal cosa, con tantas
responsabilidades como tiene. Pero esto
equivale a fingir: las máquinas no tienen
dolores de cabeza, no comen, no tienen
estrés, no pueden tomarse unas
vacaciones. Para entender estas
expresiones uno tiene que tener un
cuerpo como el que tenemos nosotros.
Uno tiene que ser humano. Uno tiene que
ser como los personajes de las pinturas



de Poussin, y pertenecer, por citar el
título de una famosa exposición de 1950
en el Museo de Arte Moderno, a La
Familia del Hombre.

Cuando escribí El cuerpo. El
problema del cuerpo, al final de mi
análisis de la bóveda de la Capilla
Sixtina aludía a una posición filosófica
llamada «eliminativismo». En efecto,
ésta considera que el lenguaje que
usamos para describirnos los unos a los
otros, unido al lenguaje corporal que han
utilizado los pintores, se basa en lo que
los autores de esta posición denominan
psicología popular, y que está
completamente desfasada. En efecto,
dijeron, debemos usar un lenguaje



basado en lo que podríamos encontrar al
entrar en el molino de Leibniz: el
lenguaje del cuerpo que percibimos
cuando vemos el ir y venir de los
impulsos nerviosos. Y a mi entender hay
dos cuerpos: uno, el cuerpo al que se
accede a través de la incisión y la
disección, así como por rayos X o
resonancia magnética, y por otros modos
de obtener imágenes médicas, y otro, el
cuerpo de la psicología popular, que
expresa cólera y dolor y similares. Si
elimináramos la psicología popular, no
tendríamos ni idea del significado de lo
que encontramos en el cuerpo. Si
eliminamos lo que la ciencia nos dice,
no tendríamos ni idea de cómo estos



significados son posibles.
El cuerpo que siente sed y hambre,

pasión, deseo y amor. El cuerpo que
entendemos al leer los antiguos, que
describían los hombres en la batalla, los
hombres y las mujeres en el amor y en el
dolor. El cuerpo, diría yo, que nuestra
tradición artística ha tratado tan
gloriosamente durante tantos siglos, y
algo menos gloriosamente en un cierto
tipo de arte de performance en la
actualidad.



4. EL FINAL DEL
TORNEO: EL

PARAGONE ENTRE
PINTURA Y

FOTOGRAFÍA

El arte pictórico ha muerto, pues
esto es la vida misma, o algo

incluso más elevado.

CHRISTIAN HUYGENS, al mirar
por una camera obscura en 1622

El paragone —voz italiana que



significa «comparación»— se utilizó en
el Renacimiento para proclamar la
superioridad de una de las artes sobre
las demás. Leonardo, por ejemplo,
elaboró un paragone entre la pintura y
otras artes, como la poesía, la música, la
escultura y la arquitectura. El resultado
fue que la pintura mostraba su
supremacía ante todas los demás. El
objetivo de este ejercicio era mejorar
las circunstancias sociales y materiales
de pintores como él mismo. En cierto
modo, la pintura era el arte dominante en
Nueva York cuando florecieron los
expresionistas abstractos, y aunque no
conozco que en su lugar de reunión
habitual, el Cedar Bar, se diera ningún



paragone —de pintores frente a
escultores, por ejemplo—, existía cierto
consenso innegable sobre que las
mujeres no servían para la práctica de
este arte. Las mujeres se tomaron esto
muy a pecho, y cuando empezaron a
estudiar arte de una manera seria, la
pregunta era qué artes parecían
adecuadas para su sexo. Ni que decir
tiene que las mujeres y tal vez sus
partidarios masculinos aborrecían la
pintura, tanto que en los años setenta la
escultura y la fotografía eran aceptables
para las mujeres, y la pintura para los
hombres, aunque para entonces la
pintura había perdido el glamour que
tuvo antes. Hoy, por supuesto, el arte no



está claramente dividido, y es difícil
imaginar que la instalación supere al
collage, y que la performance supere a
ambos. Pero en los siglos XIX y XX se
dio un paragone bastante largo entre
fotografía y pintura.

Nadie podría aseverar que haya sido
el último paragone de la historia del
arte, sobre todo cuando esa historia se
entreteje con la historia de la política,
pero sí difería del típico paragone en
que los términos de la comparación eran
dos formas de arte, pero sin embargo
había una cierta resistencia algo
persistente a clasificar la fotografía
como arte. Esto parece haberse resuelto
con bastante rapidez en Francia, donde



las fotografías se exhibieron por primera
vez en el Salón de 1857, junto con la
pintura y la escultura —el daguerrotipo
se había inventado en 1839— mientras
que en Estados Unidos Alfred Stieglitz
todavía se sentía rechazado como artista
en 1917. No hay ningún registro de las
fotografías que se rechazaron para la
exposición de Artistas Independientes,
celebrada en Nueva York en 1917, hoy
famosa principalmente por haber
rechazado el Orinal de Marcel
Duchamp (véase Capítulo 1). La
exposición se inspiraba en la Sociedad
Francesa de Artistas Independientes, que
tenía la política de carecer de jurados y
no dar premios para prevenir sucesos



como el del Salon des Refuses de 1863
y su exigente y feroz jurado. Así que en
Estados Unidos todavía se discutía si la
fotografía era o no una de las bellas
artes cuando estalló la Primera Guerra
Mundial y cuando Stieglitz cerró su
galería. Creo que aquello que los
filósofos consideraban discutible ya
había sido resuelto por los museos de
arte: en 1930 la Galería de Arte
Albright-Knox de Búfalo, Nueva York,
adquirió una colección de fotografías de
Stieglitz y en 1940 el Museo de Arte
Moderno proclamó su modernidad al
crear un departamento de fotografía,
comisariado por Edward Steichen. Sin
embargo, incluso en fecha tan tardía



como en 1958 William Kennick podía
seguir sugiriendo a sus lectores que las
fotografías eran en realidad un caso
límite filosófico de obras de arte. Esto
es, sin duda, porque el alcance de la
fotografía va desde una instantánea de
color amarillenta de tus tíos en su luna
de miel en Cedar Point, a Cent. 99 II,
Diptychon de Andreas Gursky, que se
vendió en Sotheby’s por 3 340 456
dólares en 2008. Así que tal vez dicha
dificultad no se dio de inmediato en
Francia, pues la fotografía en cuestión
habría sido uno de los primeros
daguerrotipos, probablemente más caro
que el típico retrato en miniatura pintado
a mano por algún artesano, aunque sobre



marfil.
El paragone terminó de inmediato

cuando, al tener noticia de la invención
de Louis Daguerre, el pintor Paul
Delaroche supuestamente certificó: «A
partir de hoy, la pintura ha muerto».
Nadie, hasta donde he podido saber, ha
podido asegurar que Delaroche afirmara
esto en realidad, y se desconoce cuáles
fueron sus palabras exactas. Delaroche
era un pintor histórico en un tiempo en
que la pintura histórica todavía era
considerada el género más prestigioso
de la pintura por las diversas academias
de arte. Además, su práctica apenas se
podía ver amenazada por la fotografía,
ya que la mayor parte de los eventos que



él representaba habían tenido lugar en el
pasado, y él estaba más interesado en
contar una buena historia que en
reproducir el pasado wie est eigentlich
gewesen —«en la forma en que
realmente tuvo lugar»—, por utilizar la
famosa definición de Von Ranke. Así, en
1833 Delaroche representa la ejecución
de Lady Jane Grey como algo que tuvo
lugar en un calabozo, lo cual contradice
de plano la verdad histórica. Esta
apuesta por la pintura iba a ser central
en el paragone entre pintura y fotografía
desde 1839 hasta aproximadamente
1930, cuando terminó el paragone y a la
fotografía se le concedió de mala gana
la categoría de arte. Seguramente que



Delaroche pensaba en lo irracional que
puede resultar para un ser humano
aprender a utilizar instrumentos como
lápices y pinceles con los que crear
imágenes del mundo cuando con un mero
clic del obturador —algo para lo que no
se requiere ninguna habilidad— podía
hacerse un retrato o un paisaje que
excediera en fidelidad realista lo que la
mayoría de los artistas podía conseguir.
Tal fue la actitud de William Henry Fox
Talbot, el coinventor de la fotografía,
que simplemente quería capturar
recuerdos de sitios sin tenerlos que
dibujar él mismo, por lo que inventó
algo con lo que la naturaleza se retratara
a sí misma, y de ahí la expresión «el



lápiz de la naturaleza», que era como él
llamaba a la fotografía. Es obvio que no
todo consiste en pulsar el disparador. Un
daguerrotipo es una placa metálica
recubierta de partículas de haluro de
plata depositadas por medio de vapor de
yodo. Se proyecta una imagen, lo que
establece un proceso químico, y dicha
imagen queda fijada en unos segundos
de exposición. Por otra parte, hay algo
extraño en la forma en que una
semejanza completa podía perfilarse en
una placa de metal en un daguerrotipo.
Esta técnica es mágica, en el sentido de
que captura detalles invisibles a simple
vista, a diferencia de la fotografía de
Talbot Fox, que utiliza negativos de



papel.
En este sentido, la superioridad de

la cámara sobre el método de
representación anterior de usar mano y
ojos nos conecta con una tradición que
había desaparecido en el Renacimiento,
más o menos. En su obra maestra, Bild
und Kult, Hans Belting expone con
brillantez cómo era dicha tradición, en
la que las personas no estaban
interesadas en imágenes logradas por la
mano de un artista, sino por intervención
mística, como en el caso del Velo de
Verónica, en el que el sudor de la cara
de Cristo aparecía por transferencia
mágica, al igual que como se creía
sucedía en el caso de la Sábana Santa de



Turín. Lo mismo sucedía también con el
retrato de la Virgen que san Lucas —
cuyas habilidades no estaban a la altura
del encargo, como bien sabía la Virgen
— se dispuso a pintar, por lo que ésta, a
través de un milagro de ternura, permitió
que su semejanza empezase a dibujarse
sola en el panel, creando una imagen que
por supuesto se le parecía en todo. Eso
es lo que a mi entender san Lucas está
demostrando en el maravilloso cuadro
de Guercino: no es el cuadro en sí, sino
algo que la Virgen ha provocado y que
es tan real que en la pintura el ángel
tiene la ilusión de hallarse ante algo
tangible. La imagen está internamente
relacionada con la Virgen, del modo en



que lo haría una imagen especular. La
Virgen está presente en la imagen, por lo
que cuando uno está orando ante esa
imagen, le reza directamente a la Virgen
y, en consecuencia, existe la posibilidad
de que sus deseos le puedan ser
concedidos. Posiblemente el «retrato»
es en sí una plegaria atendida a la
oración de san Lucas. En cualquier caso,
decir que uno habría pensado que estaba
hecho con una cámara equivale, en
efecto, a decir que parece como si la
naturaleza lo hubiera pintado, como si el
artista no hubiese tenido nada que ver
con eso. Se necesita una gran habilidad
para hacer que un cuadro parezca una
fotografía.



Delaroche ayudó generosamente a
lograr que a Daguerre le dieran una
pensión del gobierno. (Por cierto,
Daguerre pensaba que su verdadero
logro era su otro invento, el diorama, y
se dedicó a la fotografía sólo porque
pensó que podría ayudar en la creación
de mejores dioramas). En 1839
Delaroche escribió una recomendación
al gobierno en apoyo de Daguerre en la
que afirmaba que «el proceso de
Daguerre satisface completamente todas
las exigencias del arte, llevando los
principios esenciales del arte a una
perfección tal que debe convertirse en
un tema de observación y estudio
incluso para los pintores más



destacados». Con esto, podemos
empezar a montar el paragone, que
consistía en que la fotografía se jactaba
de ser capaz de mostrar —más aún que
la pintura— cómo son las cosas en
realidad cuando se produce de un modo
que no puede ser mejorado. William
Mason Brown y John William Hill, dos
pintores prerrafaelitas estadounidenses
no muy conocidos, son buenos ejemplos
de esto. Me interesé por ellos porque
Russell Sturgis, crítico de arte de
Nation y uno de los fundadores de la
crítica de arte profesional en Estados
Unidos, opinaba que el futuro de la
pintura americana tendría que ver con
ellos y no con el arte que hacían los



miembros de la American Academy of
Design. Al igual que la hermandad
británica prerrafaelita, que había
obtenido el respaldo de John Ruskin, el
crítico de arte más famoso en Inglaterra,
creían en lo que denominaban «verdad
visual». En 1851 Ruskin escribió en el
Times de Londres que si bien desde
Raphael los artistas habían intentado
«pintar en sus cuadros algo bonito en
vez de algo probado», estos pintores
estaban ahora decididos a pintar sólo lo
que veían «con independencia de las
reglas convencionales de la pintura del
momento». El mayor cumplido que los
American Pre-Rafs —como se hacían
llamar— podían hacerse unos a otros



era que al ver su trabajo uno hubiera
pensado que había sido hecho por una
cámara, lo que plantea la pregunta —
supongo— de por qué no usaban
simplemente la cámara en lugar de
pintar cuidadosamente lo que la cámara
logra sin mayor esfuerzo. La cámara,
presumiblemente, sólo muestra lo que el
ojo ve y nada más. Por lo tanto, servía
para establecer el criterio de verdad
visual. Su importancia para el arte
radicaba en su capacidad de mostrar la
verdad visual en un caso concreto.

Se me ocurrió hace poco que los
pintores del siglo XIX debieron de creer
que, por muy lejano que esté lo que a
menudo reproduce la cámara de lo que



advierte la visión humana, la fotografía
definía la verdad visual. Las fotografías
de caballos en movimiento de Eadweard
Muybridge habrían sido un buen ejemplo
de esto. Los pintores decidieron que las
imágenes de Muybridge demostraban el
aspecto real de los caballos al trote, y
en efecto copiaron las fotografías de
Muybridge en sus cuadros de caballos, a
pesar de que ésa no es en absoluto la
forma en la que vemos trotar a los
caballos. En verdad no vemos a los
animales moverse como nos muestran
las fotografías de Muybridge; de lo
contrario jamás habríamos tenido la
menor necesidad de contar con dichas
fotografías: Muybridge realizó estos



experimentos algo torpes aunque
aparentemente veraces que había
diseñado realmente para responder a
preguntas tales como si las cuatro patas
de un caballo llegaban a tocar el suelo a
la vez. Dicho en dos palabras, para
probar fenómenos que el ojo humano no
llega a percibir. Y una vez publicadas,
las imágenes de Muybridge tuvieron un
gran impacto en artistas como Thomas
Eakins y los futuristas, y especialmente
en Edgar Degas, quien retrataba a veces
un caballo en movimiento con las patas
rígidas sobre el prado, exactamente de
la manera que se advierte en las
fotografías de Muybridge, pero jamás en
la vida real. Degas, él mismo amante de



la fotografía, habría argumentado que
incluso cuando son imágenes con un
aspecto poco natural, las fotografías nos
enseñan cómo debemos ver las cosas.
En esto confundía verdad óptica con
verdad visual. Muybridge se burlaba de
los pintores victorianos, cuyas
representaciones de las carreras de
caballos eran visualmente mucho más
convincentes de lo que sus ópticamente
correctas fotografías podrían haber sido
jamás. Mostraban estereotipos de
caballos.

Tenemos otro ejemplo en los
retratos. La mayor parte de lo que
muestra el rostro humano no es tanto el
tipo de expresiones fisonómicas —pena,



alegría, ira…— que los artistas
académicos tenían que dominar para
mostrar en los cuadros narrativos cómo
se sentían las personas, como
transiciones entre dos expresiones. Con
una velocidad de la película de ASA
160 y una velocidad de obturación de un
sexagésimo de segundo, ahora se puede
capturar el rostro que aparece en modos
que el ojo nunca advierte: el rostro
«entre expresiones», por decirlo de
algún modo. Por eso rechazamos muchas
de las imágenes en una hoja de contactos
como si no nos pertenecieran, pues no se
parecen a lo que vemos en el espejo. El
resultado es que la cámara ha
desfamiliarizado los rostros, como



sucede con el típico retrato de Richard
Avedon. Esto significa que, valiéndose
de la cámara moderna, el fotógrafo
detiene el movimiento, por lo tanto, hace
instantáneas (stills), con resultados que
ni se encuentran ni podrían haber
surgido en los retratos pintados. (El
caballo de Degas es una instantánea
tridimensional). La instantánea muestra
una «verdad óptica», pero que no se
corresponde a la verdad perceptual, es
decir, que no corresponde a cómo vemos
el mundo estereotipado. Me di cuenta de
esto cuando vi una fotografía que le hizo
Avedon a mi amigo el filósofo Isaiah
Berlin. La imagen no capta en modo
alguno el aspecto que conocíamos todos



los que tratamos a Isaiah, sino en su
lugar nos muestra a un amargado
irreconocible e invisible. Es, además,
falso decir que «a veces» tenía esa
pinta. No, jamás le vieron los ojos de
ese modo. De ese aspecto sólo lo vio
una cámara en ASA 160, F22 y en un
sexagésimo de segundo, lo cual, por
supuesto, uno no ve. Desde esta
perspectiva la cámara delata las
limitaciones del ojo. Nos muestra cómo
se verían realmente las cosas si
pudiéramos verlas como lo hace la
lente. Así que uno puede tomar una foto
de una hoja de contactos con la
confianza de que muestra la realidad tal
como es, mucho mejor que la falsa



imagen de un sujeto sonriente al que se
pide que se quede «Así, justo así, no te
muevas».

Recordé todo esto al pensar en las
pinturas de Édouard Manet de la
ejecución de Maximiliano: cinco
versiones realizadas de 1867 a 1869,
que fueron exhibidas juntas en la gran
exposición didáctica que John
Elderfield preparó en el Museo de Arte
Moderno en mayo de 2006. No había
habido ninguna fotografía del suceso, ya
que lo prohibieron las autoridades
mexicanas. Por lo tanto, Manet dependía
de relatos de los periódicos, y los
detalles fueron cambiando a medida que
llegaban nuevas noticias. Al principio,



Manet supuso que la ejecución se había
llevado a cabo por las guerrillas
mexicanas, y pintó el pelotón de
fusilamiento con el típico sombrero
mexicano. Al poco se supo que el
pelotón de fusilamiento estaba formado
por soldados mexicanos de uniforme,
aunque mucho más andrajosos, como
sabemos hoy gracias a una fotografía de
la época, a como los muestra Manet en
su versión final. Al ver las versiones se
me ocurrió que Manet estaba tratando de
mostrar el caso tal y como se vería de
haberse fotografiado. Lo pintó justo en
el momento en que se disparaban los
mosquetes: el humo sale de los cañones,
y una de las víctimas a la que están



ejecutando con Maximiliano cae al
suelo, herido de muerte. La fotografía
aún no era capaz de registrar
acontecimientos con tanta rapidez, pues
la Leica no se inventaría hasta un siglo
más tarde. El proceso era demasiado
lento, los tiempos de exposición eran
largos. Pero ciertas cosas relativas a la
fotografía se observan en la forma en
que se dispone la pintura.

El crítico Clement Greenberg
escribió en 1954 un brillante ensayo
titulado «Abstract and
Representational», una semblanza de la
historia de lo que denominó la pintura
moderna donde decía:



De Giotto a Courbet, la primera
tarea del pintor había sido crear
una ilusión de espacio
tridimensional. Esta ilusión
estaba concebida más o menos
como un escenario, animado por
un incidente visual, y la
superficie del cuadro como la
ventana por donde se divisaba el
escenario. Pero Manet empezó a
tirar del telón de fondo del
escenario hacia delante, y los
que vinieron después de él […]
siguieron tirando hacia delante,
hasta hoy, en que ha llegado justo
a dar contra la ventana,
bloqueándola y ocultando el



escenario. Todo lo que el pintor
ha dejado ahora para trabajar es,
por decirlo de algún modo, un
cristal más o menos opaco.

Nadie, hasta donde yo sé, describió
jamás en estos términos la transición de
la representación tradicional a la
moderna, ni nadie ha ensalzado a Manet
como el impulsor del programa moderno
con semejante estrategia, y a pesar de
que en muchos otros puntos no estoy de
acuerdo con Greenberg, éste me parece
un enfoque muy clarificador. En mi
opinión explica esta nueva concepción
trascendental del espacio pictórico por
parte de Manet, y lo que quiero hacer es



proponer, o conjeturar, que esto se debió
a la fotografía, que como muchos
admitirán, es el invento verdaderamente
revolucionario de la historia de la
tecnología de representación en tiempos
modernos.

Greenberg es famoso por su
afirmación de que la esencia por
definición del medio pictórico es lo
plano, lo que implica en efecto la
negación del espacio ilusorio que era
condición necesaria para el gran logro
creativo de la pintura «de Giotto a
Courbet». Con independencia de todos
los problemas que pueda suscitar, fue
esta observación la que animó a
Greenberg a proponer que la pintura



moderna comenzó en Manet. Lo que se
necesita para poner estas dos ideas
juntas en una narración causal es el
reconocimiento de que la fotografía
juega un papel operativo en la
transformación del arte tradicional en
arte moderno. ¿Y qué, en definitiva,
podría haber sido más moderno que la
cámara fotográfica, con esa capacidad
para fijar imágenes hasta entonces
efímeras y fugaces, como sucedía en la
cámara oscura? La cámara acortaba la
profundidad y traía «el fondo del
escenario hacia adelante» aplanando las
formas, en gran parte, creo yo, porque
las lentes de la época eran a menudo
telescópicas y mostraban los objetos



más cerca de lo que se verían con la
vista, casi uno encima del otro. En cierto
modo, los miembros del pelotón de
fusilamiento parecen haber colocado los
cañones de sus fusiles mucho más cerca
de las víctimas de lo que están. Esto se
observa hoy en la televisión en los
partidos de béisbol, en los que por
necesidad la cámara se encuentra a tal
distancia que se precisa el uso de lentes
telescópicas que nos parecen mostrar al
lanzador y al bateador uno encima del
otro. El Maximiliano de Manet se
inspiraba en Los fusilamientos del 3 de
mayo de Francisco de Goya, que
también muestra una ejecución y que
Manet vio en un viaje a Madrid. Pero en



1808, cuando Goya pintó su escena de la
ejecución, la cámara no existía. Las
distancias no están distorsionadas en
nombre de la verdad visual.

Asimismo, Manet tendía a suprimir
los tonos de transición, con lo que emula
la forma en que el objeto frontalmente
iluminado en una fotografía impulsa las
sombras hacia los bordes, e
inevitablemente se aplanan las formas,
un efecto que Manet usó en sus retratos.
Greenberg escribe que «en aras de la
luminosidad Manet estaba dispuesto a
aceptar lidiar con figuras planas» (The
Collected Essays and Criticism,
Clement Greenberg, vol. 4, pág. 242).
Una verdad adicional es que las lentes



tendían a impulsar la imagen hacia
adelante, como en Gare de Saint Lazare
de Manet, donde todo está en primer
plano. Yo tiendo a creer que la pintura
de Manet debe mucho a sus charlas con
el fotógrafo Nadar, en cuyo taller tuvo
lugar la primera exposición
impresionista en 1874. La cámara hizo
que pudiera darse el arte moderno.

Honoré Daumier realizó una
maravillosa caricatura de Nadar en
globo sobre París. Nadar fue el primero
en hacer fotografía aérea, utilizando
globos, y tenía una idea clara de lo que
sucede con la telefotografía. Daumier
tituló su obra Nadar elevant la
photographie à la hauteur de l’art, lo



que es una broma: «Nadar eleva la
fotografía a la categoría de arte». Yo
sugeriría sustituir el nombre de Nadar
por el de Manet e invertir los términos.
La ironía de la teoría de Greenberg
sobre lo plano —que establece en su
ensayo de 1960 titulado «La pintura
moderna»— es que se suponía que debía
reducir el medio pictórico a su esencia,
que resultó haber sido algo basado en
otro medio muy distinto, la fotografía.
Esto cuestiona esa pretendida pureza de
los medios que estaba destinada a ser el
fundamento de su teoría crítica. Mi
conjetura es que Manet imitó a la
cámara pintando como si la realidad
visual fuera un artefacto de los procesos



fotográficos de la época.
Al mismo tiempo, el Museo de Arte

Moderno montó simultáneamente dos
exposiciones: una de El fusilamiento de
Maximiliano de Manet, en la que
podemos rastrear los inicios de la
modernidad en pintura; y otra de Brice
Marden, que empezaba con sus
monocromos de gris en gris, que yo al
menos entendí como el fin del arte
moderno como un estilo que marcó una
época. Están hechos exactamente en gris
sobre color gris, con manchas de color
gris oscuro que habían servido a otros
pintores, como Jasper Johns o Alberto
Giacometti, como fondos contra los que
pintaron los objetos o figuras que



representaban el interés principal en sus
obras. Marden parece haberlos traído
hacia adelante para coincidir con las
superficies de sus cuadros, haciendo de
esas superficies sus temas, convirtiendo
sus cuadros en objetos. Como dice
Greenberg, la historia de la pintura
moderna es la historia de estrechamiento
del espacio entre el fondo y el primer
plano, un progreso en el que las etapas
importantes son Cézanne, que inclina la
superficie de sus mesas hacia el
espectador, creando el tipo de espacio
que explotaron los cubistas,
especialmente en sus collages; los
trompe l’oeil americanos, trampantojos
en los que objetos planos como recortes



de periódicos o billetes están prendidos
o pegados sobre superficies planas,
permitiendo a los pintores eliminar las
sombras y por lo tanto cargarse la
profundidad. Luego viene el inevitable
aplastamiento con Paul Gauguin y los
nabis, que priorizaron la decoración y
adoptaron el formato altamente
decorativo del art nouveau, como en el
caso de Vincent van Gogh, cuya obra
tomó prestado, además, el aplanamiento
de las formas de los grabados en madera
japoneses. Los pre-rafs, en un intento de
emular a la cámara, habían eliminado
también la profundidad, casi a la manera
de lo que sucede cuando uno mira un
objeto a través de un microscopio.



Así que de Manet a Marden uno
puede rastrear la narrativa de la
modernidad greenbergiana, entendida
como el triunfo de lo plano en el espacio
ilusionista que culmina con el triunfo de
la bidimensionalidad sobre la
tridimensionalidad. Pero el paragone
siguió un camino más enrevesado. El
pintor puede admitir la superioridad de
la cámara a la hora de captar la verdad
visual. Pero Delaroche podría haber
argumentado que la superioridad de la
pintura reside en su no estar atada a la
verdad vieja y aburrida. La pintura
podía crear su propia verdad. El «lápiz
de la naturaleza» simplemente rastrea lo
que existe delante del objetivo, sin



mayor imaginación creativa. El
fotógrafo puede representar sólo lo que
está ahí, mientras que el pintor es libre
de utilizar su imaginación y mostrar las
cosas de manera distinta a como son o
fueron. Así, Delaroche se tomaba
libertades con la verdad histórica. El
pintor elige el momento justo en que
desea representar un acontecimiento,
como en La ejecución de Lady Jane
Grey, donde la víctima tiene los ojos
vendados y presa del pánico intenta
palpar dónde queda el tajo del verdugo.
Es una pintura muy cruel. Ella quiere
una muerte rápida y limpia, y suplica al
verdugo que se la dé. Delaroche pinta la
paja que absorberá la sangre de lady



Jane y recibirá su cabeza. Sin embargo,
para mayor efecto dramático la escena
se muestra en un calabozo y no sobre un
andamio al aire libre. En otra pintura
nos muestra a un soldado de Cromwell
soplándole el humo de su pipa en la cara
al rey Carlos. Trata sus cuadros como
ficción. Los fotógrafos no tardaron en
demostrar que eran capaces de hacer lo
mismo con la lente de la cámara y por lo
tanto debían ser considerados también
artistas, si es que ése era el criterio que
seguir. El fotógrafo victoriano Henry
Peach Robinson contrató a actores,
montó una escena emotiva y la
fotografió, como es el caso de Fading
Away, que retrata los últimos momentos



de la vida de una joven. Las
composiciones de Peach Robinson han
influido en las grandes fotografías
retroiluminadas de Jeff Wall, para las
que la pregunta de si son arte o no tiene
poca importancia. Con el advenimiento
del impresionismo, los fotógrafos
encontraron medios para lograr algunos
de sus efectos a través de enfoques
suaves, lentes con filtros y papeles de
gran gramaje. Pero Stieglitz seguía aún
atrapado en su negativa de considerar la
fotografía como arte, a pesar de que
Delaroche le había concedido esa
condición en su carta de apoyo para la
pensión de Daguerre. Afortunadamente,
la controversia se tornó irrelevante



cuando la modernidad la tornó
irrelevante: cuando dejó de ser
importante ganar concursos con
cámaras. Wall exhibe la tesis
posmodernista —posGreenberg— de
que todo lo que funcione está bien. Y es
curioso, para usar retroiluminación Wall
se inspiró en las paradas de autobús.

Mientras tanto, está claro por qué a
la fotografía se le negó el estatus de arte,
sobre todo porque todo lo que parecía
hacer de la pintura un arte había
desaparecido en lo que podemos llamar
pictografía: toda la habilidad manual
requerida era la necesaria para apretar
un botón o un pulsador. Eso significaba
que pictográficamente la mano era tan



irrelevante como el pie. Todo lo que se
necesitaba ahora era hacer que el ojo
fuera también irrelevante, lo que nos
lleva de nuevo a Duchamp, que
reinventó el concepto de arte, por lo que
la mano y el ojo, así como la estética,
eran ahora irrelevantes para la
definición del arte. Y es en el espíritu
que nos permite hacer arte de los
anuncios de la parada del autobús, que
quiero acabar de hablar de un uso más
de la cámara, es decir, de la serigrafía
en la década de 1960.

La serigrafía casa muy bien con lo
que se podría considerar la filosofía
personal de Warhol. «Creo que sería
genial que más gente se dedicara a la



serigrafía, hasta que nadie supiera si mi
cuadro es mío o de alguien más»,
confesó en 1963. Así, según los autores
del catálogo razonado de Warhol,
«[Warhol] no sólo enredó a aquellos que
intentaban conocer su trabajo o discernir
su mano en una pieza concreta, sino que
cuestionó el papel del artista como autor
de una obra de arte». También
«cuestionó el conocimiento del arte
como forma de conocer los objetos a
través de sus características visuales»
(Danto, Warhol). Dado que no existe un
«toque» por el que alguien pueda
afirmar si una serigrafía es suya o de,
por ejemplo, Gerard Malanga, la mano
del artista, al igual que el ojo del artista,



no desempeña ningún papel en el trabajo
de Factory. Warhol literalmente dejó de
dibujar desde 1963 hasta 1972.

El primer gran proyecto de los años
de la Silver Factory fue fabricar
facsímiles de las cajas Brillo para la
exposición de abril de 1964 en la
galería Stable, que me causó una enorme
impresión. Esa exposición hubiera sido
impensable sin la serigrafía: las cajas se
imprimieron con plantillas sacadas de
fotografías de la tapa y los cuatro lados
de la caja Brillo: la tinta se aplicó a los
lados de las cajas de contrachapado,
convirtiéndolas en réplicas de las de
cartón.

Mi preocupación filosófica con el



arte contemporáneo comenzó cuando
visité aquella exposición. No tenía
mayor problema en aceptar que aquellas
cajas fueran arte, pero inmediatamente
me pregunté qué diferencia podría haber
entre ellas y las cajas reales de la marca
Brillo del supermercado, a las que se
parecían visualmente. La cuestión no era
si se podía notar la diferencia —ésa era
en realidad una cuestión epistemológica
—, sino qué las hacía diferentes, que es
algo a lo que los filósofos denominan
una cuestión ontológica y exige una
definición del arte.

Lo bueno de los años sesenta fue el
incipiente reconocimiento de que
cualquier cosa podía ser una obra de



arte, algo que queda patente en todos los
movimientos importantes de la época:
arte pop, minimalismo, fluxus, arte
conceptual y así sucesivamente. ¿Y qué
explicaba la diferencia? El gran mantra
del mundo del arte era una hosca
afirmación de Frank Stella que rezaba
así: «Lo que ves es lo que ves». Pero no
había mucha diferencia entre lo que ves
cuando ves una Brillo Box de Warhol y
las cajas Brillo diseñadas por James
Harvey para que la gente pueda llevarse
sus productos a casa. Así pues, ¿por qué
no eran obras de arte, si las de Andy
producidas en Factory sí lo eran? He
respondido a esto en mi primer capítulo,
así que lo que quiero hacer ahora es



pararme a admirar la forma en que la
cámara ayudó a dar forma a la pregunta
filosófica que había estado dando
vueltas durante unos cuantos milenios:
«¿Qué es el arte?». Y para explicar por
qué el paragone entre fotografía y
pintura tenía que ser el último paragone.
Para cuando pasaron de largo Duchamp
y Warhol todo había cambiado en el
concepto de arte. Habíamos entrado en
lo que se puede denominar la segunda
fase de la historia del arte.



5. KANT Y LA
OBRA DE ARTE

A pesar de que la Crítica del juicio
de Kant es sin duda el gran texto de la
Ilustración sobre los valores estéticos
de la época, al tratar sobre el gusto y el
juicio de la belleza, parece por esta
misma razón, que poco tiene que decir
sobre el arte de hoy, en el que el buen
gusto es algo opcional, el mal gusto es
algo artísticamente aceptable, y la
kalliphobia (la aversión, si no
desprecio, por la belleza) es algo
cuando menos respetado. Clement



Greenberg afirmó que el libro de Kant
es «la base más satisfactoria para la
estética con la que todavía contamos».
Eso puede haber sido cierto para el arte
moderno, pero lo moderno como estilo
de una época terminó más o menos en la
década de 1960, y los grandes
movimientos que lo sucedieron (fluxus,
arte pop, minimalismo o arte conceptual,
por no hablar de todo el arte realizado
desde lo que he dado en llamar «el fin
del arte»), parecen escapar de
Greenberg, y ni que decir tiene de la
filosofía del arte de Kant. Lo que
Greenberg admiraba en Kant, o al menos
eso creo yo, habría sido el arte poseedor
de lo que Kant distinguió como «belleza



libre», que también poseen ciertos
objetos naturales, como las flores, los
pájaros y las conchas marinas. Kant
habla de «bordes decorativos o papel de
pared, y “toda la música sin palabras”».
De haber existido la pintura abstracta,
sin duda habría calificado algunos de
sus ejemplos como «belleza libre». Es
cierto, a Greenberg le interesaba muy
poco la belleza natural, y pensaba que
uno no tiene que conocer nada de la
historia de una obra de arte para saber
qué es bueno, y que aquellos que saben
qué es bueno tienen razón al estar de
acuerdo entre sí, incluso si nadie puede
poner en palabras lo que hace que cierto
arte sea bueno. Todo esto concuerda



bastante bien con lo que dice Kant sobre
la belleza libre.

Pero Kant tenía dos concepciones
del arte, y su segunda teoría de las obras
de arte no apoya sus razones para
realizar juicios de belleza en primer
lugar, a saber, los paralelismos que
sugiere con juicios morales y su
universalidad, lo que hacía de la
belleza, así pensaba, un símbolo de
moralidad. Al final de la Crítica del
juicio introduce un nuevo concepto: el
concepto de espíritu, que poco tiene que
ver con el gusto, ni abarca en modo
alguno la estética de la naturaleza. El
gusto, escribe ahora, «no es más que un
juicio y no una facultad productiva». Por



otro lado, cuando hablamos de espíritu
estamos hablando del poder creativo del
artista. Al preguntarle qué pensamos de
una pintura, podríamos decir que carece
de espíritu, «aunque no encontremos
nada que reprocharle en cuanto al
gusto». Por lo tanto, una pintura puede
ser bella por lo que al gusto se refiere,
pero imperfecta al carecer de espíritu.
Al lado de un Rembrandt, casi cualquier
pintura holandesa parecerá carecer de
espíritu, por mucho que rezume gusto.
Dado que el gusto tiene poco que ver
con el espíritu, Kant parece estar aquí
distanciándose de la Ilustración, y yendo
hacia lo que afirma Hegel en sus
Lecciones de estética: «El gusto alude



sólo a la superficie externa en la que los
sentimientos aún juegan un papel
determinado». El así llamado «buen
gusto» se estremece ante los efectos
profundos de arte y calla cuando
desaparece lo externo y los
imprevistos». Al comienzo de sus
grandes escritos sobre estética, Hegel
distingue claramente entre la belleza
natural y la artística: la belleza artística
«nace del espíritu y nace de nuevo».
Kant, como se puede deducir de los
ejemplos que he citado, incluye ciertos
objetos naturales, así como ciertos tipos
de arte. Así, la segunda concepción
kantiana del arte es de distinto orden de
la concepción del arte como un objeto



estético bello, del modo en que los
objetos naturales son bellos.

En su libro El amante de Italia,
Henry James escribe que el pintor
barroco Domenichino es «un ejemplo de
esfuerzo ajeno a la inspiración y de
mérito académico divorciado de toda
espontaneidad». Eso le convierte, según
James, en «un interesante caso de pintor
fallido aunque interesante». No hay nada
malo en la obra de Domenichino. Había
llegado a dominar todo lo que podía
enseñarle la escuela de arte. Pero el
espíritu no es algo que se aprende y
cuando falta no hay cura posible. En
consecuencia, afirmar que la obra de
Domenichino carece de espíritu,



equivale a ejercer un tipo de crítica de
un orden completamente diferente de la
del habitual crítico de arte académico.
No poseer lo que Kant denomina
«genio» —«la originalidad ejemplar de
los dones naturales de un sujeto en el
libre empleo de sus facultades
cognitivas»— no es culpa de
Domenichino, sino su tragedia. Debo
hacer hincapié en que en su opinión el
espíritu está conectado internamente con
las facultades cognitivas. Y eso es, y así
pretendo argüir, lo que conecta a Kant
con el arte contemporáneo o, mejor
dicho, con el arte de cada época
histórica, incluida la nuestra como es
natural.



Pero quedémonos un momento con
Domenichino. Él era un artista boloñés
que siguió a Carracci a Roma y ayudó a
ejecutar el programa del Concilio de
Trento, que confiaba en que el poder de
las imágenes podría contrarrestar la
Reforma. Sus frescos de Santa Cecilia
de 1615-1617 fueron considerados el
apogeo de la pintura, según Wittkower.
Poussin consideraba su obra maestra, La
última Comunión de San Jerónimo, el
mejor cuadro de su época, exceptuando
la Transfiguración de Rafael. Durante
el siglo XVIII fue «a menudo clasificado
en segundo lugar solamente detrás de
Raphael». Dos de sus pinturas estaban
en la lista de obras que las tropas de



Napoleón debían entregar al Louvre. Él
«creó un estilo de paisaje que iba a
tener una importante influencia en los
primeros trabajos de Claude Gellée». Su
estilo es clasicista, y se destacó como
tal en contraste con el estilo barroco
adoptado con entusiasmo por su rival,
Lanfranco. El declive de su fama en el
siglo XIX se debió casi por completo a
John Ruskin, el Hilton Kramer de la
época en términos de vehemencia
crítica, que se vio obligado a vapulear a
la Escuela Italiana para hacer espacio
los pintores modernos, en un libro del
mismo título. Mi corazonada es que
Henry James sacó sus puntos de vista
sobre Domenichino de la lectura de



Pintores modernos, más que de una
meditada contemplación crítica. Al
mostrarse despectivo con Domenichino
en la década de 1840, Ruskin escribió
que las pinturas del siglo XVII carecían
de sinceridad, y que la escuela boloñesa
se basaba en el eclecticismo. Esto fue un
malentendido histórico: la escuela
boloñesa se enorgullecía de ser
«ecléctica», es decir: de tomar lo mejor
de todo.

Hubo otro elemento de la rivalidad
entre Domenichino y Lanfranco, en
efecto, la rivalidad entre el clasicismo y
el barroco: Lanfranco acusaba a su rival
de plagio, concretamente en su supuesta
obra maestra, y afirmaba que



Domenichino le había robado la idea a
su maestro, Agostino Carracci. Un
contemporáneo, Luigi Lanzi, que
admiraba a Domenichino, escribió que
no era tan grande en la invención como
lo fue en las otras partes de la pintura, y
por eso a menudo tomaba cosas de
otros, incluso de los menos famosos. Así
que era un imitador, pero «no es uno
servil» (14). Lo que robó fue la idea de
Agostino, pero no la forma de llevarla a
cabo. La ley sostiene que una idea no
puede tener copyright, por lo que
cuando Domenichino pinta la comunión
de san Jerónimo no está robando. Por
citar un ejemplo moderno, Saul
Steinberg estaba frustrado porque todo



el mundo usaba su famosa portada del
New Yorker de la visión del mundo de
un neoyorkino: un ejemplo maravilloso
de cómo dar representación visual a una
verdad no visual. Al final obtuvo la
satisfacción de que un juez dictaminara
que la copia no les daba licencia a todos
los demás de copiar también su
enmarañada caligrafía. La forma de
realización era de su propiedad, aunque
la idea —que sólo él había sido capaz
de crear— pertenecía al dominio
público y mostraba el particular mapa
del mundo de los neoyorquinos: está
Nueva York y luego, en segundo lugar,
todo lo demás.

Llama la atención que nos



encontremos con lo mismo en un retablo
del siglo XVIII y una caricatura del
siglo XX: idea y realización, y que
ambas cuestiones se encuentren en la
segunda visión de Kant, sobre el arte, y
no en la primera. Resulta que todo lo
que Kant tiene realmente que decir sobre
su segundo punto de vista del arte en su
libro se incluye en las páginas
dedicadas al espíritu, y su presencia en
quizás el texto más grande de la
Ilustración sobre estética es en sí misma
un signo de que los valores de la
Ilustración comenzaban a ceder ante la
llegada de una nueva era. Es un
homenaje a la sensibilidad cultural de
Kant el que se diera cuenta de que tenía



que hacer frente a los valores
románticos y a una forma totalmente
nueva de pensar sobre el arte, incluso si
iba a abordarlos como algo cognitivo.
Llama la atención que en una parte muy
diferente de Europa el artista Francisco
de Goya estuviera defendiendo una
postura similar. Al redactar la memoria
de 1792 para la Real Academia de San
Fernando en Madrid, Goya escribió que
no hay reglas en el arte: «No hay reglas
en la pintura», fueron sus palabras. Esto
explica, según Goya, por lo que nos
puede gustar menos un trabajo muy
acabado que otro hecho con menor
esmero. El espíritu en el arte, la
presencia de un genio, eso es lo que es



realmente importante. Al igual que Kant,
cuya Crítica del juicio fue publicada en
1790, Goya se consideraba una figura de
la Ilustración —un lustrado—, por lo
que llama la atención que tanto el
filósofo como el pintor deben lidiar con
visiones del arte posteriores a la
Ilustración. Pero la gente estaba
empezando a apreciar que el arte
prometía algo más que el buen gusto.
Era algo que podía transformar a los
espectadores, acercándolos a nuevos
sistemas de ideas. Pero no había reglas
para lograrlo, al menos no como las hay
para hacer algo de buen gusto. No tiene
que ver con el juicio, por citar el
término de Kant. ¡Imagínese juzgando



una obra de arte del modo en que se
juzga una exposición canina!

Uno siente que la Ilustración está
definitivamente superada cuando lee una
obra como Le chef d’oeuvre inconnu, de
Balzac, publicada en 1831. La historia
trata sobre tres artistas, dos de los
cuales son figuras históricas: Nicolas
Poussin, un joven pintor que acaba de
empezar; Frans Pourbus, un pintor
flamenco de éxito, a punto de ser
reemplazado por Rubens como el
favorito de María de Medici, reina de
Francia; y un pintor ficticio llamado
Frenhofer, ahora ya viejo. Están
discutiendo un cuadro de María
egipcíaca, que se muestra a punto de



quitarse la ropa, e intercambiar sexo por
un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se
ofrece a comprarlo, lo que halaga a
Pourbus, que toma esto como una señal
de que el maestro cree que la pintura es
buena. Frenhofer responde: «¿Buena? Sí
y no. Su señora está bien pintada, pero
no está viva».

Y continúa:

A primera vista parece muy
admirable, pero si mira uno de
nuevo puede ver que está pegada
al lienzo, que uno no podría
caminar alrededor de ella. Es
una silueta plana, un recorte que
no podría dar la vuelta o



cambiar de posición […]. La
perspectiva está perfecta y el
sombreado se ha observado
correctamente; pero a pesar de
todos sus loables esfuerzos,
nunca lograría creer que este
cuerpo espléndido ha sido
animado por un soplo de vida
[…]. ¿Qué le falta? Un poco que
no es nada en absoluto, y que sin
embargo lo es todo.

Frenhofer se arremanga y, con
algunos toques aquí y allá, lleva la
pintura a la vida. Frenhofer da una
lectura natural al «carecer de espíritu»
que equivale a «carecer de vida». Ésa



es la dificultad de leer de Kant desde la
perspectiva romántica, a la que uno
naturalmente podría pensar que aquél se
había abierto. Aunque de hecho tiene
una concepción del espíritu muy distinta
y, en cierto modo, también mucho más
profunda. Y dado que el espíritu es
central en la concepción del arte que se
propone, tenemos que concentrarnos en
las pocas obras que realmente discute.

Kant habla del espíritu como «el
principio animador de la mente», que
consiste en «la facultad de presentar las
ideas estéticas». Esto no significa: ideas
sobre estética. Lo que significa es una
idea presentada a través de los sentidos
y, por lo tanto, una idea no aprehendida



de forma abstracta, sino experimentada a
través y por medio de los sentidos. Ésta
habría sido una fórmula audaz y casi
contradictoria en la tradición de la
filosofía clásica, en la que los sentidos
se consideraban irremediablemente
confusos. Las ideas eran captadas sólo
por la mente, y el conocimiento se
alcanzaba alejándose de los sentidos. Al
lector de hoy la expresión «idea
estética» le suena muy suave. Para los
lectores de Kant, tuvo más bien que
haber sido un emocionante oxímoron.
Por lo menos sugiere que el arte es
cognitivo, ya que se nos presenta con
ideas, y que el genio tiene la capacidad
de encontrar arreglos sensoriales a



través del cual estas ideas se transmiten
a la mente del espectador. En sus
Lecciones de estética, Hegel tiene otra
manera de decirlo. Escribe que el arte
hace esto de una manera especial,
«representa lo supremo sensiblemente, y
así lo acerca a la forma de aparición de
la naturaleza, a los sentidos y a la
sensación». Y «engendra por sí mismo
las obras del arte bello como
reconciliador miembro intermedio entre
lo meramente exterior, sensible y
caduco, por una parte, y el puro
pensamiento, por la otra, entre la
naturaleza y la realidad finita, de un
lado, y la libertad infinita del
pensamiento conceptual, de otro».



Podemos ponerlo de esta otra forma: el
artista encuentra la manera de encarnar
la idea en un medio sensorial.

Kant nunca fue generoso con los
ejemplos, que desestimó en la primera
crítica como «la carretilla de juicio», y
cuya necesidad «es una señal de la
estupidez». Pero creo que podemos ver
qué está tratando de decirnos teniendo
en cuenta el ejemplo algo empobrecido
que nos ofrece. Imaginemos que a un
artista se le pide que transmita a través
de una imagen la idea del gran poder del
dios Júpiter, y que nos presenta la
imagen de un águila con relámpagos
entre las garras. El águila era el ave de
Júpiter, como el pavo real era la de su



esposa, Juno, y la lechuza la de su hija
Atenea. Así que el artista representa a
Júpiter gracias a este atributo, al igual
que otro artista representa a Cristo como
un cordero. La noción de ser capaz de
emitir relámpagos transmite una idea de
fuerza sobrehumana. Se trata de una
«idea estética» porque hace vívido el
tipo de potencia poseída por Júpiter, ya
que ser capaz de mantener los
relámpagos va mucho, mucho más allá
de nuestras capacidades. Sólo un dios
supremo y poderoso sería capaz de algo
así. La imagen logra lo que las meras
palabras «Júpiter es poderoso» no son
capaces de transmitir. Kant habla de
ideas «en parte debido a que por lo



menos se esfuerzan en ir tras algo que
está más allá de los límites de la
experiencia», pero son ideas estéticas,
porque con el fin de presentarlas nos
vemos obligados a usar aquello que
queda dentro de la experiencia. El arte,
en su opinión, utiliza la experiencia de
esta manera para llevarnos más allá de
la experiencia. De hecho, éste es el
problema que Hegel encuentra en el arte
con respecto a la filosofía. No se puede
prescindir de los sentidos. Uno puede
presentar ideas de gran magnitud, pero
para hacerlo necesita «ideas estéticas».
La impresionante tesis de Hegel del fin
del arte está internamente conectada a su
dependencia incurable en los sentidos,



mientras que la superioridad de la
filosofía, supone él, emana de que no
tiene tal necesidad.

Vamos a considerar una obra de arte
realmente grande, La Resurrección de
Piero della Francesca. En este tremendo
cuadro hay dos registros: uno, más bajo,
en el que un grupo de soldados
fuertemente armados duerme al lado del
sepulcro de Cristo, y otro, superior, en
el que Cristo se muestra saliendo de su
tumba, sosteniendo su bandera, y (con lo
que yo entiendo como) una aturdida
expresión de triunfo en el rostro. Él y
los soldados pertenecen a diferentes
sistemas de perspectiva: hay que
levantar los ojos para ver a Cristo. La



resurrección tiene lugar con la «primera
luz del alba». Es, literal y
simbólicamente, un nuevo día. Al mismo
tiempo, también es literal y
simbólicamente una nueva era, ya que es
un día frío en el tránsito entre el
invierno y la primavera. Los soldados
estaban apostados allí para vigilar que
nadie retirase el cadáver de Cristo. Por
así decirlo, los soldados conforman un
sistema de alarma programada para
sonar en presencia de ladrones de
tumbas. Poco importa. Cristo regresa a
la vida mientras duermen y están
completamente inconscientes. Ni
siquiera perturba la tapa del sepulcro.
Aunque Cristo sigue estando encarnado,



y podemos ver sus heridas, es como si
fuera puro espíritu. Su lenguaje conecta
estas ideas extraordinarias con la
experiencia común. Ideas complejas de
la muerte y la resurrección, la carne y el
espíritu, un nuevo comienzo para la
humanidad, se materializan en una única
imagen convincente. Podemos ver el
misterio promulgado ante nuestros ojos.
Piero ha dado a la doctrina central de la
fe una imagen local. Por supuesto, es
preciso interpretar lo que estamos
viendo para entenderlo. Pero a medida
que avanza la interpretación, las
diferentes piezas de la escena se ponen
en su lugar, hasta que reconocemos que
estamos ante algo asombroso y



milagroso. La brecha entre el ojo y la
mente ha sido salvada por «el término
medio del arte».

Kant escribía para un público que
tenía poco o ningún conocimiento de
arte más allá de Occidente. Es de
suponer que sobre la base de las
ilustraciones antropológicas que debió
haber visto, fue consciente de que había
partes del mundo donde los hombres
iban cubiertos con una especie de tatuaje
en espiral: «Se podría embellecer una
figura humana con toda especie de
dibujos y rasgos trazados a la ligera
pero con regularidad (como hacen los
habitantes de Nueva Zelanda con su
picadura), si esta figura no debiera ser



la de un hombre», escribe en la Crítica
del juicio, obviamente pensando en el
tatuaje como una forma de decoración o
de ornamentación, como si el cuerpo
humano, hecho a imagen de Dios, no
fuera lo suficientemente hermoso por
derecho propio. Habría requerido una
reeducación considerable que Kant
hubiera sido capaz de pensar en el
tatuaje como en una forma de arte, y por
tanto, como una idea estética, la
conexión de la persona así adornada con
las fuerzas invisibles del universo.
Pensemos en la popularidad del águila
como tatuaje, o de una mujer pechugona
de dimensiones victorianas.

Lo que me impresiona es que la



discusión altamente comprimida de Kant
del espíritu es capaz de hacer frente a la
lógica de las obras de arte de forma
invariable en cuanto a tiempo, lugar y
cultura, y también de explicar por qué
está tan empobrecido el formalismo
como filosofía del arte. La ironía es que
la Crítica del juicio de Kant es a
menudo citada como un texto
fundamental para el análisis formalista.
Lo que el formalismo modernista sí
logró, por otra parte —y Greenberg así
lo reconoce— fue la emancipación de
una gran cantidad de arte que los
victorianos, por ejemplo, encontraban
«primitivo», lo que significa que los
artistas que lo hicieron hubieran tallado



o pintado como los europeos del
siglo XIX si hubieran sabido cómo
hacerlo. La escultura africana llegó a ser
apreciada por su «forma expresiva» por
Roger Fry, y por Clive Bell, el severo
formalista de Bloomsbury, en su libro
Art. Esto significaba que era algo
ornamental, en efecto, como el tatuaje
según Kant. A menudo me pregunto si
los que celebraban la estética de Kant
leyeron hasta la sección cuarenta y
nueve de su libro, donde presenta su
punto de vista sumamente condensado de
lo que convierte al arte en algo
humanamente importante. Uno no habría
tenido que ampliar su gusto, tal como lo
expresa Greenberg, sino más bien llegar



a reconocer que el arte africano u
oceánico se compone en torno a ideas
estéticas propias de dichas culturas.
Cuando Virginia Woolf visitó la
exposición de escultura negra que Roger
Fry reseñó con tanto entusiasmo, le
escribió a su hermana Vanessa que «vi
vagamente […] que si pusiera una en la
repisa de la chimenea debería
convertirme en alguien con otro carácter,
menos adorable de lo que se me ve, pero
también alguien que no olvidarías a toda
prisa». Quería decir, supongo, que si
aceptaba las ideas estéticas encarnadas
en las figuras africanas, no sería ya ese
muy quebradizo personaje de
Bloomsbury que creemos que era, sino



alguien que adoraría al dios del fuego y
bailaría al son de tambores salvajes (o
de los ocupantes de Wall Street) o en
todo caso respondería a los imperativos
de una cultura muy diferente.

En la vida de Fry hay una
confrontación sumamente instructiva de
distintas sensibilidades en un episodio
en particular infeliz. Viajó a Francia en
los años veinte para buscar ayuda para
ciertos dolores persistentes, a través de
una terapia de autohipnosis. Se encontró
con una francesa, Josette Coatmellec,
con quien mantuvo una relación
romántica, aunque al parecer no de
índole sexual. En la primavera de 
1924 él le mostró una máscara africana



que había adquirido. En Roger Fry, 
Art & Life el biógrafo de Fry, Frances
Spalding, escribe que «su expresividad
salvaje la sacó de sus casillas,
dejándola asustada y alarmada». Josette
Coatmellec malinterpretó gravemente el
gesto de Fry de compartir la máscara
con ella, y pensó que se burlaba de ella.
Antes de que Fry pudiera hacer algo, se
suicidó de un disparo, de pie sobre el
acantilado, en la costa de Le Havre,
frente a Inglaterra. Fry diseñó su tumba.

El pluralismo de nuestra cultura ha
ampliado en parte los medios a
disposición de los artistas para encarnar
ideas estéticas —para transmitir
significados— no expresables



fácilmente por medio de tableaux de
estilo renacentista, que eran ideales para
la realización brillante de las ideas
centrales del cristianismo. El espíritu
los lleva a hallar formas y materiales
muy ajenos a dicha tradición: y a usar,
por citar sólo un material que
difícilmente puede encontrarse en las
tiendas de arte y que dio lugar a un
escándalo hace unos años, estiércol de
elefante. En esa misma exposición que
incluía el trabajo del polémico Chris
Ofili, otro artista, Marc Quinn, había
esculpido un autorretrato sobre su
propia sangre congelada. (Era
importante para el artista que la sangre
fuera suya). Algunos años antes, Joseph



Beuys comenzó a utilizar la grasa animal
como un material marca de la casa, que
simbolizaba el alimento y ayuda, y
también el calor.

Hoy el arte puede hacerse de
cualquier cosa, con cualquier cosa, y
para presentar ideas de cualquier signo.
Esta evolución pone grandes presiones
interpretativas sobre los espectadores, a
la hora de comprender la forma en que
el espíritu del artista se comprometió a
presentar las ideas que le preocupaban a
él o a ella. La encarnación de ideas o,
diría yo, de significados, es tal vez todo
lo que necesitamos como teoría
filosófica de lo que es el arte. Pero
hacer la crítica que consiste en encontrar



la forma en que una idea se encarna
varía de una obra a otra. Kirk Varnedoe,
en sus conferencias en Mellon, tituladas
«Pictures of Nothing» [Imágenes de
nada], presentó una defensa del arte
abstracto: «Somos creadores de
significado, no sólo creadores de
imágenes. No sólo reconocemos
imágenes […] estamos hechos para
sacar sentido a las cosas, y podemos
aprender cómo hacerlo de otros». Según
esta visión, la segunda visión kantiana
del arte consiste en sacar significados,
lo que presupone una disposición
humana en general no sólo para ver las
cosas, sino para encontrar significados
en lo que vemos, aunque a veces nos



equivoquemos, como en el caso de la
pobre Josette Coatmellec.

Si ésta es una lectura defendible de
la segunda teoría kantiana acerca de la
obra de arte, entonces, en mi opinión,
existe cierta afinidad entre la noción de
Kant de la idea estética como teoría del
arte y mi propia contribución a una
definición de la obra de arte como
significado encarnado. De hecho, en un
artículo reciente vinculé los dos
conceptos de una manera que puede
parecer implicar que Kant tiene una
filosofía del arte que está más cerca del
arte contemporáneo que de la lectura
que los formalistas hicieron de Kant, o
al menos Clement Greenberg, por muy



cerca que dicha lectura haya estado del
arte modernista. Por otro lado, parece
que para sus entusiastas —los
formalistas británicos Clive Bell y
Roger Fry, así como para los
estadounidenses Greenberg y Alfred
Barnes— el formalismo parecía
capturar exactamente todo lo moderno
del arte moderno. Lo cierto es que el
formalismo, o al menos lo que Kant
entiende por ello, parecía tener una
conexión más obvia con la modernidad
—la abstracción, De Stijl, Henri
Matisse— que con cualquier otra
instancia del paradigma del arte
posmoderno o contemporáneo. Pero esto
es tomar el formalismo como un estilo,



junto al posmodernismo, sin tocar en
absoluto la filosofía del arte como tal.
Eso es característico en la historia de la
filosofía del arte. Los filósofos han
aprovechado los cambios de estilo, y
luego los han aprovechado para tratarlos
como indicios de lo que es
filosóficamente distintivo en arte —
como descubrimientos filosóficos, de
hecho, de lo que el arte es en realidad
—, cuando lo que uno quiere y necesita,
filosóficamente hablando, es aquello que
es cierto en el arte independientemente
del estilo: uno busca lo verdadero del
arte como tal, en todas partes y en todo
momento.

El significado y la realización se



entendían como condiciones necesarias
para que algo fuera una obra de arte en
mi libro La transfiguración del lugar
común, que tuvo como misión ofrecer
una definición filosófica del arte. El
libro es un ejercicio ontológico sobre
qué es ser una obra de arte. Sin
embargo, tener una idea estética —que
encarne, como diría Kant, el espíritu—
no es ni necesario ni suficiente para ser
arte, tal y como la formulación de Kant
admite.

Recordemos lo que dice: «Al
preguntarle qué pensamos de una
pintura, podríamos decir que carece de
espíritu, aunque no encontramos nada
que reprocharle en lo relativo al gusto».



De ahí que la pintura aún puede ser
bella, por lo que al gusto se refiere, pero
defectuosa en cuanto al espíritu. Debe
de haber un montón de arte carente de
espíritu. A María egipcíaca de Pourbus
le faltaba espíritu en el sentido de que
carecía de vida, pero, como hemos
visto, ésa no sería la concepción
kantiana de espíritu. Pero debe de haber
un buen número de retratos y paisajes
que sólo muestran sus motivos, sin más.
En cualquier caso, estamos hablando de
algo más que la forma, más que su
diseño. Uno tiene que saber algo sobre
los relámpagos para poder captar el
poder de Zeus en el hecho de que pueda
coger relámpagos en sus manos. Uno



tiene que saber algo sobre el sacrificio
para ver cómo Cristo puede ser
representado como un cordero. Y uno
tiene que saber algo acerca de la vida
para que una novela sea considerada
arte. En una maravillosa carta de 1866 a
su amigo Frederic Harrison, sólo cinco
años después de haber acabado su obra
maestra Silas Marner, George Eliot
escribió:

Ése es un problema difícil, sus
dificultades me atacan a mí, que
he pasado una y otra vez por el
intenso esfuerzo de tratar de
lograr encarnar ciertas ideas
completamente, como si se me



hubieran revelado a mí por
primera vez en la carne, y no en
el espíritu. Creo que la
enseñanza de la estética es la
más alta de todas las enseñanzas,
porque trata de la vida en su
máxima complejidad. Pero si
deja de ser puramente estética, si
se detiene en cualquier lugar
entre la imagen y el diagrama, se
convierte en la más ofensiva de
todas las enseñanzas.

Adoro este párrafo. Para mí es como
si Kant estuviera hablando a través de la
gran novelista, quien se topó, en su
descubrimiento de las ideas encarnadas,



con el gran secreto del arte. Eliot, por
supuesto, conocía la filosofía alemana.
No soy un estudioso de la literatura,
pero me imagino que debió considerar
esto como un hallazgo de valor
incalculable.

Hace algunos años me encontré en
una exposición de la obra reciente de
David Hammons consistente en abrigos
de piel colgados sobre pedestales y
untados de pintura. ¿Qué idea se
plasmaba en esta obra? «Un retrato de la
moda y la crueldad», escribió Okwui
Enwezor en Artforum, pero refiriéndose
al hecho de que cada abrigo manchado
estaba iluminado, añadía: «Su porte
señorial […] desmentía la extraña aura



mortal que emanaba de ellos». El
exeditor de la misma revista, Jack
Bankowsky, vio la instalación de estos
abrigos de piel artísticamente
contaminados como «lo más selecto de
los emporios de lo más selecto», como
un acto de secuestro, «una torsión
pública». Ambos escritores calificaron
aquella exposición como una de las diez
mejores del año.

Explicar esta obra del siglo XXI a un
filósofo del siglo XVIII habría requerido
algo de esfuerzo, pero vamos a imaginar
cómo lo haríamos. Lo primero sería
encontrar una manera de explicar la idea
de los derechos de los animales a uno de
los filósofos morales más grandes de la



historia. No fue hasta Jeremy Bentham
que salió a la palestra la pregunta de si
los animales sufren, y si tenemos más
derecho a causarles sufrimiento del que
tenemos a torturarnos y matarnos los
unos a los otros. Habría que explicarle
que los activistas en favor de los
derechos de los animales comenzaron a
atacar a las mujeres que vestían abrigos
de pieles, hasta entonces considerados
una prenda de lujo. Su estrategia
principal consistía en rociar la prenda
con pintura, arruinándola. Bankowsky
dice que las pieles están
«ingeniosamente definidas», lo que
implica que el artista las ha convertido
en pinturas, y que Hammons las ha



montado en perchas, las ha colocado en
una galería de arte, y de forma
individual las ha iluminado con las luces
del techo. La instalación incorpora la
idea de que los animales no deberían ser
perseguidos y masacrados para
satisfacer la vanidad de mujeres
caprichosas. Kant lo pillaría al vuelo.
Podría ver cómo una idea estética se
plasmaba en la pieza de David
Hammons, e incluso aplaudirla como
instrumento de educación moral. Pero
¿vería esa exposición como arte? No es
fácil imaginar una conversación entre
David Hammons y Kant, pero en mi
opinión, Kant consideraría a Hammons
como el que ha ganado la discusión.



Diría, en efecto, a Herr Hammons que
había encontrado un contraejemplo
inteligente: una idea estética que no era
una obra de arte. Porque ¿cómo podría
una constelación de arruinadas prendas
femeninas «ser una obra de arte»?

El problema estriba en intentar
embutir una obra de arte del siglo XXI en
el mundo del arte del siglo XVIII: la edad
del Rococó. La discontinuidad entre el
arte de hoy y el del siglo XVIII es
demasiado grande. Aunque hubo
problemas similares en el siglo XX.
Andy Warhol intentó regalar a un tal
Charles Lisanby un retrato de Elizabeth
Taylor, pero Lisanby lo rechazó por
considerar que no era arte, y que «Andy



sabía en su corazón que no era arte». En
mi primer ensayo de filosofía del arte,
avancé que ver algo como arte requiere
una calidad invisible al ojo: un poco de
historia, un poco de teoría. Lo que Kant
necesitaría, por decirlo de algún modo,
sería un curso intensivo en Iniciación al
arte moderno. Debería ser llevado al
punto en el que pudiera ver qué puede
ser arte. Para ello sería necesaria una
educación en la que sistemáticamente se
eliminaran las razones que podrían
llevarle a pensar que algo no podía ser
arte. Y lo mismo para el señor Charles
Lisanby. En 1962 un retrato de Liz valía
en el primer show de Andy en la Galería
Stable doscientos dólares. Hoy, en una



subasta, valdría entre dos y cuatro
millones.

El punto filosófico básico, sin
embargo, es que el arte es siempre más
que las pocas condiciones necesarias
requeridas para el arte. Consideremos
un caso sencillo, las latas de sopa
Campbell de Warhol de 1962. La idea
era desconocida hasta que él la llevó a
la práctica. Podría haberlas pintado
como un viejo maestro, en claroscuro.
Hay infinitas formas de realizarlas, pero
él eligió pintar las latas en una matriz de
ocho en cuatro filas, sin dejar espacio
para una trigésima tercera lata. Él pintó
las latas sin inflexiones, como si fueran
a ir impresas en el libro de colorear de



un niño. Dada la abundancia de
opciones, debe parecer imposible de
definir el arte. Cualquier elección es
consistente con ser arte, pero no es
necesariamente arte. Lo más que se
puede lograr es lo que Kant y yo hemos
hecho: haber descubierto algunas
condiciones necesarias. No tengo el
menor deseo de juzgar entre la propuesta
de Kant y la mía. Hammons podría
decirle a Kant que su instalación sería
arte en 2008. Hay razones por las que
las latas Campbell de Warhol no habría
sido arte en la época del rococó.
Alguien podría haberlas pintado, por
supuesto. Pero lo que él o ella habrían
pintado no podrían haber sido pinturas



de objetos comunes: paquetes con los
que todos en Königsberg estarían
familiarizados, como todo el mundo en
Estados Unidos estaba familiarizado con
las latas de sopa en 1961. No habría
sido arte pop en 1761. No podían tener,
en 1761, el significado que iban a tener
más tarde, en el año 1961. El arte es
esencialmente la historia del arte.
Estaba destinado a ser conservado en
museos de arte. Es posible que ya no
quepan en dicho destino, pero ésa es
otra historia.



6. EL FUTURO DE
LA ESTÉTICA

Hace unos años, la Sociedad
Americana de Estética publicó en su
página web dos anuncios de solicitud de
trabajos académicos, cada uno para una
conferencia que versara sobre la estética
como tema abandonado en el tratamiento
del arte. Ambas conferencias estaban
organizadas por dos disciplinas que
normalmente no comparten una misma
perspectiva: la historia del arte y la
filosofía. Los organizadores de cada una
de las conferencias parecían estar de



acuerdo en que la estética tiene más
importancia para el arte de lo que
cualquier disciplina hubiera reconocido
recientemente. Por un lado, los
historiadores del arte, que ya se venían
aproximando al arte principalmente
desde posiciones políticas y sociales,
ahora están empezando a apreciar una
aproximación a lo estético. Y por otro,
los filósofos del arte, que se venían
centrando casi exclusivamente en «cómo
definimos una obra de arte y el papel
que desempeñan las instituciones del
mundo del arte en esa definición», se
preguntan hoy si no han perdido de vista
«lo que es importante sobre arte», que
identifican ahora con la estética. La



pregunta que me interesa es cuál será el
impacto si la estética realmente es
restaurada a su previo y prioritario
estatus.

Por estética entiendo esto: el modo
en que las cosas se muestran, junto con
las razones para preferir una forma de
mostrarse a otra. He aquí un buen
ejemplo. En 1992 yo era el presidente
de la Sociedad Americana de Estética
cuando la organización cumplió
cincuenta de vida. Me ofrecí a
convencer al artista Saul Steinberg, un
buen amigo, para que nos diseñara un
cartel para celebrar el aniversario.
Dado que no era un trabajo muy duro
Saul aceptó de buen grado asumir la



tarea y, puesto que no estaba del todo
seguro de qué era la estética, en lugar de
tratar de explicarle su significado, hice
que la plantilla del Journal of Æsthetics
and Art Criticism le enviara algunos
números de la revista para que pudiera
hacerse una idea de lo que piensan los
esteticistas. Eso era mucho pedir para
alguien que no quería trabajar duro, pero
al final, fiel a su estilo, Saul quedó
mucho más fascinado por el diptongo Æ
en la portada de la revista que por
cualquier cosa que hubieran escrito
entre sus páginas, si es que alguna vez
abrió alguno de los números que le
enviamos (la amistad tiene sus límites).
Me llamó un día para decirme que había



resuelto el problema, y tengo que decir
que, como esteta, se acercó al centro de
la cuestión tanto como cualquier persona
que trabaja exclusivamente con palabras
podría haberlo hecho. Le había pedido
al artista Jim Dine que le devolviera un
dibujo que había hecho para él, y que
mostraba un paisaje con una casa con
una gran E mayúscula al lado, escrita en
una tipografía de palo seco como la que
se ve en la parte superior de la tabla
optométrica en una óptica. Esa E está
soñando con una E estéticamente
mejorada y más elegante de lo que le
permite su actual tipografía de palo
seco. Esa letra mejorada aparecía en el
cielo, dentro de un bocadillo, como un



pensamiento en un cómic. Todo lo que
hizo Saul fue reemplazar la E elegante
por el diptongo Æ de la revista, y ahora
la E mayúscula de palo seco soñaba con
ser un diptongo al igual que un
enclenque de cuarenta kilos de peso de
los anuncios sueña con tener esas
abdominales y esos bíceps que hacen
desmayarse a las niñas. Eso era la
estética, en resumidas cuentas. Aunque,
por supuesto, también podría ir en
sentido contrario. El diptongo en su nube
tal vez desee tener la mirada honesta y
moderna de la E de palo seco. Vale la
pena señalar que en mi lengua no hay
una pizca de diferencia de sonido entre
una palabra que contiene el diptongo Æ



y la misma palabra con una A y una E
separadas. Pero las diferencias en
tipografía no obedecen a un mero
adorno, como diría el lógico Gottlob
Frege: contribuyen a enriquecer el
significado de un texto. Siempre hay
razones para preferir un aspecto u otro.
Mientras haya diferencias visibles en el
aspecto de las cosas, la estética será
ineludible. De modo que acabé con tres
mil carteles impresos que intenté vender
a los miembros de la organización. Lo
que descubrí, cosa que no debería
haberme sorprendido, es que los
esteticistas no estaban lo bastante
interesados en el arte como para pagar
por un póster, y hasta donde yo sé, en la



actualidad montones de ellos siguen
acumulando polvo en un almacén de la
organización. Mucho me temo que a los
historiadores del arte les habría
asombrado conocer el verdadero valor
del trabajo de Steinberg, que murió en
1999.

Esto nos lleva a la diferencia global
entre las dos disciplinas en el estado
actual de las cosas. La filosofía ha sido
casi inmune a los efectos de lo que
desde 1970 se ha dado en llamar
«Teoría», un conjunto de estrategias en
gran parte deconstructivistas, que ha
influido en casi todas las otras ramas de
las humanidades, como la antropología,
la arqueología, la literatura, la historia



del arte, los estudios de cine y similares.
Todos los cuales se han visto
refractados a través de los prismas de
actitudes que eran apenas visibles antes
de la década de 1960 y que desde
entonces han florecido en las disciplinas
académicas con cánones y planes de
estudios propios en la estructura de la
universidad americana, comenzando con
los estudios de la mujer y los estudios
afroamericanos, y diversificándose
hacia las variedades de estudios de
géneros y estudios étnicos: queer,
chicanos y demás. Éstos, puede decirse,
han sido impulsados por diversas
tendencias de carácter activista, que en
lo relativo a becas artísticas, crítica y



práctica, han tratado de modificar las
actitudes sociales, librándolas de
prejuicios y tal vez de injusticias
cometidas quizá con dichos grupos. La
deconstrucción, después de todo, se
considera un método que cuestiona la
forma en que la sociedad ha avanzado
reforzando los intereses de un grupo en
especial —los blancos, por ejemplo, o
el macho— a lo largo de una
coordenada diferente, occidental o de
América del Norte.

En este contexto diversificado, vale
la pena reflexionar sobre lo que puede
significar un nuevo enfoque en la
estética de la historia del arte. ¿Va a
suponer simplemente más carnaza para



estas nuevas disciplinas (una estética
afroamericana, una estética latina, una
estética homosexual) como parecen
sugerir programas como Queer Eye for
the Straight Guy (Una visión gay para
tipos heteros), donde la estética se toma
como uno de los atributos que definen al
gay, y donde se ponen en perspectiva
nuevas actitudes de género, como en la
categoría que se ha identificado
recientemente como metrosexual, y que
define a heterosexuales con sensibilidad
estética? ¿O significará el abandono de
la reorganización deconstruccionista del
conocimiento, por lo que el arte ya no se
verá, como en las últimas décadas, a
través de las perspectivas de activistas,



para ser tratado ahora «por sí mismo»
como algo que da placer a los ojos y a
los oídos, independientemente de lo que
pueda ser considerado según una visión
de género, o étnica, o racial, etc.? ¿O
marca la vuelta a la estética no tanto el
fin de las lecturas sociales y políticas
del arte, sino más bien su prolongación
en dimensiones que hasta ahora podrían
haber quedado descuidadas, a saber, la
estética femenina, la estética negra, la
estética queer y cosas por el estilo? Y,
en tal caso, ¿es este giro de timón en
estética realmente un cambio de
dirección, o no?

La «teoría» se coló en la conciencia
académica en los años setenta. Los



primeros escritos de Jacques Derrida y
Michel Foucault aparecen entre 1961 y
1968, este último, un año de revueltas
universitarias en todo el mundo. Los
sucesos y movimientos que le dan a su
teoría su perfil agitador en Estados
Unidos tienen lugar entre mediados y
finales de los sesenta: 1964 fue el
«Verano de la Libertad»; el feminismo
radical surgió con fuerza a partir de
1968; los disturbios de Stonewall, que
provocaron la liberación gay,
acontecieron en 1969, y el movimiento
contra la guerra se prolongó hasta la
década siguiente. La Teoría iba entonces
a definir la actitud de muchos de quienes
accedieron a la vida académica en los



años ochenta, y se convirtió en una
especie de punto de inflexión que solían
dividir los departamentos, en general
sobre la base de la edad, entre
tradicionalistas (quienes solían a
considerar el arte como algo formalista)
y activistas (cuyo interés por el arte se
basaba en su relación con las políticas
de identidad). Sé que la estética se
politizó en la crítica de arte a mediados
de los ochenta. Los críticos
conservadores de arte insistieron en
enfatizar el papel de la estética ante
aquellos críticos de izquierdas que en su
opinión la descuidaban o pasaban por
alto. Desde el punto de vista
conservador, la vuelta a la estética



significaría el retorno a las formas
tradicionales. El hecho de que aparezca
una convocatoria de ponencias sobre
estética en un departamento de historia
del arte podría ser entendido como una
buena noticia por los conservadores.
Esto significaría, en efecto, lo que
después de la Primera Guerra Mundial
se llamó en Francia «rappel à l’ordre»,
una llamada al orden en la que a los
artistas de vanguardia se les ordenó
dejar de lado sus experimentos y
representar el mundo de una manera
tranquilizadora para aquellos cuyo
mundo había sido desgarrado por la
guerra. Para quienes ven las cosas de
esta manera sería muy decepcionante,



entonces, que la estética en sí fuera sólo
una forma más de pensar en el arte
desde la perspectiva de la Teoría. Por la
misma razón, no sería concebible que
aquellos historiadores del arte cuyos
planes de estudio, bibliografías y
reputación se hayan basado hasta la
fecha en planteamientos políticos vayan
de inmediato a dar la espalda a todo
esto y adoptar un enfoque no sólo
totalmente nuevo, sino que aborde, por
otra parte, el arte como si ya no
importaran lo más mínimo el género, el
origen étnico y similares. Esto
significaría que al final habían arrojado
la toalla ante los tradicionalistas. Tal
como está estructurada la vida



académica y cultural, algo así sería una
transformación tremenda, sí, aunque
también dudosamente realizable.

La situación en el campo de la
filosofía es del todo diferente. Como ya
he mencionado, la Teoría como
disciplina académica no ha tenido
virtualmente el menor impacto en la
filosofía en las universidades
angloamericanas. Los jóvenes que
accedieron a cursos de posgrado en
filosofía surgían de las mismas matrices
históricas que los que entraron en
disciplinas como historia del arte o
estudios culturales, pero por alguna
razón los tipos de problemas que
ocasionaron divisiones en otras artes



liberales nunca tuvieron ninguna
repercusión en la filosofía, y los
departamentos de filosofía rara vez se
vieron divididos como otros de les
sciences humaines. Simplemente, los
filósofos de los países de habla inglesa
no se tomaron en serio como filosofía
aquellos textos que dividieron en dos
facciones irreconciliables al resto de la
vida académica. En parte, creo que esto
se debió a que el estilo en que estaban
escritos era percibido como grotesco y
en clara contradicción con las normas de
claridad y consecuencia que se espera
de cualquier escrito filosófico. Estas
normas estaban controladas por los
consejos editoriales de las principales



revistas por las que los artículos
acababan adquiriendo relevancia. Los
principios darwinistas de «publicar o
perecer» remataron los trabajos
aderezados con estridentes vocablos de
nuevo cuño. Y puesto que salvo otros
filósofos nadie más leía ya filosofía, no
había más revistas que las estándar.

Además, la filosofía nunca se
presentó como candidata a la
deconstrucción. La razón de esto es que
la mayoría de los principales
movimientos filosóficos del siglo XX
reclamaban programas para la reforma
de la disciplina. Wittgenstein había
declarado que «la mayor parte de las
proposiciones y preguntas que se han



escrito sobre cuestiones filosóficas no
son falsas, pero sí carecen de sentido.
No podemos, pues, responder a
preguntas de este tipo en absoluto, sino
sólo indicar su falta de sentido». Ésta
era una afirmación contundente, de un
escepticismo radical con respecto a la
filosofía tradicional, y nos planteaba el
problema de encontrar algo que los
filósofos pudieran hacer en su lugar. Por
su parte, la fenomenología buscó un
modo de describir la estructura lógica
de la experiencia consciente. El
positivismo se dedicó a la aclaración
lógica del lenguaje de la ciencia. «La
filosofía se recupera —escribió el
pragmatista John Dewey— cuando deja



de ser un dispositivo para hacer frente a
los problemas de los filósofos y se
convierte en un método, cultivado por
éstos, para hacer frente a los problemas
de los hombres». Richard Rorty propuso
que los filósofos participaran en
conversaciones edificantes con aquellos
de disciplinas donde la gente supiera lo
que hace. Por eso, cuando aparecieron
Derrida o Foucault, la filosofía había
sobrevivido a tantas críticas que era,
para bien o para mal, prácticamente
inmune a sus ataques. Lo que quedaba
era un método más o menos neutral de
análisis que, de haber estado alguien
interesado, podría haberse aplicado con
interesantes resultados a algunos de los



principales elementos de la Teoría,
como la famosa tesis de Derrida de que
«il n’y a pas de hors-texte» o esa
notable idea de Foucault de las
epistemes, que definen los períodos
históricos. El feminismo en filosofía se
convirtió en un campo de la filosofía
analítica más que en un desafío radical a
la filosofía como algo inaceptablemente
machista, y si bien es cierto que hay
formas de saber que son inherentemente
femeninas, esto no podría haberse
debatido sin revisar si hay una manera
abierta a hombres y mujeres por igual de
discutir tal posición polémica. Hoy en
día la mayoría de las filósofas son
feministas y, según creo, no ven la



necesidad de una profunda alteración de
la naturaleza de la disciplina. Ahora
bien, por otra parte, llama la atención
que en las publicaciones estándar el
pronombre estándar para la tercera
persona sea «ella», a menos que el
sujeto esté especificado por el nombre.

Excepto en la gran época del
idealismo alemán, la estética ha sido
considerada en filosofía como una
subdisciplina marginal, y sus problemas
no se han considerado lo suficientemente
importantes para la práctica de la
filosofía, ni otros filósofos que no fueran
especialistas han visto motivos para
interesarse por ellos. Así que en la
actualidad una reconsideración de la



estética tendrá poco o ningún impacto en
la filosofía tal como se practica, en
contraste con el impacto que podría
tener en la historia del arte. Pero la
premisa de la conferencia de Londres
era que, por decirlo de manera
paradójica, la estética parece haberse
esfumado de la estética. Es decir, según
los organizadores de la conferencia los
esteticistas han hecho de la estética algo
tan marginal para su análisis del arte que
se han olvidado o han dejado de
reconocer hasta qué punto la estética es
realmente importante en el arte y el lugar
del arte en la experiencia humana. La
convocatoria de ponencias se hacía con
el fin de corregir esta situación: era una



llamada a incluir de nuevo la estética en
la filosofía del arte, de un modo más
relevante de lo que la práctica reciente
había reconocido hasta la fecha.

Aquí es donde entro yo en escena, ya
que se me señaló junto con Marcel
Duchamp como alguien al menos en
parte responsable de la manera en que
han sucedido las cosas. Duchamp había
afirmado que «el deleite estético es el
peligro que hay que evitar», y en cierto
modo la intención de los famosos ready-
mades de 1913-1917 era la constitución
de un corpus artístico en el que las
consideraciones estéticas no tuvieran
ninguna relevancia. Duchamp aclaró
esto en la conferencia que he citado más



arriba, dictada en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York en 1961: «Un
punto en el que deseo hacer hincapié es
que la elección de estos ready-mades no
está dictada por ningún deleite estético.
Esta elección se basa en una reacción de
indiferencia visual con una total
ausencia de buen o mal gusto […] una
anestesia completa, por decirlo claro».
Si todo el arte fueran ready-mades,
como una vez imaginó Dalí que podría
suceder, la estética no tendría ninguna
relevancia, o al menos tendría una
relevancia mínima. Pero a pesar de la
sugerencia un tanto maliciosa de
Duchamp en «A propósito de los ready-
mades» de que «ya que los tubos de



pintura empleados por el artista son
productos manufacturados y
confeccionados debemos concluir que
todas las pinturas en el mundo son en
realidad ready-mades, ensambladas de
un modo determinado», era evidente que
se requería cierto esfuerzo especial para
identificar obras de arte con un nulo
grado de interés estético. Una cosa era
dar con un arte en el que la ausencia de
interés estético sea el hecho más
interesante, y otra muy distinta afirmar
que la estética no tiene ningún papel que
desempeñar en el arte. En sus diálogos
con el crítico de arte Pierre Cabanne,
Duchamp deja claro cuál es su objetivo
general, que no es otro que modular lo



que él considera la excesiva importancia
dada a lo que denomina «la retina». En
cierto modo, él y los organizadores de la
conferencia de Londres tenían intereses
inversamente recíprocos. Ellos insistían
en que se prestaba poca atención a algo
que él sentía que recibía demasiada
atención. Él afirmaba que la pintura
tenía otras funciones que aquellas que
proporciona la gratificación estética:
«podía ser religiosa, filosófica, moral».
Ellos opinaban que, por el contrario,
Duchamp había ido demasiado lejos. En
realidad el desacuerdo entre unos y otro
no era tan pronunciado.

Para mí, en una época en que se
creía ampliamente que la delectación



estética era el fin último del arte, el
descubrimiento filosófico de Duchamp
fue que el arte podía darse, y que su
importancia no tenía nada que ver con
ninguna distinción estética. Eso, en lo
que a mí respecta, fue el mérito de sus
ready-mades. Despejó el aire filosófico
al reconocer que dado que podía haber
arte anestésico, el arte es
filosóficamente independiente de la
estética. Este descubrimiento sólo
significó algo para los interesados,
como yo, en una definición filosófica del
arte, es decir, en cuáles son las
condiciones necesarias y suficientes
para que algo sea una obra de arte. Esto,
tal como sabe el lector, es de lo que



trata este libro.
El problema, tal como lo vi y

todavía lo veo, surgió inicialmente con
Warhol y su Brillo Box, que era
perceptivamente idéntica a las cajas
cotidianas en las cuales el producto
Brillo era enviado desde la fábrica hasta
el almacén y de ahí al supermercado; tan
parecida que la cuestión de cómo
diferenciar una de otra se complicaba: y
esto lo entendí como la cuestión de
distinguir el arte de la realidad. Y no me
refiero a distinguirlos epistemológica
sino ontológicamente, pues más tarde o
más temprano alguien descubriría que
una estaba hecha de madera
contrachapada, y la otra no. La cuestión



era si la diferencia entre el arte y la
realidad podría consistir en unas
diferencias detectables como esa misma.
Yo no lo creía, pero desde el principio
mi estrategia fue averiguar cómo puede
haber diferencias que no sean
diferencias de percepción. En mi
opinión tenía que haber una teoría del
arte que pudiera explicar la diferencia.
En los años sesenta había un puñado de
filósofos siguiendo esta pista. Richard
Wollheim lo expresó en términos de
«criterios mínimos», que en verdad era
un enfoque de Wittgenstein, y que
realmente no respondía a la pregunta en
tanto en cuanto para Wollheim los
criterios mínimos serían formas de



entresacar el arte partiendo del no arte,
y por lo tanto perceptuales, lo que
equivalía a una petición de principio.
George Dickie lo expresó
explícitamente en forma de definición,
en un momento en que los seguidores de
Wittgenstein y otros veían la definición
de arte como algo imposible e
innecesario. Felicité a Dickie por su
osadía, pero critiqué su definición, que
era institucionalista: algo es una obra de
arte si el mundo del arte así lo decreta.
Pero ¿cómo puede alguien decretar
consistentemente que la Brillo Box es
una obra de arte, y no las cajas de cartón
en la que vienen los estropajos Brillo?
Algo me decía que tenía que haber



razones para llamar arte a la Brillo Box,
y si el arte se basa en razones, ya no
podía tratarse simplemente de una
cuestión de decretar esto o aquello
porque sí.

Éstas, según creo, eran las
principales posturas, y quienes
redactaron aquella solicitud de trabajos
académicos tenían razón al suponer que
las cualidades estéticas no
desempeñaban ningún papel en dichos
debates. Dickie integró en su definición
que una obra de arte es «una candidata
para la apreciación», y esto podría muy
bien ser una valoración estética, pero
Dickie nunca quiso ser demasiado
explícito.



He dicho a veces que si se tratara de
objetos indiscernibles el uno del otro —
la Brillo Box idéntica en todo a la caja
de cartón Brillo— deberían ser también
estéticamente iguales, pero ya no creo
que esto sea cierto, sobre todo por haber
traído un poco de mejor filosofía a la
cuestión. Pero esto, como veremos,
convierte el tema de la estética en algo
más irrelevante que nunca.

Vamos a tratar de distinguir entre
obras de arte y objetos: la Brillo Box,
por ejemplo, y en particular la caja
estampada de madera contrachapada en
la que consiste cualquier ejemplar dado
de dicha obra. Hubo, quizá, trescientas
cajas de ese tipo creadas en 1964, y un



centenar más en 1970. En 1990, después
de la muerte de Warhol, el curador
Pontus Hultén encargó alrededor de cien
de las llamadas Brillo de Estocolmo,
pero su condición de arte es bastante
discutible ya que eran falsas, así como
falsos eran también los certificados de
autenticidad que Hultén hizo para ellas.
Esto complica de algún modo la
relación de indiscernibilidad que se da
entre los artículos que son arte y las
cajas Brillo ordinarias, las cuales pasan
a ser símbolos de una obra de arte
diferente, a saber, una pieza de arte
comercial. Gerard Malanga y Billy
Linich fabricaron las Brillo Box de
Warhol en la fábrica sita en el número



231 de la calle 47 Este de Manhattan;
aplicando primero una capa de Liquitex,
y utilizando más tarde técnicas de la
serigrafía fotográfica, con una plantilla,
para lograr que se parecieran a las cajas
de comestibles. Había unos seis tipos de
cajas de comestibles de Warhol en la
exposición de la Stable Gallery: eran lo
que Malanga dio en llamar «fotografías
tridimensionales». Mientras tanto, al
mismo tiempo, en Estados Unidos, había
muchos miles de cajas de cartón Brillo
(probablemente) realizadas e impresas
en varias fábricas diferentes. Las dos
cajas, una perteneciente a las bellas
artes y la otra al arte comercial, forman
parte de la cultura visual, sin que esto



difumine de ninguna manera la
diferencia entre las bellas artes y el arte
comercial. Sabemos quién fue el artista
comercial: James Harvey, cuya
identidad se complica por el hecho de
que fuera un gran artista del
expresionismo abstracto que también se
ganaba la vida como diseñador
freelance de paquetes. Y Warhol se
apropió del trabajo de Harvey, junto con
las obras de diversos diseñadores de
otros paquetes para su exposición de
1964 en la Stable: cajas de cartón de
cereales Kellogg, de melocotones Del
Monte, de tomate Heinz…, pero la única
caja que quedó en la memoria es la
Brillo Box, la estrella de la serie y casi



un atributo de Warhol, como lo es la
etiqueta de la sopa Campbell. Y esto es
debido a su excelencia estética. Su
diseño en rojo, blanco y azul fue un
golpe de gracia. Como una pieza de
retórica visual celebra su contenido, es
decir, Brillo, un producto de la casa que
se utilizaba para dejar el aluminio
brillante. La caja versaba sobre el
producto Brillo y la estética de la caja
estaba calculada para disponer
favorablemente a los consumidores
hacia un producto llamado Brillo.
Warhol, sin embargo, no tiene ningún
mérito en lo referente a la estética de la
que Harvey era responsable. Ésa es la
estética de la caja, pero si eso forma



parte o no de la estética de la obra de
Warhol es otra cuestión. Es verdad que
Warhol eligió la caja Brillo para su
Brillo Box. Pero él la eligió como eligió
otras cinco cajas, la mayoría de las
cuales son estéticamente mediocres.
Creo que esto formaba parte de su
igualitarismo profundo, pues
consideraba que todo debía ser tratado
de la misma forma. La verdad, sin
embargo, es que no sé qué propiedades
estéticas de la Brillo Box en sí
pertenecen a Warhol. Era, aunque el
término no existía aún en 1964, una obra
de arte conceptual. Fue también una obra
de arte de apropiación, aunque este
término no llegara a acuñarse hasta



1980. Un cuadro de Warhol era una obra
de arte pop, llamado así porque recogía
imágenes de la cultura popular. La caja
de Harvey formaba parte de la cultura
popular, pero no era una obra de arte
pop, ya que no trataba de la cultura
popular. Harvey creó un diseño que,
obviamente, hacía un llamamiento a la
sensibilidad de la gente. Warhol llevó
esas sensibilidades a la conciencia de la
gente. Warhol fue un artista muy popular
porque la gente sentía que su arte trataba
sobre ellos. Pero la caja de Harvey no
trataba sobre ellos. Tenía que ver con un
producto llamado Brillo, que pertenecía
a su mundo, ya que el aluminio brillante
pertenecía a la estética de la existencia



doméstica cotidiana.
Una necrológica de la joven y

brillante escritora de moda Amy
Spindler la acredita con el
reconocimiento de que «la moda es un
barómetro cultural tan importante como
la música o el arte». La pregunta que nos
queda es, ¿qué marca la diferencia, si es
que la hay, entre la moda y el arte? Un
vestido puede ser una obra de arte, así
como un indicador cultural, pero ya que
no todos los vestidos son obras de arte,
¿dónde estriba la diferencia? Hegel
estableció una distinción entre las dos
clases de lo que él denomina el espíritu:
el espíritu objetivo y espíritu absoluto.
El espíritu objetivo consiste en todas



esas cosas y prácticas en las que
encontramos la mente de una cultura
hecha objetivo: su lengua, su
arquitectura, sus libros y prendas de
vestir, su gastronomía, sus ritos y sus
leyes, todo lo que comprenden les
sciences humaines, o lo que los
seguidores de Hegel dieron en llamar
Geisteswissenschaften. El espíritu
absoluto trata de nosotros, cuyo espíritu
está meramente presente en las cosas
que componen nuestro espíritu objetivo.
Las cajas de Harvey pertenecen al
espíritu objetivo de Estados Unidos en
la década de 1960. Lo mismo sucede en
cierto modo con las de Warhol. Pero las
cajas de Warhol, tratando sobre el



espíritu objetivo, pertenecen al absoluto,
pues hacen que el espíritu objetivo tome
conciencia de sí mismo. La conciencia
de sí mismo es el gran atributo del
espíritu absoluto, del que, según Hegel,
las bellas artes, la filosofía y la religión
son los principales y tal vez únicos
momentos estelares. La estética de las
cajas de Brillo nos dice mucho acerca
del espíritu objetivo al que pertenecen.
Pero ¿qué sucede si no nos dice gran
cosa sobre el espíritu absoluto?

Basta de metafísica por ahora. Si he
tratado lo anterior ha sido para ayudar a
explicar por qué hasta que escribí El
abuso de la belleza mi trabajo ha tenido
relativamente poco que decir sobre la



estética. La explicación es que,
impulsado por el estado del mundo del
arte en la década de 1960, mi principal
preocupación filosófica era la definición
del arte. Por decirlo claro, mi definición
tiene dos componentes principales: algo
es una obra de arte cuando tiene un
significado —trata de algo— y cuando
ese significado se encarna en la obra, lo
que significa que ese significado se
encarna en el objeto en el que consiste
materialmente la obra de arte. En
resumen, mi teoría es que las obras de
arte son significados encarnados.
Debido a obras como la Brillo Box de
Warhol, yo no podía afirmar que la
estética forme parte de la definición del



arte. Esto, ¡ojo!, no equivale a negar que
la estética forme parte del arte. Es
definitivamente una característica de las
cajas Brillo como piezas de arte
comercial. Fue gracias a la estética del
arte popular que los artistas pop se
vieron fascinados por las imágenes
populares comerciales: los logos, los
dibujos animados, lo kitsch. Sin
embargo, y por mucho que me encante la
imaginería popular, eso no quiere decir
que el arte popular sea sólo estético.
Eso sería una locura, y además falso.
Como también es falso afirmar que el
objeto del arte visual es la estética. ¡No
es en absoluto el propósito de la Brillo
Box! Tampoco es el objeto ni el



propósito de la mayor parte del arte del
mundo. Esto es lo que más o menos
decía Duchamp en sus diálogos con
Pierre Cabanne. La estética formó parte
del objeto del arte en el Renacimiento, y
luego, cuando la estética se descubrió
realmente en el siglo XVIII, los
principales actores sostuvieron que el
objeto del arte era provocar placer.
Dado que el arte se entendía como
imitación, su propósito era traer ante los
ojos del espectador lo que era
estéticamente agradable en todo el
mundo: gente guapa, escenas, objetos.
En su libro Bild und Kult el gran Hans
Belting discute el «objeto» de las
imágenes devocionales desde el



cristianismo temprano hasta el
Renacimiento, en donde la estética no
tenía ningún papel. A esas imágenes se
les oraba y adoraba por sus milagros,
como los Heiligen Vierzehn (catorce
ayudantes santos) del barroco alemán.
Pero los adoradores de los Heiligen
Vierzehn los amaban porque les
brindaban ayuda en los partos difíciles,
las enfermedades o la mala suerte. Su
inconfundible belleza no es más que lo
que se esperaba de la estatuaria en el
siglo XVIII, pero más allá no da sentido a
las estatuas. Aunque, si la estética no es
el objeto del arte, ¿cuál es el objeto de
la estética?

Esto es terreno resbaladizo. No



quiero negar que puede existir arte cuyo
objetivo final sea estético. No estoy
seguro de querer aportar ejemplos de
esto todavía, pero puedo decir que la
mayoría del arte que se hace hoy en día
no tiene como objetivo ni propósito final
la experiencia estética. Y no creo que
éste fuera el objetivo principal de la
mayoría del arte realizado en el curso de
la historia del arte. Por otro lado, existe
sin lugar a dudas un componente estético
tanto en el arte tradicional como en una
parte del contemporáneo. Ahora bien,
sería una gran transformación en la
práctica artística si los artistas fueran a
hacer arte con el mero propósito de
brindar y exaltar la experiencia estética.



Eso sí que sería una revolución. Al
prestar atención a la estética, los
filósofos se equivocan al creer estar
prestando atención al principal punto
abandonado del arte. Pero puede ser o,
mejor aún, creo que es cierto que existe
un componente estético en todo arte, que
funciona como medio para alcanzar el
objetivo final del arte, sea éste el que
sea. E, incluso cuando la estética no
forma parte de la definición del arte, a
esto sin duda vale la pena prestarle
atención filosófica. Y si, una vez más, la
estética no es en realidad sino un medio
para alcanzar objetivos artísticos,
entonces, al prestarle atención, la
historia del arte no estará sino prestando



atención a cómo el arte, considerado
política o económica o socialmente,
logra sus objetivos. En resumen, la
revisión de la estética, ya sea en
filosofía o en estética, puede decirnos
mucho sobre el arte, sea cual sea nuestro
enfoque, así como sobre el mundo
social, o sobre el mundo como espíritu
objetivo.

Ahora quiero pasar a un nivel
bastante profundo, a un concepto de la
estética que casi seguro afecta a nuestra
forma de pensar sobre el arte filosófico,
pero que podría afectar de forma aún
más significativa al modo en que
pensamos sobre algunos de los temas
centrales de la filosofía misma. Éste es



un acercamiento a la estética que, ya que
se asocia con uno de los nombres más
respetados de la filosofía moderna,
podría recomendarse a aquellos
filósofos inclinados a desdeñar la
estética como una disciplina menor,
preocupada en banalidades y demás
zarandajas. En 1903, William James
consiguió que el genio filosófico
Charles Sanders Peirce diera una serie
de conferencias en la Universidad de
Harvard sobre el significado del
pragmatismo. En sus conferencias,
Peirce especificó tres disciplinas
normativas: la lógica, la ética y la
estética (lo que es correcto en el
pensamiento, en la acción y en el



sentimiento, respectivamente), y de ellas
la estética era la fundamental. Peirce
creía que la lógica se basa en la ética,
de la cual no es un desarrollo superior.
Y luego, en una carta a James en
noviembre de 1902, le dice
sorprendentemente que «la ética se basa
de la misma forma en la estética, con lo
que, huelga decirlo, no me refiero a la
leche, al agua o al azúcar». A Peirce,
por cierto, le incomodaba el término
«estética» y propuso en su lugar una voz
claramente antiestética, axiagastics, que
es la ciencia que estudia lo que es digno
de adoración. En su quinta conferencia,
Peirce afirmaba:



Me parece que se me ha
encomendado la misión de
definir lo estéticamente bueno
[…]. Debería decir que un
objeto, para ser estéticamente
bueno, debe tener una multitud
de partes tan relacionadas entre
sí como para brindar una
cualidad positiva inmediata
simple a su totalidad, y todo lo
que logre esto es estéticamente
bueno, sin importar cuál sea la
calidad particular que el total
puede tener. Si esa calidad lo es
hasta tal punto que nos da
náuseas, nos asusta, o de otra
manera nos molesta hasta lograr



evitarnos el disfrute estético, y
nos altera el estado de ánimo con
simplemente contemplar la
realización de dicha calidad,
como por ejemplo, los Alpes
solían afectar a los habitantes en
los viejos tiempos, cuando el
estado de la civilización era tal
que una impresión de gran poder
se asociaba inseparablemente
con la aprensión y el terror,
entonces el objeto permanecerá
sin embargo como estéticamente
bueno, aunque la gente en nuestro
estado sea incapaz de una
calmada contemplación estética
del mismo. [213]



Peirce avanza la consecuencia de
que «no existe la maldad positiva
estética […] En todo caso habrá tal vez
varias cualidades estéticas». En tono de
broma le escribió a James que «en mis
juicios estéticos me inclino a pensar
como un verdadero vecino de Kentucky
acerca del whisky: posiblemente algunos
puedan ser mejores que otros, pero
todos son estéticamente buenos».

No soy experto en Peirce, y no tengo
ni idea de en qué medida desarrolló en
detalle estas ideas en otra parte de sus
voluminosos escritos. Pero tengo la
sensación de que lo que Peirce entendía
por cualidades estéticas era cercano a lo
que en Ser y tiempo Heidegger



denominó como «Stimmung», o
«estados de ánimo». Heidegger escribe:
«Un estado de ánimo pone de manifiesto
cómo es uno y cómo le va a uno».
Existir en lo que él llama «Dasein»
—«estar allí»— es siempre hallarse en
un cierto estado de ánimo: «La quieta y
uniforme falta de un estado de ánimo,
que suele ser persistente y que no debe
ser confundida con el mal humor, está
lejos de ser nada en absoluto». En su
ensayo de 1929 «Was ist Metaphysik»,
uno de los estados de ánimo que
Heidegger explora es el «aburrimiento».
En la sección 40 de Sein und Zeit trata
de la ansiedad, o Angst. El estado
anímico que explora Sartre como



Nausea sería otro ejemplo. Creo que el
terror, tan explotado por el
Departamento de Seguridad Nacional, es
un Stimmung, un estado de ánimo en el
que todo se revela como una amenaza.
Creo que lo que Kant denomina
«Bewunderung und Ehrfurcht» ante «el
cielo estrellado en lo alto» es un estado
de ánimo en el que lo sublime se hace
sentir. Cuando Wittgenstein dice, en el
6:43 del Tractatus, «que el mundo de
los felices es otro muy distinto del de
los infelices» yo sigo creyendo que una
vez más nos habla de estados de ánimo,
aunque los hechos sean exactamente los
mismos.

No hay duda de que ciertas obras de



arte han sido hechas para suscitar
determinados estados de ánimo, estados
de ánimo a veces muy poderosos. Los
mítines nazis de Nuremberg son claros
ejemplos de manipulación del estado de
ánimo. En la estética de la música, en
algunos casos en la arquitectura, y en
muchos casos en las películas se nos
inculcan ciertos estados de ánimo. El
libro II de la Retórica de Aristóteles —
desde el cual, según Heidegger, «apenas
se ha dado un paso adelante digno de
mención»— se ocupa de cómo esto nos
afecta de una manera sistemática. Lo que
admiro de Peirce y Heidegger es que
pretendían liberar a la estética de su
preocupación tradicional por la belleza,



y la limitación tradicional de la belleza
por calmar el desapego, y al mismo
tiempo situar la belleza como parte de la
ontología del ser humano. Pero esto la
relacionaría con los días bellos o las
escenas bellas. Y esto la relacionaría
con los objetos naturales, desde las
flores hasta el Gran Cañón. Y no guarda
relación con lo que Hegel denomina
«nacer del Espíritu y nacer de nuevo».
Salta por encima de la creatividad
artística.

Mi propósito, al trasladar al arte el
doble criterio de significado y
encarnación, es trasladar al arte una
conexión con el conocimiento: con lo
que es posible y, a los fieles, con lo



existente. Gregorio el Magno habló de
los capiteles esculpidos en la basílica
románica como la Biblia de los
analfabetos: muestran lo que la Biblia
nos dice que sucedió. Les cuentan a los
ignorantes lo que deben saber. Es decir,
les cuentan lo que tienen que profesar
como verdadero. La belleza no tiene
nada que ver con todo eso, aunque un
escultor capaz presentará a la Reina de
Saba como la gran belleza que fue. Es
posible que tuviera ese aspecto. Pero
puede ser arte sin ser bello en absoluto.
La belleza fue un valor del siglo XVIII.

«Al definir la pintura expresionista
abstracta como un suceso psicológico
negó la eficacia estética de la pintura



misma y trató de expulsar al arte de la
única esfera en la que puede ser
verdaderamente experimentado, que es
la esfera estética», dijo Hilton Kramer
al recibir un premio de la Fundación
Nacional para las Humanidades en
2004. «Redujo así el objeto de arte a la
condición de un dato psicológico». Si
eso es precisamente lo que es la
estética, una cantidad ingente de arte
posmoderno no tiene la menor
dimensión estética, comenzando por la
obra de Marcel Duchamp. La instalación
de Duchamp en el Museo de Arte
Filadelfia titulada Étant donnés: 1) la
chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, a la
que el espectador accede a través del



ojo de una cerradura, tiene poca estética
pero mucho erotismo. Gran parte del
arte contemporáneo no es estético en
absoluto, pero en su lugar tiene el poder
del significado y la posibilidad de la
verdad, y de la interpretación depende
que dichas cualidades afloren o no.

En mis veinticinco años como
crítico de arte para la revista The
Nation, mi propósito fue describir el
arte de manera distinta a la del gusto
conservador de la mayoría de los
críticos de Nueva York. Desde mi punto
de vista, la estética no formaba parte de
la escena del arte. Es decir, mi papel
como crítico era contar de qué trataba la
obra —lo que significaba— y si merecía



la pena explicar esto a mis lectores.
Algo que, por cierto, aprendí de Hegel
en su discusión sobre el fin del arte.
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Wayne) para luego seguir sus estudios
de graduación en filosofía, en la
Universidad de Columbia. Desde 1949 a
1950, Danto estudió en París con una
beca Fulbright (Maurice Merleau-
Ponty), y en 1951 regresó a enseñar en
Columbia, donde ejerció como Profesor
Johnsonian Emérito de Filosofía.

Danto alcanzó notoriedad por su trabajo
en Estética Filosófica, aunque
incursionó en otras áreas como la
Filosofía de la Historia, las Teorías de
la Representación, la Psicología



Filosófica, la Estética de Hegel y los
filósofos Maurice Merleau-Ponty y
Arthur Schopenhauer.
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