


Los dos ensayos que integran este
volumen fueron escritos con una
década de diferencia. Sobre el arte
contemporáneo es la alocución con
la que César Aira inauguró el
congreso Artescritura, que tuvo
lugar en Madrid en 2010 y que se
proponía superar la brecha que
separa a escritores y artistas
visuales. En La Habana, en cambio,
parte de un recorrido por la casa
museo del escritor Lezama Lima,
realizado durante una visita a Cuba
en el año 2000, y desemboca en
una crónica del viaje por los
museos de la ciudad y los objetos



que allí se exponen.
Estos dos imponentes textos de uno
de los autores clave de las letras
hispanas vuelven a incidir en
algunos de los temas predilectos de
Aira: la relación entre arte y
literatura, el proceso de creación, el
arte de lo incompleto y, en
definitiva, la veracidad de la
escritura.
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Los dos textos que integran este
volumen, separados por una década y
diferentes en su tema y forma,
responden de todos modos a los mismos
intereses, que no son ni los del crítico
de arte ni los del cronista viajero. El
primero reproduce la alocución
inaugural al coloquio Artescrituras,
que tuvo lugar en Madrid entre el 20 y
el 22 de octubre de 2010, organizado
por Javier Montes. El segundo es el
relato parcial de una visita a Cuba en
el mes de mayo de 2000, invitado por la
editorial entonces denominada
Grijalbo-Mondadori.



SOBRE EL ARTE
CONTEMPORÁNEO



Mi punto de vista es el del escritor que
busca inspiración, estímulo,
procedimientos y temas en la pintura. Es
decir, un personaje clásico, casi
convencional, y casi inevitable. Un
comienzo posible de la historia de la
literatura, en todo caso un mito de
origen, sería el del primer poema, el
primer relato, como descripción o
interpretación fabulosa de un dibujo o
una estatua. Contarles a los amigos o a
los vecinos de caverna cómo cacé un
bisonte es un simple acto de
comunicación, al que la lengua es
puramente funcional; pero contarles la
historia que sugieren esos bisontes y
cazadores pintados en la pared… eso



bien podría ser un anticipo de literatura.
La mediación de las imágenes impone
una distancia, y la distancia crea un
espacio, en el que las palabras pueden
resonar y multiplicar su expresión más
allá de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante
dudoso, y de todos modos ya no estamos
en el origen; quizás estamos en el final.
Salvo que en nuestro oficio el final, o la
finalidad, consiste en llegar al origen. Y
cualquier origen es bueno, si sirve. Por
mi parte, encabalgado en esta épica
personal y dudosa de las mediaciones,
he encontrado en las derivas del Arte
Contemporáneo una fuente incomparable
e inagotable de fantaseos productivos, y



eso desde la primera infección, que
tiene fecha. Fue en el año 1967, cuando
compré en una librería de Buenos Aires
el libro Marchand du Sel, primera
compilación de los escritos de Marcel
Duchamp hecha por Michel Sanouillet.
Ese libro, publicado en 1959 por las
ediciones Le Terrain Vague de Erik
Losfeld, traía un desplegable
transparente en el que estaba
fotografiado el Gran Vidrio, y se ha
vuelto un valioso objeto de colección —
tanto que tuve que comprarme una
reedición de bolsillo para no seguir
manoseándolo y poder mantenerlo en
buen estado por si alguna vez quiero
venderlo. De la preciosa primera



edición al descartable ejemplar barato,
el contenido de un libro, con toda su
carga de calidad e información, puede
trasladarse sin pérdida. A diferencia de
la imagen, la palabra escrita no necesitó
de los avances técnicos para llegar a la
reproducción perfecta de sí misma.

Pero ahí interviene el fetichismo,
que es la superación dialéctica de la
reproducción. Y es por un fetichismo
sentimental o autobiográfico que no
pienso vender, por ahora, mi Marchand
du Sel. A los dieciocho años que tenía
cuando lo compré, yo quería ser
escritor; quería escribir novelas como
las que me habían acompañado desde la
infancia, opinar sobre mis colegas,



teclear la máquina de escribir hasta
gastarme los dedos, decir cosas
inteligentes, importantes, ser poeta,
ensayista, ganar el Premio Nobel;
además, y como si todo esto fuera poco,
todavía me sentía a tiempo de llegar a
ser Rimbaud. Pero el hechizo de
Duchamp, esa especie de fascinación
fría de la que él tenía el secreto,
interrumpió para siempre estos planes.
Fue una intuición sin formas definidas,
pero imposible de ignorar. La
indefinición que la rodeaba la hacía más
irresistible. Me ha llevado estos
cuarenta años empezar a vislumbrar lo
que había detrás de esa ensoñación
adolescente, y sigo sin saber si fue



exactamente lo que me propuse, o si
puede haber algo exacto en el asunto, o
si importa entenderlo. Creo que lo que
se me reveló, a través de aquel
desplegable transparente, fue la
inutilidad de escribir libros, aun
amándolos como yo los amaba, o
precisamente porque los amaba. Había
llegado la hora de hacer otra cosa. Esa
otra cosa (que por lo demás ya estaba
hecha y la había hecho Duchamp) fue lo
que hice en definitiva, usando el disfraz
de escritor para no tener que
explicarme: escribir las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas,
pero coherentes y sistemáticas, para
ciertos mecanismos inventados por mí,



que hicieran funcionar a la realidad a mi
favor.

Este programa era antidiscursivo sin
dejar de ser locuaz. Satisfacía a la vez
el gusto por el secreto y el disgusto por
el silencio oportunista, me evitaba
hablar, explicar, interpretar, opinar,
instruir, comunicar, pero no escribir, en
tanto sacaba a la escritura del campo de
la cháchara del sabelotodo y la ponía en
la longitud de onda de los juegos de la
inteligencia y la invención, por donde
había pasado Duchamp y donde pasaba
su copiosa estela, que poco después
empezaría a llamarse Arte
Contemporáneo.



Estos antecedentes seguramente
permiten adivinar que soy lector asiduo
y suscriptor de las revistas que
transmiten las novedades del arte,
Artforum, en primer lugar (mi colección
de Artforum se remonta a los años
setenta), Art in America, Flash Art,
Frieze, Art Press… Y empiezo
justamente por las revistas, por un hecho
que he notado, que muchos habrán
notado, y que se hace más notorio año
tras año, cual es que estas revistas, cada
vez mejor impresas, con reproducciones
fotográficas siempre más perfectas,
tienen una oferta visual cada vez más
pobre y desalentadora. Llega Artforum,



y la primera hojeada impaciente muestra
fotos de salas oscuras con pantallas en
las que hay algunas imágenes borrosas,
galerías vacías, una señora sentada a
una mesa, ropa colgada de percheros,
tomas de videos en los que apenas se
discierne algo que podría ser follaje o
nubes o un charco, un cuarto con unos
tablones tirados en el suelo o apoyados
contra las paredes, una instantánea de
una familia en la playa, un cocktail, una
oficina… Es posible llegar a la última
página sin haber encontrado nada que
hable visualmente por sí mismo. Se hace
necesario volver al principio y leer con
atención, para descubrir a qué estaban
haciendo referencia esas fotos



decepcionantes; y una vez informado,
uno reconoce que eran la mejor
documentación que había podido
lograrse de obras de arte que bien
pueden ser innovadoras, inteligentes,
valiosas, pero que se empeñan en una
obstinada voluntad de no dejarse
fotografiar.

Dejemos de lado por el momento la
crítica usual del Enemigo del Arte
Contemporáneo, que diría que estos
farsantes que hoy se están haciendo
pasar por artistas dependen de un
discurso justificativo para hacer valer
las tonterías que fabrican. Pensemos más
bien en la lógica e historia de la
reproducción —sin entrar en la cuestión



filosófica del «aura», que a mí
personalmente nunca me convenció
mucho. La obra de arte siempre llevó
implícita su propia reproducción. Al
proponerse a la percepción y la
memoria, es inevitable que desprendan
fantasmas en el tiempo y el espacio. En
ese sentido la obra de arte es apenas el
modelo de sus reproducciones, y casi
nada más (el resto es un objeto de
prestigio, sujeto a todos los accidentes y
manipulaciones de un objeto
cualquiera). Pero además la
reproducción concreta y tangible
siempre ha acompañado a la obra de
arte. Los griegos reproducían las
estatuas (y recuerdo la sorpresa que me



llevé al leer en el libro de Kenneth
Clark que los originales eran en bronce,
y el mármol se usaba para las copias;
siempre había pensado que era al
revés). La prehistoria de la
reproducción fue la copia, que se hacían
trabajosamente una a una. Pero ya en esa
prehistoria estaban también los moldes y
vaciados, de los que la impresión es una
forma bidimensional. Con la fotografía
la reproducción de la obra de arte llegó
a un estadio que se diría definitivo, y ya
sólo admitía perfeccionamientos.
Aunque hay que observar que esos
perfeccionamientos no siempre sirven.
Federico Zeri decía que en sus estudios
e investigaciones él no usaba sino



fotografías en blanco y negro, y no sólo
por la pobreza del color químico sino
por cuestiones de estructura formal.
Quizás habría que revisar la historia de
la grisaille como mnemotécnica.

A partir de cierto momento, el
momento del Arte Contemporáneo
precisamente, es como si se hubiera
entablado una carrera entre la obra de
arte y la posibilidad técnica de su
reproducción. Y quizás esta carrera, esta
huida hacia adelante, es la que está
dictando la forma que toma la obra de
arte. La obra de arte contemporánea se
hurta a la reproducción técnica en la
misma medida en que ésta avanza y se
perfecciona. La obra se vuelve obra de



arte, hoy, en tanto se adelanta un paso a
la posibilidad de su reproducción…

Un avatar elocuente de esta carrera
fueron las instalaciones, hoy ya un tanto
pasadas de moda pero cuya marca se
extendió más allá de su formato
propiamente dicho. La fotografía da una
idea sólo parcial de la instalación, y
hasta algo menos que parcial, ya que la
pone en el mismo plano de las
ilustraciones de una revista de
decoración de interiores. En su
mecanismo de entrada, recorrido y
salida, las instalaciones burlan a la
reproducción de una manera insidiosa,
son una trampa no sólo para incautos. En
su comentario a una instalación de



Beuys, David Sylvester indicaba cuál
era exactamente el sitio donde debía
colocarse el espectador para sacar el
mayor provecho de la apreciación
estética y emocional de la obra. Un
crítico tan perceptivo como Sylvester
pero formado en el estudio y goce de la
pintura, malentendía por completo el
formato «instalación», al rescatar la
posibilidad de su reproducción,
marcando el sitio donde debía colocarse
el objetivo de la cámara.

Es cierto, en efecto, que lo que
podría llamarse «tecnología de
reproducción» (o de reproducción-
representación-documentación) se ha
ido perfeccionando en estas últimas



décadas, incorporando el movimiento, el
sonido, y, con la digitalización, la
posibilidad de comprimir enormes
cantidades de información en un mínimo
espacio. Pero ese perfeccionamiento
responde, y quizás obedece, a pasos
previos del Arte Contemporáneo que
incorporan el movimiento, el sonido, el
tiempo en todas sus alteraciones, la
información enciclopédica. El Artista
Contemporáneo sigue adelantándose,
sigue un paso adelante, y pone su
ingenio e inventiva en conseguir que su
obra contenga un aspecto, un costado,
una punta, que siga oculta aun a la más
novedosa y exhaustiva técnica de
reproducción. De modo que las revistas



de arte, si quieran estar verdaderamente
al día, tendrán que seguir siendo
visualmente decepcionantes, pues sus
ilustraciones tendrán que quedar justo un
momento antes de poder dar una idea
cabal de la obra.

Ese faltante, pequeño o grande, en la
reproducción (y sigo refiriéndome a las
fotos que ilustran mis revistas de arte),
esa reproducción programáticamente
imperfecta, sugiere otra obra; el punto
irreproducible está ahí para generar no
exactamente una obra distinta, sino una
historia distinta. Veo, en un artículo
sobre la producción reciente de un joven
artista, la foto de un montón de arena en
el piso. ¿Cuál es la obra? Puede ser



arena del Sinaí transportada a un museo
de Alaska, o la idea es que los
espectadores la desparramen, o se
sienten encima, o se lleven un granito
cada uno, o puede estar tapando una
escultura de Brancusi… No se puede
fotografiar un concepto. Pero al texto
que lo explicara también le faltaría algo,
y algo fundamental: le faltaría esa
constelación de historias posibles que
planea sobre la foto desnuda. Y a la
combinación de foto y texto, en una
desmultiplicación paradójica, le faltaría
más todavía.

Lo que quiero decir es que en esta
carrera que han emprendido, la obra y su
reproducción se persiguen tan de cerca



que llegan a confundirse. La
reproducción misma se vuelve obra de
arte, o, más precisamente, arte sin obra.
«Sueño no soñado», dijo De Chirico.
Sueño no soñado todavía, latente, sin la
prepotencia de lo realizado. El arte se
vuelve un juego ligeramente fantástico
con el tiempo: es la documentación de
algo que fue, y a la vez promesa de algo
que será. Nonato y póstumo. Quizás la
obra de arte siempre fue eso, un ente de
existencia precaria o ambigua,
suspendido entre el antes y el después,
subserviente de un guión que oculta
como un secreto su belleza y su encanto.

Después de todo, tenemos motivo
para que nos parezca un tanto mezquina



la existencia concreta de las obras de
arte, con su prestigio para semicultos,
anzuelo de turistas o millonarios, su
inmovilidad desdeñosa, su arrogancia
de objetos caros. Esa repetida pregunta,
«Qué salvaría usted de un incendio en el
Louvre», o en el Prado o en el Moma,
¿no está revelando, por repetida y
clásica, el gusto que nos daría ver a esas
venerables instituciones envueltas en
llamas, y sacarnos de encima por fin ese
cotillón de fruslerías?

Si la carrera entre la obra de arte y
la reproducción siempre la va a ganar la
obra, y la va a ganar, merced al avance
de las tecnologías de reproducción, por
una ventaja cada vez menor, estamos



ante una nueva versión de la
competencia de Aquiles y la tortuga.
Pero la reproducción se vuelve obra, y
la obra reproducción, cuando ambas
comprenden que lo que importa es la
historia, el guión de la fábula, que
mueve a ambas.

Habría que hablar de «reproducción
ampliada», ya no ampliada sobre la
línea del perfeccionamiento técnico,
sino ampliada en todas las direcciones,
o mejor, en todas las dimensiones, aun
las heterogéneas. Y eso vendría a ser la
literatura, al menos como la entiendo yo,
o la vengo entendiendo desde el año
1967. La literatura como «reproducción
ampliada», en todas las direcciones de



un continuo multidimensional, de una
obra de arte en la que hubiera dejado de
ser importante, o pertinente, que exista o
no.

Esta historia que he construido
alrededor del Arte Contemporáneo
podría aplicarse a cualquier época.
Quizás siempre la obra de arte se las
arregló para que ninguna reproducción
la representara enteramente. Habría que
pensar en un concepto ampliado del
«aura», que incluyera el relato del que
surge la obra. La realidad concreta de la
obra estaría conformada por la obra
misma y el tiempo que envolvió su



concepción y ejecución, entendiendo por
este tiempo el transcurrir histórico, en el
que cada uno de sus puntos es único e
irrepetible, y por ello irreproducible.
De ahí que nadie le dé mucho crédito al
consejo banal de apreciar la obra de
arte sólo por sus valores plásticos,
independientemente de los saberes o
asociaciones que la envuelven. Ni el
formalista más dogmático, el que cuelga
el cuadro patas arriba para concentrarse
en el juego de las formas y colores,
puede desentenderse de un relato u otro.
(Richard Wolheim ha escrito de un modo
muy iluminador sobre el tema.)

Pero fue en las últimas décadas, con
el advenimiento de medios técnicos de



reproducción cada vez más
perfeccionados, que salió a luz este
secreto tan visiblemente guardado del
arte. Mantener un quantum de
irreproducibilidad se volvió la tarea que
indicó la dirección en que se debía ir.
Eso hizo que el Arte Contemporáneo
fuera, sea, un arte de formatos, una épica
de formatos en fuga.

Un ejercicio con el que he
fantaseado a veces es el de interpolar a
artistas del pasado en la candente
actualidad del Arte Contemporáneo. No
como mero juego contrafactual sino para
detectar ese plus de realidad oculta en
su obra. En efecto, un artista de,
digamos el Renacimiento, estaba



limitado en sus formatos (la pintura, el
dibujo, la escultura). Dentro de esta
limitación, algunos pudieron dejar la
huella de su Boite Verte, y es esa huella
la que los mantiene vivos para nosotros.
La erudición saca a luz estos
mecanismos cuando adopta un cierto
ritmo o impulso novelesco. En términos
prácticos, cuando se puede escribir
sobre ellos en tiempo pasado y no en el
presente en el que se describen los
cuadros. Doy un solo ejemplo, tomado
de un artículo de Mario Praz sobre
Poussin:

[Poussin] recurría a un método
por demás sorprendente.



Primero hacía un esbozo en lápiz
y bistre del cuadro que se proponía
pintar, después modelaba en cera
todas sus figuras, en sus actitudes
exactas, primero desnudas, después
vestidas tal como debían aparecer,
los vestidos hechos de tela o papel;
del mismo modo modelaba en cera
los edificios y otros objetos; por fin,
construía alrededor de esta especie
de presepio una caja con aberturas
tales que dejaran pasar la luz tal
como debía haberla en el sitio donde
sucedía la escena pintada. Este
método no dejaba nada librado al
azar. Pero servía no sólo al fin
práctico de asegurarle unidad y



coherencia al cuadro; con él Poussin
satisfacía sus fuertes instintos
táctiles al modelar realmente sus
figuras, y al mismo tiempo, al
tenerlas ante sí, a la vez tan claras y
tan remotas, como sucede con los
modelos en miniatura de tipo
presepio, atesoraba en la vista una
impresión que se trasladaba a la
apariencia alucinatoria del cuadro
terminado. El encanto de los cuadros
de Poussin está en hallarse imbuidos
con el recuerdo de una experiencia
táctil, y en bañarse por siempre en la
luz extraña, casi de acuario, de un
presepio. Poussin había visto
realmente, con los ojos de su cara,



no sólo con los de la mente, la
escena romana, griega o bíblica que
estaba pintando; había visto todos
sus detalles, como fueron en el
momento en que el hecho histórico
tuvo lugar; en cierto modo había
tocado los cuerpos y los vestidos de
los personajes. Este método era casi
el de una reconstrucción
arqueológica; pero la mente que lo
diseñó, aunque estuviera creyendo
que sólo satisfacía requerimiento de
naturaleza erudita y científica, en
realidad estaba cediendo a la más
extraña de las nostalgias
metafísicas: se drogaba con método
y técnica para soñar mejor. (Mario



Praz, «Milton and Poussin».)

Esto huele intensamente a Arte
Contemporáneo. No por el hecho de
fabricar un diorama, cosa que se habrá
hecho siempre, sino por esa migración
de medios, entre escultura, pintura,
juguete, miniatura, ceremonia, ritual. El
cuadro pintado al fin no es sino el
testimonio visible de una loca máquina
soltera que se desplaza dentro de la
actividad del artista. El cuadro de
Poussin, en su factura exquisita, en su
intemporalidad de museo, es el
documento, escrito en clave, de una
historia de experiencia, nostalgia,
alucinación, en la que también actúan



Mario Praz, Daniel Arasse y otros.

Antes de todo esto habría que
preguntarse si es realmente necesario
reproducir las obras de arte, en esas
revistas que yo espero con tanta avidez,
o en cualquier otro medio. Porque
durante siglos los cuadros y las estatuas
esperaron en su sitio a que los fuéramos
a ver. Se comportaban como los
fantasmas, que sólo hablan cuando se les
dirige la palabra, y son eminentemente
sedentarios, sedentarios más allá de la
muerte. Y lo hacían así porque contaban
con el tiempo para el que habían sido
hechos, y podían esperar. El Arte



Contemporáneo, al quererse
contemporáneo, ha anulado el tiempo
comprimiéndolo al presente, y debe
estar en todas partes al mismo tiempo.
Así es como se echa a andar la máquina:
se hace necesario reproducir, el artista
responde con su propia necesidad de
ocultarle algo a la reproducción, la
reproducción se perfecciona para que no
se le oculte nada… Y esa carrera,
precipitándose sobre el instante
presente, recibe con justicia el nombre
de «Contemporáneo».

En esta situación, la revista
remplaza con ventaja al libro; el libro
tenía su razón de ser en el tiempo, que
imponía sus jerarquías. La revista medra



en la desjerarquización de lo
instantáneo. Los viejos libros de arte,
hasta Berenson, eran guías del viajero,
que prometían, por lo general en la
retórica sugerente del prospecto
turístico, visiones reales de monumentos
anclados en el espacio-tiempo. Las
revistas, hoy, lo mismo que los
catálogos de exposiciones (que,
sintomáticamente, no se reeditan),
tienden en presente una red de
transmisión de un mundo de arte
desprendido del tiempo. Y es una
transmisión exigente, que busca ser cada
vez más completa; esta exigencia se
vuelve en contra de sí misma, al
transmitirse a los artistas, que se harán



un deber de crear algo con una punta u
otra que deje incompleta la
reproducción. Y no sólo la reproducción
fotográfica o en video, sino también su
complemento escrito, firmado por la
Rosalind Krauss o el Arthur Danto de
turno. Estoy lejos de subestimar la
capacidad de los Rosalind Krauss o
Arthur Danto. Al contrario, estoy seguro
de que si se lo proponen pueden
desentrañar a fondo los secretos de una
obra, de lo que han dado buenas
pruebas. Pero ahí está justamente su
limitación: entre los secretos de una
obra hay uno, el más importante, que no
está en la obra y es inaccesible desde el
plano específico donde sucede la obra.



Porque la obra está hecha, y entonces
todo lo que se refiera a ella pertenecerá
a alguna forma de pasado, a lo cierto y
cerrado.

Bastaría con eliminar los cuadros de
Poussin, dejando a Poussin, para ver
asomar la dimensión de lo no-hecho, en
la que creo que está el secreto utópico
del Arte Contemporáneo. Incorporar lo
no-hecho a lo hecho es la tarea que
parecen haberse asignado algunos
artistas, desde el momento en que la
saga del Modernismo se dio a sí misma
por terminada. Lo hecho, los libros
existentes, los cuadros, las esculturas,
los videos, etcétera, por la razón de
haber sido hechos, son productos, y



como tales objetos del mercado. Lo
malo de lo cual es que para funcionar en
el mercado deben transportar valores ya
establecidos y confirmados,
traicionando la misión última del arte
que es crear y poner en circulación
valores nuevos.

Pero lo hecho sigue y seguirá siendo
el soporte necesario de lo no hecho, que
se aloja en su materia como un relato
secreto. La literatura, o la literatura
como yo la entiendo y practico, podría
ser el puente de plata tendido entre lo
hecho y lo no hecho, que establecen
entre sí una misteriosa y sugerente
asimetría.



Otro enfoque para este mismo asunto es
el de los nombres. Alguna vez habría
que hacer, si es que no está hecha ya, la
historia, o la enciclopedia, de los
nombres de los movimientos artísticos.
Es una historia que en su forma explícita
duró más o menos un siglo. Empezó con
los impresionistas, nombre que, tal
como pasaría con otros después, como
el cubismo o el fauvismo, nació como
crítica o burla. Otros fueron nombres
programáticos, como el futurismo, otros
provocadores, como dadá, descriptivos
como expresionismo. Abstractos,
geográficos, como la Escuela de París,
siglas, como Cobra. En la década de



1960 hubo una aceleración explosiva;
los nombres, y lo que designaban los
nombres, proliferaron: pop, op,
minimalismo, conceptual, land art,
fotorrealismo, arte povera, y cien más.
Como toda explosión en forma, dejó la
tierra arrasada; en adelante ya no hubo
nombres; los pocos que se propusieron
después, como pattern painting, o bad
painting, o Die Neue Wilden (los nuevos
fauves) (todos en los setenta), o la
transvanguardia, fueron fugaces y
limitados. Se había clausurado el
carnaval de los nombres; apenas si
quedaba como ersatz anteponerle un
«neo» o «post» a algún viejo nombre.

No debería haber sido un problema:



el arte podía haber seguido funcionando
sin nombres, como lo había hecho antes
durante siglos. Salvo que las grandes
casas de remates de obras de arte
necesitaban un nombre para anunciar sus
ventas y poner en la tapa de sus
catálogos, y entonces, por un consenso
entre ellas, se decidió darle un nombre
convencional a todo lo que, sin entrar en
alguna de las categorías remanentes,
hubiera sido producido después de
1970. El nombre que eligieron, sin
exprimirse mucho el cerebro y con
escasa visión de futuro, fue el de Arte
Contemporáneo. Un nombre
perfectamente absurdo, ni descriptivo ni
provocativo ni geográfico, de una



neutralidad apabullante, casi paródica.
Pero, curiosamente, el nombre

prendió, y quedó, y por su permanencia
misma, que ya de por sí es paradójica,
ha empezado a tomar sentido; entre otras
cosas, o principalmente, porque lo que
designa, aun en su enorme variedad,
tiene rasgos comunes, una cierta
atmósfera común, que es la de la
coincidencia en un momento histórico
que reniega lúdicamente de la Historia
para desplegarse como un presente
permanente.

Dicen que el concepto de «arte»
nació en el siglo XVIII. Nadie ha
terminado de ponerse de acuerdo en la
descripción de ese concepto. A mi



juicio, sería una restricción, mediante la
cual se aísla la pequeña parte activa de
lo que antes, o siempre, se ha llamado
«arte», y a todo lo demás lo relega a la
categoría de artesanía. Esta, la artesanía,
debe hacerse bien (de modo que pueda
aceptarse, apreciarse y venderse). Para
hacerla bien es preciso hacerla como se
la hizo siempre, ajustándose a un canon
que sólo admite variaciones, y éstas
dentro de márgenes aceptados. El arte en
cambio no es arte si se lo hace bien (es
decir si se somete a los valores ya
establecidos). Al arte no es necesario
hacerlo bien —y es una lamentable
pérdida de tiempo, en la que suelen
incurrir los jóvenes, esforzarse en ese



sentido. Si es arte, o para que sea arte,
debe crear valores nuevos; no necesita
ser bueno, al contrario: si se lo puede
calificar de bueno es porque está
obedeciendo a parámetros de calidad ya
fijados, y se lo puede poner entonces,
según este novedoso concepto
dieciochesco reinterpretado por mí, en
el rubro de la «artesanía».

Yo atrasaría la fecha del comienzo
hasta el momento en que empezó a haber
nombres para las escuelas o
movimientos, es decir hasta el
impresionismo, o sus «precursores», en
el sentido borgeano. Es entonces,
cuando toma conciencia de sí, que se
vuelve creación de valores, o, en



términos menos portentosos, creador de
parámetros de gusto. El tiempo, el
tiempo histórico, empieza a participar
en el juego. Es lo que hemos acordado
en llamar Modernismo o Modernidad:
una teleología apuntada al futuro, que
tuvo su figura más ruidosa en las
vanguardias. Este proceso culminó en la
década de 1960, y entonces cesó.

El Arte Contemporáneo podría ser la
realización de la teleología del
modernismo. Ya no se asume como
heraldo del futuro, del devenir futuro del
tiempo, sino como realización lisa y
llana en el presente.

«Crear valores» es intervenir en la
historia personal del espectador. Crearle



un gusto, darle una nueva mirada… Eso
tiene, o ha tenido, su equivalencia en el
artista: desde el momento en que el arte
deja de proponerse como producción de
objetos artesanalmente bellos, pasa a la
dimensión de lo no hecho, y los objetos
del arte se vuelven apenas el soporte del
mito biográfico del artista. En tanto se
haga inteligible la idea original, puede
prescindir de los objetos, y de hecho
prescinde las más de las veces, o los
degrada o rescata de la basura. El objeto
se vuelve secundario respecto del relato
del que emerge. Con lo cual el artista se
muestra coherente con el concepto
dieciochesco, pues crear valores es
contar historias.



La creación de valores que realiza el
arte se da en la Historia; más aun, es un
epifenómeno de la Historia. El
historiador de arte debe hacer un fino
trabajo arqueológico para discernir los
valores (estéticos u otros) reinantes en
un momento dado, para ver cuál fue
exactamente la intervención que produjo
un artista en la tabla de valores.

Pero entonces… si el arte entra,
como parece haber entrado, en una
meseta de contemporaneidad definitiva,
la creación de valores se hace contigua
a su percepción en el gusto. De ahí que
el Arte Contemporáneo no tenga
negadores puntuales, al detalle, sino
enemigos generales, masivos: no hay



desfase histórico (temporal) como para
que un gusto formado en un estadio se
confronte con un gusto formado en el
estadio siguiente, porque ya no hay
estadios, sucesivos ni salteados, sino un
solo y único plano de tiempo achatado,
contemporáneo de sí mismo. El tiempo
se ha vuelto espacio, y en el Arte
Contemporáneo se entra o no se entra.

Los personajes que giran alrededor
del artista contemporáneo (curadores,
críticos, etcétera) conformando en su
conjunto el Arte Contemporáneo, se ven
ante esa situación paradójica, de
discernir el devenir histórico de los
valores… fuera de la Historia. La
Historia es una selección, y por ello un



freno a la proliferación. Libre de ese
freno, el Arte Contemporáneo prolifera,
inabarcable, innumerable. En el más
remoto pueblecito de Tailandia o la
Argentina alguien está mirando en
YouTube la última fantasía de Paul
MacCarthy o una performance de
Marina Abramovic; miles de artistas
están exponiendo en galerías pequeñas o
grandes, en grandes museos o en el
garaje de su casa. El saber común dice
que el paso del tiempo hará su exigente
selección y quedará sólo lo bueno, o
mejor dicho lo que haya logrado crear
un nuevo parámetro de calidad, con el
que decidir en adelante qué es bueno y
qué no. Pero, precisamente, en el Arte



Contemporáneo no hay paso del tiempo,
si realmente es «contemporáneo», o, en
otras palabras, si es la
contemporaneidad lo que lo hace arte.
No hay que esperar el juicio de la
Historia para establecer valores, porque
esta nueva especie de arte que se llama
Arte Contemporáneo es su propia
documentación, está escribiendo su
historia simultáneamente con su
aparición, y no necesita que pase el
tiempo.

Uno de los filtros tradicionales
contra la proliferación era el difícil y
largo aprendizaje de las técnicas
artísticas. Hoy han caído los filtros.
Aprender las leyes de la perspectiva, o



a tallar y pulir el mármol, o a hacer
veladuras con óleo, es una excentricidad
más que se permitirán algunos en la
busca de originalidad, pero que de
ningún modo es necesaria. Por un lado
podríamos deplorarlo en tanto salen a
escena seudoartistas que se limitan a
medrar con las facilidades actuales. Por
otro lado, da la posibilidad, tan
esperada, de que salga a luz y
conozcamos al fin a los Mozarts y
Rimbauds de las artes, que en otra época
habrían quedado ignorados y sin obra
por no tener la paciencia del aprendizaje
o el acceso a él. El cine se aproxima
velozmente a esta situación del Arte
Contemporáneo. Recuerdo que hace



muchos años un director de cine
argentino decía: «Cuando el cine deje de
ser una industria pesada, engorrosa y
costosa, cuando hacer una película sea
tan fácil como tomar una lapicera y
escribir un poema, sólo entonces el cine
se volverá un arte de pleno derecho, y
todo lo anterior lo veremos como una
conmovedora prehistoria».

Esto tiene, claro está, mucho de
utópico o de wishful thinking. Quizás
los hechos prueben lo contrario: que el
engorro de los técnicos y los estudios y
la financiación son parte integrante
esencial del arte del cine. Y, mutatis
mutandis, no sería imposible que el
trabajoso preliminar artesanal de la



pintura y la escultura sean esenciales
para las artes plásticas.

Un engranaje importante, yo diría
fundamental, del Arte Contemporáneo es
el Enemigo militante del Arte
Contemporáneo, el que argumenta y
vocifera contra el fraude de estos vagos
que se han hecho millonarios gracias al
snobismo de la masa, el que escribe
libros con títulos que suelen ser
variaciones de «La culpa es de
Duchamp», y se ensaña ejemplificando
las ridículas obras de arte («arte» con
fuertes comillas) del Arte
Contemporáneo. Esto último no le da



trabajo: los ejemplos sobran, y sobran a
tal punto que se podría llegar a
sospechar que se los están sirviendo en
bandeja, o que directamente los están
haciendo para él. A partir del mingitorio
de Duchamp, casi cualquier obra del
Arte Contemporáneo, sacada de su
contexto, de su historia, de la
explicación que la envuelve, se presta a
una descripción sardónica. Más que
prestarse: se diría que fue hecha como
objeto de esta descripción sardónica, y
que ésta es algo así como el grado cero
de su recepción. Sin ese primer escalón
la recepción no puede alzar vuelo.

En las discusiones que promueve el
Enemigo del Arte Contemporáneo, es lo



más común que apoye su argumentación
con ejemplos imaginarios, creados por
su fantasía agresiva, como «nadie me
hará creer que colgar del techo
preservativos llenos de mierda es arte».
El que lo escucha no puede menos que
preguntarse, aun sabiendo que el
ejemplo es una creación del momento a
efectos de convicción, si esa obra (con o
sin comillas) no habrá sido hecha alguna
vez. Y si no fue hecha, podría haberlo
sido, o lo será, porque esa lógica del
ejemplo imaginario difamatorio —que
es una forma de «cualquier cosa»— está
en el origen de la creatividad.

El ejemplo difamatorio es algo más
que el arma favorita del Enemigo del



Arte Contemporáneo. Está latente en el
núcleo de la proliferación. Es una
promesa de realización, más allá de las
realidades previsibles y programadas
por una evolución razonable. Abre la
vía a la verdadera creación, la no
derivativa… (También hay que tener en
cuenta que la difamación, cuando está
bien hecha, tiene un modo propio de
madurar en elogio, en vindicación, o en
auténtica comprensión; ejemplo, el
Cándido de Voltaire, escrito para
burlarse de la teoría de la armonía
preestablecida de Leibniz, y que hoy
podemos leer como la más convincente
ilustración de esa teoría.)

De ahí sale la fórmula «cualquier



cosa», que puede tomarse tanto como
fórmula de libertad como de
irresponsabilidad. Yo prefiero la
primera, y soy un ardiente defensor, en
la literatura que escribo y el arte que
aprecio, de la «cualquier cosa» como
Sésamo Ábrete de la creación. Supongo
que también es lícito verla como índice
de irresponsabilidad frívola, si la idea
es darle alguna pertinencia social
convencional al arte y la literatura.

Un ejemplo de «cualquier cosa»,
ejemplo que de difamatorio o
autodifamatorio se ha vuelto museum
quality, no exactamente del Arte
Contemporáneo pero
incomparablemente ilustrativo, es el del



llamado «período vache» de Magritte.
Sucedió en 1948 y fue resultado de
circunstancias específicas, lo que
demostraría que esa amplitud total de
posibles de «cualquier cosa» necesita
de lo contrario, de una conjunción de
causas muy precisas, para darse.
Magritte, ya un artista conocido y
apreciado en Bélgica en 1948, había
sido invitado a exponer por primera vez
en París. Con su amigo Scutenaire, poeta
surrealista belga, decidió exponer obras
que no se ajustaran a la imagen que
había empezado a reconocerse como
suya (ni a ninguna otra imagen). En la
elección de otro estilo prevaleció por
sarcasmo el prejuicio popular que el



francés se hacía del belga, como bestia
bruta, a lo que se acoplaba la
provocación de no caer en el cliché de
la reverencia del provinciano belga al
prestigio parisino. Y entonces, en pocas
semanas, de a uno o dos por día, pintó
los diecisiete óleos y veintidós gouaches
que conformaron la exposición. Dadas
las premisas, que eran burlarse de los
críticos y amateurs franceses, tenía
permiso para hacer, precisamente,
«cualquier cosa», libre de restricciones
de calidad, oficio o significado.
Cuadros torpemente empastados, de
hombres con diez pipas incrustadas en la
cara, o con la nariz de caño de escopeta,
un rinoceronte trepando una columna, un



fugitivo con pata de palo perseguido por
una gallina roja, un hombre pie, una
mujer lamiéndose el hombro, cielos de
cuadriculado escocés… Pocas veces en
la Historia del Arte hubo una conjunción
de causas tan favorables a la emergencia
de todos los posibles latentes en la
formación de la imagen.

Terminada la exposición, Magritte
volvió a Bélgica y dejó los cuadros en
el desván de una casa en París, sin
darles ninguna importancia. Habían
servido para llevar a cabo la broma, y
cumplida su función ya no le
interesaban. El gesto mostraba a
Magritte coherente con la intención de
escapar de todo parámetro establecido



de valor. Hubo que esperar cuarenta y
cuatro años a que se los volviera a
reunir, en una exposición del Museo
Cantini de Marsella en 1992. El
catálogo de esta exposición, que no se
reeditará, es la otra joya insustituible de
mi biblioteca. Más que el catálogo de
una exposición, es el catálogo de lo que
puede aparecer en la superficie de lo no
hecho, cuando éste se da una libertad
total, la que debería buscar el artista.
Todos los demás cuadros del mundo
resultaron de un proceso condicionado,
en el que las restricciones provienen de
la psicología, del gusto, de la historia,
de la sociedad. Se necesitó la
maquinación de una broma para que el



magma de lo no hecho fuera una
verdadera totalidad sin límites, y fue de
ahí de donde emergieron los treinta y
nueve cuadros. Cada uno de ellos
contiene esa totalidad, en forma de
libertad.

Invirtiendo la fórmula de los
libertinos, Magritte dice: «Si todo me
está permitido…». La consecuencia
queda en blanco, o es ocupada por este
conjunto maravilloso, monumento avant
la lettre al carácter de «operación» del
Arte Contemporáneo. Todo debe estar
permitido para que lo que surja de ese
todo tenga el valor liberador que
deberíamos reclamarle al arte. En el
libro de visitas de la exposición de



1948 Paul Eluard, disgustado como
todos sus amigos surrealistas por esta
burla salvaje del belga, escribió «Quien
ríe último ríe mejor». Se equivocaba al
hacer intervenir el tiempo, ya que en el
Arte Contemporáneo que es la genuina
recuperación de los cuadros vache de
Magritte nadie sabe quién reirá antes o
después, porque se ha desvanecido la
perspectiva histórica y los valores están
en permanente gestación. Es como si
Magritte, en esa operación, hubiera
cumplido el propósito del Arte
Contemporáneo, antes del Arte
Contemporáneo y en condiciones que, ya
en el Arte Contemporáneo, no podrían
darse, pues entonces, después de 1970,



ese magma de «cualquier cosa» habría
salido a la superficie y sus emergentes
se confundirían con sus posibilidades no
realizadas.

Me pregunto si la literatura podría
hacer algo equivalente. La libertad es
también, o es en primer lugar, la libertad
de no gustar. Pero creo que a la
literatura le resultaría muy difícil,
porque todo el efecto que consiguió
Magritte se basó en el quantum brutal de
presencia que tiene la pintura, presencia
que en la literatura está mediado por el
sentido.

Pero el Enemigo del AC es apenas una



parte del complejo en el que intervienen
muchos otros además del artista.
Precisamente el Enemigo del Arte
Contemporáneo encuentra ahí uno de sus
argumentos: el artista se ha vuelto un
engranaje más, y ni siquiera el más
importante, de un aparato hecho de
curadores, galeristas, coleccionistas,
asistentes, críticos, y hasta asesores de
inversiones. Debería sumarse a sí
mismo, como integrante fundamental del
esquema. Pero siempre fue así, siempre
hubo mecenas, encargos, discípulos. Si
ahora ese aparato marginal parece más
importante, más poblado, es porque la
obra en sí del artista se quiere
incompleta sin él. Desde el momento en



que la obra no se cierra sobre sí misma
como un producto, puede incorporar
todo lo que esté cerca; para empezar,
incorpora al artista mismo, y una vez
que se ha abierto la puerta es difícil
volver a cerrarla.

Un argumento en el que suele
basarse la denostación al Arte
Contemporáneo, en realidad el
argumento central que exhibe el
Enemigo del Arte Contemporáneo, es
que hoy en día la obra de arte no se
sostiene sin el discurso que la envuelve
y justifica. No «habla por sí misma»
sino que necesita de ventrílocuos
avezados, por lo general críticos o
curadores.



En el comienzo estuvo Duchamp;
casi podría decirse que fue el mito de
origen, y como todos los mitos, no se
limitó a dar el movimiento inicial sino
que realizó todo el camino que no queda
más que seguir recorriendo de ida y
vuelta. Con la particularidad de que el
discurso fue suyo, y fue explícitamente
parte de la obra. No es que después los
críticos, curadores, historiadores, no
hayan bordado interminablemente sobre
su obra, pero él fue el inventor de una
obra de arte que venía en dos partes
indisolubles: obra y discurso sobre la
obra. El Gran Vidrio y la Boite Verte
fueron, o fue, en singular, el primer y
definitivo ensayo. Perfeccionado



después con los ready-mades;
perfeccionado en dirección a la más
escueta y elegante simplicidad: en el
ready-made la obra es cualquier cosa, el
discurso es sólo la firma del artista.

Es curioso notar la simetría de
oposición, en este punto, entre Duchamp
y Dalí, que fueron amigos, se admiraron,
y entre cuyas obras respectivas se han
encontrado muchas afinidades. A
Duchamp no le importaba que la obra la
hiciera otro, o no la hiciera nadie, o
fuera comprada en un bazar, en tanto el
discurso que la sostenía fuera suyo y de
nadie más que suyo (como que llegó a
ser sólo su firma; lo confirma el hecho
de que en la Boite Verte se haya



esforzado en reproducir en facsímil sus
manuscritos, como para no dejar dudas
de la pertenencia absoluta de sus
palabras). Dalí en cambio no tuvo
ningún problema en que muchos de sus
libros los escribieran otros, o que fueran
redactados por otros a partir de sus
notas de precaria ortografía y peor
sintaxis. Pero su obra pictórica sí era
intensamente suya, hecha con técnicas
renacentistas de intensa carga física y
temporal.

Que sus libros los escribieran otros
a Dalí no lo afectaba, en razón del
sistema que había creado previamente,
que se resume en una de sus
declaraciones características: «El que



piense en Dalí tendrá ideas geniales, el
que escriba sobre Dalí escribirá
genialidades, el que compre Dalís se
hará rico». En el mito de la genialidad
(también es característico que equipare
el genio con la riqueza) Dalí hace
converger obra y discurso, y si es
Duchamp el que da la receta práctica
para el artista contemporáneo, creo que
es Dalí el que le da su máximo
pulimiento al sistema duchampiano al
consumar ambos mundos: la
instantaneidad de la firma y el placer
extenso del trabajo. Aunque Duchamp
probó el juego de la artesanía también;
sobre todo en Étant donnés, a la que,
significativamente, no le dio



acompañamiento discursivo.
Esto es muy sugerente si se lo pone

como transparencia sobre la literatura. A
la literatura le es más difícil establecer
la duplicidad de obra y discurso porque
ella ya es discurso. De todos modos, la
pregunta es otra: ¿Por qué la literatura
contemporánea no tiene un enemigo
propio? ¿Por qué no existe un Enemigo
de la Literatura Contemporánea? Quizás
porque no existe algo que haya sido
institucionalizado como «literatura
contemporánea». Pero eso puede ser
circular. Si no existe una «literatura
contemporánea» etiquetada como tal,
bien puede ser por no tener un enemigo
específico que la haya conformado, en



negativo, con sus indignaciones y sus
sarcasmos.

Quizás la literatura tiene una
dificultad inherente para ser
«contemporánea». A diferencia del Arte,
que, ya sea por la cuestión del «aura» o
por alguna otra, tiene una presencia tan
acentuada que crea su presente, la
literatura tiene una materia hecha más
bien de ausencia; y respecto del tiempo,
crea su pasado, crea sus precursores,
quizás porque siempre está hablando de
mundos desaparecidos, y todo el mérito
que buscan los escritores es ése: el de
ser el único emergente visible de un
gran naufragio, el de la belleza del
mundo.



También hay un motivo más
concreto. El principal combustible de la
indignación del Enemigo del Arte
Contemporáneo son los millones que
gana el artista con sus
prestidigitaciones. Pero el escritor
equivalente a esa clase de artista, el
escritor experimentalista y radical, no
gana millones. El que sí los gana es el
autor de best sellers, pero en su caso se
los gana con el sudor de su frente,
porque él sí ha aprendido su oficio y lo
ejerce a conciencia; los best sellers son
novelas decimonónicas construidas a
fuerza de trabajo y oficio, y además muy
largas. Ningún Enemigo de lo
Contemporáneo tendría nada que



reprocharle.
El dinero comporta una legitimación

social, y los océanos de dinero que
fluyen hacia el Arte Contemporáneo, y la
portentosa legitimación social
consiguiente, promueven un clima de
trabajo festivo, compartido, al que si
hubiera que buscarle un paralelo en la
literatura, se lo encontraría en las
residencias de escritores, talleres,
clínicas, ferias, coloquios, turismo de
alta gama y experiencias de promoción
de la creatividad. La creación secreta,
individual, ascética, realizada con el fin
de paliar de algún modo la inadaptación
o la dificultad de vivir, fue una
especialidad de la literatura, que no



compartieron las artes plásticas, al
menos como característica general. Y
cuando un artista trabajaba en la soledad
y el secreto y para paliar la inadaptación
y la dificultad de vivir, lo hacía porque
era también, y antes, un escritor. Como
fue el caso de Henry Darger.

Quizás hoy, en la estela de la
institucionalización desenfrenada del
Arte Contemporáneo, la literatura va en
dirección a la misma clase de
legitimación, y se vuelve un desfile
eufórico de inventiva, como lo es hoy el
Arte Contemporáneo. En ese caso los
inadaptados, marginados e
individualistas empedernidos tendrán
que buscar otro medio de expresión. Lo



que quizás sea bueno, porque ya hemos
tenido mucha literatura.

No es necesario inventar un ejemplo
ad hoc para el trabajo secreto, ascético,
individualísimo de la literatura tal como
la conocimos; para eso está Kafka. Lo
que quiero mostrar de este paralelismo
asimétrico de literatura y Arte
Contemporáneo podría verse en la
siguiente fábula. Supongamos que Kafka
no hubiera existido, y que hoy un grupo
de escritores en una experiencia de
creatividad literaria redacta El castillo,
La metamorfosis, Josefina la Cantora,
exactamente, hasta la última palabra, tal
como en el mundo real las escribió
Kafka. ¿Valdrían lo mismo para



nosotros? Evidentemente no, porque les
faltaría lo más importante: Kafka. Y si
queremos saber qué es ese elemento
Kafka, no tenemos más remedio que
concluir que el condimento esencial es
histórico: un hombre viviendo en lo
irrepetible, no intercambiable, y
decisivo, de la Historia. Eso es lo que a
él se lo hace difícil y doloroso, y
necesita crear su obra para salir del
impasse angustiante.

Quizás estoy tomando demasiado en
serio un nombre, que es apenas una
convención del mercado de arte: aunque
la aceptación universal de ese nombre
autoriza algunas especulaciones. La
instalación de lo Contemporáneo



implica una negación de la Historia, al
menos de la Historia como proveedora
de mitos biográficos en los que se
sustentaba el valor literario. Una
negación liberadora, quizás. Pues lo que
dije de la literatura hace un momento
vale también aquí: ¿quién necesita
valores nuevos? ¿Quién necesita
valores?

Para terminar por donde empecé.
En algo hay que darle la razón al

Enemigo del Arte Contemporáneo, y es
en que Duchamp tuvo la culpa. Su obra
tuvo una latencia de medio siglo,
mientras perduraba el impulso nacido



con Manet o Cézanne, hasta que en los
años sesenta se dio la conjunción de su
redescubrimiento por artistas como
Jasper Johns, Rauschenberg y otros, y
una aproximación natural por parte de
nuevas corrientes como el pop, el
minimalismo, el happening, debido
quizás (sólo quizás: no soy un
historiador del arte) al agotamiento del
impulso Manet-Cézanne. A partir de ahí,
tenemos Arte Contemporáneo. Salvo que
el Arte Contemporáneo, con toda su rica
y, para mí, fascinante diversidad,
desmiente su nombre porque es en buena
medida el arte del pasado: del pasado
de la vida de Duchamp.

Duchamp entra en las generales de la



Ley de los Rendimientos Decrecientes,
de la que he escrito más de una vez. Me
cito: «Si tenemos un resorte metálico de
un metro de extensión con una punta
apoyada en el suelo, con una pesa de un
kilo puesta en la otra punta el resorte
baja noventa centímetros, y queda
midiendo apenas diez centímetros de
alto. Para hacerlo bajar más, se necesita
una pesa de cien kilos, que lo hará
descender nueve centímetros. Para
hacerlo bajar todavía una fracción más
de ese centímetro restante, se necesitaría
una pesa de varias toneladas… Lo
mismo se aplica al trabajo intelectual.
Euclides escribe sus Elementos de
geometría en unos pocos días, o en unas



pocas horas; el trabajo de miles de
geómetras durante dos mil años apenas
si agrega algún avance menor y
marginal». Abundan los ejemplos de
este tipo: Freud, descubridor del
Inconsciente: cien años de esforzados
trabajos de discípulos y seguidores no
alcanzan a enriquecer sustancialmente su
obra, y toda pretensión de avance tiene
que darse bajo la forma de una «vuelta a
Freud».

Un campo que se abre en las
ciencias o las humanidades se entrega
entero al que lo ha abierto. No es tan
seguro que se aplique a las artes. Quizás
sí a las escuelas o movimientos que
tenían un nombre. El primer



impresionista hizo todo el
Impresionismo, el primer fauve, el
primer cubista… Es cierto que en el
caso del cubismo fueron dos, pero
fundidos en uno, y además fueron
solamente dos. Aun así, el cubismo es un
buen ejemplo: quedó todo hecho en dos
años, y los Gleizes y Metzingers y Juan
Gris que quisieron seguir haciéndolo no
podrían haber encontrado nada más
eficaz para anularse. Siempre me ha
desalentado el portentoso esfuerzo
intelectual que se necesita para
generarse un gramo de admiración por
Juan Gris.

Pero el Arte Contemporáneo, esa
cosa que reina y prolifera desde 1970,



parece una máquina diseñada para
desmentir la Ley de los Rendimientos
Decrecientes. Y lo hace no negando el
mecanismo de la Ley, sino aceptándolo y
poniéndolo a trabajar a favor. El recurso
fue crear el mito de Duchamp, y a partir
de ahí encontrar en su obra el modelo o
idea de todo lo que se hace o se puede
hacer. No es objetivamente cierto que
Duchamp lo haya hecho todo, pero se lo
puede sostener, con un poco de ingenio,
utilizando no sólo los artefactos creados
por Duchamp sino sus gestos, anécdotas
y todo elemento biográfico disponible.
Entonces sí se puede afirmar que
«Duchamp ya lo hizo», y lo que hace el
Artista Contemporáneo es agregar una



pequeña fracción de 0,01 por ciento al
99,9 por ciento que cubrió Duchamp.
Pero ese mínimo, justamente por ser un
mínimo, deja mucho espacio libre para
seguir haciendo. Ha habido una
atomización que se parece a una
liberación, y se ha abierto un espacio de
maniobras de una amplitud nunca vista
antes. Ya nada estorba ni incomoda con
su tamaño, todo el debate se da entre
mínimos. No hay más Picassos ni
angustia de las influencias. La
excepcionalidad del genio quedó
encapsulada en una sola figura del
pasado, dejando libre el presente para
los desplazamientos de una constelación
de excepcionalidades provisorias y



parciales.

2010



EN LA HABANA
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La primera mañana fui a la casa de
Lezama Lima. Sucedió un poco por
casualidad: salí a caminar para ver la
ciudad, y como no hay mucho que ver
porque todo está en ruinas, todo es sucio
y sórdido y uno trata de pasar de largo
lo más rápido que pueda, dejé atrás la
Habana Vieja, de pronto estaba en Prado
y se me ocurrió que la calle Trocadero
no debía de estar lejos. Le pregunté a
alguien, y aunque me dijo cualquier
disparate (bienintencionado), la
encontré, a unos pocos pasos. La
dirección la sabía de memoria desde



chico: Trocadero 162. Pues bien, tomé
por ese pasadizo mitológico, esa vía
regia que ahora es una callecita rota, con
charcos y montones de basura y viejos
sentados en los umbrales fumando
cigarros malolientes. Un cartel en el 162
indicaba que era la Casa Museo de
Lezama Lima. Estuve husmeando un
momento por los postigos entreabiertos,
sin mucha esperanza de entrar; eran las
diez de la mañana y todo se veía muerto.
La casa donde vivió Lezama es un
departamento de planta baja, uno de dos
perfectamente simétricos; el edificio
tiene cuatro o cinco pisos. Parece una
construcción del primer cuarto del siglo,
bastante buena, con unos ornamentos



vegetales en la fachada, columnillas y
entradas un tanto complicadas a primera
vista; los departamentos de la planta
baja tienen entradas independientes y
hay otra que debe de ser para la
escalera. Había unos timbres, pero me
pregunté si valdría la pena tocar. Casi
había decidido irme y volver a la tarde
cuando salió una señora por la puerta de
al lado. Le pregunté si se podía visitar, y
llamó a alguien. Salió otra señora, que
resultó ser la directora del Museo. Me
hizo pasar a una salita vacía donde
dormía una pareja de jóvenes negros
sobre un banco. Entreabrieron un ojo
para mirarme pero no se movieron. La
señora me llevó al cuarto contiguo,



también desnudo salvo por una mesa y
una silla. Ahí le pagué tres dólares, dos
por la admisión, uno por la visita
guiada, que me haría ella misma. Este
sitio donde estábamos era el segundo
departamento de la planta baja, que el
Estado ha adquirido para usar como
oficinas y depósitos del Museo, después
de comunicarlo con el otro y tirar la
pared que dividía el patio por la mitad.

La recorrida no pudo llevar más que
unos minutos, entre cinco y diez, aun
contando los discursos memorizados de
la guía. No había tanto para ver: los
muebles son dudosos, los cuadros no
son muy buenos, hay unas vitrinas con
libros (pero la biblioteca de Lezama la



donó la viuda a la Biblioteca Nacional)
y la mitad de los cuartos, que son cinco
más un pasillo (la sala, el dormitorio de
la madre, el dormitorio del poeta, el
baño, el estudio y el comedor) están
vacíos y se los adorna con deplorables
cuadros donados por jóvenes pintores.
Todo es pequeño, minúsculo, de casa de
muñecas. En total el departamento no
debe de tener más de cuarenta metros
cuadrados. El patio, un diminuto
cuadrado con una marca por la mitad
donde estaba la pared divisoria, es un
pozo oscuro al que dan las cocinas y
lavaderos de los departamentos
superiores, que parecen superpoblados.
En uno de ellos, allá arriba, estuvo



cantando un gallo todo el tiempo que
duró mi visita. Los pisos de todos los
cuartos y del patio son de baldosas con
dibujos verdes y rojos. En las paredes,
en todas, descomunales manchas de
humedad que han hecho saltar la pintura
y hasta el revoque: «La humedad es
invencible —me dijo la guía—,
hagamos lo que hagamos vuelve
siempre, como el espíritu mismo del
Maestro». No se diría que hacen mucho,
pero la idea es poética. Si quisiera ser
ingenioso, podría decir: «¿Qué es lo que
más me gustó de la casa de Lezama? La
humedad». (Haría pendant con la
famosa respuesta iconoclasta de Cocteau
a la encuesta «Qué salvaría del Louvre



en un incendio»: el fuego.)
Lo que más me gustó, hablando en

serio, fueron los objetos que había sobre
las bibliotecas. La guía me los fue
señalando: todos aparecen en un pasaje
u otro de Paradiso: el cofre alemán, el
biscuit francés firmado («Baudry: fue
una compra de la señora Augusta»). Y
en un rincón del recibidor, sobre un
estante, un objeto verdaderamente
maravilloso: «Es el vaso danés, que
aparece en Paradiso en un episodio
importante: al niño Cemí se le cae al
suelo y se rompe. Seguramente a Lezama
se le cayó, porque tiene una rotura». No
vi la rotura: debía de estar en la parte de
atrás y por supuesto no me atreví a



tocarlo. El vaso es pequeño, de unos
veinte centímetros de alto y cinco de
diámetro en la base; se va angostando
hacia arriba; es de esos floreritos para
una sola flor. Es verde, y a cierta
distancia parece moteado, pero visto de
cerca tiene un dibujo abigarrado y
minucioso, todo en finas líneas verdes
sobre blanco, de casas, árboles, calles,
autos, all over, tan detallado que se ve
el número de ventanas de cada casa, las
hojas de cada árbol, la marca y el
modelo de cada auto, los postes de luz,
el empedrado de las calles piedra por
piedra, todo dentro de los milímetros.
Una ciudad entera, se diría, un día de
semana, una ciudad de Dinamarca si es



realmente danés, y debe de serlo. Yo
puse cara de entendido y exclamé: ¡Ah
sí! ¡El famoso vaso danés! La verdad es
que no me acordaba, aunque he leído
Paradiso tres o cuatro veces; algo,
vagamente, me sonaba, lo de «vaso
danés», pero quizás sea uno de esos
recuerdos inubicables inventados ad
hoc, por sugestión. Debería buscarlo en
el libro, pero me da pereza, y si lo
hiciera sería por puro snobismo, para
decir «yo lo vi». Si hubiera toda una
historia incluida, ambientada en una
ciudad danesa, me acordaría.

Sea como sea, el vaso danés, una
vez admirado en su realidad palpable
(tan frágil) e increíble a la vez, podría



abrirme un camino nuevo en la
interpretación de la obra de Lezama. En
realidad, un viejo camino: el de la
imagen, que es el de la microscopía.
Lezama teorizó largamente, a su modo,
sobre la «imagen», o las eras
imaginarias, y aunque en él la palabra
está contaminada con el sentido de
«metáfora», creo que coincide, o se lo
podría hacer coincidir sin violencia, con
la idea de Deleuze de nuestra época
actual como «era antiimaginaria». La
imagen para ser verdaderamente imagen,
como lo fue en las eras imaginarias (por
ejemplo el Renacimiento) debe surgir
como enigma, fuera del lenguaje,
definitivamente sin explicación ni



justificación: fuera de todo relato
posible, es decir como misterio y
posibilidad infinita. Nuestra época, al
revés de las eras imaginarias, se ha
especializado en neutralizar el valor
específico de la imagen, anulándola con
algún relato o epígrafe que la explique o
la sitúe. Claro que en un escritor eso es
inevitable. Si la imagen de verdad es la
refractaria a las palabras, el escritor no
podrá evitar desvirtuarla. Pero,
supongo, hay modos de sugerir, aun
dentro del discurso, el silencio de la
imagen. Esos modos, que no soy yo
quien pueda analizarlos, constituyen
buena parte el estilo y el método de
Lezama.



El vaso danés es realmente un
prodigio. No sólo, o no tanto, por la
calidad de su artesanía, sino por su
realidad, porque existe. Aunque lo miré
apenas unos segundos, y sin prestar toda
la atención que habría debido, me
produjo una intriga que persiste. Ese
paisaje de ciudad escandinava no está
en un cuadro plano, sino en un vaso, en
un jarroncito, en su superficie curva:
para verlo entero habría que tomarlo en
las manos, con el consiguiente peligro
de que se caiga, y darlo vuelta. Creo
recordar que la perspectiva es alta, la
ciudad está vista a vuelo de pájaro.
Como es básicamente un cilindro, y
salvo que haya un corte atrás, cosa que



dudo, debe de continuarse
indefinidamente, vuelta tras vuelta,
quizás cada calle desemboca en sí
misma, y esos autitos están girando en
círculos. Ahora que no lo tengo a la
vista me pregunto cómo fue posible
representar en la superficie tubular las
montañas que hay atrás de la ciudad, y el
mar adelante, y, más difícil todavía, el
cielo, con las nubes y los pájaros.
Quizás no están representados sino sólo
sugeridos, como si para el miniaturista
también hubiera regido la máxima
«decirlo todo es el modo más seguro de
aburrir». Lezama debe de haber pasado
horas contemplándolo, o estudiándolo, y
más que horas: no es imposible que lo



haya tenido en su poder unos cuarenta
años antes de escribir Paradiso.
Ponerlo en el libro era inevitable, pero
con un resquicio por donde podía
subsistir la imagen: la realidad. Porque,
roto o no, el vaso danés persistía allí en
su lugar de la casa, silencioso e
inagotable, indescifrable como lo es
todo lo real. Ésa es su virtud: la
realidad. En ese sentido, es un modelo
que sirve a mis meditaciones de
novelista. Dentro de una novela puede
haber objetos (no necesariamente
objetos propiamente dichos como éste:
pueden ser escenas, aventuras,
personajes, ideas) refractarios al
discurso mismo en el que viven, que se



desprenden de la sucesión temporal del
discurso y se hacen eternos con la
eternidad de lo que no entra en las
categorías del entendimiento. Lo real es
el modelo de esos objetos.



2

¿Habrá vivido realmente ahí? Una vez
que estuve otra vez caminando por la
calle, recordaba a la casa, y sigo
recordándola, como demasiado chica,
una «casa de la mente», los cuartos tan
pequeños que abriendo los brazos se
podrían tocar las paredes enfrentadas, y
habría que ponerse de perfil para pasar
las puertas. Y los cuartos apretujados
unos contra otros. ¿Es posible? Quizás
es una impresión que produce la casa
gemela: al comunicarlas y derribar el
muro divisorio es como si hubieran
abierto la tapa de una caja, o puesto un



espejo, creando esa sensación de
maqueta o casa de muñecas. Lezama era
muy gordo, pero además yo siempre me
lo había imaginado alto y enorme; las
fotos engañan en los tamaños, y en estas
visitas a los sitios reales siempre se
trata de tamaños —uno va a ellos
justamente porque los ha venido
habitando en la imaginación desde
muchos años antes, en el sistema de
tamaños relativos con el que opera la
fantasía, y la peregrinación se hace casi
nada más que para vivir el tamaño
absoluto; pero una vez ahí, las dos
clases de tamaños, los relativos y los
absolutos, se mezclan. También se
mezcla el antes y el después de la visita



propiamente dicha, que suele ser breve.
En mi caso, brevísima. ¿Cuánto tiempo
había estado en la casa de Lezama?
¿Cinco minutos, seis? Siempre me
propongo tomarme el tiempo, anotar el
minuto de entrada y el de salida, y
siempre me olvido, pero estoy seguro de
que me comporto como el relámpago,
debo de batir récords. Voy a todos los
museos de todas las ciudades que visito,
y por grande que sea mi interés en los
tesoros que contienen, los cruzo como
una flecha. No sé si es impaciencia,
estupidez, derrotismo, lo cierto es que
me da un apuro intransigente, y en un
abrir y cerrar de ojos estoy afuera. Y sin
embargo lo veo todo, me detengo un



segundo, o medio segundo, delante de
cada cuadro, pensando «ya habrá tiempo
para recordarlo», y por supuesto
después me olvido de todo.

Esa noche estuve con un escritor
cubano que fue amigo de Lezama, y me
contó que lo recordaba «inclinado»
sobre la mesita del teléfono (yo le había
preguntado por la autenticidad del
aparato que se exhibe), en interminables
comunicaciones, esas clásicas charlas
chismosas por teléfono que son parte
esencial de la fenomenología gay; ese
adjetivo reforzó mi impresión de la
casita de muñecas: «inclinado», como si
no entrara de pie.

Algo que recordaba de la Casa



Museo, y que debería poner en la lista
de «lo que más me gustó» fueron dos
latas de tabaco que había sobre el
escritorio. De este escritorio me dijo la
guía que «Lezama nunca lo usaba»,
porque estaba cubierto de libros y
papeles, y él prefería escribir sentado en
el sillón, sobre una tabla que apoyaba en
las piernas. De las latas de tabaco me
dijo, como ya se me había hecho
habitual, que las escenas dibujadas en
las etiquetas también habían sido
descriptas con todo detalle en Paradiso.
No sé si eran etiquetas de papel pegadas
a las latas, o si las latas mismas eran de
cartón impreso: esto último me parece
más probable. Eran tubulares, de unos



treinta centímetros de alto por diez de
diámetro, del color amarillento del
papel viejo. Tenían cosas escritas, en
letras negras, y en el medio una
ilustración en forma de medallón, una
escena… Lamento no recordar nada de
ninguna de las dos, pero diría que eran
escenas de la industria del tabaco del
siglo XIX. La guía me vio inclinarme
sobre ellas y clavarles una mirada
absorta, como para grabármelas a fuego
en la memoria, y me repitió que el
Maestro había hecho una detallada
descripción de ambas en su novela.
Evidentemente ése es el punto fuerte de
su discurso, lo mejor que tiene para
ofrecer, lo que más puede impresionar a



los visitantes, letrados o no: esos
objetos reales y tangibles, domésticos y
hasta triviales, figuran en otra parte
prestigiosa, en la obra cuya calidad
justifica que esta casita sea un museo.

Lo que yo habría querido decirle a
la guía, y por un momento me pasó por
la cabeza la idea de decírselo realmente,
es que un escritor puede hacer otra cosa
con una imagen que «describirla»: ella
debía de creer que es la única
posibilidad. Si no lo hice, si no empecé
siquiera, fue porque para hacerme
entender tendría que haber partido de
una explicación de lo que es el
procedimiento base de Raymond
Roussel. Ya otras veces me ha pasado:



Roussel es un autor tan necesario a mi
idea de la literatura, y tan extendida la
ignorancia respecto de él, que se me ha
hecho habitual sentir que no puedo
empezar siquiera a hablar de literatura
si antes no pongo en antecedentes a mi
interlocutor. Me apresuro a aclarar que
nunca lo hago: sería una lata
insoportable, una tortura infligida a
inocentes. Además, no creo que pudiera
hacerme entender, terminaría
balbuceando incoherencias —son
cuestiones que yo mismo no tengo del
todo claras. En realidad lo que me
importaría hacer entender no es el
procedimiento propiamente dicho de
Roussel (tal como lo explica en Cómo



escribí algunos de mis libros) sino el
método general de producción
automática de relatos, del que ese
procedimiento es un caso particular, el
único (creo) que un escritor de primera
línea haya desarrollado y utilizado hasta
sus últimas consecuencias. Según esta
generalización del procedimiento un
relato puede surgir no de la imaginación
o la memoria o cualquier otro agente
psicológico sino de la ordenación y
organización narrativas de elementos o
«figuras» provenientes del mundo
externo y reunidos por el azar.

Veo que al fin cedí a la tentación de
explicarme: igual no creo que se haya
entendido. A lo que voy es a esto: dadas



dos escenas dibujadas en sendas latas de
tabaco, el escritor que quiera hacer algo
con ellas no está restringido
exclusivamente a «describirlas», como
creía la guía; también puede usarlas
«genéticamente» para construir con ellas
un relato, por ejemplo inventando los
hechos necesarios para que una historia
empiece con la primera escena y termine
con la segunda. Si estas dos latas
cayeron en poder de Lezama Lima por
casualidad, y eran parte de una serie
extensa, por ejemplo de cien latas con
otras tantas escenas diferentes dibujadas
en sus etiquetas, esas dos escenas que
tenía ante los ojos eran por completo
independientes e incoherentes. Con lo



que quedaba asegurada la novedad de la
historia resultante, mucho mayor que si
hubiera resultado de sus recursos
mentales.

Esta posibilidad genética surge de
que las latas son dos, no una. Si fuera
una sola, entonces sí, no habría más que
hacer con ella que describirla; salvo que
fuera una escena compleja, y sus
distintas partes pudieran utilizarse como
«términos» de la invención.

Hablé de «generación automática de
relatos», pero es incorrecto, porque no
es automática; yo remplazaría esta
última palabra por «no psicológica». Y
ahí está el mérito que entreveo, muy
oscuramente todavía pese a los años o



décadas que llevo subyugado con este
asunto: en la posibilidad de liberarse
del viejo sujeto artista, y democratizar
la creación, saliendo de la trampa de lo
obvio y haciendo infalible la novedad.

Pero sucede que la guía tenía razón,
porque Lezama no hizo eso, sino que se
limitó a «describir», como dice ella, los
objetos y las escenas pintadas en ellos;
no los usó para generar relatos nuevos
sino en todo caso para decorar relatos
generados psicológicamente. Y sin
embargo… Es como si esas
descripciones fueran un paso previo a
mi utopía de lo nuevo. A eso apunta, me
parece, el hecho de que entre los libros
de Roussel no escritos según su



procedimiento están los poemas «La
Vue», «Le Concert» y «La Source», que
son descripciones, éstas sí, de escenas
pintadas sobre objetos
(respectivamente: la vista en una
miniatura insertada en una lapicera, el
dibujo en el membrete del papel de
cartas de un hotel, la etiqueta de una
botella de agua mineral). En los tres
casos el efecto buscado es el del
contraste entre representaciones de unos
pocos centímetros o milímetros y la
cantidad de detalles que va sacando a
luz la descripción, como en una magia.
Es como el Big Bang: al desplazarse la
mirada por el interior de una miniatura
el espacio se va ampliando, siempre en



dirección a lo pequeño, a lo nuevo
pequeño que crece dentro de lo pequeño
dado.

He estado pensando que hoy la
tecnología podría hacer real hasta cierto
punto este mecanismo, con las imágenes
digitales. Al menos es pensable, que una
cámara muy sensible tome una escena
compleja, por ejemplo una panorámica
de un parque de diversiones un domingo
a la tarde, con tanto detalle que registre
cada pelito del bigote del policía
ubicado al fondo, y después presente esa
imagen en la pantalla en un tamaño
corriente, digamos de diez por quince
centímetros. Como en estos aparatos
actuales la información realmente no



ocupa lugar, podrían estar almacenadas
todas las ampliaciones, que el
observador podría ir actualizando con el
zoom. Esto sería bastante lúdico, por lo
que no creo que ninguna compañía de
imágenes se tome el trabajo de crear el
software necesario (aunque se toman
infinitamente más trabajo por cosas muy
estúpidas que son igual de lúdicas).
Pero me parece que ya se hace, o se
hace algo parecido, con los mapas
satelitales: uno puede llamar a la
pantalla el mapa de una provincia, y
ampliar todo lo que quiera un sector
hasta que lo que queda en la pantalla
(unos guijarros, una mata de pasto) se ve
en tamaño real. Borges lo anticipó en su



famoso texto sobre los mapas tan
grandes como el territorio que
representan. Borges viene a cuento aquí
por otra de sus invenciones: el Aleph,
ese agujerito en el espacio-tiempo por el
que se puede ver todo el universo,
ampliado hasta su último detalle.
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Un detalle importante: las
«descripciones» de Lezama no son tanto
descripciones de los objetos en sí, como
de las imágenes que transportan. Lo cual
postula la existencia de objetos
portadores de imágenes. No sé si esta
última idea me produjo una especie de
alucinación, o bien si hubo un soporte
objetivo, lo cierto es que en el resto de
mi estada en La Habana vi muchísimos
de estos objetos en todos los museos que
visité. Casi podría decir que no vi otra
cosa. Lamentablemente, el Museo de
Bellas Artes estaba cerrado por



refacciones, por lo que no pude ver
cuadros, ni buenos ni malos. Quizás fue
mejor así. Quizás siempre debería ser
así. En los demás museos, que en el
tedio, en «el fastidio de la vida de
hotel», visité todos, no había más que
objetos. Nunca había notado la cantidad
de imágenes pintadas que pueden cubrir
la superficie de los objetos. Dadas las
circunstancias, decidí que era una
característica cubana.

Lo primero que vi al entrar al primer
museo (creo que era el llamado «de la
Ciudad») fue vajilla, mejor dicho platos,
cientos de platos de porcelana colgados
de las paredes, cada uno con una escena,
un paisaje, una flor. Había para elegir.



No es lo mismo una imagen en un
cuadro y una en un plato, o en cualquier
objeto. Tampoco es lo mismo un objeto
que otro. Un objeto espera a ser
representado en una imagen (esa espera
es la que lo vuelve objeto), y la
representación es la génesis de una
historia. Pero si además el objeto es
soporte de una imagen, la historia se
duplica… Creo que sería más fácil
explicarlo con un ejemplo.

Supongamos un personaje de novela,
un fugitivo, que atraviesa alguna porción
del territorio de Cuba y llega a una casa
aislada (una casa señorial, de ingenio o
plantación, para hacer verosímil que
sirvan la comida en una rica vajilla



pintada), donde le dan hospitalidad,
parte importante de la cual es la
alimentación. Acabado el primer plato,
le piden amablemente que cuente su
historia. La verdadera no puede
contarla, porque es algún asunto
criminal, y como el sujeto no tiene
imaginación, «cuenta» lo que está
viendo en el plato vacío, es decir
improvisa una historia a partir de la
escena que ve pintada en el fondo de
plato. Resulta bastante apasionante, por
inesperado y exótico (hay que pensar
que las pinturas de esos platos no son
muy realistas, y hasta suelen ser chinas),
los anfitriones, ansiosos, preguntan
cómo sigue. Pero ya le han servido el



segundo plato, y como el narrador se
precipita sobre él, hambriento como
está, contienen la curiosidad y le dan
tiempo para alimentarse. Al desaparecer
la comida aparece otra escena pintada
en el fondo del plato, e inspirándose en
ella el huésped continúa el relato. Por
supuesto, al hacer pasar el cuento por
hechos vividos, le es preciso mantener
el verosímil, y para ello hay que
conducir los hilos de la trama resultante
de la escena del plato Uno a los de la
escena del plato Dos, que pueden no
tener nada que ver una con la otra, por
ejemplo pueden saltar de la pastoral
Luis XV al cotilleo intelectual de la
Dinastía Tang, o al catálogo botánico, y



todo eso hay que adaptarlo al realismo
autobiográfico. La historia se hace
interesante de verdad. Lo que no han
logrado los novelistas contemporáneos
de este fugitivo, él lo consigue con un
elegante automatismo, y de paso se
alimenta, que buena falta le hace.
«¿Algo más? ¿Un ala de pollo que sobró
del almuerzo?» «Sí, por favor.» A ver si
encuentra el final a la maraña que se le
ha hecho el argumento. «¿Postre?» «No
le voy a decir que no, señora.» Las
aventuras siguen. «¿Café?» «¿Y a usted
qué le parece?» En el pocillo asoma el
sol del desenlace, que no es otro que la
casa donde se encuentra. Justo en ese
momento cae la policía. El fugitivo,



reanimado por el alimento, salta sobre
la mesa, les arroja a sus perseguidores
lo que tiene a mano (la vajilla), se
resiste como un demonio, se escabulle
por una ventana, y la aventura sigue en
los campos y los montes. En el piso del
comedor han quedado los platos rotos, y
si uno de los niños de la casa trata de
armarlos como un rompecabezas, se
equivoca y se forman escenas nuevas,
compuestas, que cuentan otras historias.

Debería haber tomado notas de todas
las cosas que vi. Es curioso, y a mí
mismo me asombra, pero nunca tomo
notas, aunque jamás salgo sin una
lapicera y una libreta en el bolsillo,
porque estoy seguro de que si se me



llega a ocurrir algo en la calle, de lo
único que me voy a acordar después es
que lo olvidé. No me costaría nada,
realmente. Ya que me tomo el trabajo de
ir a los museos, y pagar la entrada, y
cansarme al punto de no tenerme en pie,
debería conservar algo. Mi memoria no
conserva absolutamente nada… Si ahora
me pongo a exprimirla, haciendo una
presión de veinte mil atmósferas sobre
una pasa de uva, lo único que logro
rescatar de mi extenuante recorrida por
los museos de La Habana es un reloj de
bolsillo con un hermoso paisaje pintado
en el centro del cuadrante, pero en dos
niveles, uno de los cuales seguramente
va cubriendo al otro a medida que pasan



las horas, con lo que la escena pintada
cambia, como un lentísimo flip-book…
creo.

Sería difícil convencer de que esas
miniaturas me impresionaron y me
hicieron soñar, si no recuerdo siquiera
cuáles fueron y sin poder, mucho menos,
hacer una descripción siquiera
aproximada. Es como si la miniatura
hiriera la memoria como una bala, antes
que la percepción, o pasando de largo la
percepción. Por eso suena absurdo
hablar de una miniatura y decir que no
se la recuerda. ¿Qué hay que decir de
ella entonces?

La pintura en miniatura tiene por
soporte privilegiado los objetos; casi



habría que decir que la pintura se vuelve
miniatura cuando se la pinta sobre un
objeto. Cuanto más inesperados o más
inadecuados sean los objetos elegidos
como soporte, más se acentúa la esencia
de la miniatura. De ahí que ésta sea la
imagen desprendida y viajera, que ha
venido de lejos, siempre exótica. Sobre
platos o estuches no se practica la
pintura realista sino la fantasía oriental
o rococó, o la fantasía a secas. Y lo
exótico tiene una relación intrínseca con
su relato, con las historias adheridas a la
distancia: la participación del lenguaje
desvirtúa el carácter propio de la
imagen. Es como si la imagen
propiamente dicha se diera siempre en



tamaño natural. Por ejemplo La Habana
para mí en estos días, cuando se alza
ante mis ojos en su realidad perceptible.
Pasada por la memoria, la imagen se
vuelve miniatura y exotismo. Debe de
ser por ese estadio previo en que la vivo
que La Habana es tan desalentadora:
ruinosa, gastada, llena de turistas, con
esa tristísima música alegre sonando por
todas partes.

Ahora, escribiendo esto, me acuerdo
milagrosamente de otra, que debería
entrar en el rubro de «miniatura grande»,
porque eran las pinturas, bastante
oscurecidas, en los lados de una silla de
manos. Creo que se llaman así, pero no
son sillas ni se le parecen, sino cubos de



madera con portezuelas como las de los
autos, con ventanillas y todo, y pértigas
adelante y atrás que sostenían dos
portadores, y adentro se sentaba una
señora o un obispo o quien fuera. (No se
vaya a pensar que bajo el socialismo
esas cosas se han abolido: ahora se
llaman «bicitaxis».) Pues bien, ésta tenía
pintadas en las puertas, y adelante y
atrás, no sé si en el techo también,
sendas escenas que recuerdo
oscuramente, como provenientes de un
sueño. Eran todas de un mismo tema, el
de una especie de juego practicado con
una gran manta blanca sostenida por las
puntas y que se hinchaba como una vela
de barco. Algo así como la manta desde



la que vuela el pelele en el famoso
cuadro de Goya. Aunque aquí tal vez no
era un juego, no creo que lo fuera, sino
un sistema para dar sombra… ¿Por qué
no me habré fijado bien? En mi apuro
por salir de ese museo, debo de haber
pasado a su lado sin detenerme. Creo
que había palmeras y negros, todo
oscurecido, semiborrado. De todos
modos, hay algo de capricho irracional
en la idea de pintar esas escenas,
escenas de ese tema, en una silla de
manos. Lo que significa que debía de
tener alguna explicación.
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Algo que registré a pesar de todo fueron
las vidrieras de colores. Imposible no
verlas al entrar a algún viejo edificio,
tanto brillan con la luz de afuera, y tan
chillones son los colores. Las puse del
lado de una observación que me hizo
una señora argentina en un aparte: «Los
cubanos tienen un problema grave con lo
visual». Tuve que darle la razón, porque
todo lo que fuera murales, carteles,
pinturas, iba más allá de lo feo y torpe.
Lo mismo las tapas de los libros, las
ilustraciones, hasta los menús en los
restaurantes. Antes de que ella me lo



dijera no lo había observado
especialmente, acostumbrado como
estoy a desplazarme entre adefesios.
Pero al oírla recapacité, y realmente era
notorio. Quizás tiene una explicación
histórica, y la sangría de talento que
sufre un país socialista hacia sus
vecinos capitalistas se acentúa en el
campo de las artes plásticas y el diseño.
Quizás aquí no quedó nadie que sepa
combinar dos colores o trazar una línea.
Porque las agresiones visuales que uno
sufre en el capitalismo están planeadas y
realizadas por gente que «sabe hacerlo»,
y de esa gente hay una demanda
incesante, que la expulsaría de Cuba.

De modo que había supuesto, sin



ponerme a pensarlo especialmente, que
las vidrieras de colores de los edificios
antiguos se habían destruido con el
tiempo y las habían remplazado con esos
mamarrachos. No tendría nada de
extraño: si todo se ha destruido, el
vidrio, que es lo más frágil, tenía que
ser el primero. Y de verdad parecen
nuevas, por lo brillante de los colores, y
por abstractas y simplísimas. Creo que
siempre, o casi siempre, tienen una
simetría bilateral. Cada una deriva de su
propia mecánica generadora automática,
lo que es típico de un diseñador
aficionado. Los colores, primarios:
amarillo, rojo, azul, lisos por supuesto
(pero en los vitrales nunca hay



claroscuros). La impresión general es
infantil, de plástico, Disney.

En un museo había una sala dedicada
a esas vidrieras, desmontadas,
seguramente provenientes de edificios
demolidos. La forma es de abanico,
como que están colocadas en el «medio
punto» encima de las ventanas o puertas,
pero también las hay como ventana
completa, por ejemplo en la Catedral. Si
lo hubiera pensado medio minuto, verlas
en el museo me habría bastado para
comprender que eran antiguas. Pero no:
la idea me vino después, de pronto, y un
cubano me confirmó que efectivamente
eran las vidrieras originales de esos
edificios, siglo XVII. La revelación me



obligó a modificar mi juicio, o
directamente a invertirlo. No por
snobismo, o no sólo por snobismo, sino
por una elemental consideración
histórica. Si eran antiguas eran
hermosas, atrevidas, antecedentes de Sol
Lewitt, modernísimas, un hallazgo
inesperado. Hasta el método generativo,
que hoy sería la marca de un
incompetente, en el barroco las volvía
arte superior.

Nadie negará, y yo menos que nadie,
que el tiempo es uno de los elementos
que hacen al arte. La señora argentina
también podría haber dicho que los
cubanos tienen «un problema serio» con
el tiempo. Por la pasión de la utopía,



salieron de la Historia, y «lo visual» se
les congeló. La obra de arte necesita de
la Historia para efectuar sus
transformaciones. Debe de tener algún
sentido que la única transformación que
descubrí en La Habana tuviera que ver
con las imágenes abstractas de las
vidrieras: lo abstracto sólo se hace
imagen triangulándose en el tiempo. Es
el antes o el después de la imagen: antes
de que se haya aprendido a representar
nada, y después de que se lo ha
representado todo.

A propósito: no existe la miniatura
abstracta, o existe pero es otra cosa: es
el objeto. El objeto no es abstracto ni
figurativo porque no representa: es.



Pero basta de miniaturas. No quiero
caer en bizantinismos. La palabra
«miniatura», a mi juicio, suele usarse
incorrectamente, por ejemplo para
definir un escrito breve o una pieza
teatral de poca duración. Ésas son
metáforas. En sentido estricto, la
miniatura se restringe a los objetos
visuales, pero entre ellos no se restringe
a los de tamaño pequeño. El objeto
visual llamado miniatura debería
definirse como el instante de la mirada
que genera un escrito extenso: cuanto
más extenso más miniatura, como en los
tres poemas de Roussel, en los que a
fuerza de extender llega al nivel
subatómico del objeto soporte. Por otro



lado, hay que recordar que no existe la
escritura abstracta. La escritura
complementa a la miniatura, pero con un
desfase temporal, como cuando se viaja
en avión de este a oeste o viceversa. La
operación crea el tiempo, o al menos lo
hace inteligible.
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El objeto supremo lo encontré en un
museo, en una sala dedicada a armas.
Las había de toda clase, porque la
historia de Cuba ha sido bastante
sangrienta. En una vitrina estaba
expuesto el fusil Remington que se había
usado, supongo, en las guerras de la
Independencia. Debió de ser un arma
importante, seguramente provista por los
norteamericanos; había carteles
explicativos, que no leí, pero todo el
dispositivo montado para exponerlo,
aislado dentro de su caja de cristal,
indicaba que se trataba de una especie



de monumento histórico. Y la vitrina se
continuaba en otra accesoria, con
implementos para su limpieza y
conservación, balas, estuches, y este
objeto ante el que me detuve un
momento, porque valía la pena.

Era un pañuelo, de tela blanca,
quizás algodón, o lino, en todo caso de
trama muy apretada. Estaba extendido:
un cuadrado de unos treinta centímetros
de lado, el tamaño de un pañuelo común
de bolsillo, quizás un poco más grande.
Y estaba impreso, cubierto en toda su
superficie de texto e lustraciones.
Tampoco en este caso leí la tarjeta con
la explicación, pero no era difícil
entender de qué se trataba. El pañuelo



contenía las instrucciones de uso y
cuidado del fusil, impresas por la
fábrica Remington. Seguramente a cada
soldado se le entregaba un pañuelo junto
con el fusil: los compradores habrían
pedido un manual de instrucciones ya
que los soldados de esas guerras eran
improvisados, no habían tenido tiempo
de pasar por una academia militar y
quizás ni siquiera de recibir el
adiestramiento mínimo. En realidad no
tiene nada de raro: estamos
acostumbrados a que cada aparato venga
con un manual, y debió de ser tanto más
necesario para soldados que marchaban
de inmediato a la guerra, podían quedar
aislados de sus oficiales, y dependían



del fusil para seguir con vida. ¿Qué
hacer si una bala quedaba trabada en la
recámara? ¿Si una bala explotaba en el
caño? ¿Si se desenganchaba el percutor?
¿Cómo aceitarlo? Ahí estaba todo
explicado. Lo novedoso era que en lugar
de imprimirlo en papel, en un librito, lo
habían hecho en un pañuelo. Idea
bastante razonable, ya que el papel
habría durado menos que la tela, no sólo
por la resistencia del material sino
porque un soldado de aquella época
seguramente iba a cuidar más un pañuelo
que un papel o folleto. Además podía
ser útil, para limpiarse, para vendarse,
para limpiar el mismo fusil, y después
podía lavarse y volver a leerse. La tinta



en la que estaba impreso debía de ser
indeleble, a prueba de lavados. Este
ejemplar había resistido intacto, salvo
unas pequeñas quemaduras. El texto
estaba en castellano.

Me sería difícil describirlo, porque
era bastante complicado, pero voy a
hacer la prueba, inventando donde no me
acuerde. En el centro, un dibujo técnico
del Remington, tipo plancha de
enciclopedia, entero y rodeado de cada
una de sus partes, como un sol con sus
planetas girando alrededor, cada parte
con su nombre. Sobre los bordes del
pañuelo una fila de cuadrados como de
cómic, cada uno con un dibujo, y abajo
un texto de cinco o seis renglones, en



gruesas letras negras de imprenta. Estos
cuadrados había que leerlos desde
afuera, es decir que para leerlos todos
había que hacer girar el pañuelo
desplegado. Había unos cinco cuadrados
por lado, contando los de las puntas, o
sea que serían dieciséis en total. En
cada cuadrado estaba ilustrada una
circunstancia pertinente al uso del fusil:
la posición correcta para dispararlo, el
modo de acondicionarlo en la montura
del caballo, cómo cargarlo, cómo
limpiarlo. Eran dibujos claros,
dramáticos, con un monte estilizado al
fondo, y el soldado ejemplificador muy
alto y atlético; más que dibujos de
cómic, se parecían a los de las



ilustraciones de los viejos libros de
aventuras: en ese sentido me resultaron
familiares. Abajo, el texto, que debía de
ser redundante pero con indicaciones
útiles y consejos prácticos: el autor
debió de hacer un esfuerzo extra por ser
conciso y claro.

La serie de dibujos, el pasaje
«razonado» de uno a otro, podría formar
una historia, el cuento del soldado
solitario perdido en el monte. Y no un
solo cuento sino tantos como narradores
emprendieran el trabajo de escribir
usando el pañuelo como aparato
generador. Además, un mismo narrador
podría obtener relatos distintos, según
por cuál de los dibujos del círculo



empezara.
Este argumento del guerrero

solitario enfrentado a enemigos
invisibles y a la naturaleza hostil es un
clásico, del que se han explotado
innumerables variaciones. No faltan en
la literatura cubana: Novás Calvo por
ejemplo lo hizo un leitmotiv. En esos
casos, los autores, librados a su
inventiva, no tienen más remedio que
avanzar hacia los casos extremos, en
busca de la originalidad. Un caso
extremo, de uno de los extremos
posibles, es el de ese soldado japonés
que se pasó veintiocho años escondido
en la selva creyendo que la Segunda
Guerra Mundial no había terminado.



(Cuba, con un poco de ironía o
malevolencia, podría ser una variante
nacional, aplicada a la Guerra Fría, del
soldado japonés.) Pero la realidad
seguirá trabajando para hacer obvia y
redundante la inspiración, de ahí que los
procedimientos mecánicos como el del
pañuelo representan una salida radical
fuera de los recursos del sujeto (el
talento, la experiencia, las intenciones, y
todo el resto de la miseria psicológica.)

La radicalidad está asegurada por el
analfabetismo deliberado al que hay que
someterse. Los dibujos ilustran los
momentos culminantes de la historia,
pero la historia no podemos leerla,
porque no existe. Las ilustraciones están



dadas de antemano, y se las dibujó
pensando en cualquier cosa menos en
una historia. Es el autor el que las
impone como dato. «Étant donnés…»
Ésa es la fórmula del arte no
psicológico, que podría ser hecho «por
todos, no (necesariamente) por uno».

Como dije, la historia podría
empezar en cualquiera de los dieciséis
cuadrados del borde continuo del
pañuelo. Los elementos materiales
concretos del objeto tienen una utilidad
de primer orden en el proceso
generativo. Para hacer bien las cosas
habría que contar dieciséis historias,
cada una empezando en uno de los
cuadritos. O mejor, una sola historia en



dieciséis partes, de dieciséis capítulos
cada una. También se podrían utilizar
como generadores los dobleces que se
le hacen a un pañuelo para meterlo en el
bolsillo, y aprovechar la contigüidad
casual que se produciría entre algunas
imágenes, el alejamiento de otras… Las
que quedaran ocultas en los pliegues
podrían ser los sueños del soldado.
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Aunque ya creía haberlo visto todo,
después del pañuelo, el museo me
reservaba otra interesante visión.

En realidad debía de haber muchas,
como la que me mencionó un escritor
cubano con el que pasé al día siguiente
frente a ese museo, que funcionaba en un
gran palacio colonial. Me preguntó si lo
había visitado y respondí que sí.
Entonces, dijo, habrás visto esa bañera
de lapislázuli del obispo gobernador de
la isla… ¡Por supuesto!, mentí. Y él: Es
lo mejor que hay, lo único que vale la
pena ver. Asentí vagamente, sintiéndome



un idiota. Me había obnubilado tanto con
el pañuelo que me había perdido esa
maravillosa bañera. El único consuelo
que tengo es que siempre me pasa lo
mismo. El escritor cubano insistió: ¿Y
notaste lo pequeñita que es? Resulta
asombroso que el obispo, con lo gordo y
enorme que era, pudiera caber. Sí, dije
tristemente: ¡es asombroso!

Con todo, la mañana anterior, al
retirarme después de mi ensoñación
frente al pañuelo, había visto algo que
compensaba en parte la bañera. El
palacio tenía un patio central, grande y
sombreado, con árboles y estatuas. Y en
el patio había una pareja de pavos
reales. Mejor dicho, un pavo real y una



hembra; la hembra no tiene nada de
realeza. Me acerqué porque el macho
tenía la cola desplegada, y se lo podía
ver desde muy cerca, cosa que la vida
nunca me había dado la ocasión de hacer
antes. Aquí debo decir que soy miope, y
los anteojos que uso corrigen esta
situación apenas lo indispensable para
que yo pueda seguir funcionando en
sociedad, nada más. Miopía y timidez
van siempre juntas; están divididas las
opiniones sobre cuál es la causa y cuál
el efecto. La timidez me ha hecho un
solitario, y de solitario a excéntrico no
hay más que un matiz de significado. Por
la miopía me he perdido todos los
detalles, pérdida que seguramente causó



el desarrollo excesivo, un poco
monstruoso, de mi imaginación.

La primera vez que vi un pavo real
fue a los doce años, en el zoológico de
Buenos Aires, donde nos habían llevado
de excursión a todos los mejores
alumnos de sexto grado de las escuelas
de Pringles. Estaba con la cola
desplegada, pero lejísimos, en el fondo
de un enorme corral con otras aves. Mis
compañeros, todos chicos de campo en
su primera visita a la gran ciudad, de
inmediato mencionaron algo que era el
leitmotiv de ese viaje: la increíble
buena suerte que nos acompañaba. En
efecto, se habían dado circunstancias
que podían adjudicarse a un azar



afortunado: la más llamativa había sido
unos días antes, cuando visitamos el
puerto y descubrimos que esa tarde era
la única en que se permitían visitas al
portaviones 25 de Mayo, y subimos y lo
recorrimos, guiados por un atento
oficial. Nunca en el resto de mi vida
conocí a nadie que hubiera estado a
bordo de ese portaviones, el único que
tuvo la Argentina, y que ya no existe. (Al
portaviones volví a verlo una vez, un
cuarto de siglo después, por casualidad:
fui a ver a un amigo a su oficina en el
piso veinte de una de las torres de
Catalinas, y me llevó a la ventana a
mostrarme algo: ahí abajo, en una
especie de dársena arrinconada atrás del



Sheraton, estaba el portaviones: «Lo han
tenido ahí toda la guerra», me dijo; en
esos días estaba terminando la guerra de
las Malvinas. Si lo sacaban a mar
abierto, los ingleses lo hundían de un
solo misil. La única ocasión que tuvo de
servir para algo, y se la había perdido,
por anticuado y frágil, y por valioso.
Sobre una de sus torres tenía una
pantalla de radar girando todo el tiempo
muy rápido, en un patético simulacro de
acción. Se lo veía muy pequeño, muy
ansioso con su pantalla girando, como
un animal asustado.) En la cola abierta
del pavo real, mis compañeros veían
una confirmación de esa suerte que nos
beneficiaba, y para confirmar la



confirmación inventamos el dato de que
era rarísimo ver la cola abierta de un
pavo real: la abría una vez al año,
durante cinco minutos, a la medianoche,
etcétera. La verdad es que yo nunca he
visto un pavo real con la cola cerrada,
porque después de aquel primero sólo vi
uno más, el año pasado, en el zoológico
de México DF, y tenía la cola
desplegada, aunque, igual que el
anterior, estaba muy lejos. De modo que
allí en el patio del museo de La Habana
iba a darle a mi miopía la primera
ocasión de ver un pavo real a dos
metros de distancia, y eso es lo que voy
a contar. Pero antes debo decir que la
miopía es sólo una de las caras de la



moneda. La otra es la falta de atención.
¿De qué sirve ver, si la imagen no se
transmuta en experiencia?

Pues bien, me acerqué. Tardé un
poco en hacerme cargo de la situación.
El macho estaba con la cola totalmente
desplegada, una especie de
superabanico de tres o cuatro veces su
altura, mirando a la hembra, que parecía
una vulgar gallinita gris y picoteaba unas
semillas en el piso de piedra. Había una
alternancia: un silencio, y el macho daba
unos pasos posicionándose frente a la
hembra, y entonces producía un temblor
con un ruido eléctrico, un zumbido raro,
seguramente efecto de un movimiento
casi imperceptible de la cola. Ésta no



era plana sino que tenía una pequeña
curvatura hacia adentro, como una
pantalla parabólica, y los pasitos del
pavo eran para apuntar a la hembra, que
se movía todo el tiempo picoteando las
semillas. El temblor duraba unos
segundos, veinte o treinta, más que un
temblor eran una tensión, como un grito
ahogado del cuerpo. Ella no le prestaba
la más mínima atención, hacía como si
él no existiera.

Dos cubanos estaban mirando
también a mi lado, uno era un empleado
del museo, seguramente cuidador o
jardinero porque estaba muy al tanto de
lo que pasaba con la pareja animal. «A
ella le faltan dos semanas para el celo



—decía—, no está clueca todavía.» Usó
la palabra «clueca», que es de Pringles,
qué curioso. Siempre me asombra el
modo en que palabras y expresiones de
mi infancia en Pringles se han abierto
camino por el mundo. Por lo visto el
macho sí estaba en celo, se había
adelantado, o quizás estaba siempre en
celo. La cola abierta, el temblor, eran el
cortejo, pero tan inútil, tan
desperdiciado, si ella todavía no estaba
receptiva. Al no estarlo, simplemente no
lo veía. Su atención se encendería en su
debido momento, y mientras tanto no
había simulacro de atención, ni buenos
modales, ni curiosidad. Él insistía, y lo
más probable es que siguiera insistiendo



esas dos semanas. Es cierto que no tenía
otra cosa que hacer, pero aun así
resultaba desalentador. Es raro; uno
piensa que en el mundo de la Naturaleza
todo está mágicamente coordinado. En
este caso, el cuidador humano sabía más
que el interesado.

Y el pavo lo hacía en serio, no por
deporte. Todo el operativo tenía por su
parte una seriedad mortal, que la
indiferencia de ella volvía ridícula.
Visto el macho de frente, de la base del
gran abanico salía el pecho y el cuello y
la cabeza, de un plumón azul
fosforescente que brillaba. Otro temblor.
El ruido parecía provenir de un terrible
aparato vibrador. Era una especie de



monstruo. Quería fascinar, pero el
mensaje se perdía en el vacío. Una
metáfora adecuada sería la de una
pantalla enviando un mensaje de ondas
de radio a una estrella, sin saber que esa
estrella se había extinguido millones de
años atrás, y el mensaje se perdía no en
el espacio sino en el tiempo: el
desfasaje aquí no era de millones de
años sino de dos semanas, pero aunque
hubiera sido de dos segundos habría
sido lo mismo. En realidad, el
dimorfismo sexual de por sí opera con
el tiempo, el de la evolución.

Mis vecinos habían seguido
hablando, y el cuidador decía «El año
pasado puso cuatro huevos». El otro



comentó algo admirativo, como si cuatro
fuera mucho, y seguramente lo era.
Cuatro pavos reales debían de equivaler
a un capital. Pero la historia de los
cuatro huevos era triste: «Dos los
robaron, uno se nos rompió, y uno se
malogró». Después de admirar un rato
más las inútiles maniobras del macho,
agregó: «Vamos a ver qué pasa este
año».

Me fui, acordándome de la frase de
Perón: «Me llevo en las retinas la
imagen más maravillosa…». Se refería
al pueblo, y a su propia muerte
inminente. Ahí también había un desfase:
sus dieciocho años de exilio, las
reivindicaciones postergadas, la



Historia, que nunca coincide consigo
misma. El pueblo por su parte se llevaba
la imagen de Perón, la miniatura, hasta
su propia muerte como sujeto
revolucionario, tras la cual la miniatura
quedaría como souvenir. Me imaginaba
un pueblo de pavos reales reunidos en la
Plaza de Mayo, todos enfocando sus
ojos de pluma al balcón, y el zumbido.
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Todo lo anterior tenía lugar durante las
horas del día. Las de la noche estuvieron
dominadas para mí por dos personajes
que resumían por la negativa las
visiones que me habían deparado los
paseos por La Habana.

El primero era la ascensorista ciega
de un local nocturno. Conducía con
pericia (la poca que exige el oficio) el
ascensor, que no tenía luz. Yo nunca
había subido o bajado en un ascensor a
oscuras. No pregunté, nadie preguntó,
por qué iba a oscuras. La ceguera daba a
priori una especie de explicación.



Quizás se había quemado la bombita, y
como ella no había notado la diferencia
no se lo dijo a los encargados de
mantenimiento, y quedó así. Los
pasajeros por su parte no se quejaban ni
hacían comentarios por respeto a esa
mujer que a despecho de su
discapacidad trabajaba y lo hacía a
conciencia. O quizás era sólo por ahorro
de energía. Además, tenía su lógica, por
más que pareciera una lógica torcida, ya
que la ascensorista se las arreglaba con
el tacto y el oído. Como sea, resultaba
raro. No era de esos viejos ascensores
de rejas, en los que se habría filtrado la
luz del exterior. Era más moderno, de
placas metálicas herméticas, y la



tiniebla que se producía era total,
compacta. Limpia de las
contaminaciones visuales de la atención,
la percepción del ascenso y el descenso,
como si sucediera en el vacío, se
acentuaba prodigiosamente.

El segundo fue el guardia de
seguridad de otro local nocturno, un
joven soldado negro de dimensiones
colosales. Debía medir bastante más de
dos metros y era muy gordo, muy
enorme. Obedecía a la precaución, bien
probada, de emplear sujetos corpulentos
en esa clase de sitios donde se
consumen bebidas alcohólicas, como
medida disuasoria. En este caso la
disuasión tomaba un tinte de cuento de



hadas. El gigante imponía su grandeza
de fábula y empequeñecía a la realidad.
De más está decir que era el centro de
todas las miradas. Él no miraba a nadie.
Se desplazaba lentamente de un extremo
al otro del salón, adusto, exhibiéndose,
como en otro mundo, efecto inevitable
de un exceso de presencia. Su tamaño no
cabía en las categorías de la atención y
la distracción.

2000
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