CESAR AIRA

Sobre el arte contemporaneo
seuuillo de

En La Habana




Los dos ensayos que integran este
volumen fueron escritos con una
década de diferencia. Sobre el arte
contemporaneo es la alocucion con
la que César Aira inaugurd el
congreso Artescritura, que tuvo
lugar en Madrid en 2010 y que se
proponia superar la brecha que
separa a escritores y artistas
visuales. En La Habana, en cambio,
parte de un recorrido por la casa
museo del escritor Lezama Lima,
realizado durante una visita a Cuba
en el ano 2000, y desemboca en
una crénica del viaje por los
museos de la ciudad y los objetos



que alli se exponen.

Estos dos imponentes textos de uno
de los autores clave de las letras
hispanas vuelven a incidir en
algunos de los temas predilectos de
Aira: la relacion entre arte vy
literatura, el proceso de creacion, el
arte de lo incompleto vy, en
definitiva, la veracidad de |Ia
escritura.
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Los dos textos que integran este
volumen, separados por una década y
diferentes en su tema y forma,
responden de todos modos a los mismos
intereses, que no son ni los del critico
de arte ni los del cronista viajero. El
primero  reproduce la  alocucion
inaugural al coloquio Artescrituras,
que tuvo lugar en Madrid entre el 20 y
el 22 de octubre de 2010, organizado
por Javier Montes. El segundo es el
relato parcial de una visita a Cuba en
el mes de mayo de 2000, invitado por la
editorial entonces denominada
Grijalbo-Mondadori.



SOBRE EL ARTE
CONTEMPORANEO



Mi punto de vista es el del escritor que
busca inspiracion, estimulo,
procedimientos y temas en la pintura. Es
decir, un personaje clasico, casi
convencional, y casi inevitable. Un
comienzo posible de la historia de la
literatura, en todo caso un mito de
origen, seria el del primer poema, el
primer relato, como descripcion o
interpretacion fabulosa de un dibujo o
una estatua. Contarles a los amigos o a
los vecinos de caverna coOmo cacé un
bisonte es un simple acto de
comunicacion, al que la lengua es
puramente funcional; pero contarles la
historia que sugieren esos bisontes y
cazadores pintados en la pared... eso



bien podria ser un anticipo de literatura.
La mediacion de las imagenes impone
una distancia, y la distancia crea un
espacio, en el que las palabras pueden
resonar y multiplicar su expresion mas
alla de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante
dudoso, y de todos modos ya no estamos
en el origen; quizas estamos en el final.
Salvo que en nuestro oficio el final, o la
finalidad, consiste en llegar al origen. Y
cualquier origen es bueno, si sirve. Por
mi parte, encabalgado en esta épica
personal y dudosa de las mediaciones,
he encontrado en las derivas del Arte
Contemporaneo una fuente incomparable
e inagotable de fantaseos productivos, y



eso desde la primera infeccion, que
tiene fecha. Fue en el afio 1967, cuando
compré en una libreria de Buenos Aires
el libro Marchand du Sel, primera
compilacion de los escritos de Marcel
Duchamp hecha por Michel Sanouillet.
Ese libro, publicado en 1959 por las
ediciones Le Terrain Vague de Erik
Losfeld, traia un  desplegable
transparente en el que estaba
fotografiado el Gran Vidrio, y se ha
vuelto un valioso objeto de coleccion —
tanto que tuve que comprarme una
reedicion de bolsillo para no seguir
manoseandolo y poder mantenerlo en
buen estado por si alguna vez quiero
venderlo. De la preciosa primera



edicion al descartable ejemplar barato,
el contenido de un libro, con toda su
carga de calidad e informacion, puede
trasladarse sin pérdida. A diferencia de
la imagen, la palabra escrita no necesitd
de los avances técnicos para llegar a la
reproduccion perfecta de si misma.

Pero ahi interviene el fetichismo,
que es la superacion dialéctica de la
reproduccion. Y es por un fetichismo
sentimental o autobiografico que no
pienso vender, por ahora, mi Marchand
du Sel. A los dieciocho afos que tenia
cuando lo compré, yo queria ser
escritor; queria escribir novelas como
las que me habian acompafiado desde la
infancia, opinar sobre mis colegas,



teclear la maquina de escribir hasta
gastarme los dedos, decir cosas
inteligentes, 1mportantes, ser poeta,
ensayista, ganar el Premio Nobel;
ademas, y como si todo esto fuera poco,
todavia me sentia a tiempo de llegar a
ser Rimbaud. Pero el hechizo de
Duchamp, esa especie de fascinacion
fria de la que ¢l tenia el secreto,
interrumpi6 para siempre estos planes.
Fue una intuiciéon sin formas definidas,
pero imposible de ignorar. La
indefinicion que la rodeaba la hacia mas
irresistible. Me ha llevado estos
cuarenta anos empezar a vislumbrar lo
que habia detrds de esa ensofacion
adolescente, y sigo sin saber si fue



exactamente lo que me propuse, o si
puede haber algo exacto en el asunto, o
si importa entenderlo. Creo que lo que
se me revelo, a traves de aquel
desplegable  transparente, fue la
inutilidad de escribir libros, aun
amandolos como yo los amaba, o
precisamente porque los amaba. Habia
llegado la hora de hacer otra cosa. Esa
otra cosa (que por lo demas ya estaba
hecha y la habia hecho Duchamp) fue lo
que hice en definitiva, usando el disfraz
de escritor para no tener que
explicarme: escribir las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas,
pero coherentes y sistematicas, para
ciertos mecanismos inventados por mi,



que hicieran funcionar a la realidad a mi
favor.

Este programa era antidiscursivo sin
dejar de ser locuaz. Satisfacia a la vez
el gusto por el secreto y el disgusto por
el silencio oportunista, me evitaba
hablar, explicar, interpretar, opinar,
instruir, comunicar, pero no escribir, en
tanto sacaba a la escritura del campo de
la chachara del sabelotodo y la ponia en
la longitud de onda de los juegos de la
inteligencia y la invencidén, por donde
habia pasado Duchamp y donde pasaba
su copiosa estela, que poco después
empezaria a llamarse Arte
Contemporaneo.



Estos antecedentes seguramente
permiten adivinar que soy lector asiduo
y suscriptor de las revistas que
transmiten las novedades del arte,
Artforum, en primer lugar (mi coleccion
de Artforum se remonta a los afios
setenta), Art in America, Flash Art,
Frieze, Art Press... Y empiezo
justamente por las revistas, por un hecho
que he notado, que muchos habran
notado, y que se hace mas notorio afo
tras aflo, cual es que estas revistas, cada
vez mejor impresas, con reproducciones
fotograficas siempre mas perfectas,
tienen una oferta visual cada vez mas
pobre y desalentadora. Llega Artforum,



y la primera hojeada impaciente muestra
fotos de salas oscuras con pantallas en
las que hay algunas imagenes borrosas,
galerias vacias, una sefiora sentada a
una mesa, ropa colgada de percheros,
tomas de videos en los que apenas se
discierne algo que podria ser follaje o
nubes o un charco, un cuarto con unos
tablones tirados en el suelo o apoyados
contra las paredes, una instantanea de
una familia en la playa, un cocktail, una
oficina... Es posible llegar a la Gltima
pagina sin haber encontrado nada que
hable visualmente por si mismo. Se hace
necesario volver al principio y leer con
atencion, para descubrir a que estaban
haciendo  referencia  esas  fotos



decepcionantes; y una vez informado,
uno reconoce que eran la mejor
documentacion que habia podido
lograrse de obras de arte que bien
pueden ser innovadoras, inteligentes,
valiosas, pero que se empefian en una
obstinada voluntad de no dejarse
fotografiar.

Dejemos de lado por el momento la
critica usual del Enemigo del Arte
Contemporaneo, que diria que estos
farsantes que hoy se estdn haciendo
pasar por artistas dependen de un
discurso justificativo para hacer valer
las tonterias que fabrican. Pensemos mas
bien en la logica e historia de la
reproduccion —sin entrar en la cuestion



filosofica del «aura», que a mi
personalmente nunca me convencid
mucho. La obra de arte siempre llevo
implicita su propia reproduccion. Al
proponerse a la percepcion y la
memoria, es inevitable que desprendan
fantasmas en el tiempo y el espacio. En
ese sentido la obra de arte es apenas el
modelo de sus reproducciones, y casi
nada mas (el resto es un objeto de
prestigio, sujeto a todos los accidentes y
manipulaciones de un objeto
cualquiera). Pero ademas la
reproducciéon  concreta y tangible
siempre ha acompanado a la obra de
arte. Los griegos reproducian las
estatuas (y recuerdo la sorpresa que me



lleve al leer en el libro de Kenneth
Clark que los originales eran en bronce,
y el marmol se usaba para las copias;
siempre habia pensado que era al
revés). La  prehistoria de la
reproduccion fue la copia, que se hacian
trabajosamente una a una. Pero ya en esa
prehistoria estaban también los moldes y
vaciados, de los que la impresion es una
forma bidimensional. Con la fotografia
la reproduccion de la obra de arte llegd
a un estadio que se diria definitivo, y ya
solo admitia  perfeccionamientos.
Aunque hay que observar que esos
perfeccionamientos no siempre sirven.
Federico Zeri decia que en sus estudios
e investigaciones ¢l no wusaba sino



fotografias en blanco y negro, y no solo
por la pobreza del color quimico sino
por cuestiones de estructura formal.
Quizas habria que revisar la historia de
la grisaille como mnemotécnica.

A partir de cierto momento, el
momento del Arte Contemporaneo
precisamente, es como si se hubiera
entablado una carrera entre la obra de
arte y la posibilidad técnica de su
reproduccion. Y quizas esta carrera, esta
huida hacia adelante, es la que estd
dictando la forma que toma la obra de
arte. La obra de arte contempordnea se
hurta a la reproduccidon técnica en la
misma medida en que ésta avanza y se
perfecciona. La obra se vuelve obra de



arte, hoy, en tanto se adelanta un paso a
la posibilidad de su reproduccion...

Un avatar elocuente de esta carrera
fueron las instalaciones, hoy ya un tanto
pasadas de moda pero cuya marca se
extendi6 mas alld de su formato
propiamente dicho. La fotografia da una
idea so6lo parcial de la instalacion, y
hasta algo menos que parcial, ya que la
pone en el mismo plano de las
ilustraciones de una revista de
decoracion de interiores. En su
mecanismo de entrada, recorrido vy
salida, las instalaciones burlan a la
reproduccién de una manera insidiosa,
son una trampa no solo para incautos. En
su comentario a una instalacion de



Beuys, David Sylvester indicaba cual
era exactamente el sitio donde debia
colocarse el espectador para sacar el
mayor provecho de la apreciacion
estética y emocional de la obra. Un
critico tan perceptivo como Sylvester
pero formado en el estudio y goce de la
pintura, malentendia por completo el
formato «instalacion», al rescatar la
posibilidad de su reproduccion,
marcando el sitio donde debia colocarse
el objetivo de la camara.

Es cierto, en efecto, que lo que
podria  llamarse  «tecnologia  de
reproduccién» (o de reproduccion-
representacion-documentacion) se ha
ido perfeccionando en estas ultimas



décadas, incorporando el movimiento, el
sonido, y, con la digitalizacion, la
posibilidad de comprimir enormes
cantidades de informacion en un minimo
espacio. Pero ese perfeccionamiento
responde, y quizds obedece, a pasos
previos del Arte Contemporaneo que
incorporan el movimiento, el sonido, el
tiempo en todas sus alteraciones, la
informacioén enciclopédica. El Artista
Contemporaneo sigue adelantdndose,
siguie un paso adelante, y pone su
ingenio € inventiva en conseguir que su
obra contenga un aspecto, un costado,
una punta, que siga oculta aun a la mas
novedosa y exhaustiva técnica de
reproduccion. De modo que las revistas



de arte, si quieran estar verdaderamente
al dia, tendran que seguir siendo
visualmente decepcionantes, pues sus
ilustraciones tendran que quedar justo un
momento antes de poder dar una idea
cabal de la obra.

Ese faltante, pequefio o grande, en la
reproduccion (y sigo refiriéndome a las
fotos que ilustran mis revistas de arte),
esa reproduccién programaticamente
imperfecta, sugiere otra obra; el punto
irreproducible estd ahi para generar no
exactamente una obra distinta, sino una
historia distinta. Veo, en un articulo
sobre la produccién reciente de un joven
artista, la foto de un monton de arena en
el piso. ;Cual es la obra? Puede ser



arena del Sinai transportada a un museo
de Alaska, o la idea es que los
espectadores la desparramen, o se
sienten encima, o se lleven un granito
cada uno, o puede estar tapando una
escultura de Brancusi... No se puede
fotografiar un concepto. Pero al texto
que lo explicara también le faltaria algo,
y algo fundamental: le faltaria esa
constelacion de historias posibles que
planea sobre la foto desnuda. Y a la
combinacion de foto y texto, en una
desmultiplicacion paradojica, le faltaria
mas todavia.

Lo que quiero decir es que en esta
carrera que han emprendido, la obra y su
reproduccidn se persiguen tan de cerca



que llegan a  confundirse. La
reproduccion misma se vuelve obra de
arte, 0, mas precisamente, arte sin obra.
«Suefio no sofiadoy», dijo De Chirico.
Suefio no sofiado todavia, latente, sin la
prepotencia de lo realizado. El arte se
vuelve un juego ligeramente fantastico
con el tiempo: es la documentacion de
algo que fue, y a la vez promesa de algo
que sera. Nonato y postumo. Quizas la
obra de arte siempre fue eso, un ente de
existencia  precaria o0  ambigua,
suspendido entre el antes y el después,
subserviente de un guiébn que oculta
como un secreto su belleza y su encanto.

Después de todo, tenemos motivo
para que nos parezca un tanto mezquina



la existencia concreta de las obras de
arte, con su prestigio para semicultos,
anzuelo de turistas o millonarios, su
inmovilidad desdefiosa, su arrogancia
de objetos caros. Esa repetida pregunta,
«Qué salvaria usted de un incendio en el
Louvre», o en el Prado o en el Moma,
(no estd revelando, por repetida y
clasica, el gusto que nos daria ver a esas
venerables instituciones envueltas en
llamas, y sacarnos de encima por fin ese
cotillon de fruslerias?

Si la carrera entre la obra de arte y
la reproduccion siempre la va a ganar la
obra, y la va a ganar, merced al avance
de las tecnologias de reproduccion, por
una ventaja cada vez menor, estamos



ante una nueva version de la
competencia de Aquiles y la tortuga.
Pero la reproduccion se vuelve obra, y
la obra reproduccion, cuando ambas
comprenden que lo que importa es la
historia, el guion de la fabula, que
mueve a ambas.

Habria que hablar de «reproduccion
ampliada», ya no ampliada sobre la
linea del perfeccionamiento técnico,
sino ampliada en todas las direcciones,
o mejor, en todas las dimensiones, aun
las heterogéneas. Y eso vendria a ser la
literatura, al menos como la entiendo yo,
o la vengo entendiendo desde el ano
1967. La literatura como «reproduccion
ampliada», en todas las direcciones de



un continuo multidimensional, de una
obra de arte en la que hubiera dejado de
ser importante, o pertinente, que exista o
no.

Esta historta que he construido
alrededor del Arte Contemporaneo
podria aplicarse a cualquier época.
Quizds siempre la obra de arte se las
arregld para que ninguna reproduccion
la representara enteramente. Habria que
pensar en un concepto ampliado del
«auray, que incluyera el relato del que
surge la obra. La realidad concreta de la
obra estaria conformada por la obra
misma y el tiempo que envolvido su



concepcion y ejecucion, entendiendo por
este tiempo el transcurrir historico, en el
que cada uno de sus puntos es unico €
irrepetible, y por ello irreproducible.
De ahi que nadie le d¢ mucho crédito al
consejo banal de apreciar la obra de
arte sOlo por sus valores plasticos,
independientemente de los saberes o
asociaciones que la envuelven. Ni el
formalista mas dogmatico, el que cuelga
el cuadro patas arriba para concentrarse
en el juego de las formas y colores,
puede desentenderse de un relato u otro.
(Richard Wolheim ha escrito de un modo
muy iluminador sobre el tema.)

Pero fue en las ultimas décadas, con
el advenimiento de medios técnicos de



reproduccion cada vez mas
perfeccionados, que salio a luz este
secreto tan visiblemente guardado del
arte. Mantener un quantum de
irreproducibilidad se volvid la tarea que
indico la direccion en que se debia ir.
Eso hizo que el Arte Contemporaneo
fuera, sea, un arte de formatos, una épica
de formatos en fuga.

Un ejercicio con el que he
fantaseado a veces es el de interpolar a
artistas del pasado en la candente
actualidad del Arte Contemporaneo. No
como mero juego contrafactual sino para
detectar ese plus de realidad oculta en
su obra. En efecto, un artista de,
digamos el Renacimiento, estaba



limitado en sus formatos (la pintura, el
dibyjo, la escultura). Dentro de esta
limitacion, algunos pudieron dejar la
huella de su Boite Verte, y es esa huella
la que los mantiene vivos para nosotros.
La erudicion saca a luz estos
mecanismos cuando adopta un cierto
ritmo o impulso novelesco. En términos
practicos, cuando se puede escribir
sobre ellos en tiempo pasado y no en el
presente en el que se describen los
cuadros. Doy un solo ejemplo, tomado
de un articulo de Mario Praz sobre
Poussin:

[Poussin] recurria a un método
por demas sorprendente.



Primero hacia un esbozo en lapiz
y bistre del cuadro que se proponia
pintar, después modelaba en cera
todas sus figuras, en sus actitudes
exactas, primero desnudas, después
vestidas tal como debian aparecer,
los vestidos hechos de tela o papel;
del mismo modo modelaba en cera
los edificios y otros objetos; por fin,
construia alrededor de esta especie
de presepio una caja con aberturas
tales que dejaran pasar la luz tal
como debia haberla en el sitio donde
sucedia la escena pintada. Este
método no dejaba nada librado al
azar. Pero servia no solo al fin
practico de asegurarle unidad vy



coherencia al cuadro; con él Poussin
satisfacia sus fuertes instintos
tactiles al modelar realmente sus
figuras, y al mismo tiempo, al
tenerlas ante si, a la vez tan claras y
tan remotas, como sucede con los
modelos en miniatura de tipo
presepio, atesoraba en la vista una
impresion que se trasladaba a la
apariencia alucinatoria del cuadro
terminado. El encanto de los cuadros
de Poussin estd en hallarse imbuidos
con el recuerdo de una experiencia
tactil, y en bafiarse por siempre en la
luz extrana, casi de acuario, de un
presepio. Poussin habia  visto
realmente, con los ojos de su cara,



no solo con los de la mente, la
escena romana, griega o biblica que
estaba pintando; habia visto todos
sus detalles, como fueron en el
momento en que el hecho histdrico
tuvo lugar; en cierto modo habia
tocado los cuerpos y los vestidos de
los personajes. Este método era casi
el de una reconstruccion
arqueolodgica; pero la mente que lo
disefio, aunque estuviera creyendo
que solo satisfacia requerimiento de
naturaleza erudita y cientifica, en
realidad estaba cediendo a la mas
extrafia de las nostalgias
metafisicas: se drogaba con método
y técnica para sonar mejor. (Mario



Praz, «Milton and Poussiny.)

Esto huele intensamente a Arte
Contemporaneo. No por el hecho de
fabricar un diorama, cosa que se habra
hecho siempre, sino por esa migracion
de medios, entre escultura, pintura,
juguete, miniatura, ceremonia, ritual. El
cuadro pintado al fin no es sino el
testimonio visible de una loca maquina
soltera que se desplaza dentro de la
actividad del artista. El cuadro de
Poussin, en su factura exquisita, en su
intemporalidad de museo, es el
documento, escrito en clave, de una
historia de experiencia, nostalgia,
alucinacion, en la que también actian



Mario Praz, Daniel Arasse y otros.

Antes de todo esto habria que
preguntarse si es realmente necesario
reproducir las obras de arte, en esas
revistas que yo espero con tanta avidez,
o en cualquier otro medio. Porque
durante siglos los cuadros y las estatuas
esperaron en su sitio a que los fuéramos
a ver. Se comportaban como los
fantasmas, que s6lo hablan cuando se les
dirige la palabra, y son eminentemente
sedentarios, sedentarios mas alla de la
muerte. Y lo hacian asi porque contaban
con el tiempo para el que habian sido
hechos, y podian esperar. El Arte



Contemporaneo, al quererse
contemporaneo, ha anulado el tiempo
comprimiéndolo al presente, y debe
estar en todas partes al mismo tiempo.
Asi es como se echa a andar la maquina:
se hace necesario reproducir, el artista
responde con su propia necesidad de
ocultarle algo a la reproduccion, la
reproduccion se perfecciona para que no
se le oculte nada... Y esa carrera,
precipitindose  sobre el instante
presente, recibe con justicia el nombre
de «Contemporaneo.

En esta situacion, la revista
remplaza con ventaja al libro; el libro
tenia su razon de ser en el tiempo, que
imponia sus jerarquias. La revista medra



en la desjerarquizacion de lo
instantaneo. Los viejos libros de arte,
hasta Berenson, eran guias del viajero,
que prometian, por lo general en la
retorica  sugerente del  prospecto
turistico, visiones reales de monumentos
anclados en el espacio-tiempo. Las
revistas, hoy, lo mismo que los
catdlogos de  exposiciones  (que,
sintomaticamente, no se reeditan),
tienden en presente una red de
transmision de un mundo de arte
desprendido del tiempo. Y es una
transmision exigente, que busca ser cada
vez mas completa; esta exigencia se
vuelve en contra de si misma, al
transmitirse a los artistas, que se haran



un deber de crear algo con una punta u
otra que deje incompleta la
reproduccion. Y no so6lo la reproduccion
fotografica o en video, sino también su
complemento escrito, firmado por la
Rosalind Krauss o el Arthur Danto de
turno. Estoy lejos de subestimar la
capacidad de los Rosalind Krauss o
Arthur Danto. Al contrario, estoy seguro
de que si se lo proponen pueden
desentrafiar a fondo los secretos de una
obra, de lo que han dado buenas
pruebas. Pero ahi estd justamente su
limitaciéon: entre los secretos de una
obra hay uno, el mas importante, que no
esta en la obra y es inaccesible desde el
plano especifico donde sucede la obra.



Porque la obra estd hecha, y entonces
todo lo que se refiera a ella pertenecera
a alguna forma de pasado, a lo cierto y
cerrado.

Bastaria con eliminar los cuadros de
Poussin, dejando a Poussin, para ver
asomar la dimension de lo no-hecho, en
la que creo que esta el secreto utdopico
del Arte Contemporaneo. Incorporar lo
no-hecho a lo hecho es la tarea que
parecen haberse asignado algunos
artistas, desde el momento en que la
saga del Modernismo se dio a si misma
por terminada. Lo hecho, los libros
existentes, los cuadros, las esculturas,
los videos, etcétera, por la razon de
haber sido hechos, son productos, y



como tales objetos del mercado. Lo
malo de lo cual es que para funcionar en
el mercado deben transportar valores ya
establecidos y confirmados,
traicionando la mision Ultima del arte
que es crear y poner en circulacion
valores nuevos.

Pero lo hecho sigue y seguira siendo
el soporte necesario de lo no hecho, que
se aloja en su materia como un relato
secreto. La literatura, o la literatura
como yo la entiendo y practico, podria
ser el puente de plata tendido entre lo
hecho y lo no hecho, que establecen
entre si una misteriosa y sugerente
asimetria.



Otro enfoque para este mismo asunto es
el de los nombres. Alguna vez habria
que hacer, si es que no esta hecha ya, la
historia, o la enciclopedia, de los
nombres de los movimientos artisticos.
Es una historia que en su forma explicita
durd mas o menos un siglo. Empezo con
los impresionistas, nombre que, tal
como pasaria con otros después, como
el cubismo o el fauvismo, nacié como
critica o burla. Otros fueron nombres
programaticos, como el futurismo, otros
provocadores, como dada, descriptivos
como  expresionismo.  Abstractos,
geograficos, como la Escuela de Paris,
siglas, como Cobra. En la década de



1960 hubo una aceleracion explosiva;
los nombres, y lo que designaban los
nombres, proliferaron: pop, op,
minimalismo, conceptual, land art,
fotorrealismo, arte povera, y cien mas.
Como toda explosion en forma, dejo la
tierra arrasada; en adelante ya no hubo
nombres; los pocos que se propusieron
después, como pattern painting, o bad
painting, o Die Neue Wilden (los nuevos
fauves) (todos en los setenta), o la
transvanguardia, fueron fugaces vy
limitados. Se habia clausurado el
carnaval de los nombres; apenas si
quedaba como ersatz anteponerle un
«neo» o «post» a algin viejo nombre.
No deberia haber sido un problema:



el arte podia haber seguido funcionando
sin nombres, como lo habia hecho antes
durante siglos. Salvo que las grandes
casas de remates de obras de arte
necesitaban un nombre para anunciar sus
ventas y poner en la tapa de sus
catdlogos, y entonces, por un consenso
entre ellas, se decidid darle un nombre
convencional a todo lo que, sin entrar en
alguna de las categorias remanentes,
hubiera sido producido después de
1970. El nombre que eligieron, sin
exprimirse mucho el cerebro y con
escasa vision de futuro, fue el de Arte
Contemporaneo. Un nombre
perfectamente absurdo, ni descriptivo ni
provocativo ni geografico, de una



neutralidad apabullante, casi parodica.

Pero, curiosamente, el nombre
prendid, y quedd, y por su permanencia
misma, que ya de por si es paradojica,
ha empezado a tomar sentido; entre otras
cosas, o principalmente, porque lo que
designa, aun en su enorme variedad,
tiene rasgos comunes, una cierta
atmosfera comun, que es la de la
coincidencia en un momento historico
que reniega ladicamente de la Historia
para desplegarse como un presente
permanente.

Dicen que el concepto de «arte»
naci6 en el siglo XVvil. Nadie ha
terminado de ponerse de acuerdo en la
descripcion de ese concepto. A mi



juicio, seria una restriccion, mediante la
cual se aisla la pequefia parte activa de
lo que antes, o siempre, se ha llamado
«arte», y a todo lo demas lo relega a la
categoria de artesania. Esta, la artesania,
debe hacerse bien (de modo que pueda
aceptarse, apreciarse y venderse). Para
hacerla bien es preciso hacerla como se
la hizo siempre, ajustdndose a un canon
que so6lo admite variaciones, y éstas
dentro de margenes aceptados. El arte en
cambio no es arte si se lo hace bien (es
decir si se somete a los valores ya
establecidos). Al arte no es necesario
hacerlo bien —y es una lamentable
pérdida de tiempo, en la que suelen
incurrir los jovenes, esforzarse en ese



sentido. Si es arte, o para que sea arte,
debe crear valores nuevos; no necesita
ser bueno, al contrario: si se lo puede
calificar de bueno es porque estd
obedeciendo a parametros de calidad ya
fijados, y se lo puede poner entonces,
segun este novedoso concepto
dieciochesco reinterpretado por mi, en
el rubro de la «artesaniay.

Yo atrasaria la fecha del comienzo
hasta el momento en que empezd a haber
nombres para las escuelas o
movimientos, es decir hasta el
impresionismo, O SUS «precursoresy, en
el sentido borgeano. Es entonces,
cuando toma conciencia de si, que se
vuelve creacion de valores, o, en



términos menos portentosos, creador de
parametros de gusto. El tiempo, el
tiempo historico, empieza a participar
en el juego. Es lo que hemos acordado
en llamar Modernismo o Modernidad:
una teleologia apuntada al futuro, que
tuvo su figura mas ruidosa en las
vanguardias. Este proceso culminé en la
década de 1960, y entonces ceso.

El Arte Contemporaneo podria ser la
realizacion de la teleologia del
modernismo. Ya no se asume como
heraldo del futuro, del devenir futuro del
tiempo, sino como realizacion lisa y
llana en el presente.

«Crear valores» es intervenir en la
historia personal del espectador. Crearle



un gusto, darle una nueva mirada... Eso
tiene, o ha tenido, su equivalencia en el
artista: desde el momento en que el arte
deja de proponerse como produccion de
objetos artesanalmente bellos, pasa a la
dimension de lo no hecho, y los objetos
del arte se vuelven apenas el soporte del
mito biografico del artista. En tanto se
haga inteligible la idea original, puede
prescindir de los objetos, y de hecho
prescinde las mas de las veces, o los
degrada o rescata de la basura. El objeto
se vuelve secundario respecto del relato
del que emerge. Con lo cual el artista se
muestra coherente con el concepto
dieciochesco, pues crear valores es
contar historias.



La creacion de valores que realiza el
arte se da en la Historia; mas aun, es un
epifendmeno de la Historia. El
historiador de arte debe hacer un fino
trabajo arqueoldgico para discernir los
valores (estéticos u otros) reinantes en
un momento dado, para ver cudl fue
exactamente la intervencion que produjo
un artista en la tabla de valores.

Pero entonces... si el arte entra,
como parece haber entrado, en una
meseta de contemporaneidad definitiva,
la creacion de valores se hace contigua
a su percepcion en el gusto. De ahi que
el Arte Contemporaneo no tenga
negadores puntuales, al detalle, sino
enemigos generales, masivos: no hay



desfase historico (temporal) como para
que un gusto formado en un estadio se
confronte con un gusto formado en el
estadio siguiente, porque ya no hay
estadios, sucesivos ni salteados, sino un
solo y Unico plano de tiempo achatado,
contemporaneo de si mismo. El tiempo
se ha vuelto espacio, y en el Arte
Contemporaneo se entra o no se entra.
Los personajes que giran alrededor
del artista contemporaneo (curadores,
criticos, etcétera) conformando en su
conjunto el Arte Contemporaneo, se ven
ante esa situacion paradojica, de
discernir el devenir histérico de los
valores... fuera de la Historia. La
Historia es una seleccion, y por ello un



freno a la proliferacion. Libre de ese
freno, el Arte Contemporaneo prolifera,
inabarcable, innumerable. En el mas
remoto pueblecito de Tailandia o la
Argentina alguien estd mirando en
YouTube la ultima fantasia de Paul
MacCarthy o una performance de
Marina Abramovic; miles de artistas
estan exponiendo en galerias pequefias o
grandes, en grandes museos o en el
garaje de su casa. El saber comun dice
que el paso del tiempo hara su exigente
seleccion y quedard soélo lo bueno, o
mejor dicho lo que haya logrado crear
un nuevo parametro de calidad, con el
que decidir en adelante qué es bueno y
qué no. Pero, precisamente, en el Arte



Contemporaneo no hay paso del tiempo,
si realmente es «contemporaneo», o, en
otras palabras, s es la
contemporaneidad lo que lo hace arte.
No hay que esperar el juicio de la
Historia para establecer valores, porque
esta nueva especie de arte que se llama
Arte Contemporaneo es su propia
documentacion, esta escribiendo su
historia  simultdneamente  con  su
aparicién, y no necesita que pase el
tiempo.

Uno de los filtros tradicionales
contra la proliferacion era el dificil y
largo aprendizaje de las técnicas
artisticas. Hoy han caido los filtros.
Aprender las leyes de la perspectiva, o



a tallar y pulir el marmol, o a hacer
veladuras con 6leo, es una excentricidad
mas que se permitiran algunos en la
busca de originalidad, pero que de
ningiin modo es necesaria. Por un lado
podriamos deplorarlo en tanto salen a
escena seudoartistas que se limitan a
medrar con las facilidades actuales. Por
otro lado, da la posibilidad, tan
esperada, de que salga a luz vy
conozcamos al fin a los Mozarts vy
Rimbauds de las artes, que en otra época
habrian quedado ignorados y sin obra
por no tener la paciencia del aprendizaje
o el acceso a ¢l. El cine se aproxima
velozmente a esta situacion del Arte
Contemporaneo. Recuerdo que hace



muchos afios un director de cine
argentino decia: «Cuando el cine deje de
ser una industria pesada, engorrosa y
costosa, cuando hacer una pelicula sea
tan facil como tomar una lapicera vy
escribir un poema, solo entonces el cine
se volverd un arte de pleno derecho, y
todo lo anterior lo veremos como una
conmovedora prehistoriay.

Esto tiene, claro estd, mucho de
utopico o de wishful thinking. Quizas
los hechos prueben lo contrario: que el
engorro de los técnicos y los estudios y
la financiacion son parte integrante
esencial del arte del cine. Y, mutatis
mutandis, no seria imposible que el
trabajoso preliminar artesanal de la



pintura y la escultura sean esenciales
para las artes plasticas.

Un engranaje importante, yo diria
fundamental, del Arte Contemporaneo es
el Enemigo militante del Arte
Contemporaneo, el que argumenta y
vocifera contra el fraude de estos vagos
que se han hecho millonarios gracias al
snobismo de la masa, el que escribe
libros con titulos que suelen ser
variaciones de «lLa culpa es de
Duchampy, y se ensana ejemplificando
las ridiculas obras de arte («arte» con
fuertes comillas) del Arte
Contemporaneo. Esto ultimo no le da



trabajo: los ejemplos sobran, y sobran a
tal punto que se podria llegar a
sospechar que se los estan sirviendo en
bandeja, o que directamente los estan
haciendo para €l. A partir del mingitorio
de Duchamp, casi cualquier obra del
Arte Contemporaneo, sacada de su
contexto, de su  historita, de la
explicacion que la envuelve, se presta a
una descripcion sardonica. Mas que
prestarse: se diria que fue hecha como
objeto de esta descripcidon sardonica, y
que ésta es algo asi como el grado cero
de su recepcion. Sin ese primer escalon
la recepcidn no puede alzar vuelo.

En las discusiones que promueve el
Enemigo del Arte Contemporaneo, es lo



mas comun que apoye su argumentacion
con ejemplos imaginarios, creados por
su fantasia agresiva, como «nadie me
hard creer que colgar del techo
preservativos llenos de mierda es arte».
El que lo escucha no puede menos que
preguntarse, aun sabiendo que el
ejemplo es una creacion del momento a
efectos de conviccion, si esa obra (con o
sin comillas) no habra sido hecha alguna
vez. Y si no fue hecha, podria haberlo
sido, o lo serd, porque esa logica del
ejemplo imaginario difamatorio —que
es una forma de «cualquier cosa»— esta
en el origen de la creatividad.

El ejemplo difamatorio es algo mas
que el arma favorita del Enemigo del



Arte Contemporaneo. Esta latente en el
nucleo de la proliferacion. Es una
promesa de realizacion, mas alla de las
realidades previsibles y programadas
por una evolucion razonable. Abre la
via a la verdadera creacion, la no
derivativa... (También hay que tener en
cuenta que la difamacién, cuando estd
bien hecha, tiene un modo propio de
madurar en elogio, en vindicacidn, o en
auténtica comprension; ejemplo, el
Candido de Voltaire, escrito para
burlarse de la teoria de la armonia
preestablecida de Leibniz, y que hoy
podemos leer como la mas convincente
ilustracion de esa teoria.)

De ahi sale la formula «cualquier



cosa», que puede tomarse tanto como
formula de libertad como de
irresponsabilidad. Yo prefiero la
primera, y soy un ardiente defensor, en
la literatura que escribo y el arte que
aprecio, de la «cualquier cosa» como
Sésamo Abrete de la creacion. Supongo
que también es licito verla como indice
de irresponsabilidad frivola, si la idea
es darle alguna pertinencia social
convencional al arte y la literatura.

Un ejemplo de «cualquier cosay,
ejemplo que de difamatorio o
autodifamatorio se ha vuelto museum
quality, no exactamente del Arte
Contemporaneo pero
incomparablemente ilustrativo, es el del



llamado «periodo vache» de Magritte.
Sucedid en 1948 y fue resultado de
circunstancias  especificas, lo que
demostraria que esa amplitud total de
posibles de «cualquier cosa» necesita
de lo contrario, de una conjuncion de
causas muy precisas, para darse.
Magritte, ya un artista conocido vy
apreciado en Beélgica en 1948, habia
sido invitado a exponer por primera vez
en Paris. Con su amigo Scutenaire, poeta
surrealista belga, decidid exponer obras
que no se ajustaran a la imagen que
habia empezado a reconocerse como
suya (ni a ninguna otra imagen). En la
eleccion de otro estilo prevalecid por
sarcasmo el prejuicio popular que el



francés se hacia del belga, como bestia
bruta, a lo que se acoplaba la
provocacion de no caer en el cliché de
la reverencia del provinciano belga al
prestigio parisino. Y entonces, en pocas
semanas, de a uno o dos por dia, pint6
los diecisiete 6leos y veintidos gouaches
que conformaron la exposicion. Dadas
las premisas, que eran burlarse de los
criticos y amateurs franceses, tenia
permiso para hacer, precisamente,
«cualquier cosa», libre de restricciones
de calidad, oficio o significado.
Cuadros torpemente empastados, de
hombres con diez pipas incrustadas en la
cara, o con la nariz de cafio de escopeta,
un rinoceronte trepando una columna, un



fugitivo con pata de palo perseguido por
una gallina roja, un hombre pie, una
mujer lamiéndose el hombro, cielos de
cuadriculado escocés... Pocas veces en
la Historia del Arte hubo una conjuncion
de causas tan favorables a la emergencia
de todos los posibles latentes en la
formacion de la imagen.

Terminada la exposicidon, Magritte
volvié a Bélgica y dejé los cuadros en
el desvan de una casa en Paris, sin
darles ninguna importancia. Habian
servido para llevar a cabo la broma, y
cumplida su funcion ya no le
interesaban. El gesto mostraba a
Magritte coherente con la intencion de
escapar de todo parametro establecido



de valor. Hubo que esperar cuarenta y
cuatro afios a que se los volviera a
reunir, en una exposicion del Museo
Cantini de Marsella en 1992. El
catdlogo de esta exposicion, que no se
reeditara, es la otra joya insustituible de
mi biblioteca. Mas que el catalogo de
una exposicion, es el catdlogo de lo que
puede aparecer en la superficie de 1o no
hecho, cuando éste se da una libertad
total, la que deberia buscar el artista.
Todos los demas cuadros del mundo
resultaron de un proceso condicionado,
en el que las restricciones provienen de
la psicologia, del gusto, de la historia,
de la sociedad. Se necesitdo la
maquinacion de una broma para que el



magma de lo no hecho fuera una
verdadera totalidad sin limites, y fue de
ahi de donde emergieron los treinta y
nueve cuadros. Cada uno de ellos
contiene esa totalidad, en forma de
libertad.

Invirtiendo la formula de los
libertinos, Magritte dice: «Si todo me
esta permitido...». La consecuencia
queda en blanco, o es ocupada por este
conjunto maravilloso, monumento avant
la lettre al cardcter de «operacion» del
Arte Contemporaneo. Todo debe estar
permitido para que lo que surja de ese
todo tenga el wvalor liberador que
deberiamos reclamarle al arte. En el
libro de visitas de la exposicion de



1948 Paul Eluard, disgustado como
todos sus amigos surrealistas por esta
burla salvaje del belga, escribio «Quien
rie ultimo rie mejor». Se equivocaba al
hacer intervenir el tiempo, ya que en el
Arte Contemporaneo que es la genuina
recuperacion de los cuadros vache de
Magritte nadie sabe quién reird antes o
después, porque se ha desvanecido la
perspectiva historica y los valores estan
en permanente gestacion. Es como si
Magritte, en esa operacion, hubiera
cumplido el proposito del Arte
Contemporaneo, antes del  Arte
Contemporaneo y en condiciones que, ya
en el Arte Contempordaneo, no podrian
darse, pues entonces, después de 1970,



ese magma de «cualquier cosa» habria
salido a la superficie y sus emergentes
se confundirian con sus posibilidades no
realizadas.

Me pregunto si la literatura podria
hacer algo equivalente. La libertad es
también, o es en primer lugar, la libertad
de no gustar. Pero creo que a la
literatura le resultaria muy dificil,
porque todo el efecto que consiguid
Magritte se baso en el quantum brutal de
presencia que tiene la pintura, presencia
que en la literatura esta mediado por el
sentido.

Pero el Enemigo del AC es apenas una



parte del complejo en el que intervienen
muchos otros ademas del artista.
Precisamente el Enemigo del Arte
Contemporaneo encuentra ahi uno de sus
argumentos: el artista se ha vuelto un
engranaje mas, y ni siquiera el mas
importante, de un aparato hecho de
curadores, galeristas, coleccionistas,
asistentes, criticos, y hasta asesores de
inversiones. Deberia sumarse a si
mismo, como integrante fundamental del
esquema. Pero siempre fue asi, siempre
hubo mecenas, encargos, discipulos. Si
ahora ese aparato marginal parece mas
importante, mas poblado, es porque la
obra en si del artista se quiere
incompleta sin ¢l. Desde el momento en



que la obra no se cierra sobre si misma
como un producto, puede incorporar
todo lo que esté cerca; para empezar,
incorpora al artista mismo, y una vez
que se ha abierto la puerta es dificil
volver a cerrarla.

Un argumento en el que suele
basarse la denostacion al Arte
Contemporaneo, en realidad el
argumento central que exhibe el
Enemigo del Arte Contemporéaneo, es
que hoy en dia la obra de arte no se
sostiene sin el discurso que la envuelve
y justifica. No «habla por si mismay
sino que necesita de ventrilocuos
avezados, por lo general criticos o
curadores.



En el comienzo estuvo Duchamp;
casi podria decirse que fue el mito de
origen, y como todos los mitos, no se
limitd a dar el movimiento inicial sino
que realizo todo el camino que no queda
mas que seguir recorriendo de ida vy
vuelta. Con la particularidad de que el
discurso fue suyo, y fue explicitamente
parte de la obra. No es que después los
criticos, curadores, historiadores, no
hayan bordado interminablemente sobre
su obra, pero ¢l fue el inventor de una
obra de arte que venia en dos partes
indisolubles: obra y discurso sobre la
obra. El Gran Vidrio y la Boite Verte
fueron, o fue, en singular, el primer y
definitivo ensayo. Perfeccionado



despu¢s con los  ready-mades;
perfeccionado en direccion a la mas
escueta y elegante simplicidad: en el
ready-made la obra es cualquier cosa, el
discurso es solo la firma del artista.

Es curioso notar la simetria de
oposicion, en este punto, entre Duchamp
y Dali, que fueron amigos, se admiraron,
y entre cuyas obras respectivas se han
encontrado muchas afinidades. A
Duchamp no le importaba que la obra la
hiciera otro, o no la hiciera nadie, o
fuera comprada en un bazar, en tanto el
discurso que la sostenia fuera suyo y de
nadie mas que suyo (como que llegd a
ser solo su firma; lo confirma el hecho
de que en la Boite Verte se haya



esforzado en reproducir en facsimil sus
manuscritos, como para no dejar dudas
de la pertenencia absoluta de sus
palabras). Dali en cambio no tuvo
ningin problema en que muchos de sus
libros los escribieran otros, o que fueran
redactados por otros a partir de sus
notas de precaria ortografia y peor
sintaxis. Pero su obra pictérica si era
intensamente suya, hecha con técnicas
renacentistas de intensa carga fisica y
temporal.

Que sus libros los escribieran otros
a Dali no lo afectaba, en razon del
sistema que habia creado previamente,
que se resume en una de sus
declaraciones caracteristicas: «El que



piense en Dali tendra ideas geniales, el
que escriba sobre Dali escribira
genialidades, el que compre Dalis se
hara rico». En el mito de la genialidad
(también es caracteristico que equipare
el genio con la riqueza) Dali hace
converger obra y discurso, y si es
Duchamp el que da la receta practica
para el artista contemporaneo, creo que
es Dali el que le da su maximo
pulimiento al sistema duchampiano al
consumar ambos mundos: la
instantaneidad de la firma y el placer
extenso del trabajo. Aunque Duchamp
probd el juego de la artesania también;
sobre todo en Etant donnés, a la que,
significativamente, no le dio



acompanamiento discursivo.

Esto es muy sugerente si se lo pone
como transparencia sobre la literatura. A
la literatura le es mas dificil establecer
la duplicidad de obra y discurso porque
ella ya es discurso. De todos modos, la
pregunta es otra: ;Por qué la literatura
contemporanea no tiene un enemigo
propio? ;Por qué no existe un Enemigo
de la Literatura Contemporanea? Quizas
porque no existe algo que haya sido
institucionalizado como  «literatura
contemporanea». Pero eso puede ser
circular. Si no existe una «literatura
contemporanea» etiquetada como tal,
bien puede ser por no tener un enemigo
especifico que la haya conformado, en



negativo, con sus indignaciones y sus
sarcasmos.

Quizas la literatura tiene una
dificultad inherente para ser
«contemporaneay. A diferencia del Arte,
que, ya sea por la cuestion del «aura» o
por alguna otra, tiene una presencia tan
acentuada que crea su presente, la
literatura tiene una materia hecha mas
bien de ausencia; y respecto del tiempo,
crea su pasado, crea sus precursores,
quizas porque siempre estd hablando de
mundos desaparecidos, y todo el mérito
que buscan los escritores es ¢ése: el de
ser el unico emergente visible de un
gran naufragio, el de la belleza del
mundo.



También hay un motivo mas
concreto. El principal combustible de la
indignacion del Enemigo del Arte
Contemporaneo son los millones que
gana el artista con sus
prestidigitaciones. Pero el escritor
equivalente a esa clase de artista, el
escritor experimentalista y radical, no
gana millones. El que si los gana es el
autor de best sellers, pero en su caso se
los gana con el sudor de su frente,
porque ¢l si ha aprendido su oficio y lo
ejerce a conciencia; los best sellers son
novelas decimondnicas construidas a
fuerza de trabajo y oficio, y ademas muy
largas. Ningin Enemigo de lo
Contemporaneo  tendria nada que



reprocharle.

El dinero comporta una legitimacion
social, y los oc¢anos de dinero que
fluyen hacia el Arte Contemporaneo, y la
portentosa legitimacion social
consiguiente, promueven un clima de
trabajo festivo, compartido, al que si
hubiera que buscarle un paralelo en la
literatura, se lo encontraria en las
residencias de escritores, talleres,
clinicas, ferias, coloquios, turismo de
alta gama y experiencias de promocion
de la creatividad. La creacidn secreta,
individual, ascética, realizada con el fin
de paliar de algiin modo la inadaptacién
o la dificultad de wvivir, fue una
especialidad de la literatura, que no



compartieron las artes plasticas, al
menos como caracteristica general. Y
cuando un artista trabajaba en la soledad
y el secreto y para paliar la inadaptacion
y la dificultad de vivir, lo hacia porque
era también, y antes, un escritor. Como
fue el caso de Henry Darger.

Quizas hoy, en la estela de la
institucionalizacién desenfrenada del
Arte Contemporaneo, la literatura va en
direccion a la misma clase de
legitimacién, y se vuelve un desfile
euforico de inventiva, como lo es hoy el
Arte Contemporaneo. En ese caso los
inadaptados, marginados e
individualistas empedernidos tendran
que buscar otro medio de expresion. Lo



que quizas sea bueno, porque ya hemos
tenido mucha literatura.

No es necesario inventar un ejemplo
ad hoc para el trabajo secreto, asceético,
individualisimo de la literatura tal como
la conocimos; para eso esta Kafka. Lo
que quiero mostrar de este paralelismo
asimétrico de literatura y Arte
Contempordneo podria verse en la
siguiente fabula. Supongamos que Kafka
no hubiera existido, y que hoy un grupo
de escritores en una experiencia de
creatividad literaria redacta El castillo,
La metamorfosis, Josefina la Cantora,
exactamente, hasta la ultima palabra, tal
como en el mundo real las escribio
Katka. ;Valdrian lo mismo para



nosotros? Evidentemente no, porque les
faltaria lo mas importante: Kafka. Y si
queremos saber qué es ese elemento
Kafka, no tenemos mas remedio que
concluir que el condimento esencial es
historico: un hombre viviendo en lo
irrepetible, no  intercambiable, 'y
decisivo, de la Historia. Eso es lo que a
¢l se lo hace dificil y doloroso, y
necesita crear su obra para salir del
impasse angustiante.

Quizas estoy tomando demasiado en
serio un nombre, que es apenas una
convencion del mercado de arte: aunque
la aceptacion universal de ese nombre
autoriza algunas especulaciones. La
instalacion de lo Contemporaneo



implica una negacion de la Historia, al
menos de la Historia como proveedora
de mitos biograficos en los que se
sustentaba el wvalor literario. Una
negacion liberadora, quizas. Pues lo que
dije de la literatura hace un momento
vale también aqui: ;quién necesita
valores nuevos? ;Quién necesita
valores?

Para terminar por donde empecé.

En algo hay que darle la razon al
Enemigo del Arte Contemporaneo, y es
en que Duchamp tuvo la culpa. Su obra
tuvo una latencia de medio siglo,
mientras perduraba el impulso nacido



con Manet o Cézanne, hasta que en los
afos sesenta se dio la conjuncion de su
redescubrimiento por artistas como
Jasper Johns, Rauschenberg y otros, y
una aproximacion natural por parte de
nuevas corrientes como el pop, el
minimalismo, el happening, debido
quizds (s6lo quizds: no soy un
historiador del arte) al agotamiento del
impulso Manet-Cézanne. A partir de ahi,
tenemos Arte Contemporaneo. Salvo que
el Arte Contemporaneo, con toda su rica
y, para mi, fascinante diversidad,
desmiente su nombre porque es en buena
medida el arte del pasado: del pasado
de la vida de Duchamp.

Duchamp entra en las generales de la



Ley de los Rendimientos Decrecientes,
de la que he escrito mas de una vez. Me
cito: «Si tenemos un resorte metalico de
un metro de extension con una punta
apoyada en el suelo, con una pesa de un
kilo puesta en la otra punta el resorte
baja noventa centimetros, y queda
midiendo apenas diez centimetros de
alto. Para hacerlo bajar mas, se necesita
una pesa de cien kilos, que lo hara
descender nueve centimetros. Para
hacerlo bajar todavia una fraccion mas
de ese centimetro restante, se necesitaria
una pesa de varias toneladas... Lo
mismo se aplica al trabajo intelectual.
Euclides escribe sus Elementos de
geometria en unos pocos dias, o en unas



pocas horas; el trabajo de miles de
geometras durante dos mil afios apenas
si agrega algin avance menor vy
marginal». Abundan los ejemplos de
este tipo: Freud, descubridor del
Inconsciente: cien afios de esforzados
trabajos de discipulos y seguidores no
alcanzan a enriquecer sustancialmente su
obra, y toda pretensioén de avance tiene
que darse bajo la forma de una «vuelta a
Freud».

Un campo que se abre en las
ciencias o las humanidades se entrega
entero al que lo ha abierto. No es tan
seguro que se aplique a las artes. Quizas
si a las escuelas o movimientos que
tenfan un nombre. El  primer



impresionista hizo todo el
Impresionismo, el primer fauve, el
primer cubista... Es cierto que en el
caso del cubismo fueron dos, pero
fundidos en uno, y ademas fueron
solamente dos. Aun asi, el cubismo es un
buen ejemplo: quedd todo hecho en dos
anos, y los Gleizes y Metzingers y Juan
Gris que quisieron seguir haciéndolo no
podrian haber encontrado nada mas
eficaz para anularse. Siempre me ha
desalentado el portentoso esfuerzo
intelectual que se necesita para
generarse un gramo de admiracién por
Juan Gris.

Pero el Arte Contemporaneo, esa
cosa que reina y prolifera desde 1970,



parece una maquina disefiada para
desmentir la Ley de los Rendimientos
Decrecientes. Y lo hace no negando el
mecanismo de la Ley, sino aceptandolo y
poniéndolo a trabajar a favor. El recurso
fue crear el mito de Duchamp, y a partir
de ahi encontrar en su obra el modelo o
idea de todo lo que se hace o se puede
hacer. No es objetivamente cierto que
Duchamp lo haya hecho todo, pero se lo
puede sostener, con un poco de ingenio,
utilizando no solo los artefactos creados
por Duchamp sino sus gestos, anécdotas
y todo elemento biografico disponible.
Entonces si se puede afirmar que
«Duchamp ya lo hizo», y lo que hace el
Artista Contemporaneo es agregar una



pequeiia fraccion de 0,01 por ciento al
99,9 por ciento que cubrié Duchamp.
Pero ese minimo, justamente por ser un
minimo, deja mucho espacio libre para
seguir haciendo. Ha habido una
atomizacidbn que se parece a una
liberacion, y se ha abierto un espacio de
maniobras de una amplitud nunca vista
antes. Ya nada estorba ni incomoda con
su tamano, todo el debate se da entre
minimos. No hay mas Picassos ni
angustia de las influencias. La
excepcionalidad del genio quedod
encapsulada en una sola figura del
pasado, dejando libre el presente para
los desplazamientos de una constelacion
de excepcionalidades provisorias vy



parciales.
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EN LA HABANA



1

La primera mafana fui a la casa de
Lezama Lima. Sucedi6 un poco por
casualidad: sali a caminar para ver la
ciudad, y como no hay mucho que ver
porque todo estd en ruinas, todo es sucio
y sordido y uno trata de pasar de largo
lo mas rapido que pueda, dejé atrds la
Habana Vieja, de pronto estaba en Prado
y se me ocurrid que la calle Trocadero
no debia de estar lejos. Le pregunté a
alguien, y aunque me dijo cualquier
disparate (bienintencionado), la
encontré, a unos pocos pasos. La
direccioén la sabia de memoria desde



chico: Trocadero 162. Pues bien, tomé
por ese pasadizo mitologico, esa via
regia que ahora es una callecita rota, con
charcos y montones de basura y viejos
sentados en los umbrales fumando
cigarros malolientes. Un cartel en el 162
indicaba que era la Casa Museo de
Lezama Lima. Estuve husmeando un
momento por los postigos entreabiertos,
sin mucha esperanza de entrar; eran las
diez de la mafana y todo se veia muerto.
La casa donde vivio Lezama es un
departamento de planta baja, uno de dos
perfectamente simétricos; el edificio
tiene cuatro o cinco pisos. Parece una
construccion del primer cuarto del siglo,
bastante buena, con unos ornamentos



vegetales en la fachada, columnillas y
entradas un tanto complicadas a primera
vista; los departamentos de la planta
baja tienen entradas independientes y
hay otra que debe de ser para la
escalera. Habia unos timbres, pero me
pregunté si valdria la pena tocar. Casi
habia decidido irme y volver a la tarde
cuando sali6 una sefiora por la puerta de
al lado. Le pregunté si se podia visitar, y
llamé a alguien. Salié otra sefiora, que
resultd ser la directora del Museo. Me
hizo pasar a una salita vacia donde
dormia una pareja de jovenes negros
sobre un banco. Entreabrieron un ojo
para mirarme pero no se movieron. La
sefiora me llevd al cuarto contiguo,



también desnudo salvo por una mesa y
una silla. Ahi le pagu¢ tres dolares, dos
por la admision, uno por la visita
guiada, que me haria ella misma. Este
sitio donde estabamos era el segundo
departamento de la planta baja, que el
Estado ha adquirido para usar como
oficinas y depodsitos del Museo, después
de comunicarlo con el otro y tirar la
pared que dividia el patio por la mitad.
La recorrida no pudo llevar mas que
unos minutos, entre cinco y diez, aun
contando los discursos memorizados de
la guia. No habia tanto para ver: los
muebles son dudosos, los cuadros no
son muy buenos, hay unas vitrinas con
libros (pero la biblioteca de Lezama la



dond la viuda a la Biblioteca Nacional)
y la mitad de los cuartos, que son cinco
mas un pasillo (la sala, el dormitorio de
la madre, el dormitorio del poeta, el
bafio, el estudio y el comedor) estan
vacios y se los adorna con deplorables
cuadros donados por jovenes pintores.
Todo es pequefio, minisculo, de casa de
mufiecas. En total el departamento no
debe de tener mas de cuarenta metros
cuadrados. El patio, un diminuto
cuadrado con una marca por la mitad
donde estaba la pared divisoria, es un
pozo oscuro al que dan las cocinas y
lavaderos de los  departamentos
superiores, que parecen superpoblados.
En uno de ellos, alla arriba, estuvo



cantando un gallo todo el tiempo que
dur6 mu visita. Los pisos de todos los
cuartos y del patio son de baldosas con
dibujos verdes y rojos. En las paredes,
en todas, descomunales manchas de
humedad que han hecho saltar la pintura
y hasta el revoque: «La humedad es
invencible —me dijo la guia—,
hagamos lo que hagamos vuelve
siempre, como el espiritu mismo del
Maestro». No se diria que hacen mucho,
pero la idea es poética. Si quisiera ser
ingenioso, podria decir: «;Qué es lo que
mas me gustd de la casa de Lezama? La
humedad». (Haria pendant con la
famosa respuesta iconoclasta de Cocteau
a la encuesta «Qué salvaria del Louvre



en un incendioy: el fuego.)

Lo que mas me gustd, hablando en
serio, fueron los objetos que habia sobre
las bibliotecas. La guia me los fue
sefialando: todos aparecen en un pasaje
u otro de Paradiso: el cofre aleman, el
biscuit francés firmado («Baudry: fue
una compra de la sefiora Augusta»). Y
en un rincon del recibidor, sobre un
estante, un objeto verdaderamente
maravilloso: «Es el vaso danés, que
aparece en Paradiso en un episodio
importante: al nifio Cemi se le cae al
suelo y se rompe. Seguramente a Lezama
se le cayo, porque tiene una rotura». No
vi la rotura: debia de estar en la parte de
atras y por supuesto no me atrevi a



tocarlo. El vaso es pequeiio, de unos
veinte centimetros de alto y cinco de
didmetro en la base; se va angostando
hacia arriba; es de esos floreritos para
una sola flor. Es verde, y a cierta
distancia parece moteado, pero visto de
cerca tiene un dibuyjo abigarrado y
minucioso, todo en finas lineas verdes
sobre blanco, de casas, arboles, calles,
autos, all over, tan detallado que se ve
el mimero de ventanas de cada casa, las
hojas de cada arbol, la marca y el
modelo de cada auto, los postes de luz,
el empedrado de las calles piedra por
piedra, todo dentro de los milimetros.
Una ciudad entera, se diria, un dia de
semana, una ciudad de Dinamarca si es



realmente dan€s, y debe de serlo. Yo
puse cara de entendido y exclamé: jAh
si! jEl famoso vaso danés! La verdad es
que no me acordaba, aunque he leido
Paradiso tres o cuatro veces; algo,
vagamente, me sonaba, lo de «vaso
danés», pero quizds sea uno de esos
recuerdos 1inubicables inventados ad
hoc, por sugestion. Deberia buscarlo en
el libro, pero me da pereza, y si lo
hiciera seria por puro snobismo, para
decir «yo lo vi». Si hubiera toda una
historia incluida, ambientada en una
ciudad danesa, me acordaria.

Sea como sea, el vaso danés, una
vez admirado en su realidad palpable
(tan fragil) e increible a la vez, podria



abrirme un camino nuevo en la
interpretacion de la obra de Lezama. En
realidad, un viejo camino: el de la
imagen, que es el de la microscopia.
Lezama teorizé largamente, a su modo,
sobre la «imagen», o las eras
imaginarias, y aunque en ¢l la palabra
esta contaminada con el sentido de
«metafora», creo que coincide, o se lo
podria hacer coincidir sin violencia, con
la idea de Deleuze de nuestra época
actual como «era antiimaginaria». La
imagen para ser verdaderamente imagen,
como lo fue en las eras imaginarias (por
ejemplo el Renacimiento) debe surgir
como enigma, fuera del lenguaje,
definitivamente sin  explicacion ni



justificacion: fuera de todo relato
posible, es decir como misterio vy
posibilidad infinita. Nuestra €poca, al
revés de las eras imaginarias, se ha
especializado en neutralizar el valor
especifico de la imagen, anulandola con
algln relato o epigrafe que la explique o
la sitie. Claro que en un escritor eso es
inevitable. Si la imagen de verdad es la
refractaria a las palabras, el escritor no
podra  evitar  desvirtuarla.  Pero,
supongo, hay modos de sugerir, aun
dentro del discurso, el silencio de la
imagen. Esos modos, que no soy yo
quien pueda analizarlos, constituyen
buena parte el estilo y el método de
Lezama.



El vaso dan¢és es realmente un
prodigio. No so6lo, o no tanto, por la
calidad de su artesania, sino por su
realidad, porque existe. Aunque lo miré
apenas unos segundos, y sin prestar toda
la atencion que habria debido, me
produjo una intriga que persiste. Ese
paisaje de ciudad escandinava no esta
en un cuadro plano, sino en un vaso, en
un jarroncito, en su superficie curva:
para verlo entero habria que tomarlo en
las manos, con el consiguiente peligro
de que se caiga, y darlo vuelta. Creo
recordar que la perspectiva es alta, la
ciudad estd vista a vuelo de pdjaro.
Como es basicamente un cilindro, y
salvo que haya un corte atras, cosa que



dudo, debe de continuarse
indefinidamente, vuelta tras vuelta,
quizds cada calle desemboca en si
misma, y esos autitos estan girando en
circulos. Ahora que no lo tengo a la
vista me pregunto como fue posible
representar en la superficie tubular las
montafias que hay atras de la ciudad, y el
mar adelante, y, mas dificil todavia, el
cielo, con las nubes y los pdjaros.
Quizas no estan representados sino sélo
sugeridos, como si para el miniaturista
también hubiera regido la maxima
«decirlo todo es el modo mas seguro de
aburriry. Lezama debe de haber pasado
horas contemplandolo, o estudidndolo, y
mas que horas: no es imposible que lo



haya tenido en su poder unos cuarenta
afos antes de escribir Paradiso.
Ponerlo en el libro era inevitable, pero
con un resquicio por donde podia
subsistir la imagen: la realidad. Porque,
roto o no, el vaso danés persistia alli en
su lugar de la casa, silencioso e
inagotable, indescifrable como lo es
todo lo real. Esa es su virtud: la
realidad. En ese sentido, es un modelo
que sirve a mis meditaciones de
novelista. Dentro de una novela puede
haber objetos (no necesariamente
objetos propiamente dichos como éste:
pueden ser  escenas, aventuras,
personajes, 1ideas) refractarios al
discurso mismo en el que viven, que se



desprenden de la sucesion temporal del
discurso y se hacen eternos con la
eternidad de lo que no entra en las
categorias del entendimiento. Lo real es
el modelo de esos objetos.
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(Habra vivido realmente ahi? Una vez
que estuve otra vez caminando por la
calle, recordaba a la casa, y sigo
recordandola, como demasiado chica,
una «casa de la mente», los cuartos tan
pequefios que abriendo los brazos se
podrian tocar las paredes enfrentadas, y
habria que ponerse de perfil para pasar
las puertas. Y los cuartos apretujados
unos contra otros. ;Es posible? Quizas
es una impresion que produce la casa
gemela: al comunicarlas y derribar el
muro divisorio es como si hubieran
abierto la tapa de una caja, o puesto un



espejo, creando esa sensacion de
maqueta o casa de muiiecas. Lezama era
muy gordo, pero ademas yo siempre me
lo habia 1maginado alto y enorme; las
fotos engafian en los tamafios, y en estas
visitas a los sitios reales siempre se
trata de tamafios —uno va a ellos
justamente porque los ha venido
habitando en la imaginacién desde
muchos anos antes, en el sistema de
tamafios relativos con el que opera la
fantasia, y la peregrinacion se hace casi
nada mas que para vivir el tamafio
absoluto; pero una vez ahi, las dos
clases de tamafios, los relativos y los
absolutos, se mezclan. También se
mezcla el antes y el después de la visita



propiamente dicha, que suele ser breve.
En mi caso, brevisima. ;Cuanto tiempo
habia estado en la casa de Lezama?
(Cinco minutos, seis? Siempre me
propongo tomarme el tiempo, anotar el
minuto de entrada y el de salida, y
siempre me olvido, pero estoy seguro de
que me comporto como el relampago,
debo de batir récords. Voy a todos los
museos de todas las ciudades que visito,
y por grande que sea mi interés en los
tesoros que contienen, los cruzo como
una flecha. No sé si es impaciencia,
estupidez, derrotismo, lo cierto es que
me da un apuro intransigente, y en un
abrir y cerrar de ojos estoy afuera. Y sin
embargo lo veo todo, me detengo un



segundo, o medio segundo, delante de
cada cuadro, pensando «ya habra tiempo
para recordarlo», y por supuesto
después me olvido de todo.

Esa noche estuve con un escritor
cubano que fue amigo de Lezama, y me
contd que lo recordaba «inclinado»
sobre la mesita del teléfono (yo le habia
preguntado por la autenticidad del
aparato que se exhibe), en interminables
comunicaciones, esas clasicas charlas
chismosas por teléfono que son parte
esencial de la fenomenologia gay; ese
adjetivo reforzd6 mi impresiéon de la
casita de munecas: «inclinado», como si
no entrara de pie.

Algo que recordaba de la Casa



Museo, y que deberia poner en la lista
de «lo que mas me gusto» fueron dos
latas de tabaco que habia sobre el
escritorio. De este escritorio me dijo la
guia que «Lezama nunca lo usabay,
porque estaba cubierto de libros vy
papeles, y ¢l preferia escribir sentado en
el sillon, sobre una tabla que apoyaba en
las piernas. De las latas de tabaco me
dijo, como ya se me habia hecho
habitual, que las escenas dibujadas en
las etiquetas también habian sido
descriptas con todo detalle en Paradiso.
No s¢ si eran etiquetas de papel pegadas
a las latas, o si las latas mismas eran de
carton impreso: esto ultimo me parece
mas probable. Eran tubulares, de unos



treinta centimetros de alto por diez de
diametro, del color amarillento del
papel viejo. Tenian cosas escritas, en
letras negras, y en el medio una
tlustracion en forma de medallon, una
escena... Lamento no recordar nada de
ninguna de las dos, pero diria que eran
escenas de la industria del tabaco del
siglo XIX. La guia me vio inclinarme
sobre ellas y clavarles una mirada
absorta, como para grabarmelas a fuego
en la memoria, y me repitid que el
Maestro habia hecho una detallada
descripcién de ambas en su novela.
Evidentemente ése es el punto fuerte de
su discurso, lo mejor que tiene para
ofrecer, lo que mas puede impresionar a



los wvisitantes, letrados o no: esos
objetos reales y tangibles, domésticos y
hasta triviales, figuran en otra parte
prestigiosa, en la obra cuya calidad
justifica que esta casita sea un museo.

Lo que yo habria querido decirle a
la guia, y por un momento me pasd por
la cabeza la idea de decirselo realmente,
es que un escritor puede hacer otra cosa
con una imagen que «describirlay: ella
debia de creer que es la ftnica
posibilidad. Si no lo hice, si no empecé
siquiera, fue porque para hacerme
entender tendria que haber partido de
una explicacion de lo que es el
procedimiento base de Raymond
Roussel. Ya otras veces me ha pasado:



Roussel es un autor tan necesario a mi
idea de la literatura, y tan extendida la
ignorancia respecto de ¢l, que se me ha
hecho habitual sentir que no puedo
empezar siquiera a hablar de literatura
si antes no pongo en antecedentes a mi
interlocutor. Me apresuro a aclarar que
nunca lo hago: seria una lata
insoportable, una tortura infligida a
inocentes. Ademas, no creo que pudiera
hacerme entender, terminaria
balbuceando  incoherencias  —son
cuestiones que yo mismo no tengo del
todo claras. En realidad lo que me
importaria hacer entender no es el
procedimiento propiamente dicho de
Roussel (tal como lo explica en Como



escribi algunos de mis libros) sino el
método  general de  produccion
automatica de relatos, del que ese
procedimiento es un caso particular, el
unico (creo) que un escritor de primera
linea haya desarrollado y utilizado hasta
sus ultimas consecuencias. Segin esta
generalizacion del procedimiento un
relato puede surgir no de la imaginacién
o la memoria o cualquier otro agente
psicolégico sino de la ordenacién vy
organizacion narrativas de elementos o
«figuras» provenientes del mundo
externo y reunidos por el azar.

Veo que al fin cedi a la tentacién de
explicarme: igual no creo que se haya
entendido. A lo que voy es a esto: dadas



dos escenas dibujadas en sendas latas de
tabaco, el escritor que quiera hacer algo
con ellas no estd restringido
exclusivamente a «describirlas», como
creia la guia; también puede usarlas
«genéticamentey para construir con ellas
un relato, por ejemplo inventando los
hechos necesarios para que una historia
empiece con la primera escena y termine
con la segunda. Si estas dos latas
cayeron en poder de Lezama Lima por
casualidad, y eran parte de una serie
extensa, por ejemplo de cien latas con
otras tantas escenas diferentes dibujadas
en sus etiquetas, esas dos escenas que
tenia ante los 0jos eran por completo
independientes e incoherentes. Con lo



que quedaba asegurada la novedad de la
historia resultante, mucho mayor que si
hubiera resultado de sus recursos
mentales.

Esta posibilidad genética surge de
que las latas son dos, no una. Si fuera
una sola, entonces si, no habria mas que
hacer con ella que describirla; salvo que
fuera una escena compleja, y sus
distintas partes pudieran utilizarse como
«términos» de la invencion.

Hablé de «generacidon automatica de
relatosy, pero es incorrecto, porque no
es automatica; yo remplazaria esta
ultima palabra por «no psicoldgica». Y
ahi estda el mérito que entreveo, muy
oscuramente todavia pese a los afnos o



décadas que llevo subyugado con este
asunto: en la posibilidad de liberarse
del viejo syjeto artista, y democratizar
la creacion, saliendo de la trampa de lo
obvio y haciendo infalible 1a novedad.
Pero sucede que la guia tenia razon,
porque Lezama no hizo eso, sino que se
limité a «describir», como dice ella, los
objetos y las escenas pintadas en ellos;
no los usé para generar relatos nuevos
sino en todo caso para decorar relatos
generados psicoldgicamente. Y sin
embargo... Es como si  esas
descripciones fueran un paso previo a
mi utopia de lo nuevo. A eso apunta, me
parece, el hecho de que entre los libros
de Roussel no escritos segin su



procedimiento estan los poemas «La
Vuen, «Le Concert» y «La Source», que
son descripciones, €stas si, de escenas
pintadas sobre objetos
(respectivamente: la vista en una
miniatura insertada en una lapicera, el
dibyjo en el membrete del papel de
cartas de un hotel, la etiqueta de una
botella de agua mineral). En los tres
casos el efecto buscado es el del
contraste entre representaciones de unos
pocos centimetros o milimetros y la
cantidad de detalles que va sacando a
luz la descripcion, como en una magia.
Es como el Big Bang: al desplazarse la
mirada por el interior de una miniatura
el espacio se va ampliando, siempre en



direccion a lo pequeiio, a lo nuevo
pequetio que crece dentro de lo pequetio
dado.

He estado pensando que hoy la
tecnologia podria hacer real hasta cierto
punto este mecanismo, con las imagenes
digitales. Al menos es pensable, que una
camara muy sensible tome una escena
compleja, por ejemplo una panordmica
de un parque de diversiones un domingo
a la tarde, con tanto detalle que registre
cada pelito del bigote del policia
ubicado al fondo, y después presente esa
imagen en la pantalla en un tamafo
corriente, digamos de diez por quince
centimetros. Como en estos aparatos
actuales la informacion realmente no



ocupa lugar, podrian estar almacenadas
todas las ampliaciones, que el
observador podria ir actualizando con el
zoom. Esto seria bastante ludico, por lo
que no creo que ninguna compafiia de
imagenes se tome el trabajo de crear el
software necesario (aunque se toman
infinitamente mas trabajo por cosas muy
estupidas que son igual de ludicas).
Pero me parece que ya se hace, o se
hace algo parecido, con los mapas
satelitales: uno puede llamar a la
pantalla el mapa de una provincia, y
ampliar todo lo que quiera un sector
hasta que lo que queda en la pantalla
(unos guijarros, una mata de pasto) se ve
en tamano real. Borges lo anticipd en su



famoso texto sobre los mapas tan
grandes como el territorio que
representan. Borges viene a cuento aqui
por otra de sus invenciones: el Aleph,
ese agujerito en el espacio-tiempo por el
que se puede ver todo el universo,
ampliado hasta su tltimo detalle.
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Un detalle importante: las
«descripciones» de Lezama no son tanto
descripciones de los objetos en si, como
de las imagenes que transportan. Lo cual
postula la existencia de objetos
portadores de imagenes. No s€ si esta
ultima idea me produjo una especie de
alucinacion, o bien si hubo un soporte
objetivo, lo cierto es que en el resto de
mi estada en La Habana vi muchisimos
de estos objetos en todos los museos que
visité. Casi podria decir que no vi otra
cosa. Lamentablemente, el Museo de
Bellas Artes estaba cerrado por



refacciones, por lo que no pude ver
cuadros, ni buenos ni malos. Quizas fue
mejor asi. Quizds siempre deberia ser
asi. En los demas museos, que en el
tedio, en «el fastidio de la vida de
hotel», visité todos, no habia mas que
objetos. Nunca habia notado la cantidad
de imagenes pintadas que pueden cubrir
la superficie de los objetos. Dadas las
circunstancias, decidi que era una
caracteristica cubana.

Lo primero que vi al entrar al primer
museo (creo que era el llamado «de la
Ciudad») fue vajilla, mejor dicho platos,
cientos de platos de porcelana colgados
de las paredes, cada uno con una escena,
un paisaje, una flor. Habia para elegir.



No es lo mismo una imagen en un
cuadro y una en un plato, o en cualquier
objeto. Tampoco es lo mismo un objeto
que otro. Un objeto espera a ser
representado en una imagen (esa espera
es la que lo vuelve objeto), y la
representacion es la génesis de una
historia. Pero si ademas el objeto es
soporte de una imagen, la historia se
duplica... Creo que seria mas facil
explicarlo con un ejemplo.

Supongamos un personaje de novela,
un fugitivo, que atraviesa alguna porcion
del territorio de Cuba y llega a una casa
aislada (una casa sefiorial, de ingenio o
plantacion, para hacer verosimil que
sirvan la comida en una rica vajilla



pintada), donde le dan hospitalidad,
parte importante de la cual es la
alimentacion. Acabado el primer plato,
le piden amablemente que cuente su
historia. La verdadera no puede
contarla, porque es algin asunto
criminal, y como el sujeto no tiene
imaginacion, «cuenta» lo que estd
viendo en el plato vacio, es decir
improvisa una historia a partir de la
escena que ve pintada en el fondo de
plato. Resulta bastante apasionante, por
inesperado y exotico (hay que pensar
que las pinturas de esos platos no son
muy realistas, y hasta suelen ser chinas),
los anfitriones, ansiosos, preguntan
como sigue. Pero ya le han servido el



segundo plato, y como el narrador se
precipita sobre ¢l, hambriento como
esta, contienen la curiosidad y le dan
tiempo para alimentarse. Al desaparecer
la comida aparece otra escena pintada
en el fondo del plato, e inspirdndose en
ella el huésped continiia el relato. Por
supuesto, al hacer pasar el cuento por
hechos vividos, le es preciso mantener
el verosimil, y para ello hay que
conducir los hilos de la trama resultante
de la escena del plato Uno a los de la
escena del plato Dos, que pueden no
tener nada que ver una con la otra, por
ejemplo pueden saltar de la pastoral
Luis XV al cotilleo intelectual de la
Dinastia Tang, o al catalogo botanico, y



todo eso hay que adaptarlo al realismo
autobiografico. La historia se hace
interesante de verdad. Lo que no han
logrado los novelistas contemporaneos
de este fugitivo, ¢l lo consigue con un
elegante automatismo, y de paso se
alimenta, que buena falta le hace.
«;Algo mas? ;Un ala de pollo que sobro
del almuerzo?» «Si, por favor.» A ver si
encuentra el final a la marafia que se le
ha hecho el argumento. «;Postre?» «No
le voy a decir que no, sefiora.» Las
aventuras siguen. «;Café?» «;Y a usted
qué le parece?» En el pocillo asoma el
sol del desenlace, que no es otro que la
casa donde se encuentra. Justo en ese
momento cae la policia. El fugitivo,



reanimado por el alimento, salta sobre
la mesa, les arroja a sus perseguidores
lo que tiene a mano (la wvajilla), se
resiste como un demonio, se escabulle
por una ventana, y la aventura sigue en
los campos y los montes. En el piso del
comedor han quedado los platos rotos, y
si uno de los nifios de la casa trata de
armarlos como un rompecabezas, se
equivoca y se forman escenas nuevas,
compuestas, que cuentan otras historias.

Deberia haber tomado notas de todas
las cosas que vi. Es curioso, y a mi
mismo me asombra, pero nunca tomo
notas, aunque jamas salgo sin una
lapicera y una libreta en el bolsillo,
porque estoy seguro de que si se me



llega a ocurrir algo en la calle, de lo
unico que me voy a acordar despucs es
que lo olvidé. No me costaria nada,
realmente. Ya que me tomo el trabajo de
ir a los museos, y pagar la entrada, y
cansarme al punto de no tenerme en pie,
deberia conservar algo. Mi memoria no
conserva absolutamente nada... Si ahora
me pongo a exprimirla, haciendo una
presion de veinte mil atmosferas sobre
una pasa de uva, lo Unico que logro
rescatar de mi extenuante recorrida por
los museos de La Habana es un reloj de
bolsillo con un hermoso paisaje pintado
en el centro del cuadrante, pero en dos
niveles, uno de los cuales seguramente
va cubriendo al otro a medida que pasan



las horas, con lo que la escena pintada
cambia, como un lentisimo flip-book...
creo.

Seria dificil convencer de que esas
miniaturas me 1mpresionaron y me
hicieron sofar, si no recuerdo siquiera
cuales fueron y sin poder, mucho menos,
hacer una  descripcion  siquiera
aproximada. Es como si la miniatura
hiriera la memoria como una bala, antes
que la percepcion, o pasando de largo la
percepcion. Por eso suena absurdo
hablar de una miniatura y decir que no
se la recuerda. ;Qué hay que decir de
ella entonces?

La pintura en miniatura tiene por
soporte privilegiado los objetos; casi



habria que decir que la pintura se vuelve
miniatura cuando se la pinta sobre un
objeto. Cuanto mas inesperados o mas
inadecuados sean los objetos elegidos
como soporte, mas se acentila la esencia
de la miniatura. De ahi que é€sta sea la
imagen desprendida y viajera, que ha
venido de lejos, siempre exotica. Sobre
platos o estuches no se practica la
pintura realista sino la fantasia oriental
o rococd, o la fantasia a secas. Y lo
exotico tiene una relacion intrinseca con
su relato, con las historias adheridas a la
distancia: la participacion del lenguaje
desvirtia el caracter propio de la
imagen. Es como si la 1imagen
propiamente dicha se diera siempre en



tamano natural. Por ejemplo La Habana
para mi en estos dias, cuando se alza
ante mis ojos en su realidad perceptible.
Pasada por la memoria, la 1magen se
vuelve miniatura y exotismo. Debe de
ser por ese estadio previo en que la vivo
que La Habana es tan desalentadora:
ruinosa, gastada, llena de turistas, con
esa tristisima musica alegre sonando por
todas partes.

Abhora, escribiendo esto, me acuerdo
milagrosamente de otra, que deberia
entrar en el rubro de «miniatura grande»,
porque eran las pinturas, bastante
oscurecidas, en los lados de una silla de
manos. Creo que se llaman asi, pero no
son sillas ni se le parecen, sino cubos de



madera con portezuelas como las de los
autos, con ventanillas y todo, y pértigas
adelante y atras que sostenian dos
portadores, y adentro se sentaba una
sefiora o un obispo o quien fuera. (No se
vaya a pensar que bajo el socialismo
esas cosas se han abolido: ahora se
llaman «bicitaxis».) Pues bien, ésta tenia
pintadas en las puertas, y adelante y
atras, no sé si en el techo también,
sendas escenas que recuerdo
oscuramente, como provenientes de un
suefio. Eran todas de un mismo tema, el
de una especie de juego practicado con
una gran manta blanca sostenida por las
puntas y que se hinchaba como una vela
de barco. Algo asi como la manta desde



la que vuela el pelele en el famoso
cuadro de Goya. Aunque aqui tal vez no
era un juego, no creo que lo fuera, sino
un sistema para dar sombra... ;Por qué
no me habré fijado bien? En mi apuro
por salir de ese museo, debo de haber
pasado a su lado sin detenerme. Creo
que habia palmeras y negros, todo
oscurecido, semiborrado. De todos
modos, hay algo de capricho irracional
en la idea de pintar esas escenas,
escenas de ese tema, en una silla de
manos. Lo que significa que debia de
tener alguna explicacion.
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Algo que registré a pesar de todo fueron
las vidrieras de colores. Imposible no
verlas al entrar a algin viejo edificio,
tanto brillan con la luz de afuera, y tan
chillones son los colores. Las puse del
lado de una observacion que me hizo
una seflora argentina en un aparte: «Los
cubanos tienen un problema grave con lo
visual». Tuve que darle la razdn, porque
todo lo que fuera murales, carteles,
pinturas, iba mas alla de lo feo y torpe.
Lo mismo las tapas de los libros, las
1lustraciones, hasta los menus en los
restaurantes. Antes de que ella me lo



dijera no lo habia observado
especialmente, acostumbrado como
estoy a desplazarme entre adefesios.
Pero al oirla recapacité, y realmente era
notorio. Quizas tiene una explicacion
historica, y la sangria de talento que
sufre un pais socialista hacia sus
vecinos capitalistas se acentia en el
campo de las artes plasticas y el disefio.
Quizds aqui no quedo nadie que sepa
combinar dos colores o trazar una linea.
Porque las agresiones visuales que uno
sufre en el capitalismo estdn planeadas y
realizadas por gente que «sabe hacerloy,
y de esa gente hay una demanda
incesante, que la expulsaria de Cuba.

De modo que habia supuesto, sin



ponerme a pensarlo especialmente, que
las vidrieras de colores de los edificios
antiguos se habian destruido con el
tiempo y las habian remplazado con esos
mamarrachos. No tendria nada de
extrafio: si todo se ha destruido, el
vidrio, que es lo mas fragil, tenia que
ser el primero. Y de verdad parecen
nuevas, por lo brillante de los colores, y
por abstractas y simplisimas. Creo que
siempre, O casi siempre, tienen una
simetria bilateral. Cada una deriva de su
propia mecanica generadora automatica,
lo que es tipico de un diseniador
aficionado. Los colores, primarios:
amarillo, rojo, azul, lisos por supuesto
(pero en los vitrales nunca hay



claroscuros). La impresion general es
infantil, de plastico, Disney.

En un museo habia una sala dedicada
a esas vidrieras, desmontadas,
seguramente provenientes de edificios
demolidos. La forma es de abanico,
como que estan colocadas en el «medio
punto» encima de las ventanas o puertas,
pero también las hay como ventana
completa, por ejemplo en la Catedral. Si
lo hubiera pensado medio minuto, verlas
en el museo me habria bastado para
comprender que eran antiguas. Pero no:
la idea me vino después, de pronto, y un
cubano me confirmd que efectivamente
eran las vidrieras originales de esos
edificios, siglo XVII. La revelacion me



obligd a modificar mi juicio, o
directamente a invertirlo. No por
snobismo, 0 no solo por snobismo, sino
por una elemental consideracion
historica. Si  eran antiguas eran
hermosas, atrevidas, antecedentes de Sol
Lewitt, modernisimas, un hallazgo
inesperado. Hasta el método generativo,
que hoy seria la marca de un
incompetente, en el barroco las volvia
arte superior.

Nadie negard, y yo menos que nadie,
que el tiempo es uno de los elementos
que hacen al arte. La sefiora argentina
también podria haber dicho que los
cubanos tienen «un problema serio» con
el tiempo. Por la pasion de la utopia,



salieron de la Historia, y «lo visual» se
les congelo. La obra de arte necesita de
la  Historia para efectuar  sus
transformaciones. Debe de tener algln
sentido que la Unica transformacion que
descubri en La Habana tuviera que ver
con las imagenes abstractas de las
vidrieras: lo abstracto s6lo se hace
imagen triangulandose en el tiempo. Es
el antes o el después de la imagen: antes
de que se haya aprendido a representar
nada, y después de que se lo ha
representado todo.

A proposito: no existe la miniatura
abstracta, o existe pero es otra cosa: es
el objeto. El objeto no es abstracto ni
figurativo porque no representa: es.



Pero basta de miniaturas. No quiero
caer en bizantinismos. La palabra
«miniatura», a mi juicio, suele usarse
incorrectamente, por ejemplo para
definir un escrito breve o una pieza
teatral de poca duracién. Esas son
metaforas. En sentido estricto, la
miniatura se restringe a los objetos
visuales, pero entre ellos no se restringe
a los de tamafio pequefio. El objeto
visual llamado miniatura deberia
definirse como el instante de la mirada
que genera un escrito extenso: cuanto
mas extenso mas miniatura, como en los
tres poemas de Roussel, en los que a
fuerza de extender llega al mnivel
subatomico del objeto soporte. Por otro



lado, hay que recordar que no existe la
escritura  abstracta. La  escritura
complementa a la miniatura, pero con un
desfase temporal, como cuando se viaja
en avion de este a oeste o viceversa. La
operacion crea el tiempo, o al menos lo
hace inteligible.



S

El objeto supremo lo encontré en un
museo, en una sala dedicada a armas.
Las habia de toda clase, porque la
historia de Cuba ha sido bastante
sangrienta. En una vitrina estaba
expuesto el fusil Remington que se habia
usado, supongo, en las guerras de la
Independencia. Debié de ser un arma
importante, seguramente provista por los
norteamericanos; habia carteles
explicativos, que no lei, pero todo el
dispositivo montado para exponerlo,
aislado dentro de su caja de cristal,
indicaba que se trataba de una especie



de monumento historico. Y la vitrina se
continuaba en otra accesoria, con
implementos para su limpieza y
conservacion, balas, estuches, y este
objeto ante el que me detuve un
momento, porque valia la pena.

Era un pafivelo, de tela blanca,
quizas algodon, o lino, en todo caso de
trama muy apretada. Estaba extendido:
un cuadrado de unos treinta centimetros
de lado, el tamafio de un pafiuelo comin
de bolsillo, quizds un poco mas grande.
Y estaba impreso, cubierto en toda su
superficie de texto e lustraciones.
Tampoco en este caso lei la tarjeta con
la explicacion, pero no era dificil
entender de qué se trataba. El pafiuelo



contenia las instrucciones de uso y
cuidado del fusil, impresas por la
fabrica Remington. Seguramente a cada
soldado se le entregaba un pafiuelo junto
con el fusil: los compradores habrian
pedido un manual de instrucciones ya
que los soldados de esas guerras eran
improvisados, no habian tenido tiempo
de pasar por una academia militar y
quizds ni siquiera de recibir el
adiestramiento minimo. En realidad no
tiene nada de raro:  estamos
acostumbrados a que cada aparato venga
con un manual, y debi6 de ser tanto mas
necesario para soldados que marchaban
de inmediato a la guerra, podian quedar
aislados de sus oficiales, y dependian



del fusil para seguir con vida. ;Qué
hacer si una bala quedaba trabada en la
recamara? ;Si una bala explotaba en el
cano? ;Si se desenganchaba el percutor?
(Como aceitarlo? Ahi estaba todo
explicado. Lo novedoso era que en lugar
de imprimirlo en papel, en un librito, lo
habian hecho en un pafiuelo. Idea
bastante razonable, ya que el papel
habria durado menos que la tela, no sélo
por la resistencia del material sino
porque un soldado de aquella época
seguramente iba a cuidar mas un panuelo
que un papel o folleto. Ademas podia
ser util, para limpiarse, para vendarse,
para limpiar el mismo fusil, y después
podia lavarse y volver a leerse. La tinta



en la que estaba impreso debia de ser
indeleble, a prueba de lavados. Este
ejemplar habia resistido intacto, salvo
unas pequeias quemaduras. El texto
estaba en castellano.

Me seria dificil describirlo, porque
era bastante complicado, pero voy a
hacer la prueba, inventando donde no me
acuerde. En el centro, un dibyujo técnico
del Remington, tipo plancha de
enciclopedia, entero y rodeado de cada
una de sus partes, como un sol con sus
planetas girando alrededor, cada parte
con su nombre. Sobre los bordes del
panuelo una fila de cuadrados como de
comic, cada uno con un dibujo, y abajo
un texto de cinco o seis renglones, en



gruesas letras negras de imprenta. Estos
cuadrados habia que leerlos desde
afuera, es decir que para leerlos todos
habia que hacer girar el pafnuelo
desplegado. Habia unos cinco cuadrados
por lado, contando los de las puntas, o
sea que serian diecis€is en total. En
cada cuadrado estaba ilustrada una
circunstancia pertinente al uso del fusil:
la posicion correcta para dispararlo, el
modo de acondicionarlo en la montura
del caballo, cémo cargarlo, cémo
limpiarlo.  Eran  dibyjos  claros,
dramaticos, con un monte estilizado al
fondo, y el soldado ejemplificador muy
alto y atlético, mas que dibuyjos de
comic, se parecian a los de las



ilustraciones de los viejos libros de
aventuras: en ese sentido me resultaron
familiares. Abajo, el texto, que debia de
ser redundante pero con indicaciones
utiles y consejos practicos: el autor
debid de hacer un esfuerzo extra por ser
conciso y claro.

La serie de dibujos, el pasaje
«razonado» de uno a otro, podria formar
una historia, el cuento del soldado
solitario perdido en el monte. Y no un
solo cuento sino tantos como narradores
emprendieran el trabajo de escribir
usando el pafiuelo como aparato
generador. Ademas, un mismo narrador
podria obtener relatos distintos, segin
por cual de los dibujos del circulo



empezara.

Este  argumento del  guerrero
solitario  enfrentado a  enemigos
invisibles y a la naturaleza hostil es un
clasico, del que se han explotado
innumerables variaciones. No faltan en
la literatura cubana: Novas Calvo por
ejemplo lo hizo un /eitmotiv. En esos
casos, los autores, librados a su
inventiva, no tienen mas remedio que
avanzar hacia los casos extremos, en
busca de la originalidad. Un caso
extremo, de uno de los extremos
posibles, es el de ese soldado japonés
que se pasé veintiocho afios escondido
en la selva creyendo que la Segunda
Guerra Mundial no habia terminado.



(Cuba, con un poco de ironia o
malevolencia, podria ser una variante
nacional, aplicada a la Guerra Fria, del
soldado japonés.) Pero la realidad
seguird trabajando para hacer obvia y
redundante la inspiracion, de ahi que los
procedimientos mecanicos como el del
paiiuelo representan una salida radical
fuera de los recursos del sujeto (el
talento, la experiencia, las intenciones, y
todo el resto de la miseria psicoldgica.)

La radicalidad esta asegurada por el
analfabetismo deliberado al que hay que
someterse. Los dibujos ilustran los
momentos culminantes de la historia,
pero la historia no podemos leerla,
porque no existe. Las ilustraciones estan



dadas de antemano, y se las dibujo
pensando en cualquier cosa menos en
una historia. Es el autor el que las
impone como dato. «Etant donnés...»
Esa es la formula del arte no
psicoldgico, que podria ser hecho «por
todos, no (necesariamente) por uno.
Como dije, la historia podria
empezar en cualquiera de los dieciséis
cuadrados del borde continuo del
paniuelo. Los elementos materiales
concretos del objeto tienen una utilidad
de primer orden en el proceso
generativo. Para hacer bien las cosas
habria que contar dieciséis historias,
cada una empezando en uno de los
cuadritos. O mejor, una sola historia en



dieciséis partes, de diecis€is capitulos
cada una. También se podrian utilizar
como generadores los dobleces que se
le hacen a un pafiuelo para meterlo en el
bolsillo, y aprovechar la contigiiidad
casual que se produciria entre algunas
imagenes, el alejamiento de otras... Las
que quedaran ocultas en los pliegues
podrian ser los suefios del soldado.
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Aunque ya creia haberlo visto todo,
después del pafiuelo, el museo me
reservaba otra interesante vision.

En realidad debia de haber muchas,
como la que me menciond un escritor
cubano con el que pasé al dia siguiente
frente a ese museo, que funcionaba en un
gran palacio colonial. Me pregunt6 si lo
habia visitado y respondi que si.
Entonces, dijo, habras visto esa bafera
de lapislazuli del obispo gobernador de
la 1sla... jPor supuesto!, menti. Y ¢€l: Es
lo mejor que hay, lo unico que vale la
pena ver. Asenti vagamente, sintiéndome



un idiota. Me habia obnubilado tanto con
el pafiuelo que me habia perdido esa
maravillosa bafiera. El Unico consuelo
que tengo es que siempre me pasa lo
mismo. El escritor cubano insistid: (Y
notaste lo pequeiiita que es? Resulta
asombroso que el obispo, con lo gordo y
enorme que era, pudiera caber. Si, dije
tristemente: jes asombroso!

Con todo, la mafnana anterior, al
retirarme después de mi ensofiacion
frente al pafiuelo, habia visto algo que
compensaba en parte la bafiera. El
palacio tenia un patio central, grande y
sombreado, con arboles y estatuas. Y en
el patio habia una pareja de pavos
reales. Mejor dicho, un pavo real y una



hembra; la hembra no tiene nada de
realeza. Me acerqué¢ porque el macho
tenia la cola desplegada, y se lo podia
ver desde muy cerca, cosa que la vida
nunca me habia dado la ocasion de hacer
antes. Aqui debo decir que soy miope, y
los anteojos que uso corrigen esta
situacion apenas lo indispensable para
que yo pueda seguir funcionando en
sociedad, nada mas. Miopia y timidez
van siempre juntas; estdn divididas las
opiniones sobre cudl es la causa y cual
el efecto. La timidez me ha hecho un
solitario, y de solitario a excéntrico no
hay mas que un matiz de significado. Por
la miopia me he perdido todos los
detalles, pérdida que seguramente causo



el desarrollo excesivo, un poco
monstruoso, de mi imaginacion.

La primera vez que vi un pavo real
fue a los doce afos, en el zooldgico de
Buenos Aires, donde nos habian llevado
de excursion a todos los mejores
alumnos de sexto grado de las escuelas
de Pringles. Estaba con la cola
desplegada, pero lejisimos, en el fondo
de un enorme corral con otras aves. Mis
compafieros, todos chicos de campo en
su primera visita a la gran ciudad, de
inmediato mencionaron algo que era el
leitmotiv de ese viaje: la increible
buena suerte que nos acompafiaba. En
efecto, se habian dado circunstancias
que podian adjudicarse a un azar



afortunado: la mas llamativa habia sido
unos dias antes, cuando visitamos el
puerto y descubrimos que esa tarde era
la Unica en que se permitian visitas al
portaviones 25 de Mayo, y subimos y lo
recorrimos, guiados por un atento
oficial. Nunca en el resto de mi vida
conoci a nadie que hubiera estado a
bordo de ese portaviones, el tnico que
tuvo la Argentina, y que ya no existe. (Al
portaviones volvi a verlo una vez, un
cuarto de siglo después, por casualidad:
fui a ver a un amigo a su oficina en el
piso veinte de una de las torres de
Catalinas, y me llevo a la ventana a
mostrarme algo: ahi abajo, en una
especie de darsena arrinconada atras del



Sheraton, estaba el portaviones: «Lo han
tenido ahi toda la guerra», me dijo; en
esos dias estaba terminando la guerra de
las Malvinas. Si lo sacaban a mar
abierto, los ingleses lo hundian de un
solo misil. La unica ocasion que tuvo de
servir para algo, y se la habia perdido,
por anticuado y fragil, y por valioso.
Sobre una de sus torres tenia una
pantalla de radar girando todo el tiempo
muy rapido, en un patético simulacro de
accion. Se lo veia muy pequefio, muy
ansioso con su pantalla girando, como
un animal asustado.) En la cola abierta
del pavo real, mis compafieros veian
una confirmacion de esa suerte que nos
beneficiaba, y para confirmar la



confirmacidn inventamos el dato de que
era rarisimo ver la cola abierta de un
pavo real: la abria una vez al afio,
durante cinco minutos, a la medianoche,
etcétera. La verdad es que yo nunca he
visto un pavo real con la cola cerrada,
porque después de aquel primero sélo vi
uno mas, el afio pasado, en el zoologico
de Meéxico DF, y tenia la cola
desplegada, aunque, igual que el
anterior, estaba muy lejos. De modo que
alli en el patio del museo de La Habana
iba a darle a mi miopia la primera
ocasion de ver un pavo real a dos
metros de distancia, y eso es lo que voy
a contar. Pero antes debo decir que la
miopia es s6lo una de las caras de la



moneda. La otra es la falta de atencion.
(De que sirve ver, si la imagen no se
transmuta en experiencia?

Pues bien, me acerqué. Tardé un
poco en hacerme cargo de la situacion.
El macho estaba con la cola totalmente
desplegada, una especie de
superabanico de tres o cuatro veces su
altura, mirando a la hembra, que parecia
una vulgar gallinita gris y picoteaba unas
semillas en el piso de piedra. Habia una
alternancia: un silencio, y el macho daba
unos pasos posicionandose frente a la
hembra, y entonces producia un temblor
con un ruido eléctrico, un zumbido raro,
seguramente efecto de un movimiento
casi imperceptible de la cola. Esta no



era plana sino que tenia una pequefia
curvatura hacia adentro, como una
pantalla parabolica, y los pasitos del
pavo eran para apuntar a la hembra, que
se movia todo el tiempo picoteando las
semillas. El temblor duraba unos
segundos, veinte o treinta, mas que un
temblor eran una tension, como un grito
ahogado del cuerpo. Ella no le prestaba
la mas minima atencion, hacia como si
¢l no existiera.

Dos cubanos estaban mirando
también a mi lado, uno era un empleado
del museo, seguramente cuidador o
jardinero porque estaba muy al tanto de
lo que pasaba con la pareja animal. «A
ella le faltan dos semanas para el celo



—decia—, no esta clueca todavia.» Uso
la palabra «clueca», que es de Pringles,
qué curioso. Siempre me asombra el
modo en que palabras y expresiones de
mi infancia en Pringles se han abierto
camino por el mundo. Por lo visto el
macho si estaba en celo, se habia
adelantado, o quizds estaba siempre en
celo. La cola abierta, el temblor, eran el
cortejo, pero tan  inutil, tan
desperdiciado, si ella todavia no estaba
receptiva. Al no estarlo, simplemente no
lo veia. Su atencion se encenderia en su
debido momento, y mientras tanto no
habia simulacro de atencién, ni buenos
modales, ni curiosidad. El insistia, y lo
mas probable es que siguiera insistiendo



esas dos semanas. Es cierto que no tenia
otra cosa que hacer, pero aun asi
resultaba desalentador. Es raro; uno
piensa que en el mundo de la Naturaleza
todo esta magicamente coordinado. En
este caso, el cuidador humano sabia mas
que el interesado.

Y el pavo lo hacia en serio, no por
deporte. Todo el operativo tenia por su
parte una seriedad mortal, que la
indiferencia de ella volvia ridicula.
Visto el macho de frente, de la base del
gran abanico salia el pecho y el cuello y
la cabeza, de wun plumén azul
fosforescente que brillaba. Otro temblor.
El ruido parecia provenir de un terrible
aparato vibrador. Era una especie de



monstruo. Queria fascinar, pero el
mensaje se perdia en el vacio. Una
metafora adecuada seria la de una
pantalla enviando un mensaje de ondas
de radio a una estrella, sin saber que esa
estrella se habia extinguido millones de
afos atras, y el mensaje se perdia no en
el espacio sino en el tiempo: el
desfasaje aqui no era de millones de
anos sino de dos semanas, pero aunque
hubiera sido de dos segundos habria
sido lo mismo. En realidad, el
dimorfismo sexual de por si opera con
el tiempo, el de la evolucion.

Mis  vecinos habian  seguido
hablando, y el cuidador decia «El afio
pasado puso cuatro huevos». El otro



comentd algo admirativo, como si cuatro
fuera mucho, y seguramente lo era.
Cuatro pavos reales debian de equivaler
a un capital. Pero la historia de los
cuatro huevos era ftriste: «Dos los
robaron, uno se nos rompid, y uno se
malogré». Después de admirar un rato
mas las inutiles maniobras del macho,
agregd: «Vamos a ver queé pasa este
anoy.

Me fui, acordandome de la frase de
Perén: «Me llevo en las retinas la
imagen mas maravillosa...». Se referia
al pueblo, y a su propia muerte
inminente. Ahi también habia un desfase:
sus dieciocho afos de exilio, las
reivindicaciones postergadas, la



Historia, que nunca coincide consigo
misma. El pueblo por su parte se llevaba
la imagen de Peron, la miniatura, hasta
su propia muerte como  sujeto
revolucionario, tras la cual la miniatura
quedaria como souvenir. Me imaginaba
un pueblo de pavos reales reunidos en la
Plaza de Mayo, todos enfocando sus
ojos de pluma al balcén, y el zumbido.
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Todo lo anterior tenia lugar durante las
horas del dia. Las de la noche estuvieron
dominadas para mi por dos personajes
que resumian por la negativa las
visiones que me habian deparado los
paseos por La Habana.

El primero era la ascensorista ciega
de un local nocturno. Conducia con
pericia (la poca que exige el oficio) el
ascensor, que no tenia luz. Yo nunca
habia subido o bajado en un ascensor a
oscuras. No pregunté, nadie pregunto,
por qué iba a oscuras. La ceguera daba a
priori una especie de explicacion.



Quizas se habia quemado la bombita, y
como ella no habia notado la diferencia
no se lo dijo a los encargados de
mantenimiento, y quedd asi. Los
pasajeros por su parte no se quejaban ni
hacian comentarios por respeto a esa
muyjer que a despecho de su
discapacidad trabajaba y lo hacia a
conciencia. O quizas era sélo por ahorro
de energia. Ademas, tenia su ldgica, por
mas que pareciera una logica torcida, ya
que la ascensorista se las arreglaba con
el tacto y el oido. Como sea, resultaba
raro. No era de esos viejos ascensores
de rejas, en los que se habria filtrado la
luz del exterior. Era mas moderno, de
placas metalicas herméticas, y la



tiniebla que se producia era total,
compacta. Limpia de las
contaminaciones visuales de la atencion,
la percepcion del ascenso y el descenso,
como si1 sucediera en el vacio, se
acentuaba prodigiosamente.

El segundo fue el guardia de
seguridad de otro local nocturno, un
joven soldado negro de dimensiones
colosales. Debia medir bastante mas de
dos metros y era muy gordo, muy
enorme. Obedecia a la precaucidn, bien
probada, de emplear sujetos corpulentos
en esa clase de sitios donde se
consumen bebidas alcoholicas, como
medida disuasoria. En este caso la
disuasion tomaba un tinte de cuento de



hadas. El gigante imponia su grandeza
de fabula y empequetiecia a la realidad.
De mas esta decir que era el centro de
todas las miradas. El no miraba a nadie.
Se desplazaba lentamente de un extremo
al otro del salon, adusto, exhibiéndose,
como en otro mundo, efecto inevitable
de un exceso de presencia. Su tamafio no
cabia en las categorias de la atencion y
la distraccion.

2000



César Aira nacid en Coronel Pringles,
Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de
novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la
traduccion. Aira es uno de los
narradores mas radicalmente originales,
imaginativos, inteligentes y delirantes.



Su obra ha sido publicada profusamente
en Argentina, Chile, México y Espafia, y
sus novelas han sido traducidas a mas de
veinte 1diomas.



	Sobre el arte contemporáneo & En la Habana
	Sobre el arte contemporáneo
	En la Habana
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Autor

