


Tres enfoques distintos confluyen
en este libro: historia y psicología
del arte (Sir Ernst Gombrich),
psicología (Julian Hochberg) y
filosofía (Max Black). Estos tres
distinguidos autores examinan en
los tres ensayos recogidos en este
volumen el problema de las
percepciones de las imágenes y, en
particular, de la pintura y la
fotografía. Tal confrontación de
ideas es ciertamente inédita en la
bibliografía en lengua castellana
sobre la imagen. Fundándose en
experiencias sustancialmente
diferentes, los tres ensayos solicitan



la reflexión y la profundización de
temas ya de por sí sugerentes: el
tiempo, la verosimilitud, la escena
espacial y otros conceptos, como
los de empatía, capacidad de
información de la imagen y niveles
de atención. De un modo particular,
el intercambio de opiniones entre
Gombrich y Hochberg abre un
debate rico en consecuencias de
permanente interés entre
especialistas. Al mismo tiempo, las
constantes referencias al plano
cognitivo de la imagen abren
nuevas posibilidades para la
investigación de la imagen a partir
de la pragmática moderna.
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PREFACIO

Los caminos de los historiadores del
arte, de los psicólogos y de los filósofos
no acostumbran a converger, ni siquiera
cuando se ocupan de un problema
común, puesto que sus objetivos y sus
métodos son, la mayor parte de las
veces, radicalmente diferentes. No
obstante, los problemas relativos a la
naturaleza de la representación en el arte
han proporcionado recientemente un
terreno de encuentro común, como
muestra el presente volumen, compuesto
por conferencias independientes pero
interrelacionadas.



Una obra, entre todas, ha estimulado
este interés y ha influido profundamente
en el rumbo de estas discusiones: Arte e
ilusión, de E. H. Gombrich. En una
recensión de este libro, Nelson
Goodman llamaba la atención sobre la
importancia filosófica de la obra, y el
propio Goodman, mediante Los
lenguajes del arte, ha suscitado un
nuevo interés entre los filósofos por
problemas de esta índole. Esperamos
que, al reunir las aportaciones de un
historiador del arte, de un psicólogo y
de un filósofo, esta segunda serie de las
Thalheimer Lectures contribuirá de
manera importante a la discusión en
curso.



El punto de partida del ensayo del
profesor Gombrich, La máscara y la
cara, es una cuestión que él mismo
planteó ya en el capítulo sobre la
caricatura de Arte e ilusión. En este
ensayo, ha ampliado el problema a la
totalidad de la cuestión del parecido
fisonómico. Un aspecto crucial de esa
cuestión es cómo es posible que se dé
una identidad subyacente en las
múltiples y cambiantes expresiones
faciales de un individuo singular,
mutaciones que no sólo se producen a
causa de cambios emocionales sino
también por transformaciones más
persistentes en un dilatado lapso de
tiempo. Con la erudición, la profundidad



de análisis y la agilidad que le
caracterizan, Gombrich guía al lector a
través de una variedad de ejemplos muy
diferentes y una amplia muestra de la
bibliografía que se ha ocupado de éste o
de otros temas afines. Su interés por la
teoría psicológica se trasluce en toda la
discusión, pero surge con mayor nitidez
en su defensa de la teoría de la empatía
como explicación de muchos de los
fenómenos relacionados con la
aprehensión de las semejanzas
fisonómicas.

En la aportación de Julian Hochberg,
la teoría de la empatía no ocupa una
posición central; la ocupan, por el
contrario, las expectativas que



intervienen en los procesos de
exploración presentes en la percepción
visual. La teoría que formula es de tipo
inclusivo, apta, en su opinión, para
explicar los principios básicos de la
organización visual sin fundamentarse en
ninguna de las dos teorías clásicas de la
percepción: la teoría empirista, que
denomina estructuralismo, y la
psicología de la Gestalt, que se originó
como opuesta a la anterior.

El profesor Hochberg opina que lo
que vemos al observar un cuadro no
puede explicarse recurriendo a los
estímulos específicos que se presentan
al sistema visual; y todavía añade que
estas dificultades no desaparecen aun



cuando se intente hablar en términos de
una teoría de la esfera de la actividad
cerebral y no en términos de estímulos
específicos. Hochberg sostiene, por el
contrario, que la percepción visual
implica un «comportamiento
intencionado secuencial y
especializado»; le interesa, por
consiguiente, reconstruir la forma en que
el aspecto secuencial de la conducta
visual es responsable de muchas de las
características fundamentales de la
configuración organizada de nuestro
mundo visual. De particular relevancia
para los problemas de la representación
artística es la concepción por él
propuesta en relación con las formas



canónicas de los objetos, donde explica
las bases de estas formas mediante su
teoría de lo que está codificado en las
expectativas visuales. En este punto, y
cuando se ocupa de la expresividad y la
empatía, es donde el ensayo de
Hochberg topa de forma directa con las
concepciones de Gombrich,
aceptándolas a veces y discutiéndolas en
otros casos.

El ensayo de Max Black parece, a
primera vista, estar alejado de los otros
dos, puesto que estos últimos se ocupan
de los procesos perceptivos y Black se
interesa por un problema de análisis
conceptual: qué significa decir que un
cuadro reproduce o representa algo. Por



consiguiente, los métodos que utiliza
(los tipos de hechos a que recurre)
difieren de forma rotunda; las cuestiones
relacionadas con su análisis, empero,
están directamente vinculadas con las
principales cuestiones planteadas en los
otros dos artículos. Por ejemplo, así
como es obvio que ni Gombrich ni
Hochberg aceptarían «la descripción
histórico-causal» de lo que significa
para una pintura reproducir un objeto
particular, no formaba parte de su
empeño mostrar que una concepción de
ese tipo está probablemente equivocada.
Sin embargo, justamente éste es el tipo
de descripción que muchos profanos
parecen estar dispuestos a aceptar



inicialmente: mas una vez aceptada,
comporta consecuencias negativas en la
teoría estética cuando se afrontan
problemas relacionados con la
representación realista, la abstracción y
la verdad en el arte. Estas
equivocaciones pueden evitarse
mediante una lectura atenta de Arte e
ilusión, así como mediante una
valoración de los presentes ensayos de
Gombrich y Hochberg. De ahí la
importancia que tiene demostrar, como
ha hecho el profesor Black de forma
incisiva, que la «descripción histórico-
causal» es una descripción inadecuada
de lo que constituye una representación.
De igual modo, su análisis crítico de la



«reproducción como ilusión» tiene
relevancia inmediata para las opiniones
de Gombrich y Hochberg sobre la
representación pictórica.

Sin embargo, esto no significa,
obviamente, que el único interés e
importancia del ensayo del profesor
Black se limite a estas cuestiones; así,
por ejemplo, su discusión crítica de los
recientes usos del concepto de
«información» constituye una importante
contribución a la clarificación de algo
que se ha convertido ya en un concepto
omnipresente. Su ensayo, además,
plantea interesantes problemas de
análisis filosófico, en cuanto ilustra
cómo diversos criterios pueden



entretejerse, de forma relevante para
nuestro uso de un concepto particular,
pese a que, considerados por separado,
no logren proporcionar
caracterizaciones necesarias ni
suficientes de ese concepto.

Las aportaciones de los profesores
Gombrich y Hochberg interesarán
también de forma especial a sus colegas
profesionales: el profesor Gombrich ha
centrado su atención en un problema de
extraordinaria importancia, y el profesor
Hochberg ha sugerido instrumentos para
integrar una vasta gama de datos
experimentales dentro de una estructura
teórica única. Por tanto, cada uno de
ellos constituye una notable aportación



en su propio ámbito, que seguramente
será bien acogida por los historiadores y
los psicólogos.

El departamento de Filosofía de la
Johns Hopkins University, que ha
patrocinado estas conferencias, desea
agradecer una vez más a la Alvin and
Fanny Blaustein Thalheimer Foundation
el haber hecho posible ese patrocinio.

MAURICE MANDELBAUM



E. H. GOMBRICH

La máscara y la cara:

La percepción del parecido
fisonómico en la vida y en el

arte

Este ensayo[1] toma como punto de
partida un capítulo de mi libro Arte e
ilusión, titulado «El experimento de la
caricatura».[2] La caricatura fue definida
en el siglo XVII como un método de
hacer retratos que aspira a la máxima



semejanza del conjunto de una
fisonomía, al tiempo que se cambian
todas las otras partes componentes. Por
tanto, puede servirme para una
demostración de equivalencia, para
probar que las imágenes artísticas
pueden ser convincentes sin ser
objetivamente realistas. No he intentado
en modo alguno, empero, indagar de
forma más precisa qué interviene en la
creación de un parecido sorprendente.
No parece que nadie haya explorado
nunca el vasto campo de la semejanza en
el retrato en términos de psicología de
la percepción. Deben existir razones que
justifiquen esta omisión, más allá de la
tremenda complejidad del problema. En



cierto sentido, el interés por la
semejanza en el arte de retratar lleva el
sello del filisteísmo. Evoca el recuerdo
de pendencias entre grandes artistas y
pomposos modelos con sus estúpidas
mujeres que insisten en que todavía hay
algo que no está bien en torno a la boca.
Estas temidísimas discusiones, quizá
mucho menos fútiles de lo que parecen,
han hecho de la cuestión de la semejanza
un asunto bastante delicado. Las
estéticas tradicionales han
proporcionado al artista dos líneas de
defensa que han continuado gozando de
predicamento desde el Renacimiento.
Una de ellas se resume en la respuesta
que al parecer dio Miguel Ángel a quien



observó que los retratos de los Medici
en la Sagrestia Nuova no se parecían
demasiado: ¿qué importancia tendrá
dentro de mil años cómo fueran
realmente estos hombres? Él había
creado una obra de arte y esto era lo
importante.[3] La otra línea se remonta a
Rafael[4] y, más allá, a un panegírico
sobre Filippino Lippi, donde se dice que
éste había pintado un retrato más
semejante al modelo que éste a sí
mismo.[5] El trasfondo de esta alabanza
es la idea neoplatónica del genio cuyos
ojos pueden atravesar el velo de las
meras apariencias y revelar la verdad.[6]

Es una ideología que confiere al artista



el derecho a despreciar a los parientes
filisteos del modelo, que se aferran a la
corteza exterior y pasan por alto la
esencia.

Sea cual fuere el uso o abuso que en
el pasado y el presente se haya hecho de
estas líneas de defensa, es preciso
admitir que aquí, como en otras partes,
la metafísica platónica puede traducirse
a una hipótesis psicológica. La
percepción siempre está necesitada de
universales. No podríamos percibir y
reconocer a nuestros semejantes si no
pudiéramos aprehender lo esencial y
separarlo de lo accidental, sea cual
fuere el lenguaje en el que se quiera
formular esta distinción. En la



actualidad se prefiere el lenguaje de las
computadoras, se habla de
reconocimiento de formas, aislando las
invariantes distintivas de un individuo.
[7] Se trata del tipo de destreza que aun
los más sólidos diseñadores de
computadoras envidian a la mente
humana, y no sólo a la mente humana,
puesto que la capacidad que presupone
de reconocer la identidad en el cambio
ha de incorporarse también al sistema
nervioso central de, incluso, los
animales. Considérese qué puede
suponer la tarea perceptiva de reconocer
visualmente un miembro particular de
una especie en una multitud, un tropel o
una muchedumbre. No sólo varían la luz



y el ángulo de visión, como sucede con
todos los objetos; la totalidad de la
configuración facial está también en
movimiento perpetuo, un movimiento
que, sin embargo, no afecta a la
experiencia de la identidad fisonómica
o, como propongo denominarla, a la
constancia fisonómica.

No todos pueden tener una cara
móvil como la del señor Emanuel
Shinwell, cuyos característicos cambios
de expresión durante un discurso fueron
recogidos por la cámara indiscreta del
Times de Londres, mas el ejemplo
parece avalar la idea de que no tenemos
una única cara sino mil diferentes.[8]

Podría objetarse que en este caso la



unidad en la diversidad no supone
problema lógico o psicológico alguno,
la cara sólo muestra diferentes
expresiones a medida que sus partes
móviles responden al impulso de las
emociones cambiantes. Si la
comparación no fuera tan fría,
podríamos compararla a un panel de
instrumentos donde la boca y las cejas
actúan de indicadores. Ésta era en
realidad la teoría que sustentaba el
primer estudioso sistemático de la
expresión humana, Charles Le Brun,
quien se basó en la mecánica cartesiana
y vio en las cejas auténticos indicadores
que registraban el carácter de la
emoción o de la pasión.[9] Desde esta



perspectiva del asunto, reconocer a
Emanuel Shinwell en sus diferentes
humores no es para nosotros más
problemático que reconocer nuestro
reloj en horas diferentes. La estructura
básica sigue siendo la misma, y
aprendemos rápidamente a separar la
rígida estructura ósea de la cabeza de la
sucesión de cambios que se producen en
su superficie.



Figura 1. Emanuel Shinwell
pronunciando un discurso,

del Times, Londres, 7 de
octubre de 1966.

Figura 2. Charles Le Brun,
Sorpresa, 1698.

Pero esta explicación funciona



claramente en virtud de una grosera
simplificación. La estructura básica no
se mantiene estática; todos nosotros
cambiamos a lo largo de la vida de día
en día, de año en año. La célebre serie
de autorretratos de Rembrandt desde su
juventud hasta la vejez muestra al artista
estudiando este proceso inexorable,
pero sólo con el advenimiento de la
fotografía nos hemos vuelto plenamente
conscientes de este efecto del tiempo.
Miramos instantáneas de nuestros
amigos o de nosotros mismos tomadas
hace algunos años y advertimos con
turbación que hemos cambiado mucho
más de lo que tendemos a apreciar en el
ejercicio del cotidiano oficio de vivir.



Cuanto mejor conocemos a una persona,
cuanto más a menudo vemos su cara,
menos apreciamos esta transformación,
a excepción, quizá, del momento
posterior a una enfermedad o a otro tipo
de crisis. La sensación de constancia
predomina de forma absoluta sobre el
cambio del aspecto. Y sin embargo, si el
lapso de tiempo es suficientemente
dilatado, este cambio afecta también al
marco de referencia, a la propia cara,
que un vulgarismo inglés llama
precisamente the dial («el cuadrante»).
Esto acaece, y de forma radical, durante
la infancia, cuando cambian las
proporciones y la nariz adquiere su
dimensión justa, pero acaece también en



la vejez, cuando se caen los dientes y el
cabello. No obstante, ningún crecimiento
o decadencia alguna puede destruir la
unidad del aspecto individual; valgan
como prueba dos fotografías de Bertrand
Russell, a los 4 y a los 90 años.
Verdaderamente, no sería fácil
programar una computadora para que
aislara el invariante, y se trata pese a
todo de la misma cara.



Figura 3. Bertrand Russell
a los 4 años.



Figura 4. Bertrand Russell
a los 90 años, fotografiado

por Lotte MeitnerGraf.

Si nos observamos mientras
verificamos esta aserción y
comprobamos ambas imágenes,



descubriremos que analizamos la cara
del niño intentando proyectar en ella, o
encima de ella, el rostro más familiar
del anciano filósofo. Queremos
averiguar si podemos ver la semejanza,
o, si nuestra actitud mental es de
escepticismo, queremos probarnos a
nosotros mismos que no podemos verla.
En cualquier caso, los que están
familiarizados con los rasgos bastante
característicos de Bertrand Russell
leerán inevitablemente la comparación
de derecha a izquierda, e intentarán
descubrir al anciano en el niño; su
madre, si estuviera viva, buscaría en los
rasgos del anciano las huellas del niño,
y al haber experimentado intensamente



esta larga transformación tendría una
mayor probabilidad de lograrlo. La
experiencia de la semejanza es un tipo
de fusión perceptiva basada en el
reconocimiento, y aquí, como siempre,
la experiencia pasada influirá en la
forma en que vemos el rostro.

La experiencia del reconocimiento
fisonómico se basa en esta fusión de
configuraciones disímiles. Lógicamente,
como es natural, puede decirse que no
importa qué se parece a otra cosa por
algún concepto, y se puede afirmar que
cualquier niño se asemeja más a otro
que no a un anciano, por lo que puede
argüirse que una fotografía se parece
más a otra que a cualquier persona viva.



Pero estas sutilezas sólo son útiles si
sirven para hacernos conscientes de la
distancia que separa el discurso lógico
de la experiencia perceptiva.
Racionalmente tenemos libertad para
clasificar las cosas de formas bien
diversas y ordenarlas en función de no
importa qué cualidad que puedan tener
en común, sea el peso, el color, el
tamaño, la función o la forma. Además,
en esta actividad de ordenación siempre
podemos especificar cuál es el aspecto
en que una cosa se asemeja a otra.

Esta semejanza fisonómica que
produce fusión y reconocimiento es
notablemente menos fácil de especificar
y analizar. Se basa en lo que se



denomina impresión global, el resultado
de múltiples factores que, sin embargo,
dan lugar, en su interacción, a una
cualidad fisonómica particularísima.
Muchos de nosotros seríamos incapaces
de describir los rasgos particulares de
nuestros amigos más íntimos, el color de
sus ojos, la configuración exacta de su
nariz, pero esta falta de seguridad no
deteriora nuestra sensación de
familiaridad con sus rasgos, que
podríamos individuar entre un millar,
porque respondemos a su expresión
característica. Obviamente, no debemos
confundir esta experiencia con la
percepción de expresiones contrapuestas
en el rostro de una persona. De la misma



manera que podemos generalizar a
propósito de la voz de una persona o
sobre el vehículo de su escritura a
través de todas las variedades de
tonalidad o de línea, nos apercibimos
también de que existe una suerte de
expresión general dominante de la que
las expresiones individuales son meras
modificaciones. Dicho en términos
aristotélicos, es la sustancia del
individuo, siendo todas las
modificaciones meros accidentes, pero
puede trascender al individuo en la
experiencia del parecido de familia tan
maravillosamente descrito por Petrarca
en una carta. Petrarca se ocupa del
problema de la imitación del estilo de



un autor admirado y dice que la
semejanza ha de ser como la que existe
entre hijo y padre, donde se da a menudo
una gran diferencia en los rasgos
individuales y «sin embargo una sombra,
o lo que nuestros pintores llaman un
aria, evoca en nosotros al padre tan
pronto como hemos visto al hijo, aun
cuando si sometiéramos el asunto a
medición todas las partes resultasen ser
diferentes».[10]

Todos nosotros sabemos de estos
ejemplos de parecido de familia, pero
también nos hemos irritado a causa de
las declaraciones de alguna tía venida
de visita que afirmaba que el recién
nacido es «exactamente igual» que el tío



Tomás o el tío Juan, aserciones a las que
hemos respondido a veces con la frase
«No consigo verlo». Para el estudioso
de la percepción estas discusiones nunca
son aburridas, incluso el desacuerdo
acerca de lo que ven supone materia
aprovechable para aquellos de entre
nosotros que consideran la percepción
como un acto casi automático de
categorización mediante universales. Lo
que se percibe como semejanza arroja
luz sobre nuestras categorías
perceptivas. Es obvio que no todos
tienen la misma impresión del aria o del
rostro característico de una persona. Las
vemos de forma diferente en función de
las categorías con que examinamos a



nuestros semejantes. Este hecho quizá
pueda dar cuenta de la paradoja central
existente en el campo de la percepción
fisonómica, paradoja inserta en la
distinción entre máscara y cara: la
experiencia de las constantes
subyacentes en la cara de una persona
—que es tan fuerte como para
sobrevivir a todas las transformaciones
de humor y de edad, y de pasar incluso
por encima de las generaciones—
contrasta con el extraño hecho de que
este tipo de reconocimiento puede
inhibirse con bastante facilidad de lo
que podríamos llamar la máscara. Es
ésta la categoría alternativa del
reconocimiento, el tipo más tosco de



parecido que puede llegar a confundir la
totalidad del mecanismo de
reconocimiento fisonómico. El arte que
experimenta con la máscara es,
naturalmente, el arte del disfraz, el arte
del actor. Todo el sentido de la destreza
del actor radica precisamente en esto:
nos obliga a verlo, o a verla, como una
persona diferente en función de los
diversos papeles. El gran actor ni
siquiera precisa de la máscara de
maquillaje para imponer esta
transformación. Una gran transformista
como Ruth Draper era capaz de cambiar
de una escena a otra con los medios más
simples. Las ilustraciones la muestran
personificando a dos mujeres en la vida



de un hombre de negocios, la mujer
arrogante y la secretaria devota. El
echarpe, el traje y la peluca contribuyen
a ello, pero lo que realmente ha
producido la transformación ha sido la
diferencia de ademán, de todo el tono
muscular de la persona representada.



Figura 5. (Izquierda). Ruth
Draper caracterizada de
esposa de un hombre de

negocios, fotografiada por
Dorothy Wilding.

Figura 6. (Derecha). Ruth
Draper caracterizada de

secretaria de un hombre de
negocios, fotografiada por

Nicholas Murray.



Los sociólogos nos han recordado
cada vez con mayor frecuencia que
todos somos actores y que interpretamos
dócilmente uno de los papeles que
nuestra sociedad nos ofrece, incluso los
hippies. En la sociedad con que estamos
familiarizados somos muy sensibles a
los signos exteriores de estos roles y
gran parte de nuestras categorizaciones
operan a través de estas líneas. Hemos
aprendido a distinguir los tipos con los
que nuestros escritores y humoristas nos
ponen en contacto: el tipo militar, el
coronel Blimp de grata memoria
dibujado por David Low, el tipo
deportivo, el tipo artístico, el



funcionario, el tipo académico, y así
sucesivamente, hasta completar la
totalidad del elenco de la comedia de la
vida. Este conocimiento del elenco
permite, claramente, un gran ahorro de
energía en las relaciones con nuestros
semejantes. Vemos el tipo y ajustamos
nuestras expectativas: el militar de cara
enrojecida tendrá una voz rimbombante,
le gustarán las bebidas fuertes y le
disgustará el arte moderno. Pero
ciertamente la vida nos ha enseñado a
considerar que estos síndromes son
incompletos. En realidad, cada vez que
encontramos la excepción a esta regla y
nos topamos con la encarnación perfecta
de un tipo tenemos tendencia a decir:



«Este hombre es un intelectual
centroeuropeo tan típico que casi no
parece verdadero». Pero a menudo es
verdadero. Nos modelamos a nosotros
mismos de tal forma, en función de las
expectativas de los otros, que asumimos
la máscara o, como dicen los seguidores
de Jung, la persona que la vida nos
asigna, y poco a poco nos convertimos
en nuestro tipo hasta el punto de que
modela toda nuestra conducta, e incluso
nuestro modo de caminar y nuestra
expresión facial. Parece que no haya
nada que supere la plasticidad del
hombre, a excepción, obviamente, de la
plasticidad de la mujer. Las mujeres se
ocupan más conscientemente de su tipo y



de su propia imagen de cuanto lo hayan
hecho la mayoría de los hombres, e
intentan a menudo, mediante el
maquillaje o el corte de pelo, parecerse
a las imágenes de algún ídolo famoso de
la pantalla o de la escena.[11]



Figura 7. David Low. El
coronel Blimp, 1936.

Pero ¿cómo modelan estos ídolos su
imagen? El lenguaje de la moda da, al
menos, una respuesta parcial. Buscan
una nota distintiva, una característica



chocante que los destaque y que atraiga
la atención merced a un toque nuevo y
particular. Una de las más inteligentes
personalidades de la escena, la difunta
Yvette Guilbert, describe en sus
memorias cómo en su juventud se dedicó
conscientemente a crear su tipo tras
haber decidido que, al no ser bella en el
sentido convencional, sería diferente.
«Mi boca —escribe— era estrecha y
alargada y me negué a empequeñecerla
con el maquillaje, porque en aquella
época todas las mujeres de teatro tenían
una boca minúscula en forma de
corazón.»[12] Acentuó, por el contrario,
sus labios para que contrastaran con su
rostro pálido e hicieran resaltar la



sonrisa. Su vestido debía ser simple
como una camisa, sin ornamentación
alguna, pero como complemento de su
sorprendente silueta adoptó los largos
guantes negros que se hicieron célebres.
De esta forma su imagen, que era una
creación consciente, encontraba a la
artista a medio camino, puesto que podía
resumirse en aquellos pocos trazos
expresivos que recordamos de las
litografías de Toulouse Lautrec.

Nos acercamos al ámbito de la
caricatura, o mejor a esa tierra limítrofe
entre la caricatura y el retrato que está
ocupada por imágenes de
personalidades estilizadas, todos los
actores de la escena pública que llevan



la máscara con un propósito
determinado. Piénsese en la guedeja en
la frente de Napoleón y en aquel gesto
suyo de pie con una mano dentro de su
chaleco que, según se dice, le fue
sugerido por el actor Talma. Se ha
convertido en maná celestial para todos
los imitadores y viñetistas que necesitan
una fórmula para representar
aspiraciones napoleónicas, y lo mismo
puede decirse de las restantes
triquiñuelas adoptadas por los
Napoleones de vía estrecha que nos ha
tocado soportar.

El grado de banalidad del rasgo
distintivo que se asume tiene poca
importancia, siempre y cuando sea



coherentemente identificable. El mago
financiero de Hitler, Hjalmar Schacht,
tenía por lo visto la costumbre de llevar
un cuello almidonado bastante alto. El
cuello evoca por sí solo, en cierto
sentido, el tipo social del rígido
prusiano que se mueve en compañía de
funcionarios honrados a carta cabal.
Sería interesante averiguar cuánto
superaba la altura del cuello de Schacht
la media de su clase; en cualquier caso,
la desviación quedó grabada y el cuello
pudo reemplazar gradualmente el
semblante del hombre. La máscara
fagocitó a la cara.



Figura 8. (Izquierda). Yvette
Guilbert, de Rennewitz von

Loefen, 1899.
Figura 9. (Derecha). Yvette

Guilbert, litografía de
Toulouse Lautrec.

Si estos ejemplos han sugerido algo,
es que por lo general aceptamos la
máscara antes de advertir la cara. La
máscara representa en este caso las



distinciones toscas e inmediatas, las
desviaciones de la norma que distinguen
a una persona de las demás. Cualquiera
de estas desviaciones que atraiga
nuestra atención puede servirnos como
signo de reconocimiento y promete
ahorrarnos el esfuerzo de un examen
minucioso. Por ello no estamos
originalmente programados para la
percepción de la semejanza, sino para
captar la diferencia, la desviación con
respecto a la norma que sobresale y se
graba en la mente. Este mecanismo nos
es útil mientras nos movemos en
ambientes familiares y hemos de
advertir las mínimas pero fundamentales
diferencias que distinguen a un



individuo de otro. Pero tan pronto como
se entremete un rasgo distintivo
inesperado, el mecanismo puede
trabarse. Se dice que para los
occidentales todos los chinos se parecen
y a éstos les sucede lo mismo con los
occidentales. Quizá no es totalmente
cierto, pero esta creencia revela un
rasgo importante de nuestra percepción.
Se podría comparar este efecto con el
que se conoce en psicología de la
percepción como efecto enmascarador,
en el que una impresión fuerte impide la
percepción de umbrales inferiores. Una
luz fuerte enmascara las modulaciones
de los matices apagados situados en las
proximidades, así como un sonido fuerte



enmascara las ulteriores modulaciones
tenues del sonido. Rasgos tan poco
familiares como los ojos oblicuos se
imponen a nuestra atención como lo
primero y dificultan la captación de las
variaciones sutiles. De ahí la eficacia de
cualquier señal chocante e insólita como
disfraz. No son sólo los chinos las
únicas personas que tienden a
parecernos todas iguales, sino también
todos los hombres con pelucas idénticas,
como sucede con los miembros del
dieciochesco Kitkat Club expuestos en
el National Portrait Gallery de Londres.



Figura 10. (Izquierda).
«Kobbe», Hjalmar Schacht,
en Der Montag Morgen, 10

de marzo de 1924.
Figura 11. (Derecha).

Caricatura de Schacht, en 8
Uhr Abendblatt, Berlín, 13
de junio de 1932. El texto

dice: «¡Cuidado! ¡Ha vuelto
a aparecer un cuello alto!».



Figura 12. Sir Samuel
Garth, por G. Kneller,

National Portrait Gallery,
Londres.

¿Hasta qué punto estos retratos



representan tipos o máscaras, o en qué
medida reproducen parecidos
individuales? La respuesta a esta
pregunta tropieza con dos dificultades,
una de ellas obvia, la otra quizá no
tanto. La obvia es la misma dificultad
que se presenta en cualquier retrato con
anterioridad a la invención de la
fotografía: disponemos de muy pocos
controles objetivos acerca del aspecto
del modelo, a no ser, a veces, las
máscaras realizadas en vida, o tras la
muerte, o el calco de la sombra como
silueta. Es imposible afirmar si
reconoceríamos a Mona Lisa o al
Caballero Sonriente si nos topáramos
con ellos en carne y hueso. La segunda



dificultad surge del hecho de que
nosotros mismos estamos atrapados por
la máscara y nos resulta difícil
percatarnos de la cara. Hemos de
esforzarnos en prescindir de la peluca
para ver hasta qué punto difieren estos
rostros; pero aun en ese caso, la
diversidad de concepciones de porte y
corrección, la máscara social de la
expresión, dificultan la consideración de
la persona como individuo. Los
historiadores del arte escriben a menudo
a propósito de ciertos períodos y estilos
que los retratos se limitaban en aquel
entonces a representar tipos y no
semblanzas individuales, pero esto
depende en gran medida de cómo se



usen estos términos. Se sabe que aun las
imágenes estereotipadas del arte tribal
encarnan un rasgo distintivo individual
que somos incapaces de aprehender,
habida cuenta de que no conocemos ni a
la persona representada ni las
convenciones estilísticas de la tribu.
Una cosa es cierta, por añadidura: nos
es casi imposible ver un antiguo retrato
tal como se pretendía que se viera antes
de que las instantáneas fotográficas y el
cine difundieran y vulgarizaran las
semblanzas humanas; de ahí que a duras
penas logremos reapropiarnos del
significado pleno de una imagen
encargada y realizada para resumir el
status social y la carrera del modelo y



para perpetuar sus rasgos como
recuerdo para sus descendientes y
monumento para las épocas futuras. Es
indudable que en un contexto semejante
el retrato tenía una dimensión
absolutamente diferente. La lectura que
el artista hacía de los rasgos del modelo
se impondría durante la vida de éste, y
prevalecería totalmente tras su muerte
de una forma que a nosotros no nos es
posible esperar —o tal vez temer—,
puesto que la multiplicidad de las
imágenes registradas con que contamos
contrastará siempre con este tipo de
predominio psicológico.



Figura 13. John Somers, de
G. Kneller, National

Portrait Gallery, Londres.

No debemos pues maravillarnos de
que el advenimiento de la cámara



fotográfica haya encontrado a los
artistas y a sus amigos perplejos y de
humor agresivo. Algunos de los
argumentos que se utilizaban en el
siglo XIX contra la posibilidad de un
retrato fotográfico nos parecen extraños,
puesto que en la actualidad muchas
personas prefieren el espléndido retrato
de Liszt hecho por Nadar, que nos
muestra al gran virtuoso con verrugas, al
cuadro teatral de Franz Lenbach, pero,
una vez más, hemos de admitir que
nunca conocimos a Liszt. El problema
que aquí se plantea es si podemos ver en
realidad las fotografías como se vieron
al principio. La cámara fotográfica
portátil y la pantalla televisiva han



transformado totalmente nuestra actitud
mental frente a las imágenes de nuestros
contemporáneos. Instantáneas de tono
íntimo como las que nos muestran al
Franz Liszt de nuestros tiempos,
Sviatoslav Richter, durante los ensayos,
en mangas de camisa, no sólo hubieran
sido técnicamente imposibles en el
siglo XIX, sino también
psicológicamente inaceptables; nuestros
abuelos hubieran tenido la impresión, al
verlas, de que eran indecorosas y
totalmente irreconocibles.

Pero si bien la instantánea
fotográfica ha transformado el retrato,
nos ha hecho también ver ese problema
del parecido de forma mucho más clara



a como lo habían formulado las épocas
anteriores. Ha atraído la atención sobre
la paradoja que representa apresar la
vida en una imagen inmóvil o congelar
el juego de los rasgos en un instante
inmóvil del que nunca hubiéramos sido
conscientes en el flujo de los
acontecimientos. Merced a la obra de
J. J. Gibson en el campo de la
psicología de la percepción, somos cada
vez más conscientes del papel decisivo
que el flujo continuo de información
desempeña en todo nuestro comercio
con el mundo visible.[13] Así
comprendemos mejor en qué consiste lo
que podríamos denominar la
artificialidad del arte o, en otras



palabras, el confinamiento de la
información en indicios simultáneos. Y
planteando el tema en términos más
crudos: si el primer objeto registrador
de las fisonomías humanas hubiera sido
la cámara cinematográfica y no el
cincel, el pincel, o incluso la placa
fotográfica, el problema que la sabiduría
del lenguaje denomina «captar el
parecido» nunca se habría impuesto a
nuestra conciencia en tal medida. El
fotograma cinematográfico nunca puede
ser tan insuficiente como la instantánea,
porque aunque se capte a una persona
guiñando el ojo o estornudando, la
secuencia general explica la mueca
resultante, mientras que la instantánea



equivalente sería imposible de
interpretar. Si así lo consideramos, el
milagro no consiste en que algunas
instantáneas capten un aspecto poco
habitual, sino que la cámara fotográfica
y el pincel puedan hacer abstracción del
movimiento y producir, pese a todo, una
imagen convincente no sólo de la
máscara sino incluso de la cara, de la
expresión viva.

Indudablemente, el artista o aun el
fotógrafo no podrían superar nunca el
letargo de la efigie estática si no fuera
por esa característica de la percepción
que en Arte e ilusión describí como la
«contrapartida del observador».
Tendemos a proyectar vida y expresión



en la imagen estática y a añadir, a partir
de nuestra experiencia, lo que falta en
realidad. Por ello, el retratista que
quiera compensar la carencia de
movimientos ha de movilizar ante todo
nuestra proyección. Debe explotar las
ambigüedades del rostro estático de
forma que la multiplicidad de las
posibles lecturas produzca un aspecto de
vida. El rostro inmóvil debe parecer un
punto nodular de los muchos
movimientos expresivos posibles. Como
me dijo una vez una fotógrafa
profesional con una exageración
excusable: se busca la expresión que
supone todas las demás. Un análisis de
los retratos fotográficos bien



conseguidos confirma la importancia de
la ambigüedad. No queremos ver al
modelo en la situación en que realmente
se encontraba mientras le fotografiaban.
Pretendemos que logramos hacer
abstracción de este recuerdo y lo vemos
reaccionar en contextos de la vida real
más característicos.

La historia de una de las fotografías
mejor conseguidas y más populares de
Winston Churchill como caudillo de
guerra puede ejemplificar este punto.
Yosuf Karsh nos cuenta cuán reacio se
mostraba el atareado primer ministro a
posar para esta foto durante un viaje a
Ottawa en diciembre de 1941. Sólo le
concedió dos minutos mientras se



trasladaba del hemiciclo de la Cámara
al vestíbulo. Mientras se acercaba con
aire ceñudo, Karsh le arrancó el puro de
la boca, lo que le irritó en gran manera.
Mas aquella expresión, que en realidad
sólo era una reacción pasajera a un
incidente trivial, se prestaba
perfectamente a simbolizar la actitud
desafiante del líder ante el enemigo.
Podía generalizarse en un monumento al
papel histórico de Churchill.[14]



Figura 14. Franz Liszt,
fotografiado por Nadar.



Figura 15. Franz Liszt,
cuadro de Franz Lenbach,

Budapest, Museo de Bellas
Artes.

Debemos admitir que no es muy
frecuente que los fotógrafos exploten la



ambigüedad o la interpretabilidad de un
ceño irritado. Nos piden con mayor
frecuencia que sonriamos, aunque la
tradición sostiene que puede lograrse el
mismo efecto en la boca pronunciando
«tres». La sonrisa inmovilizada es
ciertamente un signo ambiguo y
polivalente de animación que el arte ha
utilizado desde la Grecia arcaica para
aumentar la apariencia de vida. El
ejemplo más famoso de este uso es
obviamente la Monna Lisa de Leonardo,
cuya sonrisa ha sido objeto de múltiples
y fantásticas interpretaciones. Quizá
podamos aprender algo sobre este efecto
si comparamos la teoría que emana del
sentido común con una práctica



imprevista pero lograda.

Figura 16. Sviatoslav
Richter, fotografiado

durante un ensayo. Foto
Ellinger, Salzburgo.



Figura 17. Winston
Churchill, fotografiado por

Karsh, Ottawa.

Roger de Piles (1635-1709), a quien



debemos la primera consideración
detallada de la teoría de la pintura del
retrato, aconseja al pintor que preste
atención a la expresión:

No es tanto la exactitud del dibujo
lo que da espíritu y aspecto de veracidad
a los retratos, como la concordancia de
las partes en el momento en que deben
imitarse la disposición y el
temperamento del modelo […].

Pocos pintores han sido
suficientemente meticulosos para
combinar bien todas las partes: a veces
la boca sonríe mientras los ojos están
tristes; otras veces los ojos se ven
alegres y las mejillas caídas; de ahí que
su obra tenga un aspecto de falsedad y
no parezca natural. Deberíamos tener
presente que, cuando el modelo adopta



un aire sonriente, los ojos se cierran,
las comisuras de la boca se comban
hacia las ventanas de la nariz, se inflan
las mejillas y se distienden las cejas.[15]

Pues bien, si comparamos ahora
estos sensatos consejos con un típico
retrato del siglo XVIII, como el
encantador cuadro al pastel en que
Quentin de la Tour muestra a su amante
Mademoiselle Fel, observamos que sus
ojos en modo alguno se entrecierran
como sucede al sonreír. Y, sin embargo,
precisamente a causa de la combinación
de rasgos ligeramente contradictorios,
de una mirada seria con la sombra de
una sonrisa, se produce una sutil



inestabilidad, una expresión a medio
camino entre lo meditabundo y lo burlón
que intriga y fascina al mismo tiempo.
Sin lugar a dudas, el juego comporta
algún riesgo, y esto explica quizá por
qué el efecto se ha congelado hasta tal
punto en una fórmula en los retratos
dieciochescos de la sociedad refinada.

La mejor salvaguarda contra el
«aspecto no natural» o la máscara
congelada se ha encontrado siempre en
la supresión, antes que en el empleo, de
todas aquellas contradicciones que
podrían dificultar nuestra proyección. A
esta artimaña aludía precisamente
Reynolds en su famoso análisis, que cité
y discutí en Arte e ilusión, del estilo



retratístico deliberadamente inacabado
de Gainsborough. Fotógrafos como
Steichen han perseguido una ventaja
similar mediante una combinación de
iluminación y artificios impresos, con el
objeto de difuminar el contorno de la
cara y movilizar de esa forma nuestra
proyección. Artistas gráficos como Felix
Valloton, en su retrato de Mallarmé, han
buscado un efecto de simplificación
similar, muy discutido a principios de
siglo.[16]



Figura 18. Mademoiselle
Fel, pastel de Maurice

Quentin de la Tour, Musée a
Lécuyer, St. Quentin.

Este juego nos divierte, y admiramos



con razón al pintor o caricaturista que
saben evocar —como se acostumbra a
decir— el parecido de una persona con
unos pocos rasgos vigorosos,
reduciéndola a lo esencial. Pero el
pintor de retratos sabe también que los
auténticos problemas surgen cuando hay
que trabajar en la dirección contraria.
Así, por hábil que haya sido el primer y
tosco boceto, no debe alterar el
borrador inicial a medida que se
aproxime al retrato acabado, puesto que
cuantos más elementos deba manejar,
más difícil le resultará preservar el
parecido. Desde esta perspectiva, la
experiencia del retratista académico es
casi más interesante que la del



caricaturista. En un libro acerca de
problemas prácticos de la retratista
Janet Robertson, cuyas obras pertenecen
a la tradición del retrato protocolario,
podemos encontrar una descripción
prudente y reveladora de la cuestión de
captar el parecido:



Figura 19. Felix Valloton,
Mallarmé.

[…] existen algunos errores que se
aprenden a considerar como posibles
causas de una expresión no natural. Tal



vez ello parezca un rasgo algo «duro».
Compruébese cuidadosamente que los
ojos no estén demasiado próximos; ¿la
mirada es, por el contrario, demasiado
«vaga»? Asegúrese de que no estén
demasiado distantes; a menudo,
ciertamente, el dibujo es correcto, pero
sombras acentuadas en demasía o
demasiado poco dan la impresión de
acercar los ojos o de ampliar la
distancia entre ellos. Si aún no está
convencido de que ha dibujado la boca
correctamente y le parece que tiene
algún error, compruebe las tonalidades
circundantes, especialmente sobre el
labio superior (es decir, toda la zona
entre la nariz y la boca); una
equivocación en la tonalidad de esta
sección puede resultar decisiva para
hacer que la boca sobresalga o se
incruste, hecho que influye



inmediatamente en la expresión. Si
tiene la sensación de que algo está
equivocado pero no consigue
localizarlo, compruebe la posición de la
oreja […]. Pues, si la oreja está mal
situada altera toda la impresión del
ángulo facial; puede remediar un
aspecto abombado o uno débil
corrigiendo ese error sin tocar aquellos
rasgos a los que ha tratado de dar
expresión en vano.[17]



Figura 20. Toepffer, «Los
rasgos permanentes», del

Essay du Physiognomonie,
1845.



Figura 21. Cabezas
esquemáticas, tomado de

Brunswik y Reiter.

Esta descripción, procedente de una
pintora con la humildad suficiente para
escuchar las críticas de los profanos, es
tan instructiva porque aclara
detalladamente algunas relaciones entre
la forma de la cara y lo que la autora
denomina expresión. El significado que



tiene para ella no se refiere tanto a la
dinámica de las expresiones como a lo
que Petrarca llamaba el aria de la cara.
Recordamos que este tipo de expresión
no significa lo mismo que las
expresiones de la cara. La distancia
entre los ojos o el ángulo de la cara son,
después de todo, una cuestión de
estructura ósea, que es inmutable y, sin
embargo, como descubrió la pintora,
influye radicalmente en la cualidad
global que quizá podría llamarse la
expresión dominante. Se trata de hechos
indudables. Mucho antes de que se
pensara en los laboratorios
psicológicos, los artistas realizaron
experimentos sistemáticos que



demostraron esta dependencia. En Arte e
ilusión tributé homenaje al más cabal y
meticuloso de estos experimentadores,
Rodolphe Toepffer, que demostró lo que
he propuesto denominar la «ley de
Toepffer»: la proposición según la cual
cualquier configuración que podamos
interpretar como una cara, por mal
dibujada que esté, tendrá ipso facto su
expresión e individualidad.[18] Casi cien
años después de Toepffer, el psicólogo
Egon Brunswik realizó en Viena una
serie célebre de experimentos con el fin
de probar este tipo de dependencia. Sus
estudios confirman la extrema
sensibilidad de nuestra percepción
fisonómica ante pequeños cambios; una



variación en la distancia entre los ojos
que quizá fuera imperceptible en una
configuración neutra puede influir de
forma radical en la expresión del
maniquí o del hombre dibujado, aunque
no siempre resulta fácil predecir el
sentido en que le afectará.



Figura 22. (Izquierda).
Ilusión de contraste, tomado

de M. D. Vernon.
Figura 23. (Derecha).

Ilusión de Müller-Lyer,
tomado de M. D. Vernon.

Brunswik, por otro lado, se ocupó
de alertarnos (en una consideración
ulterior de sus descubrimientos y de los



de otras personas) en relación con la
generalización de sus resultados:

La apariencia del hombre, y en
especial la de su cara, constituye un
entramado tan coherente de
innumerables variantes concomitantes
que puede encontrarse por doquier en la
investigación cognitiva.

Brunswik continúa recordando que
cualquier nueva variable que se
introduzca puede anular el efecto
observado en la interacción de las otras.
Pero, y éste era el tema predominante de
su difícil libro metodológico, «la
situación es la misma para todos los
problemas de gran complejidad de la



vida y del comportamiento».[19]

Podría decirse que, en cierto
sentido, Brunswik alienta al humanista
inocente a aventurarse allí donde los
ángeles armados con los útiles del
análisis factorial temen adentrarse. De
la interacción recíproca de las variables
en la cara se han ocupado, como hemos
visto, tanto autores de retratos como de
máscaras. Brunswik remite a sus
lectores científicos al libro de un
especialista en maquillaje. En realidad,
no me sorprendería que la experiencia
en estos campos pudiera arrojar luz en
ámbitos inesperados. Tomemos el
problema del sombrero o del tocado y
de la forma en que influye en la



configuración aparente de la cara. Al
ampliar la zona que circunda la cara
deberían entrar en acción dos
mecanismos psicológicos contrapuestos.
El efecto de contraste que ejemplifica
una conocida ilusión óptica podría
lograr que la cara pareciera más
estrecha. Por otro lado, recordamos la
ilusión de Müller-Lyer, que sugiere que
el añadido en ambos lados ha de causar
más bien la impresión de ensanchar la
cara. Ahora bien, si es cierto que la más
pequeña variación en la distancia entre
los ojos ocasiona una evidente
diferencia de expresión, y si Janet
Robertson está en lo cierto al afirmar
que los ojos muy separados dan a la



cara una expresión vaga, esta
observación debiera permitirnos decidir
entre estas alternativas mutuamente
excluyentes. Probemos a cubrir el
tocado del retrato que Velázquez hizo a
una princesa española, que generalmente
acostumbra a chocarnos por su triste
cara rolliza. ¿No ganaría tal vez su
mirada en vida, intensidad, e incluso en
inteligencia si eliminamos las
extensiones laterales? Al parecer los
ojos se aproximan, lo que sugiere que el
efecto se adecúa a la ilusión de Müller-
Lyer.

En esta zona de interacción entre la
forma visible y la expresión visible
hemos de buscar la solución a nuestro



problema, la manera en que el artista
compensa la carencia de movimiento, su
creación de una imagen que puede ser
objetivamente diferente en cuanto a
forma y color y que, no obstante, se
percibe como semejante en cuanto a la
expresión.

Figura 24. María Ana de
Austria, de Diego

Velázquez, París, Louvre.



Figura 25. María Ana de
Austria, como en la imagen

anterior, pero sin tocado.

Mademoiselle Gilot tiene una
significativa descripción de cómo llevó
a cabo Picasso un retrato suyo que
apoya de forma sorprendente esta
afirmación. El artista, nos dice, quería
hacerle inicialmente un retrato bastante



realista, pero tras haber trabajado algo
en él, dijo: «No, no es en absoluto tu
estilo, un retrato realista no te
representaría en forma alguna».
Mademoiselle Gilot se encontraba
sentada entonces y Picasso le dijo: «No
te veo sentada; tú no perteneces al tipo
pasivo; sólo puedo verte en pie».

Picasso recordó súbitamente que
Matisse había hablado de hacerme un
retrato con cabellos verdes y le gustó la
idea; «Matisse no es el único que puede
pintarte con los cabellos verdes», dijo.
A partir de ese momento los cabellos se
desarrollaron en forma de hoja, y así
después el retrato pasó a adoptar una
simbólica estructura floral. Trabajó en
los senos siguiendo el mismo ritmo



curvilíneo. Durante todas estas fases la
cara siguió siendo bastante realista.
Parecía no acomodarse al resto. La
estudió durante un momento. «En esta
cara debo introducir una idea diferente
—dijo—. Aunque tu cara es un óvalo
bastante alargado, para poder mostrar su
luz y su expresión es preciso que la
convierta en un óvalo muy abierto.
Compensaré su longitud dándole cuerpo
con un color frío, el azul. Será como
una pequeña luna azul».

Pintó de azul cielo una hoja de papel
y empezó a recortar formas ovaladas
que se correspondían de varias maneras
y grados con esa concepción de mi
cabeza: en primer lugar, dos que eran
perfectamente redondas; después, tres o
cuatro más acordes a su idea de darles
una forma abierta. Cuando acabó de
recortarlas, trazó en cada una de ellas



unos pocos signos para los ojos, la nariz
y la boca. Luego los fijó al lienzo con
una chincheta, una tras otra, situándolas
algo más arriba o abajo, más hacia la
izquierda o la derecha, en función de
sus deseos. Ninguna de ellas le pareció
realmente adecuada hasta que llegó a la
última. Tras haber probado todas las
restantes en diversos puntos del cuadro,
supo dónde quería que estuviera
colocada, y cuando la aplicó al lienzo, la
forma parecía acomodarse totalmente al
lugar exacto en que la había colocado.
Era absolutamente convincente. La
encoló al lienzo húmedo y dijo: «Ahora,
éste es tu retrato».[20]



Figura 26. (Izquierda).
Françoise Gilot, Foto

Optica.
Figura 27. (Derecha).

Françoise Gilot, Femme
Fleur, Picasso.



Esta descripción nos proporciona
algunos indicios acerca de las
modalidades en que puede producirse la
transposición de la vida en imagen. Se
trata de un proceso en el que se
equilibran movimientos compensatorios.
Para compensar el hecho de que la cara
de Mademoiselle Gilot no es realmente
cuadrangular sino estrecha, Picasso la
pinta de azul; en este caso, la palidez es
quizá considerada como equivalente de
la impresión de delgadez. Y pese a todo,
Picasso no consiguió encontrar
rápidamente el equilibrio exacto de las
compensaciones, tuvo que experimentar:
probó con unas cuantas cartulinas



recortadas. Lo que buscaba era
precisamente el equivalente, es decir, lo
que, al menos para él, era el
equivalente. Como se acostumbra a
decir, la veía de aquella forma, o como
sería mejor decir, la sentía de aquella
forma. Buscó a tientas la solución de una
ecuación entre vida e imagen y, como el
retratista convencional, intentó
resolverla jugando con la interacción
entre forma y expresión.

La complejidad de esta interacción
explica no sólo por qué las mujeres se
prueban los sombreros nuevos ante el
espejo, sino también porque el parecido
se ha de captar antes de construir;
porque precisa del método de ensayo y



error, del funciona-no funciona, para
aprehender esta esquiva presa. Aquí,
como en otras esferas del arte, la
equivalencia ha de verificarse y
criticarse, no puede analizarse
fácilmente paso a paso y, por
consiguiente, no puede predecirse.

Estamos muy lejos de lo que
podríamos denominar una gramática
transformacional de las formas, o sea,
de un conjunto de reglas que nos permita
remitir las diferentes estructuras
equivalentes a una estructura profunda
común, como se ha propuesto en el
análisis del lenguaje natural.[21]

Pero aun en el caso de que una
gramática transformacional fuera una



quimera, el problema de la equivalencia
retratística quizá nos permita avanzar
uno o dos pasos. Si el problema del
parecido es el de la equivalencia de la
expresión dominante, esta expresión o
aspecto ha de constituir el eje en torno
al que giren todas las transformaciones.
Los diferentes conjuntos de variables
han de combinarse para producir
idéntico resultado, una ecuación en la
que hemos de considerar el producto de
y y X (al aumentar y debe disminuir X, o
viceversa, si se busca el mismo
resultado).

Esta situación se da en muchos
campos de la percepción. Tomemos el
tamaño y la distancia, que producen



conjuntamente el tamaño de la imagen en
la retina; si eliminamos las restantes
pistas, no podemos decir si un objeto
visto a través de una mirilla es grande y
lejano o próximo y pequeño, no
contamos con el valor de X e y, sólo con
el producto. Lo mismo puede decirse de
la percepción del color, donde la
sensación resultante viene determinada
por el susodicho color local y la
iluminación. Es imposible decir si la
mancha de color vista a través de una
pantalla reductora es de color rojo
oscuro bañado por una luz brillante o
rojo brillante bañado en luz débil.
Además, si llamamos y al color y X a la
luz, ninguna de estas variables será



nítida, por así decirlo. No vemos color
alguno que no esté bañado en luz; de ahí
que el «color local» que figura en los
libros de pintura sea una construcción
mental. Pero, si bien se trata
lógicamente de una construcción,
confiamos lo suficiente en nuestra
experiencia para creer que podemos
separar los dos factores y asignar al
color y a la iluminación sus propias
partes relativas. La denominada
constancia cromática se articula en torno
a esta separación, así como la
constancia de tamaño se articula
alrededor de nuestra interpretación del
tamaño real del objeto.

Creo que en la percepción de las



constancias fisonómicas se da una
situación de alguna forma análoga;
aunque, como ha dicho Brunswik, el
número de variables es en este caso
infinitamente mayor. Una vez admitido
que existen, propongo, en concepto de
primera aproximación, aislar los dos
conjuntos que anteriormente he
mencionado, el móvil y el estático.
Recordemos el grosero análisis de la
cara considerada como un cuadrante o
un panel de instrumentos en el que los
rasgos móviles actúan como indicadores
del cambio de las emociones. Toepffer
llamaba a estos rasgos distintivos
«rasgos no permanentes» y los
contraponía a los permanentes, la forma



o estructura del propio panel. Este
análisis es en cierto sentido,
naturalmente, irreal. Lo que percibimos
es la impresión global de una cara, pero
sugeriría que al responder a esta
resultante separemos en nuestra mente lo
permanente (p) de lo móvil (m). En la
vida real esto resulta facilitado, así
como se facilita en la percepción del
espacio y del color, por el efecto de
movimiento en el tiempo. Vemos cómo
las formas relativamente permanentes de
la cara contrastan con las relativamente
móviles y de esta manera formulamos
una valoración provisional de su
interacción (pm). Es esta dimensión del
tiempo, ante todo, lo que nos falta



cuando interpretamos una imagen
estática. Como muchos problemas
pictóricos, el problema del parecido y
de la expresión en el retrato se resuelve
aquí, como ya hemos visto, mediante la
situación artificial del movimiento
inmovilizado. El movimiento interviene
siempre para confirmar o refutar las
interpretaciones o anticipaciones
provisionales; de ahí que nuestra lectura
de las imágenes estáticas del arte sea
particularmente proclive a amplias
variaciones y a interpretaciones
contradictorias.



Figura 28. Kaspar Braun,
Las noticias de 1848, en

Fliegende Blätter.



Figura 29. Antinoo,
escultura romana, Museo de

Nápoles.

Cuando alguien está desilusionado



decimos que «pone una cara larga», una
expresión que ejemplifica de forma
vívida una caricatura alemana de 1848.
Obviamente hay personas que tienen la
cara larga, y si son actores cómicos,
pueden incluso explotar este aspecto de
desilusión para lograr resultados
ventajosos. Pero si queremos realmente
interpretar su expresión hemos de
asignar cada uno de sus rasgos a uno de
los conjuntos de variables p o m, el
permanente (p) y el móvil (m), y a veces
esta separación puede no funcionar.

La dificultad de resolución de esta
ecuación puede explicar la sorprendente
diversidad de interpretaciones con que a
veces nos topamos en relación con las



obras de arte. En el siglo XIX se
escribió un libro que recogía las
diversas lecturas de la expresión facial
de los retratos romanos de Antinoo.[22]

Una de las causas de esta divergencia
quizás estribe en la dificultad de asignar
su justo papel a mis dos variables. ¿El
favorito de Adriano muestra enfado a
través del suave rictus de sus labios o
éstos eran pura y simplemente así?
Considerando nuestra propensión al
matiz, en estos asuntos, la interpretación
alterará en este caso la expresión.

Un breve repaso a la historia de la
fisiognómica puede ayudarnos a aclarar
algo más esta discusión.
Originariamente la fisiognómica fue



concebida como el arte de leer el
carácter en la cara, pero los rasgos
distintivos a los que prestaba atención
eran únicamente los permanentes. Ya
desde la antigüedad clásica confió
principalmente en la comparación entre
un tipo humano y una especie animal: la
nariz aguileña muestra que su
propietario es noble como el águila, la
faz bovina revela un carácter plácido.
Estas comparaciones, que se ilustraron
por vez primera en el siglo XVI en un
libro de Della Porta,[23] influyeron
indudablemente en el naciente arte del
retrato caricaturesco al demostrar la
impermeabilidad del carácter
fisonómico a cualquier variación de



elementos.

Un rostro humano reconocible puede
«asemejarse» sorprendentemente a una
vaca reconocible.

Esta tradición pseudocientífica
confiaba sin duda alguna en una reacción
que muchos de nosotros hemos
experimentado. Igor Stravinsky, en una
de sus conversaciones que se cuenta
entre las menos caritativas, habla de
«una respetable dama que de forma
natural y por desgracia parece enfadada
como una gallina, aun cuando esté de
buen humor».[24] Puede polemizarse
acerca de si las gallinas parecen
enfadadas, quizá fuera mejor hablar de



picajosas, pero nadie podrá negar que
tienen una «expresión» que también
puede tener una dama desgraciada.
Hablando en términos de nuestra
primera aproximación, podemos decir
que la forma permanente de la cabeza
(p) se interpreta en términos de una
expresión móvil, y que ésta es la raíz
psicológica de la superstición
fisonómica.

Los humoristas explotan siempre
nuestra tendencia a proyectar una
expresión humana en una cabeza de
animal. El camello se interpreta como
arrogante, un perro sabueso con su frente
llena de arrugas tiene aspecto de
preocupado, y ello es así porque si



fuéramos arrogantes o estuviéramos
preocupados nuestros rasgos tomarían
esa conformación. Pero en este caso,
como siempre, es peligroso considerar
la inferencia o la interpretación como
equivalentes a un deliberado análisis
intelectual de los indicios.[25]

Precisamente porque respondemos a
estas configuraciones de forma más o
menos automática e involuntaria, pese a
que sabemos perfectamente que nada
puede hacer el pobre camello si tiene un
aspecto arrogante. Esta respuesta es tan
profundamente arraigada e instintiva que
impregna cualquier reacción corporal. A
menos que la introspección me engañe,
creo que cuando visito un zoológico mi



respuesta muscular cambia si me
traslado del recinto de los hipopótamos
a la jaula de las comadrejas. Sea como
fuere, la reacción humana ante los
rasgos permanentes de las fisonomías no
humanas, tan bien documentada en las
fábulas y en los libros para niños, en el
folclore y en el arte, indica con claridad
que nuestra reacción frente a nuestras
criaturas próximas está estrechamente
vinculada a nuestra propia imagen
corporal. Esta andadura me ha llevado a
la antigua teoría de la empatía que tan
importante papel desempeñó a fines del
siglo pasado e inicios del actual, y no
sólo en las estéticas de Lipps y de
Vernon Lee, sino también en los escritos



de Berenson, Wölfflin y Worringer. Esta
doctrina se fundamenta en los vestigios
de respuesta muscular presentes en
nuestra reacción a las formas; no es sólo
la percepción de la música lo que nos
hace bailar interiormente, sino también
la percepción de las formas.

Figura 30. Comparación
fisonómica, tomado de
G. B. della Porta, 1587.



Esta concepción quizá dejó de estar
de moda, en parte porque nos cansamos
de ella y en parte porque se aplicaba de
forma demasiado vaga y general. Pero
en lo que respecta a la expresión facial,
no abrigo personalmente duda alguna de
que la comprensión del movimiento
facial de los demás deriva en parte de la
experiencia del nuestro. No se trata de
que esta formulación resuelva el
misterio implícito en el hecho de que
seamos capaces de imitar una expresión.
¿Cómo se las arregla el niño que
responde con una sonrisa a la de su
madre, para traducir o mutar la
impresión visual, enviada al cerebro a



través de los ojos, en los impulsos
convenientes que mueven sus músculos
faciales de forma apropiada? Me figuro
que es difícil negar la hipótesis según la
cual la disposición a realizar esta
traducción de la vista en movimiento es
de origen innato. No hemos de aprender
a sonreír ante el espejo, y tampoco me
sorprendería que los diferentes estilos
de expresión facial que pueden
observarse en países y tradiciones
diversas fueran transmitidos de
generación en generación, o de dirigente
a subordinados, mediante imitación
inconsciente, por empatía. Todo esto
tiende a corroborar la hipótesis que
afirma que interpretamos y codificamos



la percepción de nuestras criaturas
próximas en términos musculares más
que en términos visuales.

Puede parecer algo perverso enfocar
esta hipótesis tan ambiciosa por medio
de nuestra caprichosa respuesta a la
expresión imaginada de los animales,
mas no sería éste el único caso en que
un error de funcionamiento ha
contribuido a revelar un mecanismo
psicológico. Naturalmente, no estamos
dotados de nuestra capacidad de
empatía para poder leer las almas de las
bestias, sino para comprender a nuestros
semejantes. Cuanto más se nos parezcan
más probable será que consigamos usar
la respuesta muscular como indicio para



la comprensión de sus humores y
emociones. Precisamos de esta
semejanza justamente porque nos
equivocaríamos si no lográsemos
separar nuestras dos variables. Tenemos
que saber, basándonos en la experiencia
y quizás en el conocimiento innato, qué
es un rasgo permanente y qué una
desviación expresiva.

Pero ¿podría servirnos también esta
hipótesis para resolver el principal
problema en litigio, el aislamiento de
esa constancia fisonómica que hemos
llamado expresión característica de una
persona y que Petrarca describió como
aria? Pienso que sí, siempre que
estemos dispuestos a corregir nuestra



primera aproximación que, únicamente,
reconocía las dos variables de los
rasgos permanentes y los móviles.
Llegados aquí, tal vez valga la pena
remitirse una vez más a la historia del
estudio de la fisonomía en busca de
ayuda. Cuando en el siglo XVIII, la burda
superstición de la fisiognómica animal
empezó a ser objeto de ataques, sus
críticos, en primer lugar Hogarth y su
comentador Lichtenberg, pusieron
correctamente el acento en la segunda de
mis variables.[26] No son los rasgos
permanentes los que nos permiten leer
un carácter, sino la expresión de las
emociones. Pero estas expresiones
móviles —afirmaban— modelan poco a



poco un rostro. Una persona que esté
preocupada a menudo acabará con una
frente arrugada, mientras que una
persona frecuentemente alegre acabará
con un rostro sonriente, porque lo
transitorio se vuelve permanente. En
esta concepción hay algo que quizá sea
de sentido común, pero huele demasiado
a racionalismo dieciochesco para poder
ser totalmente aceptable. Dicho de otro
modo, Hogarth considera la cara a la
misma luz que Locke considera la
mente: ambas son una tabula rasa antes
de que las experiencias individuales
graben su historia en su superficie.
Ciertamente, nunca sería posible llegar,
a partir de una concepción semejante, a



una explicación de la constancia
fisonómica: porque ésta omite,
precisamente, el objeto de nuestra
investigación, llámesele carácter,
personalidad o temperamento. Este
temperamento impregna todo lo que hace
que una persona sea más propensa a
preocuparse y a otra más proclive a la
sonrisa; en otras palabras, cada una de
estas «expresiones» está inscrita en un
humor global o tono del sentimiento. La
sonrisa de un optimista y la de un
pesimista difieren entre sí. Estos
humores, y obvio es decirlo, están
sujetos a su vez a fluctuaciones: algunos
constituyen reacciones a sucesos
externos, otros reflejan tensiones



internas. Ahora empezamos a ver en qué
sentido las dos variables de nuestra
primera aproximación eran demasiado
burdas. No tomaban en consideración la
jerarquía que va de la estructura
permanente del cuerpo al fugaz
crispamiento de una expresión móvil.
Hemos de situar en algún punto de esta
secuencia jerárquica lo que
experimentamos como la expresión o
actitud más permanente y que constituye
para nosotros un elemento
importantísimo en la «esencia» de una
personalidad. Es a ese elemento, en mi
opinión, a lo que nuestro detector
muscular está tan adaptado a responder,
porque en cierto sentido estas actitudes



más permanentes son quizás, a su vez,
musculares.

Quizá convenga recordar una vez
más que la relación entre «carácter» y
complexión corporal forma parte de una
creencia secular en los tipos y
«temperamentos» humanos. Si estas
creencias hacen tan poca justicia a la
variedad y sutileza de los tipos
humanos, esto se debe en parte a la
pobreza de las categorías y de los
conceptos lingüísticos destinados a
describir el mundo interior en relación
al externo. No disponemos de léxico
para describir las características del
entramado de actitudes de una persona,
aunque esto no significa que no podamos



codificar esas experiencias de otra
forma. Muy característico y distintivo de
una personalidad es ese tono general,
esa melodía formada por la transición
de determinadas gamas de relajación a
formas de tensión, y esto a su vez tiñe la
velocidad de reacción de una persona,
su modo de andar, el ritmo de su
discurso, y explica, por ejemplo, ese
vínculo entre personalidad y escritura
que todos nosotros percibimos, creamos
o no en la posibilidad de especificarlo
mediante palabras. Si pudiéramos
integrar de alguna manera estos factores
en nuestra computadora interna en un
estado correspondiente, sabríamos
dónde buscar el invariante que



normalmente sobrevive a los cambios
que se producen en el aspecto de una
persona. Deberíamos buscar, dicho de
otra forma, esa fórmula no escrita e
inescribible que nos hace relacionar a
Bertrand Russell a los 4 y a los 90 años,
puesto que tras todas estas variaciones
notamos una cierta rúbrica común.
Vemos el mismo estado de alerta, el
mismo grado de tensión y de elasticidad
en ambas posiciones, y, precisamente,
esto evoca en nosotros el recuerdo único
de esa persona concreta. La incapacidad
que muchas personas comparten de
describir el color de los ojos o la forma
de la nariz de una persona, a pesar de
que la conozcan, constituye, en cierto



sentido, una confirmación negativa de
este papel de la empatía.

Si pudiera verificarse esta hipótesis,
quizá la misma unidad de respuesta
podría dar cuenta de la experiencia de la
semejanza en el retrato y en la caricatura
a través de las variaciones y
distorsiones que hemos observado. Tal
vez haya llegado el momento de volver a
aquel paradigma de las triquiñuelas del
caricaturista de quien me ocupé, aunque
sin explicarlo, en Arte e ilusión.[27] Se
trata de la famosa defensa píctóríca del
caricaturista Philipon, que había sido
condenado a pagar una multa de 6000
francos por su representación satírica
del rey Louis Philippe como poire



(«pera»), un imbécil, y pretendía saber
por qué fase de esta inevitable
transformación iba a ser castigado. Si
bien no es fácil verbalizar reacciones de
este tipo, quizá sea posible describir en
términos musculares, antes que en
términos meramente visuales, la
semejanza que advertimos entre las
diferentes fases.

Tomemos los ojos, que cambian
radicalmente de tamaño, posición e
incluso de inclinación de la primera
figura a la última. Si los aproximamos y
los hacemos más oblicuos asumen a su
vez la indicación de la frente arrugada,
que se acentúa en la tercera figura, para
acabar siendo omitida en la última,



donde el fruncimiento de la frente nos es
comunicado por los perversos ojos de la
poire. Si los consideramos como
indicadores de los movimientos
musculares, podemos imaginarnos a
nosotros mismos asumiendo la expresión
de la última fase con sólo fruncir las
cejas y alargar nuestras mejillas, señales
que corresponden a la expresión de
indolente malicia que la cara tiene desde
el principio. Lo mismo puede decirse de
las comisuras de la boca. En la primera
figura la boca todavía sonríe, pero las
carnes, pesadas, hacen bajar las
comisuras y crean en nosotros —o al
menos en mí— una respuesta que los
rasgos garrapateados de la última figura



evocan perfectamente, figura de la que,
por otro lado, ha desaparecido cualquier
rasgo de falsa afabilidad.

Figura 31. Charles Philipon,
Les Poires, en Le
Charivari, 1834.

Este papel que desempeña nuestra



reacción corporal en la experiencia de
la equivalencia puede servir también
para dar razón del rasgo principal de la
caricatura: su tendencia a la distorsión y
a la exageración. En efecto, el sentido
interior de las dimensiones difiere
radicalmente de la percepción visual de
las proporciones. El sentido interior
exagera siempre. Prueben de mover
hacia abajo la punta de su nariz; tendrán
la sensación de contar con una nariz
diferente en grado sumo, pese a que el
movimiento real sólo ha sido de una
fracción de centímetro. La mejor (y más
dolorosa) manera de comprobar hasta
qué punto nuestro mapa interno difiere
del visual nos la proporciona la visita al



dentista, cuando el diente en que hurga
asume proporciones casi gigantescas.
No debe pues sorprendernos que el
caricaturista o la persona que plasme las
expresiones, que confían en su sentido
interior, tiendan a alterar las escalas
proporcionales; pueden hacerlo sin
perjudicar la sensación de identidad en
el caso de que compartamos sus
reacciones frente a una misma imagen.

Una tal teoría acerca de la empatía o
respuesta simpatética no excluye la
comprensión errónea de las expresiones.
Antes al contrario, nos ayuda a
explicarla. Si Louis Philippe hubiera
sido chino, sus ojos sesgados hubieran
tenido otro significado, pero la empatía



no nos habría ayudado a interpretar su
matiz exacto.

La empatía no ofrece una
explicación total de las reacciones
fisonómicas. No puede explicar por qué
la impresión de una frente estrecha es
signo de estupidez, y ni siquiera está
claro si esta respuesta particular es
adquirida o innata, como son —
siguiendo las afirmaciones de Konrad
Lorenz— otras reacciones fisonómicas.
[28]

Sin embargo, sean cuales fueren las
limitaciones de la hipótesis aquí
formulada, el erudito del arte puede
ofrecer, al menos, una observación
extraída de la historia del retrato que



constituye un fuerte indicio a favor del
considerable papel que la empatía
desempeña en la respuesta del artista; se
trata de la desconcertante intrusión del
propio parecido del artista en el retrato.
Cuando sir Thomas Lawrence retrató al
embajador prusiano en Inglaterra,
Wilhelm von Humboldt, su hija contó,
tras una visita al estudio del maestro,
que la mitad superior de la cara (la
frente, los ojos y la nariz) era mucho
mejor que la mitad inferior; ésta era
demasiado rosada y, de paso, se parecía
a Lawrence, como ocurría (según ella
había descubierto) con todos los retratos
que pintó.[29] Considerando el tiempo
transcurrido, no sería fácil verificar esta



interesante observación, pero no sucede
lo mismo con un gran maestro
contemporáneo del retrato, Oskar
Kokoschka. Sus autorretratos dan
testimonio de cómo había captado sus
propios rasgos básicos, la cara
caracterizada por la gran separación
entre nariz y mentón. Muchas de las
cabezas que pintó Kokoschka tienen
estas proporciones, incluyendo su
impresionante retrato de Thomas
Masaryk; y, sin embargo, en éste revela
una relación diferente entre las mitades
inferior y superior de la cara. Por tanto,
desde el punto de vista objetivo, la
semejanza quizá sea imperfecta, pero
probablemente es cierto que el mismo



poder de empatía y proyección que aquí
se manifiesta, proporciona al artista
intuiciones particulares que se niegan a
otros artistas menos comprometidos a
nivel personal.

No es frecuente que un historiador
del arte esté en disposición de ofrecer
testimonios que apoyen una hipótesis tan
general; lo que sucede es que tuve el
privilegio de escuchar a Kokoschka
cuando se refería a un retrato
particularmente difícil que le habían
encargado hacía poco. Mientras hablaba
del modelo, cuya cara constituía un
enigma que le resultaba difícil
desentrañar, adoptó automáticamente la
correspondiente mueca de rigidez



impenetrable. En su caso, evidentemente
la comprensión de la fisonomía de una
persona pasaba por su propia
experiencia muscular.

Paradójicamente, este tipo de
compromiso e identificación ejerce en
este caso una influencia contraria a la
que habíamos observado en el
reconocimiento y en la creación de
tipos. Aquí, lo decisivo ha sido la
desviación de la norma, el grado de
distanciamiento de sí mismo. Lo
extremo, lo anormal, se graba en la
mente y nos caracteriza el tipo. Quizás
un mecanismo idéntico actúa en aquellos
retratistas que captan rápidamente un
rasgo característico sin necesidad de



demasiada empatía. Estos autores, a
diferencia de Kokoschka, no precisarían
de una autoproyección, sino más bien de
un autodistanciamiento; serían, si existe
esta palabra, autodistanciadores; en
ambos casos, empero, su arte tiene como
eje su yo.

Es posible que los más importantes
retratistas puedan recurrir a ambos
mecanismos, al de la proyección y al de
la diferenciación, y que hayan aprendido
a dominarlos por un igual. Seguramente
no es casual que Rembrandt no dejara
nunca de estudiar, durante toda su vida,
su propio rostro con todos sus cambios y
humores. Pero esta intensa preocupación
por sus propios rasgos sirvió para



agudizar su sensibilidad visual frente al
aspecto de su modelo y no para
dificultarla. Hay una notable variedad
de fisonomías en la obra retratística de
Rembrandt, y en cada uno de sus retratos
aprehende un rasgo diferente.

Figura 32. Oskar
Kokoschka, fotografía,
Press Association Ltd.



¿Deberíamos hablar, llegados a este
punto, del carácter? Uno de los más
importantes retratistas de nuestros días
me dijo una vez que no sabía qué quería
decir la gente cuando hablaban del
pintor que desvela el carácter del
modelo. No sabía pintar un carácter,
sólo sabía pintar un rostro. Tengo mayor
respeto por esta austera opinión de un
auténtico maestro que por los discursos
sentimentales acerca de los artistas que
pintan las almas, pero cuando todo se ha
dicho y hecho, un gran retrato,
incluyendo algunos de ese pintor, nos
proporciona la ilusión de ver la cara
tras la máscara.



Figura 33. Thomas G.
Masaryk, de Oskar

Kokoschka, Pittsburgh
Carnegie Institute.



Figura 34. Thomas G.
Masaryk, fotografía, 1935.



Figura 35. Rembrandt,
autorretrato, Washington

(D.C.), National Gallery of
Art, Widener Collection.

Es absolutamente cierto que no
sabemos casi nada acerca del carácter



de la mayoría de los modelos de
Rembrandt. Pero lo que ha cautivado a
los amantes del arte que han
contemplado los más importantes
retratos de nuestro patrimonio artístico
es la impresión de vida que de ellos
emana. Una obra maestra sin parangón,
como el gran retrato del papa
Inocencio X pintado por Velázquez,
nunca nos produce la impresión de estar
inmóvil en una pose; parece cambiar
ante nuestros ojos, ofreciéndonos una
amplia gama de lecturas, coherentes y
convincentes en cada caso. Y sin
embargo, este rechazo a congelarlo todo
en una máscara y a conformarse con una
única interpretación rígida no se obtiene



a expensas de la definición. Somos
conscientes de la ambigüedad, de los
elementos indefinidos que llevan a
interpretaciones incompatibles; tenemos
la ilusión de una cara que asume
diversas expresiones, coherentes todas
ellas con respecto a lo que podríamos
denominar la expresión dominante, 
l’aria de la cara. Nuestra proyección, si
es que puede usarse este término tan
frío, está guiada por la comprensión que
el artista tiene de la estructura profunda
de la cara, a partir de la cual podemos
generar y verificar las diversas
oscilaciones de la fisonomía viva. Al
mismo tiempo, tenemos la sensación de
percibir lo que es constante tras la



apariencia cambiante, la solución
inadvertida de la ecuación, la auténtica
imagen del hombre.[30] Se trata en todos
los casos de metáforas inadecuadas,
pero sugieren que, en definitiva, podría
haber algo de cierto en la vieja
pretensión platónica, tan sucintamente
expresada en la respuesta de Max
Liebermann a un modelo insatisfecho:
«Este cuadro, querido señor, se le
parece más de lo que usted se parece a
sí mismo».



Figura 36. El filósofo, de
Rembrandt, Washington

(D.C.), National Gallery of
Art, Widener Collection.



Figura 37. El papa
Inocencio X, de Diego

Velázquez, Roma, Galleria
Doria.



JULIAN
HOCHBERG

La representación de objetos
y personas

El estudio de las imágenes y el estudio
de la psicología, concebidos como
investigación científica, están
entrelazados desde hace tiempo. Con el
progreso de nuestra comprensión de los
procesos de percepción y de
aprendizaje, nos hemos visto obligados
a modificar las concepciones acerca de



la comunicación pictórica; y a la
inversa, varios cuadros y bocetos,
empezando por los primeros
experimentos de dibujo de perspectiva,
siguiendo por las investigaciones sobre
las leyes de reagrupamiento llevadas a
cabo por psicólogos de la Gestalt, y
llegando hasta los dibujos incoherentes
de Escher y de Albers, han repercutido
grandemente en el estudio de la
percepción visual.

En este artículo trataré de utilizar la
moderna teoría de la percepción para
aclarar algunas de estas cuestiones
planteadas en el contexto de la teoría
pictórica. Sin embargo, debemos volver
inicialmente a los primeros



experimentos de Leonardo sobre las
representaciones pictóricas y a las
formas en que las dos escuelas clásicas
de la teoría de la percepción han tratado
los problemas planteados por esos
experimentos. Leonardo expuso el
siguiente método para descubrir las
técnicas que permitían realizar
imágenes: «… Coloque una lámina de
vidrio exactamente frente a usted, fije el
ojo en el lugar correspondiente y dibuje
sobre el vidrio la silueta de un árbol.
[…] Siguiendo con idéntico
procedimiento […] podrían pintarse
árboles situados a una distancia mayor.
La conservación de estas pinturas sobre
vidrio le servirá de ayuda y orientación



en su trabajo».
Una de las causas por las que la

ventana de Leonardo se convierte en un
cuadro es que el cristal (fig. la, c), si
está bien dispuesto, ofrece al ojo
idéntica distribución de luz que la que se
habría producido en la propia escena
(fig. lb); y merced a la luz que llega a
nuestros ojos, recibimos información
sobre las superficies y las distancias del
mundo que nos rodea. Éste es uno de los
procedimientos para hacer un cuadro,
siempre y cuando definamos cuadro
como un objeto plano con una superficie
pigmentada cuyos reflejos varían de un
lugar a otro, y que puede sustituir o
suplantar la organización espacial de un



conjunto de objetos enteramente
diferentes.

En efecto, si la miramos desde la
misma posición en que se encontraba el
pintor al dibujar la escena, una de las
ventanas de Leonardo es un sustituto de
la escena pura y simplemente porque
actúa sobre el ojo del observador de
modo semejante a la manera en que lo
haría en la escena misma. Ahora bien,
estos cuadros no siempre logran
presentarnos la profundidad
tridimensional, pero tampoco
lograremos percibir correctamente la
naturaleza de una auténtica escena
tridimensional si la miramos con la vista
fija en una única posición espacial.



Leonardo, empero, examinando los
cuadros creados con este método (o con
procedimientos funcionalmente análogos
aunque más refinados), observó casi
todos los indicios de profundidad y
distancia que pueden ser utilizados por
el pintor. Es decir, se percató de
aquellas características de la ventana
pintada que parecían darse en
concomitancia con diferencias en las
distancias, características que en
realidad parece que se presentarían
necesariamente siempre que se traza la
proyección de un mundo tridimensional
sobre una superficie bidimensional.

Las implicaciones de este
«experimento», y de las prescripciones



que de él se derivan, han sido muy
discutidas (Gibson, 1954, 1960;
Gombrich, 1972; Goodman, 1968; etc.).
En mi opinión, las posiciones extremas
que se han adoptado a propósito de este
tema, así como el propio debate, se
basan en una errónea concepción. Se
trata de la asunción, por lo común
implícita y no declarada, de que sólo
una parte de la operación perceptiva
interviene en el proceso de la
información visual, y que sólo una serie
de reglas pueden explicar la relación
existente entre el estímulo que llega al
ojo y nuestra percepción de la escena.



Figura 1.

La discusión se ha centrado
principalmente en uno de los indicios de
profundidad, la perspectiva, y ha
llegado a asignar una importancia
preponderante al concepto siguiente: la
configuración sobre el plano del cuadro
produce idéntica distribución de luz y
sombra en el ojo que la escena original
si, y sólo si, el observador mira el



cuadro desde el mismo punto de vista y
desde la misma distancia en que fue
dibujado. En principio, y en estas
condiciones, el cuadro debería producir
la misma experiencia que produce la
escena. No obstante, se plantean cuatro
cuestiones:



1. ¿POR QUÉ UN
CUADRO
REPRESENTA UNA
ÚNICA ESCENA?

El cuadro, por un lado, y la escena, por
otro, pueden producir la misma
configuración de luz en el ojo. Este
hecho constituye un ejemplo de un
enunciado muy familiar y muy general:
existe un número infinito de objetos que
pueden producir la misma distribución
bidimensional de luz.

Por tanto, también es cierto que



existe un número infinito de conjuntos de
objetos, superficies y distancias que
pueden ser representados por un cuadro
determinado, independientemente de que
el cuadro se observe desde la posición
apropiada o no (fig. 1d). Sin embargo,
en un cuadro, por lo general, vemos
representada una única escena (o dos), y
considerando que podemos percibir un
número infinito de escenas pero sólo
percibimos una, esto ha de significar que
hemos de considerar algo más que el
propio estímulo, es decir: la naturaleza
del observador, quien, de entre las
múltiples formas posibles, responde a la
imagen en una única forma. En este
punto debemos examinar cómo afrontan



el problema cada una de las escuelas
clásicas de psicología de la percepción.

Las teorías clásicas de la
percepción. La primera versión, que
podemos denominar «estructuralismo»
para poderla identificar posteriormente,
fue una teoría empirista. Afirmaba que
si, en la figura 1, en lugar del trapezoide
del lado superior derecho vemos un
campo de fútbol que se extiende en la
distancia, se debe a que hemos
aprendido a dar por sentado que las
cosas son cuadradas, que las líneas son
paralelas y no convergentes, etc. Dicho
de forma más específica, esta
explicación sostenía que nuestras
experiencias visuales constan de 1)



sensaciones de los diversos colores
(luz, sombra y tonalidad) y de 2)
imágenes o recuerdos de las
sensaciones. En el acto de observar,
tanto si se trata de la propia escena
como del objeto llamado cuadro, no
intervienen experiencias visuales
directas que estén relacionadas con las
características espaciales de la escena.
El espacio, se afirmaba, es una idea no
visual, una idea táctil-cinestésica
(compuesta por recuerdos del tacto y de
la actividad muscular) que nuestras
experiencias pasadas nos han enseñado
a asociar con el indicio de profundidad
visual. Un análisis meticuloso de la
escena en el momento en que la



contemplamos nos permite observar que
podemos ver los indicios de
profundidad —es decir, vemos que las
líneas convergen— y percatarnos de que
no existe un conocimiento directo del
espacio. Este tipo de observación hace
plausible esta posición teórica; y, por
añadidura, constituye un ejemplo de
introspección, es decir, de análisis de
nuestras experiencias con objeto de
identificar los componentes y lo que yo
llamaría las relaciones causales entre
estos componentes.

Aspectos de esta concepción pueden
encontrarse aún en algunos análisis no
rigurosos del arte de la representación
pictórica: por ejemplo, veo este objeto



en la lejanía porque las líneas de
perspectiva parecen converger; veo este
objeto más grande porque parece estar
alejado; veo a este hombre irritado
porque contemplo su cara ceñuda.
Digamos rápidamente que, sea o no
verdad que se ha de aprender a
reaccionar ante las diferencias
espaciales (y hay buenas razones para
dudar de que esto sea universal y
necesariamente cierto), existe un aspecto
del estructuralismo que se ha descartado
claramente en psicología: la asunción de
que, a través de la introspección,
podemos identificar los componentes
elementales de la experiencia y observar
su interacción causal.



Puesto que ya no podemos aceptar
conclusiones basadas en la
introspección, gran parte de lo que se
produce en el campo de la teoría del
arte —y de la crítica estética—
descansa en fundamentos más que
dudosos. (De ahí que el énfasis que
Gombrich pone en el descubrimiento
artístico, antes que en la intuición, sea
particularmente beneficioso).

El estructuralismo, por tanto,
consideraba todos los indicios de
profundidad como símbolos: resultados
de asociaciones aprendidas entre
configuraciones particulares de las
sensaciones visuales y recuerdos táctil-
cinestésicos particulares. Lo que dota de



eficacia a cada indicio de profundidad
es simplemente el hecho de que ha sido
asociado a los restantes y al
movimiento, al tacto, etc., en la historia
anterior del individuo.

Cuando intentamos predecir de
forma específica cuál será el aspecto de
un cuadro determinado, si describirá
bien la escena o el objeto que pretende
representar, el estructuralismo no nos es
particularmente útil. La teoría de la
Gestalt —la segunda de las teorías
clásicas de la percepción— parece
ofrecer una descripción más atractiva de
los procesos relevantes, de acuerdo con
la finalidad anteriormente expuesta. En
lugar de considerar la experiencia



perceptiva como si estuviera compuesta
de sensaciones singulares, aislables de
luz, sombra y color, sensaciones a las
que se asocian imágenes o recuerdos de
experiencias anteriores, los psicólogos
de la Gestalt han propuesto una «teoría
del campo»: cualquier configuración del
estímulo luminoso que incide en la
retina del ojo produce
(presumiblemente) un proceso
específico en el cerebro, que se organiza
en campos de causalidad globales y que
varía en función de cualquier cambio en
la distribución del estímulo. Las
sensaciones particulares no están
determinadas por el estímulo en la
observación visual (y en realidad no se



observan en la experiencia perceptiva).
Para saber cómo será una configuración
de estímulos (por ejemplo, un cuadro),
hemos de saber cómo se organizarán los
campos cerebrales subyacentes del
observador en respuesta a esa
configuración. En general, los campos
cerebrales se organizarán
(presumiblemente) de la manera más
sencilla (más económica) posible; el
conocimiento de este hecho nos permite,
por tanto, prever cómo se percibirá un
cuadro. Pueden aislarse reglas
particulares de organización: por
ejemplo, veremos esas formas de la
manera más simétrica posible (por
ejemplo X y no y en la figura 2a[i], [ii],



la «ley de la simetría»); tendemos a ver
líneas y contornos del modo más
continuo posible (en la figura 2b[i]
vemos un trazo sinusoidal y un trazo
rectilíneo y no un conjunto de formas
cerradas, como se ve en negro en b[ii]:
«ley de la buena continuación»);
tendemos a ver las cosas próximas entre
sí como relacionadas («ley de la
proximidad», figura 2d). Percibimos la
tridimensionalidad cuando la
organización del campo cerebral
producida por una determinada
distribución del estímulo en la retina es
más simple para un objeto
tridimensional que para uno
bidimensional. De ahí que en la figura



2c(ii) veamos una imagen plana y no un
cubo, puesto que para ver un cubo
deberíamos romper la buena
continuación de las líneas; en la figura
2c(i) la situación es la inversa y vemos
un cubo. En la figura 2e vemos una
disección de los indicios de profundidad
que se han aislado en la figura 1.
Adviértase que en todos los ejemplos la
disposición tridimensional que logramos
ver (iii) es más sencilla que la
bidimensional (i), y esto sucede así
(presumiblemente) porque en estos
ejemplos los procesos cerebrales son
más sencillos en la organización
tridimensional, por lo que estas
configuraciones actúan como indicios de



profundidad. En resumen, para la teoría
de la Gestalt los indicios de
profundidad, aprendidos o no, no son
arbitrarios, y no dependen en forma
alguna de los recuerdos de pasadas
experiencias táctiles o cinestésicas. Lo
que vemos depende de las
características de la organización de los
campos cerebrales.

Arnheim es tal vez el máximo
exponente de esta concepción en la
teoría del arte. En la psicología de la
percepción propiamente dicha, el
enfoque global de la Gestalt cuenta en la
actualidad con pocos partidarios, y la
idea de los «campos cerebrales» como
principio explicativo parece haber



pasado ya a mejor vida. Las «leyes de
organización», sin embargo, pueden
revelarse todavía como indicaciones
burdas pero útiles para proyectar
imágenes que se comprenden tal como
queremos comprenderlas, aunque hay
que señalar que estas «leyes» nunca se
han formulado o cuantificado de forma
adecuada como reglas objetivas y
cuantitativas.

Estas dos son las principales teorías
clásicas de la percepción; ambas han
influido en las discusiones teóricas
sobre el arte y la representación
pictórica. Durante este último decenio
se han producido potentes y, al menos en
parte, exitosos intentos de combinar los



aspectos positivos de estos dos enfoques
clásicos; luego volveremos a ocuparnos
de este ámbito teórico y de su
importancia para la representación
pictórica. Pese a todo, antes
permítasenos continuar con los restantes
problemas que el experimento de
Leonardo había planteado, puesto que
cualquier teoría adecuada deberá
referirse a ellos.



Figura 2.



2. RESISTENCIA
DE LAS IMÁGENES
A LAS
DISTORSIONES DE
PERSPECTIVA;
TOLERANCIA DE
LAS
INCOHERENCIAS

El segundo problema que se plantea, si
se considera que la ventana de Leonardo
es un consejo para realizar buenos



cuadros, es el siguiente: los cuadros
pueden verse más aquí o más allá en
relación al punto apropiado de
observación, o bien desde una distancia
diferente, sin que se destruya la eficacia,
o sin que se produzca ninguna distorsión
importante (o incluso sin distorsión
perceptible). Si se contempla desde una
posición incorrecta, el cuadro no puede
ya ofrecer al ojo la misma luz que la de
la escena representada: ahora coincide
con la luz producida por una familia
diferente de escenas «distorsionadas»
(fig. 3). Y sin embargo, se sostiene
frecuentemente que los cuadros pueden
contemplarse desde diferentes ángulos
sin que se produzca distorsión



perceptiva alguna. Y si bien no creo que
afirmaciones tan radicales cuenten con
una base experimental, es obvio que se
pueden contemplar cuadros, en una
galería de arte o en las páginas de un
libro, desde perspectivas que difieren
notablemente de la apropiada (el centro
de la proyección i en la figura la) sin
advertir ninguna distorsión perceptible
de la escena representada. En realidad,
y en concepto de corolario aproximativo
a esto, pronto veremos que la
observación de la perspectiva correcta
no siempre basta para que las cosas
aparezcan de la forma apropiada. Una
argumentación todavía más significativa
a este respecto es que la discrepancia



entre la luz producida por el cuadro y la
luz producida por la escena se vuelve
aún más drástica si el observador se
mueve en relación al cuadro. Si mueve
su cabeza en relación a la escena, los
objetos presentes en el campo visual del
observador variarán sus posiciones
relativas según la geometría del
paralaje del movimiento; y a la inversa,
las partes de un cuadro conservan
invariadas sus propias posiciones
relativas si reposan en el mismo plano.
Puesto que el paralaje de movimiento es
tradicionalmente el indicio de
profundidad más fuerte, podría parecer
que tal como un observador contempla
generalmente un cuadro (es decir, como



lo ve el lector de un libro, o el visitante
de una galería), éste sólo ha de tener una
relación convencional y esencialmente
arbitraria con la escena representada.
Por estas y otras razones que pronto
serán consideradas, se ha afirmado
rotundamente que el uso de la
perspectiva lineal debe considerarse
como una convención arbitraria y
aprendida, un «lenguaje de la visión»
inventado por los pintores occidentales
y aceptado a causa de la experiencia de
los observadores occidentales con
pinturas de perspectiva. Esta
argumentación se verifica en cierto
modo por el hecho de que las
poblaciones que han tenido pocos o



ningún contacto con los cuadros
occidentales parecen incapaces de
interpretar la perspectiva pictórica; sin
embargo, debemos señalar que en estos
casos la perspectiva en cuestión se
proponía mediante esbozos
aproximados, y con imágenes de
fidelidad muy problemática. Aun cuando
fuera cierto que la eficacia de estos
esbozos mínimos depende de la cultura
pictórica del observador, esto no
significaría, en modo alguno, que lo
mismo valga necesariamente para
representaciones más detalladas y
acabadas.

Y también debe ser rechazado el
argumento que se deriva del hecho de



que normalmente contemplamos los
cuadros desde un determinado ángulo: la
perspectiva, se aprenda o no, no es de
forma alguna arbitraria, y para explicar
por qué los cuadros pueden aceptarse
como representaciones de escenas aun
cuando sean contemplados desde puntos
de observación inapropiados, contamos
con otras dos explicaciones plausibles e
interesantes:

a)  Las formas y extensiones están, por
lo general, determinadas en mayor
medida por el contexto en el que
aparecen que por la imagen que
presentan al ojo. Puesto que las
distorsiones resultantes de cualquier
desplazamiento del punto de visión



inciden por igual en la estructura y
en las líneas principales del cuadro,
así como en cualquier forma
particular situada dentro del cuadro,
la relación figura/fondo permanece
inalterada. Las formas visibles de las
fachadas de los edificios, los arcos,
etc., también deberían permanecer
inalteradas en la medida en que el
armazón estructural desempeña un
papel importante en la percepción
de la forma y de las dimensiones.

b)  En realidad no sabemos cuánta
distorsión perceptiva se produce a
causa de la variación del punto de
observación: Gombrich afirmó en
1972 (y existen bastantes pruebas
experimentales que lo confirman)
que se produce distorsión en los
cuadros que se contemplan desde un



punto de observación inadecuado.
Si, por ejemplo, observamos
oblicuamente la fachada cuadrada de
un edificio pintado, continuará
«pareciendo cuadrada», pero su
inclinación aparente hacia el
observador varía. Gombrich observa
que las partes de una escena pintada
parecen moverse y deformarse en
sus relaciones espaciales a medida
que el observador se mueve con
respecto al cuadro, si el observador
presta mucha atención a estos
detalles. Estos cambios no se notan
en condiciones normales, lo que
forma parte del problema más
general de la atención, del que
pronto nos ocuparemos.

Estas distorsiones de la escena



representada pueden hacerse visibles si
aumentamos suficientemente su
magnitud. Las incoherencias de
perspectiva de un De Chirico saltan
inmediatamente a la vista. Además, la
proyección del cubo sobre una
superficie plana oblicua (véase la figura
3b) está claramente distorsionada si
observamos la figura normalmente (fig.
3f); si, por el contrario, la miramos
desde el punto central de proyección, se
convierte en un cubo aceptable (fig. 3a).

Un problema estrechamente
vinculado con éste se plantea al
ocuparse de la exactitud de las
proyecciones de objetos regulares, como
los cubos. Observemos los dos cubos



que aparecen en las figuras 3d y 3e. No
pueden ser realmente representaciones
de cubos, aunque puedan tomarse por
tales a primera vista; si fueran realmente
proyecciones de cubos revelarían,
obviamente, un cierto grado de
perspectiva lineal, como en la figura 3g.

Figura 3.

Este hecho ha servido de apoyo al



argumento según el cual las
representaciones perspectivas no son en
realidad más que convenciones
arbitrarias: si estamos dispuestos a
aceptar las líneas paralelas de las
figuras 3c, d, y e como perspectiva se
debe a una mera convención, o esto, al
menos, es lo que sostiene esta
argumentación. Pero puede suceder que
esta argumentación se base en una
premisa falsa. Supongamos que los
objetos representados en la figura 3c, d
y e no sean cubos, sino troncos de
pirámides cuyos lados diverjan con
respecto al observador, y cuya cara más
lejana es mayor que la más próxima. La
convergencia de perspectiva



equilibraría en este caso la divergencia
de cada uno de los objetos, y las figuras
3c, d y e serían, por consiguiente,
representaciones perfectas;
representaciones de troncos de
pirámides, y no de cubos, pero no nos
apercibimos de esto. ¿Hemos ido
demasiado lejos? Observemos la figura
3h, donde la distancia entre la cara
anterior y la posterior ha aumentado, lo
que ha hecho más evidente el efecto.[31]

El objeto de la figura 3h puede verse
a partir de las dos orientaciones que se
han mostrado en las figuras 3c y 3e.
Cuando el objeto cambia su aparente
orientación, también las dos caras
parecen cambiar sus dimensiones



respectivas, y la cara más próxima
siempre es la más pequeña. Existe, por
tanto, un acoplamiento entre las
dimensiones percibidas y la distancia
percibida: dada una determinada
configuración de líneas ante el ojo, si
las distancias aparentes cambian,
cambiarán de forma correspondiente las
dimensiones aparentes, los ángulos, etc.
(Se trata del más claro ejemplo de
«causalidad perceptiva» que conozco,
en el que un aspecto de lo que se
percibe, a saber, la orientación, parece
determinar otros aspectos de lo que se
percibe, las dimensiones. Y como tal
ofrece una de las pocas excepciones
existentes a la inutilidad de la



introspección: en este tipo de
situaciones tiene sentido decir «X
parece mayor que Y porque el cubo
parece estar orientado de forma que la
cara X esté más lejana que la Y»). En
términos estructuralistas, este
acoplamiento se produce porque
realizamos inferencias inconscientes, es
decir, porque hemos desarrollado
fuertes hábitos perceptivos en el curso
de nuestra experiencia con el mundo.

En cualquier caso, sin embargo,
vemos que el hecho de que perspectivas
no convergentes como las de las figuras
3c, d y e produzcan impresiones de
profundidad pictórica no significa
necesariamente que la perspectiva lineal



(y la profundidad pictórica, en nuestro
caso) sean convenciones artísticas
arbitrarias. Por el contrario, estos
dibujos de perspectivas no convergentes
pueden verse como dibujos de
perspectiva convergente perfectamente
válidos: dibujos de objetos cuyas caras
divergen en lugar de ser paralelas.

Figura 4.



Además, no es prudente decir que la
profundidad se representa de forma
adecuada tanto por la perspectiva no
convergente de la figura 3d como por la
perspectiva convergente de la figura 3g,
y que por ello ambas imágenes se basan
igualmente en una convención arbitraria:
si adaptamos los ángulos y las caras del
cubo para que la representación sea
coherente con las reglas de la
perspectiva (transformando 3d en 3g),
aumentaría su extensión aparente fuera
del plano sobre el que está representado
y en la tercera dimensión (Attneave y
Frost, 1969). Así pues, ambos aspectos
del intento de utilizar imágenes basadas
en la perspectiva no convergente para



probar que la perspectiva convergente
es una mera convención arbitraria han
de ponerse seriamente en duda. Las
imágenes pueden percibirse, en
realidad, como imágenes basadas en la
perspectiva convergente de objetos
divergentes, a pesar de las intenciones
del artista; y la profundidad
representada puede disminuir, a medida
que la imagen se aleja de la proyección
real basada en la perspectiva
convergente de un cubo real (no
divergente).



Por miedo a que esta refutación nos
lleve a renunciar a demasiadas cosas,
hemos de señalar que permanece abierta
la necesidad de explicar por qué (y
cómo) no logramos percatarnos con
tanta frecuencia de que los objetos
representados en las figuras 3c y 3e no
son cubos, y por qué podemos tolerar
las incoherencias que se producen entre
las partes de una imagen exacta siempre



que se la observa desde un lugar
diferente del centro de proyección. En
realidad, como ha señalado
Pirenne (1970), es necesario introducir
a menudo incoherencias en la
perspectiva pictórica si se quiere que la
imagen parezca correcta. Un ejemplo lo
constituye el uso de círculos en la figura
4a en lugar de las elipses que hubieran
sido coherentes con el resto de la
perspectiva usada en el cuadro. Que el
ojo tolere, y que pueda incluso requerir
esta incoherencia, es un hecho que hace
de la ventana de Leonardo un modelo
inadecuado con respecto a lo que es un
cuadro y la forma en que funciona,
independientemente del hecho de que la



perspectiva sea o no una convención
pictórica aprendida y arbitraria.

Intentaré explicar por qué se tolera
la incoherencia, considerando imágenes
con mayor grado de incoherencia.

Observemos las imágenes
incoherentes de Escher y de Penrose
(fig. 4b): son patentes dos tipos de
incoherencia, que se revelan con mayor
claridad en la figura 4c.

Creo que estas imágenes son
realmente importantes para la
comprensión del proceso perceptivo. Es
bastante difícil explicar en términos de
cualquier análisis basado en la Gestalt
por qué nos parecen tridimensionales.
La teoría de la Gestalt —vale la pena



recordarlo— diría que las imágenes
parecerán sólidas sólo en el caso de que
las organizaciones sean más simples en
tres dimensiones que en dos. Sin
embargo, para que el objeto
representado parezca tridimensional, la
línea que es continua —en tanto que
línea— en X ha de representar en
realidad un ángulo discontinuo entre dos
planos (es decir, un diedro discontinuo).
No puedo analizar aquí de forma
minuciosa todas las implicaciones de
este tipo de figura, pero adviértanse
estos hechos:

Primero, que el sentido en que el
objeto se muestra depende del lugar
hacia el que se mira (es decir, si a [i] o



a [ii]), y de los indicios de profundidad
localizados en estas dos zonas.

Segundo, que la incoherencia
tridimensional entre las dos mitades de
la figura hace que la figura no parezca ni
plana ni dividida por el medio, lo que
nos dice que la buena continuidad de
una línea (véase fig. 2b) es un fenómeno
separado de la buena continuidad de un
borde (sostendré posteriormente [págs.
95 y sigs.] que la causa reside en que
ambas cosas, línea y borde, reflejan dos
tareas diferentes que puede realizar el
sistema perceptivo).

Tercero, la naturaleza de la
incoherencia no se percibe de inmediato
cuando el observador contempla la



figura 4b, y tampoco cuando echa una
ojeada a la «estructura» inconsistente de
la figura 4c, a menos que se aproximen
las dos partes incoherentes. Lo que
indica que ciertos aspectos o rasgos del
objeto no se almacenan mientras el
observador lo contempla de un ángulo al
otro.

Dicho de otra manera, la explicación
del porqué pueden pasar desapercibidas
las incoherencias del espacio
pictóricamente representado puede ser,
al menos en parte, la siguiente: las zonas
incoherentes de la imagen no
acostumbran a compararse directamente
entre sí. Esto nos plantea un problema
fundamental, casi totalmente ignorado



por la Gestalt: cualquier objeto se
observa normalmente mediante una
sucesión de ojeadas, y cada una de las
diversas zonas examinadas incide a su
vez en el mismo punto del ojo. Es decir,
las partes separadas de la figura han de
coincidir, todas y en diferentes
momentos, con la parte central de la
retina, la fóvea, para que puedan ser
vistas con plena claridad de detalles.
Consideremos lo que este hecho sugiere
acerca del proceso perceptivo y acerca
de la naturaleza de la representación
pictórica.[32]

Cuando leemos un renglón
mecanografiado, la acción depende del
movimiento de los ojos (fig. 5a), y lo



mismo sucede cuando contemplamos un
cuadro (fig. 6). A partir de estas ojeadas
sucesivas hemos de construir un
esquema integrado que contenga la
totalidad de la escena. La mera
persistencia de la visión no constituye
explicación alguna de por qué vemos
una imagen orgánica en lugar de una
serie de vistas discretas: la visión
persistente únicamente produciría el tipo
de superposición que vemos en las
figuras 5b y 6c. Por otro lado, en la
visión sucesiva no se trata tan sólo de
mirar por doquier en el campo, como
hace el detector electrónico de una
cámara televisiva. En realidad no
miramos por doquier en el campo; el



proceso de mirar es un proceso activo y
selectivo al mismo tiempo. Lo que
percibimos del mundo, por consiguiente,
está determinado bien por los procesos
que guían la fijación, bien por los que
determinan lo que retenemos de una
secuencia de fijaciones.

Estos procesos dependen, a su vez,
de la atención del observador (y de sus
intenciones perceptivas); por tanto, no
podemos proporcionar una explicación
global de la representación pictórica
considerando únicamente la ventana de
Leonardo (ni siquiera a partir de
cualquier otro análisis que se limite a
considerar la estimulación del sistema
visual). Todo ello es completamente



independiente de que se considere o no
los indicios de profundidad de Leonardo
como una mera convención pictórica.



3. LA PERCEPCIÓN
COMO
COMPORTAMIENTO
INTENCIONADO

Una crítica dirigida a menudo a las
teorías clásicas argumentaba que éstas
ignoraban la naturaleza intencionada de
la percepción (Brentano, 1924;
Brunswik, 1956; Bruner, 1957). Puesto
que nos ocupamos de la percepción con
el propósito de remediar esta
deficiencia, vamos a considerar en
primer lugar algunas de las principales



características de los comportamientos
intencionados, analizándolos de forma
general.

Los análisis de los comportamientos
secuenciales especializados (se trate de
aprendizajes de recorridos en
laberintos, de actos motores
especializados como escribir a máquina
o tocar el piano, o de la producción
lingüística y de la percepción) sugieren
siempre la existencia de estructuras-
guía: de «expectativas», de «mapas
cognitivos» o de «una estructura
profunda». A partir de estas estructuras
cognitivas pueden generarse diferentes
secuencias específicas de respuestas
particulares, equivalentes entre sí por el



mero hecho de que producen idéntico
resultado final. Existe una permanente y
continuada discusión acerca de este
punto que vuelve en ciertos momentos a
las diferentes fases de la teorización
psicológica (véanse Tolman, 1932;
Miller y otros, 1960). Yo sólo quiero
añadir que toda la percepción visual, o
gran parte de ella, implica también
comportamientos secuenciales
intencionados altamente
especializados, y que puede
comprenderse mejor cierto componente
general del proceso perceptivo presente
en el adulto en términos de
«expectativas» y de «mapas» que
subyacen en estos comportamientos



especializados.

Figura 5.



Figura 6.

Las actividades intencionadas
especializadas se ejercen según planos
organizados, y su proceder ha de ser
verificado en momentos precisos. Es



decir, que, aunque estos actos pudieran
consistir inicialmente en meras
respuestas particulares más o menos
simples a situaciones-estímulo
particulares, con la práctica continuada
aparece un tipo de comportamiento
bastante diferente: se realizan con
facilidad secuencias enteras de acciones
sin precisar para nada de un estímulo
externo que inicie cada acto. Además,
estas secuencias no son meras
«cadenas» en las que cada respuesta se
convierte en el estímulo o el
«detonador» que desencadena la
respuesta siguiente: cuando tocamos el
piano, escribimos a máquina o
hablamos, las respuestas se realizan con



tal rapidez, y el intervalo entre dos
respuestas sucesivas es tan corto, que no
hay tiempo suficiente para permitir que
el impulso nervioso, producto de la
respuesta de un paquete muscular, se
traslade hasta los músculos que
ejecutarán la respuesta ulterior
(Lashley, 1951). ¿Qué determina, por
tanto, la secuencia de las acciones
musculares? ¿A qué se debe que, por
ejemplo, los dedos toquen las teclas de
cierta forma y no de otra?, ¿qué
coordina la secuencia de los
movimientos de la lengua y del labio de
cierto modo y no de otro?

No hay duda alguna de que nuestro
sistema nervioso puede generar,



almacenar y realizar lo que se
denominaría programa si se tratara de
un ordenador; es decir, una serie de
órdenes, o de mandatos eferentes,
provenientes del sistema nervioso
central y dirigidos hacia la musculatura,
que pueden realizarse en forma
secuencial. La posesión de esa habilidad
depende de que disponga de un
repertorio operativo de tales programas,
de estas secuencias preordenadas de
mandatos eferentes. Estas secuencias
tienen objetivos, es decir, circunstancias
presentes en el mundo que se ven
desencadenadas por estas acciones. Esto
significa que cualquier programa debe
contener también instrucciones para



obtener información sensorial acerca del
mundo en momentos determinados de la
secuencia y para confrontar esta
información con algunas circunstancias
deseadas. En la psicología
estructuralista esta función la
desempeñaban las «imágenes»: según
esta concepción, la conducta era guiada
por imágenes sensoriales y se
consideraba que tanto el pensamiento
que guía el acto como la información
que lo concluye, constaban de
experiencias sensoriales y de recuerdos
de ellas.

En realidad, estos comportamientos
o conductas no suponen necesariamente
conciencia alguna, al menos no mayor



que la que supone la respuesta de un
termostato que regula el comportamiento
de un sistema automatizado de
calefacción controlando la temperatura
ambiente.[33]

Vale la pena señalar que estos
programas de comportamiento dirigido
presentan algunas características
interesantes para nuestra argumentación:
son selectivos, en el sentido de que sólo
ciertos aspectos específicos del
ambiente son pertinentes para el
programa (por ejemplo, el termostato
está construido para responder
básicamente a las diferencias de
temperatura y normalmente no le influirá
la presencia de notas musicales). Están



dirigidos hacia un objetivo, puesto que
los programas se realizan únicamente
con el objeto de lograr una determinada
circunstancia o estado del mundo. Estas
dos características reaparecerán bajo
los nombres de atención y de intención
(propiedades misteriosas hasta el
presente) cuando nos interesemos por
los comportamientos específicamente
diseñados para reunir información, es
decir, de los comportamientos
perceptivos.

Comportamiento perceptivo. El
modo en que una persona mira al mundo
depende tanto de su conocimiento de él
como de sus objetivos, es decir, de la
información que busca.



Es algo sabido que nuestra memoria
inmediata sólo puede retener un número
reducido de elementos no
correlacionados, unos 5 o 7 elementos.
Por tanto, para poder recordar un gran
número de elementos es preciso utilizar
un almacenamiento más permanente en
forma codificada (es decir, en forma
abstracta, reducida o simbólica).
Considerando que la sucesión de los
movimientos oculares es a menudo
bastante rápida (unos 4 por segundo), un
observador (en condiciones normales)
precisará, durante la inspección de una
escena particular, más fijaciones de las
que puede retener en su memoria
inmediata. Cierta parte de su percepción



de la escena debe utilizar
reminiscencias codificadas de
observaciones anteriores. Así pues,
como paso siguiente, debemos averiguar
de qué manera se recomponen las
rápidas ojeadas o inspecciones aisladas
en el tiempo durante la percepción de
una escena concreta, y cómo se retienen
en una serie de múltiples miradas
diferentes.

Puesto que nuestros ojos registran
los detalles minuciosos sólo en una
pequeñísima zona foveal del campo
visual, debemos descubrir el mundo
visual a través de una sucesión de
miradas u ojeadas lanzadas en diferentes
direcciones. Estas miradas se producen



mediante movimientos oculares
realizados en un santiamén, cuyos
puntos de destino se han fijado con
anterioridad al inicio del movimiento
(es decir, los movimientos oculares
realizados en un santiamén son
movimientos balísticos): siempre se
decide con anterioridad dónde hay que
mirar. Por ello, el contenido de cada
ojeada, en cierto sentido, siempre
constituye una respuesta a una pregunta
sobre qué se verá si alguna parte
concreta de la escena, periféricamente
colocada en relación con nuestra
mirada, se sitúa frente a nuestra fóvea.
El sujeto tiene dos fuentes de
expectativas cuando observa un mundo



normal: 1) ha aprendido algo acerca de
las formas que debería esperar encontrar
en el mundo, y acerca de sus
regularidades; 2) la amplia periferia de
la retina, que tiene poca agudeza y que
es, por tanto, poco apta para captar los
detalles, proporciona pese a todo una
sugerencia de lo que encontrará la
mirada cuando el observador mueva sus
ojos hacia cierta zona del campo visual.

El acto de mirar una imagen estática
es un proceso temporal, lo que siempre
ha resultado evidente para los
estudiosos de la composición, que
hablan de «guiar el ojo» según cierta
secuencia obligatoria dentro de la
composición del cuadro. Sin embargo,



el orden real en el que se conciben las
partes de un cuadro probablemente no se
respeta en realidad en las condiciones
de observación normales (véase
Buswell, 1935).

Esta libertad dificulta que podamos
empezar nuestro análisis funcional de lo
que podríamos denominar la visión
activa (en contraste con la mirada
pasiva o abstracta) con el estudio de las
aptitudes implícitas en la percepción
visual.

Así pues, consideraremos en primer
lugar las aptitudes lectoras, donde el
orden de codificación no es libre sino
impuesto por la naturaleza del lenguaje.
Estas aptitudes se adquieren en un



momento relativamente tardío de la
infancia, por lo que podemos examinar
su adquisición con relativa facilidad
(mientras que muchas de las actividades
que subyacen a la percepción de
personas, objetos y sucesos se adquieren
probablemente mucho antes de la edad
en que es posible estudiar
provechosamente a los niños). Esto se
debe en parte a la naturaleza arbitraria
de los símbolos que se usan en la lectura
(en este punto es preciso evitar un
equívoco: no estoy equiparando la
lectura con la percepción de un cuadro.
Los símbolos artísticos no son, en
general, arbitrarios; no se aprenden en el
mismo sentido en que aprendemos a



leer; y aunque el concepto de «lenguaje
de la visión» no está en modo alguno
desprovisto de significado, se usa a
veces de forma errónea para establecer
analogías injustificadas entre la lectura y
la percepción pictórica).

Leer un texto letra por letra, como
hace un niño cuando decodifica palabras
que todavía no ha aprendido a reconocer
a partir de su configuración global,
exige al lector realizar muchas pequeñas
fijaciones adyacentes en una secuencia
fija. Se trata tal vez de una forma poco
natural de utilizar los ojos, que contrasta
bastante con las aptitudes que
aprendemos en la cuna, y que
mantenemos a lo largo de toda la



exploración visual activa de un vasto
mundo tridimensional. No debe pues
sorprendernos demasiado que la tarea
de leer letra por letra provoque
aversión.

Esta tarea puede facilitarse de varias
maneras; la más simple consiste en
imprimir utilizando tipos muy grandes y
dejando mucho espacio entre las letras.
Pero el mejor sistema consiste en
liberarse de la necesidad de realizar
fijaciones letra por letra (o incluso
palabra por palabra).

Un texto normal es en muchos
aspectos muy redundante: el sujeto no
debe, por consiguiente, mirar cada parte
de una letra minuciosamente (o cada



parte de una palabra) para saber qué
está escrito. En suma, el sujeto tenderá
(y debería tender) a «adivinar» en base
a lo que se percibe de forma vaga
mediante la visión periférica. Cuanto
más capaz sea de prever correctamente
el mensaje (en virtud de su conocimiento
de la ortografía, de la gramática del
lenguaje y de la sustancia del texto),
mayores serán sus posibilidades de
«adivinar» de forma correcta, y menor
el número de fijaciones a realizar. Pero
el conocimiento es esencial: enseñar al
lector a hacer menos fijaciones puede
tener escasa utilidad si sus previsiones
son y siguen siendo incorrectas.

El lector diestro es capaz de superar



ampliamente la necesidad de mirar el
texto con atención, porque sabe
responder con una palabra o una frase
entera a los pocos rasgos que ve de
forma clara en su visión foveal. Por
consiguiente, sólo necesita fijar aquellas
partes del texto que luego, al proseguir
la lectura de la página, le permitirán
realizar nuevos intentos de adivinar o
controlar los anteriores. Sus
expectativas con respecto a lo que
encontrará al proseguir la lectura se
basan en parte en la sintaxis y en el
significado de lo que apenas ha leído.
Para que sea posible el muestreo y baste
con una lectura que no proceda letra por
letra se requiere cierta redundancia.



Basándose en la redundancia del
lenguaje el lector formula y verifica
fragmentos del discurso, y sabe bastante
acerca de las formas obligadas del
lenguaje para presumir dónde debe
verificar los fragmentos anteriores y
para formular nuevas hipótesis. Además,
puede usar la información dada en la
visión periférica para seleccionar los
lugares en los que debería encontrar la
entrada de estímulos posteriores.[34]

Cuanto mejor sea el lector mayores son
las fijaciones mediante las que introduce
calas en el texto, en la medida en que el
texto le proporciona redundancia
contextual, y en la medida en que su
tarea le permite prestar atención al



significado o al contenido y no a la
grafía o las formas de las letras
concretas. Debemos tener en cuenta que
el lector hábil no se limita a mirar una
parte del texto globalmente y a
aprehender automáticamente su mensaje.
Debe tener intención de leer la página
escrita, «prestar atención» al significado
formulando hipótesis acerca del
contenido de la próxima cadena de
símbolos, y verificar posteriormente en
los lugares apropiados del texto las
expectativas así formuladas. Ha de
generar el material que aún no ha tenido
bajo sus ojos en base a fragmentos
cualesquiera del material que ya ha
visto. Todos los contenidos de sus



ojeadas no previstos de acuerdo a este
método, ni codificados ni almacenados
como parte de una estructura discursiva
de este tipo, superarán rápidamente la
capacidad de memorización de un
material no organizado e independiente.
Por consiguiente, una palabra o
fragmento totalmente desconocidos se
olvidarán pronto; sin embargo, una vez
que el individuo ha identificado el
estímulo como una palabra o frase
particular que le es familiar, puede
generar todas las letras particulares de
forma secuencial siempre que se le pida
(suponiendo que conozca la ortografía),
independientemente del número de letras
de que se trate.



Apliquemos ahora este análisis de
un sistema perceptivo activo,
intencionado y exploratorio, que hemos
examinado en el contexto del proceso de
lectura, al ámbito mucho más rico de la
percepción visual de objetos y del
espacio.

El primer punto que debe recordarse
es que la gama de estimulación que un
cuadro (o la propia escena) ofrece al
ojo no es utilizada de forma simultánea
por el cerebro: sólo logramos ver lo que
queda dentro de campo de visión del
ojo, y sólo vemos de forma nítida lo que
queda dentro del limitadísimo espacio
de la fóvea. Durante una ojeada a la
Gran Ola, en la figura 6 por ejemplo, la



experiencia podría ser semejante a la
que se obtiene mirando una de las zonas
nítidas en la figura 6a. Miradas
sucesivas nos ofrecerán una visión clara
de otras zonas del cuadro. Estas miradas
no se distribuyen aleatoriamente, sino
que están dirigidas de forma que lleguen
a la fóvea las partes más informativas
del cuadro (Buswell, 1935;
Brooks, 1961; Pollack y Spencer, 1968).
Por ejemplo, la figura 6a muestra las
cinco fijaciones más frecuentes que
realizan las personas cuando miran ese
cuadro (según los registros de los
movimientos oculares realizados por
Buswell); con ellas se consigue un
muestreo del cuadro indudablemente



más completo que el que proporcionan
las cinco fijaciones menos frecuentes
(fig. 6b). Como en el caso de la
habilidad lectora, cuando miramos los
cuadros dirigimos nuestras fóveas según
las hipótesis que se generan a partir de
lo que hemos visto en la visión
periférica. Y siempre como en el caso
de la lectura, la integración de las
imágenes sucesivas que recibimos
durante la exploración de un cuadro
depende de nuestra aptitud para insertar
cada imagen concreta en una especie de
«mapa mental», en una estructura
cognitiva que almacena la información
aportada por cada mirada u ojeada, en
una forma que nos permite volver a



dirigir nuestra mirada a cualquier lugar
que queramos volver a examinar. Una
mera persistencia de la visión, un
almacenamiento puramente pasivo de las
imágenes sucesivamente atisbadas no
sería suficiente; sólo produciría una
superposición como la de la figura 6c, a
medida que las diferentes zonas del
cuadro caen sucesivamente en las
mismas partes del ojo. Antes al
contrario, cada movimiento ocular
verifica una expectativa, y lo que
percibimos del cuadro es el mapa que
hemos recompuesto activamente
mediante el ensamblaje de fragmentos
más pequeños.

«Percibir una configuración significa



discernir el principio a partir del cual se
ordenan sus elementos. Ver únicamente
los elementos no basta, puesto que la
configuración no estriba únicamente en
sus elementos […] (sino) en la regla que
gobierna sus relaciones recíprocas […].
La visión estereotipada sólo ve aquellas
configuraciones que, basándose en sus
propios estereotipos, ha logrado prever»
(Taylor, 1964). Ésta es la base de la
integración visual, la «cola» que une los
atisbos sucesivos en una única estructura
perceptiva. Si se ha captado la
«configuración aprehendida» (o mapa)
correcta, las imágenes que el ojo capta,
sucesivamente, se combinan en la
estructura perceptiva de forma que



resulta fácil ver la forma estable y
difícil distinguir las diferentes ojeadas
que la componen. Si no se dispone de
mapa (o éste es erróneo) sólo tendremos
imágenes momentáneas, discontinuas y
desorganizadas.

De esta forma nos percatamos de
que, en cualquier momento, la mayor
parte del cuadro tal y como lo
percibimos no está localizado en la
retina del ojo, ni siquiera en el plano del
cuadro, sino en el ojo situado en el
cerebro (véase Hochberg, 1968). Y es
en este ámbito, hasta el momento
misterioso, donde la escena
representada se almacena de forma
codificada, y no como reflejo mental de



la escena. Lo que se codifique
realmente, y la forma en que se haga,
depende de la tarea del observador, de
lo que pueda prever y almacenar y del
lugar al que mire. Mas
desgraciadamente, sabemos muy poco
de lo que se codifica y almacena en el
proceso de recomposición de un cuadro
a partir de una serie de miradas
sucesivas. Las violaciones de la
coherencia de perspectiva, que hemos
tratado anteriormente, parecen
demostrar que normalmente no
codificamos y almacenamos todos los
aspectos métricos de una escena. Por
otro lado, sabemos, examinando la
figura 4c, que, incluso en la esfera de un



único objeto, todo lo que no
codificamos y almacenamos se pierde en
relación a la percepción.

Éste es pues el lugar en que nuestra
familiaridad con los descubrimientos
del artista a propósito de la manera de
representar el mundo debe tener su
máximo efecto (y tal vez el único efecto)
en nuestra percepción de los cuadros.
Pero, aunque la afirmación de Gombrich
de que tales convenciones son
descubiertas parece gozar de aceptación
generalizada, no son muchos los que
están dispuestos a aceptar que los
descubrimientos no son invenciones: es
decir, que las convenciones no son
necesariamente arbitrarias, que el artista



no tiene libertad para recurrir a
cualquier antiguo lenguaje de la visión
que se le ocurra. Consideremos el uso
de líneas sobre el papel, que se ha
propuesto como prueba válida de la
naturaleza arbitraria del «lenguaje de las
imágenes». Las líneas, que no son otra
cosa que trazos de pigmentos, pueden
desempeñar las siguientes funciones en
la representación pictórica: pueden
servir de márgenes de superficies (fig.
7a), de ángulo agudo o diedro (fig. 7b
[i]), de ángulo romo u horizonte (fig. 7c
[i]), etc. Sin embargo, una línea sobre un
trozo de papel es en realidad muy
diferente de cualquier margen o ángulo.
Parece por tanto razonable, al menos a



primera vista, presuponer que el uso de
líneas para conseguir esta finalidad ha
de constituir el uso de una convención
arbitraria. Pero lo cierto es que las
imágenes contorneadas no son, en
principio, nada semejante a un lenguaje
aprendido: un niño de 19 meses al que
se había enseñado su vocabulario sólo a
través del uso de objetos sólidos, y que
no había recibido instrucción o
adiestramiento alguno en relación con
significado o con contenido pictórico (y
no había visto prácticamente imagen
alguna) reconoció objetos representados
mediante imágenes de silueta
bidimensional o bien mediante
fotografías (Hochberg y Brooks, 1962).



Así pues, si la capacidad de comprender
los dibujos con silueta resulta ser un
proceso totalmente adquirido (y podría
suceder que no lo fuera; podría ser
innato), el aprendizaje habrá de
producirse no como un proceso
separado, sino en el curso normal del
aprendizaje necesario para poder ver
los márgenes o límites de los objetos en
el mundo. En los dibujos con silueta, el
artista no ha inventado un lenguaje
totalmente arbitrario: ha descubierto,
por el contrario, un estímulo que
equivale de alguna manera a los rasgos a
partir de los que el sistema visual
codifica generalmente las imágenes de
los objetos en el campo visual, y a



través de los cuales guía sus acciones
intencionadas.

Figura 7.

Conjeturemos acerca de la forma en
que se aprenden esas «convenciones» a
través de la experiencia con el mundo de
los objetos. Observemos el margen o
límite de un objeto real: si mueve su ojo
por encima de él se produce un aumento
imprevisto en la distancia más allá de



ese punto. Este hecho tiene
consecuencias importantes para los
comportamientos óculo-motores. Tan
pronto como haya decidido mover el ojo
de un punto a otro, resultará que los ojos
no deberán realizar ajuste alguno, a
excepción de moverse. Y además, si los
ojos han de fijar un punto cualquiera
situado en la superficie mientras la
cabeza cambia su posición, o después de
haberla cambiado, las posiciones de
todos los puntos situados en la
superficie, hasta llegar al margen o
borde del objeto (fig. 7a [1]), estarán
determinadas (es decir, todas y cada
una de las posiciones pueden fijarse a
través de un movimiento ocular



definido), mientras que cualquier
cambio en la posición de observación
de la cabeza hace que varíe la parte del
fondo (fig. 7a [2]) que el borde del
objeto esconde a la vista. Así pues, la
forma (o conjunto de las posiciones
fijables) está determinada con relación a
una parte del borde del objeto, pero no
lo está en relación con ambos. Ahora
bien, son precisamente éstas, las
propiedades figura-fondo, las
propiedades a que recurren, como
hemos visto, los teóricos de la Gestalt
para buscar las nuevas unidades de
experiencia; parece muy plausible, en
términos del análisis que acabo de
describir (véase Hochberg, 1970, 1968),



que estas propiedades reflejen no tanto
las actividades de los «campos
cerebrales», como la existencia de
«expectativas» acerca de las
consecuencias de los movimientos
realizados por el ojo y la cabeza
mientras se mira el margen o el borde de
un objeto. Pero ¿por qué tenemos estas
expectativas? Porque los movimientos
oculares se programan antes de su
ejecución (recuérdese que son
balísticos). Por tanto, se guían por
expectativas, basadas en la visión
periférica, de lo que la fóvea encontrará.
Pero ¿por qué deberían suscitar estas
expectativas unas líneas trazadas sobre
el papel? Quizá porque cuando aparece



en el campo visual un margen entre dos
superficies le acompaña además una
diferencia de luminosidad: es decir, el
fenómeno se produce a causa de la
iluminación, a causa de la diferencia de
texturas de la superficie, etc.; una silueta
con cierta diferencia de luminosidad
proporcionaría un indicio de
profundidad que ofrecería indicaciones
acerca de dónde encontrar en la
periferia el borde o margen de un
objeto.[35]

Este análisis, si se toma en serio,
contiene al menos dos puntos pertinentes
para nuestra discusión general de la
representación pictórica. En primer
lugar, la eficacia del dibujo lineal puede



decirnos algo sobre la forma en que
percibimos y codificamos el mundo, y
no sólo acerca del arte de la
representación pictórica. Se debe
precisamente a tal posibilidad el hecho
de que el estudio del arte pictórico sea
también interesante para el psicólogo de
la percepción.

Pero las líneas sólo son parte del
medio, por así decirlo, y las
«convenciones artísticas» son
básicamente cuestión de configuración.
Y en cuanto a las configuraciones, las
únicas generalizaciones válidas parecen
ser todavía las «leyes de organización»
que los psicólogos de la Gestalt
instituyeron valiéndose en gran parte de



dibujos lineales. Podemos llegar
fácilmente a conclusiones sobre las
leyes de organización semejantes a las
establecidas acerca de los dibujos con
silueta. Hemos de señalar en primer
lugar que las «leyes de organización» no
son probablemente convenciones
artísticas puramente arbitrarias. Las
coloraciones protectoras con que se
camuflan los animales, haciéndose
miméticos e invisibles a los
depredadores, parecen depender del
mismo principio de organización que
encubre formas familiares al ojo
humano; y sin duda alguna los animales
depredadores no han sido influidos por
nuestras convenciones artísticas (véase



Metzger, 1953). Por tanto, estos factores
de la organización se aprenden
principalmente a través de la relación
con los objetos del mundo real. En
segundo lugar, consideremos la causa de
que las «leyes de organización» de la
Gestalt nos ayudan a percibir
correctamente los objetos, y las razones
por las que se adquirirían (ontogenética
o filogenéticamente) en el transcurso de
la relación con el mundo. Hemos
señalado que las siluetas de luminosidad
diferente ofrecen indicios acerca del
margen o límite de los objetos a la
visión periférica. Obviamente, no todos
los cambios de luminosidad señalan
límites de los objetos, los horizontes o



los ángulos. Algunos son producidos por
la sombra, otros se deben a capas de
pigmento, etc. Existen, empero, algunas
características que tienden a distinguir
las diferencias de luminosidad
producidas por límites o márgenes y por
los ángulos. Por ejemplo, en la
naturaleza es bastante improbable que
los límites de dos superficies que
descansan a distancias diferentes del
observador estén casualmente
orientados con relación a la línea de
visión, de forma que constituyan un
único contorno continuo en el campo
visual. Un contorno continuo constituye
una buena señal del límite de un objeto.
Por tanto, no debemos asombrarnos por



el hecho de que seamos muy sensibles a
las discontinuidades de contorno
(Riggs, 1965), y porque tendamos a
organizar nuestra percepción de forma
que los contornos continuos se vean
como si fueran el límite o el ángulo de
una única superficie («ley de la buena
continuación», anteriormente citada).

Esto no niega que las
configuraciones con las que
representamos las formas en los dibujos
con silueta sean ambiguas, puesto que
ciertamente lo son: la figura 2c (i) puede
considerarse una configuración
heptagonal plana; la línea de la figura 7c
(1) puede considerarse una curva plana
(en vez de verse como el horizonte de un



semicilindro), etc. Con esto tampoco se
pretende negar que estos medios de
representar el espacio y los objetos
hayan de ser descubiertos: después de
todo, las líneas y las configuraciones
planas no son los objetos que intentan
representar (y, como hemos visto, la
introspección no nos servirá para
identificar los rasgos que hacen que
percibamos de esa manera determinada
una escena). Ni siquiera podrá negarse
que estos métodos de representación
constituyen sustitutos poco fieles, ya que
no proyectan en el ojo una cantidad de
luz idéntica (o ni siquiera aproximada) a
la producida por la escena representada.

Y, sin embargo, su ambigüedad no



hace a estos dibujos arbitrarios: puedo
identificar, supongamos, a Moshe Dayan
basándome en una serie de estímulos: 1)
imprimiendo su nombre en caracteres
tipográficos (lo que es arbitrario y no
implica las mismas modalidades
perceptivo-motoras que utilizo cuando
veo su imagen); 2) dibujando un parche
para su ojo (algo que también es
arbitrario como etiqueta, pero que
implica alguno de los rasgos visuales en
función de los que se codifica su cara
como objeto configurado); 3) mediante
una imagen vicaria muy fiel (un cuadro o
una fotografía que ofrezcan al ojo del
observador la misma luz que ofrece el
propio Dayan; lo que probablemente no



es arbitrario); o 4) con un dibujo
compuesto por líneas y distorsionado
para asegurar que se codifica —una
configuración plana y estática de
pigmento— como una cara sólida y
móvil. Lejos de ser arbitrario, este
último método nos permite evitar todas
las configuraciones y las estructuras
accidentales que se presentan al ojo
desde un punto de observación
cualquiera perteneciente al propio
objeto, y seleccionar únicamente
aquellos rasgos que el observador
codificará y almacenará según las
modalidades que le proponemos. Esto se
ejemplifica de forma mucho más clara
en el proceso de la caricatura



intencionada. Cuando se intenta
comprender este proceso, el estudio de
la percepción visual no debe basarse en
análisis puramente geométricos de la
estimulación y empezar a afrontar los
problemas más obstinados que tienen
que ver con la manera en que se
codifican y almacenan la forma, el
movimiento y el carácter.



4. CARICATURAS
DE OBJETOS

Señalemos ante todo que las caricaturas,
en el sentido de imágenes que captan la
«esencia» de cierto objeto representado,
no se limitan a la representación de
personas o animales. En realidad, quizá
sea más fácil enfocar el problema del
significado de «captar la esencia» si se
examina en primer lugar la
representación caricaturesca de las
propiedades físicas de objetos, donde la
«esencia» se describe más rápidamente,
para retornar luego al centro del



problema discutiendo la representación
de propiedades «no físicas» como la
expresión y el carácter.

Las dos configuraciones de la figura
2c (i) y (ii) son proyecciones igualmente
correctas (o igualmente inapropiadas)
de un cubo, pero es indudable que la
figura 2c (i) se acerca más a la forma
canónica de un cubo, es decir, a los
rasgos a partir de los cuales
codificamos y recordamos los cubos. Es
difícil recordar dónde y cómo se
interrumpen las líneas, aun cuando se
mire la figura 2c (ii) con la más absoluta
convicción intelectual de que se trata de
un cubo. La figura 2c (i) ha captado
mejor la «esencia» del cubo. En este



sentido, la mayor parte de las
demostraciones que los teóricos de la
Gestalt han empleado para estudiar «las
leyes de organización» (y
particularmente aquellas en que se
emplean figuras con perspectivas
reversibles) representan experimentos e
indicaciones para caricaturizar objetos
tridimensionales. Sin embargo, se ha
prestado en general más atención al
enmascaramiento —es decir, a la forma
de disimular la percepción de objetos
—, que constituye en cierto sentido lo
contrario de la caricatura.

Sólo conozco un estudio
experimental que se ocupe directamente
de la caricatura. Ryan y Schwarz (1956)



confrontaron cuatro modos de
representación: a) fotografías; b)
dibujos sombreados; c) dibujos con
silueta calcados a partir de fotografías, y
que, por tanto, contaban con
proyecciones precisas; y d) dibujos a la
manera del cómic de los mismos objetos
(fig. 8). Se presentaron las imágenes
durante breves exposiciones, y el sujeto
había de especificar la posición relativa
de cierta parte de la imagen, por
ejemplo la posición de los dedos de una
mano. Los tiempos de exposición fueron
aumentando, desde un punto en el que
eran demasiado breves hasta que fueron
suficientes para permitir valoraciones
precisas; el resultado fue el siguiente:



los dibujos tipo cómic se percibían
correctamente con la exposición más
breve; los dibujos con silueta
necesitaban la exposición más
prolongada; las otras dos imágenes se
situaban entre ambos extremos y
necesitaban exposiciones casi iguales.

Figura 8.



¿Por qué se capta correctamente el
dibujo tipo cómic con una exposición
más rápida que la de una fotografía muy
precisa? Los contornos o siluetas que se
han retenido han sido simplificados. Es
decir, curvas suaves han venido a
sustituir a las complejas e irregulares:
durante el proceso se ha perdido
información acerca de la anatomía de la
mano (la imagen se ha vuelto por tanto
más redundante); el número de
fijaciones que requiere su muestreo y la
posibilidad de emitir predicciones
acerca de las partes no analizadas es
menor; en virtud de los rasgos que se
han preservado se necesita aplicar un
número menor de correcciones a



nuestros esquemas codificados (véanse
Hebb, 1949; Hochberg, 1968), o formas
canónicas, de estos objetos. Además, el
objeto representado quizá sea también
reconocible en una zona más lateral de
la visión periférica. También por esta
razón, se necesitan menos fijaciones, y
éstas se realizarán probablemente de
acuerdo con expectativas más seguras
acerca de lo que se verá.

Aunque nadie ha verificado
realmente la recognoscibilidad
periférica de estos estímulos, las
siguientes razones aclaran las aserciones
anteriores: 1) Si se aumenta la redondez
y la redundancia de las curvas en la
figura 8d aumenta también la eficacia de



la visión periférica «molesta» y poco
apta para captar detalles. 2) Siempre
que los contornos se cruzan en algún
lugar del dibujo tipo cómic, el artista los
ha reorganizado intencionadamente para
que se encuentren en ángulo recto; tal
vez en virtud de «la buena curva», o tal
vez porque en tanto que indicios de
profundidad de la «interposición» esta
organización permite determinar sin
ambigüedad al observador cuál es el
límite más cercano, quizá también en la
visión periférica. 3) Siempre que los
contornos del dibujo tipo cómic
representan los límites de «vacíos» o
espacios, se ha aumentado su separación
relativa. Esto comporta a su vez dos



consecuencias: a) cada contorno se
puede aislar con mayor claridad de los
restantes, incluso en la visión periférica;
b) como hemos visto, los factores de la
proximidad de contornos y de
cerramiento tienden a hacer que una
zona se convierta en una figura (es decir,
tienden a hacer que se vea como un
objeto). Si se aumenta la separación
entre dos dedos, por ejemplo, aumenta
el tamaño de las zonas que deberemos
ver como espacio vacío, lo que impide
que los espacios se vean como objetos.
[36] (Obsérvese que el proceso del que
estamos hablando es el inverso del
enmascaramiento; las leyes de
organización se usan en este último caso



para hacer que los espacios parezcan
objetos y para lograr que la
pigmentación local sobre un objeto se
asemeje a los límites de los restantes
objetos).

Así pues, la caricatura ha obtenido
mejores resultados que las imágenes
más precisas acentuando los rasgos
distintivos (véase E. J. Gibson, 1969) a
partir de los que se percibe
generalmente la naturaleza
tridimensional de los objetos. Parece
pues plausible que cuando otros artistas
recogen y utilizan la caricatura
particular de un objeto (véase
Gombrich, 1956), la configuración,
como dibujo bidimensional, pueda



perder totalmente —en el curso de su
paso a través de los ojos y manos de los
sucesivos artistas— su relación
proyectiva con el objeto a causa de las
sucesivas simplificaciones. Cuando
sucede esto, sólo nos queda una relación
arbitraria entre el símbolo y su
referente. Mas, aunque la distinción
entre un símbolo arbitrario y una
caricatura simplificada y distorsionada
quizá no sea tan clara, no significa que
esta última sea tan arbitraria y
convencional como la primera.
Consideremos las diferencias existentes
entre aprender a leer un texto escrito y
aprender a «leer» los cómics: muy
pocos niños aprenden a leer un texto



escrito por su propia iniciativa, es decir,
sin recibir instrucciones formales y una
buena dosis de aprendizaje a partir de
parejas de elementos, paired-associates
learning (aprender qué sonidos se
asocian a un símbolo gráfico
determinado). Los cómics, sin embargo,
pueden contener muchos símbolos
gráficos realmente arbitrarios, pero han
de contar también con tantos aspectos en
común con el mundo real de forma no
arbitraria[37] que no se requiere ninguna
educación formal ni aprendizaje alguno
a partir de parejas de elementos: desde
el momento en que el lector capta la
naturaleza del lenguaje parece que ya no
precisa de una instrucción ulterior.



Sin embargo, a raíz de lo que acaba de
decirse se plantea el siguiente problema:
¿qué tiene en común el objeto
representado en la caricatura de la
figura 8d con la mano de la figura 8a (es
decir, con el objeto proyectado de forma
precisa)? Existen dos respuestas
posibles.

La primera, que ya hemos
considerado de forma incidental, afirma
que los diferentes objetos con que
estamos familiarizados tienen formas
canónicas (es decir, formas parecidas a
la manera en que se codifican esos
objetos en nuestro ojo mental). Así, por



ejemplo, los artistas han tendido a
dibujar ciertos objetos familiares a
partir de posiciones estándar a lo largo
de toda la historia. Pirenne ha afirmado
(como ya hemos señalado) que el uso de
estas formas, se adecuen o no a la
perspectiva de la escena de que forman
parte, nos ayuda a percibir los objetos
de forma no distorsionada, incluso
cuando el observador contempla el
cuadro desde una posición que no
coincide con el centro de la proyección.
En la medida en que comprendo la
argumentación de Pirenne, cuando el
observador realiza correcciones
automáticas con relación a la inclinación
de la superficie del cuadro, el objeto



representado se verá siempre en su
forma canónica (puesto que así está
proyectado sobre esa superficie).
Resista o no esta explicación la
investigación cuantitativo-experimental
(a la que, pese a poderse hacer, aún no
ha sido sometida), la selección de vistas
o visiones canónicas —y la violación de
la fidelidad proyectiva para mantener
las vistas canónicas— convierte a cada
uno de estos cuadros en la caricatura de
una escena. ¿Por qué el observador no
advierte (o no le molesta) nunca esta
violación, esta incoherencia proyectiva?
Porque esos rasgos del cuadro no han
sido codificados (o almacenados)
mirada tras mirada, en mayor medida



que la que lo están las indicaciones de
los lados i e ii en la figura 4c, a falta de
instrucciones concretas. Esto puede
servir también para las figuras 8d y 8a;
las salchichas en un caso y los dedos en
el otro tal vez se almacenen en términos
de idénticos rasgos visuales.

La segunda respuesta es la siguiente:
además de los rasgos visuales del
objeto representado existen otros rasgos
no visuales que serían codificados, o
que ofrecerían una base parcial para su
codificación. En el experimento de Ryan
y Schwarz, la tarea de los sujetos
experimentales consistía en reproducir
la posición de los dedos en la imagen
haciendo que sus propios dedos



asumieran una posición semejante. En
relación a la tarea de reproducir la
posición de la mano, los dibujos
precisos, en los que los dedos de
secciones rígidas se doblan en la
juntura, quizá se asemejen menos a lo
que realmente sentimos (muscularmente)
cuando doblamos los dedos. De ahí que
la caricatura pueda en realidad ser no
sólo tan informativa como un dibujo
preciso, sino incluso directamente más
informativa en lo que respecta a los
fines de la tarea que debe realizar el
sujeto experimentador. Esto constituye,
por consiguiente, una segunda manera en
que configuraciones visualmente tan
dispares como las figuras 8d y 8a se



parecerían; es decir, en la respuesta
corporal que damos a ambas. No se trata
de una idea reciente: forma parte de una
antigua teoría de Theodor Lipps, la
teoría de la empatía, recuperada
recientemente y propuesta de nuevo en
términos algo diferentes por Gombrich
en este mismo volumen y por
Arnheim (1969); volveremos a
ocuparnos del tema muy pronto.

Escasa es la investigación (y no
mucho más abundante la reflexión) que
se ha dedicado hasta el momento a la
naturaleza de la codificación y del
almacenamiento perceptivo de este tipo
de caricaturas físicas. De ahí que no
podamos decidir si una o ambas



explicaciones son al menos parcialmente
ciertas. Recientemente, sin embargo, se
ha empezado a prestar atención al
problema general de la codificación de
las formas visuales, y en los años
próximos dispondremos de información
pertinente a este respecto. Por el
momento, vemos que el mismo problema
se vuelve a plantear en relación con la
percepción de las caras, bien
representadas de forma realista (es
decir, a partir de proyecciones
absolutamente precisas), bien en forma
de caricaturas; y es precisamente en este
contexto en el que podemos realizar una
pequeña contribución al asunto en
cuestión.



5. LA
REPRESENTACIÓN
DE LAS CARAS:
SEMEJANZA Y
CARÁCTER

El mundo de los objetos rígidos está
lleno de regularidades físicas. Algunas
de ellas son causadas por el hombre
(por ejemplo, el predominio de ángulos
rectos y de aristas paralelas), otras son
naturales (por ejemplo, la relación entre
el tamaño de la imagen y la distancia
que produce la perspectiva lineal). Éste



es el motivo de que habitualmente sea
fácil preguntar si un cuadro parece
distorsionado o no, puesto que el sujeto
tiene alguna idea acerca de cómo se
presentará una escena incluso en el caso
de que no la haya visto nunca
anteriormente: un De Chirico se presenta
distorsionado, pese a que el paisaje
representado pueda sernos
absolutamente desconocido. Pero ¿qué
podemos decir de los objetos no rígidos
o, de forma más específica, de esa clase
de objetos semirrígidos, las caras, de
que están hechos los retratos?

Gombrich se ha ocupado
recientemente de tres problemas de
dilatado historial. Dos de ellos se



plantean porque las caras se diferencian
entre sí en cuanto objetos, bien porque
las personas difieran en sus fisonomías
permanentes, bien porque cualquier
persona cambia de un momento a otro a
medida que sus rasgos se deforman en
transformaciones no rígidas
(Gibson, 1960). ¿Por qué, entonces,
podemos decir que un retrato se parece
mucho o deforma totalmente a la persona
representada si no conocemos al
modelo? Y, por añadidura, ¿cómo
sabemos si una configuración
determinada de una cara en un cuadro
(por ejemplo la nariz abocinada)
representa el estado de reposo de una
persona con ese carácter fisonómico



determinado, o si, por el contrario,
presenta una expresión momentánea que
deforma temporalmente el estado de
reposo (por ejemplo, un rictus
despreciativo)? Naturalmente, existen
límites en ambos casos en relación con
lo que estamos dispuestos a aceptar
como retratos precisos. Nadie se ha
parecido realmente nunca a un retrato de
El Greco o de Modigliani, y
seguramente nadie considera que estas
pinturas sean proyecciones precisas de
modelos monstruosamente alargados.
Deben también existir límites con
respecto al grado de ambigüedad que un
cuadro presenta en relación a la
expresión y los rasgos hereditarios: sin



duda alguna nadie toma las angustiadas
imágenes de un Goya o un Munch como
estados de reposo de fisonomías
anormales.

El tercer problema se relaciona con
los dos anteriores. ¿Por qué parece que
atribuyamos expresión a configuraciones
de estímulos que en algunos casos
parecen adecuadas para suscitar tales
respuestas (es decir, caras humanas con
los rasgos dispuestos según cierta
actitud emotiva familiar), pero que en
otros parecen muy alejados tanto de la
expresión como del afecto? Entre los
casos que parecen difíciles de explicar
se cuentan aquellos en que las personas
parecen coincidir a propósito de las



cualidades afectivas de lo que se
presenta como un «garabato» carente de
significado trazado en el papel
(Arnheim, 1966). Y si estos garabatos
evocan respuestas afectivas y emotivas
en la persona que los observa, ¿no sería
razonable considerar que nuestras
respuestas a los retratos son casos
especiales de esta respuesta «estética» o
«expresiva» más general a las
configuraciones visuales? La solución
que proponían los teóricos de la Gestalt
afirmaba que el «garabato», una
determinada configuración de pigmento
sobre la tela estructurada en forma de
retrato, y nuestro estado afectivo se
producen en los mismos campos



cerebrales; pero esta solución es
demasiado general para ser útil.

Gombrich ha propuesto en este
mismo volumen, como respuesta parcial
a estos problemas, la idea de que las
caras están codificadas según el
contenido expresivo, y que esta
codificación no se produce tanto en
términos visuales como en términos
musculares. Esta idea forma parte del
núcleo de la teoría de la empatía de
Lipps. Éste intentó explicar la estética
en términos de la respuesta emotiva o
reactiva que se produce en el
observador cuando contempla estímulos
incluso relativamente sencillos. Esta
idea nos parece atrayente porque parece



explicar las cualidades afectivas que tan
a menudo se atribuyen al arte abstracto y
no figurativo, y, al mismo tiempo, la
respuesta expresiva que parecemos
sentir ante caras que no conocemos, o
incluso ante las caricaturas más
escuetas.

Decir que codificamos a nuestros
semejantes en función de nuestra
respuesta muscular puede considerarse
una afirmación poética. No obstante,
podemos asignarle un significado
específico y emplearla para predecir
aquellos aspectos de las personas que
no podríamos distinguir o recordar, es
decir, aquellos aspectos para los que no
existe una apropiada respuesta empática



muscular. Gombrich ha sugerido, por
ejemplo, que sea ésta la razón por la que
quizá no seamos capaces de describir el
color de ojos o la forma de la nariz de
alguien aun cuando sepamos reconocerle
sin duda alguna. Esta sugerencia
comportaría posiblemente una
formulación radical de la explicación
basada en el concepto de codificación
del movimiento muscular: es decir, que
sólo se almacenan programas
musculares. Pero, naturalmente, esta
formulación radical ni es plausible a
partir de bases a priori (véase también
la aportación de Gombrich), ni ha sido
confirmada por los resultados de los
experimentos sobre el reconocimiento



de caras y sobre el reconocimiento de la
expresión.

Para estudiar este tipo de problemas
los psicólogos han ideado técnicas con
diferente grado de eficacia, intentando
determinar la naturaleza de los conjuntos
de imágenes internas usados en algunos
procesos psicológicos (o, más en
particular, la dimensionalidad de
almacenaje).

En general, como ya hemos visto, las
discusiones introspectivas no son muy
útiles, y esto es cierto tanto para los
conjuntos de imágenes internas como
para la percepción en general. Se han
elaborado técnicas que nos pueden
proporcionar mediciones más objetivas



de los tipos de información que se
codifican y almacenan, y, sin embargo,
aunque estas mediciones no se
corresponden por lo general de forma
adecuada con las valoraciones
realizadas por los propios sujetos a
propósito de la fuerza de las imágenes,
siempre tienen su propia validez. Se han
utilizado tres tipos generales de
métodos. El primero consiste en
demostrar que la información en
cuestión se adquiere mejor mediante una
modalidad sensorial concreta y no otra;
es decir, a través de la presentación
visual y no a través de la presentación
auditiva. Esta técnica no puede aplicarse
probablemente de forma directa a los



tipos de imágenes de los que nos
ocupamos. El segundo método consiste
en demostrar que el sujeto puede
realizar tareas más idóneas para una
modalidad sensorial que para otra. Por
ejemplo, si proyectamos brevemente un
conjunto de números sobre una pantalla,
y pedimos a continuación al sujeto con
que experimentamos que repita
rápidamente y de memoria las cifras
diagonales, observaremos que es más
probable que lo logre en el caso de que
su memoria tenga una estructura visual y
no verbal. La argumentación de
Gombrich acerca de la incapacidad de
recordar el color de los ojos tiende a
confirmar la realidad del



almacenamiento no visual, en base a la
lógica de este segundo método.
Deberíamos esperar también, aplicando
esta lógica a la formulación radical de
la teoría de la empatía, que tras haber
observado imágenes de desconocidos,
seríamos incapaces de identificarlas si,
mezclando las primeras con otras
imágenes de desconocidos, la primera
serie de modelos mostrase en su segunda
presentación expresiones diferentes de
las que hemos visto en la primera. En
realidad logramos reconocerlas incluso
en esas condiciones (véase Galper y
Hochberg); por tanto, no es fácil
sostener que codificamos y
almacenamos las personas únicamente



según sus expresiones (musculares o de
otra forma).

El tercer método para medir las
imágenes consiste en introducir
interferencias sensoriales de
determinado tipo: si logro confundir la
acción del observador a través de la
distracción visual y no a través de la
auditiva, deberé concluir que el
mecanismo de memoria en juego es en
este sentido más visual que auditivo en
su estructura. Kowal y yo hemos
concebido un experimento de este tipo
para verificar la hipótesis según la cual
la expresión está codificada en términos
de cinestesia o de proyectos musculares.
Hemos presentado recientemente a un



grupo de personas una serie de imágenes
de una misma cara —en una secuencia
de expresiones diferentes— a un ritmo
de tres por segundo. La misión de los
sujetos de experimentación consistía en
identificar el orden en que se producen
las imágenes, indicándolo sobre una
serie de imágenes estáticas de la misma
cara. Habida cuenta de que la secuencia
cambia a un ritmo demasiado rápido
como para permitir que el sujeto
conteste durante el intervalo entre dos
imágenes, ha de codificar y almacenar la
totalidad de la secuencia y revisarla
posteriormente en el momento en que
decide el orden de la sucesión. Puesto
que se presentan demasiadas



expresiones diferentes para que el sujeto
en experimentación pueda retenerlas en
su memoria inmediata, debe observar la
secuencia varias veces antes de que sea
capaz de reconstruirla correctamente.
Durante una de las diferentes fases de
visión, se le pide al sujeto que realice a
su vez una rápida serie de expresiones
faciales diferentes; debería
presuponerse que tanto sus planes
motores como sus conjuntos de imágenes
cinestésicas se interferirán con el
reconocimiento de la secuencia de las
caras, en la medida en que las
expresiones han sido codificadas
muscularmente. Por desgracia, no hemos
podido demostrar que exista



interferencia alguna con la codificación
que hace el sujeto del conjunto de
expresiones, ni siquiera con su
capacidad para informar de su orden de
sucesión.

Las pruebas experimentales
contrarias a la formulación radical de la
teoría de la empatía no son de forma
alguna definitivas, pero indudablemente
no hacen que nos sintamos apremiados a
aceptarla. La teoría de la empatía en su
formulación radical habría
proporcionado una serie de
restricciones en relación con las
respuestas que producimos frente a las
caras y un repertorio dentro del cual
podrían interpretarse los efectos de



cualquier retrato. Con el objeto de poder
explicar sobre nuevas bases cómo
percibimos y representamos las caras,
vale la pena volver a considerar el
problema.

El problema estriba en esclarecer la
respuesta afectiva y expresiva que
damos en relación con las caras, y
explicar por añadidura cómo logramos
distinguir el parecido auténtico del
equivocado y la expresión temporal de
la estructura facial permanente. La teoría
de la empatía lo explica en su mayor
parte afirmando que ofrecemos
respuestas expresivas a las
configuraciones visuales. Esta
explicación se parece bastante, por las



razones que a continuación se exponen, a
la primitiva interpretación empirista de
la percepción de la profundidad: puesto
que parecía que no había manera alguna
de dar cuenta del espacio percibido que
recurriera únicamente a los términos de
las propiedades de las configuraciones
pictóricas denominadas indicios de
profundidad, y habida cuenta de que el
atributo perceptivo del espacio parecía
tan claramente característico de los
recuerdos táctil-cinestésicos de las
acciones realizadas en el mundo
tridimensional, las propiedades
espaciales de los cuadros se atribuían al
conjunto de imágenes táctil-cinestésicas
que presumiblemente suscitaban. La



teoría de la empatía, por razones muy
parecidas, ofrece una explicación de la
percepción de la cara. Como en el caso
de los indicios de profundidad, ni la
lógica ni las pruebas experimentales que
se aducen son convincentes. Cuando
examinamos los hábitos perceptivos que
el observador aportará probablemente a
la contemplación de los retratos (hábitos
que han evolucionado en función de la
observación activa de las caras con
objeto de extraer la información
necesaria para prever el
comportamiento de los demás y guiar el
personal), la naturaleza de la
representación facial asume una forma
diferente.



En cuanto a la percepción del objeto
en el espacio, contábamos ya con una
regla general acerca de la manera en que
vemos un cuadro determinado (es decir,
percibimos la organización de objetos
en el espacio que normalmente
proyectaría el mismo tipo de
estimulación a nuestro ojo que la que
produciría un cuadro), y con una o dos
teorías plausibles en concepto de
explicación de la regla.

¿Qué han de representar los cuadros
con caras pintadas? En primer lugar,
podemos preguntarnos, caso de conocer
al modelo, si el cuadro se le parece en
el sentido de que podamos considerarlo
su retrato. Pero aunque se trate del



retrato de una persona desconocida,
siempre comunica alguna información;
como sucede con un paisaje pintado que
representa una escena concreta que
nunca hemos visto realmente, pero
también en este caso somos capaces de
advertir si la información es o no
coherente. Parte de la información tiene
que ver con las características físicas
del modelo, como la configuración y la
coloración de la cabeza considerada
como un objeto semirrígido; también
obtenemos información adicional acerca
de su sexo, edad y raza. Otro tipo de
información tiene que ver con el estado
temporal del modelo; así, por ejemplo,
con respecto a su expresión emotiva. E



incluso parece existir otro que está
relacionado con su carácter. ¿Cómo es
posible que todo esto se represente con
el mismo conjunto de rasgos?

Cuando he mencionado por vez
primera el problema que supone
distinguir si un cuadro representa una
deformación expresiva temporal o un
rasgo fisonómico permanente, he
advertido que existían límites a lo que
estaríamos dispuestos a aceptar como
rasgo fisonómico heredado; nadie, por
ejemplo, consideraría El grito de Munch
como una cara en estado de reposo. Esta
afirmación adquiere mayor importancia
si consideramos las configuraciones en
las que acostumbran a presentarse



deformaciones expresivas.
Expresión temporal y rasgo

permanente heredado no son conceptos
necesariamente antagónicos. No se trata
de una cuestión de todo o nada, de que
veamos un rasgo determinado o como
expresión temporal o como carácter
heredado permanente;[38] el problema
puede resolverse en parte si
consideramos este punto con cierto
detalle. En particular, el problema se
simplifica si advertimos que los rasgos
de la cara no se ven normalmente de
forma aislada, o en todo caso no en
mayor medida de la que las palabras
concretas se leen fuera de su contexto.
Fijémonos: un alargamiento



momentáneo de la boca expresa
claramente, decimos, una sonrisa fugaz.
Pero una boca alargada puede constituir
también una deformación más duradera,
sin que llegue a constituir un rasgo
fisonómico realmente inextirpable; por
ejemplo, podría ser un ademán
característico de esa persona, que indica
su propensión a ser complaciente.
Naturalmente, también podría constituir
un carácter fisonómico inextirpable, que
nada tiene que ver con una emoción
momentánea, ni tan siquiera con estados
de ánimo de vida más larga (es decir,
puede ofrecer al observador una etiqueta
para la identificación de la persona
retratada, y no una señal acerca de su



comportamiento probable).
¿Es cierto que no somos capaces de

distinguir ambas cosas? No lo creo.
Físicamente, los músculos faciales se
mueven según esquemas de expresión
toscos en respuesta a la inervación
simple (Duchenne, 1876), y la tensión y
la contracción de los tejidos de la cara,
a través de su estructura subyacente
rígida, ofrecen al ojo del observador
información redundante. En una sonrisa
simple y espontánea, por ejemplo, la
boca se tensa y los ojos se «arrugan»
(fig. 9 [ai]). En una sonrisa voluntaria,
en la que el actor inerva los músculos
que alargan la boca, las deformaciones
serán mucho menores; los ojos, por



ejemplo, pueden permanecer
inalterables (fig. 9 [aii]). Para distinguir
estos dos estados —que tienen
significados diferentes en la interacción
social— el observador ha de aprender a
considerar la relación entre la boca y
los ojos como un rasgo diferenciador de
ambas estados; podría tratarse de una
tarea no mucho más difícil de la que le
supone aprender los fonemas que
separan un conjunto de sonidos de otro
(por ejemplo, beso de peso).[39]

La sonrisa fugaz implicará a los ojos
y a las mejillas, además de la boca, en
una configuración de tensiones que
revelan de forma ostensible su
transitoriedad y su inminente resolución.



Un retrato concebido de esta forma
producirá la impresión de haber captado
un momento, de haberlo congelado, y tal
vez nos dirá pocas cosas con respecto al
modelo a excepción de que él o ella
pueden ejecutar esa acción humana.
Ciertamente, podemos usar la expresión
fugaz para identificar el propio cuadro o
el momento, pero esto no serviría para
identificar la persona: señala su propio
cambio y se esfuma.



Figura 9.

En el caso de una sonrisa prolongada o
habitual, por otro lado, las tensiones han
de ser mínimas (los ojos, por ejemplo,
se verán graves o atentos pero no
dirigidos hacia arriba); vemos un estado
que puede durar cierto tiempo.
Adviértase que un cuadro, a menos que
esté marcado de manera que indique su
propia naturaleza momentánea y no
característica, se considerará



probablemente como un estado típico
del objeto o de la escena que representa,
puesto que sería estadísticamente
improbable que el cuadro reprodujese
un momento no característico (es algo
similar a la razón por la que la buena
continuación constituye un determinante
tan poderoso a nivel de organización;
véase pág. 97). El cuadro nos permite,
por tanto, predecir (quizá de modo
erróneo) la naturaleza de las posibles
actitudes de respuesta de la persona. O
bien la cara muestra algunas
deformaciones locales, que podemos
identificar como cierto ademán o
actitud, pero sin que podamos saber sus
consecuencias de conducta (como en La



Gioconda). En ambos casos, el retrato
tiene un «carácter» más o menos obvio.
Ese carácter nos servirá también para
identificar al modelo, y nos ayudará a
predecir sus respuestas sociales en la
medida en que la configuración de los
rasgos sea una expresión claramente
habitual o no momentánea (muchas
expresiones habituales cuentan
probablemente con sus propios signos
que las identifican como tales). Así se
soluciona la aparente paradoja acerca
de la posibilidad de juzgar o no el
retrato de alguien que nunca hemos visto
y del que por tanto nunca hemos captado
el carácter; la respuesta a la pregunta de
si hemos de considerar un rasgo



determinado como una deformación
expresiva o como una característica
relativamente permanente podría ser:
«ambas cosas».

Antes de prestar nuestra atención al
último caso, al rasgo fisonómico
anormal (frente a la expresión
momentánea o al ademán habitual),
quedan dos problemas que deberíamos
considerar en relación a los estímulos
que configuran el «carácter»: a) ¿somos
capaces de responder a «variables de
orden superior» (Gibson, 1950, 1960,
1966) que suponen no uno, sino varios
rasgos diferentes (por ejemplo, los
labios dilatados, las comisuras de la
boca ligeramente entradas hacia dentro,



los ojos sin fruncir) con una sola
respuesta unitaria (por ejemplo
«afabilidad calmada»)?; y si la
respuesta es afirmativa, b) ¿por qué?

En cuanto a la posibilidad de
responder o no de tal forma: la respuesta
parece ser «sí», pero con una precisión;
es decir, nos costará algo más lograrlo
que en el caso de rasgos particulares.
Consideremos los rasgos necesarios
para identificar la edad de un modelo
que nunca hemos visto anteriormente.
Podemos decir si tiene los cabellos
prematuramente grises, si la cara está
surcada de arrugas prematuras, o bien si
tiene los pómulos hundidos, etc. Si bien
ninguno de estos indicios, considerados



individualmente, define la edad del
modelo, siempre conseguimos
establecer valoraciones sutilmente
selectivas acerca de su edad y
reconocerlo como el mismo modelo que
habíamos contemplado en otro retrato.
El problema, como admite en este libro
el propio Gombrich, es bastante afín al
problema relacionado con la forma de
percibir la expresión, y la solución creo
que es idéntica: hemos aprendido los
rasgos definidores de la edad, locales y
de orden superior, comunes a todos los
hombres (y a las mujeres no
maquilladas), y existen rasgos
fisonómicos hereditarios que
normalmente no varían mucho de un



grupo cronológico a otro o de una
deformación expresiva a otra.

Ha de añadirse una precisión a lo
anterior: la distinción que establezco
entre rasgos de «orden superior» y
rasgos «locales» se basa en la
posibilidad o imposibilidad de aislar un
rasgo-estímulo determinado durante una
única mirada, en cuyo caso se trata de un
rasgo local (es decir, puede ser una
configuración compacta que cae
totalmente dentro del campo de visión
foveal en una ojeada, o bien una
configuración suficientemente burda
como para ser reconocible aun en el
caso de que en su mayor parte caiga
dentro del ámbito de la visión



periférica), o, por el contrario,
necesitamos realizar varias miradas
para examinar la configuración
característica de la estimulación (por
ejemplo, las comisuras de la boca, las
mejillas y los párpados), y estaremos
entonces en presencia de un rasgo de
orden superior, cuya percepción exige
mayor tiempo (al menos 250
milisegundos por mirada) y dispositivos
específicos para codificar, prever y
almacenar la configuración general entre
una mirada y otra (véase la pág. 91).

El siguiente problema a considerar
es por qué respondemos a los indicios
relacionados con las características
temporales, habituales y permanentes



del modelo.
Las expresiones emotivas

momentáneas (y algunos de los
ademanes de vida más larga, como la
vigilancia) forman parte del bagaje
propio de la especie desde hace mucho
tiempo. Mucho antes de que se
desarrollara el actual lenguaje humano,
tan práctico, sirvieron tal vez de señales
que, una vez manifestadas por una
persona, exigían a todos los
observadores atención y respuestas (de
vigilancia, ataque, fuga, aproximación
sexual, etc.). Dados los mecanismos
nerviosos para emitir estos
comportamientos faciales (y corporales)
en forma de señales dirigidas a los



restantes miembros del grupo, parece
bastante probable que se hayan
aprendido rápidamente gestos parciales
útiles en una comunicación de índole
menos emotiva. La comprensión del
lenguaje (como la lectura) exige
probablemente previsiones y
expectativas muy importantes; los
ademanes del que habla contribuirán a
reducir la incertidumbre del oyente a
propósito del mensaje verbal, o a
propósito de la naturaleza general de las
intenciones del que habla (así, por
ejemplo, truculento, atento, afable,
deferente). Estos rasgos distintivos de la
interacción social se aprenderán como
los fonemas, a través de los cuales el



oyente aprende a distinguir una palabra
de otra. Y esto es cierto tanto en lo que
se refiere a la previsión de los mensajes
lingüísticos propiamente dichos, como
en cuanto atañe a los procesos que
dirigen los complejos aunque bien
armonizados «rituales de interacción» a
partir de los que se estructura y mantiene
el contacto social (Goffman, 1967).

Debemos recordar que se requiere
tiempo (y varias miradas) para examinar
las expresiones de orden superior, así
como la argumentación que se acaba de
exponer según la cual las expresiones
faciales sirven de señales que guían la
interacción social (y la audición activa)
estructurando las previsiones de los



participantes. Por consiguiente,
deberíamos esperar que, en general,
incluso una única parte localizada de
una expresión de orden superior baste
para hacer de señal, y que ésta tenga
algún efecto expresivo en el
observador: por ejemplo, una boca
alargada, aun en el caso de que los ojos
no lo ratifiquen, nos ofrece una base
aproximada para suponer que se trata de
una sonrisa (figura 9a [ii]). Los indicios
locales (es decir, las desviaciones con
respecto a la norma de cómo deberían
presentarse los rasgos de la cara en
estado de reposo) funcionan como las
sílabas iniciales de las palabras:
podrían desmentirse o confirmarse por



los sucesos posteriores, pero en el
ínterin influyen probablemente en las
expectativas del observador. Esto nos
lleva a la cuestión final, el rasgo
fisonómico anormal.

La persona que tiene la boca larga
cuenta con uno de los rasgos locales de
la sonrisa; pero se trata de un único
rasgo, y todos los restantes que la
confirman faltarán con casi total
seguridad (es decir, es improbable que
también sea el caso que haya heredado
ojos que, en posición de reposo,
parezcan «arrugados» o fruncidos, como
sucede al emitir una sonrisa
espontánea). Si el resto de la cara es
totalmente neutra (fig. 9a [ii]) y no



contradice realmente la sonrisa, se
codificará probablemente como una cara
dotada de un ademán sonriente. Tras un
largo período de familiaridad con el
modelo sería capaz de identificar
aquellos signos específicos y personales
que me permitirían contradecir el
ademán (falsamente) calificado a causa
de su boca alargada. En el caso
contrario, la boca alargada influiría en
mis expectativas sobre él. Obviamente
los caracteres fisonómicos heredados de
una persona afectan a los juicios que
emitimos acerca de su expresión, aun en
el caso (o precisamente por esto) de que
no seamos capaces de captar
precisamente su estado de reposo.



Existe gran número de pruebas
experimentales a favor del hecho obvio
de que personas totalmente
desconocidas, aun cuando sus facciones
estén «en reposo» (si es que las
facciones pueden permanecer en reposo
mientras la persona está viva), parecen
poseer rasgos caracteriales
individualizables. Las personas revelan
una coherencia bastante alta en sus
opiniones cuando se les pide que
valoren, basándose en fotografías, los
caracteres o las personalidades de
individuos que nunca habían visto
anteriormente (véase Secord, 1958), y
también cuando se les pide que
determinen qué es lo que una persona



intenta transmitir mediante un enunciado
ambiguo, incluso en una situación social
parcamente descrita (Hochberg y
Galper, en curso de publicación).

Mi tesis se parece bastante a la que
he propuesto anteriormente para
explicar la eficacia de los dibujos con
silueta y la de las «leyes de
organización» de la Gestalt (es decir,
que las líneas se usan como indicios
acerca de los límites o bordes de los
objetos que presuponemos que
encontraremos cuando hacemos un
muestreo del campo visual), así como
para explicar el proceso de lectura (o
sea, que las letras y las formas de las
palabras que vislumbramos en una



fijación sirven como indicios acerca de
las que podemos presuponer que
encontraremos cuando sigamos
sometiendo el texto a muestreo). Mi
propuesta actual sostiene que los rasgos
expresivos de una persona sirven para
señalar lo que esa persona hará a
continuación (Hochberg, 1964), y, por
consiguiente y ante todo, para reducir la
incertidumbre del observador con
respecto a lo que la otra persona intenta
decir o hacer. Si un rasgo local tiene la
forma que tendría en uno de los gestos
paralingüísticos habituales y si no lo
refutan los demás rasgos, evocará una
«expectativa expresiva» en el
espectador. Incluso los rasgos que no



tienen lugar en una deformación de la
expresión (por ejemplo la frente alta)
pueden tener una connotación expresiva
por dos razones: 1) porque pueden
presentar una relación que también
presenta una determinada deformación
de la expresión (por ejemplo, las cejas
enarcadas); o 2) porque pueden diferir
con respecto a la norma en la dirección
de cierto modelo bien definido que
comporta su propia serie de
expectativas (por ejemplo, ser infantil).

De esta forma evidenciamos que las
caras, aunque estén en reposo, producen
efectos expresivos en el observador, y
podemos hacerlo sin tener que recurrir
necesariamente a la teoría de la empatía.



Por otro lado, incluso las líneas aisladas
tendrán generalmente un determinado
rasgo de su forma en común con cierto
ademán expresivo, en la medida en que
el observador los considera rasgos
expresivos. Así ocurre cuando no existe
ningún modo de verificar los rasgos
restantes de la cara (inexistente) (fig. 9a
[iv]). Precisamente una de las
posibilidades de la caricatura consiste
en eliminar los rasgos que la puedan
contradecir y, en consecuencia, puede
presentar la boca alargada del modelo,
característica y reconocible por todos,
como un ademán expresivo en lugar de
presentarla como el rasgo fisonómico
heredado que tal vez sea en realidad.



Esta explicación presupone que las
líneas y las configuraciones de una
caricatura obtienen sus efectos porque
se codifican de igual forma que los
gestos expresivos a los que hemos de
prestar normalmente atención en nuestro
trato con las demás personas. Así pues,
los símbolos de la iconografía de los
cómics no son arbitrarios en el sentido
de que hayan de ser aprendidos a través
de la experiencia junto con el repertorio
de elementos expresivos del artista.
Aunque no existe investigación alguna
acerca de este punto, parece indudable
que al menos parte del contenido de las
viñetas del cómic pueden comprenderse
sin necesidad de un aprendizaje



específico: incluso niños muy poco
instruidos reconocen (y se deleitan con
ellos) los dibujos animados y los
cómics.[40] En la mayoría de los casos,
el dibujo animado o el cómic están
«equivocados», en el sentido de no
producir en el ojo el mismo haz de rayos
lumínicos que produce el objeto. ¿Qué
rasgos de Mickey Mouse pueden hacerse
coincidir con los de un ratón auténtico?
¿o con los de un ser humano? Y, sin
embargo, la forma en que se codifica y
almacena la fisonomía y la expresión de
Mickey Mouse ha de ser de algún modo
idéntica a la forma en que se almacenan
las de un ratón o las de un ser humano.
Puesto que es bastante probable que



estas semejanzas no dependan
simplemente de que se nos haya
enseñado a aplicar los mismos nombres
verbales a ambas series de
configuraciones (es decir, tanto a los
rasgos de las caricaturas como a los de
los objetos que éstas representan), lo
que aprendamos a propósito de la
caricatura nos ayudará a comprender
cómo se perciben las caras.

Un procedimiento que permite
descubrir los rasgos de la caricatura
consiste en emplear lo que Gombrich ha
denominado la «ley de Toepffer»: se
aportan variaciones sistemáticas a los
dibujos de rostros y se descubre el
efecto que producen en el observador.



Se han realizado algunos trabajos en
esta orientación, usando en su mayor
parte dibujos muy simples como los de
la figura 9b (Brunswik y Reiter, 1937;
Brooks y Hochberg, 1960). Los sujetos
de experimentación parecían coincidir
en cuanto al humor, la edad, la belleza,
la inteligencia, etc., de los modelos de
estas figuras; al cambiar los aspectos de
la configuración de los estímulos,
cambiaba consecuentemente la
valoración de los sujetos de
experimentación a propósito de los
sistemas totales (o «paquetes») de
rasgos: imágenes en las que se elevaba
la boca se consideraban alegres,
jóvenes, no inteligentes y sin energía



(Brunswik y Reiter, 1937;
Samuels, 1939). Existen razones
suficientes para dudar de que estos
simples dibujos puedan considerarse
realmente como una serie de caricaturas
de caras, y para poner en duda que los
resultados de esta investigación sean
aplicables a imágenes más complejas y
más realistas, así como a fotografías; se
trata, empero, de un problema que
requiere investigación empírica, y
parece meridianamente claro que es
posible emprender una investigación
fructuosa mediante instrumentos
semejantes.

No conozco investigación alguna
dirigida a examinar la inteligibilidad



relativa de las caricaturas de personas
frente a los retratos realistas y las
fotografías, pero parece bastante
verosímil suponer que el reconocimiento
sería más rápido con buenas caricaturas
que con imágenes no distorsionadas.
Además de los factores mencionados en
relación con el experimento de Ryan y
Schwarz, existen tres razones
adicionales por las que las caricaturas
son quizá más eficaces que las
fotografías, razones que se refieren
concretamente a las caricaturas de
personas.

En primer lugar, debemos señalar
que las caricaturas posibilitan un
vocabulario visual más compacto. Es



decir, las caricaturas usan un número
relativamente pequeño de rasgos para
representar un conjunto mucho mayor de
caras (recuérdese que usamos la palabra
«rasgos» en un sentido general que se
aplica al texto, al lenguaje y a los
objetos y no sólo a aquellas partes
anatómicas importantes de la cara a las
que se alude frecuentemente con este
término). Hay tres razones por lo menos
que hacen que baste con un número
relativamente pequeño de rasgos:

1. Si bien las partes anatómicas de las
fisonomías humanas pueden diferir
muchísimo unas de otras y según
múltiples gradaciones, algunas de estas



diferencias son realmente
imperceptibles.

2. Más importante que el hecho de que
algunas de las maneras en que las caras
difieren las unas de las otras sean
imperceptibles, es que no necesitamos
advertir todas las formas en que las
caras difieren entre sí para poderlas
distinguir. Para cada grupo de caras que
queramos identificar una a una rápida y
certeramente, el conjunto de rasgos con
que debemos contar si hemos de
identificar una cara puede ser quizá
considerablemente menor en número que
el conjunto de rasgos que realmente
varían de una persona a otra. Es decir, las
diferencias entre las personas de un
determinado grupo son probablemente
redundantes en el sentido técnico del
término (Garner, 1962). Por



consiguiente, el observador sólo necesita
identificar la serie de caras que
realmente se usan (por ejemplo, jefes de
Estado, actores célebres, los personajes
de determinado comic), y para esta tarea
bastará con un pequeño vocabulario
visual. Esto supone lo que Garner y sus
colegas demostraron que era cierto en
relación al reconocimiento y
almacenamiento de configuraciones
abstractas (1963, 1966): que las
cualidades (y la identificabilidad) de un
estímulo particular dependen del
conjunto total de estímulos a los que el
observador particular atribuye el
estímulo particular. (Me parece que esto
vale también para lo que normalmente se
entiende por «valor estético»; pero de
esto me ocuparé en otra ocasión). Valga
como ejemplificación de este punto lo



siguiente: un parche en el ojo puede
servir para identificar a Moshe Dayan en
el contexto de los políticos; en los
relatos infantiles podría significar,
empero, Old Pew; y en una tripulación de
piratas no serviría para identificar a nadie
en particular.

3. Finalmente, hemos visto que en los
cuadros se toleran incoherencias que
sería imposible tolerar en la realidad
física; y ello significa que el caricaturista
tiene libertad para elegir los rasgos para
que cada uno de ellos se aproxime a su
propia forma canónica (es decir, para que
cada rasgo aparezca aproximadamente en
la forma en que se recuerda), y para que
también la configuración obtenida por la
organización de los rasgos se aproxime a
la propia forma canónica, si bien nunca
jamás podría verse cara alguna de esa



forma a partir de un punto de vista único.

Estos factores contribuirían en su
conjunto a hacer de la caricatura algo
más inmediatamente comprensible que
la imagen realista proporcionada por
una fotografía perfecta, que estimula el
ojo de forma idéntica a como lo hace la
persona que se ha retratado. Si, por
añadidura, un rasgo «accidental» de
patrimonio fisonómico, que es tan
característico de esa persona como para
identificarla, puede ser presentado de
manera que sea también característico
de cierto ademán expresivo (que, a su
vez, se ajusta al contexto en el que
debemos pensar a esa persona; véase



Gombrich, 1956, pág. 344), puede
suceder también que la caricatura logre
cambiar nuestra actitud hacia esa
persona. La investigación acerca de la
naturaleza de la caricatura puede
desempeñar un papel determinante en el
estudio del modo en que percibimos y
pensamos las personas, semejante al que
ha desempeñado la investigación sobre
los indicios de profundidad de Leonardo
en relación al estudio de la percepción
del espacio.



6. RESUMEN

En el sentido más simple, un objeto
puede «representarse» sustituyéndolo
por otro cualquiera que proyecte una luz
de un tipo semejante en el ojo del
espectador. Los problemas son en este
caso de carácter predominantemente
geométrico, y las prescripciones de
Leonardo se ocupan de esto. Pero la
razón que hace que veamos los cuadros
como escenas representadas, y no como
lienzos modelados, así como la razón
por la que no sólo toleramos sino que
exigimos «deformaciones» o
desviaciones siempre mayores en



relación a la fidelidad proyectiva en
escenas y retratos, se busca
fundamentalmente en problemas
psicológicos, concibiéndolos a menudo
como la demostración de la naturaleza
simbólica y arbitraria del «lenguaje
pictórico». Incluso nuestra percepción
de una imagen estática requiere, sin
embargo, que las miradas sucesivas se
integren durante el tiempo establecido
(como cuando leemos un texto o vemos
montajes de dibujos animados), y por
ello consta principalmente de recuerdos
y expectativas que reflejan una
interacción mucho más rápida y estrecha
con el mundo (y con sus señales, sobre
las que una atención ulterior puede



hacernos reflexionar) de la que se
asocia con el concepto de «símbolos».
Los rasgos fundamentales de la
representación pictórica derivan
probablemente de la relación con el
propio mundo (totalmente aprendida y
no innata), no dependen de la
convención arbitraria según la cual el
artista es libre de imaginar a placer.
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MAX BLACK

¿Cómo representan las
imágenes?

Algunas preguntas. En la pared tenemos
un cuadro: muestra de forma clara una
carrera ecuestre, con árboles que
pudieran ser hayas situados en el fondo
y un mozo de cuadro que hace una cosa u
otra situado en primer plano. Que el
cuadro muestra todas estas cosas, que
todas estas cosas y algunas más pueden
verse en el cuadro, está más allá de



cualquier duda. Pero ¿a qué se debe que
ese cuadro sea una imagen de un
caballo, de árboles y de un hombre? O
dicho de forma más genérica, ¿a qué se
debe que un cuadro o una fotografía
«naturalista» se convierta en una
representación de su propio tema o
sujeto? Y ¿cómo cambia la situación,
admitiendo que sea cierto, cuando se
trata de representaciones
«convencionales» como mapas,
diagramas o modelos? ¿En qué medida
la «convención» o la «interpretación»
contribuyen a constituir la relación entre
cualquier representación y su tema?

Quisiera ocuparme de este tipo de
cuestiones (si bien no de todas ellas en



la presente ocasión), y más con la
esperanza de precisar las propias
preguntas que de hallar respuestas
aceptables. Las principales dificultades
de la investigación surgen de la falta de
claridad de palabras como
«representación», «tema» y
«convención», que se proponen a la
mente de forma natural y que no pueden
eliminarse sin engorrosas paráfrasis.

Dudas preliminares. ¿Merece la
pena plantearse cuestiones tan
imprecisas y confusas como las
anteriores? ¿O son meramente síntomas
del prurito que impulsa al filósofo a
devanarse los sesos con aquello que
para los demás no es problemático?



Pues bien, el prurito es contagioso, aun
para los profanos. Lo desconcertante es
que, como pronto veremos, las
respuestas más plausibles de entre las
que se proponen son susceptibles de
objeciones graves y tal vez fatales. E
incluso respuestas parciales repercuten
en esferas como la percepción, la
cognición, la estructura de los sistemas
simbólicos, las relaciones entre
pensamiento y sensación y las estéticas
de las artes visuales. Comprender las
razones que fundamentan las excesivas
opiniones discordantes suscitadas por
preguntas acerca de la representación
sería estímulo suficiente como para
afrontar una investigación que amenaza



con ser ardua e incluso fatigosa.
Algunas definiciones operativas.

Cuando una pintura u otro tipo de
representación visual, como una
fotografía, es una pintura de algo, S, diré
que F representa a S; y a la inversa, diré
que F está en una relación de
representación con respecto a S. Sin
embargo, todavía son posibles las
equivocaciones.

Supongamos que F muestra a
Washington cruzando el río Delaware.
Así pues, la relación entre F y la
travesía real del Delaware, realizada en
el año 1776, es tal que el cuadro de
aquel episodio histórico puede
valorarse como más o menos fiel, o más



o menos inadecuado. No quiero
considerar aquel acontecimiento
histórico como un caso especial del
tema S introducido en el último párrafo.
Consideremos, por contraste, el caso de
otra pintura, que muestre a Hitler
cruzando el Hudson en el año 1950: no
existe en este caso ningún hecho real que
pueda servir como control de la
fidelidad de la pintura; sin embargo,
continuaremos diciendo que en el cuadro
existe un «tema» que ella representa.

Llamamos a la travesía del
Delaware por Washington la escena
original a que se refiere el cuadro; y por
prurito de precisión diremos que el
cuadro no se limita a representar esa



escena, sino que más bien la retrata. Así
pues, la pintura de la travesía imaginaria
del Hudson por Hitler no tendría ninguna
escena original que retratar; pero se
puede decir que muestra un cierto tema.
De ahí que retratar y mostrar se
consideren casos especiales de la
representación.

Podría concebirse el tema que se
muestra como el contenido de la
representación visual.[41] Me ocuparé de
la representación en el sentido especial
de «mostrar», y por tanto del «tema» de
un cuadro que constituye su «contenido»,
no de la «escena original». Donde el
contexto lo permita y no aparezca
ninguna indicación determinada, el



lector puede por tanto considerar de
ahora en adelante que «representar» y
«mostrar» son sinónimos.

Debería tenerse presente que no
pretendo afirmar inicialmente que exista
una diferencia irreducible entre «tema»
y «escena originaria». Y lo que es
todavía más importante, tampoco
pretendo, como podría sugerir
erróneamente el discurso acerca de la
relación entre F y S, afirmar la
existencia del «tema» S como una
entidad independiente de por sí. Es
compatible con todo lo dicho hasta el
momento que mostrar-S pueda revelarse
como un predicado unitario, sin
implicación alguna en relación a la



existencia o inexistencia de S. Así pues,
la presencia de S en la «representación
de S» podría ser «intensional», no
«extensional».

En búsqueda de criterios. Un
investigador que se propusiera un
ambicioso análisis de nuestro programa
de preguntas podría esperar descubrir
una definición analítica de mostrar o de
mostrar-S, es decir, una fórmula que
tuviese la siguiente estructura: donde R
debe sustituirse por cualquier expresión
más específica y más clara (sea cual
fuere el significado que se le quiera dar)
de la palabra no especificada,
«muestra». R constituirá por tanto la
condición suficiente y necesaria para



que F «muestre» S.
Quizá no sea realista esperar

encontrar una serie de condiciones
suficientes y necesarias que se adecuen
a este esquema. Pero no hace falta
pretender fijarse en este objetivo, puesto
que ya sería muy clarificador conseguir
aislar algunas de las condiciones
necesarias. Una finalidad todavía más
modesta, pero bastante difícil de
conseguir, consistiría en elaborar
algunos criterios para la aplicación de
expresiones de la forma «muestra S», es
decir, condiciones que cuenten
únicamente, en virtud del significado
relevante de «muestra», para o contra su
aplicabilidad en situaciones



determinadas. Estos criterios no han de
ser invariable y universalmente
relevantes, siempre apropiados cuándo
tenga sentido hablar de alguna cosa que
hace ver o muestra otra: los criterios de
aplicación podrían variar de un caso a
otro en función de una modalidad
sistemática y descriptible. La finalidad
consistiría entonces en un análisis
parcial pero explícito del patrón de
utilización de «representa» y de sus
parónimos, antes que en una definición
formal.[42] Sin embargo, si bien el
programa es éste, me propongo en
primer lugar examinar de forma sucesiva
cierto número de condiciones
plausiblemente necesarias para



«mostrar». Sólo después de haber
llegado a la convicción de que ninguna
de ellas por separado —y aún menos
todas en conjunto— puede servir como
análisis de nuestro problema inicial,
procederé a articular un tipo de
respuesta más flexible.

Alguien, influido por las
indagaciones paralelas de Wittgenstein
sobre los conceptos fundamentales,
podría considerar nuestra tarea, pese a
estar circunscrita de esta forma, como
algo reprobable, incluso quijotesco, por
cuanto se espera encontrar las «pautas
de uso», demasiado complicadas para
poder reducirse a cualquier tipo de
fórmula. Podríamos responder a este



tipo de pesimismo recordando aquel
«poder creativo» del lenguaje, tan
importante como tópico, en virtud del
cual podemos comprender qué significa
cualquier cosa que tenga la forma «F es
una pintura de S», incluso cuando se
predique de una pintura realizada en un
estilo nuevo, insólito o recóndito. Que
creamos comprender qué se dice en
estos contextos constituye un sólido
argumento a favor de la existencia de
una pauta subyacente de aplicación que
debe ser revelada. Aun en el caso de
que esto fuera una ilusión, merecería una
explicación.

Una objeción fundada. Una
búsqueda de los criterios analíticos de



aplicación del «mostrar» recuerda
naturalmente los múltiples e inútiles
esfuerzos que se han hecho en busca de
un análisis total o parcial del significado
verbal. En realidad, en este caso se trata
de algo más que analogía. De un texto
verbal se puede decir correctamente,
haciéndose eco de algunas de nuestras
formulaciones precedentes, que
constituye una descripción o una
representación de cierta escena,
situación o estado de cosas, presentada
a través del «contenido» del texto y
quizá correspondiente a cierto hecho
verificable (análogo de nuestra «escena
original»). Se plantean por tanto
preguntas que parecen paralelas a la



planteada a propósito de la
representación pictórica que yo he
enfatizado. Algunos autores intentan
asimilar realmente estas últimas a las
primeras, extrayendo sus conceptos
explicativos y analíticos del campo de
la semántica verbal.

Ahora bien, ¿existen suficientes
buenas razones para pensar que una
búsqueda de un mapa conceptual del
significado verbal esté destinada al
fracaso? John Austin, recientemente
desaparecido (véase Austin, 1961),
parecía creerlo en función de razones
que no parecen haber sido discutidas en
la bibliografía impresa.

Austin contrapone a la búsqueda del



significado de una palabra o expresión
particular lo que a su juicio constituye la
búsqueda ilegítima del significado en
general. Nos recuerda que al primer tipo
de pregunta se responde cuando somos
capaces de «explicar la sintaxis» y de
«demostrar la semántica» de la palabra
o expresión considerada. Es decir,
cuando podemos definir los límites
gramaticales de la expresión y sus
vínculos ostensivos o cuasi-ostensivos
con objetos y situaciones no verbales
(cuando esto sea apropiado). Pero
después Austin objeta que la pregunta
aparentemente más general «¿Cuál es el
significado de una palabra en general?»
es inútil. «Yo sólo puedo responder a



una pregunta que tenga la forma “¿cuál
es el significado de ‘x’?” si ‘x’ es una
palabra concreta sobre la que se nos
pregunta. Esta supuesta pregunta general
sólo es en realidad una inútil pregunta
del tipo que normalmente se plantean los
filósofos. Podríamos denominarla la
falacia de preguntar sobre “nada-
enconcreto”, práctica condenada por el
hombre normal, pero que el filósofo
llama “generalización” y considera con
cierta complacencia» (pág. 25).

Si Austin estuviese en lo cierto, una
semejante absurdidad infectaría también
nuestra pregunta principal acerca del
significado de «F es una representación
de S», habida cuenta de que no la



planteamos a propósito de un cuadro
determinado. Austin parece creer, en la
medida en que he logrado comprender
su idea, que la pregunta general que él
rechaza, acerca del significado de una
palabra en general puede considerarse
una búsqueda de un solo significado,
común a todas las palabras. Y de forma
semejante, si tuviera razón, nuestro
problema sería ridículo por cuanto
consistiría en intentar hallar un único
tema común a todos los cuadros. Así
concebida la investigación sería
realmente inútil, por no decir
absurdamente confusa.

Por otro lado, es interesante señalar
que inmediatamente después de haber



rechazado la «pregunta general» acerca
del significado, Austin admite como
legítima la pregunta general «¿Cuál es la
“raíz cuadrada” de un número?», de
cualquier número, no de uno en
particular. Pero si éste es un modo
legítimo de buscar una definición de
«raíz cuadrada», ¿por qué no habríamos
de considerar la «pregunta general»
acerca del significado con idéntico
derecho como una manera legítima de
buscar una definición, o al menos algo
relevante para los fines de una
definición, del significado?

La razón por la que Austin
diferencia ambos casos tiene su origen,
naturalmente, en la convicción (que yo



comparto) de que «el significado de f no
es una descripción definida de una
entidad cualquiera» (pág. 26) mientras
que lo es «raíz cuadrada de n» (cuando
se sustituye la variable por una
constante). No logro comprender por
qué esto constituiría una diferencia
relevante. Sería en verdad ingenuo
concebir la búsqueda de un análisis de
«mostrar S» como algo que presuponga
la existencia de cualquier entidad
mostrada indiferentemente por todos los
cuadros. Pero admitir esto no significa
necesariamente rechazar cualquier
búsqueda de criterios generales como
falsa e inútil. Y cosa extraña, tras el
ataque tan típicamente enérgico contra la



tarea «general» de delinear el concepto
de significado, Austin pasa a asignar a
una tarea semejante un sentido aceptable
considerándola un intento de responder
a la pregunta «¿cuál es el significado de
(la frase) “el significado de (la palabra)
‘X’”?». La pregunta correspondiente
podría ser en nuestro caso «¿cuál es el
significado de (la frase) “mostrar S”?».
Podemos por tanto proceder, como
recomienda Austin, a indagar la
«sintaxis y la semántica» de esa
expresión, sin necesidad de recurrir a la
existencia de entidades dudosas y sin
engorrosas ansiedades acerca de la
supuesta falsedad e inutilidad de la
empresa. Puede suceder que se revele



imposible alcanzar nuestro objetivo,
pero eso aún está por ver.

¿Cómo representa una fotografía?
Consideraré brevemente la forma que
asume nuestra pregunta básica acerca de
la naturaleza de la representación
cuando se aplica al caso particular de la
fotografía. Si cualquier imagen está en
cierta relación «natural» con el tema que
muestra o retrata, las fotos no retocadas
deberían proporcionar ejemplos
primarios. En ellas seguramente
deberíamos poder discernir todas las
complejidades que subyacen al concepto
de «copia» fiel en su forma menos
problemática. Puesto que, además, las
fotografías dejan un espacio mínimo a



las intenciones «expresivas» de sus
productores, podremos poner entre
paréntesis las consideraciones relativas
a los aspectos expresivos de las artes
visuales (cuya importancia crucial en
otros contextos es ciertamente
innegable).

¿Qué hay, pues, en una determinada
fotografía, F, que nos autorice a decir
que se trata de una fotografía de cierto
S? Se trata de una postal con la leyenda
«Abadía de Westminster». ¿Qué nos
permite y justifica que podamos decir
que se trata de la fotografía de cierto
edificio famoso existente en Londres, o,
al menos, para quien nunca hubiese oído
hablar de la abadía, de cierto edificio



que presenta ciertas propiedades (torres
gemelas, fachada con ornamentaciones y
así sucesivamente)?[43]

Recurso a una historia causal. La
primera respuesta a considerar intenta
analizar la relación de representación
que se le atribuye en términos de cierta
secuencia causal entre una determinada
«escena original» (aquello que la
cámara fotográfica enfocaba
originariamente) y la fotografía,
considerada como punto terminal de una
secuencia. La fotografía, F, es decir un
trozo de papel brillante, que muestra una
distribución de luces y de manchas
oscuras, producida —así sucede
normalmente— por una cámara



fotográfica enfocada en cierta ocasión
hacia la Abadía de Westminster, con el
objeto de permitir que un haz de rayos
luminosos determinados incidiera sobre
una película fotosensible, que se somete
sucesivamente a varios procesos
químicos y ópticos («revelado» y
«positivado») para que resulte este
objeto: la fotografía que tenemos en la
mano. En resumen, la etiología del
vehículo de representación, F,
proporciona presumiblemente la
respuesta que nosotros deseamos.

Si reducimos la narración causal a
los factores esenciales, obtenemos la
siguiente descripción: F retrata S, en
virtud del hecho que S’ era un factor



causal fundamental en la producción de
F; y F muestra S’, en virtud del hecho
que S satisfacía la descripción que
podría darse de «S’» (edificio con
torres, etc.). Desde este punto de vista,
podría considerarse a F como un
vestigio[44] de S, por lo que la
interpretación de F es una cuestión de
inferencia en relación a un término
precedente en cierta secuencia causal.

Un obstáculo inmediato para que
esta descripción sea aceptable reside en
la dificultad de especificar el «tema
retratado» S, y su abstracción, que es «el
tema mostrado» S’. Una inferencia a
partir de F en cuanto a las circunstancias
de su producción nos proporcionará



cierto número de hechos acerca de la
apertura focal de la cámara, la distancia
que la separaba del objeto físico
relevante más próximo, quizá sobre el
tiempo de exposición, y así
sucesivamente: todos ellos factores que
no deberíamos considerar como partes
del «tema» en ninguno de los sentidos de
la palabra. Ha de haber un modo de
seleccionar, fuera del conjunto de
posibles inferencias realizadas a partir
del carácter físico de F, una esfera más
reducida de hechos que han de
considerarse relevantes respecto del
contenido de F.

Tras la fórmula dictada por la pereza
que identifica S’, el sujeto o tema



mostrado (y objeto básico de nuestro
interés) con cierta «abstracción» de las
propiedades de S, subyace sin embargo
una dificultad. En el momento en que se
ha tomado la foto, la Abadía debía
poseer cierto número de propiedades
que se pueden inferir de la foto, aunque
sean irrelevantes para el contenido de la
misma (la imagen muestra las puertas
abiertas, podría inferirse correctamente
que aquel día en el interior de la Abadía
había visitantes). De nada serviría
limitar S’ a una especificación de las
propiedades visuales: todo el mundo
podría inferir correctamente algún tipo
de conclusiones acerca del aspecto
visual de la Abadía (por ejemplo, que



parece inclinarse hacia el espectador)
sin que estos elementos sean mostrados
en la imagen.

Algunos autores han creído que era
posible superar estas objeciones
considerando la «información» acerca
del aspecto visual de la Abadía en un
determinado momento, representado
presumiblemente en la copia final. Se
piensa que esa «información» estaba
inicialmente contenida en el haz de
rayos luminosos que ha incidido sobre
el objetivo de la cámara fotográfica y
que se ha convertido en algo
«invariante» mediante las sucesivas
transformaciones químicas. Lo que hace
de algo, A, un «vestigio» de otra cosa, B,



es únicamente el hecho de que A
proporciona información acerca de B. El
análisis de la «información» inmanente
contenida en F nos permitiría por tanto
distinguir presumiblemente entre
inferencia fundamentada e inferencia no
fundamentada acerca de la etiología de
F y eliminar de tal forma las
incertidumbres a propósito de los temas
mostrados y retratados. Más adelante
someteré a crítica esta concepción. Pero
a continuación debemos plantear otra
dificultad.

Súpongamos que la historia causal
de cierta fotografía se desarrolla como
la anteriormente descrita (enfoque hacia
la Abadía, cambios químicos en la



emulsión fotosensible y así
sucesivamente), mientras que el
resultado final es únicamente una zona
de contornos imprecisos de color gris
uniforme. ¿Afirmaremos, en virtud de la
coherencia, que el resultado final
continúa siendo una fotografía de la
Abadía de Westminster, aun en el caso
de que sea tan poco informativa?[45]

Adviértase que la Abadía podría
también presentar el aspecto de una zona
gris si se mirara con los párpados casi
cerrados: ¿debería considerarse quizá la
foto «no informativa» ya que sólo ofrece
una visión insólita de la Abadía? Mas
esto es demasiado paradójico para que
pueda aceptarse.



La moraleja que se extrae de este
contraejemplo es que confiar en la
historia de la producción de la
fotografía no basta para garantizar que
se trata de la Abadía, o que su tema es
una abadía. Ninguna descripción
genética del origen de la foto, por
detallada y precisa que sea, puede
garantizar lógicamente su fidelidad.
(Naturalmente, si ha de determinar la
«precisión» de la descripción causal a
partir de cualquier otro tipo de
verificación —digamos, por ejemplo,
«la invariabilidad de la información»,
sin que tal verificación suponga
referencia alguna a una narración causal
—, la descripción causal se rebela ya de



por sí insuficiente).
También se puede demostrar que la

descripción causal que he imaginado,
además de haberse revelado ya
insuficiente como análisis del contenido
de la foto, ni siquiera es necesaria.

Supongamos que alguien inventa un
nuevo tipo de papel fotosensible, una
hoja que apenas «expuesta»,
colocándola simplemente frente a la
Abadía, adquiere inmediatamente y
conserva el aspecto de una foto
convencional. ¿Rehusaríamos definirla
como una foto de la Abadía? Quizá no
fuera cuestión de denominarla
fotografía, pero esto no importa:
seguiría probablemente siendo



considerada como una representación
visual de la Abadía.

Un partidario del enfoque causal
podría contraargumentar que el
extraordinario papel que he imaginado,
al menos se ha impresionado frente a la
Abadía, por lo que se conservarían los
«factores esenciales» de la narración
causal. En definitiva, podría añadir,
normalmente no nos interesamos
demasiado por los detalles de los
procesos físicoquímicos particulares
que intervienen en la producción de la
copia final. Puesto que nos hemos
dejado llevar por la fantasía,
supongamos que el extraordinario efecto
de impresión sólo pudiera obtenerse



dirigiendo el papel sensible en sentido
contrario a la Abadía, pero que el
resultado continuara siendo
indiferenciable de la fotografía
convencional: ¿bastaría esto para
descalificar el producto como
representación visual, y, por lo que
sabemos, muy fiel?

Algunos filósofos podrían responder
que si se violaran las leyes causales en
estos u otros modos extraordinarios, «no
sabríamos qué hacer o decir». Pero esto
parece un modo bastante indolente de
afrontar una dificultad conceptual. Tal
vez un solo ejemplo raro de los que he
imaginado bastaría para desconcertarlos
irremediablemente. Pero si el fenómeno



fuera regularmente reproducible
mediante un proceso estándar, creo que
podríamos decir con razón que
habríamos descubierto un nuevo, aunque
extraño, modo de producir
representaciones o «retratos» de la
Abadía y de los demás objetos. Sería
fácil urdir una serie de otros
contraejemplos en los que los productos
terminales, indiferenciables de las fotos
convencionales, serían originados por
procedimientos totalmente insólitos.

Uno podría sentirse inclinado a
extraer la moraleja de que las historias
causales de las fotografías o de sus
sustitutos imaginarios son totalmente
irrelevantes para nuestros juicios



fundamentados de que se trata de
representaciones de la Abadía. Pero
refutar el punto de vista causal de modo
tan drástico sería quizá demasiado
precipitado. Supongamos que hemos
encontrado cierto objeto natural que
«parece semejante» a cierto sujeto, por
ejemplo una formación rocosa que desde
cierta perspectiva parece en verdad
Napoleón: ¿hemos de decir tal vez en
este caso que la formación rocosa debe
constituir una representación de
Napoleón? (o bien suponemos que
objetos totalmente semejantes a
fotografías llueven del cielo en ciertos
momentos). No, no es posible. Parece
que el trasfondo de una cierta etiología



es por lo menos relevante (sin que sea
una condición necesaria o suficiente), de
forma que ha de aclararse antes de
proseguir.

Un obvio argumento contrario podría
sostener (en el caso del imaginario
papel sensible y en los demás ejemplos
que hubiéramos urdido) que debe haber
algo expresamente dispuesto en
posición para poder crear, si todo
funciona de forma adecuada, una
representación del sujeto o tema en
cuestión. Ciertamente, esto excluiría los
contraejemplos imaginados en los
objetos naturales, o de los objetos de
procedencia desconocida que eran
simplemente indiferenciables de las



fotos convencionales. En esta objeción
imaginaria, empero, se recurre
claramente a un criterio de tipo
diferente, la intención que ha originado
el proceso causal. Este punto merece
una discusión específica. Antes, sin
embargo, examinaremos más
atentamente la idea de que el concepto
de «información» puede aclararnos lo
que estamos buscando.

Recurso a la «información»
incorporada. Como ya he dicho, algunos
autores considerarían posible explicar
nuestro rompecabezas de la foto borrosa
recurriendo a la «ausencia de
información suficiente» en la copia
final. De forma más general, se cree que



el concepto de «información»,
presuntamente derivado del concepto
con el mismo nombre propio de la teoría
matemática de la comunicación, puede
servir para resolver las dificultades
conceptuales que estamos intentando
aclarar.[46]

La moda actual que estriba en hablar
de la «información» contenida en las
representaciones (o mejor dicho, la
moda del uso continuado de este
concepto en cualquier tipo de
información) está sin duda alguna
influida por los presuntos éxitos de la
noción de «información», que
desempeña un papel fundamental en las
refinadas teorías matemáticas que



acostumbran a asociarse con el nombre
de Shannon.[47] Sin embargo, es
relativamente sencillo mostrar que
ambas acepciones de «información»
tienen bien poco que ver entre sí.

Recapitulemos brevemente qué
significa «información» en el contexto
de la teoría matemática. El primer punto
a aclarar es que en dicha teoría se trata
de un concepto estadístico; de ahora en
adelante la llamaremos «información
selectiva»[48] para evitar confusiones.
La situación típica a la que se aplica la
teoría matemática es aquella en que un
determinado surtido de «mensajes»
posibles, que pueden concebirse como
caracteres alternativos en un «alfabeto»



(letras, cifras o impulsos de energía),
con los que no está necesariamente
vinculado significado alguno, se
codifican como «señales» para ser
transmitidas a través de un «canal de
comunicación» y para su recepción,
decodificación y exacta reproducción
final del «mensaje» original. Así pues,
simples letras particulares del alfabeto
castellano se convierten en impulsos
eléctricos a través de un cable
telegráfico para poder producir en el
otro extremo una copia de la ristra
originaria de letras que componían el
complejo mensaje que se ha enviado.

Una explicación sumaria de la
noción de «información selectiva» en



relación con semejante sistema de
comunicación la definiría como el grado
cuantitativo de «reducción de la
incertidumbre inicial» que puede
obtener un sistema de ese tipo.
Supongamos que se sepa que varios
mensajes posibles mi ocurren con
frecuencias o probabilidades a largo
plazo pi. Podremos decir que la
«información» transmitida por la
recepción de un mensaje particular, mi,
varía en proporción inversa a su
probabilidad de recurrencia inicial pi.
Por tanto, cuanto mayor es la
probabilidad inicial de transmisión
«menos aprendemos» recibiendo el



mensaje. Si tuviésemos la certeza de que
el mensaje en cuestión llegaría, en el
caso extremo, al recibirlo, «no
aprenderíamos nada». La cantidad
matemática llamada información
(selectiva) es la medida de determinada
magnitud; en términos aproximados, la
reducción de la cantidad inicial de
incertidumbre a propósito de la
recepción, como he propuesto
anteriormente. Vale la pena subrayar que
esto no tiene nada que ver con el
significado, suponiendo que exista
alguno, del mencionado mensaje, ni
siquiera con su contenido específico. Si
busco una respuesta a una pregunta
mediante un telegrama, en el que las dos



respuestas posibles sean «Sí» o «No»
con la misma probabilidad inicial de ser
enviadas, ambas respuestas contendrán
la misma «información (selectiva)».
Cada respuesta transforma una
probabilidad de 1/2 en una certeza. Un
pretendiente ansioso, que espera
respuesta a su propuesta de matrimonio,
diría sin duda alguna que la información
recibida en uno de los casos sería
significativamente diferente de la
información que recibiría en el otro.
Pero esto sucede porque esta persona
usa el término «información» en el
sentido vulgar o cotidiano de lo que
podríamos denominar información
sustantiva. Los teóricos de la teoría



matemática no sienten interés alguno por
la información sustantiva; lo que,
naturalmente, es un privilegio de que
disponen y no ha de entenderse como un
reproche. Pensar de otra manera sería
tan erróneo como lanzar reproches a
propósito de una teoría de la medición
porque no nos dice nada acerca del olor
o del sabor de las masas que en ella se
consideran.

Sería obviamente vano pensar en
adaptar este modelo al caso de la
representación. En lugar de mensajes
deberíamos pensar en las «escenas»
originarias correspondientes a las
representaciones, a las que no sería
sensato aplicar frecuencias de



recurrencia a largo plazo. Digamos que
ni siquiera en ciertos casos especiales,
cuando los alumnos varones y hembras
de un colegio fueran fotografiados con
amplias frecuencias estables, la
información selectiva o estadística
presente en cada fotografía no nos diría
absolutamente nada acerca del sujeto,
tema o contenido de la fotografía, que es
cuanto nos interesa por el momento.

Algunos autores, que se han
percatado claramente de la escasa
aplicabilidad del concepto estadístico
llamado «información selectiva», han
emprendido estudios sobre lo que
llaman «información semántica», que
parece más útil para nuestro cometido.



[49] Parece que la «información
semántica», a diferencia de la
información selectiva (estadística), se
interesa por el «contenido» o
significado de las representaciones
verbales (enunciados, textos). La teoría
de la información semántica se presenta
como una reconstrucción racional de lo
que Hintikka llama «información en el
sentido más importante del término, es
decir, en el sentido en que se usa para
aludir a todo lo que proposiciones
sensatas y otras combinaciones afines de
símbolos comunican a quienes las
comprenden».[50] Parece que se trate
precisamente de lo que buscamos: el
«sujeto o tema mostrado» por una



fotografía estaría ciertamente próximo a
lo que el sentido común denominaría la
información que podría comprender un
receptor (observador) con la apropiada
competencia.[51] Sin embargo, si
seguimos las construcciones elaboradas
por Hintikka y otros pioneros de la
«teoría semántica de la información»,
descubriremos decepcionados, que
también ellos nos proponen algo que,
sea cual fuere su interés, no contribuirá
a ayudarnos en nuestra presente
investigación. Puesto que descubrimos
que la «información semántica» de un
determinado enunciado es, a grandes
líneas, lo mismo que la gama de
situaciones verificadoras relacionadas



con ese enunciado; o dicho de forma
más precisa, una determinada medición
de la «amplitud» de esa gama. Y en este
caso, lo que finalmente se nos ofrece es
una medición de la amplitud y no del
contenido.

La «información semántica» es un
sofisticado refinamiento de la
concepción basada en el sentido común
de la cantidad de información presente
en un enunciado. Así como la
descripción de la masa de un cuerpo no
nos dice nada acerca del material de que
está compuesto el cuerpo, una
descripción de la información semántica
no nos diría nada acerca de lo que se
expresa en el enunciado en cuestión. Si



tenemos dos enunciados de estructura
lógica paralela, por ejemplo, «Me llamo
Blanco» y «Me llamo Negro»,[52] una
definición aceptable de la información
semántica asignará la misma
información semántica a cada uno de los
enunciados. Si este concepto (cuyo
interés no quiero negar) pudiese
aplicarse a los cuadros,[53] deberíamos
considerar diferentes cuadros con temas
grosso modo afines (digamos, por
ejemplo, dos cuadros con un rebaño de
ovejas pastando) como cuadros que
tendrían y comunicarían la «misma
información». Pero, naturalmente, los
temas mostrados por dos cuadros de este
tipo podrían diferir de forma manifiesta.



Necesitamos disponer de un término que
permita distinguir lo que Hintikka, como
hemos visto, llamaba «el sentido más
importante del término información», es
decir, el sentido que damos a esta
palabra en la vida cotidiana: le
llamaremos información sustantiva. Y
extendamos el sentido de la palabra
tanto a los enunciados falsos como a los
verdaderos (de forma que lo que
normalmente se denominaría
«información errónea» pueda
considerarse como información
sustantiva aunque incorrecta). ¿Qué
significaría en ese caso hablar de



información (sustantiva) contenida en
cierta fotografía?

Admitiendo que se comprende de
forma adecuada la idea de información
sustantiva contenida en un enunciado,
podría pensarse en sustituir esa foto
determinada, F, por cierto enunciado
complejo, A, de forma tal que un
receptor competente pueda aprender de
A tanto como aprendería de F, siempre y
cuando F sea un registro fiel de la
correspondiente escena originaria. Pero
indudablemente esta propuesta tiene
algo de imaginario. Supongamos que
sometemos un enunciado semejante, A, a
alguien y que luego le pedimos que halle
la foto, F (de la que el enunciado A sería



en cierto modo la traducción), a partir
de un gran número de fotografías
diferentes. ¿Contamos con razones
suficientes para creer que esta tarea
puede ser realizable? Me parece, por el
contrario, que la idea de una completa
traducción verbal de una fotografía (y
con mayor razón, el concepto o idea de
una traducción verbal de un cuadro) no
es otra cosa que una quimera. Un cuadro
muestra mucho más de lo que puede
expresarse en palabras, y no sólo porque
el léxico verbal no dispone de las
correspondientes equivalencias; no se
trata únicamente de una cuestión de no
disponibilidad de términos verbales
para los millares de colores y formas



que sabemos distinguir. Pero en este
caso, el concepto que encuentra su lugar
en el contexto de las representaciones
verbales (enunciados), continuaría
siendo inaplicable al caso que nos
ocupa.[54] En última instancia, parece
que lo que se define de forma metafórica
como «información» contenida en una
fotografía o en un cuadro se reduce
exclusivamente, y a nada más que a eso,
a lo que entendemos cuando hablamos
de «contenido» del cuadro o de «lo que
éste muestra» (el tema mostrado). Nada
tendríamos que objetar a la introducción
de una metáfora o una analogía basada
en la información en el caso de que ésta
sirviera para proporcionar alguna



aclaración. Me parece, no obstante, que
no es esto lo que sucede, y que recurrir a
la información, en función de una
analogía más o menos plausible, sólo
sirve, en última instancia, para
introducir un sinónimo —y al fin y al
cabo erróneo— de «representar» o
«hacer ver». Tal vez no sea
descabellado sugerir que «la
información transmitida por un cuadro»
no significa mucho más de «lo que
muestra (representa, hace ver) aquel
cuadro».

No obstante, quizá podamos extraer
una lección útil de esta digresión
fracasada. Una advertencia
repetidamente expresada por los



teóricos de la información estadística y
los de la información semántica, nos
dice que las mediciones de información
que ellos consideran son siempre
relativas a un conjunto de factores
distinguibles en situaciones relevantes.
En el caso de la información estadística,
la cantidad de información está
relacionada con la distribución de las
frecuencias de largo plazo del sistema
de los mensajes posibles que pueden
transmitirse en el canal comunicativo en
cuestión; en el caso de la información
semántica, la cantidad de información
incorporada a un enunciado está
relacionada con la elección de un
lenguaje, y, en el caso de ciertos



tratamientos, en relación con hipótesis
acerca de determinadas leyes que
constituyen un repertorio anterior de
determinada «información», a la que
proporcionan una contribución adicional
cualquier enunciado no inferible a partir
de esas leyes. Podríamos por tanto
sentirnos alentados a extraer una
conclusión casi obvia: que sea cual
fuere la forma en que obtengamos una
identificación o descripción del
contenido sustantivo de un cuadro o de
cualquier otra representación visual, la
respuesta siempre estará relacionada
con un cuerpo de conocimientos
postulado (que tiene que ver, por
ejemplo, con el esquema de



representación escogido, las intenciones
del pintor o del productor de signos, y
así sucesivamente). La idea de que un
cuadro o una fotografía «contengan» su
propio contenido o tema de forma tan
inmediata y semejante a la que un balde
contiene agua es demasiado burda para
que merezca ser refutada. Pero ideas tan
burdas como ésta han dominado en el
pasado las discusiones a propósito de
nuestro tema actual.

Recurso a las intenciones del
productor. Me ocuparé ahora de la
propuesta que afirma que sería posible
encontrar un camino de salida a nuestras
dificultades recurriendo a las
intenciones del pintor, del fotógrafo o de



cualquier persona que haya actuado de
forma que genere la representación
visual cuyo tema estamos ahora
considerando. Que yo sepa nadie ha
fundamentado una teoría global de la
representación dentro de esta
concepción, aunque sí son bastante
comunes las teorías correspondientes
formuladas en el campo de la
representación verbal. El profesor
Grice, por ejemplo, en un escrito
bastante conocido sobre el
«significado»[55] ha evidenciado que el
significado de un enunciado puede
analizarse en términos de ciertas
intenciones complejas encaminadas a
provocar determinado efecto en el



oyente.[56] El profesor E. D. Hirsch, por
añadidura, en un libro bastante
conocido, ha definido el significado
verbal como «todo lo que alguien ha
querido comunicar a través de una
secuencia particular de signos
lingüísticos y que puede ser transmitido
(compartido) mediante esos signos
lingüísticos».[57] No parece existir razón
alguna para que este tipo de enfoque no
deba ser igualmente válido en relación a
la representación visual, o mejor dicho,
con respecto a cualquier tipo de
representación.

La innegable atracción que ejerce
este tipo de importancia concedida a la
intención o a la «voluntad» del



productor puede depender de que tal
idea tienda a hacernos percatar de forma
decidida del istmo conceptual existente
entre la «interpretación» de cierto
objeto natural (como cuando inferimos
las propiedades de algo en función de
los caracteres de cierto vestigio
producido por aquello que queremos
captar), y la «interpretación» de un
objeto manufacturado, creado
intencionalmente para que tuviese un
significado o «contenido» tal que
pudiera resultar accesible a un receptor
competente. Pero admitir, según la
terminología de Grice, que el
significado de un cuadro es «no natural»
y no reducible en términos de la



inferencia fáctica realizada en función
del vehículo transmisor es una cosa;
suponer que el tema determinable de un
objeto no natural como ése pueda
definirse en función de los rasgos
distintivos de la intención del productor
es algo, empero, muy diferente y,
además, bastante más problemático.

Para empezar, la objeción más
inmediata es que la intención del
productor, admitiendo que exista de
forma innegable, puede haber errado su
objetivo. Supongamos que me esfuerzo
en dibujar un caballo y, a causa de que
no soy muy diestro, elaboro algo que
nadie distinguirá a simple vista de una
vaca; ¿se trataría entonces



necesariamente del dibujo de un caballo
únicamente porque ésa era mi intención?
¿Podría dibujar un caballo simplemente
trazando un punto sobre el papel? Si las
respuestas fueran afirmativas,
deberíamos considerar las intenciones
del artista como algo dotado del
peculiar rasgo de la infalibilidad: la
mera pretensión de que un cuadro sea un
cuadro de una cosa determinada lo
convertiría necesariamente en ella.
Demasiado paradójico para aceptarlo.
De un dibujo chapucero e irreconocible
deberíamos decir «Tenía intención de
dibujar un caballo, pero no lo he
conseguido», como es justo decir en
determinadas circunstancias de



cualquier tipo de intención no lograda.
La noción de intención presupone la de
posible fracaso.

Una dificultad todavía más
importante y, si no me equivoco, fatal
para este tipo de enfoque, estriba en que
no existe forma alguna de identificar la
intención predominante que no consista
en recurrir precisamente a la idea del
tema de un posible cuadro, que es lo que
la referencia a la intención intentaría
justamente aclarar. Consideremos el
análisis anteriormente formulado en su
forma más burda y menos sostenible.
Supongamos que el análisis propuesto
de «F representa S» tuviera que ser «H,
productor de F, intentaba que S fuese



una representación de S». De esta forma,
la circularidad lógica es manifiesta: no
podríamos comprender el análisis
propuesto del hecho de representar si no
contásemos ya con un concepto claro de
la relación de que nos ocupamos. Y ni
siquiera sería posible que el productor a
que se recurre tuviera propiamente una
intención explícita de producir F como
representación de S a menos que el
productor no comprendiese por sí
mismo de qué manera el F resultante es
de hecho una pintura de S: retrotraerse a
la intención que intentaba que F
representase S lo enmarañaría en una
circularidad lógica sin salida.[58]

La situación presentaría menos



objeciones si el análisis que se
propusiera revistiese la forma siguiente:
«F representa S si y sólo si H, productor
de F, pretendiera E», donde se supone
que E sustituye a una expresión
compleja cualquiera (y no es un
sinónimo directo de «F representa S»).
[59] La circularidad anteriormente
observada no se presentaría ahora. Para
que este tipo de análisis pueda ser
aceptable, E ha de tener la misma
extensión que «F representa S»:
habremos captado la intención correcta
si y sólo si lo que H pretendía hacer era
necesario y suficiente para lograr que F
sea una representación de S (si bien no
se exprese con estas palabras).



En este caso, podemos prescindir de la
referencia a la intención de H, ya que «F
representa S si y sólo si E» basta de por
sí para constituir el análisis que estamos
intentando formular. Esta forma de
considerar el problema tendría también
la ventaja de resolver la dificultad
acerca de la intención no lograda que
antes hemos planteado.[60]

Concluiré diciendo que, a pesar de
sus atractivos, el recurso a la intención
del productor no nos ayuda en forma
alguna en nuestro propósito.

La representación como ilusión.
Acabamos de considerar tres tipos de
respuestas a nuestras preguntas iniciales



acerca del análisis de un enunciado de
la forma «F representa S». Entre éstas,
una de ellas, que se basa en la
«información» presumiblemente
incorporada en la representación, F,
parecía carente de sentido y las otras
dos, que apelaban respectivamente a la
historia causal y a la intención del
productor, recurrían a antecedentes
temporales que estaban relacionados
con el resultado final de forma sólo
contingente.[61] Me parece que aún
necesitamos aislar algo en relación a la
propia representación que permita a un
observador cualificado y competente, en
circunstancias favorables, percibir en el
objeto artístico, sin dudosas inferencias



acerca del origen anterior o de las
intenciones parcialmente satisfechas,[62]

aquel algo que hace de F una pintura de
S y no otra cosa.

Acaso sorprenda al lector que haya
esperado tanto para considerar una
famosa respuesta que tiene tras de sí la
autoridad de Aristóteles y de mil
teóricos más que, de una forma u otra,
han suscrito su concepción del arte
como mimesis. Intentemos formular la
concepción del arte como «imitación de
la realidad» de forma que nos permita
depender lo menos posible de cualquier
teoría presupuesta.



Por qué no decir que, cuando
contemplo un cuadro naturalista (por
ejemplo, un perro de lanas blanco
encima de un sofá) es como si, mirando
más allá del marco del cuadro,
contemplase realmente un animal con
determinado aspecto, que reposa encima
de un mueble a determinada distancia de
mí. Sin duda, sé perfectamente que no
hay ningún perro de lanas en el lugar en
que parezco verlo; y de ahí que la
experiencia sea una ilusión pero no una
alucinación.[63] Es decir, no nos
engañamos totalmente, pero contamos
con suficiente experiencia visual para
saber que vemos lo que habría si el
perro estuviera realmente allí. Se trata



de una forma para evitar la incredulidad
del observador, como sucede al leer una
novela que describe a personas
inexistentes como si realmente
existieran. En estos casos podemos
hablar, por consiguiente, de visión
«fingida» o «ilusoria».

La expresión «como si», que acabo
de utilizar en la fórmula que he
propuesto, con el molesto recuerdo de la
«filosofía del como si», podría sonar a
juego de manos o a algún abracadabra.
Pero podemos mantener controlada la
situación, y considerar la expresión
como una abreviatura inofensiva.
Afirmar «A es como si B» sólo quiere
decir pura y simplemente «Si sucediese



B, entonces A; pero también no-B». En
el caso de una ilusión, el observador es
consciente de ese no-B, a pesar de las
apariencias; en el caso de un engaño o
de una alucinación, el observador cree
que B sucede realmente y contrariamente
a los hechos. De ahí que el análisis que
propongo para nuestro caso hipotético
sea el siguiente: si hubiera un perro de
lanas de cierto tipo y en cierta posición
encima de un sofá a una determinada
distancia de mí, vería lo que ahora veo.
Por lo tanto, puedo ver, aquí y ahora,
cuál es el tema del cuadro, sin
referencia alguna a la etiología de la
pintura, a las intenciones del artista o a
cualquier otra cosa no inmediatamente



presente. Esta descripción ha de poseer
ciertamente algún tipo de verdad: un
profano, frente a un cuadro de Claudio
Bravo, describirá sin duda que le parece
obvio que detrás de la superficie hay un
paquete, y un observador, pese a los
pronunciamientos teóricos contra el
papel de la ilusión, no puede evitar, si
es sincero, hablar de algo parecido
frente a otros casos de trompe l’oeil. El
problema que se plantea es, obviamente,
si una descripción que parece encajar
con este caso particular puede
ampliarse, sin incurrir en distorsión o en
tautología, a todos los casos de
respuesta a representaciones visuales
que son parcialmente naturalistas. Creo,



con todo, que no existen dificultades
serias para ampliar este punto de vista y
abarcar los casos en que el tema o sujeto
que se presenta nos sea desconocido. No
es particularmente problemático, desde
esta perspectiva, explicar que se ofrezca
a la visión del espectador un caballo
volador o una diosa rellenita que flota
en el aire. E incluso puede sostenerse
que la explicación se ajusta también a
ciertas obras «abstractas»: si veo en un
cuadro de Rothko un plano en
disminución delimitado por una faja
contrastadora, y así sucesivamente, esta
visión no será diferente de la que he
aprendido a discernir contemplando las
nubes. Lo mismo vale para el



Manhattan Boogie-Woogie de Mondrian
o cualquier otra abstracción.[64]

Desde esta perspectiva, los
rompecabezas acerca de la forma en que
F puede representar un determinado S se
reducen a preguntas sobre la percepción
normal del tipo. «¿Cómo un perro de
lanas auténtico puede parecerse a un
perro de lanas?». No estoy demasiado
seguro de cuál pueda ser el sentido útil
que podamos atribuir a una pregunta de
este tipo;[65] en cualquier caso, no
entraría en el campo de la investigación
actual.

Consideremos las posibles
objeciones. El primer tipo posible
consiste en la objeción según la cual la



«ilusión» no es, ni se pretende que sea,
completa. Si modificamos nuestra
posición con respecto al lienzo, no
obtendremos aquellos cambios
sistemáticos en su aspecto que se
producirían si hubiera realmente un
perro de lanas en la posición indicada:
un lienzo pintado ni siquiera produce
tantas «ilusiones» como las que
produciría un espejo. Y, por añadidura,
el aspecto visual que se nos presenta
está «congelado», no muestra aquellos
cambios mínimos pero perceptibles que
se ven incluso en una «naturaleza
muerta» de objetos reales, y así
sucesivamente.[66]

El segundo tipo de objeciones llama



la atención sobre la distorsión
perceptible que se puede advertir en los
cuadros más «realistas»: en casi todos
los casos, el observador sensible verá
las pinceladas y será consciente, pese a
todo, de que lo que ve no «se asemeja
mucho» a la cosa real.[67]

La presencia indudable de rasgos
que interfieren y distorsionan (aun en los
cuadros más «fieles») no representa,
hasta cierto punto, un obstáculo
demasiado serio para un partidario de la
teoría que identifica la representación
con la ilusión. No hace falta que las
ilusiones sean perfectas, y por otro lado
contamos con una gran experiencia
procedente de la percepción real a



propósito de variaciones
distorsionadoras del aspecto,[68] sin
mencionar los efectos causados por las
imperfecciones del ojo (motas
voladoras, efectos de la miopía, etc.).
Cuando se ha aprendido cómo mirar a
través del medio parcialmente
distorsionante de cuadros y fotografías,
veremos simplemente los temas
representados como si realmente
estuvieran presentes.

Pero las auténticas dificultades
surgen con la engañosa frase, «una vez
que hemos aprendido cómo se ven las
cosas», puesto que significa admitir que
en realidad, en muchos casos, hay un
sentido en el que el sujeto no mira el



cuadro como lo haría si las cosas
representadas estuvieran realmente
presentes más allá del plano del lienzo,
y desviaciones tan importantes con
respecto a la visión ordinaria no pueden
liquidarse recurriendo a las respuestas
que acabamos de tomar en
consideración. Si las mujeres de Picasso
deben verse como mujeres (como si se
tratara de mujeres más allá del lienzo)
hemos de aprender una clave de
interpretación sin equivalencia en la
percepción normal. Por ejemplo, hemos
de aprender a distinguir entre un cuadro
«fiel» de una cara verde y un cuadro
verde de una cara blanca. Pero si
tomamos en consideración, como



debemos hacer, una inducción de
importancia tan primaria sobre la
«técnica de la representación», la
ecuación entre representación y
representación ficticia o «ilusión»
pierde su atractivo. En lugar de decir «F
es una representación de S porque ver F
es, con algunas reservas a causa del
estado incompleto y de la distorsión,
como mirar S (ver F es como si
estuviéramos viendo S)», ahora hemos
de decir algo parecido a «en general F
es una representación de S, si F se
asemeja a S, en función de las
convenciones incorporadas en el estilo y
en la técnica del artista». Y en este
punto, se nos puede preguntar cuál es la



utilidad real de lo que queda de la
referencia «parecer como si S estuviese
presente». En un caso de distorsión
extrema, ¿aún tiene sentido decir que
vemos, y que estamos obligados a ver,
algo que parece como si estuviera más
allá del lienzo? ¿No se trata tal vez
únicamente de un modo erróneo de
afirmar la trivialidad de que si hemos
aprendido cómo pintaba Picasso las
mujeres en su período cubista, hemos de
saber que se trata del cuadro de una
mujer?[69] ¿Sirve de algo insistir en que
también nosotros «vemos el cuadro
como si» se tratara de algo que está
realmente allí? Me inclino a pensar que
en este punto, la teoría se ha ampliado



hasta que ha degenerado en una
mitología inútil.

Finalmente, podemos señalar que el
punto de vista que examinamos tiende a
reducir el término «representar» a
«aparecer como». Puesto que en lugar
de decir que vemos F como si S
estuviera presente, podríamos decir
igualmente que F «aparece como S»
(pese a que sepamos que S no está
presente). Muchos partidarios de una
teoría de la ilusión han supuesto
realmente que uno de sus fundamentos
debería consistir en una hipótesis acerca
de la semejanza entre un cuadro y su
propio tema. Pero esto merece un
análisis aparte.



La representación como semejanza.
Ya hemos visto que cualquier
concepción sostenible de la
representación como hecho que implica
una especie de ilusión (véase el tema
del cuadro como si estuviera presente)
ha de considerar también las diferencias
observables (que abarcan toda la gama
que va desde la selección a la distorsión
legítima y auténtica), entre el sujeto tal
como está representado y como
aparecería si realmente estuviera
presente. Sólo cuando el artista persigue
la alucinación o el engaño nos
encontramos con una especie de
aproximación a la «imitación» total. Sin
embargo, uno de los mejores modos de



admitir el elemento de la no semejanza,
incluso en las imágenes visuales más
«fieles», consiste en recurrir al concepto
de semejanza: en este caso el cuadro no
se concibe ya como algo que «aparece
como si» el tema estuviera presente,
sino como algo que aparece como si
estuviera presente algo semejante,
parecido al tema.

Una proposición típica de este punto
de vista formulada por el profesor
Beardsley es la siguiente: «“El dibujo X
representa un objeto Y” significa “X
contiene una zona que es más semejante
a la apariencia visual de Y que a otro
objeto cualquiera”».[70]

En función de cierta concepción



simplista de la semejanza o parecido
(que en el actual contexto consideramos
sinónimos), es fácil plantear objeciones
destructivas frente a cualquier tentativa
para situar la semejanza en el centro de
la relación de representación. Para
exponer una de ellas, una fotografía o un
cuadro, considerados como objetos
físicos, no se asemejan en realidad a
caballos, árboles u océanos, y suponer
que un «dibujo» se asemeja más a un
árbol que a un océano es algo erróneo.
(Véase la pregunta de si un sello postal
se parece más a una persona que a un
trozo de queso). Pero si consideramos la
fórmula de Beardsley como una forma
brusca de decir que el aspecto o



apariencia de un «dibujo» debe
«asemejarse más» al aspecto de un árbol
que al de un océano, nos encontramos de
pronto enmarañados en todas las
dificultades conceptuales que comporta
cualquier concepción que presuponga
comparaciones entre entidades tan
dudosas como los «aspectos».[71]

No es necesario entrar a discutir este
controvertido campo de problemas, ya
que la estructura lógica superficial del
verbo «asemejarse» hace que un enfoque
basado en la semejanza se vuelva
excesivamente no plausible. Para
considerar sólo un aspecto: tendemos a
pensar la relación de semejanza o
parecido como una relación simétrica.



Si A se parece a B, necesariamente B se
parecerá a A, y ambas se asemejarán
respectivamente.[72] Sin embargo, si
tomamos esto en serio, nos veremos
obligados a decir que un árbol es una
representación de cualquier cuadro
naturalista de un árbol. Y puesto que
nada se parece tanto a un cuadro como
su propia reproducción, estaremos muy
próximos a cometer la absurdidad de
identificar el tema de un cuadro con su
copia.[73]

Objeciones ulteriores al modelo de
la semejanza. También las conocidas
objeciones, anteriormente expuestas, a
la idea de considerar la semejanza como
base de la representación naturalista,



nos dejarían insatisfechos. También
podríamos experimentar la molesta
sensación de que el recurso a la
gramática superficial de la «semejanza»
es un modo demasiado sumario de
servirse de una intuición putativa. En
verdad, si consideramos la semejanza
como algo simétrico y transitivo,
cargaremos con consecuencias
paradójicas; pero, siempre podremos
pensar, ¿en definitiva, no existe tal vez
algo acertado, en la idea de que una
fotografía naturalista «se asemeja» o
«parece semejante»[74] al propio tema?
Y si es así, ¿no podríamos modificar las
implicaciones superficiales para
preservar esta intuición? Si el lenguaje



ordinario nos obliga a decir, por
ejemplo, que según cierta acepción de
semejanza, un cuadro no se parece a
ningún otro que no sea ese mismo, ¿está
tal vez fuera de la intuición humana
establecer una acepción más apropiada
de esa expresión crucial? Quizá valga la
pena que nos esforcemos con más ahínco
en el empeño.

La concepción común,
simplificadora, de la «semejanza» está
controlada, querría sugerir, por una o
dos «imágenes» (pictures)[75] o
prototipos idealizados de aplicación.
Consideremos los siguientes ejemplos
simples de casos claros de «semejanza».



1. Un escritor compra una nueva remesa de
papel mecanográfico en un proveedor que
no es el suyo habitual. Compara una hoja
del papel que le ofrecen con uno que
guarda de su antigua y casi agotada
provisión anterior. «Es bastante
semejante al que quiero, pero es mejor;
tal vez se parezca bastante al que
quiero.»

2. Una ama de casa va a una tienda a
comprar más tela para un vestido que se
está confeccionando; la compara
mentalmente con la que ya tiene. «Es
casi semejante a la que necesito; se
parece mucho; creo que servirá.»

3. El director de producción de una película
necesita contar con un doble de su actor
principal para una secuencia arriesgada.
Compara ambas personas para decidir si



el sustituto se asemeja suficientemente
al actor principal, para que el público no
se percate de la sustitución.

4. Un historiador compara las carreras de
Hitler y Stalin para descubrir puntos de
semejanza.

5. Para intentar influir en la opinión de un
juez, un abogado propone como
precedente un caso juzgado
anteriormente, pero se lo rechazan con la
siguiente objeción: «No veo que exista
suficiente semejanza entre ambos casos».

Estos ejemplos y muchos más que
podrían proponerse nos sugieren las
siguientes reflexiones:

a)  La noción de semejanza está



estrechamente relacionada con la
noción de comparación y con la de
coincidencia punto por punto
(también con la de similaridad, que
no voy a considerar). En algunos
casos, pero no en otros, el límite
ideal de la escala de semejanza
relativa es el de la indistinguibilidad:
si el escritor no pudiese distinguir
el papel nuevo del antiguo estaría
seguramente satisfecho, si bien está
dispuesto a aceptar algo menos
satisfactorio. Lo mismo vale,
mutatis mutandi, para los casos 2 y
3.

b)  En otros casos, el grado de semejanza
en las cosas comparadas consta de
correspondencias puntuales, que
producen una analogía evidente
entre las cosas comparadas;



mientras que no se considera la
indistinguibilidad (casos 4 y 5).

c)  Lo que determina la elección de
criterios particulares acerca del
grado de semejanza en un caso
particular depende del objetivo
básico del proceso concreto de
casamiento, coincidencia punto por
punto o comparación analógica:
quizá se trate de encontrar un
sustituto aceptable, desde el punto
de vista de la apariencia, de la
perdurabilidad o de otras
propiedades; quizá se trate de
encontrar una justificación para la
aplicación de conceptos generales,
criterios de jurisprudencia,
preceptos o principios (casos 4 y 5).
En suma, lo que se haya de
considerar como grado de



semejanza suficiente, y los puntos
por los que hayan de considerarse
los rasgos de semejanza relevantes,
están en gran parte determinados por
el objetivo global del proceso. Para
enunciarlo negativamente: en
ausencia de ese objetivo, cualquier
proceso de comparación que se
proponga será indeterminado y vano.
Si se me pide que compare A con B,
o que diga cuánto se asemejan entre
sí y carezco de cualquier indicación
sobre el uso que tendrá la
comparación, no sé cómo proceder.
Naturalmente, si estoy obligado por
razones de educación a dar una
respuesta, puedo inventar cualquier
contexto intencional, intentando
asimilar el empeño a un caso que me
sea familiar, y buscando, por tanto,



puntos de semejanza cromática, de
funcionalidad parecida o de
cualquier otra cosa que me sugiera
mi inventiva.

De los puntos que he escogido para
analizar, los dos primeros sirven
básicamente para recordarnos la gran
variedad de procedimientos que abarca
el término-paraguas «semejanza»: esta
etiqueta enciclopédica abarca gran
variedad de procesos de casamiento
(coincidencia) y analogía, realizados en
función de y por objetivos múltiples,
con una correspondiente variedad de lo
apropiado y relevante en los



procedimientos de comparación. Pero el
tercer punto, que subraya la relatividad
de la comparación con respecto a un
objetivo básico, es el crucial para los
fines de la presente investigación.
Tiende a oponerse bastante al cuadro
que hemos trazado de la «semejanza»
como una relación constituida por
propiedades de posesión común, como
si fuera posible decidir la cuestión de si
una cosa se parece o no a otra in vacuo,
sin referencia alguna al objetivo del
ejercicio (véase la pregunta de si A es
mejor que B, que requiere también una
comparación, a falta de una ulterior
determinación del sentido de la
pregunta).



A continuación apliquemos estas
reflexiones elementales a nuestro primer
ejemplo del cuadro y de su tema. El
primer obstáculo planteado al uso del
modelo de la semejanza (la búsqueda de
un objeto que coincida en parte o la
búsqueda de una estructura analógica),
como ya hemos visto, es que el «tema»
no se presta a ser analizado de forma
independiente. Cuando el cuadro es
«ficticio», no es cuestión de colocarlo al
lado del tema para verificar uno por uno
sus «puntos de semejanza». Pero demos
esto por supuesto, si bien es un punto
que está lejos de ser trivial: el objetivo
determinante de la comparación sigue
sin formularse. ¿De qué me sirve que



mire primero un retrato de la reina
Isabel y después a la propia reina para
encontrar puntos de semejanza? En este
caso el retrato es un sustituto de la
persona, como en alguno de nuestros
casos de ejemplificación. Ni siquiera se
trata de que pueda elaborar enunciados
correspondientes acerca de ambas
cosas, aunque esto pudiera servir, en el
caso de que el retrato deba conservarse
en algún archivo histórico para integrar
y ampliar alguna descripción verbal. No
se nos ocurre nada mejor que la fórmula
vacía que afirma que el retrato debería
«parecer semejante» al modelo. Pero
esto no es más que sustituir nuestra
expresión problemática «se asemeja»



por otra no analizada «parece
semejante». También en este caso, la
cuestión acerca de la falta de
determinación del objetivo es pertinente.
Puesto que para ciertos objetivos y en
ciertos contextos el retrato más
naturalista del tipo trompe l’oeil nos
parecerá no semejante a una persona,
¿qué hemos de considerar como
«parecer semejante»? Cualesquiera que
sean los méritos del enfoque basado en
la semejanza, no responde a tales
preguntas.

Por consiguiente, mi principal
objeción al punto de vista de la
semejanza es que si se sigue hasta el
final se revela no informativo, capaz



únicamente de ofrecer una sustitución
verbal vacía y no un análisis. (En este
sentido se parece al punto de vista que
describe la representación como
expresión de la «información»,
anteriormente discutido). La objeción a
la afirmación de que algunos cuadros se
asemejan a sus temas no consiste en
decir que ello no sea cierto, sino en que
afirmando únicamente esto se dicen muy
pocas cosas.

«Parecer semejante». He admitido
que poner el acento en la «semejanza»,
aunque en último extremo no sea
filosóficamente pertinente, sirve al
menos para la útil finalidad de
recordarnos la forma pertinente de que



un cuadro se asemeje a algo en el
sentido de parecer semejante a algo.
Decir, por ejemplo, que una fotografía
«parezca semejante» a un árbol, un
hombre o a cualquier otra cosa según
cada caso, no tiene relación con la
función de la foto como imagen, sería
una premeditada violación del sentido
común. Ciertamente, una imagen puede
«parecer semejante» al tema en cuestión,
pero el problema estriba en si podemos
decir algo útil acerca del sentido de
«parecer semejante». Quizá valdría la
pena examinar más de cerca los
conceptos vinculados con la expresión
«parecer semejante» o con sus variantes
gramaticales.



Descubriremos de inmediato que,
como en el caso de las palabras
relacionadas con «semejanza», existen
usos paradigmáticos que han de
diferenciarse. Empecemos nuevamente
con algunos ejemplos.

1. Hemos de encontrarnos con alguien en la
estación. Señalando a alguien que se
acerca hacia nosotros desde lejos,
decimos: «Parece él».

2. Nos encontramos a dos hermanos
gemelos, y decimos: «Juan se parece
mucho a José, ¿verdad?».

3. De una nube: «Mírala, ¿no parece un
pájaro?».

4. De un hombre podemos afirmar: «Se



parece mucho a un lobo».

El primer caso podría identificarse
como un caso de asemejarse. Se
diferencia claramente de los demás en
virtud de la posibilidad de sustituirlo
mediante la frase «Parece como si» con
una adaptación del resto del enunciado.
De ahí que, en el caso 1, la diferencia no
fuera grande si se dijese «Parece como
si fuera él». Se requieren dos nuevas
precisiones gramaticales. Si intentamos
introducir una restricción adverbial,
como en «Parece muy semejante a él»,
podríamos considerar de forma
razonable que nos estamos desplazando
hacia un uso diferente: por tanto, a



propósito de esta última frase, pero no
de la primera que he imaginado, sería
natural responder: «No veo la
semejanza». Un argumento que se asocia
a éste es la dificultad de negar la frase
originaria: si no estoy de acuerdo con
«Parece él», en el uso expresado, lo
mejor es que diga: «No, no parece él» o
«No me lo parece», mientras que la
negación «No es semejante a él» (…
that looks unlike him) tiene, en el
contexto, sabor a juego de palabras.
Teniendo en cuenta los objetivos
presentes, podemos considerar el primer
uso de «parecer semejante» como
asociado a una aserción cualificada:
todo el enunciado tiene como valor la



expresión de una débil afirmación de
verdad, con la implicación de una falta
de fundamento conclusivo y suficiente
(véase la forma «Podría ser él»). Señalo
este uso sólo para excluirlo de cualquier
consideración ulterior, ya que
obviamente no se aplica a nuestra
argumentación originaria: normalmente
no existe ocasión alguna de hacer
aserciones cualificadas acerca del tema
de un cuadro o de una imagen.[76]

El segundo tipo de casos es aquel,
ya tratado, en que se presenta una
coincidencia explícita y punto por punto.
En este caso, la referencia a la
«semejanza», en usos próximos a
algunos de los anteriormente



enumerados, es apropiada.
En cuanto al tercer caso (la nube

«semejante a un pájaro»), querría
señalar que el intento de asimilarlo a un
tipo de coincidencia auténtica y legítima
representaría una distorsión. Para hablar
de una de ellas, por lo que parece nos
enfrentamos aquí con cierto tipo de
atribución indirecta, antes que con un
tipo de comparación implícita. Por
ejemplo, una pregunta suplementaria del
tipo «¿A qué pájaro?», se tildaría de
estúpida, a no ser que se considerara
como una demanda de especificación
ulterior del atributo (un águila, en lugar
de un simple pájaro). Vale la pena
subrayar que el recurso a los «puntos de



semejanza» estaría, en este caso,
particularmente fuera de lugar;
realmente, la forma de las palabras
«Mira esa nube: ¿no se asemeja a un
pájaro?» parecería un retorno al uso
anterior.[77] Podría decirse que, en
ciertos casos de este tipo, quien habla
está empeñado en describir más o menos
indirectamente la situación que tiene
delante. Es como si, para describir la
nube en términos de un animal
determinado, dijera: «Si tuviera que
describirla como cierto tipo de animal,
el único que podría funcionar sería “un
pájaro”». Se dan en este caso ciertas
analogías obvias con el uso de la
metáfora, frente al de la semejanza;



parecer semejante en el contexto de la
atribución, más que de la comparación,
se aproxima a la metáfora más que a la
semejanza.

Finalmente, existen casos como el
último de los mencionados («Parece un
lobo») donde la idea de comparación,
que sigue aparentemente presente, se
suprime hasta el punto de no tener
prácticamente efecto alguno. Si
afirmamos que un hombre «parece un
lobo» o, alternativamente, «tiene
aspecto de lobo», puede ser una manera
de registrar una impresión inmediata, sin
que se tenga idea alguna para
especificar puntos de semejanza, o, en
ciertos casos, sin que pueda especificar



algún término de semejanza. En estos
casos podremos decir que nos
encontramos ante una metáfora o
catacresis imposible de exponer. Como
respuesta a cualquier duda con respecto
a la corrección de nuestra descripción,
tal vez lo mejor que podríamos
responder sería que esto parece
coincidir con la realidad, lo que,
obviamente, quiere decir bien poco.

La principal conclusión que quiero
extraer de este breve análisis de algunos
de los usos afines de «parecer
semejante» es que si tuviéramos que
colocar en nuestro esquema el uso de
una frase como «Parece una oveja»
(pronunciada señalando un cuadro),



obraríamos correctamente si
escogiéramos el último de los cuatro
tipos. Si se dice de un cuadro, o de parte
de un cuadro, «Parece un hombre», no
acostumbra a decirse que se tenga una
evidencia parcial pero incompleta de
que aquello sea un hombre (lo que sería
absurdo), ni siquiera que existan puntos
de semejanza enumerables entre esa
mancha de pintura y un hombre (lo que
sería bastante poco plausible y, a falta
de un término de comparación
identificable, vano), ni tan sólo se
atribuye una propiedad a esa mancha
como se haría, mediante una semejanza,
al definir una nube como parecida a un
pájaro; decimos, por el contrario, algo



acerca de eso que está frente a nosotros,
así como decimos de un hombre que
tiene aspecto de lobo pretendiendo decir
algo directamente relacionado con él y
que no se refiera a una presunta relación
con los lobos. Por tanto, el sentido en
que un cuadro realista «parece
semejante» a su tema se opone todavía
el análisis a que ha sido sometido.
Incluso estaríamos inclinados a decir
que la expresión debería evitarse,
puesto que tiende a plantear sugerencias
erróneas.

Si un niño preguntase de qué manera
se aprende a descubrir si un lienzo
«parece semejante» a un hombre, tal vez
lo mejor que podríamos decirle sería:



«Mira a un pintor que trabaja en su
lienzo y después, finalmente, quizá veas
realmente un hombre cuando mires el
cuadro». Pero si esto es lo mejor que
podemos decir (ésta es mi opinión),
parece que los frutos cosechados por
nuestra investigación analítica son en
definitiva muy exiguos.

Un lugar de aterrizaje. Así pues, he
acabado la tarea de examinar las
credenciales de los presuntos candidatos
al papel de condición necesaria para
fundamentar la relación de
«representación». Me considero
satisfecho, y quizás al lector le suceda
otro tanto, por el hecho de que ninguno
de los criterios examinados proporcione



una condición necesaria.
El recurso a la «historia causal» de

una fotografía o de un cuadro naturalista
han acabado por parecer un intento de
aducir circunstancias fácticas
contingentes que puedan realmente ser
necesarias para la producción de una
representación visual terminal, pero que
no determinan el carácter de imagen en
virtud de una necesidad lógica o
lingüística. Si se consideran casos
extraordinarios, pero lógicamente
posibles, en los que historias causales
anormales podrían producir imágenes
indistinguibles —para nosotros— de los
paradigmas de la semejanza fiel,
estaremos en disposición de eliminar el



recurso a una historia causal de tipo
especial como condición necesaria o
suficiente. A idéntico veredicto, siempre
decepcionante, se ha llegado tras
examinar los restantes criterios. La
referencia a las presuntas intenciones
del productor de la imagen se
enmarañaba en un círculo vicioso,
puesto que la propia especificación de
esa intención requería una
especificación independiente de lo que
debería considerarse como realización
de la intención del productor. El
atractivo modelo de la «información»,
que extrae su prestigio ficticio de una
teoría matemática irrelevante, se ha
revelado un fuego fatuo, que al final



resultaba nada menos que un segundo
bautismo lingüístico del problemático
concepto de «representación». En suma,
el recurso a la sugerente noción de
«semejanza» entre una imagen y su
«tema», una vez desenmarañada la
madeja de los criterios nacidos de la
engañosa unidad superficial de la
etiqueta abstracta de «semejanza», nos
ha dejado únicamente con nuestro
problema originario, bajo la forma de
preguntas acerca de qué significa
realmente decir que un cuadro «parece
semejante» a lo que representa, en los
casos cruciales en que «parecer
semejante» no puede asimilarse a una
coincidencia punto por punto con



cualquier objeto de comparación
independiente.

¿Nos habremos quedado con las
manos vacías?, ¿habremos de confesar
que la investigación que habíamos
emprendido se ha saldado con un
fracaso completo, sin esperanza de
mejora? Estas conclusiones serían, en
mi opinión, demasiado precipitadas.
Hay que afirmar, con firmeza, que la
invalidación de cierta condición
propuesta como criterio necesario y
suficiente no demuestra que en realidad
esa condición sea irrelevante para la
aplicación del concepto en cuestión.

Por ejemplo, sería totalmente
erróneo suponer que el conocimiento de



la forma en que normalmente se toman
las fotografías, y el de los cambios
perceptibles que se producen en la serie
(escena mostrada, negativo y
positivado) no tenga nada que ver con
nuestra valoración final sobre el
contenido representativo de la
fotografía. Por el contrario, nuestra
capacidad para interpretar o «leer» las
fotos depende esencialmente del
conocimiento esquemático que tengamos
de la forma en que en realidad se toman
normalmente esas fotografías.[78]

Gracias al conocimiento del origen de la
foto comprendemos lo que nos
«muestra». Cuando el origen es
misterioso, como sucede si un lego mira



una radiografía, la falta de conocimiento
fáctico pertinente con respecto a la
etiología oblitera nuestra comprensión.
En los casos ambiguos o polémicos, la
referencia específica a las
circunstancias de producción puede ser
imprescindible para determinar cuál es
el tema.[79]

Observaciones semejantes se
aplican al recurso, generalmente
desacreditado, de las intenciones del
productor.[80] Pero si no podemos
definir la «representación verbal» o la
«representación icónica» en términos de
intención sin incurrir en un círculo
vicioso, quizá siempre sea oportuno, y
aun esencial, referirnos a las intenciones



del productor para estar en disposición
de leer aquel cuadro al que se han
incorporado finalmente, en la medida en
que hayan sido realizadas, unas
determinadas intenciones. Aquí, como
en el caso anterior, pretender que se
puede aprender siempre a comprender
las fotografías o los cuadros sin
referirse repetidamente a lo que los
fotógrafos y los pintores querían lograr
sería totalmente irreal.

Finalmente, pueden utilizarse
argumentos parecidos en relación a
«semejanza» y «parecer semejante». No
debemos permitir que nuestras
justificadas dudas acerca de la
posibilidad de que ambos recursos



proporcionen condiciones de definición
oscurezcan, a veces, la utilidad clara de
recurrir a comparaciones punto por
punto —para pasar a algo diferente— o
bien «a la manera en que un cuadro se
presenta» o simplemente a «lo que
inevitablemente vemos en el cuadro».

La justa moraleja que puede
extraerse de este resultado, a primera
vista desconcertante, de nuestra
investigación es que el concepto de
«representar» es lo que se ha
denominado «un concepto hilera» o un
«concepto grupo».[81] Los criterios
considerados —y tal vez otros que
hemos pasado por alto— forman un
entramado donde ninguno de ellos puede



considerarse por separado como
necesario o suficiente, pero todos ellos
son pertinentes en el sentido de servir
potencialmente para una aplicación
idónea del concepto de representación
figurativa. En casos perfectamente
claros, todos los criterios relevantes
señalan hacia la misma valoración,
independientemente de que confiemos en
lo que sabemos acerca de su método de
producción, o bien acerca de las
intenciones del productor, o bien acerca
del mero «aspecto» del cuadro tal como
se le presenta a un observador
competente que conoce suficientemente
la tradición dentro de la que se sitúa el
cuadro.[82]



Un lector que aceptase este tipo de
moraleja podría preguntar aún por qué,
si «representar» ha de considerarse
propiamente un «concepto-hilera» o un
«concepto-grupo», sólo se han
«agrupado» conjuntamente estos
criterios. Una respuesta podría consistir
en invitar al interpelante a realizar el
Gedankenexperiment («experimento
mental») de imaginar condiciones en las
que estos criterios estuvieran
disociados.[83] El sentido de nuestro
concepto de representación figurativa —
el «único» de que disponemos— podría
simplificarse más. Pero una respuesta de
este tipo, cualesquiera que sean sus
méritos pedagógicos, no deja de ser algo



evasiva.
Hay algo de primordial importancia

que nuestra descripción no ha
considerado, a saber: que no nos hemos
ocupado de los objetivos de las
actividades en el transcurso de las
cuales se produce lo que nosotros, en
nuestra cultura, reconocemos como
«cuadros». Y ninguna descripción del
concepto de representación figurativa, o
de los diversos conceptos relacionados
que se agrupan bajo ese rótulo, podría
ser adecuada sin contar con un análisis
de esos propósitos u objetivos.

La debilidad de nuestra discusión
podría también advertirse en relación
con la descripción de la forma en que



representan las fotos. En este artículo se
ha hablado de las fotografías como si se
tratara de objetos privados de usos
identificables y por tanto sin ningún
interés inteligible. Pero, obviamente,
nos interesan profundamente las
fotografías y por diversas razones. Si
aislamos uno de estos motivos de
interés, por ejemplo el de la
identificación de personas (como
sucede con la fotografía del pasaporte),
no nos será difícil descubrir por qué
algunos de nuestros criterios encajan
con ese propósito. Naturalmente, no es
realmente fácil formular, con cierto
grado de meticulosidad, los muchos
propósitos para los que sirven las



fotografías en nuestra cultura, y cuando
nos trasladamos al más difícil campo de
los objetos de arte, las dificultades se
multiplican. Pero la conclusión que
debemos extraer es que no podemos
pretender obtener claridad acerca de la
concepción básica de la representación
artística únicamente a través de un
proceso de análisis lógico, sea cual
fuere el grado de refinamiento y
sofisticación del aparato analítico
formado por «conceptos-grupo» y
«parecidos de familia»; será preciso,
por el contrario, emplear una
investigación menos pulcra y más
exigente acerca de la producción y
valoración de los objetos artísticos en el



interior de los «estilos o modos de
vida». Mas, no es éste el lugar
apropiado para prolongar una discusión
que ya se ha demorado en demasía.[84]
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E. H. GOMBRICH

Post scriptum

Habiéndoseme concedido el honor de
abrir esta serie de conferencias
Thalheimer, me siento doblemente
agradecido al compilador por el hecho
de pedirme que añada un breve post
scriptum a la edición en rústica del
presente libro. No es posible
inevitablemente prever qué rumbo
tomará la discusión para quien
interviene en primer lugar. Los que



intervinieron después pudieron referirse
al texto de mi artículo, si bien no en su
redacción definitiva, que el lector tiene
ahora ante sí. En el ínterin, me he
ocupado de estudiar con provecho e
interés sus propias contribuciones, y
lamento naturalmente no poder retomar a
mi vez sus argumentaciones, así como
me desagrada que no pudieran contar
con mi redacción definitiva antes de que
tuvieran que enviar sus aportaciones a
imprenta. Para dar únicamente dos
ejemplos: como mínimo uno de los
puntos lógicos esenciales a propósito de
la semejanza de que se ha ocupado el
profesor Black (pág. 154) también fue
objeto de mi interés anterior (págs. 



19-20), mientras que las importantes
observaciones del profesor Hochberg
sobre la coherencia expresiva habrían
podido examinarse provechosamente a
la luz del problema que yo planteé
anteriormente (págs. 32-36).

Si se examinan las bibliografías de
la segunda y tercera conferencias,
todavía resultará más patente que ambos
autores no han examinado los artículos
especializados en los que me he
ocupado de los temas ya planteados en
Arte e ilusión, con posterioridad a esta
obra. Si el profesor Black hubiera leído
mi artículo «The “What” and the
“How”» [el qué y el cómo], que se
enumera en la bibliografía de Hochberg



(pág. 124), quizás hubiera podido
modificar ligeramente su primer párrafo
en la página 151, puesto que trata
precisamente de la «ilusión» de cambios
en la orientación de los objetos
representados. Espero, por otro lado,
que el profesor Hochberg habría querido
comentar, al menos, el experimento que
he ejemplificado en «The Evidence of
Images» (citado por Black, pág. 168), en
el que mostré qué le sucedía al diapasón
«imposible» si disminuíamos las
distancias de forma que la totalidad de
la configuración pudiera captarse de una
sola mirada.

En mi libro sobre Arte e ilusión
señalé con satisfacción que la posición a



que había llegado con respecto a la
teoría de la Gestalt «convergía» con la
del profesor Hochberg; hecho al que
dediqué atención específica en el
prefacio a la segunda edición del libro.
Naturalmente, me ha agradado ver
confirmada esta convicción por la
lectura de la aportación de Hochberg a
este libro. En mi libro había hablado de
la «posibilidad de que cualquier
identificación de imágenes esté
relacionada con proyecciones y
expectativas visuales» (pág. 228). He
elaborado esta posición en un artículo
titulado «How to Read a Painting»
(publicado originariamente en el
Saturday Evening Post, 234, 1961, y



reimpreso bajo el título de «Illusion and
Visual Deadlock» en mi Meditations on
a Hobby Horse, Londres, 1963) (trad.
cast.: Meditaciones sobre un caballo de
juguete, Barcelona, Debate, 1999)
donde escribí que «leer un cuadro es un
hecho progresivo que se inicia con
disparos al azar y que a éstos sigue la
búsqueda de un conjunto coherente […].
El ojo […] escudriña la página, y las
sugerencias o mensajes que ésta suscita
son utilizados por la mente que analiza
para resolver nuestras incertidumbres».
No es que estas «coincidencias» sean
misteriosas. Ambos hemos utilizado la
teoría de la información, que el profesor
Black afirma que deberíamos dejar en



paz, en la discusión de problemas no
estadísticos. Su intolerancia es
comprensible, así como los evidentes
riesgos de confusión. Pero ¿es
arriesgado afirmar que incluso su
manera de plantear el problema de la
creación de una semejanza puede a
veces estudiarse provechosamente en
términos de aquel juego de «las veinte
preguntas» que se ha convertido en el
abecé de la teoría de la información?
Estoy aludiendo a los cuadros
compuestos de personas buscadas por la
sociedad, a los identikit o «retratos-
robot», donde se usa precisamente
«información selectiva». Estoy
plenamente de acuerdo con el espíritu



del último párrafo del profesor Black,
es decir, con la idea de que hemos de
considerar, como siempre, el contexto y
el uso de la representación; pero ¿no
iríamos algo más lejos si
considerásemos algo más la experiencia
de reconocimiento o identificación que
puede ajustarse también a su ejemplo de
la persona que «parece un lobo» (pág.
162)?

En una conferencia sobre «Visual
Discovery through Art» (The Arts
Magazine, noviembre, 1965, reimpresa
en J. Hogg, comp., Psychology and the
Visual Arts, Harmondsworth,
Middlesex, 1969) situé el concepto de
reconocimiento o identificación en el



centro de la discusión. Saber hasta qué
punto las señales de identificación que
me han interesado particularmente en el
artículo del presente libro pueden ser
totalmente concomitantes es algo que
forzosamente ha de quedar relegado a
una futura investigación. Pero sostendré,
en cualquier lugar o escrito, que ha de
existir en nuestro sistema nervioso un
elemento transformador que pueda
convertir las impresiones visuales en
sistemas de enervaciones. ¿Cómo si no
podríamos aprender mirando? Proseguir
aquí esta línea argumental sería
deshonesto para mis otros dos
interlocutores. Así pues, tengo que poner
fin, obviamente no al debate, pero sí a



este post scriptum.



SIR ERNST HANS JOSEF
GOMBRICH, OM (Viena, 30 de marzo
de 1909-Londres, 3 de noviembre de
2001) fue un historiador de arte
británico de origen austriaco, que pasó
gran parte de su vida en el Reino Unido.

Nació en Viena, Austria, en el seno de



una acomodada familia judía que se
convirtió a una forma de protestantismo
místico. Su madre, que era pianista, fue
alumna en el Conservatorio de Viena de
Anton Bruckner y su padre era un
abogado «muy respetado, pero no de
esos a los que se les da bien hacer
dinero», según palabras del propio
Gombrich. Como tantos intelectuales del
momento, era agnóstico, aunque
respetaba la religión y a los creyentes;
de familia de tradición judía, se sentía
vienés; fue acusado de ser antialemán,
pero se defendió insistiendo en que era
antitotalitario, enemigo de lo sistemas
de pensamiento cerrados como el
holismo hegeliano. Intentaba ser un



ciudadano del mundo, a la vez que se
calificaba a sí mismo de judío austriaco.
Con su familia visitaba el Museo de
Arte Histórico, cercano a su hogar y el
joven Ernst comenzó sus lecturas sobre
arte, sobre todo los volúmenes de la
colección Klassiker der Kunst, las
ediciones de Knackfuss sobre los
maestros del Renacimiento y el
siglo XVII en Holanda y el clásico de
Max Dvořák Kunstgeschichte als
Geistesgeschichte (Historia del arte
como historia del espíritu), obra que
fue de gran influencia teórica en sus
estudios posteriores.

Al finalizar sus estudios secundarios en



el Gymnasium (1927-1928), presentó
como trabajo final una investigación
acerca de los cambios en la apreciación
del arte desde Winckelmann hasta aquel
momento. Inmediatamente ingresó en la
Universidad de Viena para estudiar
historia del arte, teniendo como
profesores a teóricos de renombre tales
como Josef Strzygowski, Julius von
Schlosser, Karl Maria Swoboda, Hans
Tietze entre otros. Su tesis doctoral se
refirió a Giulio Romano como
arquitecto, siendo von Schlosser el
profesor revisor de su trabajo. Así
finalizó sus estudios de Historia del
Arte en 1933. Ante la llegada al poder
de los nazis, en 1936 se trasladó a Gran



Bretaña, donde ocupó un puesto como
asistente de investigación en el Warburg
Institute, creado por Aby Warburg,
convirtiéndose en el director del mismo
desde 1959 hasta 1976.

Durante la Segunda Guerra Mundial, al
trasladarse la biblioteca al campo,
Gombrich ofició como radioescucha de
emisoras alemanas para la BBC,
traduciendo las conversaciones al
inglés, lo que le ayudó bastante en
aprender el idioma. Trabajó en la
Universidad de Londres (1956-59) y en
el Warburg Institute (1959-76), donde
ocupó diferentes cargos de investigador
antes de convertirse en su director.



Además, fue Slade Professor de bellas
artes para la Universidades de Oxford,
Cambridge y Harvard. En 1960 fue
elegido Fellow de la Academia
Británica, en 1966 nombrado CBE, en
1972 sir, y en 1988 le fue concedida la
Orden del Mérito. En 1985 ganó el
Premio Balzan para la historia del arte
occidental, en 1994 se le otorgó la
medalla de oro de la ciudad de Viena.

JULIAN HOCHBERG (10 de julio de
1923, Nueva York, Estados Unidos). Al
igual que muchos científicos altamente
distinguidos asistió a la Universidad de



la Ciudad de Nueva York (City
College), con especialización en Física.
Era un estudiante graduado en Berkeley
en los últimos días de Tolman y
Brunswik. Al terminar su doctorado, en
1949 trabajó como instructor en Cornell
donde se convirtió en profesor en 1960.
Se trasladó de nuevo a la ciudad de
Nueva York en 1965 para convertirse en
profesor en la Universidad de Nueva
York. En 1969, se convirtió en profesor
en la Universidad de Columbia, donde
permaneció hasta su jubilación.

Julián Hochberg ha sido un
experimentalista líder y teórico en la
percepción visual durante medio siglo.



Entre sus muchas contribuciones, que ha
sido pionera en el trabajo sobre cómo
integramos las instantáneas visiones del
mundo con fijaciones visuales
individuales en percepciones totalmente
formadas del mundo «en el ojo de la
mente». Ha llevado nuestra
investigación y la reflexión sobre el
problema de la Gestalt y cómo se
estructuran nuestras percepciones para
maximizar tanto la probabilidad de que
sean precisas y su simplicidad. Más allá
de sus exploraciones de la forma y la
percepción del movimiento, Hochberg
extendió su alcance a la percepción de
las imágenes, el cine y la danza.



Hochberg ha recibido muchos honores,
entre ellos la elección a la Academia
Nacional de Ciencias, la Academia
Americana de las Artes y las Ciencias y
la Sociedad de Psicólogos
Experimentales. Ha recibido premios
como una beca Guggenheim, la Medalla
de Warren de la Sociedad de Psicólogos
Experimentales, y un título honorario de
la Universidad de Columbia. También ha
asumido muchas responsabilidades,
incluyendo Presidencias de la
Asociación Oriental de Psicología y dos
divisiones de la Asociación Americana
de Psicología (División 3: Psicología
Experimental y la División 10:
Psicología y las Artes), y Presidente de



la Sección J (Psicología Experimental)
de la American Asociación para el
Avance de la Ciencia. También ha sido
nombrado para la Academia Nacional
de Ciencias y el Consejo Nacional de
Investigación de los comités en los
procesos sensoriales y factores
humanos, y fue dos veces el Presidente
del Departamento de Psicología de la
Universidad de Columbia. Además,
también ha sido miembro de las juntas
directivas de las principales revistas
incluyendo Psychological Review,
American Journal of Psychology,
Journal of Experimental Psychology:
General, y Journal of Experimental
Psychology: Percepción Humana y



rendimiento.

MAX BLACK (24 de febrero de 1909
en Bakú (Azerbaiyán - 27 de agosto de
1988 en Ithaca, Estados Unidos) filósofo
y matemático. Fue un distinguido
filósofo y una importante figura de la
filosofía analítica.

Max Black contribuyó al desarrollo de
la filosofía del lenguaje, la de las
matemáticas, la de la ciencia y la del
arte.

Black nació en Azerbaiyán, en una
familia judía, la cual tuvo que abandonar
el país debido al antisemitismo de
aquella época. En 1912, después de una
corta estancia en París, se establecieron



en Londres. Rápidamente destacó en
música (terminó sus estudios de violín
aún en el colegio) y en matemáticas, así
como en ajedrez.

Su aprendizaje en la «filosofía de las
matemáticas» se llevó a cabo en el 
Queen’s College de Cambridge, en el
cual estudió con profesores como
Ludwig Wittgenstein o Bertrand Russell.
Tras graduarse en 1930, estudió un año
en Gotinga, en donde escribió su primer
libro, titulado The Nature of
Mathematics, en donde hacía una
exposición crítica del Principia
mathematica de Russell. Sería
publicado en 1933.



Consiguió su doctorado en Londres, en
1939, el cual trataba sobre las «Teorías
del Positivismo Lógico». Hasta 1940
permaneció allí, y fue precisamente esa
fecha cuando aceptó un puesto en el
Departamento de Filosofía en la
Universidad de Illinois. Seis años
después, aceptó un puesto de profesor en
la Universidad Cornell de Nueva York.
Allí permaneció hasta su retirada, que se
produjo en 1977. Anteriormente se había
nacionalizado estadounidense (1948).

A partir de su retirada, Black continuó
cando charlas y conferencias en
Universidades de todo el mundo, y
ostentó el cargo de Presidente del



Instituto Internacional de Filosofía desde
1981 hasta 1984.
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[1] Una versión anterior de este artículo
fue leída en una convención sobre
psicología del arte organizada por el
profesor Max Black en la Cornell
University en septiembre de 1967. <<



[2] Art and Illusion. A Study in the
Psychology of Pictorial
Representation, Nueva York-
Londres, 1960 (trad. cast.: Arte e
ilusión, Barcelona, Debate, 2003).Los
libros canónicos acerca de la retratística
son: Wilhelm Waetzoldt: Die Kunst des
Porträts, Leipzig, 1908; y Herbert Furst:
Portrait Painting, Its Nature and
Function, Londres, 1927. Puede
encontrarse una breve bibliografía sobre
el tema en Monroe Wheeler: Twentieth
Century Portraits, Nueva York, The
Museum of Modern Art, 1942; podría
añadirse también Julius von Schlosser:



«Gespräch von der Bildniskunst», 1906,
y, Präludien, Berlín, 1927;
E. H. Gombrich: «Portrait Painting and
Portrait Photography», en Paul Wengraf
(comp.), Apropos Portrait Painting,
Londres, 1945; Clare Vincent: «In
Search of Likeness» en Bulletin of the
Metropolitan Museum of Art, Nueva
York, abril de 1966; y John
PopeHennessy: The Portrait in the
Renaissance, Nueva York y Londres,
The A. W. Mellon Lectures in the Fine
Arts, Bollingen Series, XXXV, 12, 1966.
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[3] Charles de Tolnay, Michelangelo, III,
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[4] Vincenzo Golzio, Raffaello nei
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[5] Alfred Scharf, Filippino Lippi,
Viena, 1935, pág. 92. <<



[6] Erwin Panofsky, Idea, Hamburgo,
Studien der Bibliothek Warburg, 1923
(trad. cast.: Idea, Madrid,
Cátedra, 1989). Para una exposición
reciente de este punto de vista véase
Ben Shahn, «Concerning “likeness” in
Portraiture», en Carl Nordenfalk, «Ben 
Shahn’s Portrait of Dag Hammarskjöld»,
en Meddelanden från Nationalmuseum,
n.° 87, Estocolmo, s. f. <<



[7] Merced a la gentileza de J. R. Pierce
y del autor he podido ver un borrador de
un artículo basado en investigaciones
realizadas en los Bell Telephone
Laboratories; su autor es Leon D.
Harmon: «Some Aspects of Recognition
of Human Faces». <<



[8] Esta observación sirvió a Benedetto
Croce como argumento adecuado para
negar la exactitud de cualquier concepto
de «parecido» (Problemi di Estetica,
Bari, 1923, págs. 258-259). El retratista
inglés Orpen adopta una actitud
semejante cuando se critica su retrato
del arzobispo de Canterbury: «Veo siete
arzobispos. ¿Cuál he de pintar?».
(W. A. Payne explicó esta anécdota en
una carta al diario Times de Londres, 5
de marzo de 1970). <<



[9] Jennifer Montagu, «Charles Le Brun’s
Conférence sur l’expression», tesis
doctoral inédita, Universidad de
Londres, 1960. Las implicaciones
plenamente cartesianas de la exposición
de Le Brun sólo se han sacado a relucir
en este análisis. <<



[10] Francesco Petrarca, Le
famigliari XXIII, 19, 78-94. Para el
texto completo, véase mi artículo sobre
«The Style all’antica», Norm and
Form. Londres, 1966. <<



[11] Liselotte Strelow, Das manipulierte
Menschenbildnis, Düsseldorf, 1961. <<



[12] Yvette Guilbert, La chanson de ma
vie, París, 1927. <<



[13] J. J. Gibson, The Senses Considered
as Perceptual Systems, Boston, 1966.
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[17] Janet Robertson, Practical Prohlems
of the Portrait Painter, Londres, 1962.
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[18] R. Toepffer, Essai de
physiognomonie, Ginebra, 1845. Trad.
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[20] Françoise Gilot y Carlton Lake, Life
with Picasso, Nueva York, 1964. <<
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Variability of Vision» (C. S. Singleton
[comp.], Interpretation, Theory and
Practice, Baltimore, 1969, págs. 62-63)
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interpretación con los fenómenos
lingüísticos analizados por N. Chomsky.
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el profesor Chomsky, como informó el
The New Yorker del 8 de mayo de 1971,
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facial con nuestra competencia
lingüística. <<



[22] Ferdinand Laban, Der
Gemütsausdruck des Antinous,
Berlín, 1891. He intentado documentar
la amplia gama de interpretaciones de
las obras de arte en «Botticelli’s
Mythologies», Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes VIII, 1945,
págs. 11-12, reeditado en Symbolic
Images, Londres, 1972, págs. 204-206:
y en «The Evidence of Images», en
Singleton (comp.), Interpretation,
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[23] G. B. della Porta, De humana
Physiognomia, 1586. <<



[24] Igor Stravinsky y Robert Craft,
Themes and Episodes, Nueva
York, 1966, pág. 152. <<



[25] Véase Paul Leyhausen, «Biologie
von Ausdruck und Eindruck», en Konrad
Lorenz y Paul Leyhausen, Antriebe
tierischen und menchlichen Verhaltens,
Munich, 1968, en particular págs. 382 y
394. <<



[26] Para estas discusiones, véase Ernst
Kris: «Die Charakterkopfe des Franz
Xaver Messerschmidt», Jahrbuch der
kunsthistorischen Sammlungen in Wien,
1932. <<



[27] Véase Arte e ilusión, loc. cit. <<



[28] Para un resumen y ejemplificación
véase N. Tinbergen, The Study of
Instinct, Oxford, 1951, págs. 208-209.
<<



[29] Gabriele von Bülow, Ein
Lebensbild, Berlín, 1895, pág. 222. Para
la misma tendencia, véase también mi
escrito «Leonardo’s Grotesque Heads»,
en A. Marazza (comp.), Leonardo,
Saggi e Ricerche, Roma, 1954. <<



[30] Lo que yo quiero sugerir, aunque no
probar, es que Velázquez era capaz de
resolver el problema que Orpen
(anteriormente citado, nota 8)
consideraba insuperable. <<



[31] Existen varias razones por las que
deberíamos presuponer que el efecto
fuera más acentuado en la figura 3h que
en la figura 3d: así pues, en 3d es más
difícil omitir el hecho de que las caras i
y ii tienen idéntico tamaño en la página
impresa, puesto que las líneas que
describen sus límites están dentro de la
región foveal, mucho más sensible y
situada dentro de la retina; además,
puesto que la distancia entre la parte
anterior y posterior es mayor en la figura
3h, también la cantidad de divergencia
que se requiere para compensar la
convergencia de perspectiva será mayor;



etc. <<



[32] Señalemos, de paso, que esto
significa que no logramos captar el
modelo del sistema nervioso de los
teóricos de la Gestalt, en el que las
propiedades del objeto se explican en
términos de interacciones simultáneas
que se verifican dentro de un hipotético
campo situado en el interior del cerebro.
<<



[33] Es decir, el programa puede
ocuparse de uno o de más tipos de
información —por ejemplo, fóvica
(visual), fónica (auditiva), térmica, etc.
—, pero no precisa, de por sí, que el
mecanismo efectivo (por ejemplo, el
sistema de calefacción) tenga imágenes
conscientes de la experiencia visual,
auditiva o térmica. Todo lo que podemos
decir es que la dimensionalidad de una
expectativa está determinada por la
modalidad sensorial en relación con la
cual se verifica. Un programa de
verificación en relación con una
modalidad predominante tendrá, por



tanto, la característica de ser guiado por
un tipo de imágenes internas. <<



[34] Por ejemplo, al advertir dónde
recaen en la visión periférica los
espacios entre las palabras, debería ser
capaz de prever dónde hay que mirar
para poder fijar los fragmentos más
informativos de las palabras (es decir,
el inicio y el final) y qué palabras se
revelarán probablemente como artículos
y preposiciones. <<



[35] Pero ¿por qué las líneas, que,
después de todo, no son probablemente
el tipo de contorno que nos encontramos
con mayor frecuencia? La respuesta tal
vez sea la siguiente: existen estructuras
en el sistema nervioso visual que
responden al contorno existente entre
zonas de diferente luminosidad, y los
mismos mecanismos se producen
probablemente en relación con las
líneas. Y por tanto, a menos que el
observador no haya tenido mucha más
experiencia con las líneas trazadas
sobre el papel que la que haya tenido
con las diferencias de luminosidad que



se producen en los límites de los
objetos, las líneas que se sitúan en la
periferia del ojo servirían como
estímulos apropiados para los límites de
los objetos. Esto plantea un interesante
contraste con respecto a la propuesta
más tradicional que afirma que las
respuestas a los dibujos lineales se
aprenden a partir de los cuadros. Según
este punto de vista, si realmente
pudiéramos exponer a las personas a la
recepción de imágenes con contorno
provenientes del mundo en mayor grado
del que están expuestas al mundo mismo,
los cuadros e imágenes dejarían de
«funcionar» como representaciones. <<



[36] Aquí, de paso, podemos advertir una
fuente de «valor estético»: se ha
sugerido reiteradamente, tanto en el arte
visual como en las restantes artes, que la
economía es una (o tal vez la) virtud
cardinal. La economía ha de ser
diferenciada de la simplicidad, que
hemos considerado anteriormente; la
misma configuración puede ser más o
menos económica según se tome como
una representación de un objeto simple o
complicado (véase figs. 2c [i] y [ii]).
Pero en una configuración de una
determinada complejidad, cuanto más
económica sea en lo que atañe a la



representación pictórica, más
satisfactorio puede ser el
reconocimiento del objeto representado.
Esto entrará en interacción con otra
fuente de satisfacción: ya que la
simplicidad de representación puede
obtenerse de modos diversos, podemos
suponer que diversos artistas encuentren
diferentes maneras características de
trabajar; y el reconocimiento de la
«firma» del artista ayudará al
observador a percibir el objeto
representado, y asignará por añadidura
cierto valor tangible a esta pericia
cultural (es decir, a la habilidad de
identificar al artista). <<



[37] O, más en particular, rasgos de
estímulo a los que el sistema visual
responde de idéntica manera a la que
responde ante los rasgos de estímulo que
se encuentran a menudo en el ambiente
normal (no pictórico). <<



[38] Una analogía sugerente y tentadora
con respecto al problema
expresión/rasgos hereditarios nos viene
presentada por los indicios de
profundidad ejemplificados en la figura
2e. En el caso de los indicios de
profundidad, es cierto en algún sentido
que no pueden ser configuraciones
planas y profundas a la vez: la vía férrea
no puede ser al mismo tiempo paralela y
convergente. Naturalmente, no puede ser
ambas cosas en el espacio: los raíles del
ferrocarril son de por sí paralelos; es su
proyección en el cuadro lo que vemos
converger. En cierta medida, cierto que



esta unión física de exclusión se refleja
en la experiencia perceptiva: en algunos
momentos tendemos a ver la
configuración plana o bien en otros la
espacial. Pero también en este caso,
como ya hemos visto anteriormente (pág.
79), respondemos a ambas en el sentido
de que los juicios sobre la profundidad
pictórica acostumbran a constituir un
compromiso. <<



[39] Advirtamos que la simplicidad
global inherente (y heredada) de la
inervación de algunas expresiones
faciales hace difícil imitarlas.
Precisamente por ello es fácil producir
ademanes que no pueden confundirse
con expresiones espontáneas, y
descubrir la falta de sinceridad,
capacidad que sería muy útil investigar.
<<



[40] No sabemos qué grado de educación
pictórica (y de qué tipo) fundamenta la
capacidad de reconocer los dibujos
animados y los cómics, pero no se trata
ciertamente del tipo que trabaja por
dobletes de elementos asociados (por
ejemplo, man = hombre), como sucede
cuando los adultos aprenden una lengua
extranjera; por otro lado, como ya
hemos visto, algunos rasgos de la
percepción normal deben derivarse del
reconocimiento de los cómics. <<



[41] Existe una obvia analogía entre la
distinción sentido/referencia
relacionada con las descripciones
verbales. En el caso de una descripción
de este tipo, la «escena originaria»,
suponiendo que exista, corresponde a la
entidad o suceso identificado por la
descripción. El tema que el cuadro
muestra es análogo al sentido o
significado de la descripción, de la que
depende que se identifique o no con una
entidad o suceso real. <<



[42] Véase la correspondiente tarea
analítica en el caso del «concepto de
causa», donde, en mi opinión, lo máximo
que puede esperarse es una enumeración
análoga de las variaciones de sentido,
basada en una exhibición de los criterios
de aplicación pertinentes que subyacen a
esa variación. <<



[43] Por el momento ignoro
deliberadamente la distinción
introducida con anterioridad entre el
tema mostrado y el retratado. Esta
distinción podría interferir con la
aceptación de la primera respuesta que a
la sazón hemos de considerar. <<



[44] «Sería útil considerar las imágenes
como vestigios naturales o artificiales.
Después de todo, una fotografía no es
otra cosa que un vestigio natural, una
serie de rastros dejados […] en la
emulsión de la película por las ondas
luminosas diversamente distribuidas,
que provocan reacciones químicas que
se hacen visibles y duraderas mediante
ulteriores operaciones químicas»
(Gombrich, 1969, pág. 36). <<



[45] Algunos de los asistentes a la
conferencia que sirvió de base a este
artículo estaban dispuestos a aceptar
este punto de vista, pese a que el
«vestigio» resultante es totalmente
decepcionante, e insistían en que la
etiología tiene una importancia
predominante. Esto ilustra la fuerza que
puede poseer el modelo causal, hasta el
punto de llegar a aceptarse a pesar de
las consecuencias más absurdas. <<



[46] Gombrich, influido por los escritos
del profesor J. J. Gibson sobre la
percepción, sugiere que en lugar de
hablar de «interpretación» deberíamos
hablar, por el contrario, de cómo «el
sistema sensorial recoge y somete a
verificación la información presente en
la distribución de energía del ambiente»
(Gombrich, 1969, pág. 47). Añade que
es «plenamente consciente del peligro
de las nuevas palabras, en particular de
los términos de moda, que las convierte
en juguetes de baratillo» (ibid.). Pero
confía totalmente a lo largo de su
artículo en lo que él considera que es



«el concepto de información (tal como)
ha sido desarrollado en la teoría de la
comunicación» (ibid., pág. 50). <<



[47] Véase Shannon y Weaver (1949) y
Cherry (1966), para la explicación de la
teoría técnica. Resulta irónico que los
expertos en teoría de la información
hayan protestado reiteradamente, y
aparentemente sin éxito, a causa de las
consecuencias erróneas que se derivan
de identificar lo que se llama
«información» en la teoría técnica con el
significado de la palabra en el lenguaje
ordinario. <<



[48] Véase Cherry (1966), pág. 308. <<



[49] Véase en particular Bar-
Hillel (1964), capítulos 15-17, y
Hintikka (1970). Bar-Hillel dice: «Ha
de estar totalmente claro que no existe
conexión lógica alguna entre estas dos
mediciones, es decir, entre la cantidad
de información (semántica) transmitida
por un enunciado y la medición de la
rareza de los tipos de secuencias de los
símbolos [nuestra “información
selectiva”]; pese a que estas secuencias
de símbolos sean tipográficamente
idénticas al enunciado» (pág. 286,
cursiva en el original). Y además, «El
concepto de información semántica no



tiene intrínsecamente nada que ver con
la comunicación» (pág. 287, cursiva en
el original), y por tanto no tiene relación
alguna con el concepto de información
tal como se define en los sistemas de
comunicación. Por otro lado, Hintikka
afirma «haberse convertido cada vez
más escéptico con respecto a la
posibilidad de trazar un límite definido
entre la teoría de la información
estadística y la teoría de la información
semántica» (pág. 263). Su formulación
de que la teoría de la información
semántica se inicia «con la idea general
de que la información es igual a la
eliminación de incertidumbre» (pág.
264), formulación que, como he



explicado anteriormente, coincidiría con
la información estadística (selectiva),
muestra que también Hintikka confía en
esta relación, a pesar del vigoroso
intento realizado por Bar-Hillel de
separar ambos conceptos. <<



[50] Hintikka (1970), pág. 3. <<



[51] Ciertamente, en este caso se violenta
algo el lenguaje ordinario. El sentido
común reservaría el uso de información
para aquello que la fotografía transmite
acerca de la escena originaria. Sería
paradójico pensar que el cuadro de una
escena imaginaria proporcione
información a alguien; tan paradójico
como pensar que The Pickwick Papers
contiene información sobre el señor
Pickwick. <<



[52] A partir de la hipótesis plausible de
que ambos apellidos aparecen con igual
frecuencia en la población considerada.
<<



[53] No creo que nadie haya intentado
aún aplicar el concepto de información
semántica a las representaciones
visuales. Una dificultad, quizá no la más
importante, consistiría en «articular»
una determinada representación verbal
de forma que se corresponda con la
articulación de los enunciados en
determinada lengua según una secuencia
ordenada de fonemas. A menos que
podamos considerar una fotografía o un
cuadro, por analogía, como si estuvieran
constituidos por caracteres atómicos, la
deseada analogía difícilmente
encontraría un punto de apoyo. Después,



obviamente, nos encontramos con la
dificultad presente tras cualquier intento
de asimilar los cuadros u otras
representaciones verbales a aserciones
con un valor de verdad potencial. Esto
podría servir para las copias, los
gráficos y demás representaciones
encaminadas a transmitir hechos
establecidos («información», en el
sentido ordinario), pero difícilmente
casaría, sin deformarlo excesivamente,
con nuestro primer ejemplo de cuadros.
<<



[54] Naturalmente, no quiero negar que
puedan expresarse con palabras algunas
de las cosas que podemos aprender de
una fotografía fiel. Si alguien quiere
expresar esto diciendo que podemos
recoger información de una fotografía de
este tipo, no incurre en ningún
desafuero. Una vez llegados aquí,
empero, nos sentiremos fuertemente
tentados a decir que en cierto sentido el
tema visual sólo puede mostrarse. <<



[55] Véase Grice (1957 y 1969), para las
elaboraciones y las modificaciones de
su posición en respuesta a las críticas.
<<



[56] Los detalles no son de recibo en este
caso. La novedad de la descripción de
Grice consiste en la diferenciación entre
una intención primaria por parte de
quien habla, con el objeto de producir
cierta creencia o acción en el oyente, y
una intención secundaria según la cual el
reconocimiento de la intención primaria
se convertirá para el oyente en una razón
para ajustarse a la intención primaria.
<<



[57] Hirsch (1967), pág. 31. La
referencia al significado como algo que
puede transmitirse y compartirse por los
demás demuestra que Hirsch no
identifica de forma simplista el
contenido de un enunciado con el de la
intención de quien habla. Para la
elaboración de sus puntos de vista sobre
esta cuestión, véanse págs. 49-50 de su
libro. Nada tengo que objetar a Hirsch
cuando afirma con fuerza la necesidad
de aludir a las intenciones de un autor
para conseguir interpretaciones
correctas de un texto. <<



[58] Miss Anscombe ha expresado una
argumentación semejante (véase
Anscombe, 1969). «Si pensar que te
casas es esencial para el fin de casarse,
entonces el pensar que tú te casas
pertenecería a una explicación de lo que
es casarse; pero en este caso, ¿no
serviría una explicación de lo que es
casarse si hemos de dar el contenido del
pensamiento cuando alguien se casa?».
Si se reemplaza a pensamiento por
intención, tenemos la estructura de mi
argumentación anterior. <<



[59] Ésta es realmente la estructura del
análisis de Grice del significado no
natural, que por consiguiente no está
sujeto a la acusación de circularidad
inmediata. <<



[60] Podría ser un rasgo interesante de la
gramática lógica «representar
figurativamente» si fuera cierto que F
representa S implicara el productor de
F pretendía que F representase S.
(Véase «esto constituye un movimiento
en el juego únicamente si el jugador
pretendía hacer ese movimiento», que no
es necesariamente circular y que por
tanto puede ser informativo).
Desgraciadamente, ni siquiera esto es
cierto: la fotografía puede mostrar
muchas cosas que su productor no
pretendía, ni siquiera
retrospectivamente, asimilar a su



intencionalidad. Existe algo como el
mostrar no intencional, y algo como el
hablar no intencional. <<



[61] Esto no es estrictamente verdadero
en el caso de la intención: lo que el
artista logra ejecutar con éxito, según
una intención incorporada, determina
normalmente el carácter intrínseco del
producto. <<



[62] Podremos decir que la única
intención pertinente es aquella que el
artista ha logrado incorporar al cuadro.
Ciertamente, el conocimiento del
trasfondo (la tradición en la que se
movía el artista, la finalidad que
perseguía y demás cosas) puede
ayudarnos a «leer» su cuadro, pero la
lectura satisfactoria ha de basarse en
última instancia en lo que se encuentra
en el cuadro. <<



[63] Para concepciones de este tipo,
véase Gombrich, 1961, passim. Dadas
las ricas y detalladas discusiones de la
«ilusión», tan ilustrativas, realizadas por
el profesor Gombrich en su célebre
libro y en otros lugares, dudaría en
adjudicarle una concepción simplista de
la función de la ilusión en el arte. Que
parece conceder un papel central,
aunque en absoluto exclusivo, a este tipo
de ilusión parecen indicarlo referencias
como «la ilusión que un cuadro puede
proporcionar» (Gombrich, 1969, pág.
46). Pero siempre ha distinguido
meticulosamente, como pretendo hacer



yo, «la diferencia entre ilusión y
decepción» (ibid., pág. 60). <<



[64] No arguyo que mirar «más allá de la
superficie» sea una forma correcta de
mirar todas las abstracciones: en el caso
de Mondrian, sabemos que esto
contradiría sus intenciones. Sólo
pretendo decir que la concepción de la
representación figurativa como ilusión
puede abarcar un campo mayor de casos
del que quizá se presume. <<



[65] El indudable interés que este tipo de
preguntas tiene para psicólogos como el
profesor J. J. Gibson (véase, por
ejemplo, su libro de 1968) surge de la
necesidad de explicar de qué forma
puede elaborarse un flujo de energía
radiante, que incida en los ojos, para
que el observador logre ver de forma
correcta el perro de lanas como algo
sólido, a cierta distancia de él, y así
sucesivamente. Pero las respuestas a
este tipo de preguntas, si bien son
importantes, no nos conciernen es este
momento. Casos de experiencia realista
son suficientemente familiares para



poderlos usar como explicaciones de
casos más problemáticos de ver como
si. <<



[66] «A medida que el ojo se desliza por
el cuadro, atraviesa el marco, llega a la
pared sobre la que está colgado, no
puedo dejar de ser consciente, por
ingenioso que sea el cuadro, de una
discrepancia o discontinuidad fatal para
la ilusión» (Wollheim, 1963, pág. 25).
Esto significaría que, sin justificación,
una ilusión, a no ser que sea total, no es
realmente una ilusión. Imaginemos una
abertura a través de la cual pueda ver un
paisaje real situado en el exterior: lo
que sucede cuando el ojo va más allá de
la pared no me impediría afirmar que he
visto la pared. <<



[67] Véase la reacción de Roy Campbell
cuando contempló por vez primera la
nieve, que hasta aquel momento sólo
había conocido por los cuadros: «A
partir de los cuadros había imaginado
que era como la cera y que los copos de
nieve se parecían a los cuajarones de la
vela» (véase en Gombrich, 1961, pág.
221). <<



[68] Véase el famoso «fenómeno de
constancia» (a propósito del cual, véase,
por ejemplo, Hochberg, 1964, pág. 50).
Vemos un perro de lanas desde
diferentes ángulos, a diversas distancias
y bajo varias luces. Así pues, ¿por qué
no habríamos de estar en disposición de
ver el perro de lanas a través de todas
las distorsiones debidas al medio
artístico y a la forma en que el artista lo
utiliza? Si logramos reconocer al perro
de lanas a la luz de un claro de luna o
incluso en un espejo deformante, ¿por
qué no habríamos de reconocerlo
cuando lo vemos, por así decirlo, a



partir de un cuadro misterioso? <<



[69] También en una representación muy
distorsionada podemos analizar,
probablemente, los elementos
operativos particulares, aislando un
contorno particular o una mancha de
color como una cara, otro como un
brazo, y así sucesivamente (pero no
parece necesario que siempre sea
posible hacerlo). Basarse en estos
indicios, si es que hemos de
considerarlos así, no encaja fácilmente
con la concepción que estamos
considerando. <<



[70] Beardsley, 1958, pág. 270. No
quisiera atribuir a Beardsley cierta
versión de la concepción de la
representación figurativa como ilusión.
Un partidario de la concepción que
sostiene que la esencia de la
representación naturalista y fiel ha de
encontrarse en una relación de
semejanza no está vinculado con ninguna
opinión sobre la «ilusión» resultante,
aunque las dos concepciones casen entre
sí. <<



[71] La situación arquetípica de las
concepciones más burdas sobre la
semejanza, en tanto que determinada por
las comparaciones de objetos, consiste
en mantener ambos objetos uno al lado
del otro y mirarlos alternativamente para
«percibir» las semejanzas relevantes.
Pero en este caso la «comparación» de
las apariencias exigiría una suerte de
metamirada. Quizá sea posible a veces:
sin embargo, parece bastante alejado de
lo que sucede cuando vemos algo
presente en un cuadro como un caballo.
No comparamos con el ojo
autoobservador de la mente el aspecto



de lo que vemos ahora con el aspecto de
lo que veríamos si estuviéramos enfrente
de un caballo. Decir «parece semejante
a un caballo» alude sin duda alguna a
una operación más primitiva. <<



[72] Es importante notar que estos
aspectos no siempre pueden
ejemplificarse según los usos de
«asemejar» propios del lenguaje
ordinario. Cuando A se asemeja a B, no
es necesario que B se asemeje a A, ni
siquiera es preciso que ambos sean
idénticos. Este tipo de argumentación
hace insatisfactoria cualquier referencia
fácil a la semejanza o parecido (como
sustituto de la menos pretenciosa pero
más pertinente noción de parecer
semejante). <<



[73] Este tipo de objeción se ha
formulado anteriormente con frecuencia.
«Un objeto se asemeja a sí mismo en
grado máximo, pero raramente se
representa a sí mismo; la semejanza, a
diferencia de la representación [=
representación figurativa en este
contexto] es simétrica […].
Simplemente, la semejanza en cualquier
grado no es condición suficiente para la
representación» (Goodman, 1968, pág.
4). <<



[74] No pretendo decir que estas dos
expresiones pueden reemplazarse
siempre entre sí. Antes al contrario.
Argumentaré rápidamente que los
modelos de uso asociados revelan
diferencias importantes. <<



[75] Uso esta palabra de forma bastante
semejante a la utilizada por Wittgenstein
en sus escritos más tardíos. Véase una
observación característica como «La
imagen de una atmósfera particular se
me había impuesto» (Wittgenstein, 1953,
pág. 158). La concepción
wittgensteiniana de «imagen» merece
mayor atención de la que ha recibido.
Muchas de nuestras palabras clave están
relacionadas con lo que podríamos
denominar mitos semánticos,
concepciones de casos ejemplares y
arquetípicos, en los que el uso de una
expresión parece manifestarse in



excelsis. Esta situación arquetípica no
es un mero paradigma, sino, por así
decirlo, un paradigma de paradigmas, en
el que creemos poder captar la esencia
del significado de la expresión en un
único chispazo de intuición. Es como si
la extraordinaria complejidad del uso
real de la expresión estuviera
comprendida en una invención dramática
y memorable. En la medida en que
estamos dominados por este mito
primigenio tendemos a la
conceptualización procrústea, una
concepción restrictiva, aunque
demasiado simplificada, de la palabra
(naturalmente, Wittgenstein lo enunció
mucho mejor). <<



[76] Una excepción podría ser el caso en
que se pretende identificar el modelo de
un retrato o de la escena real de un
paisaje. En este caso particular
podremos decir: «Parece semejante a
Borgia» o «Parece semejante a la
llanura de Salisbury». Esto supondría la
presencia de cierta verificación visual
de la identificación en cuestión. <<



[77] Un obstáculo que se opone a una
formulación persuasiva de este punto es
que los usos de las palabras que estoy
considerando son más elásticos y
variables de lo que aparentan. No dudo
en absoluto de que «Se asemeja» pueda
usarse a veces, sin impropiedad o
ambigüedad, como sinónimo contextual
de «Parecer semejante». Sin embargo, si
no me equivoco, las diferencias de uso
que pretendo recalcar existen realmente
y podrían fijarse con mayor claridad en
una investigación más larga y laboriosa.
<<



[78] Podría suponerse que un factor de la
ya conocida incapacidad de los
miembros de las culturas primitivas para
comprender a primera vista las
fotografías podría estar determinado en
parte por una ignorancia semejante de
las modalidades de producción. Si a
estos perplejos aspirantes a intérpretes
se les permitiese seguir todas las fases
de la producción, permitiéndoles
contrastar el negativo con el mundo
exterior, empezarían a poseer un indicio
de lo que el profesor Stenius ha llamado
la «clave» del sistema pertinente de
representación (véase Stenius, 1960,



pág. 93, donde el útil término «clave» se
usa en un sentido algo más restringido).
Para los testimonios sobre la
incapacidad de los primitivos de
«comprender» las fotografías, véase,
por ejemplo, Segall y otros, 1966, págs. 
32-34. <<



[79] Algunos interesantes ejemplos
pueden encontrarse en Gombrich, 1969.
¿No deberíamos saber, por ejemplo, qué
hacer con su ilustración de «Vestigios de
un ostrero» sin contar con su comentario
anexo (págs. 35-36), que explica entre
otras cosas que el pájaro que se ve fue
añadido a la fotografía por un artista? El
conocimiento de esta insólita historia
causal influye materialmente en nuestra
«lectura». Consideremos también los
casos que Gombrich examina en la
misma obra, donde se trata de
«interpretar» fotografías de objetos
expresamente enmascarados (págs. 37 y



sigs.). Coincido con Gombrich en que el
«conocimiento, una mente bien
equipada, constituye indudablemente la
clave de la práctica de la
interpretación» (pág. 37). Pero creo que
también es una clave para el dominio
del pertinente concepto de
interpretación. <<



[80] Éste no es el lugar apropiado para
discutir la mencionada «falacia
intencional», memorablemente triturada
en Wimsatt, 1954. El profesor Hirsch
plantea el útil argumento, a menudo
olvidado, de que Wimsatt (y su
colaborador Monroe Beardsley) «han
distinguido cuidadosamente entre tres
tipos de verificación intencional,
reconociendo que dos de ellos eran
apropiados y admisibles»
(Hirsch, 1967, pág. 11). <<



[81] Para una metodología general de la
forma de tratar estos conceptos, véase
Black, 1954, capítulo II. <<



[82] Se plantean casos típicos de difícil
interpretación cuando surge un conflicto,
real o aparente, entre los criterios de
definición. Cuando, por ejemplo,
tenemos pruebas evidentes de las
intenciones del productor y de los
medios con que contaba para realizarlas
dentro de la tradición a la que
pertenecía, pero no logramos «ver» la
realización que se pretendía en el
cuadro y no sabemos si culpar de ello al
artista o a nosotros mismos. <<



[83] Por ejemplo, imaginemos, con todo
lujo de detalles, cuál sería la situación
de una «tribu» (esta conveniente
construcción mental) cuyos miembros
experimentasen un fuerte interés por los
retratos «vistos», sin importarles en
absoluto las intenciones o los modos de
producción responsables de la
elaboración de esos objetos. <<



[84] Uno de los grandes méritos del
estimulante opúsculo del profesor
Wollheim sobre la estética
(Wollheim, 1968) es el de haber
iniciado esta discusión. <<
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