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El arte siempre ha sido parte de la
historia, pero a menudo se nos
presenta como aparte de Ia
historia. Por supuesto podemos
disfrutar de las obras por si mismas,
pero nos dirdn mucho mas si
entendemos cdmo hemos llegado a
llamar arte a lo que tenemos por
tal.

Este es un viaje extraordinario a
través de las obras mas
importantes de la historia antigua y
reciente, para encontrar otras
formas de apreciarlas a través de
las complejidades de su historia, las



innovaciones y, por qué no, las
rivalidades entre creadores.

Una gquia ilustrada, con fotos vy
como un cOmic, accesible vy
detallada que nos permite disfrutar
del arte en su contexto.
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INTRODUCCION

EL ARTE EN LA
HISTORIA

Los artistas y las obras de arte que
aparecen en este libro han transformado
la manera que tiene el arte de afectarnos.
A lo largo de los siglos, pintores vy
escultores nos han invitado a hacer
cosas decididamente nuevas.

Por citar s6lo un ejemplo, no
sabemos cual fue la reaccién de las
primeras personas que contemplaron el
cuadro Las meninas, de Diego



Velazquez, pero podemos estar seguros
de que nunca habian visto nada
semejante. La obra es reconocible como
retrato de grupo, pero no se ajusta a las
normas. El artista aparece, si, pero sélo
vemos una parte del reverso de su
lienzo. La joven princesa y su séquito se
han reunido en una sala imponente. Pero
(a2 quién miran? A alguien mas
importante que nosotros, suponemos. El
rey y la reina se ven reflejados en el
espejo. Pero ;donde estan? Son el tema
ausente del cuadro. Velazquez, al igual
que otros grandes artistas, deja un
espacio abierto a la interpretacion en el
que todos podemos representar nuestro

papel.



El arte en la historia se centra en la
relacion triangular entre el arte, el
artista y el espectador; frecuentemente,
en el contexto de Dios y la naturaleza.
Eso es lo que distingue el presente libro
de las numerosas historias del «arte
occidental» que han venido antes: aqui
se consideran las diversas nociones
historicas del arte y los artistas como
categorias dentro de las cuales se
produce y se consume el arte. Lo que el
arte requiere del espectador, y lo que el
espectador requiere del arte, ha ido
variando radicalmente a lo largo de las
diversas épocas. Asi veremos aparecer
al artista como individuo que hace una
contribucion notable al desarrollo del



arte en la antigua Grecia y luego, una
vez mas, en el Renacimiento. Los siglos
subsiguientes atestiguaran la evolucion
de dichas categorias hasta la adopcion
de su significado moderno. Los
acontecimientos a menudo parecerdn
obedecer a la idea de «progresoy,
concepto de gran influencia en la
evoluciéon de los sistemas modernos,
tanto econdémicos como politicos. Y lo
cierto es que todos los aspectos del
establecimiento del arte y los artistas en
cuanto tales estdn profundamente
relacionados con los cambios materiales
y conceptuales que tienen lugar en la
sociedad.

Al situar el arte «en» la historia,



surge un gran interrogante: ;el artifice de
las obras es un agente subordinado, o
bien un héroe autonomo de la
creatividad? O para plantear preguntas
mas sutiles: jhasta qué punto la obra de
arte es, en primer lugar y ante todo, la
expresion de una serie de imperativos
sociales? ;Y hasta qué punto depende de
la comunicacion directa e intemporal de
valores humanos de un individuo a otro?
(Pueden darse ambas cosas a la vez? En
las paginas que siguen sostendré que, en
efecto, ambas sustentan el poder de las
imagenes.

La forma en que una obra de arte se
inscribe en la historia no varia menos
que las propias obras y los propios



artistas. Una representacion medieval
del tema de la Virgen Maria y el Nifio
refleja una belleza espiritual que se
encuentra mas alla de este mundo,
mientras que el cuadro que pinta Goya
de una masacre contemporanea nos
habla de una contienda violenta. Lo que
llamamos «estilo» de la obra resulta
esencial para su efecto. De nada
servirian a Goya la suave gracia y el
alto refinamiento de la Virgen. Los
violentos contrastes de color y las
pinceladas incendiarias de Goya no
ejercerian el efecto adecuado en un
devoto medieval. Las obras que
veremos presentan una convincente
unidad de estilo y contenido. Cada una



de ellas indica una relacion especial con
el espectador en el contexto de la
sociedad de la cual surgio, y nos
«habla» en la voz de su época. Aunque
podemos oirlas todavia, les sacaremos
un partido mucho mayor si somos
capaces de sintonizar el oido a sus
diversos acentos.

Nuestro repaso de las obras
escogidas seguird por lo general un
orden cronologico, porque lo que hace
cada artista esta relacionado con lo que
vino antes y afecta nuestra vision del
pasado. Como escribi6 el gran poeta T.
S. Eliot en 1921, «lo que ocurre cuando
se crea una nueva obra de arte es algo
que ocurre simultaneamente a todas las



obras de arte que la precedierony.

Hasta una ¢época relativamente
reciente, las obras de arte surgidas en
sucesivos contextos en transformacion
han contado la vida de personajes
importantes, ya sean los artistas o sus
mecenas, y han hecho referencia a una
historia que nos resulta muy familiar; la
de las obras maestras canonicas que se
encuentran en el centro de las
innovaciones del arte europeo 'y
estadounidense. Por supuesto, hay otras
historias, pero en la narracion que yo
seguiré, dirigiendo la mirada al arte
europeo y al estadounidense, ¢&stos
tienen un gran peso especifico, pese a
que en la actualidad el mundo del arte



pivote tanto en China como en Estados
Unidos. También es la historia que estoy
mas capacitado para contar, pero no me
atrevo a decir que aqui se encuentre la
version definitiva de la historia del arte.
Es una de las historias posibles, y su
atractivo reside en gran parte en el
hecho de que se centra en algunas de las
obras mas enriquecedoras que los seres
humanos han producido. Y estd
estrechamente relacionada con lo que
experimentamos al entrar en las galerias
y museos mas importantes.






EL «PROGRESO» DEL
ARTE EN GRECIA'Y
ROMA

De la Historia natural (c.
79 d. C.), del soldado romano y
filésofo de la naturaleza Plinio
el Viejo:

La busqueda de la naturaleza y la
belleza por parte de los sucesivos
pintores

Apolodoro de Atenas, en la 937
olimpiada [408 a. C.], fue el primero en



imitar el aspecto de los objetos, y el
primero que confiri6 auténtica gloria al
pincel del pintor [...]. Una vez abiertas
las puertas del arte, Zeuxis de Heraclea
las franqued el cuarto afio de la 95
olimpiada, y condujo su pincel [...] a
los niveles mas elevados de la gloria
[...] ,

Parrasio de Efeso también aporto
mucho a la pintura, al ser el primero en
usar proporciones en sus figuras, el
primero en dar animacion a los detalles
del rostro, elegancia al cabello y belleza
alaboca, y otros artistas reconocen que
¢l se llevaba la palma en cuanto a los
contornos. Eso exige la mayor de las
sutilezas [...]. Ser capaz de crear los
limites y rematarlos es algo que sélo se
consigue muy rara vez en el arte [...].
En cuanto a Timante, estaba muy dotado
de genio [ingenium] y algunos oradores



han celebrado con alabanzas su Ifigenia,
que permanece en pie esperando la
muerte ante el altar; el pintor plasmo el
dolor de todos los presentes, y en
especial de su tio, pero habiendo
agotado todas las imagenes de tristeza,
velo los rasgos del padre de la victima,
incapaz de representar adecuadamente
sus sentimientos [...]. Timante es el
unico en cuyas obras se transmite algo
mas que lo que estéd realmente pintado.

Fue Apeles de Cos, en la 1122
olimpiada, el que sobrepaso a todos los
pintores que vinieron antes o después.
El s6lo pinté més cuadros que todos los
demas juntos. Ademas publicod algunos
volumenes que contenian los principios
de su arte.



En lo que respecta a la demostracion



consciente de habilidad artistica por
parte de los creadores, fueron los
antiguos griegos quienes pusieron los
cimientos, asi como fundaron todas las
ramas importantes del saber moderno.
Desde el siglo VI a. C. en adelante, los
griegos fueron los primeros (fuera de
China) en establecer un cuerpo
sistematico de pensamiento sobre los
aspectos fundamentales de la naturaleza
humana, incluidas el alma y sus
intersecciones con el mundo natural y el
divino. La filosofia idealista de Platon y
el pensamiento basado en la naturaleza
de Aristoteles marcaron la pauta durante
siglos. Alfred North Whitehead, el
famoso matematico y filésofo del



siglo XX, afirmaba: «la mejor manera de
definir la tradicion filosofica europea es
decir que consiste en una serie de notas
a pie de pagina de Platon». Si incluimos
a Aristoteles, la afirmaciéon de
Whitehead resulta muy defendible. No
obstante, el mismo Platon
menospreciaba en gran manera la
representacion visual, que consideraba
un reflejo de segunda mano del mundo
sensorial, en si mismo poco mas que una
manifestacion borrosa de realidades
mentales y espirituales mas elevadas.
Las artes plasticas en Grecia se
centraban en la representacion del
cuerpo humano y contribuyeron a la
concepcion que en aquella época se



tenia de la humanidad y los dioses,
otorgando forma corporea a los
conceptos y definiendo a su vez la
nocion de la belleza ideal. De enorme
importancia a este respecto fueron los
propios escritos de los artistas. El
erudito romano Plinio observaba que el
gran Apeles habia escrito sobre arte, al
igual que el escultor Policleto, del
siglo V a. C. En su famoso Canon,
Policleto establecia un sistema de
proporciones que comprendia la
matematica musical de las partes del
cuerpo en relacion con el conjunto.
Dotar al arte de una «ciencia» (una base
sistematica segin el conocimiento
racional) fue y sigue siendo un



componente vital a la hora de certificar
su estatus y el de los artistas junto a
otras disciplinas prestigiosas. Todos los
tratados griegos sobre artes plasticas se
han perdido, pero Plinio, en su
extraordinaria recopilacion de todo lo
que consideraba que valia la pena
conocer, proporciona un eco romano de
como se veian los artistas griegos a si
mismos, y de como los veian los demas.

El arte, para Plinio, surgia de la
imposicion de la alta cultura sobre los
materiales fisicos (pintura, bronce,
marmol, etcétera), lo que entrafaba un
talento individual supremo (ingenium o
«genioy): la imitacion de la naturaleza,
la destilacion de la belleza, Ila



representacion de lo divino y la
transmision de emotividad en la
narracion. Los  sucesivos  artistas
contribuyeron a la larga marcha hacia la
perfeccion, desde los inicios primitivos
hasta una plenitud espléndida destilada
de la naturaleza. La pintura, por
ejemplo, progresd desde el trazado de
lineas en torno a sombras hasta el dibujo
lineal pleno, la pintura monocroma y la
adicion de tonalidades, y todo ello dio
paso al dominio del color y el destello
de los toques de luz.

Han sobrevivido tan pocas obras
pictoricas de la Antigiiedad clasica que
es muy dificil seguir ese progreso. Sin
embargo, a lo largo de los siglos han ido



apareciendo muchas esculturas, a veces
en su forma original, y mas a menudo en
copias posteriores, de modo que
podemos ilustrar con ellas la narracion
de Plinio. Ese progreso suele mostrarse
mediante una sucesion de estatuas que
representan a un kurds (un hombre
joven). Comparemos un ejemplo del
siglo VI a. C. con uno de menos de un
siglo mas tarde. El kuros mas antiguo
aun conserva gran parte del hieratismo
egipcio, emergiendo de un bloque
rectangular de marmol con los planos de
frente, costado y espalda todavia muy
visibles. Las transiciones fundamentales
en la anatomia del joven estan
delineadas como surcos, siguiendo el



dibyjo lineal descrito por Plinio. Su
sucesor humaniza el esquema basico con
unos contornos mas redondeados, cierto
temblor de la carne y la sangre, y quizas
un atisbo de sonrisa. En este caso, muy
excepcionalmente, se nos da a conocer
la funcion funeraria de la estatua. Su
inscripcion nos exhorta a «detenernos y
mostrar compasion junto al monumento
de Kroisos, muerto, a quien, cuando
estaba en la linea delantera [de las
tropas], destruy6 el iracundo Ares
[Marte]». Es muy posible que cada uno
de los kurds y las korai (sus homologas
femeninas) tuviera una  funcidn
conmemorativa especifica y
representara la esencia ideal de la



persona en cuyo honor se erigia, mas
que tratarse de un retrato realista.



Estatua de marmol de un kurds, c. 590-580 a. C.



Kuros, c. 540 a. C.



Guerrero de Riace (G'uerré';o A), siglo va. C.

Cuando, un siglo mas tarde, nos



encontramos con dos guerreros griegos,
vemos que la presencia comunicativa de
la figura se ha transformado. El peso del
héroe de bronce (fijandonos en el
conocido como Guerrero A) esta
equilibrado con agilidad y elegancia
atlética. Tiene la cabeza vuelta hacia un
lado y los ojos de calcita nos miran con
firmeza, bordeados por unas pestafias de
plata, mientras los labios de cobre se
abren para hablar, revelando los dientes
de plata. El bronce ya era entonces un
material caro y prestigioso; aqui se ve
notablemente enriquecido. Aparte de una
posible funcién conmemorativa, no
sabemos nada concreto de la identidad
de los guerreros, o de su autoria.



El Guerrero A puede considerarse
genéricamente como un héroe clasico.
Tal vez represente a Agamenon, el
tragico héroe de las guerras troyanas,
que sacrificd a su propia hija Ifigenia a
la diosa Artemisa (Diana) y, a su
regreso, fue asesinado por su esposa
adultera. Héroes como el Guerrero,
varones y de aspecto muy marcial, se
volvian divinos por sus virtudes,
mientras que los dioses, enzarzados en
sus disputas, mostraban los vicios
humanos de la vanidad, la lujuria, los
celos y la venganza. En las obras de los
grandes tragicos griegos, los actores
humanos estan separados de los dioses
por la inmortalidad y por el poder, pero



no por el caracter. El vibrante Guerrero
no necesita transformacion visible
alguna para convertirse en Ares (Marte),
el dios de la guerra. En un sentido
general, los guerreros son la
encarnacion masculina de la virtud
moral y el heroismo atlético que tanto se
valoraban en la civilizacion helénica,
sobre todo en la ciudad-estado de
Atenas. Vale la pena recordar que el
sistema de fechado griego se basaba en
el ciclo de cuatro anos de los Juegos
Olimpicos.

En la representacion de la forma
femenina, el ideal imaginado por la
fantasia masculina se vuelve mas
pocticamente real que la propia



realidad. Nadie expreso este hecho con
mayor fuerza que Praxiteles, que en el
siglo V a. C. cred imagenes iconicas de
Apolo, Hermes, Artemisa y Venus. Su
Venus de Cnido, conocida como sus
otras obras maestras a través de copias
posteriores, muestra a la diosa del amor
después del bafio, realizando un inutil
gesto de modestia al taparse con la mano
el triangulo genital, muy idealizado. La
estatua causo sensacion. Al describirla
extasiado en los Amores, un didlogo
sobre el amor antiguamente atribuido a
Luciano, el autor declara que «toda su
belleza queda descubierta y revelada,
excepto en el punto en que ella,
discretamente, se tapa las partes



pudendas con una mano [...]. El templo
contaba con una puerta a cada lado, para
contentar a aquellos que deseaban ver
también a la diosa desde atras, de modo
que ninguna de las partes quedase sin
ser admirada». De las muchas versiones
posteriores, la que estd en Munich es la
que refleja mejor la estimulante
ductilidad y sutileza con la cual
Praxiteles evoca su belleza sexual, que
podemos contemplar pero que al mismo
tiempo se halla fuera de nuestro mortal
alcance.




Venus de Cnido, c. 350 a. C.

Hasta el mas indulgente de los
dioses imponia respeto desde lugares
encumbrados, como en los prestigiosos
frontones del Partenon de la majestuosa



Acropolis de Atenas. El templo estaba
dedicado a Atenea, patrona de la ciudad.
En el espacio triangular del fronton este,
esculpido por Fidias y su taller a
mediados del siglo v a. C. se
representaba su nacimiento, surgiendo
plenamente formada y armada de la
cabeza de Zeus (Jupiter). So6lo han
sobrevivido las figuras que la
flanqueaban. En el extremo izquierdo
sale el sol en la persona de un Helios
que emerge apenas en su carro tirado
por dos caballos encabritados. Cuesta
mas identificar a las otras figuras, pero
probablemente representen a Dionisos
(Baco), Demé¢ter, Perséfone y Artemisa
(Diana). Aun fracturados y despojados



de su color original, los dioses de
marmol que supervisan nuestro destino
transmiten una notoria sensacion de
presencia corporal, mas ideal que la
nuestra, pero cautivadoramente real y
viva, ya sea en la desnudez masculina o
en los vaporosos ropajes femeninos que
sirven para definir los gréciles
movimientos de las figuras.



F1d1as fronton este delPartenon c. 445 a. C

El arte escultdrico posterior crearia
efectos deslumbrantes de cuerpos en
vigoroso movimiento. El ejemplo mas
famoso es la escultura narrativa
Laocoonte y sus hijos (Antifanes y
Timbreo), que suscitd encendidos
elogios cuando aparecid6 en una
excavacion en Roma en 1506. La tragica



historia del sacerdote troyano se conoce
por diversos relatos. La escultura nos
cuenta lo que ocurre cuando Laocoonte
intenta advertir a Troya del ardid de los
griegos con el caballo de madera.
Atenea y Poseidon, que estan a favor de
los invasores, envian unas serpientes
para que lo maten a €l y a sus hijos.
Aunque se ha discutido mucho sobre la
fecha de realizacion de la enorme
escultura, parece haber unanimidad en
que debe situarse en el siglo Ia. C.

Las intensas torsiones de los cuerpos
y las expresiones agonicas son dignas de
la tragedia griega, cuyos dramas a
menudo hablan de héroes temerarios que
sufren el mas cruel de los tormentos



divinos. Virgilio, el autor romano,
expresaria mas tarde el suplicio de
Laocoonte en su FEneida, donde el
sacerdote  destrozado  «lucha  por
deshacer los nudos con sus propias
manos [...] mientras lanza gritos
terribles a los cielos, semejantes a los
mugidos del toro que huye, herido, del
altar». La escultura caus6 una fuerte
impresion en Plinio, que consideraba
que «el Laocoonte [...] en el palacio
del emperador Tito» era «preferible a
cualquier otra obra de arte, pintura o
escultura. Esta esculpido de un solo
bloque [...]. Este grupo lo hicieron
conjuntamente tres artistas supremos:
Agesandro, Polidoro y Atenodoro, todos



nativos de Rodas». La obra busca la

empatia corporal que posteriormente
intentarian lograr los artistas de
tradicion cristiana (sobre todo Miguel
Angel) para transmitir los graves
sufrimientos  espirituales y fisicos
impuestos a aquellos que se obstinan en
su virtud.




hijos, c. 50 a. C.



Mosaico de la batalla de Alejandro contra Dario,
c. 100 a. C.

Como hemos observado antes, los
equivalentes  pictoricos de  esta
narracion escultorica se han perdido.



Solo alcanzamos a ver atisbos. Quizas el
reflejo mas espectacular de la
sofisticada pintura griega sea el suelo de
mosaico de Pompeya que representa la
batalla de Alejandro contra Dario. El
osado emperador griego, en una parte
muy deteriorada de la izquierda,
concentra su atencion fijamente en el rey
persa, que se retira en su carro a traveés
de un bosque de lanzas inclinadas. Los
atrevidos escorzos de los caballos
agitados, la convulsa masa de guerreros,
la retorica de los gestos y las caras
expresivas ofrecen un potente eco de los
logros alcanzados por los pintores
narrativos griegos. Tal vez se trate de
una copia de la Batalla, obra de la que



Plinio cuenta que fue pintada por
Filoxeno para el rey Casandro poco
antes del 300 a. C.

En la época en que se esculpio el
Laocoonte, el poder creciente del
Imperio romano, primero republicano y
luego imperial, estaba ya ahogando al de
Grecia. Los romanos crearon su propia y
vigorosa version latina de la religion y
la cultura griegas, también en las artes
plasticas, donde se produjeron copias y
variantes de las obras maestras
fundamentales en nimero considerable.
Ademas de las 1imagenes icoOnicas
surgieron nuevos géneros escultoricos,
como los sarcofagos profusamente
tallados, los monumentos ecuestres de



bronce y los relieves narrativos en
columnas conmemorativas y arcos
triunfales. Los escultores romanos
mostraron una gran inclinacion por los
retratos, en los cuales representaban a
imperturbables ciudadanos imperiales
que se habian forjado una carrera en
aquella  sociedad  urbanizada 'y
militarista. Un ejemplo maravilloso lo
encontramos en el Vaticano: una cabeza
de anciano, identificado como persona
de elevada condicion civica o religiosa
por el velo que lleva sobre la cabeza
calva. Sus rasgos, profundamente
tallados, transmiten wuna particular
sensacion de afectada gravedad. El
modelo, ahora andénimo, pudo muy bien



ser Gayo Trebacio Testa, a quien el
filosofo y politico Ciceron escribid en
la Galia del 54 a. C.: «En el “Caballo
de Troya”, justo al final, uno recuerda
las  palabras:  “Demasiado tarde
aprendieron a ser sabios”. Tu, sin
embargo, anciano, fuiste sabio a su
debido tiempoy.

Nuestro conocimiento de la pintura
romana es fragmentario, pero al menos
contamos con las milagrosas reliquias
de las villas de Pompeya y Herculano,
enterradas por la erupcion del Vesubio
en el 79d. C. Los murales que han
sobrevivido demuestran un gran dominio
del espacio y del naturalismo. Los
placeres refinados de los jardines son



representados con especial deleite en
los frescos de la Sala del Jardin, en la
casa pompeyana del Brazalete de Oro.
Los murales, pintados con delicada
energia, prolongan el relajante gozo del
jardin real hasta el espacio adyacente
dentro de la casa. Un pilar con una
ménade (compaiera femenina de Baco)
a la izquierda, y otro a la derecha con un
satiro (un lujurioso hombre-cabra),
sobre los que se asientan sendos paneles
con la imagen de una myjer recostada en
una postura erotica, crean un ambiente
de placer licencioso. De la parte
superior de la abertura cuelgan dos
mascaras de teatro, recordandonos que
el jardin de la casa sirve de escenario a



aficiones sensuales.




Cabeza de un anciano, c. 50 a. C.

En el lapso de los siete siglos
transcurridos entre el kurds erecto y la
casa de Pompeya hemos asistido al
surgimiento del tipo de arte y de artista
que mas tarde tendra distintas funciones
tanto en el contexto religioso como en el
contexto secular. Las obras abiertamente
seculares realizadas para ambientes
domésticos, como los retratos romanos y
los frescos herculanos, al parecer habian
ido representando una parte cada vez
mayor de la produccion artistica.
Veremos una tendencia similar a partir
del Renacimiento.



Fresco que representa un jardin y aves, casa del
Brazalete de Oro, Pompeya

Hemos presenciado también un arte
del cuerpo humano capaz de plasmar
con suma expresividad el placer y el



dolor. Y, cosa no menos importante,
hemos asistido a la invencion de la
escritura sobre arte y hemos visto como
esta escritura acabo convirtiéndose en
una actividad consciente a través de la
cual los mecenas y los pintores podian
exaltar mutuamente su estatus.
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«IMAGENES
ESCULPIDAS»

De «El simbolismo de las
iglesias y sus ornamentosy, en el
Rationale divinorum
officiorum, c. 1290, de
Guillermo Durando, obispo de
Mende:

III 1-4: Las pinturas y ornamentos de las
iglesias son lecciones y escrituras para
el lego. Como declar6 [el papa]
Gregorio, una cosa es adorar una pintura
y otra, por medio de una pintura,



aprender histéricamente lo que hay que
adorarr. Lo que los  escritos
proporcionan a alguien que sabe leer,
una pintura puede proporcionarselo a
alguien que es iletrado y que solo sabe
mirar...

Gregorio decia que no hay que
rechazar las imagenes pintadas (para que
no puedan ser adoradas), porque las
pinturas parecen conmover mucho mas
a la mente que las descripciones
verbales. De este modo, en las pinturas
los actos son colocados ante nuestros
0jos y parece que estan ocurriendo de
verdad, mientras que en las
descripciones el hecho se hace como si
fuera de oidas, cosa que afecta a la
mente mucho menos cuando lo traemos
a la memoria.

1. 24-25 Las vidrieras de una iglesia son
Sagradas Escrituras, que repelen el



viento y la lluvia, es decir, todas las
cosas daiinas, pero transmiten la luz del
verdadero Sol, es decir, de Dios, a los
corazones de los fieles. Las vidrieras
son mas amplias por dentro que por
fuera porque la comprension mistica es
mas amplia y precede al sentido literal.
Asimismo, en las wvidrieras se hallan
representados los sentidos del cuerpo,
por cuanto éstos deben estar cerrados a
las vanidades de este mundo, y abiertos
a recibir dones espirituales con total
libertad.

Mediante la traceria de las ventanas,
comprendemos a los profetas u otros
maestros menos conocidos en la Iglesia
Militante.

Cuando el emperador Constantino se
convirtié al cristianismo en el 312, el



papel de la creacion de imagenes sufrid
un cambio enorme si se le compara con
lo acostumbrado en la Grecia y la Roma
de la  Antigiedad. Segin la
interpretacion mas fundamentalista de la
doctrina cristiana, no debia existir
ninguna imagen figurativa.

Como observaria mas tarde el
escritor medieval Durando, hay seis
lugares en la Biblia en los que se
execran explicitamente las «imagenes
esculpidasy». El término «imagen
esculpida» corresponde a la palabra
hebrea «idolo». Era idolatria adorar una
imagen fisica hecha por manos humanas.
Solo se debia adorar a Dios. En la base
del rechazo de las imagenes por parte de



los judios se encuentran algunos
episodios esenciales del Antiguo
Testamento, especialmente la
destruccion del becerro de oro por
Moisés y la proclamacion de los Diez
Mandamientos. La imagineria cristiana
primitiva  también  evitaba  las
representaciones figurativas, y preferia
recurrir a los signos. El hebreo YHWH
(Yahweh), el «tetragramaton», era el
signo de la presencia de Dios Padre.
Cristo  estaba  representado  por
abreviaturas de su nombre griego o
«cristogramas»: XP (chi ro en griego),
IHC o IHS, o ICX.

Partiendo de este ambiente de
prohibicion, sin embargo, la cristiandad



desarrolld6 un sistema elaborado y
criptico de representacion simbolica. A
lo largo de los siglos, el cristianismo fue
sucumbiendo progresivamente a la
necesidad de los antiguos de crear
«idolos» para apoyar la devocion
religiosa, es decir, representaciones
tangibles a las cuales atribuimos
poderes espirituales. La extraordinaria
sofisticacion gracias a la cual las
imagenes cristianas llegaban a transmitir
significados doctrinales estaba
enraizada en la necesidad de eludir las
prohibiciones explicitas de la Biblia.
Aun asi continuaron teniendo lugar
episodios de iconoclastia
fundamentalista, en los cuales se



derrocaban, mutilaban y destruian
imagenes. No obstante, la incorporacion
de la Iglesia a las estructuras
tradicionales del gobierno al estilo
romano favorecid el uso de imagenes
como instrumentos de poder.

A lo largo de los siglos cristianos
hubo pues una serie de intentos de
legitimar las 1magenes. Durando se
mostraba especialmente proclive a citar
al papa Gregorio el Grande, que
alrededor del afio 600 escribi6 dos
cartas en las que exponia lo que se
convertiria en justificacion habitual de
las imagenes: que son la Biblia de los
iletrados. Gregorio consideraba también
que se podian estimular los sentimientos



religiosos de manera que la devocion se
dirigiera al tema, y no a la
representacion. El  propio Durando
describia en extremo detalle como se
podia «leer» cada parte de una iglesia.
Explicaba los significados profundos no
solo de las imagenes figurativas, sino
también de la arquitectura: las vigas de
madera, por ejemplo, representaban a
los predicadores que sustentaban la
Iglesia.

Supongamos que en una iglesia hay
un mosaico que representa a Cristo
dando una orden a san Pedro: «Alimenta
a mis ovejas». Esto puede interpretarse
en varios niveles: [iteralmente, en el
sentido de la historia concreta de la



orden de Cristo, tal como Ia
presenciaron los discipulos;
simbolicamente, de modo que el rebafio
de ovejas son los seguidores de Cristo y
¢l mismo estd representado como el
Buen Pastor; alegoricamente, cuando se
entiende que la orden de Cristo significa
que Pedro ha sido nombrado para dirigir
la Iglesia; y anagogicamente, segin la
interpretacion espiritual mas elevada, es
decir, que Pedro se sienta a la derecha
de Dios.

El arte cristiano de antigiiedad
mayor a los diez siglos da testimonio de
una gran sofisticacién, que va mucho
mas alla de cualquier ambicion de
instruir a los iletrados.



La caida del Imperio romano (o mas
bien su  errdtico  proceso  de
desintegracion, transformacion, division
y supervivencia parcial en el transcurso
de los siglos IV y V) condyjo a la
division de la cristiandad entre un fragil
Imperio occidental, centrado en Italia, y
el poderoso Imperio bizantino con
capital en Constantinopla
(posteriormente, Estambul). Ambos
imperios  desarrollaron  tradiciones
pictoricas que transformarian el arte
romano de distintas maneras.

El delicado mosaico de El buen
pastor que puede verse en el luneto del
Mausoleo de Gala Placidia, en Ravena,
la que fue capital del Imperio occidental



desde el 401 hasta el 476, muestra
deliberados ecos del arte romano. Un
Cristo sin barba aparece sentado en un
paisaje rocoso como Orfeo entre los
animales, dirigiendo a su rebafio con una
cruz, en lugar de su cayado de pastor.
Las ovejas adoptan diversas posturas
artisticas y estan dibujadas en escorzo,
con mucha habilidad. El mosaico, muy
resistente y compuesto de teselas de
vidrio coloreado y otros materiales,
ahora adorna las paredes en lugar de
revestir los suelos. Las facetas
reflectantes estan situadas en distintos
angulos, de modo que la superficie
brilla de una manera sugerente dentro de
los limites abovedados del pequefio



edificio en forma de cruz.

Con la caida del Imperio occidental
y su posterior reconquista por el
emperador bizantino, Justiniano, a
mediados del siglo VI, se consolido la
supremacia de Bizancio en lo que
quedaba de los territorios romanos, y se
constituy0 un  imperio en el
Mediterraneo y Oriente Proximo que
duraria mas de mil afios. En
Constantinopla, las tendencias
romanizantes fueron suprimidas por dos
importantes episodios de iconoclastia
rebelde, mas o menos entre el 726 y el
787 y entre el 814 y el 842. El resumen
de un concilio iconoclasta del 754
afirmaba lo siguiente: «Satan engafid a



los hombres, de modo que adoraban a la
criatura en lugar de adorar al Creador.
La Ley de Moisés y de los Profetas
contribuydo a eliminar esta desgracia
[...]. Pero el mencionado demiurgo del
mal [...] volvio a  implantar
gradualmente la 1dolatria bajo la
apariencia de  cristiandad».  Por
consiguiente, el concilio decretd que la
Iglesia destruyera «todos los retratos
hechos por las malas artes de los
pintores con cualquier material y del
color que sean». Las cosas, sin embargo,
se resolvieron mas o menos a favor de
la creaciéon de imagenes en el 842,
cuando un sinodo convocado en
Constantinopla se dirigi6 hasta la



basilica (ahora mezquita) de Santa Sofia
para reinstaurar las imagenes, un acto
que la Iglesia ortodoxa todavia
conmemora.
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El buen pasto; c. 425Ravena




Las imagenes que se restituyeron en
la Iglesia ortodoxa de Oriente fueron,
sobre todo, las que ahora conocemos
como «iconos» (que es una palabra
griega que significa, sencillamente,
imagenes). Este estilo, cuya maxima
expresion es el famoso Icono de
Viadimir, resulta en esencia
antinaturalista, con formas
deliberadamente planas que revelan
cuerpos, manos, rostros y drapeados
sobrenaturales sobre fondos de oro
bruiiido. Pintado al temple (utilizando el
huevo como aglutinante) y ricamente
ornamentado, quizd la  calidad
«artistica» del Icono haya mermado a
causa de las diversas restauraciones,



pero su fuerza espiritual sigue intacta.
Tan delicada obra iba a adquirir un
caracter legendario, el de su poder para
obrar milagros. En torno al 1131, el
patriarca de Constantinopla envio la
tabla a Kiev pero, segiin se cuenta, los
caballos que la transportaban se
detuvieron junto a Vladimir y se negaron
a seguir avanzando. La catedral de la
Asuncion de Vladimir se construyo
entonces, expresamente, para albergar la
imagen.
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La Virgen Maria con el Niiio («Icono de Vladimiry),
c. 1130

La representacion no  parece
«realistay, comparada con las obras de
la Antigiiedad clasica. Su realidad
existe en otro nivel para los devotos. El
icono afirma la presencia de la Virgen



como Theotokos («La que da a luz a
Dios»). Ascendida a los cielos, la
inmaculada Maria no sigue las normas
de este mundo, sino que adopta un
aspecto eterno e inalterado dentro de un
espacio inconcreto. Su solemne mirada
no permite escapar a los imperativos
espirituales.

Esta representacion de madre e hijo
abrazados forma parte de una pequefia
serie de tipos de «Virgen con Nifio» que
se repiten a menudo, con independencia
de las fechas y la geografia. Es,
sencillamente, «la Virgen». No se
parece a nosotros; no es de nuestro
reino; no pertenece a nuestra €poca, ni a
ninguna época. Su espiritu en efecto esta



presente: si no se encuentra exactamente
«en» la 1magen, si que resulta
discernible  trascendentalmente  «a
traves» de ella. Al pintor podia
admirarsele por su gran habilidad, y a
veces por inventar nuevas variantes de
temas habituales, pero era apenas un
medio a través del cual se realizaba la
imagen, no un «artista» autonomo con su
estilo personal. Posteriormente, cuando
los devotos ortodoxos orientales
contemplaran las pinturas europeas de
santos, con su caracter naturalista y la
impronta del estilo individual de los
artistas, no conseguirian tributarles la
devocion requerida.

Tras caida de Roma y el ascenso del



Imperio carolingio de los francos en el
siglo IX, las complejas fluctuaciones del
poder en Europa se vieron acompafiadas
por una amplia difusion de la
cristiandad. Algunos centros religiosos
regionales ofrecian estabilidad a las
expresiones culturales del mas alto
nivel. Grandes ejemplos de la calidad
visual e intelectual del arte «regional»
son los  magnificos  manuscritos
iluminados celtas, los Evangelios de
Lindisfarne, el Libro de Kells y el Libro
de Durrow, junto con la metalisteria y
las artisticas cruces de piedra
producidas en centros de actividad
monastica de Irlanda y Northumbria.
Puede que el arte celta de la era



cristiana tuviera un origen provinciano,
pero su sofisticacion es sin duda
internacional.

La pagina Xi Ro del Libro de Kells,
auténtico festin para los ojos, empieza
con el relato que hace el Evangelio de
Mateo de la genealogia (generatio) de
Cristo (XP). Entrelazamientos y nudos
tejen densos motivos de intrincada
musica visual en torno a las letras,
intercalados con figuras adorablemente
estilizadas, cabezas, animales y plantas.
Es un arte para una contemplacion
minuciosa. El cronista del siglo XII
Geraldo de Gales describio lo que dicho
arte requeria del observador:



Aqui podéis ver el rostro de la
Divina Majestad, misticamente
dibyjado, all4 los simbolos misticos de
los evangelistas [...], aqui esté el aguila,
ahi el ternero, ahi el rostro de un
hombre y més alld un ledn, y otras
muchas formas, con una variedad casi
infinita. Si los mirais superficialmente,
de una manera normal y relajada,
pensaréis que son manchas, no
composiciones historiadas [...]. Si los
mirdis més de cerca, penetraréis en el
auténtico santuario del arte de esas
imagenes. Distinguiréis unos trazos
intrincados, tan delicados y sutiles, tan
bellamente dibujados, tan llenos de
entrelazamientos  elaborados, con
colores tan frescos y vivos, que se
podria decir que han sido obra de manos
angélicas, y no de la habilidad humana.
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Libro de Kells, siglo VIII

Todas las representaciones figurativas
que el libro contiene, ya sean de la
Virgen y el Nifio, de los evangelistas y
sus simbolos o de los muchos angeles,
estin sometidas a una serie de
estilizaciones curvilineas de gran
belleza, evitando asi el peligro de
producir «idolos» realistas. El deleite
sensorial estd destinado a servir como
escalera para la contemplacion celestial.



Estatua relicario de santa Fe, ¢. 900

medida que la Iglesia se

fue



institucionalizando en toda Europa, la
devocion cristiana dio cabida a una
«magia  espiritual» encarnada en
imagenes y objetos. Esto resulta
especialmente obvio en los relicarios,
contenedores para restos de personas
divinas, algin hueso quiza, que se
veneraban por derecho propio y a los
que se concedian también poderes
terapéuticos. Los relicarios adquirian
magnificencia devocional como
imagenes figurativas del santo. De modo
sospechoso, la abadia de Conques, en
Francia, consigui6 adquirir el craneo de
santa Fe, una martir del siglo IV, con tan
buen tino que la ruta de peregrinaje se
desvio a través de la ciudad. Este



magnifico relicario, que consistia en un
caparazoén de placas de oro sobre un
cuerpo de madera, es el resultado de un
proceso de adicion. El rostro de oro
tiene un origen muy anterior, y la figura
entronizada se fue adornando
progresivamente con piedras preciosas y
orbes de cristal de roca.

No es de extrafiar que la veneracion
de tan suntuosa «imagen esculpiday», de
casi un metro de altura, necesitara
defensa. Bernardo de Angers, hablando
de los muchos milagros de santa Fe,
explicaba: «no se trata de un idolo
impuro que recibe adoracion [...]. Es
una conmemoracion piadosa, ante la
cual el corazdn devoto se siente mas a



gusto y mas fuertemente tocado por la
solemnidad, e implora con mayor fervor
la poderosa intercesion de la santa por
sus pecadosy.

Al consolidar su poder mundano,
principalmente en Roma pero con
breves periodos en otros lugares, el
papado se situd en el centro de esa gran
red de elementos diversos e
indisciplinarios que constituian la
Iglesia occidental y cuya majestad
resulta evidente en sus edificios. Europa
seguia todavia salpicada de grandes

catedrales, abadias e iglesias
financiadas por la Iglesia, las ordenes
monasticas, los gobernantes

autocraticos, las autoridades civiles vy,



en periodos posteriores, por particulares
acaudalados. Se hicieron enormes
inversiones para reservar un pasaje para
el cielo.

La magnifica catedral de Chartres, al
suroeste de Paris, da una excelente 1dea
de la escala y calidad de 1la
ornamentacion de  las  iglesias
medievales. La catedral alardea de su
propia reliquia, muy venerada, la Santa
Camisa, la tinica que llevaba la Virgen
durante el nacimiento de Cristo. La
decoracién escultorica tanto del interior
como del exterior estaba destinada a
inspirar un sentimiento de
sobrecogimiento. El amplio portico
central de la entrada oeste se halla



dominado por un majestuoso Cristo,
acompanado por los simbolos de los
cuatro evangelistas. En las arquivoltas
que lo enmarcan se hallan entronizados
los 24 Ancianos del Apocalipsis, y los
preside un friso ocupado por los
Discipulos en pie. Flanqueando la
puerta se encuentran, en actitud serena,
reyes y reinas en forma de columna que
representan el linaje real de Cristo en el
Antiguo Testamento. Cada uno de los
elementos habla de autoridad, y estd
soberbiamente concebido para actuar en
conjunto dentro del grandioso marco
arquitectonico, sin necesidad de poseer
un atractivo naturalista.
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~ Catedral de Chartres, portal central oeste («P(")-rtiéo

Real») c. 1225-1240

El adjetivo gotico aplicado al arte
(«arte de los godos») fue originalmente
un insulto, pero ha llegado a convertirse



en sinébnimo del dominio de la pintura,
el arte vitral, la escultura, la metalisteria
y la arquitectura cristianos desde 1200
en adelante, con un estilo intrincado,
audaz y a menudo lineal, generalmente
distinto del antiguo clasicismo, incluso
cuando volvia la mirada a Roma en
busca de inspiracion. El arte gotico
llegb a abarcar una gran variedad de
figuras, que irian adquiriendo cada vez
mas independencia en el movimiento y
la caracterizacion. La gama se extendia
desde lo exagerado y grotesco hasta el
summum del refinamiento. En el extremo
mas elegante del espectro se encuentran
las altas esculturas goticas consagradas
al culto a la Virgenn. Un ejemplo



especialmente sofisticado es la Virgen y
el Nirio del béguinage o «convento» de
Santa Catalina, en Bélgica. Las béguines
eran hermanas legas, y fue una hermana
superiora quien pagd para que realizaran
la hermosa talla en un marmol semejante
al alabastro. A quienes rezaban a esta
Virgen amable y sonriente se les
concedian veinte dias de indulgencia del
castigo por sus pecados.



La Virgen y el Niio, c. 1345



Originalmente dorada en parte, esta
escultura es la elegancia personificada,
por las estudiadas curvas de sus
drapeados y la naturalidad con la que
Maria sostiene a su hijo, que le toca la
mejilla, quizd dando a entender que es
de su misma carne.

En la teologia cristiana, la dulzura
de la redencion y el espectro del castigo
iban de la mano. La esperanza de
redencidn se narra en la ilustracion muy
vivida de un «libro de horas»
probablemente encargado por la viuda
del duque de Anjou (el Libro de horas
de Rouen). En ella contemplamos la
lucha por el alma de un hombre muerto y
descarnado en un campo lleno de huesos



(el difunto tal vez representara al marido
de la duquesa). El hombre anuncia en
latin: «En tus manos, Senor, encomiendo
mi espiritu. Ta me has redimido, Sefior,
Dios de la verdad». Dios Padre,
sosteniendo una espada y el orbe del
mundo, le ordena en francés:
«Arrepiéntete de tus pecados, y estards
conmigo el dia del juicio». Un demonio
alado sujeta ya el alma palida del
hombre al separarse de su cuerpo, pero
san Miguel desciende con el arma en
picado para efectuar el rescate.
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Lucha por el alma de los difuntos del Libro de horas
de Rouen, 1430

El tipico libro de horas, el tipo de




manuscrito tardomedieval mas
importante, contenia plegarias y textos
sagrados especialmente seleccionados, e
incluia ofrendas a los muertos. Los
seglares usaban los textos para expresar
su devocion, emulando el régimen diario
de monasterios y conventos. Para los
clientes ricos, las paginas —de
pergamino— se iluminaban
suntuosamente. Eran productos de lujo
repletos de arte y virtuosismo, con un
desarrollado sentido de la composicion
dramatica y los detalles expresivos.
Cabe imaginar que los propietarios no
veian conflicto alguno entre lo caro y
selecto y una elevada piedad.

El florecimiento del gotico tardio, en



el siglo XV, no se aviene en modo
alguno a la idea de la ultima boqueada
de un estilo en decadencia. Refleja mas
bien el incremento de la riqueza
particular de una ¢lite regional, que
encargaba refinadas obras en los
mejores materiales como sefial de su
estatus.

Un ejemplo espléndido es la tumba
de Richard de Beauchamp, conde de
Warwick, en la iglesia de Santa Maria
de Warwick. El conde alcanzd una
posicidén preeminente en los servicios
militar, diplomatico y civil de los reyes
Enrique IV, V y VI. Se hizo con un botin
sustancioso durante las conquistas
inglesas en Francia, y fue capitan de



Ruan durante la cautividad y ejecucion
de Juana de Arco. Muri6 en Ruan en
1439, dejando dinero para construir una
capilla en la iglesia de Santa Maria y
erigir un monumento ostensiblemente
caro. Sabemos el nombre de los
artesanos que trabajaron en la tumba
entre 1448 y 1453. Entre ellos estaban
William Austen, de Londres, que model6
la efigie; John Massingham y John
Essex, que tallaron el marmol Purbeck;
Barthilimew Lambespring, que trabajé
como orfebre, y Thomas Stevyns, que se
encargd del cobre. Si bien no eran
«artistas» en el sentido antiguo o del
Renacimiento, sin duda gozaban de una
elevada reputacion. Aunque en algunas



obras de arte medievales se pueden
hallar firmas, tal orgullo no senalaba
todavia la «autoria» personalizada del
Renacimiento. Con todo, la lista de
nombres y oficios nos da una idea del
lyjo de los materiales utilizados en el
conjunto. Bajo el dosel abovedado yace
el caballero ataviado con un traje de
cobre dorado, a sus pies los simbolos
heraldicos de un grifo y un oso. En la
parte inferior vemos doradas filas
alternas de dolientes y dangeles
melancoélicos dentro de nichos de estilo
gotico tardio. Los escudos heraldicos de
los nobles ingleses dispuestos bajo los
dolientes estan coloreados con esmalte.
Gracias a sus aventuras francesas,



Beauchamp conocia muy bien las
maravillas plasticas que encargaban los
nobles borgofiones, y no pensaba ser
menos que ellos.



Tuma de Ricﬁa;d de Beaucha.r-lll-p, 1448-1453

Las circunstancias que rodean a




nuestro segundo ejemplo de gotico
tardio cortesano son mucho mas
misteriosas. La serie de siete tapices de
La caza del unicornio de Nueva York
esta documentada por primera vez en el
siglo XVII. Es posible que los tapices se
encargaran  para  conmemorar el
matrimonio de Ana de Bretafia con el
rey Luis XII en 1499, y probablemente
fueron tejidos en el sur de Holanda.
Desde la Antigiiedad, este animal de un
solo cuerno ha alimentado wvarias
leyendas; una de ellas cuenta que era
imposible que los cazadores lo
capturaran, como intentan hacer en la
cuarta escena. Sin embargo, el unicornio
se dejaba atrapar facilmente por una



virgen, como ocurre en el quinto tapiz.
Una vez que la virgen consigue su
trofeo, los cazadores completan su
captura y  muerte. Los actos
purificadores del unicornio, su intima
vinculacion con una virgen y su muerte
final se entretejen en una red de
significados muy elaborada: la criatura
se convierte en simbolo de Cristo.

La valiente lucha del unicornio se
representa  con  caballeresco y
decorativo primor. Los cazadores de la
corte y sus perros saltarines convergen
sobre la presa en el claro de un bosque
lleno de flores. Con el objetivo de
seducir al espectador, el tapiz esta
luyjosamente tejido en lana, seda, plata y



oro. Resulta especialmente 1lamativo el
naturalismo de los detalles, sobre todo
de las distintas especies de plantas, muy
bien caracterizadas.



Elunicornio lucha con los




Estos tapices datan
aproximadamente de 1500, cuando la
carrera de Miguel Angel ya estaba muy
afianzada. El capitulo siguiente, en el
cual nos ocuparemos de lo que
llamamos el Renacimiento, empieza casi
doscientos afios antes. (Representan
estos tapices una suntuosa resaca gotica
tardia en el norte de Europa, que pronto
sera sustituida por un estilo mas
moderno o avanzado? Si tomamos el
naturalismo como norma del estilo
moderno del Renacimiento, deberiamos
preguntarnos de qué tipo de naturalismo
estamos hablando. Si lo que queremos
decir es que se presta atencion al
aspecto especifico que tienen las cosas



en la naturaleza, este tapiz es mas
«avanzado» que sus equivalentes
italianos. Ciertamente, los italianos se
inspiraban en las creaciones del norte
cuando querian obtener los mejores
tapices. Si nos referimos a la estudiada
ilusion de un espacio construido
Opticamente, entonces si debemos mirar
hacia Italia. A la hora de leer el «libro
de la naturaleza» de Dios, la adoracidn
nordica a ciertas plantas y ciertos
animales daba resultados muy eficaces.
En cambio, la matematica del disefio
divino subyacente hay que buscarla en la
ciencia de la perspectiva y la
proporcion desarrolladas en la Italia del
siglo XV.



Dar al gotico el sentido de
«anticuado» y al Renacimiento el de
«actual» sesga nuestra vision del arte en
la historia. Encasillar el arte a nuestra
conveniencia en periodos concretos es
demasiado simplista. Podemos
quedarnos atrapados facilmente en tales
términos, adjudicandoles una realidad
superior a la que tienen. Las etiquetas
conforman nuestra manera de mirar, pero
también la distorsionan.

Volviendo la vista atras, hacia la
Antigiiedad clésica, y adelante, hacia el
Renacimiento, vemos que existe una
diferencia esencial en la produccion del
arte en el periodo medieval. Esta
diferencia reside en las nociones



conectadas de «arte» y «artistasy, que se
desarrollaron en la antigua Grecia y que
adquirieron carta de naturaleza en pleno
Renacimiento. Este capitulo ha estado
desprovisto en gran medida de nombres
de artistas, y no hemos presenciado
ningin debate sobre el «arte» como
actividad en si misma. Durando era
perfectamente capaz de reconocer un
logro artistico, pero la funcion del arte
no era promover el genio individual de
sus creadores o establecer sus propios
criterios de valor, independientemente
de la funcién de cada objeto. Las
«imagenes esculpidas» eran cosas «a
través» de las cuales habia que mirar,
mas que admirarlas como un fin en si



mismas.
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De las Vidas de los mds eminentes
pintores, escultores 'y arquitectos
(1568), de Giorgio Vasari, pintor Yy
arquitecto.

Introduccion a la tercera parte: las
tres edades del arte

El arte de dibujar consiste en la
imitacion de las partes mas bellas de la
naturaleza en todas las figuras, ya sean
esculpidas o pintadas, y esta cualidad
depende de la habilidad de la mano y el
genio del artista para registrar lo que el
ojo ve en el plano [...].

El estilo alcanza la belleza mas
elevada copiando los objetos mas bellos
de la naturaleza y combinando las cosas
mas perfectas, manos, cabeza, torso y
piernas, para producir con todas ellas



una figura de la mayor belleza posible
[...]

Estas cosas no las habian hecho
Giotto ni los otros artesanos de la
primera época, aunque si descubrieron
principios basicos para resolver los
problemas artisticos [...]. Sus dibujos,
por ejemplo, eran mucho mas fieles a la
naturaleza que cualquier otra cosa hecha
previamente, asi como la armonia de
sus colores, la composicion de sus
figuras en escenas y muchas otras cosas
[...]

Aunque los maestros de la segunda
¢poca aumentaron mucho mas nuestras
artes con respecto a todos los rasgos
antes mencionados, no se desarrollaron
tanto como para conseguir la
perfeccion absoluta [...].

Luego encontramos a aquellos que
vieron extraer de la tierra algunas de las



antigliedades mas famosas citadas por
Plinio: el Laocoonte, el Hércules, el
gran torso de Belvedere, asi como la
Venus, la Cleopatra o el Apolo, e
incontables obras mas [...].

Leonardo [...] origind el tercer
estilo que proponemos llamar moderno,
porque ademds de la wvivacidad vy
atrevimiento de su dibujo, y su sutil y
exacta reproduccion de los aspectos
mas detallados de la naturaleza (tal y
como son), mostréo en sus obras buen
dominio, un orden correcto, habilidad
perfecta para dibujar y una gracia divina.

En el periodo que conocemos como
«Renacimientoy, es decir, de
recuperacion del arte y el conocimiento
que supuestamente se habian perdido
desde la Grecia y la Roma de la



Antigiiedad, se adoptaron y
desarrollaron los conceptos esenciales
sobre las artes plasticas y el papel de
los artistas que encontramos por primera
vez en Plinio. No menos significativa
fue la idea de progreso, segun la cual el
arte va avanzando hacia la perfeccion y
la madurez gracias a una serie de
grandes artistas individuales. Dentro de
este esquema, hay espacio para que cada
creador exhiba sus cualidades propias y
peculiares. Otra nociéon de Plinio que
arraigd con fuerza fue la de la «famay»
como objetivo por el cual debian luchar
los artistas. Quiza la caracteristica
dominante que comparte Plinio con el
arte del Renacimiento es la busqueda



del naturalismo, impulsada por Ila
conviccion de que el arte debe imitar a
la naturaleza. Esta 1mitacion, como
veremos, adoptaba muchas formas,
dependiendo de lo que se entendiera por
imitacion y lo que se considerase
naturaleza. Y detrds de todo ello se
hallaba una fuerza muy poderosa: la del
humanismo, corriente  literaria vy
filoséfica que aspiraba a recuperar la
antigua educacion latina, y que trajo
consigo los criterios en los que se
cimentaba un naturalismo idealizado
como el que la antigua teoria del arte
propugnaba.

Un artista que encarna el desarrollo
de estas ideas es Giotto di Bondone, el



héroe de la primera edad de Vasari. A
este pintor y arquitecto florentino se lo
consideraba un «gran hombre», punto de
referencia siempre que los escritores
eruditos se referian al «genio» artistico,
la imitacion de la naturaleza o el renacer
de la pintura antigua. El fresco de Giotto
de la Lamentacion sobre Cristo muerto
forma parte de una serie de escenas
narrativas pintadas en un oratorio de
Padua financiado por Enrico degli
Scrovegni, un rico mercader. Al invertir
en la vida eterna de su alma, Scrovegni
quiza tenia en mente la admonicidn
biblica de que es mas facil que un
camello pase por el 0jo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los



cielos.

En un denso friso, esta parte
dramatica de la  «historian  es
representada mediante conmovedoras
figuras, entre las cuales un doliente
levanta las manos al cielo en un ademan
que conocemos de los antiguos
sarcofagos. Las mujeres reaccionan con
una intensidad desgarradora, mientras
los dos hombres de la derecha
manifiestan una resignacion estoica. Los
angeles que se retuercen en el cielo
reflejan diversos grados de dolor con
una vehemencia retdrica inigualable.
Los dos dolientes monoliticos que nos
dan la espalda, cuyos ropajes se
amontonan en el borde inferior del



fresco, encierran la emociéon en si
mismos, y nos permiten atribuirles la
pena que Plinio inferia de la pintura de
Timantes sobre la Muerte de Ifigenia.
La vitalidad del relato se corresponde
con los escritos de la €poca sobre la
vida de Cristo, en los cuales se pedia al
lector que imaginara su presencia en los
acontecimientos sagrados.




Giotto, Lamentacion sobre Cristo muerto, c. 1303-
1306

Las circunstancias de Giotto en
Padua, empleado por un hombre
adinerado en una importante ciudad
universitaria, son sintomaticas de dos
grandes tendencias del periodo. Por un
lado, estaba el nuevo tipo de sociedad
civil (impulsada por el incipiente



capitalismo de comerciantes, banqueros,
politicos y tiranos) que encontraba su
expresion mas vigorosa en las ciudades-
estado italianas. Y a ello se unia el
surgimiento del humanismo, que dirigia
la  mirada hacia los modelos
intelectuales de la Antigliedad.

Estos renovados ideales se plasman
en un gran fresco en el Palazzo Pubblico
(el ayuntamiento) de Siena en el que se
representan las obras del buen gobierno
de una ciudad, pintado por Ambrogio
Lorenzetti, el pintor mas importante de
la generacion posterior a Giotto. En el
fresco vemos a personas de diversas
clases dedicandose a sus asuntos: los
constructores construyen, los



comerciantes comercian, los maestros
enseian y los caballos cargan
provisiones. El grupo de doncellas que
bailan (o quiza bailarines) es un afiadido
artificial en el paisaje cotidiano de la
ciudad y subraya la armonia de la urbe
bien organizada. Conjuntos de edificios
(civiles, eclesidsticos, comerciales,
privados y de defensa) ponen de relieve
la interdependencia de todos los
componentes de una sociedad moderna.
En la parte derecha del fresco, junto a la
ciudad y extramuros, se representa el
campo. Mientras los cazadores salen por
la puerta de la ciudad, por ella entran
ricas provisiones.

En la segunda época de Vasari, casi



un siglo mas tarde, este sentido del
espacio ordenado se ve transformado en
algo compacto en el excepcional mural
de Masaccio La Trinidad, de la iglesia
florentina de Santa Maria Novella. El
joven pintor, que moriria a la edad de 27
anos, muestra a un ciudadano importante
y su esposa rezando por sus almas ante
la Virgen y san Juan, que a su vez se
dirigen hacia Cristo crucificado, la
paloma del Espiritu Santo y Dios Padre.
Este fresco, bastante deteriorado, es una
afirmacion de la nueva ciencia de la
perspectiva, que dicta el retroceso
obligado de la bdveda hacia un solo
«punto de fugay.

Un colega mayor que Masaccio, el



arquitecto Filippo Brunelleschi, habia
inventado unos afos antes una forma de
perspectiva lineal que exhibi6o en dos
pinturas  sobre  tabla con la
representacion de edificios florentinos.
Masaccio comprendid que el método de
Brunelleschi podia adaptarse a temas
religiosos. Las normas basicas de la
perspectiva geométrica estaban
codificadas en un breve libro, Sobre la
pintura, del intelectual y arquitecto
humanista Leon Battista Alberti. El texto
latino de 1435 fue traducido al italiano
un afio mas tarde y dedicado a
Brunelleschi. Tras haber demostrado en
su obra como trazar la perspectiva de
los personajes en una escena, Alberti



ensefaba a componer elocuentes
narraciones y defendia el gran valor
social del arte del pintor. El arte
moderno ya tenia una teoria propia.

Ambrogio Lorenzetti, Efectos del buen gobierno en
la ciudad, 1338-1339
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viaddlllv, Lu Lrinidudd, C. 1020-104/

Masaccio usa una jerarquia de
profundidad en perspectiva para
complementar la jerarquia vertical de
las figuras. En el nivel mas bajo de
nuestro espacio terrenal se halla un
macabro esqueleto que nos recuerda:
«Yo fui lo que tu eres, y tu seras lo que
soy yo». Los piadosos donantes estan
arrodillados algo mas arriba, en el
mismo espacio. Nuestra vista atraviesa
entonces el plano de la pared y se dirige
hacia el espacio ilusorio reservado a los
seres divinos. Asi, con una madurez
instantanea, se alcanza todo el potencial
espiritual de la perspectiva.

Junto a Brunelleschi y Massacio



trabajaba Donatello, el mas importante
de los innovadores  escultores
florentinos, que tradujo el arte antiguo a
unas formas que pudieran ponerse al
servicio del nuevo tipo de ambicion
civil y eclesiastica. En 1443, Donatello
se trasladd a Padua para realizar un
encargo, un gran reto, una estatua
ecuestre del difunto comandante militar
Erasmo da Narni.

Las estatuas ecuestres no eran raras
en el norte de Italia, pero realizar una en
bronce, material caro y técnicamente
muy exigente, era algo excepcional, y
una evocacion voluntaria de los modelos
romanos. El general mercenario Erasmo
blande su baston de mando, que



representa el poder que sus patronos
venecianos ejercian sobre Padua. La
sobria cabeza del militar se ha
modelado a semejanza de los bustos
romanos, y su atuendo combina la
armadura medieval con motivos
ornamentales antiguos. Su caballo de
batalla, con el casco en alto apoyado en
el orbe del mundo por necesidades
estructurales, emana vigor musculoso, en
claro contraste con los agiles
precedentes romanos. Vasari quedo tan
impresionado por Donatello que estuvo
tentado de considerarlo miembro
honorario de la tercera época.



Donatello, Gattamelata, 1443-1453

Este gran bronce se alza sobre un
pedestal en el exterior de la iglesia de
San Antonio de Padua, centro de
peregrinaje. En el interior de la iglesia,



Donatello se ocup6 de construir el altar,
con un retablo de bronce de la Virgen y
los santos. En Padua podemos ver el
arte mas innovador y costoso del
Renacimiento puesto al servicio de las
necesidades complementarias de Estado
e Iglesia y financiado por acaudalados
individuos.

En la mercantil Brujas, en los Paises
Bajos, la integracion de los nacientes
ideales civicos y los imperativos
religiosos ya existentes era tan obvia
como en Florencia y Padua. Los
italianos estaban bien representados en
esa ciudad comercial del norte, y uno de
ellos, un mercader florentino de Ila
familia de los Arnolfini, fue retratado



junto a su esposa por Jan van Eyck. En
Brujas habia tres miembros conocidos
de la familia Arnolfini Ilamados
Giovanni. Lo mas probable es que el
personaje representado sea Giovanni di
Nicolao Arnolfini. Sin embargo, su
esposa Constanza Trenza murié en 1433,
mientras que el cuadro estd fechado en
1434, con lo cual quiza se tratara de un
homenaje a su unién. A menudo, los
retratos se encargaban a raiz de
acontecimientos especificos, incluida la
muerte. El problema consiste en que el
cuadro de Van Eyck es tan excepcional
que no podemos recurrir a imagenes
comparables para intentar entender por
qué se pinto.



La pareja esta en pie, de la mano, en
un precioso dormitorio pintado con gran
realismo Optico, aunque la perspectiva
no se atiene a un Unico «punto de fugay.
Van Eyck confiere a la técnica de la
pintura al o6leo un nuevo poder
descriptivo. La luz pintada atraviesa
casi de una manera tangible el espacio
cerrado, proyectando sombras,
produciendo reflejos en el cristal y el
metal pulido y acariciando las
superficies con sus diversas texturas.
Los detalles simbolicos, como la Unica
vela encendida a punto de extinguirse en
la ornamentada arafna y el espejo
convexo, estan integrados en el tejido
naturalista del cuadro. Llama la atencion



el letrero caligrafico que ha afiadido el
pintor en la pared, encima del espejo:
JAN VAN EYCK ESTUVO AQUI, 1434.
Debemos suponer, por tanto, que Van
Eyck es uno de los testigos que se ven
reflejados en el espejo. Este nivel de
autoconciencia es tan alto como el de la
Italia de la época. Sabemos que se
consideraba a Van Eyck un gran pintor, y
que al ser un ciudadano de elevada
categoria social, servia al duque de
Borgofia como  diplomatico de
confianza.

A medida que fue conociéndose
mejor, la técnica de pintura al 6leo de
los Paises Bajos caus6 sensacion en
Italia, al menos en cuanto a la luz, el



color, las sombras y los detalles
descriptivos, no asi con respecto al
estilo de las figuras y la perspectiva.
Entre las primeras respuestas, la mas
intensa se dio en la «Serena Republica»
de Venecia, esa ciudad prodigiosa
nacida del mar, con sus canales como
espejos, fachadas desgastadas 'y
centelleantes ~ mosaicos. Giovanni
Bellini consolidé alli el importante
papel que posteriormente desempefiaria
el color y que dominaria el arte
veneciano durante siglos.




El San Francisco de Bellini marca




la pauta. Con el tamafio suficiente para
ser un pequefio retablo de altar, su
composicion asimétrica sugiere algin
otro proposito. Quiza lo encargaran para
un palacio privado, como objeto de
admiracion. También cuesta determinar
el tema concreto de la obra. Con
frecuencia se representa a san Francisco
recibiendo los estigmas en manos y pies
en el monte La Verna, pero esta
composicion no corresponde a la escena
conocida. Mas bien parece que el santo
ha salido de la cueva penitencial,
pasando junto al enrejado en
perspectiva, y dejando atras su libro
sagrado, la cruz, la corona de espinas, la
calavera y las sandalias, con el objetivo



de dar la bienvenida a la luz radiante de
la mafiana. Podriamos pensar en el
«Cantico al hermano sol» del santo. Sin
embargo, lo que éste hace en realidad es
mirar con la boca abierta, maravillado,
un chorro de luz que llega desde la parte
superior izquierda. El angulo de la luz,
que parece doblar el laurel a su
voluntad, se define por la sombra del
santo, y se diferencia sutilmente de la
luz solar.



A

iovanni Belﬁmj, :S'an F}c;;cisco, 147l8 -

Quiza no exista una fuente escrita




precisa para este cuadro. Mas bien
parece que Bellini evoca el ¢éxtasis
espiritual del santo en un paisaje que
pone de manifiesto el esplendor de la
creacion, el privilegio del santo de
recibir las visiones divinas, su humilde
retiro de las preocupaciones mundanas
de la ciudad, sus estigmas y su
sometimiento a la voluntad divina. Un
conocido de Bellini decia de ¢l: «No le
gusta que le den muchos detalles
escritos, que entorpecen su estilo. Su
forma de trabajar, como ¢l mismo dice,
ha sido siempre vagar a voluntad por sus
cuadros». Lo que Bellini cre6 en su San
Francisco es un viaje maravillosamente
atractivo para los ojos y para la



imaginacion.

Los llamativos efectos Opticos de la
pinturas al oOleo alcanzaron nuevos
niveles de sugestividad imaginativa en
manos de Leonardo da Vinci, cuyo
aprendizaje con el escultor favorito de
la familia Médici, Andrea Verrocchio,
lo situ6 en la linea sucesoria de
Donatello. Leonardo, heraldo de Ila
tercera €poca, enriquecid radicalmente
la tradicion florentina de la ciencia del
arte al extender la Optica de la pintura
desde la geometria de la luz hasta el
funcionamiento del ojo y el cerebro en
el acto de la vision.



BTt SthHtHuH ﬂ%ﬂ%ﬂnmﬁnﬂlsmn
ISTUPENON! i M MR

ELUSIVA . 10 TENDRA ACARADIY

LEONARDD DA VINCI

La anatomia pasé del simple examen
de los huesos y los musculos a los



procesos de pensamiento y reaccion. La
delineacion de estructuras en el paisaje
se amplio a una profunda visidén de la
antigua historia del «cuerpo de la
tierran. El trabajo del artista consistia
en rehacer la naturaleza al igual que el
Leonardo ingeniero se basaba en la ley
natural para construir dispositivos
mecanicos. La pintura volvio a
considerarse una expresion de la
filosofia natural, en la tradicion de
Aristoteles.

La llamada Mona Lisa encarna
todos estos  principios. Iniciado
aparentemente en 1503, es un retrato de
Lisa del Giocondo, esposa de un
comerciante de sedas florentino. Como



imagen de wuna dama adorada vy
enigmatica, se encuentra en plena
sintonia con la poesia amorosa de la
tradicion de Dante. Durante los largos
anos de su ejecucion evoluciond hasta
convertirse en un ejemplo de que la
pintura es la expresion suprema del ser
humano como microcosmos, como
mundo en miniatura. La caida del
cabello, del chal formando una espiral, y
los hilos del drapeado del vestido (e
implicitamente el movimiento del aire y
la sangre dentro de su cuerpo) tienen su
eco en los movimientos del agua en la
carne y los huesos del paisaje.



Leonardo da Vinci, Retrato de Lisa del Giocondo (la
«Mona Lisay), 1503-1516

El cuadro también acabo
convirtiéndose en un himno a la vision



indefinida, a medida que Leonardo se
daba cuenta de la complejidad del acto
de ver. En torno a 1507, escribio que «el
0jo no conoce el contorno de ningln
cuerpo». Leonardo utilizaba la pintura al
0leo con extraordinaria delicadeza, a
veces aplicando pequeiias proporciones
de pigmento al aglutinante para crear
efectos velados de luz, sombra y color.
Tal indefinicion, en conjunto con la
mirada directa de la mujer que hace de
modelo y su media sonrisa (motivos
audaces), invita a nuestra imaginacion a
entrar en la imagen, incitdindonos con la
promesa de una definiciébn Optica y
psicologica que sigue siendo
perpetuamente esquiva. Esta apertura



incitante es lo que explica los
interminables y a menudo disparatados
intentos de identificar a la mujer
retratada como alguien mas excepcional
que Lisa del Giocondo y a dilucidar sus
secretos, unos secretos que no son sino
los que nosotros queramos poner en ella.
Acababa de nacer un nuevo tipo de
comunicacion artistica.

Cuando Leonardo volvio a Florencia
de Milan, en 1500, se encontré6 con un
artista veintitrés afios mas joven que €l,
Michelangelo Buonarotti, hijo de una
familia importante y protegido de los
Meédici, profundamente influido por la
filosofia neoplatonica. Leonardo
formaba parte del «comité» oficial



encargado de recomendar el lugar donde
colocar el gigantesco David de marmol
de Miguel Angel. El macizo bloque de
marmol de cinco metros de altura
llevaba mas de veinticinco afios en un
taller, «mal esbozado» por un escultor
anterior. Miguel Angel supo extraer una
figura de aquel bloque de marmol.
Desnuda, como el David de bronce
mucho mas pequefio que hizo Donatello
para los Médici, la estatua de Miguel
Angel combina el atletismo del héroe
biblico con la intrepidez divina que le
permitié derrotar a Goliat. El pelo
leonino de David, su ceno fruncido, la
anatomia tensa y las potentes manos
enfatizan un nivel de autosuficiencia que



refleja la imagen que tenia de si misma
la republica florentina. David, al finy al
cabo, rechazo la armadura que le ofrecio
Saul, y decidio ir a combatir solo con su
honda.  Esta  autosuficiencia  era

fundamental para el propio sentido de
identidad de Miguel Angel: «David con
su honda; yo con mi arco», como
escribid en un dibyjo de la figura del
Antiguo Testamento. Con el arco se
refiere al taladro de arco del escultor.




Miguel Angel, Dauid, 1501-1504

La tercera época de Vasari habia
llegado, y con ella la confianza en que
emular el arte de la Antigiiedad clésica




ya no era la cuspide de toda aspiracion.
Trabajando segiin sus propias reglas en
la sociedad contemporanea, los artistas
podian superar a los antiguos. Un
pequefio grupo de creadores destacados,
entre ellos el joven Rafael, se
preocupaba también por el prestigio e
incluso la fama inmortal, y sentia menor
inclinacién a plegarse a los dictados de
sus clientes. Tipica de esta actitud fue la
turbulenta relacion de Miguel Angel con
el papa Julio II en Roma. Aunque al
final Miguel Angel accedié a pintar el
techo de la Capilla Sixtina, los impulsos
creativos del artista eran mucho mas
libres que los de la generacion anterior.
Alberto Durero, el gran



contemporaneo aleman de Leonardo, se
dio cuenta de esa nueva realidad cuando
visitd Venecia. De este modo escribio:
«Aqui soy un caballero, en casa soy un
parasiton. Con lo de «parésito» se
referia a que era un trabajador
subalterno que dependia de los demas
para sobrevivir. Esto lo escribi6 en su
segunda visita, en 1505-1507. Su
encargo mas importante de esa época fue
La fiesta del Rosario (conocida también
como La Virgen de la fiesta del
Rosario), encargo que le hizo el
comerciante y banquero Joseph Fugger
en nombre de la comunidad alemana de
la ciudad. La estructura en un unico
campo del retablo, en el que donantes y



figuras sacras se relnen bajo los
auspicios de la Reina de los Cielos, se
ajusta al formato mas avanzado del
Renacimiento, mientras que el intenso
colorido rinde homenaje a sus
contemporaneos venecianos, sobre todo
a Giovanni Bellini.



Alberto Durero La fiesta del Rosario, 1506

El emperador del Sacro Imperio




Romano, Maximiliano, a la derecha,
recibe una corona de rosas de la Virgen,
mientras el papa Julio, tonsurado, va a
ser coronado por Jesus. Entre los otros
notables que asisten a la escena
podemos identificar a Fugger pasando
las cuentas de su rosario detras del
emperador, y justo por encima de €I, el
propio Durero nos mira de frente,
sujetando una hoja de papel en la que ha
escrito: EJECUTADO EN EL ESPACIO DE
CINCO MESES POR ALBERTUS DURER EL
ALEMAN. Esta manera de presumir de la
velocidad de ejecucién, un poco
exagerada, confirma nuestra impresion
de que el cuadro era a la vez una imagen
funcional con complejos significados y



una pieza pictorica de exposicion. El
notable corpus de xilografias y grabados
del artista, en el que cada pieza se
hallaba firmada visiblemente con su
monograma, difundié su fama personal
por toda Europa.

La conciencia de si mismo de
Durero también se refleja en su
produccién de autorretratos pintados y
dibujados, la primera serie de este tipo
de la historia, y en los escritos que
publicd sobre geometria y proporciones
humanas, que demuestran su
conocimiento de la ambicién nunca
cumplida de Leonardo de escribir
tratados  sobre los  fundamentos
intelectuales del arte. El libro de Durero



sobre geometria, escrito originalmente
en aleman, tuvo una gran influencia,
incluso mas all4 del mundo del arte.

En su segunda visita a Venecia,
Durero se dio cuenta de que estaba
surgiendo una nueva  generacion
encabezada por Giorgione y Tiziano,
aunque ¢l seguia prefiriendo a Bellini.
Como Leonardo, aunque de una manera
distinta, los jovenes empezaban a
emplear una forma menos definida de
pintar al 6leo. Su estilo era mas libre,
mas pictorico, con pinceladas sueltas, a
menudo sobre lienzos en lugar de tablas.
La pintura se hace evidente como
pintura, y sugiere formas y colores, mas
que definirlos.



Actualmente  se  identifica a
Giorgione con cuadros de menor
tamario, pero en vida fue famoso por sus
murales exteriores, especialmente los
del Fondaco dei Tedeschi (el almacén
de los comerciantes alemanes) en el
Gran Canal. Vasari, al visitar mas tarde
Venecia, diria que las figuras de la
fachada «estaban muy bien hechas y
coloreadas de la forma mas vivay, pero
no consigui6 descifrar cudl era el tema
de la obra. Sobre Giorgione escribi6:
«No pensaba en otra cosa que en pintar
figuras segiin su propia imaginacion
para demostrar su gran talento [...] y yo,
por mi parte, nunca he comprendido su
significado, ni tampoco he conseguido



entender, despué€s de preguntar por todas
partes, que se proponian. Es muy
probable que las figuras tuvieran una
funcion representativa, aunque parece
que su significado deliberadamente solo
se sugeria.

Esta tipica indefinicién caracteriza
también el cuadro mas famoso de
Giorgione, La tempestad. Los intentos
de encontrar una fuente literaria han
fracasado. La descripcion mas antigua
del cuadro indica que es «un pequeio
paisaje sobre lienzo con una tormenta y
una gitana con un soldado», lo que
sugiere que su contenido preciso
tampoco era evidente en su ¢€poca.
Parece que se improviso a la manera de



una fantasia musical, como retrato
imaginario de un joven -elegante
observando a una madre semidesnuda
que da de mamar a un beb¢ en un claro
del bosque. Si existe una historia en su
trasfondo, es tan enigmatica que nos deja
espacio para que «imaginemos a
voluntad», como deseaba Bellini. A
diferencia del registro mas
enciclopédico que hace Bellini de las
maravillas detalladas de la naturaleza,
Giorgione incluye lo particular dentro
del estado de animo general, en el efecto
colorista de la tormenta que se va
formando y el tejido pictérico de la
ejecucion del cuadro.



EH, SIENORE,
0 31 DESCANSAM(S UM

P']ﬂUﬁ[l? IGIUSEPPE Y
EMPEZAMOS A CANS ﬂRNﬂS

-

PROPORCIONES
DEL HOMBRE




Giorgione, La tempestad, c. 1506 .




La carrera de Giorgione se Vvio
abruptamente segada por su temprana
muerte en 1510. Pero Tiziano vivid
hasta 1576, y no sb6lo reemplazd a
Bellini como pintor oficial de la
republica veneciana, sino que también
sirvid a sucesivos emperadores del
Sacro Imperio Romano y a una serie de
monarcas, y acabo por convertirse en el
artista mas famoso de Europa. Durante
su carrera, que incluyd una estancia en
Roma en 1545-1546, puso a prueba sus
habilidades con los maestros de la Italia
central, sobre todo con Miguel Angel,
mientras llevaba el colorido veneciano a
su maxima expresion. El martirio de san
Lorenzo, pintado a finales de la década



de 1550 para la iglesia de los jesuitas
de  Venecia, muestra musculosos
€sCcorzos romanos y una monumental
arquitectura cldsica en vertiginosas
perspectivas, rivalizando
conscientemente con lo mejor que
podian conseguir sus contemporaneos.
Si ese estilo heroico corresponde a la
Italia central, el color dramatico
pertenece a Venecia. La noche oscura
estd salpicada por estallidos de luz
divina y humana, pintados con rayas
claras y gruesas en las que las llamas no
son tanto descritas como imitadas
fisicamente. El angustiado santo mira y
gesticula hacia la elevada fuente de luz
que penetra por entre las nubes



estruendosas.

San Lorenzo, uno de los primeros
diaconos de la Iglesia, fue condenado a
muerte por el emperador romano vy
martirizado por cremacion. En esta obra
se ejemplifica el contraste brutal entre
las culturas pagana y cristiana. Tiziano,
como otros renacentistas, se regodea en
la grandeza de la cultura romana y al
mismo tiempo intenta demostrar con la
gloria del martirio que Cristo habia
sustituido a las antiguas religiones.




Tiziano, El martirio de san Lorenzo, 1559

Del mismo modo que las técnicas de
los Paises Bajos fueron emuladas y se




extendieron por Italia, generaciones
sucesivas de artistas del norte siguieron
la senda de Durero, adoptando rasgos
del estilo italiano y viajando a Italia
como el artista aleman. También existia
otra opcidn, mas rara, que era asimilar
lo que estaban haciendo los pintores
italianizantes y elaborar algo que
difiriese tanto de la tradicidon del norte
como de la del sur. El maestro mas
importante de esta corriente fue Pieter
Brueghel el Viejo.

Las obras de madurez de Brueghel
en Amberes, como Los cazadores en la
nieve, monumentalizan los temas rurales
de una manera que combina la satira y la
simpatia. Sus seis obras sobre los



«mesesy transmiten una sensacion muy
viva de la sacrificada vida del campo,
estrechamente relacionada con los
ciclos implacables del afio.

Los cazadores, destacados en negro
sobre la nieve, caminan con dificultad
por una colina boscosa. Abajo, en
disposicion panoramica, se abre un
paisaje modelado segin las actividades
ordenadas del regadio y la agricultura. A
la izquierda, unos campesinos llevan
haces de lefia a una hoguera junto a la
posada. En el letrero medio caido de la
posada aparece san Huberto ante su
vision del Cristo crucificado entre las
astas de un ciervo. Mas abajo, en la
distancia, se ve gente patinando, jugando



al curling y al golf y lanzando peonzas
en los estanques helados. Unos pajaros
negros surcan ¢l cielo de plomo.

Era un nuevo modo de mirar la tierra
y sus habitantes. Uno de los amigos mas
intimos de Brueghel era el gedgrafo
Abraham Ortelius, cuyos famosos mapas
difundieron la nueva forma de imaginar
el mundo de los cartografos del
Renacimiento. Ortelius no era un simple
cartografo. Le interesaba la geografia
historica, econdmica y social. Su
concepcion del cuerpo habitado de la
tierra encuentra el correlato perfecto en
las visiones panoramicas de Brueghel.

Brueghel, como Leonardo, se
consagrO en cuerpo y alma a la



busqueda de una mirada clara. El artista
reproduce el modo en que el resplandor
de la nieve elimina los detalles de color
y el modelado de la superficie. El
detalle de los arboles desnudos se
gradiia  sistematicamente segin la
distancia del ojo del espectador. El aire
difumina el color progresivamente vy
cubre la distancia extrema. El perfil de
las figuras pierde la definicion de los
miembros a medida que se alejan mas y
mas. En el epitafio que Ortelius escribid
para Brueghel en 1573, aquel imagina
«el temor de la naturaleza» a que el
«ingenioso artificio de imitacion» de
Brueghel «consiguiera desacreditarlay.



A ol W
Pieter Bruegel, Los cazadores en la nieve, 1565

El dominio progresivo de la



naturaleza marca este capitulo, y tal
dominio podia adoptar tantas formas
como conceptos de la naturaleza
hubiera. En un extremo estaba la
extraccion de la norma matematica y la
belleza ideal a partir de la diversidad y
desigualdad de la naturaleza; en el otro,
la conjuncidon de partes minuciosamente
precisas en totalidades radiantes. Los
responsables llegaron a verse a si
mismos como héroes de nuevos tipos de
iniciativas visuales.
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ACADEMIAS Y
ALTERNATIVAS

De las Conférences de
[’Académie Royale de Peinture
et de Sculpture, pendant
[’année 1667, de  André
Félibien, prolifico  escritor
sobre arte y artistas.

Prélogo

A finales del ano de 1663, dando al
sefior  Colbert el  oficio de
Superintendente de los Edificios, el rey



demostré6 que tenia la intencion de
hacer florecer las artes mas que hasta
entonces. Aquel gran hombre [Colbert]
decia que habia dos formas de ensefar
artes y ciencias, mediante preceptos y
mediante ejemplos: la una instruia la
comprension, y la otra la imaginacion; y
como en pintura la imaginacién hace la
mayor parte del trabajo, es manifiesto
que los ejemplos son muy necesarios
para llegar a la perfeccion en tal arte, y
son la guia mas segura para los jovenes
estudiantes [...]. Aunque la perfeccion
de una pieza depende sobre todo de la
fuerza y la belleza del genio, no se
puede negar que cualquier andlisis que
se haga seré de gran utilidad.

(De la conferencia del 5 de noviembre
de 1667 de Charles Le Brun sobre la
obra de Nicolas Poussin La caida del
mana):



El sefior Le Brun [...] ha dicho que
dividiria su discurso en cuatro partes.
En la primera hablaria de la disposicion
en general, y de cada una de las figuras
en particular. En segundo lugar del
disefio y de las proporciones de las
figuras. En tercer lugar, de la expresion
de las pasiones. Y por ultimo, de la
perspectiva aérea y material, y de la
armonia de los colores [...].

Como el pintor tenia que representar a
los judios en un pais que no les
proporcionaba todas las cosas y
hallandose en extrema necesidad, la
obra debia llevar algunas marcas que
expresaran los pensamientos del artista,
y que estuvieran en concordancia con el
tema. Por ese motivo las figuras se
encuentran en un estado languido, para
expresar el cansancio y el hambre de
que se veian aquejados. Hasta la luz del



aire aparece palida y débil, imprimiendo
una especie de tristeza en esas figuras.

Que empezaran a fundarse academias de
arte, dedicadas a la promocion de sus
miembros como individuos de prestigio
social, intelectualmente documentados e
inspirados por la imaginacion, supuso un
gran cambio. Hasta ese momento,
pintores y escultores habian estado
agremiados, y debian someterse a largos
periodos de aprendizaje. Para cada obra
se empleaba a los artistas mediante un
contrato que especificaba estrictas
condiciones de tamafio, materiales,
entrega y temas. En el curso de los
siglos XV y XVI, una serie de



«superartistas» de ¢€lite luchdé por
obtener un estatus mas elevado junto a
los hombres del saber y de las letras.
Senalaban para ello las disciplinas que
se requerian para la imitacion de la
naturaleza, sobre todo la perspectiva y
la anatomia, y el requisito de que los
artistas fueran ricos en invencion y en
retorica. Las pioneras academias
artisticas aspiraban a proporcionar
educacion en los aspectos intelectuales
de las bellas artes. Ese fue el caso de la
primera institucion de ese tipo fundada
en la historia, en 1563, la Accademia
del Disegno en Florencia, bajo los
auspicios del gran duque Cosme de
Médici, que obedecia a una



recomendacion de Vasari. Siguid la
Accademia di San Luca en Roma, en
1557.

La academia mas poderosa, la Real
Academia de Pintura y Escultura
francesa, se fundd en 1648. La
maquinaria institucional de la Academia
francesa se convirti6 en una de las
herramientas utilizadas por el ministro
de Finanzas del monarca, Jean-Baptiste
Colbert, para regular la vida econdmica
e intelectual. Bajo el régimen de
Colbert, Charles le Brun, pintor retorico
de enormes lienzos narrativos, se elevo
hasta una  posicion de  poder
incomparable, lo que garantizaba que el
arte promoviera los valores oficiales de



la cultura francesa.

Una de las actividades de la
Academia francesa era organizar una
serie de «Conferencias», cada una de las
cuales estaba dedicada a una obra de
arte canonica y era pronunciada por uno
de los académicos; posteriormente
fueron publicadas por Félibien. El
primer cuadro contemporaneo elegido
por Le Brun, La caida del mana, de
Nicolas Poussin, puede servir para
definir las normas a las que aspiraban
todas las academias.

Poussin se traslado a Roma en 1624,
y aunque en 1640 regres6 a Paris, no
seria definitivamente. Fue Paul Fréart de
Chantelou, miembro de una nueva raza



de aristocratas entendidos, quien
encargd el cuadro. Dada la compleja
representacion que hace la obra de las
reacciones de los hambrientos israelitas
a la caida del mand desde el cielo,
Poussin escribio a su cliente animandole
a «estudiar la historia y el cuadro para
ver si cada una de las cosas es
apropiada». En otras palabras, el
espectador debia examinar
cuidadosamente como producia el artista
una serie de escenas conmovedoras para
captar la esencia de la historia del
Antiguo Testamento.

En su descripcién de la obra, Le
Brun sigue el procedimiento de Poussin.
Enseguida empieza a leer los episodios



patéticos: «Aqui esta una mujer dando el
pecho a otra mujer anciana, que parece
acariciar a un nifilo pequefio [...]. Hay
un hombre viejo, con la espalda desnuda
[...]. Un joven estd sujetandolo por el
brazo y ayuddndolo a incorporarse [...].
Una mujer que le vuelve la espalda, y
lleva a un nifio en brazos [...] hace
sefias a un hombre joven, que tiene una
cesta llena de mana en la mano, para que
lleve algo al viejo». Le Brun dice que
cada grupo es un cuadro dentro del
cuadro. Se apresura a sefalar (no
siempre de una manera convincente) que
las posturas de Poussin reflejan un
estudio profundo de las obras de la
antigua Roma. Explica como hay que



interpretar la expresion de cada uno de
los personajes como correlato de una
emocion. Todo el mundo se comporta
con decoro; cada persona actla en
perfecta conformidad con su género,
edad y posicion social. Moisés rezando
y Aaron senialando hacia lo alto
destacan solemnemente los origenes
celestiales del milagro, mientras dos
chicos pugnan en el suelo en busca de
mand. Todos los aspectos del escenario
(paisaje, cielo, luz y color) contribuyen
al conjunto. Le Brun explica también que
Poussin no esta mostrando un solo
momento, sino relatando la historia
como lo haria un gran dramaturgo. Es
poesia, retorica, historia, teatro, Opera 'y



musica visual, y todo es deliberado
hasta un grado extremo.



Nicolas Poussin, La caida del mana, 1637-1639
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Junto al arte producido en las
academias (algunas obras excelentes,
otras valiosas, la mayoria flojas),
surgieron una serie de enérgicas
alternativas por parte de artistas que
aspiraban a retratar la naturaleza de una
manera mas directa y menos retorica e
idealizada que los artistas académicos.
Pero, como siempre, la naturaleza y su
imitacion significaban cosas distintas
para los distintos artistas en diferentes
contextos.

La alternativa mas potente en la
pintura de figuras a gran escala fue el
estilo de Caravaggio. Al llegar a Roma,
entonces dominada por la Academia



romana, el enérgico joven lombardo,
muy dotado para la pintura de
naturalezas muertas, mostrd una acusada
inclinacion a pasar por alto disciplinas
tradicionales como la perspectiva. Fue
acogido por un grupo de clientes
audaces y artistas jovenes, aunque el
trato con el turbulento Caravaggio no era
muy sencillo, y acabd convirtiéndose en
ejemplo de rebelion obstinada y fervor
creativo.

Su Crucifixion de san Pedro en la
capilla Cerasi de Santa Maria del
Popolo en Roma demuestra la franqueza
extrema y la precision implacable de su
estilo narrativo. La pequefia capilla
habia sido adquirida en 1600 por



Tiberio Cerasi, el tesorero papal, y €ste
encargd a Caravaggio y a Annibale
Carracci las pinturas decorativas.
Carracci, de una familia de artistas
bolofieses, pintaria la Asuncion de la
Virgen para el altar en un colorido estilo
barroco  temprano, animado  por
elaborados movimientos y gestos.
Caravaggio se ocuparia de las
narraciones laterales de los dos santos
de rango mas elevado, Pedro y Pablo.
En la pared de la derecha de la capilla
vemos la obra en la que Pablo esti
cayendo de espaldas en nuestro espacio,
en diagonal, cegado por la luz de la
revelacion. En la pintura de la izquierda
estan elevando laboriosamente la cruz



de san Pedro, a la cual ya han clavado al
santo, hasta su posicion invertida. En un
espacio claustrofdobico y sobriamente
iluminado, la cruda realidad se impone
de una manera muy selectiva: piel enjuta
y arrugada, ropajes bastos, frentes
fruncidas, madera con vetas marcadas,
clavos de hierro y la soga tensa
clavandose en el jubon del trabajador
que estd mas arriba. Con esa fisicidad
exagerada se pretende recalcar el
sacrificio del santo.




Caravaggio, Crucifixion de san Pedro, 1600-1601

La intensidad de la expresion se
halla en consonancia con la reafirmacion




de la intensidad cristiana en el arte
religioso catdlico romano, una vigorosa
respuesta a las tendencias iconoclastas
de la Reforma del norte de Europa. La
plasmacion mas firme de la Roma papal
es la escultura y arquitectura de Gian
Lorenzo  Bernini. El  dinamismo
espiritual de las formas de Bernini en el
espacio se ejemplifica en su Extasis de
santa Teresa, concluido en 1652 para la
capilla Cornaro en Santa Maria della
Vittoria. La pieza central escultorica de
la capilla estd iluminada por una luz
oculta que se refleja en los rayos
dorados; la santa, en éxtasis, caida entre
una cascada de pliegues de ropa, es
asaeteada por un angel jubiloso. Como



la misma Teresa recordaba, el angel
empuiaba «un largo dardo de oro»:

Veiale en las manos un dardo de oro
largo, y al fin del hierro me parecia
tener un poco de fuego. Este me parecia
meter por el corazdn algunas veces, y
que me llegaba a las entraias: al sacarle,
me parecia las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios. Era tan grande el dolor que me
hacia dar aquellos quejidos, y tan
excesiva la suavidad que me pone este
grandisimo dolor, que no hay desear que
se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios.

m




Gian Lorenzo Bernini, Extasis de santa Teresa,
c. 1647-1652




Bernini capta el momento mas profundo
del coito espiritual de la santa, en el que
Dios transforma el supremo desasosiego
de su carne en el divino deleite de su
alma.

A cada lado de la capilla pueden
verse esculturas de hombres de la
familia Cornaro, detras de unos
balcones, al final de las arcadas
abovedadas. A veces se dice que estan
observando, literalmente, como los
espectadores en un teatro. Pero no es
asi: estan pensando en el misterio del
acontecimiento y del ritual de las misas
que los sacerdotes habitualmente
celebran en nuestro reino terrenal. La de



Teresa es una vision interior, y la de
ellos, también.

El arte de Bernini es el paradigma
de lo que conocemos como «barrocoy:
dominado por movimientos complejos y
contrastados, con fluidez espacial,
asimetrias dindmicas y una luz y un
colorido potentes. Sin embargo, por si
nos sentimos tentados a oponer el
«clasico» Poussin al «barroco» Bernini,
vale la pena observar que el defensor de
Poussin, Paul Fréart de Chantelou, era
también gran admirador y compafiero de
Bernini, quien a su vez no sentia menos
pasion por la Antigliedad que Poussin,
aunque la contemplaba con o0jos
distintos. Como vimos en el Laocoonte,



una obra antigua podia parecer bastante
barroca también. El vigor y la grandeza
del arte barroco ofrecen una intensa
expresion a la grandilocuencia de la
Iglesia y el Estado, a menudo aliados.
Es un arte de fuerte retérica y visibles
gestos de poder.

Peter Paul Rubens, de Flandes, es el
pintor en el que solemos pensar en este
contexto barroco. Favorito de las
cabezas coronadas europeas, fue el
sucesor natural de Tiziano... y como su
predecesor veneciano, fue ordenado
caballero por el emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico (Felipe IV
de Espafia). Como Jan van Eyck, fue
embajador y particip6d en algunas de las



disputas europeas mas importantes.
Radicado en Amberes, cred6 obras
excepcionales para Francia, Italia,
Espafia e Inglaterra (donde el rey
Jacobo I también lo nombro caballero).
De formacion clasica y modales
aristocraticos, fue el mas grande de los
grandes pintores, y se especializd en
representaciones a gran escala de la
historia catolica y secular.

Sus Horrores de la guerra nos
sumergen en los acontecimientos
turbulentos de su carrera internacional.
Encargada a finales de la década de
1630 por el duque Fernando de Médici,
de Florencia, la obra alude a la Guerra
de los Treinta Afos. La violenta



composicion se abalanza hacia la
derecha, comprimida en un confuso
tropel, como si se tratara del friso de un
antiguo sarcofago que fluye como un
liquido. El dios de la guerra, Marte, con
su manto color rojo sangre, se ve
empuyjado hacia delante por la furia
Alecto, acompainada por la pestilencia y
la hambruna. Venus, con su carne rosada
apretada contra el acero brillante de la
armadura de Marte, implora
infructuosamente a su amante que ceda.
A la izquierda, a las puertas del Templo
de Jano, abiertas de par en par por la
guerra, una mujer angustiada clama a los
cielos. Los valores civilizados se ven
literalmente pisoteados: Marte tiene



bajo los pies un libro y un dibyjo, la
armonia se desploma al suelo con un
laud roto, una mujer aterrorizada con un
beb¢é y un arquitecto han caido en la
arremetida... Brillantes y opacos puntos
de luz, veladuras  sensualmente
translucidas y pinceladas encendidas
sirven para animar cada centimetro de
este violento lienzo, demostrando el
virtuosismo colorista de Rubens de una
manera muy consciente.



horrores de la guerra,
1637-1638

Rubens era  excepcionalmente
productivo, tanto por cuenta propia




como a través de su enorme taller. El
maestro independiente mas importante
que surgio de ese taller fue Anton van
Dyck, que, al trasladarse a Londres en
1632, aprovecho las relaciones de
Rubens con la corte inglesa y fue
nombrado caballero y «pintor principal
de ordinario para sus majestadesy», el
rey Carlos I y la reina Enriqueta Maria.
El rey era tan mal monarca como buen
coleccionista de arte, el mayor de toda
Gran Bretafia en cualquier época. Dadas
las restricciones que pesaban sobre los
temas artisticos desde la Reforma, la
principal actividad de Van Dyck fue
como retratista, pero transformé de tal
modo el género que cada uno de sus



lienzos importantes se convirtid en una
especie de «teatro» por derecho propio.

El rey Carlos I de caza, de Van
Dyck, es una obra muy inventiva, a la
vez regia e informal. El diminuto rey
esta de pie con afectada
despreocupacion, el codo enfundado en
seda vuelto hacia nosotros. Su baston y
su espada hablan de  mando
aristocratico. Gracias al horizonte bajo,
nos mira desde arriba, aunque con una
expresion  benévola. El  caballo
deferente y los dos mozos quedan en las
sombras. En aquella época, los retratos
ecuestres estaban de moda en escultura y
en pintura, al igual que los retratos de
cuerpo entero. Van Dyck combina



habilmente las dos cosas en una
composicion que parece natural, incluso
espontanea, en su representacion de un
hombre que esta a gusto en el pais que
gobierna. Sin embargo, es muy
improbable que el rey llevase realmente
atuendo de caza, y un sombrero con el
ala tan ancha no habria sido adecuado
para galopar. La técnica pictorica resiste
la comparacion con la de Rubens. La
pincelada es detallada y sin embargo
fluida, al tiempo que las veladuras
translucidas y las partes opacas de
pintura gruesa (empaste), con unas
sombras abiertas muy coloristas,
producen efectos de luz y textura sin
esfuerzo aparente. La desenvoltura



artistica del pintor y la desenvoltura
autoritaria del monarca se combinan a la
perfeccion.



Van Dyck,El rey Carlos I de caza, 1638

El pintor se ha convertido en un




caballero. Cuando sir Anton murid, en
1641, para «el dolor universal de los
amantes de la pintura», en su epitafio
quedd escrito que «a pesar de las
riquezas que habia adquirido, Anton van
Dyck dej6  pocas  propiedades,
habiéndolo gastado todo en vivir con
magnificencia, mas como un principe
que como un pintor.

Un ambiente similar de
magnificencia cortesana, aunque
caracteristicamente espaifiol, se

evidencia en la famosa obra Las
meninas de Diego Velazquez. Velazquez
habia alcanzado una estima tan alta en la
corte espafiola de Felipe IV que se le
habia concedido el uso de la gran sala



del palacio del Alcazar que vemos en el
cuadro. Era director efectivo del arte de
la corte y conservador de la coleccion
real, que incluia obras de Tiziano y
Rubens. El propio Velazquez aparece en
la obra, con el pincel y la paleta en la
mano, trabajando en un lienzo enorme y
ejerciendo una atraccidon magnética a
pesar de su situacion subordinada. Ha
visitado su «estudio» la Unica hija del
rey y la reina, la infanta Margarita
Teresa, con su séquito, que incluye dos
doncellas (las meninas), una enana y un
mastin. Todos miran al exterior de la
tela, a nosotros, es decir, supuestamente
a Felipe y Mariana, que estan
(supuestamente, de nuevo) o bien



llegando o bien a punto de irse, quizas a
través de la puerta que se encuentra en
el extremo mas alejado de la sala, donde
esta el punto de fuga de la composicion.
Los reyes no tendran que permanecer de
pie mucho rato haciendo de modelos
para el gran retrato doble que se refleja
luminosamente en el espejo. Los
gobernantes no «posaban» largas horas,
como iban a requerir los artistas
posteriores.

Al principio el montaje parece
claro, pero el pintor no ha planificado el
espacio de una manera explicitamente
geométrica. Hay suficientes elementos
ausentes y poco coherentes para evitar
las certezas. Se nos invita a explorar



posibilidades tanto visuales como
psicoldgicas; una tentacion que no han
resistido legiones de historiadores del
arte. Aventuramos lecturas alternativas
de las combinaciones interactivas entre
el artista, el rey y la reina ocultos, la
cara invisible del lienzo, el séquito de la
infanta, el hombre que esta en la puerta y
nosotros mismos. Veldzquez, la infanta y
la enana compiten para atraer nuestros
ojos con sus miradas firmes. Es dificil
determinar la funciéon de la luz y las
sombras en los juegos visuales. Lienzos
apenas identificables de Rubens y otros
artistas cuelgan de las paredes en
penumbra, eclipsados por el espejo, que
parece reflejar el propio lienzo del



pintor. La zona de pintura mas clara y
luminosa, en el muro distante al otro
lado de la puerta, paradojicamente nos
lleva hacia atras, y no hacia delante. La
pintura misma promete definicion, pero
solo ofrece seductora sugestividad.
Impulsivas pinceladas y estremecidos
empastes se funden en el lustre de los
bellos vestidos de seda o el aspero
pelaje del perro. La magia es
equivalente a la de Tiziano y Rubens,
pero distinta.
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Diego Velazquez, Las meninas, 1656

Tres afios después de terminar esta
obra, y un afio antes de su muerte,




Velazquez fue admitido en la antigua
Orden de Santiago. La cruz roja de la
orden fue afiadida al autorretrato del
artista en esta obra. Que circulara la
leyenda de que fue el propio rey quien le
pinto6 la cruz en el pecho dice mucho del
prestigio del que gozaban los artistas a
mediados del siglo XVIL.

En 1648, Felipe IV acabo
reconociendo la independencia de las
Siete Provincias Unidas de los Paises
Bajos protestantes. Como en Gran
Bretana, el retrato reinaba alli sin
rivales, aunque florecian también otros
géneros: paisajes campestres, paisajes
urbanos, interiores, naturalezas muertas
y pinturas de animales. Los prosperos



holandeses fueron los primeros en dejar
un registro sustancial y variado de la
sociedad burguesa mercantil y del
ambiente agricola de campesinos vy
granjeros. A mediados de siglo, Paulus
Potter pintaria el retrato de un toro en un
lienzo nada menos que de tres metros...
No queremos decir con esto que se
hallara ausente la pintura clasica;
Rembrandt, ciertamente, aspiraba a
rivalizar con Rubens en la catolica
Amberes mediante un estilo directo,
menos susceptible de idealizacién
grandiosa. Y no era menos apto que
Rubens y Van Dyck a la hora de
conseguir que la pintura aplicada con
libertad obrara sugerentes milagros



descriptivos, pero carecia de la
elegancia consciente que sus rivales
habian aprendido del arte veneciano.
Como Van Dyck, Rembrandt van
Rijn transformo la pintura de retratos en
un género que podia  transmitir
profundos significados, en lo que
Leonardo llam6 «los movimientos de la
mente». Fue el primer artista en explorar
los procesos exteriores e interiores de
su propia vida a través de una serie
constante de autorretratos. El cuadro en
el que ahora nos concentraremos, desde
la cuspide de su celebridad, nos ofrece
mucho a partir de un tema que podia
resultar tedioso. En 1632, Rembrandt
recibid el encargo de pintar un retrato de



grupo del gremio de ciryjanos de
Amsterdam. Ya anteriormente algunos
pintores se habian enfrentado de mala
gana al grupo de ciryjanos barbudos con
sus trajes oscuros. En su Leccion de
anatomia del doctor Nicolaes Tulp,
Rembrandt lleva a cabo una pequefia
puesta en escena, situando el cadaver
del criminal diseccionado en angulo, y
rodeando su torso de un grupo de
individuos muy expresivos, cuyas
reacciones van desde la maravilla y la
sorpresa hasta la conciencia satisfecha
de si mismos y de la situacion.

De hecho, la narracién es artificiosa.
El orden habitual de la diseccion
(determinado por el grado de



putrefaccion) era abdomen, cerebro o
torax y finalmente los miembros. Tulp,
de un modo poco ortodoxo, empieza en
este caso con los musculos y tendones
que mueven la mano. Esta haciendo una
demostracion con los tendones flexores,
y en los dedos podemos ver claramente
el modo en que el tendon superior se
bifurca y se ancla en el tendon inferior,
mecanismo considerado como una de las
maravillas de la ingenieria de Dios.
Tulp usa su propia mano izquierda para
demostrar la forma en que ese
mecanismo consigue la delicada accidn
de agarre del pulgar y el indice
opuestos. En cuanto pionero del estudio
de los primates, Tulp demostraba que la



mano, conocida como «el instrumento de
Instrumentosy, define nuestros
exclusivos dones humanos. Y al mismo
tiempo, claro estd, Rembrandt nos
muestra abiertamente su «mano de
artistay. Las sombras, en la tradicion de
Caravaggio, son mas oscuras que en
Rubens, mientras que las zonas de luz,
mucho mas selectivas, también resultan
mas abruptas. Rubens dota a la violencia
de gran estilo y elegancia, mientras que
Rembrandt colorea la investigacion
erudita de esos hombres de mediana
edad con emociones  opuestas:
tranquilidad y agitacion.



Rembrandt, Leccion de anatomia del doctor
Nicolaes Tulp, 1632

En realidad, los holandeses fueron




los que inventaron la pintura de género
en tanto y en cuanto rama importante de
las artes pictoricas. Asi, en las manos de
Johannes Vermeer ésta se convirtid en
vehiculo para la refinada contemplacion
de la magia oOptica y la decencia social.
En sus interiores burgueses, tefitdos de
una luz palida, el artista situaba
meticulosamente damas bien ataviadas,
caballeros, sirvientes y muebles sobre
unos suelos ajedrezados. Asi asemejan
decorosas piezas de ajedrez que
participan en juegos tranquilos, tocando
musica, leyendo cartas, con comedidos
cortejos y quehaceres domésticos. Lo
que parece una detallada descripcion no
es mas que una trampa en la que estamos



perceptualmente  1mplicitos.  Planos
generales de color, intercalados con
pequefias perlas, espirales y charcos de
luz reflejada, nos persuaden de que
vemos mas de lo que en realidad hay. La
sintesis de luz, color y espacio indica
casi con toda certeza que Vermeer
utilizaba dispositivos Opticos como la
camera obscura (la camara oscura con
una pequeiia abertura que plasma una
imagen en una pantalla cuando el halo de
luz la ilumina).

Podemos notar el efecto de la
camara aunque no se usara directamente,
como sucede en su obra El arte de la
pintura, de mediados de la década de
1660. Puede que la pesada cortina



sefiale el modo en que Vermeer
oscurecia el extremo de una habitacion
para transformarla en una especie de
camera obscura de tamafio natural. El
pintor, con su pincel y su tiento, acaba
de empezar a retratar a Clio, la musa de
la historia, que lleva el libro y la
trompeta con la que anuncia la fama. El
molde de un gran rostro esculpido yace
olvidado encima de la mesa, como
diciendo que lo que puede hacer la
escultura, la pintura lo hace mucho
mejor. El magnifico mapa que se halla
detras de Clio, al que le da relieve la luz
oblicua, es la descripcion cartografica
de Claes Janszoon Visscher de aquellas
Provincias no del todo wunificadas,



flanqueadas por vifietas que ilustran las
ciudades mas importantes. El cuadro da
cuenta muy especifica de los actos de la
vision y la representacion, y es un claro
ejemplo del arte de la pintura cortesana.
Vermeer lo conservd hasta su muerte, y
era evidente que significaba mucho para
¢l. Sin embargo, no debemos pensar que
en realidad trabajaba vestido con sus
mejores galas y sin la necesaria
acumulacion de materiales de pintura.
Se trata de una representacion viviente
del «arte» de pintar, no de una
descripcién realista del «acto» de
pintar.
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Jan Vermeer, El arte de la pintura, c. 1666-1668




Los holandeses también redefinieron
otras formas de pintar la naturaleza. Los
pintores de paisajes, animales y marinas
con mas talento ennoblecian la vida
cotidiana, rural y maritima. £/ molino de
Wijk bij Duurstede de Ruisdael es un
ejemplo de la capacidad que tienen la
tierra, el mar y el cielo de representar el
drama diario de la existencia de manera
tan profunda como cualquier narracion
religiosa. El molino, transformador de
los insistentes vientos holandeses en
pyjanza economica, sobresale
orgullosamente junto a la orilla del
ancho rio, irguiéndose mas que el
distante castillo de Wijk. Las nubes se
deslizan por encima. Dos barcos



comerciales esperan en las mansas
aguas. Tres mujeres recorren un camino
ondulado que va a la pequefia ciudad,
detras del risco. Holanda se construyo
sobre las propias aguas, y esta
empenada en librar una batalla constante
por la proteccion y el reclamo de los
«Paises Bajos» frente a un mar invasor.
Se trata de un territorio hiimedo, de
grandes cielos que se extienden sobre
horizontes planos, con una agricultura
ordenada y pulcras ciudades de ladrillo.
Lo particular habla de lo general:
Ruisdael se fija en un molino para
contar la historia de un lugar que era y
es Uunico.



El arte se polarizo en su forma vy
funcion. Los diversos regimenes de
estados poderosos, que iban desde las
monarquias totalitarias de las catolicas
Espafa y Francia hasta las complejas
sociedades burguesas de las protestantes
Gran Bretana y Holanda, promovieron
una diversidad de obras artisticas, a
todas las escalas, que satisfacian muy
distintas necesidades. Un Ruisdael
colgado en la casa de un comerciante de
Amsterdam ejercia una funcién muy
diferente a la de la escultura de santa
Teresa de Bernini. Lo que se comparte
en general, en un espectro tan amplio, es
la creciente ambiciébn social e



intelectual de hacer de las artes
plasticas algo especial en los anales de
la cultura humana.



Jacob van Ruisdael, £/ molino de Wijk bij Duurstede,
c. 1670







S

ENTENDIDOS Y
CRITICOS

Del  Discurso  sobre la
dignidad, la certeza, el placer y
el beneficio de la ciencia del
entendido, 1719, de Jonathan
Richardson, pintor y
coleccionista:

Hay unos pocos que pretenden ser
entendidos, y de esos pocos, el numero
de aquellos que merecen ser llamados
de semejante modo es muy pequefio; no
basta con ser hombre ingenioso en



general, ni con haber visto las mejores
cosas de Europa, ni tampoco con ser
capaz de hacer un buen cuadro, ni
mucho menos con saber los nombres y
algo de la historia de los maestros: todo
eso no convierte a un hombre en
entendido. Para ser capaz de juzgar la
bondad de un cuadro son necesarios la
mayoria de estos requisitos, que el
pintor mismo deberia poseer [...]. El
entendido debe ser maestro en el tema,
y si la obra es mejorable, debe saber
que lo es [...]. Debe estar familiarizado
con las pasiones y su naturaleza, y como
aparecen en todas las ocasiones. Debe
tener una mirada sutil para juzgar la
armonia, la proporcion, la belleza de los
colores y la precision de la mano; y por
ultimo, debe conversar con las mejores
personas, y con los antiguos, o si no, no
sera buen juez de la belleza y la



grandeza. Para ser un buen entendido
[...] un hombre debe estar tan libre de
prejuicios como sea posible. También
debe tener una forma de pensar y
razonar clara y exacta; debe comprender
las cosas y manejar bien las ideas, y en
conjunto debe poseer un juicio solido y
ecuanime. Estas son las cualidades
necesarias de un entendido, jy acaso
todas ellas, y su ejercicio, no son las
mas apropiadas para un caballero?

Que los artistas estuvieran convencidos
de su propio mérito intelectual, sus
nobles propdsitos y su elevada
condicion social era una cosa;
convencer a una amplia franja de la
sociedad instruida era otra. Ahi es
donde entra el entendido... y, al final, el



critico de arte. Un rasgo caracteristico
del siglo XVIII es el ascenso del experto
que a fuerza de sensibilidad, practica y
conocimientos podia aportar una mirada
avezada a las cuestiones de la calidad
plastica. El entendido era capaz de
diferenciar lo sublime de lo muy bueno,
el original de la copia. Para Jonathan
Richardson esto udltimo era wuna
motivacion muy importante, en vista del
enorme volumen de obras importadas
que aseguraban ser de tal o cual gran
maestro de la pintura. ;Quién podia
asesorar al coleccionista ansioso de
«viejos maestros» cuando «se le
ofrecian un dibujo o un cuadro como si
procedieran de la mano del divino



Rafael»?

Si el entendido juicioso no ve en ¢l un
pensamiento claro, ni una expresion
justa o fuerte, ni verdad del dibujo, ni
buena composicion, color o trazo; en
resumen, ni gracia ni grandeza, sino que
por el contrario evidentemente es obra
de cualquiera y las confiadas
pretensiones que se le atribuyen no lo
impresionan; se sabe que no es, ni
puede ser en modo alguno, un Rafael.

Richardson era un pintor competente
ademas de coleccionista, pero el
entendido podia ser un amateur, alguien
que no participaba profesionalmente en
la produccion de arte, sino que habia
cultivado una refinada destreza de



juicio. El amateur empezaba entonces a
gozar de un especial prestigio social. El
pionero de los marchantes parisinos,
Edme-Francois Gersaint, aseguraba que
el amante del arte con conocimientos
podia aspirar, gracias a su sensibilidad,
a convertirse en «el 1gual de sus
superiores en rango y condicion». El
discernimiento de la calidad lo era todo:
«un genuino amateur, o quiza deberia
decir un auténtico entendido, esta menos
preocupado por el nombre del pintor y
la rareza de sus cuadros que por la
calidad de su obray.



Jean-Antoine Watteau, La muestra de Gersaint, 1721

Gersaint era un nuevo tipo de hombre de
arte. Desde su local en el Pont de Notre-
Dame vendia cuadros y artefactos
curiosos. Celebraba subastas publicas,




editaba  catilogos con articulos
informativos y cubiertas disefiadas por
artistas 1mportantes. En un catalogo de
1734, Gersaint nos habla del famoso
cuadro La muestra de Gersaint de Jean-
Antoine Watteau, una obra maestra que
representaba las transacciones entre los
nuevos entendidos-coleccionistas y los
comerciantes ~ emprendedores  que
satisfacian sus exigencias.

Gersaint cuenta que, en 1720,
enfermo de tuberculosis en fase
terminal, Watteau se ofrecid a realizar
un cartel para el local del marchante,
que acababa de ser reformado. Gersaint
le dijo que un letrero para una tienda no
era precisamente la forma artistica mas



prestigiosa (Watteau era miembro de la
Real Academia), pero el pintor insistid
en que queria «ejercitar los dedos»
después de un periodo de forzada
inactividad. La pincelada de Watteau es
aleteante y liviana, y su «mano» tan
delicadamente elocuente como la de las
damas que vemos en su pequeilo teatro
artistico.

El retablo, elegantemente ideado,
compuesto de una secuencia de escenas
a la manera de Poussin, es una version
urbana de las fétes galantes, el género
de cuadro que habia dado mas fama a
Watteau. Pero mientras que sus féfes se
hallan ambientadas normalmente en
melancolicos paisajes campestres, los



clientes del comercio de Gersaint entran
en un mundo de enormes cuadros
colgados muy juntos, que retratan
figuras, sobre todo desnudas, en la
fecunda naturaleza. La pared anterior del
local ha desaparecido, como si
estuviéramos en el teatro. Una joven de
esbeltez exagerada, vestida de seda
rosa, atraviesa el umbral invisible
acompanada de su atento galan. Esta
observando un retrato de Luis XIV obra
de Mignard que se va a colocar en una
caja, quizds una alusion al antiguo
letrero de Gersaint (su establecimiento
se llamaba «Au Grand Monarque»). Ya
esta listo un fardo de paja para embalar
el cuadro, igual que el porteador,



vestido con ropa basta. Otro hombre
lleva lo que parece ser un espejo. Al
fondo de la tienda, a la derecha, una
mujer mayor sujeta sus impertinentes
mientras estudia con atencion un gran
lienzo oval, examinando las pinceladas
de los arboles y el cielo, al tiempo que
su marido inspecciona un trio de
exuberantes desnudos femeninos... por
amor al arte, claro estd. Quizd sea
Gersaint el que sostiene el ornamentado
marco y hace gestos con aire de amo y
sefior. Probablemente la dama del
extremo derecho sea la sefora Gersaint,
situada ante el cuadro de una Virgen que
amamanta en compafiia de unos santos,
en un paisaje al estilo veneciano. La



mujer sostiene lo que parece un pequefio
espejo ante dos hombres y una
mademoiselle sentada que se inclina
gentilmente a mirar. El hombre que esta
de pie, mas interesado en su propia
imagen reflejada que en los cuadros,
parece estarse abrochando una pieza de
ropa fastuosa, quizds alguna prenda
exotica de importacion.

El tono no es burlon, sino mas bien
afectuosamente ironico, porque asi es
como contempla Watteau el mundo que
le proporciona el sustento y que
probablemente tenia la sensacion de
estar a punto de abandonar. No viviria
mas de un afo; expiraria en los brazos
de Gersaint a los 37 afios (la misma



edad a la que muri6 Rafael). Como en el
caso de Giorgione y Mozart, morir joven
€s apuntarse un tanto en una carrera si se
quiere cultivar una imagen romantica
pOstuma.

Mientras la pujante burguesia se
esforzaba por emular los modales de sus
«superioresy, en cambio los
aristocratas, como habian  hecho
siempre, seguian actuando a su aire,
definiendo las poses en lo que ya era
una sociedad de las artes cada vez mas
internacional. Los jovenes aristocratas
del norte acudian al artistico sur a
visitar las grandes colecciones. Los
britanicos iban a Paris, y todo el mundo
acudia a Italia. A algunos de los que se



lo podian permitir, y a otros con medios
mas precarios, les entraba el gusanillo
del coleccionismo. Venecia, Florencia y
Roma se convirtieron en lugares de gran
interés. Junto con los viejos maestros,
empezo a desarrollarse un mercado para
las vedute, vistas de espacios urbanos
donde habia edificios importantes. El
mas brillante de los pintores de vedute
fue Antonio Canal, llamado Canaletto,
que gozaba de gran popularidad entre
los britanicos; el consul en Venecia,
Joseph Smith, era un importante
coleccionista y actuaba como una
especie de representante del pintor.
Mirando una de las muchas vistas de
la Plaza de San Marcos de Canaletto, no



nos asombra descubrir que era hijo de
un pintor de decorados teatrales. La
ultima moda en la escenografia del norte
de Italia era la scena all’angolo,
caracterizada por las vistas en diagonal.
Ademas de la fachada sesgada de la
gran basilica «bizantinay de San
Marcos, el palacio del Dogo retrocede
en diagonal, en una perspectiva suave
aunque  meticulosamente  calculada,
frente a una columna donde se encuentra
el ledon de San Marcos y hacia el basino
maritimo con sus graciles gondolas vy
ornamentados galeones. La «Serena
Republica» resplandece. Personajes
disfrazados representan sus papeles,
mezclados con vendedores en sus



puestos y un solo mendigo, simbdlico,
en el portal. Los detalles mas pequenios
estan captados con pequefios puntos,
garabatos y comas de pintura que forman
una escritura milagrosa, tan sobria como
la de Vermeer, pero mas
conscientemente ornamentada. Ahora en
Washington, el cuadro originalmente fue

custodiado como un tesoro en el castillo
de Howard, en Yorkshire.



Antonio Canaletto Plaza de San Marcos ] Venecza
c. 1742-1744



El artista que mas hizo para
difuminar los aires de grandeza que
imperaban a menudo en esos circulos
artisticos era, sorprendentemente, inglés.
La sorpresa no es que los «temas
morales  modernos» de  Hogarth
surgieran de la cultura politica y
literaria inglesa, sino que un artista
inglés inventara un nuevo género cuando
sus inmediatos predecesores no habian
dado muestras de estar compitiendo
especialmente con los antiguos, salvo en
la posible excepcion del retrato. En el
siglo XVII britdnico, la satira era un
importante instrumento politico y un
género literario en si misma, como lo
demuestra el ejemplo de Los viajes de



Gulliver, de Jonathan Swift.

Hogarth no procedia del mundo del
arte, sino que antes de dedicarse a la
pintura empezo como grabador de obras
de cardcter politico. Aunque se
convirtid en un excelente pintor de
retratos 'y narraciones tradicionales,
fueron sus criticas a las costumbres
modernas las que le procuraron la fama.
Dos series narran el breve ascenso y la
merecida caida de un personaje central:
por un lado, La carrera de una
prostituta, de 1731, en seis escenas;
cuatro aflos mas tarde veremos también
La vida de wun libertino en ocho
cuadros. De cada cuadro se hizo un
grabado, y el conmunto se vendio



lucrativamente por suscripcion. La
tercera serie, de 1743-1745, fue
Marriage  a-la-mode  (un  titulo
afrancesado), en la que a través de seis
escenas contemplamos la mortifera
desintegracion de un  matrimonio
concertado entre la vieja aristocracia y
el dinero nuevo.
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William Hogarth, Téte a téte, Marriage a-la-mode,

n°2,c. 1743

En el segundo cuadro de la serie, el
Téte a téte, se representa la mafiana
posterior a la noche de bodas, que al
parecer no ha tenido como resultado la
consumacion del  matrimonio.  El
escenario es un saléon que se abre a una
galeria con cuadros. El hijo del conde
de Squanderfield [algo asi como conde



del Despilfarro], en bancarrota, se ha
dejado caer en un sillon con la fatiga del
libertino. Un perrito sedoso olfatea el
gorrito de una myjer de poca virtud que
cuelga del bolsillo del novio, y descubre
asi la deshonra de que el novio ha
pasado la noche de bodas con esta
mujer. La novia, a juzgar por su
desperezamiento 'y su  expresion
desdenosa, ha encontrado satisfaccion
alternativa en los brazos de un amante.
La silla caida y los objetos de
entretenimiento frivolo esparcidos por
alli nos cuentan también una historia,
mientras el desesperado administrador
de la propiedad se va con un libro de
contabilidad lleno de facturas sin pagar.



Por si no bastara con todo esto, en el
cuello del joven se ven las marcas del
«mal francés», del que se ha contagiado
en expediciones anteriores.

Hogarth situaba sus tratados de
moral contemporanea junto a los grandes
ciclos de  «cuadros  historicos»
reverenciados en las academias.
También trabajo activamente en los
primeros establecimientos de ensefianza
de Londres, incluida la Academia de
St. Martin’s Lane, y escribid su propio
tratado, E! andlisis de la belleza, en
1753. Con todo, no quiso repetir como
un loro los dogmas tradicionales, y
busco algo mas directo y menos
ampuloso. No creia que la clave de la



belleza fuera un ideal filosofico, sino la
linea serpenteante que la experiencia de
la naturaleza y el arte certifica como
esencia de lo bello. Hay que afnadir que
Hogarth maneja la pintura con una finura
y un detalle que pueden equipararse a
los de Watteau o Canaletto.

En aquel momento, la Academia
francesa estaba dominada por pinturas
menos monumentales y serias que en la
¢poca de Le Brun. El gusto, sobre todo
el de la corte, lo marcaba un pintor de
origenes modestos que habia grabado
algunas composiciones de Watteau,
Francois Boucher, el artista rococd por
excelencia. El nombre «rococdy», que se
deriva de la palabra «rocallay, fue



acufiado en el siglo XIX para referirse a
la decoracion sinuosa y florida que
caracterizO el disefio francés de
mediados del siglo XVIII. Las formas
curvas, de motivos marinos y vegetales,
eran una importante  inspiracion.
Gersaint comerciaba con objetos
naturales, y en la tarjeta que realizd
Boucher para el establecimiento de
Gersaint, 4 la pagode, aparece una gran
variedad de articulos curiosos, como un
armario chino, corales exéticos y
conchas ornamentales.

A principios de la década de 1730
Boucher pint6 una serie de lienzos
mitologicos. Al parecer los cuadros no
fueron un encargo lucrativo, sino que



mas bien estaban destinados a llamar la
atencion de los entendidos hacia el
joven pintor, cosa que consiguieron con
gran ¢éxito. El rapto de Europa es una
muestra del estilo optimista de Boucher.
La obra nos cuenta una historia de las
Metamorfosis de Ovidio. El lyurioso
Japiter se disfraz6 de toro: «los
musculos sobresalian en su cuello, por
delante le colgaba la papada, tenia los
cuernos retorcidos, pero se diria que
estaban hechos a mano, tan puros eran, y
brillantes como perlas. Su testuz no era
temible, sus ojos no eran formidables y
su expresion era pacificay. Engafiadas
de ese modo, la bella Europa y sus
virginales acompafiantes retozan en la



orilla con el benigno animal. El 4guila
de Jupiter, arriba a la derecha, sirve
como augurio. Una vez sentada en el
lomo del animal, la indefensa Europa es
llevada a Creta, donde la wviolan.
Boucher no descuida la narracidn, pero
la composicion danzante, los colores de
tonos claros, el exquisito manejo de la
pintura y el aire general de alegria
juguetona no estdin destinados a
despertar oscuros pensamientos sobre
las rapaces intenciones de Jupiter.

Le Brun no habria aprobado el
nombramiento de  Boucher como
«Primer pintor del rey» en 1765. Dada
la gran seriedad imperante en el arte
académico francés, imaginamos que



Boucher debia de parecer frivolo. Denis
Diderot, portentoso filosofo,
dramaturgo, novelista, ensayista y
enciclopedista, y el primer critico de
arte de la historia, sin duda lo creia asi.
Entre 1759 y 1779, Diderot escribid
unas criticas brillantes y de tono
coloquial sobre los Salones, las
exposiciones regulares que organizaba
la Academia en el Louvre. Sus piedras
de toque eran la naturalidad y la
sinceridad, y Boucher no daba la talla en
ninguno de los dos aspectos. Diderot
iniciaba su ataque a Boucher en 1765 de
esta manera: «No sé¢ qué decir de este
hombre. A la degradacion del gusto, el
color y la composicion ha ido siguiendo



poco a poco la degradacion de Ila
moral». Reconocia el encanto de
Boucher, pero eso no lo hacia sino mas
peligroso aln, porque el pintor «no tiene
nada de verdadero».




Frangois Bouche, El rapto de Europa,c. 1732-1734

Uno de los aspectos de los
ingeniosos y ligeros comentarios de
Diderot que mas llamaban la atencidn
era que no respetaban la tradicional
jerarquia de los  géneros, esa
clasificacion de la pintura que colocaba
la «pintura histérica» en la cima de la
seriedad, con el retrato y la pintura
«costumbrista», los paisajes, los
animales y las naturalezas muertas



siguiendo un orden descendente. De
hecho, todos los géneros estaban
representados con singular entusiasmo
en los Salones. Uno de los héroes de
Diderot era el discreto pintor de escenas
domésticas 'y sencillas naturalezas
muertas Jean Siméon Chardin. El propio
Diderot reconocia que los temas de
Chardin no eran elevados. Sin embargo,
la sincera y gran naturalidad que los
caracterizaba trascendia sus limites
sociales. Lo que no podian hacer esos
temas era suscitar toda la gama de
emociones que Diderot exigia al arte
mas elevado.

Diderot inicia el Ensayo sobre la
pintura que dedica al Saloén de 1765 con



la siguiente afirmacion: «La naturaleza
no hace nada indebidamente. Toda
forma, ya sea bella o fea, tiene su
causa». Cuando declara que «Chardin es
auténtico, muy auténtico», y que su obra
es «la propia naturaleza», no estd
brindando una alabanza sin importancia.
Diderot podia recurrir perfectamente a
Plinio en busca de apoyo en su
admiracion por ese naturalismo tan
vistoso.  El  descubrimiento  de
seductoras pinturas de naturalezas
muertas romanas en Herculano vy
Pompeya también ayud6 a legitimar el
género.

La obra reproducida a continuacion
es uno de los cuadros de género



contemplativo de Chardin, realizado
antes de que Diderot escribiera sus
Salons. La obra se inspira en la elegante
sociedad burguesa a la que pertenecia el
pintor. Chardin representa en primer
plano a una joven institutriz dando
clases a una nifia. El cuadro es un
prodigio de elocuente y sobria
meticulosidad. La delicadeza tierna y a
la vez remilgada del perfil de la
profesora se ve reflejada en el brillo
acerado del alfiler de sombrero con el
que senala el libro abierto. La cara
tosca de la nifia y su mano regordeta
sirven de contrapunto. Chardin explota
la superficie lechosa que sabe conseguir,
unica en su geénero, como de ceramica



sin esmaltar, para crear superficies
abiertas que en cierto modo se
convierten en carne y en ropajes. Nada
se «describe» explicitamente, sino que,
como Vermeer, Chardin engafia nuestra
percepcion para que veamos materiales
que no existen. Diderot se mostraba
receptivo a su magia sugerente: «gruesas
capas de color se aplican una sobre la
otra, y su efecto penetra desde la
primera capa hasta la ultima... Si te
acercas, la pintura se emborrona, se
aplana y desaparece. Si retrocedes un
paso, ya se ha vuelto a crear de nuevo,
toma forma otra vez». Dice que es como
si la pintura se hubiera insuflado en el
lienzo.



Por si se nos habia ocurrido pensar
que Chardin, hijo de un ebanista, era un
simple artesano de escenas tomadas de
su vida cotidiana, deberiamos indicar
que era director y tesorero del Salon, y
que recibia sustanciales gratificaciones
del rey. Aunque no se conservan datos
de intervenciones orales o escritas del
artista en los registros historicos, como
si ocurre con Velazquez y Vermeer, ello
no significa una falta de sofisticacion
intelectual ni de ambicion social.

Diderot formaba parte de un grupo
radical de intelectuales franceses
decididos a reformar la filosofia, la
sociedad y la cultura en Francia. Gran
Bretafia era para ellos fuente de



inspiracion, en especial debido a su
filosofia basada en la naturaleza y su
ciencia experimental. Newton era
enormemente admirado, sobre todo por
Voltaire, prolifico autor, filésofo,
historiador y reformador social que a su
vez habia inspirado a Diderot. Las
imagenes mas vividas que tenemos de
Voltaire son las de Jean-Antoine
Houdon, uno de los mejores escultores
retratistas de todos los tiempos, entre
cuyos modelos estuvo también Benjamin
Franklin. Quizas el mas atractivo de los
«vivos retratos» que Houdon hizo de
Voltaire haya sido la estatua sedente de
tamano natural que estd en el Hermitage,
encargada por la emperatriz Catalina II



en 1780. Esta inspirada en un modelo de
terracota muy admirado que se
encontraba en el estudio de Houdon, y
que también se usO para una estatua
similar destinada a la Comédie
Frangaise, en Paris.




Jean Siméon Chardin, La joven maestrd, c. 1735-1736

Voltaire, envejecido y enjuto, esta
sentado en una silla imponente y va
vestido con la tinica de un profeta
venerable, que evita parecer una toga
romana. Vuelve la cabeza para hablar
con un interlocutor invisible y sonrie
con socarrona astucia. La
caracterizacion de su rostro es



naturalista, y se aleja de las
convenciones de la Antigiiedad. Los
ojos vacuos o apenas descritos de los
retratos  cldsicos se han  visto
reemplazados por unas pupilas talladas
en marmol con intensos reflejos.
Chispea, lleno de vida. Era de esperar
quiza que Houdon fuera también autor de
los brillantes retratos en busto de
Diderot, representado con similar
potencia vital.

Finalmente, Gran Bretafia tuvo su
academia oficial en 1768. El rey
Jorge III fundé la Real Academia de
Arte, con Joshua Reynolds como primer
presidente. En la serie de Discursos
publicados por el presidente, donde se



defendia la nobleza del arte a través de
la emulacion de los cuadros historicos
de los que Rafael seguia siendo el
maximo exponente, se reflejaban
grandes ambiciones. Pero a pesar de los
ideales, los auténticos gustos de
Reynolds eran muy vitales y abiertos,
nunca supeditados al dogmatismo
académico. En la practica, Reynolds,
como otros académicos importantes,
dependia de los retratos que le
encargaba la mayor parte de su clientela.
A veces, esos retratos podian mezclarse
con alguna narracion, ya fuera declarada
o implicita. Esto puede verse en el
retrato de 1761 del actor David Garrick,
debatiéndose entre la «Comedia» y la






Jean-Antoine Houdon, Joltaire, 1781

Reynolds reinterpreta el antiguo
tema familiar de Hércules y la
encrucijada, en el cual el héroe se
enfrenta a dos doncellas, una sonrosada
y gordezuela, a la manera de Boucher,
que promete los seductores deleites de
una vida dulce y facil, mientras que la
otra, noble y austera, ofrece el camino
tonificante de la virtud. Hércules eligié
a esta ultima, pero la eleccion de
Garrick no nos queda clara. Mientras
una mujer coqueta, con el pelo y el traje
desordenados anticipadamente, le tira de



un brazo, Garrick mira hacia atras, con
divertido remordimiento, a la mujer
estatuaria que le senala cosas mas
elevadas. La daga del cinturon de esta
mujer es propia de una tragedia griega o
shakespeariana. «;Qué puedo hacer
yo?», parece preguntarse Garrick. En
realidad, el actor era admirado, entre
otros por el propio Diderot, por ser
capaz de pasar de la alegria a la
desesperacion, de la comedia a la
tragedia, transportando al publico por un
espectro completo de emociones. Podia
interpretar ambos registros incluso en la
misma obra.




Reynolds, Sir David Garrick entre la omediay la
Tragedia, 1760-1761




En 1789, la monarquia francesa se
desplazaria del deleite de Boucher a la
tragedia revolucionaria, que culmind en
la ejecucion de Luis XVI en 1793. El
gusto visual de la monarquia lo habia
ejemplificado hasta entonces la amante
de Luis XV, madame de Pompadour, que
ocupaba el centro de un universo de
extravagancia rococd6 y era una
importante mecenas de Boucher. Pero ya
antes de la revolucion habian 1do
cogiendo impulso tendencias contrarias
al rococd. La corriente lebruniana, de
cardcter  clasico 'y  moralizante,
empezaba a reafirmar su poder en la
Academia y en los Salones, en sintonia
con las cosas que estaban pasando en



Francia, al tiempo que la monarquia,
incapaz de adoptar las reformas
necesarias, se encontraba en una
posicion cada vez mas dificil.

La transformacion
prerrevolucionaria en las artes visuales
encontrd su expresion mas inflexible en
las pinturas de Jacques-Louis David,
quien habia estudiado en Roma cinco
anos, y que inicialmente alcanzd una
posicion importante en los circulos
reales. El cuadro que sirvido para
establecer su manifiesto reformista en un
Salon fue El juramento de los Horacios,
de 1784. Ya ha desaparecido la
banalidad ornamental de Boucher. Tres
hermanos romanos pronuncian un



juramento de lealtad a la madre patria
mientras saludan a las tres espadas que
sostiene su padre en alto. Tendran que
combatir con tres hijos elegidos de Alba
Longa. La severidad piramidal de los
varones contrasta con la tierna
delicadeza de las mujeres y los nifios
que representan la «rama femeninay,
definida por el huso y la madeja de lana
suavemente enrollada y caida en el duro
suelo. El escenario se reduce a una caja
de perspectiva simple (plasmacién
rudimentaria del sistema de Alberti),
con un suelo de baldosas que coloca a
los Horacios uno detrdas de otro, y
muestra que guardan la proporcion
debida. Las columnas doricas sin



basamento hacen gala de su virilidad
historica como afrenta al decorativismo.
Los Horacios han elegido un camino al
menos tan pedregoso como el de
Hércules.




Jaes-Louis David, El juramento de los Horacios,
1784

Alineandose con las fuerzas del
cambio, David se convirtid en «maestro
de ceremonias de la revolucion», no
s6lo inmortalizando a sus martires, sino
también organizando rimbombantes
festivales nacionales y oficiando de
arbitro del gusto. Ni siquiera Le Brun
habia disfrutado de un poder semejante.
A medida que la Revolucion iba
transformandose en el imperio de



Napoleon, David se adhirio al nuevo
régimen con una mezcla de habilidad,
conviccion 'y adoracion al héroe,
creando una serie de memorables
conjuntos pictdricos que han llegado a
compendiar lo que era la figura del
emperador. Ningin  artista ha
desempefiado un papel tan importante a
la hora de crear un panorama vivo del
extraordinario paisaje politico por el
que le toco viajar.

La pluralidad del arte del siglo XVII,
reflejo de las diferencias nacionales,
locales y sociales, se vio reemplazada
cada vez mas por divergentes
modalidades artisticas que podian
aspirar a influir eficazmente en unas



sociedades en rapida transformacion. Es
dificil sefialar la modalidad dominante.
Sigui6 existiendo el detallismo jugueton
del rococo junto a la sobria moralidad
de Chardin y la aguda satira de Hogarth.
La gama de personas que podian aspirar
a poseer los diversos tipos de objetos
artisticos se iba ampliando cada vez
mas. Las academias seguian siendo
lugares donde uno se labraba una
reputacion, y mas con el auge del
periodismo artistico. Entre los muros de
la Academia francesa presenciamos la
sustitucion de la burguesia cortesana de
Watteau por los duros guerreros de la
revolucion de David. Por el camino, y a
pesar de su enorme ¢éxito, Boucher



qued6 derrotado, y nunca recupero la
reputacion que tanto habia luchado por
adquirir. A finales de siglo iban a surgir
unos mensajes politicos muy
diferenciados.
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ROMANTICAMENTE
REAL

Eugene Delacroix, Diarios,
sobre el alma del pintor:

Octubre de 1822

En la pintura se establece un nexo
misterioso entre las almas de los
personajes y la del espectador. Este ve
los rasgos de la naturaleza externa, pero
piensa interiormente el pensamiento
auténtico comun a todos los hombres,
al cual algunos dan cuerpo mediante la



escritura, alterando sin embargo su
delicada esencia. De ahi que los
espiritus mas toscos se conmuevan
antes con los escritores que con los
musicos y los pintores.

Mayo de 1825

Lo que atormenta mi alma es la soledad.
Cuanto mas se prodiga entre amigos y
en los habitos diarios o los placeres,
mas se retira a su fortaleza, me parece a
mi. El poeta que vive en soledad, pero
que produce mucho, es el que disfruta
de los tesoros que llevamos en nuestro
seno, pero que nos abandonan cuando
nos entregamos a otros. Cuando uno
cede totalmente ante su propia alma,
¢sta se abre por completo, y es
entonces cuando ese algo caprichoso te
permite la mayor satisfaccion [...], lade
encontrar a todas las almas que pueden



comprender a la tuya, y por tanto, llega
a pasar que todas las almas se
encuentran a si mismas en tu pintura.

Enero de 1857

La principal fuente de interés viene del
alma del artista, y fluye hacia el alma
del espectador de una manera
irresistible. No toda obra interesante
afecta a todos sus contempladores con
igual fuerza simplemente porque a cada
uno de ellos se le supone un alma. Sélo
se puede conmover a aquellas personas
que estan dotadas de sensibilidad e
imaginacion.

El régimen de Napoleén produyjo en
Europa mas convulsiones que cualquier
gobierno anterior. Roma habia invadido



territorios mas extensos, y la Reforma
hizo tambalear las  instituciones
eclesiasticas y monarquicas en toda
Europa. Los espafioles, representados
por los emperadores del Sacro Imperio
Romano, fomentaron el conflicto
imperial en los siglos XVI y XVIIL Pero el
veloz y potente poder con que Napoledn
persiguid sus ambiciones mediante la
guerra moderna no tenia precedentes.
Espaina representaba el extremo mas
occidental de las conquistas de
Napoleon. Mediante un subterfugio
diplomatico, en 1807 Espaiia permitio la
entrada voluntariamente a unos veintitrés
mil soldados franceses. Un factor que
contribuy¢ al éxito de Napoleon fue que



se le considerase un pensador moderno,
liberador de pueblos oprimidos por
monarquias anquilosadas. Este
sentimiento era compartido en parte por
el pintor Francisco de Goya, que habia
alcanzado una elevada posicion al
servicio de Carlos IV, al mismo tiempo
que satirizaba los valores obsoletos de
la sociedad espafiola. Pero la
bienvenida a Napoleon durd poco, en
vista de los acontecimientos de mayo de
1808. El 2 de mayo, a una revuelta
contra los franceses siguieron duras
represalias. Se emitid una proclama:
«La sangre francesa ha sido derramada,;
clama venganza. Todos los que han sido
arrestados en el alboroto y con las



armas en la mano serdn fusilados». La
subsiguiente carniceria de ciudadanos
espanoles precipitd una lucha que duro
cinco afios de guerra de guerrillas.
Cuando los gobernantes franceses fueron
expulsados finalmente en 1814, Goya se
ofreci6 a «perpetuar por medio del
pincel las mas notables y heroicas
acciones o escenas de nuestra gloriosa
insurreccion contra el tirano de
Europa». Asi pintd los combates
urbanos del 2 de mayo y una escena de
los fusilamientos del dia siguiente.
Muchos pintores habian representado
antes acontecimientos contemporaneos,
pero ninguno se habia acercado a la
critica electrizante que se manifiesta en



el segundo de los lienzos de Goya.
Estamos en un terreno baldio a las
afueras de Madrid. Han traido a los
insurgentes desde la ciudad hasta un
monticulo de tierra clara, ya manchada
de sangre. El resplandor de un farol
cuadrado ilumina la matanza. Los
soldados, anonimos en su inhumanidad,
se comportan como autématas asesinos.
Sus mosquetes extendidos, con afiladas
bayonetas plateadas, apuntan al pecho
de la siguiente victima: un martir-
campesino aterrorizado, vestido de
blanco y oro, con los brazos abiertos
como san Andrés en su cruz diagonal.
Un estigma en la palma de la mano
derecha refuerza la alusion sacra. Un



monje tonsurado y harapiento reza con
rigida intensidad. Algunos miran con
desatado terror, otros no pueden ni
mirar. Los vivos van a unirse al monton
de cadaveres apilados. Es Madrid en
1808, pero podrian ser muchos otros
lugares, pasados y presentes.

Goya habia aprendido de Velazquez
(y de los Tizianos y los Rubens que en
otros tiempos veia diariamente) lo que
podia hacer la pintura al servicio tanto
de la descripcion como de la expresion.
La pincelada de Goya se agita con un
impulso apasionado, las siluetas de los
cuerpos de las victimas son escuetas y
estan rotas; los siniestros negros de
Caravaggio y el resplandor de la blanca



inocencia son igualmente crudos.

El propio Napoledn se alza con sus
tres metros de altura, en marmol blanco
y suave, desnudo salvo por una hoja de
parra y una retorica capa en el brazo
izquierdo. Sobre el orbe que sostiene en
la mano derecha baila una estatuilla de
la victoria en bronce dorado. El
contraste con lo que estaba ocurriendo
en Espafia no podia ser mas intenso. Que
Napoleon tuviese el poder de ordenar a
un escultor tan reticente a cumplir sus
ordenes, como era Antonio Canova, que
esculpiera una imagen monumental de su
figura era sefial del dominio que ejercia
el emperador sobre Italia. Incluso al
papa lo puso de rodillas... y también a



Paris. Canova, con fama de primer
escultor del mundo, lamentaba lo que le
estaba ocurriendo a su Venecia natal y
condenaba el pillaje napolednico de las
obras de arte italianas, incluido el
Laocoonte. Pero, como otros, no podia
hacer nada, y se le pagd bien por su
trabajo. El monumental retrato Napoleon
como Marte el pacificador se inici6 en
1802 y se concluy6 en 1806. Es una obra
extraordinaria y una historia desdichada.



L

Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808, en
Madrid: los fusilamientos en la montaria del
Principe Pio, 1814







Antonio Canova, Napoleon como Marte el
pacificador, 1803-1806

El extrafio género del retrato que
representaba a los modelos en la guisa
de héroes y heroinas de la Antigiiedad
era muy comun en la Francia del
siglo XVIIL. Y aunque Napoleon tenia sus
reservas sobre la idea de aparecer como
otro personaje que no fuera ¢l mismo, lo
convencieron de que desnudez y verdad
iban tradicionalmente de la mano. El
director del Museée Napoleon, Vivant
Denon, propuso que la estatua
reemplazase al Laocoonte en su nicho
parisino. Pero el enorme marmol en su
sofisticado embalaje no llegd a Paris



hasta 1810. Y la reaccion de Napoleon
fue desfavorable, y decretd que no se
mostrase al puablico. Quizd se diera
cuenta de lo absurdo de aquel «retratoy,
y de que ya no era momento para
imagenes tan heroicas.

Canova, por su parte, habia creado
una imperecedera obra maestra del arte
alegorico para el amo de Europa, no un
retrato efimero. Como otros artistas de
vanguardia de estilo neoclasico, el
clasicismo de Canova era muy
depurado, y buscaba reinstaurar la
época idealizada de la escultura griega,
en lugar del musculoso vigor romano.
Canova era capaz de lograr una gran
elegancia compositiva, y al mismo



tiempo dotar a las superficies de una
suavidad morbida, como si se tratase de
porno blando en el frio marmol. El
Napoleon es un ejemplo soberbio de la
idealizacion olimpica aplicada al
desnudo masculino monumental, al
menos en lo que respecta a su forma
corporal. El problema es cudn dificil
nos resulta olvidar que, al tratarse de un
retrato, su cabeza en cierto modo se
situa entre lo general y lo particular.

El desenlace de la historia es tan
extrafio como el principio. El duque de
Wellington, vencedor en Waterloo,
convencio al gobierno britanico de que
comprara el gigante de marmol tras la
caida de Napoledn. Ahora la estatua se



alza, constrefiida por el espacio, en el
hueco de la escalinata de la casa Apsley,
en Londres, la residencia que el duque
recibio como regalo de una nacidn
agradecida.

El otro gran maestro indiscutible de
la tendencia del clasicismo depurado fue
Jean-Auguste-Dominique Ingres, alumno
de David y abanderado de los valores
del pasado, sobre todo con respecto a la
primacia del dibyjo. Ello aunque sus
contribuciones reales, tanto en el Salon
como en general, no fueran nada
convencionales. A pesar de que Ingres
defendia a ultranza los valores
establecidos, su arte incomodaba al
establishment. Prueba  de sus



dificultades fue su larga residencia en
Roma, de 1806 a 1824, durante la cual
pintd temas y retratos que no recibieron
ningin apoyo entusiasta en Paris. Una de
sus obras posteriores mas extremas, la
Odalisca con esclava, de 1839,
encargada por su fiel amigo Charles
Marcotte, nos da una idea de lo que
Ingres veia como ortodoxia, los criticos
como perversidad y nosotros como
individualidad.

El  cuerpo  esplendorosamente
exhibido y accesible de la odalisca
(fantasia europea de una sirvienta turca)
muestra unas curvas inverosimiles y una
pose forzada. Se basa en un bello dibyjo
del natural (Musée du Petit Palais) en el



que Ingres anotd6 el nombre y Ila
direccion de la modelo. El escenario se
encuentra saturado del orientalismo que
entonces estaba de moda, y el artista
analiza y detalla la decoracion turca con
el mismo cuidado con el que estudiaba
un jarron griego. El arte del dibujo
caracteristico de Ingres domina hasta el
ultimo centimetro del lienzo. Las
rodillas y piernas de la esclava, que
toca un oud turco de mastil alargado (el
antepasado del laud), presentan un
contorno tan sucinto como el de un
Giotto.




Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisca con
esclava, 1839-1840

(Como  podemos conciliar el
exotismo de la odalisca de Ingres con la




devocion de este artista por la
Antigiiedad clasica? Nos dan una pista
las cartas de Lady Mary Wortley
Montague, esposa del embajador
britanico ante la corte de Turquia, que
en 1717 visitd unos bafios turcos:

Los primeros sofas estaban cubiertos
de cojines y ricas alfombras, y en ellos
se sentaban las damas; detras de ellas,
en otros sofas, se sentaban sus esclavas,
pero sin ninguna distincion de rango en
sus vestidos, ya que todas se hallaban en
el estado natural [...]; no habia en ellas,
sin embargo, la menor sonrisa
desvergonzada ni el menor gesto
impudico. Caminaban y se movian con
la misma gracia majestuosa que
describe Milton al hablar de nuestra



Primera Madre. Habia entre ellas
muchas tan armoniosamente
proporcionadas como cualquiera de las
diosas surgidas del lapiz de Guido
[Reni] o Tiziano, y la mayoria tenia la
piel de un blanco deslumbrante, sin mas
adorno que el hermoso cabello que les
caia sobre los hombros formando
numerosas trenzas ligadas con perlas o
con cintas, representando a la
perfeccion las figuras de las Gracias.

Era una visidén de inocencia erodtica, no
contaminada por la culpa cristiana de la
«caida del hombre» en el Jardin del
Edeén.

Las cartas de Lady Mary se
publicaron en 1763. Aunque tenian algo
de ostentacion de los saberes exquisitos



de su autora, esa vision de las culturas
exoticas le ensed a Ingres que también
en ellas podia encontrar las verdades
intemporales del dibujo lineal. Se trata,
en general, de una vision romantica.
Siempre que se habla del Ingres
«neoclasico», resulta 1nevitable la
aparicion de Eugene Delacroix, su rival
abiertamente «romantico». No hay duda
de que ellos se veian a si mismos como
oponentes, aunque con gran generosidad
por parte de Delacroix. En cuanto a los
temas, habitaban en el mismo territorio y
sus gustos se superponian. A ambos les
encantaban Rafael y Mozart, y ambos
participaban del orientalismo. En lo que
diferian era en los valores que cada



artista queria transmitir y en la eleccion
estilistica con que aspiraba a
comunicarlos. A las eternas verdades
lineales de Ingres, Delacroix oponia el
fuego de los coloristas como medio de
comunicacion entre el alma del artista y
la del espectador. Delacroix estaba
dispuesto a viajar a los reinos de la
melancolia, la desesperacion, el miedo y
la violencia. La heroica lucha de Miguel
Angel con la condicién humana volvia a
ser relevante, como vemos en los
brillantes  Diarios de  Delacroix,
publicados después de su muerte. Sus
escritos constituyen un relato de su vida
interior y sus pasiones artisticas (de un
espectro muy amplio, que incluia la



musica y el teatro), y ofrecen un
testimonio profundamente humano de la
experiencia del placer y el dolor, con un
grado de franqueza imposible para
Ingres.

Cuando era un joven artista,
Delacroix disfrutdé de mas de un éxito
tenido de escandalo, como fue el caso
de su enorme y turbulenta Muerte de
Sardanapalo, expuesta en el Salon en
1827. Esta obra cuenta la historia,
tratada por Lord Byron en un poema en
verso blanco, del rey asirio cuyos
subditos se amotinaron contra su
gobierno. El texto publicado por el
Salon explica que los rebeldes
asediaban el palacio:



Acostado en un lecho magnifico,
encima de una inmensa pira,
Sardanapalo ordena a sus eunucos y
servidores de palacio que degiiellen a
sus concubinas, sus pajes e incluso a
sus caballos y sus perros favoritos;
ninguno de los objetos que ha servido
para su placer debe sobrevivirle [...].
Aisheh, una mujer bactriana, no soporta
la idea de que un esclavo la mate y se
cuelga de las columnas que aguantan la
boveda [...]. Finalmente, Baleah, el
copero de Sardandpalo, prende fuego a
lapiray se arroja a ella.

Delacroix no se anda con miramientos.
So6lo Sardanipalo permanece tranquilo,
mientras alrededor de su enorme lecho
se desencadena la homicida furia
oriental. Aisheh se cuelga de la parte



superior del lienzo, mientras el humo
amenazador a la derecha nos indica que
ya esta prendiendo el fuego encendido
por Baleah. Nada estabiliza el
movimiento de nuestros ojos a través del
lienzo. El color naranja intenso de las
ropas y el dorado metalico, la piel
oscura del esclavo que apufiala al
caballo aterrorizado y los cuerpos
rosados de las concubinas rinden un
homenaje extremo al colorismo de
Rubens. Delacroix realizé unos estudios
preliminares al pastel para preparar
directamente la conflagracion de color, y
con su pintura, nos transporta al reino
del horror mas absoluto.






A nadie podia pasar inadvertido el
desafio que suponia el Sardandpalo
para los valores académicos. El pintor y
escritor FEtienne-Jean Delécluze, que
habia estudiado con David, resumia asi
las quejas mas habituales:

El Sardandapalo del sefior Delacroix no
encontrd ni el favor del publico ni el de
los artistas. Uno intentaba en vano
averiguar lo que pensaba el pintor al
componer su obra; la inteligencia del
observador no podia desentrafar el
tema, cuyos elementos estan aislados,
donde el ojo no puede encontrar el
camino entre tal confusion de lineas y
colores, y donde parece que se hayan
violado deliberadamente las primeras
reglas del arte. Sardandapalo es un



error por parte del pintor.

En ese momento habria sido dificil
predecir que Delacroix se convertiria en
muralista oficial de los edificios
publicos de Paris a partir de la década
de 1830. Mientras Delacroix explotaba
su facilidad pictérica para crear
narraciones coloristas de Orfeo y Atila
el Huno en el techo abovedado de la
biblioteca del Palais Bourbon, Ingres
tramaba los meticulosos arabescos
lineales de su Odalisca. En lo personal,
la sofisticacion urbana y la inteligencia
abierta del Delacroix maduro resultaron
mas dociles para las autoridades que el
dogmatismo refunfufion y la rareza de



Ingres. De todos modos, ambos tendrian
mucho que decir en el futuro.

En el corazon del romanticismo
aleman también se encontraba la
comunion entre el alma del artista y el
espectador, pero en las obras se hacia
mayor hincapié en la metafisica
espiritual. Lo vemos sobre todo en sus
dos grandes pintores, Philipp Otto
Runge y Caspar David Friedrich.
Wilhelm Wackenroder marcé la pauta a
finales del siglo XVII con sus Efluvios
cordiales de un monje amante del arte,
recopilados en 1797 por el poeta Johann
Ludwig Tieck. El espiritu del texto es
profundamente piadoso, y vuelve la
mirada hacia la Edad Media. Todo fluye



de Dios y hacia Dios, y el arte es un
espejo de la omnipotencia divina.

El arte se puede considerar la flor del
sentimiento humano. Asi se alza a los
cielos desde las regiones mds diversas
de la Tierra, en formas siempre
cambiantes [...]. En cada obra de arte de
cada region de la Tierra, El percibe los
rastros de la chispa divina, que habiendo
surgido de El y penetrado los pechos de
la humanidad, pasa a sus pequefias
creaciones.

Como se podia traducir esa vision en
una pintura real lo demuestra La
marniana de Runge, de 1808, una version
pequefia de un cuadro de gran tamafio
que el pintor ordend que fuese cortado



en varias partes después de su muerte.
Formaba parte de un proyecto
ambicioso, la creacion de cuatro
destacadas pinturas que se llamarian
«Las horas del dia». De dicho proyecto,
Runge termin6 un grupo de grabados
muy celebrados, pero de los cuadros
solo realizaria La manana antes de su
muerte a los treinta y tres afios. Venus, la
estrella matutina, anuncia el radiante
amanecer de Aurora. A la tierra dormida
se le infunde una efervescente vitalidad.
Unos angelotes alegres, algunos con alas
y otros sin ellas, saludan al diminuto
bebé embelesado, al que regalan
capullos de rosa. La ventana central, que
resplandece como si fuera un vitral, esta



rodeada de genios y  angeles
entrelazados con amarilis floridas. Los
bebés de las esquinas inferiores, todavia
encerrados en jaulas formadas por
raices, tienden las manos hacia los ninos
que provocan un inoportuno eclipse del
sol que da la vida. El éxtasis simbolico,
de regusto medieval, vuelve en espiritu
a Durando, si no en la imagineria o el
estilo.

El color es muy notable en su
conjunto. El resplandor dorado se ve
complementado por las sombras de tono
azul violaceo que asociamos con el
impresionismo. De hecho, Runge fue un
importante tedrico del color y disenio
una «esfera cromatica» con la que



conseguiria «la construccion de la
relacion de todas las mezclas de colores
entre si». En torno al ecuador de su
esfera se encontraban los colores
primarios (azul, amarillo y rojo)
intercalados con los colores secundarios
mezclados (verde, naranja y morado).
En los polos estaban el blanco y el
negro, con tonos de gris entre medio. La
esfera nos indica que las armonias se
producen por parejas de colores
complementarios situados en ella uno
frente al otro, por ejemplo el amarillo y
el morado, tal como vemos en ¢l cuadro.
Esta union de ciencia y metafisica
espiritual impregna todo el pensamiento
aleman de la época romantica. Goethe,



famoso por su drama sobre Fausto,
publicé también una Teoria de los
colores. El objetivo era desarrollar un
sistema completo que integrara la razon
y la revelacion y produjese una obra de
arte suprema. El resultado en La
manana de Runge tal vez podria
calificarse con justicia de sinfonico.

P



i

Phillip Otto Runge, La masiana, 1808

Friedrich llevo la mirada metafisica
a la pintura de paisajes. La naturaleza ya
no es tanto algo que haya que
representar a partir de la observacion
empirica como algo visto internamente.
Incluso sus dibujos de la naturaleza



poseen cierta cualidad alucinatoria. Y
los cuadros tienen una intensidad tan
apabullante de tono y color que un
contemporaneo dijo que le hacian sentir
como si «le hubiesen cortado los
parpadosy. Frecuentemente, cOmo
ocurre en el arte chino, el paisaje de los
cuadros de Friedrich es contemplado
por un observador que aparece dentro
del propio cuadro. El explorador cuya
silueta se destaca en El caminante sobre
un mar de nubes (1818) emerge de la
envolvente neblina que resplandece a la
luz del cielo. El agudo contraste tonal de
la cumbre rocosa en primer plano frente
a la vaguedad y la indefinicion de las
nubes al pasar, y la gran diferencia de



tamano entre el hombre y los arboles
distantes,  sugieren  un  espacio
enormemente extenso. Como escribio
Friedrich, «el ojo y la fantasia se sienten
mas atraidos hacia la distancia
neblinosa que hacia algo que esta cerca
de nosotros y se ve claramentey.

El romanticismo aleman bebid
muchisimo de la tradicién mistica de
Jakob Bohme, el tedlogo protestante del
siglo XVIL. El primer escrito visionario
de Bohme fue Aurora. Para Bohme, la
luz interior es manifestacion de lo
divino: «La luz resplandece en tu cuerpo
entero, y todo el cuerpo se mueve con el
poder y el conocimiento de la luz, que
significa Dios Hijo». Esto es tan



pertinente para Friedrich como para
Runge.

No asociamos el arte y el
pensamiento  britdnico con  una
metafisica tan elevada, a menos que nos
fijemos en William Blake. Sin embargo,
el tono general de la literatura y la
pintura britdnicas del romanticismo era
muy espiritual. Los puntos de vista
dominantes de la naturaleza llevada a la
pintura eran los de Joseph Mallord
William Turner y John Constable, que
figuran entre los mejores pintores
paisajistas de todos los tiempos. Como a
Delacroix y a Ingres, se los declar6
rivales, y de un modo similar fue el arte
mas abiertamente emocional de Turner



el que consigui6 mayor aprobacion
oficial. Turner ingres6 en la Academia
Real en 1802 y ejercio de profesor de
perspectiva desde 1807; en el
desempefio de esta tarea, que se tomo
muy en serio, hablaba del color tanto
como de la geometria Optica. Constable
tuvo que esperar hasta 1829 para
convertirse en miembro de pleno
derecho de la Academia.



Caspar Friedrich, E/ caminante sobre un mar de
nubes, 1818

Como Friedrich, Turner era un pintor
de luz, pero la suya era externa, un
medio luminoso en el cual se sumergia
hasta conseguir un efecto extraordinario.



Los temas de su asombrosa produccion
eran tan amplios como se pueda
imaginar: desde vistas de ciudades en
perspectiva hasta mares tormentosos,
desde sublimes escenas alpinas hasta la
resplandeciente laguna veneciana; desde
interpretaciones cuidadosamente
documentadas de la batalla de Trafalgar
hasta imagenes evanescentes donde las
formas se disuelven en la luz. Por tanto,
su cuadro mas famoso, E/ Temerario
remolcado a dique seco, no puede
tenerse por representativo de todo el
conjunto, aunque si da cuenta de sus
habilidades operando a plena potencia
emocional.

El tema es el cortejo funebre del



Temerario, el buque de linea que
desempefid6 un papel heroico en la
batalla de Trafalgar, en 1805. Durante
veinte afnos, el barco habia estado
amarrado y retirado. Desarbolado vy
despojado de todas sus partes moviles,
el casco fue arrastrado finalmente por
dos remolcadores desde Sheerness a
Rotherhithe para ser convertido en
madera. Turner altera los hechos: el
cuadro es una invencion narrativa, no un
documental. En la pintura, el palido
fantasma del viejo buque de madera es
arrastrado por un remolcador metalico
oscuro. El relato publicado por el
novelista William Thackeray capta la
atmosfera:



oseph Mallord William Turner, E/ Temerario
remolcado a dique seco, 1838




Remolca al viejo Téemerario hasta su
ultimo hogar un pequeiio, malicioso y
diabolico vapor. Un sol rojo y potente,
en medio de un cumulo de nubes
incendiadas, se hunde por un lado del
cuadro, e ilumina un rio que parece
interminable [...]. El pequefio demonio
de vapor escupe un humo repugnante,
horrible, al rojo vivo, maligno, paleando
con furia y azotando el agua a su
alrededor, mientras detrds (con una luna
gris y fria mirdndolo desde arriba),
lento, triste y majestuoso, sigue el
valiente y viejo barco, con la muerte
escrita en su figura.

El cuadro es muy conmovedor, pero ello
no deberia llevarnos a suponer que el



artista siempre sintiera rechazo por la
era del metal y el vapor: Turner era
sensible a la tristeza de la muerte de lo
viejo, pero se regodeaba también en la
ardiente exaltacion de lo nuevo.

El disefio y la ejecucion del cuadro
escapan a las viejas convenciones del
paisajismo. La composicion asimétrica
de las formas primarias se ve
equilibrada por el peso del color. El
grandioso anochecer esta plasmado con
gruesas manchas de pintura, oscura y
mas clara, que se ciernen en el aire, por
encima de la distancia veteada de azul.
La boya negra que flota en diagonal en
la esquina inferior derecha es
fundamental para empujar el sol y las



nubes candentes a lo lejos, en la
distancia. Segun dicta la convencion, en
un cuadro las formas oscuras alejan y
las claras acercan. Pero Turner
subvierte todas las normas y dota a sus
soluciones de una intensidad nueva.
Constable, en comparacion, parece
muy descriptivo 'y holandés. Sin
embargo, como los de Turner, sus
cuadros mas grandes son elaboraciones
sintéticas. Lo que pasa es que su
artificio estd sutilmente oculto bajo la
superficie. Su cuadro de gran tamafo E/
carro de heno, no menos iconico que el
Temerario, estd lleno de estratagemas
pictoricas para hacer que parezca
natural. Constable conocia desde hacia



mucho tiempo el paraje de Flatford, en
Suffolk, en el que aparece la casita de
Willy Lott, ya que cerca de alli se
encontraba un molino propiedad de su
padre. Antes de terminar este Ultimo
«dos metros», como llamaba a las
grandes obras enviadas a la Academia,
habia realizado estudios al oleo de
menor tamafio del mismo paisaje, para
el cuadro o con independencia de ¢l.
Ademas hizo un estudio pintado con gran
libertad, y del mismo tamafio que la gran
pintura, para planificar los efectos de
tono y de color. El tUnico cambio
significativo en la version final es la
eliminacion de un caballo y una figura a
la izquierda del perro. Con frecuencia se



ha preferido el estudio de gran tamatio
al cuadro terminado, pero suscribir esto
es refrendar una imagen falsa de
Constable.

La pintura final va mas alla del
bosquejo en sus detallados efectos de
luz, entre ellos la centelleante dispersion
de reflejos empastados que el artista
llamaba jocosamente su «nieve». El
agua brilla y rompe en resplandecientes
ondas mientras el carro del titulo y sus
dos mozos de labranza avanzan por ella.
La luz del sol forma manchas dispersas
en el prado distante, a ambos lados de
una hilera de arboles. La procesion de
nubes rasgadas es tipica de los cielos
ingleses, esos «intervalos soleados con



riesgo de precipitaciones dispersas» tan
queridos de los meteorologos. Constable
conocia las Ultimas investigaciones
meteorologicas sobre las nubes, y pintd
estudios maravillosos de cielos repletos
de cumulos, tarea para la que ¢l
empleaba la sintética designacion de
skying, algo asi como «encielary.



John Constable, El carro de heno, 1821




Esta prolongada acumulacion de
estudios metddicos le permitio producir
lo que hoy consideramos su sello
caracteristico. Se puede decir otro tanto
de los «retratos» de arboles, resultado
de largas horas de analisis del
movimiento azaroso de las ramas y el
juego de luces y sombras en el follaje.
Se observa una clara inspiraciéon en
Ruisdael y los maestros holandeses,
pero, vistos en retrospectiva, todos ellos
parecen efectistas al lado de la frescura
de Constable, que contaba con una gama
de pigmentos mas amplia. De hecho, sus
pinturas recibieron criticas por ser
«demasiado verdes», comparadas con
las de los viejos maestros, mas



apagadas. El carro caus0d sensacion y
gustd mucho cuando fue exhibida en el
Salon de Paris de 1824.

Mientras que hoy en dia
identificamos los cuadros del amado
Suffolk de Constable con lugares muy
concretos, convertidos en atracciones
turisticas, El carro de heno fue exhibido
como «Paisaje: mediodiay, un «efecto»
con el que se pretendia comunicar un
sentimiento y un estado de animo. La
obra esta empapada de amor por las
cosas pequefias: «el sonido del agua
escapando de la presa del molino,
etcétera. Sauces, tablas viejas vy
podridas, postes musgosos y ladrillosy,
como confeso el artista. Todo ello al



servicio del fin general de nuestra
empatia con la textura emocional de un
tiempo y un lugar. Turner procede de lo
general a lo particular, insertando
detalles en una atmosfera determinada,
mientras que Constable parte desde
abajo, sintetizando un estado de d4nimo a
partir de los detalles. Esta formulacion
es demasiado simplista, pero indica las
fuerzas gravitatorias que operan en el
proceso creativo de ambos.

Finalmente, pasamos por primera
vez a Estados Unidos... en busca de un
tipo especial de naturaleza sublime. A
mediados del siglo XIX, los paisajistas
estadounidenses empezaban a hablar con
voz propia al enfrentarse a la



grandiosidad de sus enormes tierras
virgenes. Tal es el caso, sobre todo, de
Frederic Edwin Church. Su obra Las
cataratas del Niagara desde el lado
americano, de 1867, refleja el caracter
americano con la misma precision que
Constable representa lo inglés. Basada
en un dibuyjo que habia hecho el pintor
en las cataratas del Nidgara mas de diez
afnos antes, estd compuesta con la ayuda
de una foto coloreada. El tamafio del
cuadro, de mas de dos metros de altura,
nos habla de  inmensidad 'y
majestuosidad. Desde un punto de vista
desplazado hacia la parte superior del
lienzo contemplamos la caida de las
aguas que levantan nubes de vapor. Unos



diminutos observadores, en una precaria
plataforma situada a la izquierda, ponen
nuestra propia escala en perspectiva. Un
fugitivo arcoiris atraviesa la esquina
inferior derecha.

Como Friedrich y Turner, Church
sabe situar una oscuridad absorbente
junto a una intensa luminosidad. El
cuadro, de grandes dimensiones, fue
encargado por un marchante de Nueva
York, Michael Knoedler, a quien se lo
comprd John S. Kennedy, que a suvez lo
regald a su Escocia natal, donde se
encuentra hoy en dia.




Frederick Edwin Church, Las cataratas del Nidgar
desde el lado americano, 1867



Lo que hemos presenciado en nuestro
viaje desde el Napoleon de Canova
hasta estos paisajes sublimes es la
incesante «liberacion» del arte de la
antigua dictadura del mecenazgo. Y esto
tuvo un precio. Se volvieron necesarios
los medios para llevar las obras ante el
publico (compradores, criticos y un
amplio espectro de espectadores). Los
marchantes y las exposiciones cobraron
una funcion vital. Habia que producir
temas y motivos que llamasen la
atencion. Los  efectos  llamativos
resultaban ventajosos. La promocion de
uno mismo y la individualidad
consciente ayudaban. Los artistas
empezaron a vender su alma,



literalmente, tuvieran inclinaciones
romanticas o clasicas. El mercado del
arte, como el de cualquier otra
mercancia cultural, podia ser muy duro.



QUIERD CREAR ARTE VIVIENTE
ESE ES M1 OBJETIV
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LA VIDA MODERNA: LA
DIMENSION FRANCESA

De El pintor de la vida
moderna (1863), del poeta y
critico de arte  Charles
Baudelaire:

Para el perfecto flaneur [paseante
sofisticado que se mueve por la
sociedad moderna], para el observador
apasionado, representa un inmenso
placer establecer residencia en el
corazdén de la masa, en el vaivén y el
movimiento, en lo fugitivo y en lo



infinito [...]. Asi, el amante de la vida
universal entra en la multitud como en
un inmenso depdsito de energia
eléctrica...].

Asi se mueve el pintor de la vida
moderna, se apresura, busca. Pero ;qué
busca? Desde luego, ese hombre [...],
ese solitario, dotado de una imaginacion
activa, siempre viajando a través del
«gran desierto humano», tiene un
objetivo mas elevado que el del simple
fldneur, un objetivo mas amplio que
obtener un placer fugitivo vy
circunstancial. Busca esa cualidad que
se nos permitira llamar «modernidad»
[...]. Para ¢l se trata de sacar de la moda
lo que esta pueda contener de poético
en lo historico, de extraer lo eterno de
lo transitorio [...]. Los pintores
actuales, aunque eligen temas de
caracter general y aplicables a todas las



¢pocas, insisten sin embargo en
disfrazarlos con ropajes de la Edad
Media, el Renacimiento u Oriente [...].
Ese eclemento transitorio y fugitivo,
cuyas metamorfosis son tan frecuentes,
no tenemos derecho a despreciarlo o
dejarlo a un lado. Descuidandolo, nos
precipitamos en el abismo de una
belleza abstracta e indeterminada, como
la de la primera mujer antes del pecado
original.

El viejo orden artistico estaba quedando
atras. El mecenazgo de los gobernantes y
la Iglesia habia dejado de ser esencial
en la carrera de los artistas. Cada vez se
soslayaban mas las academias. Sus
exposiciones, que resultaron tan vitales
para Ingres, Delacroix, Turner vy



Constable, ya no representaban
automaticamente el escenario principal
donde los artistas de vanguardia podian
exhibir su talento. Los temas antiguos ya
no parecian necesariamente relevantes.
(Que significaba ser un artista moderno
en la época moderna? Este era el
interrogante de Baudelaire, y era en
Francia donde se planteaba con mayor
insistencia.

Una respuesta posible era crear un
espacio de exposicidon y cobrar entrada
al publico. Eso fue lo que hizo el
beligerante pintor realista Gustave
Courbet en 1855, cuando el jurado de la
Exposicion Universal de Paris rechazo
dos de sus cuadros. Que le hubieran



aceptado otros once no importaba.
Habian rechazado su gran manifiesto
pictorico, farragosamente titulado FEI/
taller del pintor. Alegoria real
determinante de una fase de siete arios
en mi vida artistica (y moral). Su
reaccion fue abrir al lado su propio
«Pabellon del Realismo» y exponer en
¢l cuarenta cuadros, también suyos.

En la declaracion que acompaiiaba a
su exposicion, afirmaba con brusquedad
su independencia del pasado:

He estudiado el arte de los antiguos y el
arte de los modernos, evitando
cualquier sistema preconcebido y sin
prejuicios. Ya no quise imitar mas a los
unos ni copiar a los otros, ni era mi



intencion tampoco alcanzar el objetivo
trivial del «arte por el arte». jNo!
Sencillamente, lo que yo queria era
poner de  manifiesto, con un
reconocimiento  absoluto de la
tradicion, la conciencia razonada e
independiente de mi propia
individualidad [...]. Estar en posicion de
traducir las costumbres, las ideas, el
aspecto de mi época, segin mi propia
apreciacion; no ser solo un pintor, sino
también un hombre. En resumen: crear
un arte vivo... Ese es mi objetivo.



Gustave oet, El taller del pintor. Alegoria real
determinante de una fase de siete afios en mi vida
artistica (y moral), 1855

Su declaracién pintada tiene unos
3,6 metros de alto y 5,7 de largo. De
nuevo, Courbet explicaba:



Es el mundo entero, que viene a mi para
que lo pinte. A la derecha, todos los
accionistas, y con eso me refiero a los
amigos, compafieros de trabajo,
amantes del arte. A la izquierda esta el
otro mundo de la vida cotidiana, las
masas, la desdicha, la pobreza, la
riqueza, los explotados y los
explotadores, la gente que se gana la
vida con la muerte.

En el centro se encuentra Courbet,
mostrando su preciado «perfil asirio»,
que parece fundirse con el paisaje que
esta pintando, contemplado por dos
admirados espectadores: un nifio
inocente y una modelo desnuda. Courbet
procedia de un ambiente rural
acomodado, y sobre aquella base cultivo



su postura de provinciano alborotador
llegado a la gran ciudad.

Entre los «accionistas» reunidos a la
derecha  podemos  reconocer a
Baudelaire detras de una mesa, leyendo.
Sentado un poco mas atras se encuentra
el autor realista y critico Champfleury.
Detras esta el comprometido
patrocinador de Courbet, Alfred Bruyas,
de perfil; y de frente, el filésofo
socialista-anarquista Pierre-Joseph
Proudhon. La mujer bien vestida que
aparece al fondo, con su marido apenas
visible (descritos por Courbet como
«aficionados cultivados»), quiza fuera
George Sand, que junto con Champfleury
desempefid6 un papel pionero en el



realismo literario.

Identificar a los actores del grupo
«cotidiano» de la 1zquierda, mas
abigarrado, es mucho mas dificil.
Debajo de un modelo escultérico en
aparente abandono, quizas un san
Sebastian o san Bartolomé, vemos a una
indigente irlandesa amamantando a su
bebé. Reconocemos a otros «tiposy,
incluidos un enterrador, un comerciante,
un obrero, un sacerdote, un rabino con
un cofre y un cazador con sus perros.
Parece probable que algunos de los
tipos fueran retratos encubiertos y poco
halagiiefios de individuos al servicio del
emperador Napoleon III, reconocible
como el alicaido cazador. El arte de



Courbet era politico, antisistema y de
izquierdas, y su creador un animal
politico  activo. En 1871, la
participacion de Courbet en la
destruccion de la columna Vendome,
coronada por la estatua de Napoleon I,
durante la breve Comuna de Paris,
provocO su encarcelamiento y su
posterior destierro.

Se trata de un cuadro excepcional:
duro y sin concesiones, de ejecucion
enérgica y audaz, virtuosa sin caer en el
empalago, de colores poco atractivos y
que no sigue los principios de armonia
que dicta la composicion académica. La
retorica del realismo consiste en afirmar
«asi son las cosas», hablando de una



manera directa, contemporanea, sin las
agradables exhibiciones del
refinamiento convencional. El realismo
es una postura, mas que una imitacion
directa de la naturaleza. Una «alegoria»
supone la unidén artificiosa de
componentes significativos para
transmitir un mensaje. La «alegoria» de
Courbet es «real» en el sentido de que
sus componentes, que no intenta
embellecer, estan extraidos de la vida
que Courbet vivid tanto en el campo
como en Paris.

Al lado de las triunfantes
«retrospectivas» oficiales de Ingres y
Delacroix, la exposicion individual de
Courbet no fue un gran exito. Sin



embargo, sedujo por completo al propio
Delacroix: «Fui a la exposicion de
Courbet. Habia reducido el precio de la
entrada a diez sous. Estuve alli durante
casi una hora, a solas, y descubri una
obra maestra en el cuadro que le habian
rechazado». Al 1igual que nosotros,
Delacroix no sabia si el muro al fondo
del taller mostraba un paisaje real o
bien uno pintado.

Ocho afios mas tarde, las jovenes
grandes figuras de la vanguardia y sus
partidarios, para los cuales Courbet era
un ejemplo brillante, también tropezaron
con el rechazo de sus obras por parte
del jurado del Salon. Sin embargo,
convencieron al conservador



Napoleon III para que fundara un Salon
des Refusées donde el publico pudiera
ver qué tipo de obras se habian
excluido. La mas provocadora de todas
las pinturas de la exposicion alternativa
era Le bain, de Edouard Manet, mas
tarde conocida como Le déjeuner sur
[’herbe [Almuerzo en la hierba]. La
mayoria de los espectadores no fue
capaz de ver mas alla del espectaculo
licencioso de dos hombres «modernosy»
vestidos de pies a cabeza, echados en la
hierba, con una acompafiante totalmente
desnuda y otra ligera de ropa. La ropa
abandonada con despreocupaciéon y la
cesta volcada de la que habian caido la
fruta y el pan no apaciguaron



precisamente los &nimos de los
espectadores.




Pe e S,
Edouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1866

El cuadro desconcertd incluso a
Emile Zola, el gran autor y polemista, a
quien Manet habia retratado en 1868.
Zola recurrid a una explicacion que
vaciaba la obra de contenido: «Desde
luego, 1a mujer desnuda en Almuerzo en
la  hierba estd ahi soOlo para
proporcionar al artista la ocasion de
pintar un poco de carne». Sin embargo,
unas lineas antes habia dado con lo que
parece la mejor explicacién: «En el
Louvre hay mas de cincuenta pinturas en
las que aparecen mezcladas personas
vestidas y otras desnudas, pero nadie va



al Louvre para escandalizarse». El
ejemplo mas obvio es la Féte
champétre, atribuida a Giorgione o a
Tiziano, en la que dos jovenes vestidos
con ropas de la época del pintor estan
acompanados por dos  mujeres
sensualmente desnudas. Mas
directamente, las posturas de las tres
figuras en primer plano del cuadro de
Manet estan basadas en dos dioses del
rio y una ninfa acuatica reclinada
desnuda en la orilla que aparecen en un
grabado del Juicio de Paris, de Rafael.
Manet ha imitado incluso la mirada
directa y desvergonzada de la ninfa de
Rafael. Ya empezamos a comprender lo
que esta haciendo. En palabras de



Baudelaire, ha elegido un tema «de una
naturaleza general y aplicable a todas
las ¢épocas», y evita disfrazarlo «con
ropajes de la Edad Media, el
Renacimiento u Oriente». Como «pintor
de la vida moderna» esté trasladando al
presente una convencion de los antiguos
maestros. Es, deliberadamente, un
cuadro sobre los cuadros y la pintura de
la ¢época. El propio Manet era
consciente del revuelo que causaria su
gesto modernizador.



HABR(A QUE EXPONER EL ARTE
BECHAZADD EN OTRO LUGAR

DEL PALACID DE LA INDUSTRIA

NAPOLEON I




La técnica era una parte esencial de
la actualizacion. En lugar del suave
modelado y los colores tenues de un
antiguo maestro, Manet permite que la
palida piel de la mujer desnuda
resplandezca con rotundidad, como si la
iluminara un foco, mientras las levitas
oscuras de los hombres son planas y
negras. La pintura se ejecuta con un
esquematismo abrupto. La mujer que
esta en el rio, vestida con un camison
himedo, no es mas que un ébauche [un
bosquejo tosco], y el paisaje también
estd esbozado con la velocidad de una
improvisacion. En resumen, el cuadro
parecia inacabado, pero ello forma parte



del hecho de ser una representacion «del
momento», natural y directa.

En 1872, Claude Monet profundizo
en la idea de que un cuadro moderno
debia ofrecer al espectador sensaciones
cautivadoras y aparentemente
espontaneas, en una obra que representa
un amanecer en el puerto de Le Havre.
Sin que el artista se lo propusiera, esta
obra tendria una importancia
trascendental y daria su nombre a un
«movimiento». Como se exhibia en una
exposicion independiente organizada
por la Sociét¢é anonyme des artistes
peintres, sculpteurs et  graveurs
[Sociedad Anonima de Artistas Pintores,
Escultores y Grabadores], el cuadro de



Monet necesitaba un titulo. Monet
explico que «en realidad no se podia
considerar una vista de Le Havre, asi
que les dije: “tituladlo Impresion”».
Una revista satirica, Le Charivari,
recogid la reaccion burlona de un pintor
conservador: «Impresion... desde luego,
si que lo era. Me dije a mi mismo que,
como estaba impresionado, debia de
haber en aquel cuadro alguna
impresion... jEl papel pintado en estado
embrionario esta mas terminado que esta
marina!». Otras criticas mordaces se
aferraron al titulo «Impresion» para
condenar aquella pintura cuyos efectos
eran aparentemente tan transitorios,
insustanciales 'y  subjetivos.  Sin



embargo, a los artistas el término les
parecio apropiado, y lo adoptaron para
subrayar la inmediatez que querian
transmitir al espectador. Asi quedaron
bautizados el 1impresionismo y los
impresionistas.



Claude Monet, Impreién, sol nciente, 1872




La obra resultaba de aspecto
inacabado incluso para lo habitual en
Monet. No hay definicion lineal de
formas ni modelado convencional. En
términos de aplicacion de la pintura,
mastiles, grias, chimeneas y humo
apenas se diferencian. Reconstruimos
las formas lo mejor que podemos a
partir de la rapida traslacion, a base de
pinceladas decididas, que hace el pintor
de su impresion. El sol redondo vy
anaranjado penetra a través de la densa
atmoésfera, veteando el agua vy
adquiriendo implicitamente temperatura
y luminosidad en contraste con los frios
tonos que lo enmarcan a ¢l y a su reflejo.
Solo Turner, al final de su carrera, habia



llegado a un extremo asi de radical
pintando con luz coloreada. Las
«impresiones» de los impresionistas son
tan populares en la actualidad que nos
resulta dificil imaginar lo insultantes que
esos cuadros debieron de parecerles a
los tradicionalistas.
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La exposicion de 1874, conocida
retrospectivamente como la Primera
Exposicion Impresionista, incluia a
treinta pintores de espiritu
independiente. A partir de aquel



momento se celebraron exposiciones
anuales, y en ellas encontramos muchos
nombres conocidos, como Cassatt,
Cézanne, Degas, Monet, Morisot,
Pissarro, Renoir y Sisley. Gauguin
participd en 1880. El grupo de los
impresionistas constituia una
congregacion bastante laxa de pintores
modernos que trabajaban con estilos
variados. Edgar Degas fue la figura
dominante en la exposiciéon de 1881,
bastante permisiva en cuanto a la forma
de pintar la vida moderna. Su propio
arte, ciertamente, no era impresionista
segun la pauta de Monet de pintar con
luz coloreada. Como admirador de
Ingres, Degas confiaba mas bien en el



dibyjo... pero de una forma
espectacularmente nueva.

PISSARRD

Su obra La place de la Concorde
[también llamada El vizconde Lepic y
sus hijas cruzando la place de la
Concorde], pintada en 1875 'y
modificada posteriormente, es tan
desafiante en cuanto a la composicion



como la Impresion de Monet lo era en
cuanto al color. El vizconde Ludovic-
Napoleon Lepic, de pomposo nombre,
delgado como un huso y elegantemente
ataviado, pasea por una plaza con el aire
despreocupado de un fldneur. Sus dos
hijas, que quiza no formasen parte de la
composicion al principio, miran en
direccion contraria, al igual que el
perro, lo que resulta desconcertante. Las
nifias estan cortadas abruptamente por
encima de las rodillas, creando un
efecto que se vio realzado ain mas
cuando Degas envolvid el bastidor
inferior en seis centimetros del lienzo. A
la 1zquierda, un hombre de aspecto
lugubre, algo desdibujado, aparece



truncado por la parte superior, inferior y
trasera. Entre ellos se abre un espacio
vacio. Quizas este recorte arbitrario
remitiese a las  composiciones
fotograficas, pero nadie alardearia de
una foto tan «mal» encuadrada. El efecto
general se sitila de alguna manera entre
la narracion y el retrato de un grupo
concebido de una forma muy extraia.
Ciertamente habla de la vida moderna,
pero es tan enigmatico como el
Déjeuner de Manet, con el que tiene
obvias afinidades por el caracter de
aparente esbozo de su ejecucion. En la
actualidad, de algin modo nos parece
«bien», quizd porque Degas nos
acostumbrd a ver de una manera nueva.



El vizconde procedia de una distinguida
familia militar, pero tenia formacion
artistica. Estuvo activamente
involucrado en las primeras
exposiciones impresionistas y acabo
siendo un arquedlogo entusiasta. Su
sombrero negro tapa casi del todo una
estatua distante que representa la ciudad
de Estrasburgo, perdida poco antes
frente las fuerzas prusianas y objeto de
deshonra nacional. Resulta dificil creer
que ese ocultamiento fuese accidental.
La plaza se conocid sucesivamente
como plaza de Luis XV, de la
Revolucion, de la Concordia, otra vez
de Luis XV vy, finalmente, plaza de la
Concordia por segunda vez. En ella



guillotinaron a miles de personas en
1794. Es una plaza empapada de historia
francesa. El vizconde, como Degas y los
impresionistas, marcha en busca de su
propio camino.

La insustancialidad del
impresionismo de Monet era un
problema que molestaba a algunos
integrantes de la vanguardia tanto como
a los tradicionalistas. El propio Monet
era consciente de ello cuando emprendio
su serie de pinturas de la catedral y los
almiares de Ruan en la década de 1890.
Pero sigui6 siendo dogmaticamente
antiteorico.




e

Edgar Degas, Place de la Concorde, 1875

El intento mds notable de
transformar el impresionismo en un



sistema cuasicientifico fue el
«divisionismo» de Georges Seurat,
ejemplificado en lo que se podria
considerar su obra-manifiesto: Tarde de
domingo en la isla de la Grande Jatte,
cuya laboriosa ejecucion se prolongd
desde 1884 hasta 1886. En algunos
aspectos, esta obra es un retroceso. De
casi dos por tres metros y serena
monumentalidad, desafia a las grandes
machines historicas de la Academia y se
aparta de las obras a escala doméstica
que habian llegado a convertirse en la
norma para los impresionistas. En 1886
domind el Salon de la Sociéte¢ des
artistes indépendants, que Seurat habia
ayudado a fundar. Cézanne y Gauguin



participaron en €l.

Vale la pena empezar por el
contenido, pues todos los comentarios
tienden a desviarse hacia su técnica del
color. La burguesia parisina se exhibe al
sol de la cuidada isla con sus mejores
atuendos de domingo, comportandose
con una formalidad afectada que Seurat
subraya mediante el uso insistente de
perfiles. La escala y la perspectiva de
las figuras y los arboles como columnas
recuerdan al arte clasico, sobre todo el
del Renacimiento. Seurat pertenecia a
ese mundo de modales formales pero
albergaba  ideas  anarquistas, 'y
percibimos la ironia con que se burla de
los convencionalismos que una clase



social emergente exhibe durante una
tarde alejada del trabajo, la religion y la
politica.

Para este tema moderno, la técnica
de color es también muy moderna.
Seurat ha transformado los brochazos
inconexos del impresionismo en un
método establecido que aspira a
aprovechar las ideas cientificas mas
actuales sobre la percepcion del color.
Al parecer, su fuente mas respetada fue
el cientifico estadounidense Ogden
Rood. Seurat pretende mezclar los
colores no en la paleta, ni tampoco en el
lienzo, sino Opticamente, basandose en
la distincion, relativamente nueva, entre
primarios sustractivos y aditivos. Los



pigmentos trabajan absorbiendo
selectivamente los colores del conjunto
que forma la luz blanca. Los tres colores
primarios basicos de los pigmentos, el
amarillo, el rojo y el azul, sustraen cada
uno bandas distintas del espectro.
Cuanto mayor es el nimero de
pigmentos mezclados, mas oscura se
vuelve la combinacion. Con el empleo
de luces coloreadas se realiza una
mezcla aditiva de color, y si tal mezcla
es suficiente producira luz blanca.
Mediante su técnica de aplicar una
multitud de puntos de colores definidos,
cada uno reflejando una luz coloreada,
Seurat aspiraba a mezclar la luz en el
aire y en el ojo del observador. También



trabajaba con el contraste de colores
complementarios (rojo con verde, azul
con naranja), y realzando los bordes
oscuros con franjas claras y viceversa.
De este modo, lo que ¢l llama «naranja
solar» destaca al colocarse ante unas
sombras azuladas. Las formas oscuras
estan rodeadas por halos claros. Aunque
el resultado parece menos radiante y
luminoso de lo que Seurat deseaba
(sobre todo debido al deterioro de los
pigmentos mas importantes), el enorme
lienzo todavia resplandece. También
habria que decir que Seurat no aplica en
el lienzo una serie de puntos de color
uniformes. La direccion de las cortas
pinceladas responde a las formas, y por



tanto hay wuna buena cantidad de
bosquejo encubierto. Sin embargo sigue
siendo un cuadro cautivador, social y
técnicamente.




Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la
Grande Jatte, 1884-1886

Otros miembros de la Sociedad de
Artistas  Independientes  siguieron
caminos distintos. El de Paul Cézanne ha
resultado ser uno de los mas apreciados
y dificiles de describir. Hay una serie de
declaraciones que suelen citarse para
explicar lo que Cézanne estaba
haciendo. Se dice que «queria [...]
hacer del impresionismo algo soélido y
duradero, como el arte de los museosy.
«Imaginemos a un nuevo Poussin que



toma por Unica base la naturaleza». «No
quiero reproducir la naturaleza, quiero
recrearlay. «Interpretar la naturaleza en
términos del cilindro, la esfera, el cono;
ponerlo todo en perspectiva, de modo
que cada lado de un objeto, de un plano,
retroceda hacia un punto centraly.
Cézanne aparentemente dijo todo esto,
sobre todo segun relata el pintor Emile
Bernard, quien queria enfatizar la
naturaleza cléasica, poussinista, del
trabajo de Cézanne. Los héroes de
Cézanne eran escultores (Miguel Angel
por encima de todo), y también Rubens y
Delacroix. Al parecer, Cézanne era no-
programatico y pragmatico.

Mirando la Naturaleza muerta con



botella y cesta de manzanas, que se
expuso en Paris en 1895, podemos
percibir la firmeza con que definio los
contornos, y las atrevidas pinceladas
sueltas y breves, los sombreados y los
arcos quebrados de color impactante, y
como todo ello da a los objetos una
cualidad casi fisica... pero nos resulta
dificil explicar por qué. ;Como es que
la grieta descendente del tablero de la
mesa, a la izquierda de la cesta,
consigue reafirmar el contenido caido de
la misma? ;Por qué es tan adecuado que
la botella de vino se incline hacia la
cesta? ;Por qué la linea superior del
borde mas cercano de la mesa, a la
derecha, ayuda a que la Unica fruta que



esta aislada y sola (juna pera?) remate
el conjunto de una manera tan efectiva?
(,Coémo consiguen las arrugas rigidas de
la tela blanca que las manzanas parezcan
tan rosadas y definidas? ;Por qué las
galletas asi apiladas son tan tangibles?
De alguna manera, las vivas pinceladas
se convierten en un agente activo en el
acto de ver, al igual que Cézanne
contempl6 largamente y con intensidad
la arquitectura de este cuadro
artificioso, creando la estructura a base
de color. Nosotros también necesitamos
mirar con intensidad, unirnos a Cézanne
en su exploracion visual, conscientes de
que su manera de ver y representar sigue
siendo provisional. Siempre queda lo



que ¢l llamaba un «residuo de lo
inexplicable». De nuevo se redefine la
tarea del espectador.

"
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Paul Cézanne, Naturaleza muerta con botella y
cesta de manzanas, 1895

El ennoblecimiento de las cosas
sencillas era un aspecto fundamental del
legado de Courbet y de Champfleury. Lo
«primitivoy y lo «alternativo» podian
ser sencillos y franceses, o bien exéticos
en tiempo y lugar. Vincent van Gogh, al
igual que otros artistas en la estela de
las revoluciones realista e
impresionista, apuntaba en ambas
direcciones. Fue la busqueda de algo
sencillo, basico y sincero, tras pasar dos
afos en el sofisticado Paris, lo que llevo
al holandés Van Gogh, antiguo marchante



de arte y misionero, a la ciudad surefia
de Arles en febrero de 1888. Alli
esperaba recuperar la salud, renovar su
vision artistica y encontrar una colonia
de artistas de ideas afines a las suyas.
Asi fue a vivir a una casita amarilla en
una esquina de la place Lamartine, en el
numero 2. Y ese fue el comienzo de dos
anos de intensa creatividad, alegria,
esperanza, angustia 'y problemas
mentales. De entre sus conocidos
parisinos, el primero que quiso visitarlo
fue Paul Gauguin. Van Gogh empezd
entonces a hacer planes entusiastas y
pintd6 un cuadro de su famosa serie de
Girasoles para la habitacion del amigo.
El 17 de octubre de 1888 escribio a



Gauguin sobre un cuadro de su propio
dormitorio:

Y he pintado, de nuevo como
decoracién personal, un lienzo del
nimero 30 de mi dormitorio con los
muebles de madera blanca que ya
conoces. Si, bueno, me ha divertido
enormemente pintar ese interior tan
desnudo. Con una sencillez a lo Seurat.
Con colores planos, pero con
pinceladas gruesas, muy empastadas, las
paredes de un lila claro, el suelo de un
rojo irregular y desvaido, las sillas y la
cama amarillo cromo, las almohadas y
las sébanas verde limén muy claro, la
colcha rojo sangre, la mesita de noche
naranja, el lavabo azul, la ventana verde.
He querido expresar el «maximo
reposo» con todos esos tonos distintos,



ya ves, entre los cuales el tinico blanco
es la pequefia nota que da el espejo con
un marco negro (para incluir también el
cuarto par de complementarios).

Esta primera version se estroped en una
inundaciéon y el artista empezd una
segunda, que actualmente se encuentra
en Chicago, muy similar a la primera
pero con el suelo de un tono mas claro.
Los colores no se correspondian
literalmente con la realidad; los
asignaba para captar la esencia
emocional de la habitacion mediante
parejas de «opuestos» que se realzaban
entre si: lila y amarillo cromo, verde
limén y rojo, naranja y azul, y negro y
blanco. Cada uno de los componentes de



color principales estd colocado dentro
de unos contornos enérgicos, de modo
que resuenen como  instrumentos
diferenciados que interpretan un pasaje
meldédico en una banda musical. El
interés de Van Gogh por los planos de
color lisos y perfilados encontrd
estimulo en las xilografias japonesas,
que le descubrieron también formas
alternativas de representar el espacio.
El espacio de la La habitacion de
Van Gogh en Arles no habria conseguido
la aprobacidon de ninglin teorico de la
perspectiva, pero es menos excéntrico
de lo que parece. La pared del fondo
realmente estaba torcida y en angulo.
Los muebles ocupan el espacio con una



conviccion mucho mas obstinada que si
hubieran sido presentados con perfecta
exactitud geométrica, pero no se violan
las reglas de manera extrema. La
innovacion mas clara es el disefio del
suelo en la base del marco, que se alza
en diagonal hacia el borde derecho
cuando el pintor gira la mirada para
abarcar el maximo posible de aquel
espacio angosto.

Lleg6 Gauguin, pero la relacion se
deteriord con rapidez; hasta tal punto
que culmind en el legendario incidente
en el cual Van Gogh acab6 con un trozo
de oreja cortado, probablemente en un
acto de automutilacion. En cualquier
caso, Gauguin volvio a Paris y el



sangrante Van Gogh fue hospitalizado.
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Vincent van Gogh, La habitacion de Van Gogh en
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A los roces personales entre ambos
subyacian visiones distintas del arte.
Para Van Gogh, un cuadro recrea
espontaneamente la experiencia visual
de un color y un espacio perfeccionados
con el fin de transmitir emocién. Paul
Gauguin buscaba una visidbn mas
sintética, en la cual la memoria actuase
como filtro, construyendo sentidos de
una manera simbolica. La busqueda
personal de una clave «primitiva» en el
arte «real» y de una sociedad «salvaje»
lo llevé a Tahiti en 1891. Después de un
breve regreso a Paris, de 1893 a 1895,
Gauguin volvio a los Mares del Sur para
el resto de su vida, sin encontrar nunca



la satisfaccion duradera que buscaba.
Como Courbet y Seurat, Gauguin
realizd lo que se podria considerar un
cuadro-manifiesto; en realidad, un
manifiesto de la condicion humana. ;jDe
donde venimos? ;Qué somos? ;jAdonde
vamos?, pintado en 1897, mide casi
cuatro metros de largo y tiene forma de
friso, a la manera de una talla de madera
policromada. Esto no proporciona una
guia completa de su simbolismo pero
Gauguin si dejé caer algunas pistas,
incluyendo una indicacion de que debia
leerse a partir de la izquierda. Dijo que
la anciana arrugada de la izquierda, que
se «aproxima a la muerte», parece
«reconciliada 'y abandonada a sus



pensamientos», y que el extrafio pajaro
blanco que esta a sus pies «representa la
futilidad de las palabrasy», cosa que nos
hace pensar que los significados no son
evidentes. La mujer joven y guapa que
mira al pajaro es de un tipo recurrente
en las pinturas tahitianas de Gauguin y
en su vida sexual. La diosa azul
luminosa representa lo que el pintor
llamaba «el mas alld». La mujer
escultural que se estira para coger una
manzana que esta en lo alto puede aludir
al pecado de Eva. A la izquierda, un
nifio «inocente» muerde la manzana
prohibida. La figura sentada (;un
hombre?) vista desde atras podria estar
inspeccionandose la axila en busca de



sefiales de pubertad. Las dos muchachas
mas jovenes, que nos observan
seductoramente, componen junto con el
joven mas oscuro una especie de féte
champétre tahitiana. El nifio dormido
significa una nueva vida, pero su suefio
profundo prefigura la muerte. El tono es
enigmatico y fatalista.



Paul Gauguin, ; De dde vﬁimos? ¢ Qué somos?
;Adonde vamos?, 1897

El dibujo es mucho mas «salvaje»
que el de cualquiera de las obras que
pintd Van Gogh. Los colores planos y el
espacio 1logico estdn mas separados aun
del naturalismo. Como el Taller de
Courbet, el cuadro de Gauguin es una



alegoria, pero su unica concesion a la
realidad es la verdad interna del propio
diagnéstico del artista sobre la
condicion humana en su isla
«paradisiaca». Por algo afirm6 que
«este lienzo no solo sobrepasa todos los
que hice antes, sino que nunca haré nada
mejor... ni parecido siquiera». Se dice
que intentd suicidarse tras completarlo.
Gauguin también hizo esculturas;
sorprendentemente, realizd  algunas
tallas de madera «primitivasy que no
podian haber chocado mas con la
corriente clasicista del momento. Pero
el mayor desafio publico a la ortodoxia
clasica provino de un escultor inmerso
en la gran tradicién, aunque no



supeditado a ella. Auguste Rodin llevo a
cabo un didlogo visual profundo con
Miguel Angel y la antigua escultura,
buscando un medio de esculpir la figura
humana que le hablase a su propia
época. Y por eso mismo se enfrentd a
una enorme oposicion.

Los burgueses de Calais de Rodin
fue un encargo oficial, y representa un
tema historico, pero decididamente no lo
hace a la manera tradicional. Tras un
concurso que tuvo lugar en 1894, la
ciudad de Calais encargd a Rodin que
esculpiera un monumento
conmemorativo del sacrificio de sus
ciudadanos, los acontecimientos de
1346 que se relatan en las Cronicas de



Jean Froissart. Cuenta este que el rey
inglés, Eduardo III, decidié matar de
hambre a la ciudad de Calais para
someterla durante un asedio, y luego
decretd que seis ciudadanos destacados
debian «salir con la cabeza descubierta,
descalzos y con las piernas desnudas, en
camisa y con sogas en torno al cuello,
con las llaves de la ciudad y del castillo
en las manos». Froissart relata entonces

que:




August Rdin-, os burgueses de Calis, 1884- f889

El burgués mas rico de toda la ciudad,
llamado Eustache de Saint-Pierre, se
levant6d y dijo abiertamente: «Sefiores,
grandes y pequefios, seria una gran
desgracia que muriese tanta gente como



vive en esta ciudad, por hambre o por
otra causa, cuando existen los medios
para salvarlos. Creo que uno o mas de
nosotros alcanzara gran mérito ante
Nuestro Sefior protegiéndolos de tal
desgracia... y yo seré el primero en
poner la vida en juego».

Siguieron su estoico ejemplo otros cinco
burgueses ilustres. Al final, el vencedor
les perdono la vida.

Las maquetas de Rodin para el
monumento despertaron hostilidad. El
ayuntamiento esperaba un grupo heroico,
con Eustache en la cima de la
composicion. Rodin respondio:

Vuelvo a leer las criticas... que
mutilarian por completo mi obra; si las



cabezas formasen una pirdmide
(siguiendo el método de Jacques-Louis
David) en lugar de un cubo (lineas
rectas), eso significaria someterme a la
ley de la  Academia.  Estoy
absolutamente en contra de ese
principio, que ha prevalecido desde
comienzos de este siglo pero estd en
contradiccion directa con las grandes
¢pocas anteriores y produce obras frias,
estaticas y convencionales.

Rodin gano la batalla para el uso del
«cuboy», pero no la de eliminar el
pedestal.

Yo queria que estuvieran colocados
encima de las piedras del pavimento, o
incluso sujetos a ellas, en la plaza,
frente al ayuntamiento de Calais, de



modo que pareciera que acababan de
salir para dirigirse al campamento
enemigo. De esa forma se habrian
mezclado, tal y como ocurrié en la
realidad, con la vida cotidiana de la
ciudad.

El heroismo de las figuras de Rodin no
es convencional, sino que reside en la
tragedia humana. El barbudo Eustache,
tranquilo 'y melancolico, aparece
rodeado de sus compafieros de
sacrificio, cada uno reaccionando de una
manera distinta, asi como Leonardo
habia caracterizado de modo distinto los
«estados emocionalesy» de los discipulos
en su Ultima cena. las posturas y
expresiones, como ocurre con Miguel



Angel, brotan de un estado interior. Jean
d’Aire, erguido y resuelto, sostiene las
llaves ante si; Andrieu d’Andres se
sujeta la cabeza con las manos; el mas
joven, Jean de Fiennes, irradia
inocencia y aplomo. Cubren todo el
espectro de emociones. Rodin no cuenta
la historia, no los vemos salir de la
ciudad; mas bien estdn reunidos para
representar su escena sacrificial dentro
de un cubo de dolor.

Las superficies no se han pulido
hasta suavizarlas a la manera clasica,
sino que rinden testimonio de Ia
urgencia expresiva con que Rodin
golpeaba y rebanaba la cera con la que
se hizo el molde del bronce. Las



superficies captan la luz en fragmentos
irregulares. Acababa de nacer un nuevo
tipo de escultura.

Hemos presenciado la llegada de la vida
moderna al arte a gran escala. Los temas
narrativos consagrados por la tradicion,
los que se consideraban apropiados para
el arte mas elevado, estaban siendo
reemplazados por los temas cotidianos
que siempre se habian confiado a los
mas modestos pintores de género. Esta
evolucion venia acompafiada de estilos
modernos mas atrevidos, que violaban
las normas formales y coloristas de las
academias.



Aunque la reformulacion de las
relaciones entre artista y espectador se
ha relatado aqui tan solo a través de
obras maestras de artistas franceses, €so
no quiere decir que no hubiera ocurrido
nada importante en otros lugares. Sin
embargo, tenemos que reconocer que los
movimientos mas decisivos para el
cambio se manifestaron con mayor vigor
en Francia en la ultima mitad del
siglo XIX. No es facil explicar por qué.
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NUEVOS EXTREMOS

Del Manifiesto del Futurismo
(1909), del escritor Filippo
Marinetti:

1. Queremos cantar el amor al peligro,
el habito de la energia y la temeridad.

[.]

4. No tenemos inconveniente en
declarar que el esplendor del mundo se
ha enriquecido con una nueva belleza: la
belleza de la velocidad. Un automovil de
carreras, con su caja adornada de



gruesos tubos que se dirian serpientes
de aliento explosivo... Un automovil de
carreras que parece correr sobre
metralla es mas hermoso que la
Victoria de Samotracia.

8. Estamos en el promontorio mas alto
de los siglos... ;Por qué mirar atras,
desde el momento en que no es
necesario romper los velos misteriosos
de lo imposible? El tiempo y el espacio
han muerto ayer. Vivimos ya en lo
absoluto, puesto que hemos creado la
eterna velocidad omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra —
unica higiene del mundo—, el
militarismo, el patriotismo, la accidon
destructora de los anarquistas, las
hermosas ideas que matan y el
desprecio a la mujer.



10. Deseamos demoler los museos y
las bibliotecas, combatir la moralidad y
todas las cobardias oportunistas y
utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes multitudes
agitadas por el trabajo, el placer o la
rebeldia; a las resacas multicolores y
polifonicas de las revoluciones en las
capitales modernas; a la vibracion
nocturna de los arsenales y las minas
bajo sus violentas lunas eléctricas, a las
glotonas estaciones que se tragan
serpientes fumadoras; a las fabricas
colgadas de las nubes por las maromas
de sus humos; a los puentes como
saltos de gimnastas tendidos sobre el
diabolico cabrillear de los rios bafiados
porelsol [...].



Los individuos creativos no siempre
encajan en los moldes que tanto agradan
a los historiadores. Edvard Munch era
un individuo de este tipo, segun ¢l
mismo decia, y cred en Oslo uno de los
grandes iconos del «arte moderno». De
acuerdo con el capitulo anterior
habriamos podido esperar que tal
acontecimiento ocurriera en Paris; no
fue asi, aunque, por otra parte, Paris
tuvo su influencia en Munch. En su
primera estancia en la capital francesa,
en 1889, el pintor descubri6 lo que esta
ciudad podia ofrecer, incluyendo las
expresivas manipulaciones de la forma,
el color y el espacio llevadas a cabo por
Van Gogh y Gauguin.



Munch buscaba una manera de pintar
que expresara la angustia que formaba
parte de su personalidad. Siempre fue
consciente de estar al borde del abismo
de la locura. No escasean sus
declaraciones en este sentido: «Los
angeles del miedo, el dolor y la muerte
estuvieron a mi lado desde el dia que
naci». «Heredé¢ dos de los enemigos mas
espantosos de la humanidad: la
tuberculosis y la locura». El espectro de
la mala salud fisica y mental lo
acompand toda su vida. Como Van
Gogh, tenia un punto de vista cerebral
del funcionamiento del arte.



MARCD SEEUIA AHI

RAVES

DISTORSIONES

(I EL ENORME GRITO
DE LA NATURALEZA

Su cuadro mas conocido es, por
supuesto, El grito, aunque una mejor
traduccion del titulo que le puso el



propio Munch seria E/ grito de la
naturaleza.  Sobre  ello  escribid

poéticamente en el marco de la version
de 1895.

Iba caminando con dos amigos por el
paseo —el sol se ponia—, el cielo se
volvié de pronto rojo, yo me detuve,
cansado, me apoyé en una baranda —
sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro
no veia sino sangre y lenguas de fuego
—, mis amigos continuaban la marcha y
yo seguia detenido en el mismo lugar,
temblando de miedo —y sentia que un
alarido infinito penetraba toda la
naturaleza—.

Los dos amigos aparecen a la izquierda
del cuadro, andando por un puente o



viaducto que pasa por encima de una
ensenada del mar oscuro. Sin embargo,
en la version de 1893 parece que
caminan hacia la figura que grita. El
cielo es rojo como la sangre, no tanto
una impresion meteorologica como la
evocacion de un estado mental. Las
agresivas vetas diagonales de pintura
que trazan la carretera y la barandilla
contrastan con las curvas naturales de la
tierra, el agua, el aire y el fuego. El
impacto de Gauguin es evidente en el
lenguaje pictorico.

La figura que grita representa a
Munch, pero no es un retrato. El alma
del artista esta prisionera en una silueta
casi fetal, o como se ha insinuado en



alguna ocasion, parecida a la de una
momia peruana que este quiza viera en
Paris o Florencia. Las momias peruanas
(con las orbitas de los ojos huecas y la
boca abierta) se sujetaban la cabeza con
ambas manos. Las que se hallaban en
Paris ya habian sido emuladas, con
mayor precision incluso, en la obra ;De
donde venimos?, de Gauguin.

Existen cuatro versiones del Grito
realizadas con técnicas diferentes: dos
en pintura y técnica mixta, en 1893 y
1910, y dos en pastel, de 1893 y 1895.
Que Munch pudiera realizar estas
cuasicopias sin que entre ellas exista
una pérdida significativa de potencia
desmiente la idea de que el cuadro



original se ejecutase en un arrebato de
terror irracional. El terror era genuino,
pero estaba canalizado mediante un
pleno control de las técnicas artisticas.




Edvard Munch, El grito, eo, 1893

A continuacion, en el siglo XX, tiene
lugar una serie de iniciativas que buscan
definir el verdadero papel del arte, a
menudo llevando sus posibilidades al
limite. Nos encontramos diversos
movimientos € «ismos»: cubismo,
fauvismo, expresionismo, futurismo,
dada, surrealismo, De Stijl,
expresionismo abstracto y minimalismo,
por nombrar unos cuantos.



Al abordar esta plétora de
movimientos redefinitorios omitiremos
muchas cosas, pero nuestra estrategia de
buscar cambios radicales en el eje
artista-obra-espectador nos  dirigird
hacia las innovaciones mas importantes.

El espacio y el tiempo se hallan
profundamente integrados en las nuevas
miradas artisticas. La idea de la pintura
como una especie de ventana habia
persistido desde el Renacimiento hasta
finales del siglo XIX. Cézanne, Van
Gogh, Gauguin y Munch introdujeron
algunas distorsiones importantes en el
cristal, pero el marco seguia ahi. La
disolucion del concepto estandar de
pintura la consiguieron conjuntamente



Pablo Picasso y Georges Braque en
Paris entre 1910 y 1912, mediante su
invencion de lo que acabaria recibiendo
el nombre de cubismo. Picasso y Braque
abandonaron el punto de vista fijo y la
definicion de la forma a través de
contornos y sombreados continuos. Ya
no veian el objeto como algo sujeto a un
tiempo y un espacio determinados. De
este modo llevaron a cabo wuna
revolucion que, a su manera, fue tan
profunda como la de la relatividad en la
fisica. Esta comprobado que ambos
seguian con atencion lo que ocurria
entonces en las matematicas y la fisica,
especialmente en lo relativo a la
geometria multidimensional de Henri



Poincaré¢ y a la redefinicion de las
relaciones entre espacio, tiempo,
energia y masa en la teoria de la
relatividad de FEinstein. La relacion
entre las nuevas ciencias y el cubismo
no es tan directa como la que existe
entre la Optica y la perspectiva lineal;
Picasso y Braque mas bien estaban al
corriente de las  nociones y
representaciones populares de las
nuevas ideas y las adaptaron a su
objetivo de forjar un nuevo tipo de
realidad en el arte. Las obras que
sentaron las bases del cubismo (sobre
todo las naturalezas muertas y los
retratos) hacian estallar las multiples
superficies representadas de un modo



muy parecido a las ilustraciones del
Traité élémentaire de géometrie a
quatre dimensions [Tratado elemental
de geometria en cuatro dimensiones] de
Esprit Jouffret, de 1903.

Sin embargo, la intencion de los dos
pintores no era ilustrar la ciencia;
Picasso y Braque fracturaban los
contornos y planos de los objetos como
si forma y espacio hubieran sido
aplastados y reconstruidos en un orden
diferente. Objetos y fondos se organizan
en una serie de fragmentos angulosos,
superpuestos e interpenetrados. Se
percibe la presencia de Cézanne en la
atencion que Picasso otorga a la
definicion de planos angulares con



pinceladas rotundas.

La obra seleccionada a continuacion,
de una etapa tardia de la carrera de
Picasso, emplea el punto de vista
extremo adoptado por el cubismo en las
formas, pero es mucho menos cerebral.
El Guernica es otro cuadromanifiesto a
gran escala; en este caso, un manifiesto
del papel de Picasso como lider del arte
moderno y, mas tarde, como patriota
espaniol. Al haber sido fotografiadas las
distintas etapas de su ejecucion, el
cuadro representa también al artista en
una actuacién consciente de su propio
papel como genio autdbnomo.

A principios de 1937, representantes
del gobierno republicano espaiiol,



entonces en guerra contra las fuerzas
nacionales del general Franco, se
pusieron en contacto con Picasso. El
gobierno queria que el pintor realizase
una obra propagandistica para el
pabellon espafiol de la Exposicion
Internacional de Paris, que iba a
celebrarse ese mismo afo. En abril, la
ciudad vasca de Guernica, un lugar sin
especial importancia estratégica, fue
salvajemente bombardeada en nombre
de Franco por las fuerzas aéreas
fascistas alemanas. Picasso reacciono a
esa matanza gratuita ejecutando un
lienzo de tamano monumental, de mas de
siete metros de largo.

En la obra se representa a ocho



victimas de las bombas fascistas: dos
animales, un guerrero destrozado vy
cuatro mujeres que gritan, una de ellas
sosteniendo en los brazos un nifio
muerto. Una nueva matanza de los
inocentes. Picasso emplea un suelo de
mosaico como escenario plano para sus
personajes. Empezando por la parte
superior izquierda vemos que el mas
espafiol de los animales, el toro, nos
mira desesperado, con ambos ojos de
frente. Junto al toro se bosqueja la
silueta de una paloma chillando, de
perfil. Bajo el toro vemos a una mujer,
también de perfil, contorsionada en el
paroxismo del dolor mientras sostiene
en brazos a su bebé destrozado. En la



parte superior, una cruda bombilla
eléctrica brilla como un ojo de mirada
incendiaria, en contraste con la modesta
lampara de aceite que una mujer
atrapada sujeta mientras se asoma por la
pequefia ventana de una casa en llamas.
Un caballo agoniza atravesado por una
lanza; su cuerpo parece hecho de
recortes de periddicos, pintados
esquematicamente, y a sus pies se
esparcen los fragmentos huecos de un
guerrero caido, con la mano agarrotada
por el rigor mortis empuiiando su
espada rota. Una de las tres mujeres de
la derecha parece haber salido
tambaleandose de la casa en llamas,
dentro de la cual sus compafieras sufren



una muerte espantosa.

e 8

Guernica, 1947

Pablo icasso,

Los negros, grises y blancos son
como los de las fotografias de la prensa:
sombrios y documentales. Sin embargo,
el cuadro no es una ilustracion de



Guernica en ningin sentido especifico.
Es una protesta en nombre de las
victimas indefensas de los crimenes de
guerra. El propio Picasso se mostraba
contrario a la realizacion de un analisis
iconografico  detallado de  tipo
académico: nos invita a hacer nuestra
interpretacion personal de esa casa de
los horrores.

El gran rival de Picasso como
abanderado de un nuevo estilo en la
pintura era Henri Matisse. La
competencia entre ambos era semejante
a la de Delacroix e Ingres, aunque el
respeto que se tenian uno al otro los
influyé mutuamente en la creacion de sus
estilos  respectivos. Las  poéticas



pictoricas de ambos artistas eran
radicalmente distintas. En contraste con
la expresion visual irregular, que fue el
sistema (entre otros muchos) que
Picasso emple6 durante mas tiempo,
Matisse era de la opinion —como
Delacroix— de que la pintura debia ser
un «festin para los ojos».

Suefio con un arte equilibrado, puro,
tranquilizador, sin temas inquietantes ni
turbadores, que sirva a cualquier
trabajador, intelectual, hombre de
negocios o artista, como lenitivo, como
calmante cerebral, como una especie de
buen sillon que le relaje de sus fatigas
fisicas.



Nos equivocariamos, sin embargo, si
interpretdsemos  esto como  facil
autocomplacencia. Matisse aspira a un
nuevo nivel de disfrute mediante una
pintura basada en un vocabulario
pictorico extremo; un estilo muy
novedoso de sillon. Cuando Matisse
aparecio en la escena artistica parisina
junto a pintores de ideas afines, en 1905,
antes de que Picasso hubiese encontrado
su voz cubista, las libertades que se
tomaban con el color, la forma y el
espacio eran tan extremas que un critico
los describié como fauves, «bestias
salvajes». Su uso del color parecia
arbitrario y anarquico; su dibyjo,
primitivo; sus espacios, incoherentes.



Como los cubistas, los fauvistas
emergieron de la sombra de Cézanne,
pero se fijaron en el color del viejo
pintor antes que en su dibujo estructural.

Con casi dos metros y medio de
ancho, la obra fundamental de Matisse,
Le bonheur de vivre [La alegria de
vivir], realizada en 1905-1906, es una
grande machine dentro de la tradicidn
con la que estamos familiarizados. Es
conservadora y a la vez revolucionaria.
Mantiene la idea del cuadro como
ventana; dibuja suntuosamente sobre
precedentes histéricos y, en general,
mira hacia el género antiguo y lleno de
referencias de la féte champétre. El
corro de figuras danzantes remite,



sorprendentemente, al cuadro de Ingres
La edad de oro, que formo parte de la
exposicion dedicada a su obra en 1905.
El escenario en su conjunto estd basado
en un grabado de Agostino Carracci de
finales del siglo XVI, de tema amoroso
en un entorno campestre. Desde un punto
de vista revolucionario, su uso del color
es menos naturalista aun que el de
Munch. Los rojos arden alld donde lo
decide Matisse para que su pintura
cante. Los halos oscuros en torno a las
«odaliscas» de la parte central hacen
referencia a las técnicas Opticas de
Seurat, pero aqui se usan para
aprovechar su impacto colorista
independiente. El ritmo se impone por



encima del espacio cuando Matisse lo
decide. Cuando requiere una euforia
soleada, sencillamente aplica un
amarillo vivo. La alegria de vivir fue
adquirida por Gertrude y Leo Stein, dos
americanos radicados en Paris que
estaban atesorando una coleccion de arte
compuesta de obras de casi todo el que
fuese alguien importante en la
vanguardia, incluido Picasso, quien en
1907 respondido competitivamente al
innovador lienzo de Matisse con su
perturbador Les demoiselles d’Avignon
[Las senoritas de Avignon]. Otras voces
se alzaron clamorosamente en defensa
del nuevo arte, pero ninguna como la del
bigotudo poeta y exaltado portavoz



literario de los futuristas 1italianos,
Filippo Marinetti. El movimiento
futurista abarcaba una arquitectura
visionaria, una musica cacofonica, una
literatura desenfrenada, una pintura
dindmica y una escultura explosiva. Los
manifiestos de Marinetti son
electrizantes a la vez que aterradores.
Resultan repelentes por su machismo
exagerado, su sexismo, su intolerancia y
su tendencia destructiva, cualidades que
explican en gran medida el posterior
alineamiento de Marinetti con el
fascismo.
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Henri Matisse, La alegria de vivir, 1905-1906




Los futuristas publicaron una serie
de declaraciones apasionadas, entre las
que se incluyen los manifiestos técnicos
de pintura y escultura de Umberto
Boccioni, el miembro mas creativo y
versatil del grupo. Sus enérgicos
escritos estaban generosamente
salpicados de frases nuevas impresas en
mayuasculas: DINAMISMO UNIVERSAL,
INTERPENETRACION DE PLANOS,
INFINITO  PLASTICO EXTERIOR E
INTERIOR, TRASCENDENTALISMO FiSICO,
ESPACIO INVISIBLE ENVOLVENTE. El
tono era cientifico, pero en un sentido
mas poético que técnico.

Boccioni 'y sus colegas se
sumergieron en el aura del nuevo



espacio-tiempo de la fisica, pero
traducida a algo que era mas
psicoloégico que matematico. Los
pintores mas destacados, entre ellos
Giacomo Balla y Gino Severini,
adaptaron las formas y espacios
fragmentados del cubismo para expresar
la dinamica de figuras y objetos en
estridente movimiento. Boccioni fue
capaz de llevar la visiéon dinamica de
sus pinturas a la escultura. En su obra
Desarrollo de una botella en el espacio
consigue que un material sélido como el
bronce exprese, o al menos sugiera, una
serie de relaciones. Forma, espacio y
luz se evocan como  energias
interpenetradas en lugar de como



entidades  fisicas  separadas. Los
espacios ocupados por la botella y el
observador se funden interactivamente a
medida que el interior y el exterior de la
botella se integran en el medio que los
rodea. Se nos invita a ver la botella
desenvolviéndose en el espacio-tiempo.
Boccioni  queria  representar  «la
prolongacion de la botella en el espacio,
un espacio que sea palpable,
estructurado y plastico».



Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el
espacio, 1913




El  derrocamiento  radical 'y
revolucionario del orden establecido
caracterizO los dos movimientos
internacionales mas importantes de la
segunda y tercera décadas del nuevo
siglo: dadd y surrealismo. No resulta
sorprendente que hubiera tendencias
politicas extremas implicadas, aunque
en el caso de estos dos movimientos no
era el incipiente fascismo de los
futuristas sino el anarquismo defendido
por los dadaistas y el comunismo
asociado con los surrealistas.

Con dada es mas facil determinar a
qué se oponian sus protagonistas:
estaban contra el pasado y contra el
statu quo. Estaban contra el «arte» y los



«artistas». No les gustaban las técnicas
habituales. Su norma era que no habia
normas. Eran seriamente absurdos. El
propio nombre de dada no tenia sentido.
Esta tendencia no se centrd inicialmente
en Paris, sino en el Zurich de la guerra y
en Nueva York. Su defensor literario
mas notorio fue el escritor rumano y
escandaloso actor de performances
Tristan Tzara. Su dada

expresa el conocimiento de un egoismo
supremo, en el cual las leyes decaen.
Cada pagina debe explotar, ya sea por
una seriedad profunda y pesada, el
torbellino, el frenesi poético, lo nuevo,
lo eterno, la broma apabullante y el
entusiasmo por los principios, o bien



por la forma en que estd impresa. Por
una parte, un mundo vacilante en vuelo,
comprometido con el carillon del
infierno, y por otra, los hombres
nuevos.

La «sucursal» neoyorquina de dada se
hizo famosa por la presencia anarquica
de Marcel Duchamp y su famosa Fuente
convertida en icono. En 1917, Duchamp
envi0 su urinario de fabricacion
industrial a la Sociedad de Artistas
Independientes de la ciudad, tumbado
boca arriba y firmado descuidadamente
R. MUTT. Y aunque no exponerlo fuera
contrario a las normas de la Sociedad,
¢sta rechazo la obra. En la actualidad la
Fuente se considera definitoria del



siglo XX, el «ready-made» fundacional.
Su rechazo, como el del Déjeuner de
Monet, fue lo que le dio fama. EI
Hombre Ciego, el periodico de los
dadaistas, clamaba en un editorial «que
el sefior Mutt fabricase o no el urinario
con sus propias manos carece de
importancia. El lo ELIGIO. Cogié un
articulo de la vida y lo coloc6 de tal
modo que su significado  util
desaparecid bajo el nuevo titulo y punto
de vista. Cre6 una nueva idea para ese
objeto». Al renunciar a la «funcion» del
objeto, Duchamp lo  transforma
potencialmente en el foco del «juicio
estético». Ahora podemos llevar a cabo
un analisis formal. Contemplemos la



buena relacion entre los cuatro pequenos
agujeros dispuestos en una linea vertical
y el grupo triangular de seis agujeros.
(No es agradable la forma en que la
extension curva del borde culmina en la
«O» redonda que sobresale como una
boca...? Todo esto, por supuesto, no son
mas que tonterias, pero ponen de relieve
el interrogante radical de Duchamp
sobre la definicién de una obra de arte,
y desafian a toda la critica. Duchamp se
orina en el mundo del arte... pero
depende por completo de ¢l para
obtener el impacto deseado.



/LA PRIMERA
REGLA DEL CLUB
DADA £5 QUE NO

HAY REGLAS




El «originaly de 1917 se perdid,
pero Duchamp encargd una serie de
réplicas a partir de 1950 y las vendi6 a
museos respetables a precios elevados.
Fuera rechazado o aceptado, no habia
manera de que saliera perdiendo.

El surrealismo fue un movimiento
diverso que logré una gran difusion en
Europa y América. Los surrealistas no
eran contrarios al arte, sino que
buscaban  una  realidad  mental
completamente nueva para el acto
creativo. Ya hemos visto el auge de
ideas anteriores sobre la imaginacion
del artista, el genio y el alma. Los
teoricos del surrealismo las



subsumieron todas en el inconsciente
profundo, desde el cual emerge la
extrafia realidad de los suefios. La
psicologia de Sigmund Freud fue de
enorme importancia en este sentido. La
fuerza motriz de las etapas tempranas
del surrealismo fue literaria, psicologica
y filosofica mas que pictérica. La ldgica
de la racionalidad seria reemplazada
por una conjuncién onirica de cosas y
fragmentos de cosas que nunca aparecen
unidas en nuestra experiencia de vigilia.




Marcel Duchamp, Fuente, 1917

El lider del movimiento fue el autor
experimental André Breton, que tenia



estudios de medicina y psiquiatria. Su
«escritura automatica» fue la que marco
la pauta: €sta consistia en una emanacion
no premeditada de palabras que
brotaban espontaneamente de los
rincones mas oscuros de la mente. A ello
le siguid el «dibujo automatico» (cuyo
defensor mas entusiasta fue André
Masson), realizado en un contexto de
depravacion corporal y bajo los efectos
de sustancias que alteraban la mente. El
manifiesto de Breton de 1924 sobre el
surrealismo presentaba,
paraddjicamente, unas definiciones muy
sobrias, al estilo de las obras de
consulta.



Diccionario:

Surrealismo, n. Automatismo psiquico
puro, por cuyo medio se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de
algin otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencion
reguladora de la razén, ajeno a toda
preocupacion estética o moral.

Enciclopedia:

Surrealismo. Filosofia. El surrealismo
se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de
asociaciones anteriormente
despreciadas, en la omnipotencia del
suefio, en el libre ejercicio del
pensamiento.  Tiende a  destruir
definitivamente todos los restantes



mecanismos psiquicos y a sustituirlos
por la resolucion de los principales
problemas de la vida.

Los pensadores surrealistas generaron
una abundante produccién escrita, llena
de propaganda demagogica y
publicaciones para agitar, incluyendo su
propio periodico, La Révolution
Surréaliste.

Ademas de Masson, el surrealismo
atrajo a artistas visuales importantes de
muchos paises, entre ellos los franceses
Yves Tanguy y Francis Picabia, el
italiano  Giorgio di  Chirico, los
alemanes Max Ernst y Paul Klee, los
espafioles Joan Mir6, Salvador Dali y



Luis Buiiuel, el belga René Magritte, los
suizos Meret Oppenheim y Alberto
Giacometti y el estadounidense Man
Ray.

Salvador Dali quiso plasmar las
realidades invertidas de los suefios.
También marcé el nacimiento de un
nuevo tipo de artista, para quien el perfil
publico se convierte en obra de arte por
derecho propio. Como Picasso, Dali fue
pionero en interpretar el papel del
artista como celebridad mediatica,
gracias a su reputacion exacerbada por
una notoriedad cultivada
estratégicamente. Fértil, imaginativo,
mistico, religioso, oportunista vy
obsesionado consigo mismo, Dali



devoraba i1deas, entre ellas las nuevas
teorias del espacio y el tiempo. Su
Crucifixion (o Corpus hypercubus)
ejemplifica la manera en que explota su
técnica prodigiosa para dar realidad
visual a lo no wvisible y a lo
incongruente. También atestigua su
asimilacion de la vanguardia cientifica.
Cristo esta sufriendo una crucifixion
cuatridimensional en un hipercubo como
los imaginados por Charles Hinton, el
excéntrico matematico afincado en
Estados Unidos.

Podemos desplegar un cubo normal
como plantilla plana, proporcionada por
el dibyjo de embaldosado del suelo del
cuadro de Dali. Y si desdoblamos un



hipercubo, el resultado, como explicaba
Hinton, seria un teseracto cruciforme
como aquel en el que Dali clava a su
Cristo, cuyo cuerpo sin estigmas se
fusiona con el cubo de la parte
delantera. Maria Magdalena, encarnada
en la presencia de la esposa de Dali,
Gala, contempla la vision
multidimensional por nosotros. En el
horizonte, un atisbo de luz sucumbe poco
a poco a la negrura infinita del vacio
superior. Dali consigue eso tan
complicado de resultar dificil y popular
al mismo tiempo.

Junto a los movimientos que dirigen
su mirada hacia otras dimensiones,
mentales y fisicas, somos testigos de



afirmaciones cada vez mas insistentes de
que la pintura es, en esencia, plana; algo
que a veces Picasso explota sin
proponérselo. Pero es en la obra de Piet
Mondrian, poco después de su regreso a
Paris en 1919, donde se dan una
expresion programaticamente intensa de
lo plano y wuna afirmaciéon de la
abstraccion pura. Mondrian habia
conocido las innovaciones de Picasso en
Paris antes de la guerra, y en los afios de
entreguerra en Holanda fundo el
movimiento De Stijl [El estilo] junto con
el arquitecto, disefiador y escritor Theo
van Doesberg. Ambos condensaron los
componentes puramente visuales del arte
en forma de lineas basicas y colores



primarios. Para  Mondrian, esto
expresaba pictoricamente las doctrinas
de la teosofia, un sistema metafisico que
pretendia  destilar las  verdades
espirituales mas  profundas  que
impregnan materia y alma a niveles
locales y cosmicos. Mondrian queria
crear iconos espirituales modernos,
absolutos e intemporales.



Salvador Dali, Crucifixion, 1954



Asi explicaba que «mediante lineas
horizontales y verticales, construidas
consciente pero no calculadamente,
dirigidas por una elevada intuicion y
guiadas hacia la armonia y el ritmo,
estas formas basicas de belleza... se
pueden convertir en una obra de arte tan
impactante como auténtica». Es lo que
Mondrian llam6 neoplasticismo, una
nueva forma de crear arte a través de
elementos basicos irreductibles, porque
veia la abstraccion pura en profunda
sintonia con la conciencia moderna. Su
composicion de 1920 en el Stedelijk
Museum es un ejemplo temprano de lo
que se convertiria luego en un tipico
Mondrian. La cuadricula de barras



rectangulares, cortadas abruptamente,
coincide con rectangulos planos de
colores primarios acompafiados por
blanco, negro y gris. Sabemos, por sus
cuadros no terminados, que la
inexplicable perfeccion del equilibrio se
consigue fatigosamente tras un nervioso
proceso de maniobras experimentales.
Los cuadros de Mondrian desprenden
una gran sensacion de «correcciony.



Mas extremo aun es el Cuadrado
negro de Kazimir Malévich, pintado en
1915, época de agitaciéon politica y
cultural en Moscu, donde las



innovaciones del cubismo fueron
recibidas con avidez por los artistas de
vanguardia. Ese mismo afio, Malévich
fundoé el movimiento suprematista como
colectivo artistico. Igual que ocurria con
De Stijl, el suprematismo queria reducir
la pintura a los elementos basicos de la
forma y el color de un modo que sus
partidarios consideraban una
experiencia visual enriquecedora: «Toda
forma real es un mundo. Cualquier
superficie plastica estd mas viva que
una... cara desde la cual nos miran un
par de ojos y una sonrisa». La superficie
plastica del Cuadrado negro (ahora
bastante agrietada) es una afirmacion
extrema de que la obra de arte es un



campo abierto a la interpretacion.
También es una afirmacidon contundente
de que una obra de arte es todo aquello
que el artista decida llamar «obra de
arte». Malévich tomé la nocion
tradicional de lo sublime, desarrollada
en relacion con nuestra experiencia de la
naturaleza a finales del siglo XVIII, y la
abstrajo como forma de contemplacion

mental pura. Asi establecid un programa
inflexible.




Piet Mondrian, Composicion con amarillo, rojo,
negro, azul y gris, 1920




Kazimir Malevich, Cuadrado negro, 1915

En Nueva York, una heroica



generacion de artistas adoptd ese
programa de las superficies planas y la
abstraccion. El centro de la innovacion
estaba cambiando. El sumo sacerdote
del ideal estadounidense era el critico
Clement Greenberg, que afirmaba que
los cuadros debian hacerse valer como
cuadros: se trata de pintura aplicada en
una superficie preferiblemente grande y
que la abarque toda. La pintura debia
separarse de la ilusion de las cosas
reales, y funcionar estrictamente segin
sus propios e irreductibles términos.
Como escribido Greenberg en una glosa
posterior a su articulo de 1960, «La
pintura modernay:



Yo no contemplo la planitud y la
delimitacion del marco tan s6lo como
condiciones limitadoras de la pintura,
sino como criterios de calidad estética;
cuanto mas avanza una obra en la
autodefinicion de un arte, mejor
encaminada esta.

Al hacer estas afirmaciones, Greenberg
tenia presentes las obras de un grupo
emergente de pintores rimbombantes
conocidos como «expresionistas
abstractos», —entre los que se hallaban
Barnett Newman y Robert Motherwell
—, que aplicaban de un modo abstracto
grandes cantidades de pintura en
enormes lienzos.

Entre los pintores pioneros, el mas



atractivo en el sentido visual fue Mark
Rothko, que entre los afios 1946 y 1948
evolucion6 claramente desde una
especie de surrealismo biomorfico con
tendencias abstractas a la abstraccion
colorista pura y dura. Un tipico Rothko
es lo bastante grande para que el
observador pueda sumergirse en ¢l
(Rothko recomendaba verlos muy de
cerca), y debe colgarse cerca del suelo.
Nos hallamos ante muros flotantes de
color con campos rectangulares
difuminados que se filtran hacia
nosotros como la luz de una vidriera. Al
mismo tiempo, la capa superior de color
modulado se funde con las capas
inferiores. Su técnica era compleja y



unica. Se trataba de tefiir un lienzo sin
imprimacion con una capa de aglutinante
y pigmento, en la cual iba extendiendo
capas muy finas de color dispersas en
otros diversos aglutinantes de secado
rapido. El resultado, como ¢l mismo
decia, es que «las superficies de mis
cuadros son expansivas y empujan hacia
fuera en todas direcciones, o bien sus
superficies se contraen y corren hacia el
interior en todas direcciones. Entre esos
dos polos se puede encontrar todo lo
que quiero decir». Rothko queria que los
cuadros  comunicasen  «emociones
humanas basicas: tragedia, éxtasis,
fatalidad y demasy.

El éxtasis es un motivo comun en sus



primeras abstracciones. La N.° [4
(tenian nimero de opus, como si fueran
piezas de muasica) vibra con el
resplandor de wun rojo anaranjado
indefinido, que se contrapone a la
perfeccion con un azul impreciso y a la
vez enérgico que flota amorfo sobre un
sustrato negro. El efecto levanta el
animo. Pero la fatalidad y la tragedia
que Rothko sentia que asediaban su vida
personal y profesional se hallaban
siempre en el fondo de sus obras. La
capilla que realizd en Houston y que fue
inaugurada en 1971, un afio después del
suicidio del artista, alberga una serie de
grandes lienzos oscuros en las paredes
de un octdogono (una forma inspirada por



la 1glesia bizantina de Santa Maria
Assunta, en la 1isla veneciana de
Torcello). En ella sentimos de nuevo un
oscuro vacio, ya sea nihilista o de una
espiritualidad trascendente. Quienes
meditan en esa capilla atestiguan esto
ultimo, pero yo solo senti lo primero.

El  artista  neoyorquino  mas
abiertamente provocador fue Jackson
Pollock. Pero la provocacion no residia
en su abstraccion a ultranza, sino en un
proceso pictorico aparentemente
descontrolado.

Existen filmaciones de Pollock en
accion. Un lienzo largo, de forma
rectangular, yace en el suelo. A su lado
se encuentran latas y recipientes llenos



de distintos tipos de pintura liquida.
Pollock tiene en las manos unos pinceles
y palos con pegotes de pintura y los
sumerge en las mezclas liquidas. Luego
camina incesantemente alrededor del
lienzo, por los cuatro lados,
agachandose y balanceandose con
rapidez, empufiando los pinceles y
palos, que gotean y chorrean y dejan
rastros dinamicos y salpicaduras de
color. Es como un animal que marca
obsesivamente su territorio con las
manchas de color que lo identifican. A
veces, la pintura gotea por unos agujeros
practicados en la parte inferior de las
latas, que se balancean colgadas de unos
cordones. El proceso es instintivo, pero



existe un método. Pollock mira con
intensa concentracion 'y selecciona
rapidamente donde dejar huellas de
distintos colores a partir de zonas no
marcadas del lienzo o bien con marcas
preexistentes (las primeras de las cuales
suelen ser negras). Instinto y
deliberacion interactian a una velocidad
que, a efectos practicos, los convierte en
simultaneos.




Mark Rothko, N.° 14, 1960

La pintura cae en la superficie con
una mezcla compleja de control e
impredecibilidad. Los resultados no son
aleatorios. Los  parametros  (las




probabilidades) vienen establecidos por
la eleccion de material, aplicador y
accion, pero la conducta exacta de la
pintura no puede predecirse con
exactitud. Era la importancia otorgada a
la impredecibilidad lo que resultaba tan
sorprendente, como si el artista
estuviese abdicando del control y
haciendo algo que cualquiera podria
hacer. Pero resulta que los cuadros de
Pollock han  demostrado  poseer
caracteristicas comunes a los fractales,
en el sentido de que si nos acercamos y
observamos zonas cada vez mas
pequeiias, las marcas llenan el espacio
en las distintas escalas esencialmente de
la misma manera. Dudo que usted o yo



pudiéramos conseguir un resultado
semejante.

Todo esto no tendria importancia
alguna si los resultados no fueran tan
espectaculares. Cuando al final se
cuelga el cuadro, nos enfrentamos a un
muro vibrante lleno de una energia
insaciable, expresada en micro y
macroritmos desordenados. Su Ritmo de
otono, de mas de cinco metros de ancho,
no representa esta estacion en ningin
sentido obvio, pero crea su propia clase
de caos otofial como fendmeno paralelo
a la naturaleza. Los cuadros de Pollock
presentan interminables e inagotables
campos de estimulo para la vista, la
mente y (por un proceso de empatia) el



Cuerpo.

La nocion habitual de la escultura
era que estaba relacionada con la
corporeidad, incluso aunque se abriera a
la manera de Boccioni. Ese concepto
tradicional no estaba agotado del todo,
como demostraban de un modo especial
las grandes semiabstracciones organicas
de Henry Moore. Sin embargo, se
estaban fraguando ya alternativas
extremas, y ninguna mas extrema que los
«moviles» de Alexander Calder, en los
que unos componentes pequenos, como
platos, aletas y bolas, se suspendian de
varillas y alambres en disposiciones
sutiles llenas de equilibrio que girabany
se balanceaban suavemente en el



espacio. No habia en ellos volumenes
solidos.

Jackson Pollock, Ritmo de otofio n.° 30, 1950

Calder, que habia estudiado
ingenieria, fue a Paris en 1926 y alli



conocio a Mir6, a Duchamp, a Mondrian
y a otras figuras importantes de la
vanguardia. Era un hombre de un ingenio
y una inventiva visual muy fértiles, que
fabrico juguetes sumamente peculiares y
un circo portatil con pulcros figurantes
de alambre y madera. Le gustaba que las
cosas se movieran. Hacia 1931 llegd a
las que serian sus obras caracteristicas:
los «mobvilesy, bautizados asi por
Duchamp. El que se muestra aqui como
ejemplo, uno de sus primeros moviles,
es mas sencillo que los posteriores, pero
en ¢l aparecen todos los elementos
esenciales. Una bola lateral, no
demasiado grande, equilibra una unidad
compuesta de bolas y aletas coloreadas.



Se trata de un lucido truco: la unidad
compuesta por varios elementos esta
suspendida mas cerca del eje central que
la bola mas grande, mientras que cada
una de las subunidades suspendidas
estan equilibradas entre si de tal modo
que pueden girar sobre sus ejes sin
afectar el equilibrio del conjunto. A
simple vista no parece tan dificil, pero
el mévil depende de que cada subunidad
sucesiva esté suspendida
asimétricamente de un modo bastante
delicado y precario. El conjunto y cada
parte son sensibles a la mis minima
corriente de aire, que los hara deslizarse
por el espacio ondulante como un ballet
silencioso. La escultura ya puede



moverse. Como no podia ser de otra
manera, costaba mucho conseguir este
elegante aspecto. Al igual que otras
grandes obras del arte abstracto, los
moviles de Calder son milagros de
ingenieria natural que no imitan a la
naturaleza.



Q 4
Alexander Calder, Movil, c. 1932

A lo largo de poco mas de medio siglo



ha habido varios intentos de decirnos
que el arte no es lo que creiamos que
era. Una y otra vez se nos pedia que
hicieramos cosas inesperadas, vy
topdAbamos con  una  resistencia
inevitable cuando ciertas cuestiones se
planteaban por primera vez. Provocar se
convirtido en una cuestiéon de conviccion
tanto como de pose. Ser ridiculizado por
el establishment se estaba convirtiendo
en norma; en realidad, era casi un
requisito si uno queria que se le tuviera
por verdaderamente creativo.
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ALGO DIFERENTE

«El fin de la pintura», octubre de
1981, de Douglas Crimp,
historiador del arte
estadounidense:

«A partir de hoy, la pintura ha muerto»:
ha pasado casi un siglo y medio desde
que, segin se dice, Paul Delaroche
pronuncié esas palabras ante el
testimonio abrumador del invento de
Daguerre [la fotografia]. Aunque esa
sentencia de muerte se ha renovado
periddicamente a lo largo de toda la



época moderna, parece que nadie se ha
mostrado  demasiado  dispuesto a
ejecutarla; la vida en el corredor de la
muerte persiste en su longevidad. Pero
durante la década de 1960, finalmente,
parecia imposible ignorar que la pintura
se encontraba en estado terminal. Los
sintomas se manifestaban por todas
partes: en la obra de los propios
pintores, cada uno de los cuales
aparentemente reiteraba la afirmacion
de [Ad] Reinhardt de que estaba
«haciendo los ultimos cuadros [sus
lienzos negros] que iba a hacer alguieny,
o permitia que sus cuadros se vieran
contaminados por fuerzas tan ajenas
como las imagenes fotograficas; en la
escultura minimalista, que suponia una
ruptura definitiva con los inevitables
lazos entre la pintura y un idealismo que
tenia siglos de antigiiedad; en todas las



técnicas diferentes hacia las que se
volvian los artistas mientras uno tras
otro abandonaba la pintura. El tiempo,
esa dimensién que siempre habia
resistido incluso los mas deslumbrantes
despliegues de ilusionismo de 1la
pintura, se convertia entonces en la
palestra en la cual los artistas
escenificaban sus actividades
dedicandose a hacer peliculas, videos y
performances.

Y después de esperar pacientemente
que la modernidad transcurriera, la
fotografia reaparecid para reclamar su
herencia.

Nos hallamos en el limite de las arenas
movedizas del posmodernismo, una
filosofia politizada que ha teiiido la
mayoria de las disciplinas no cientificas



desde la segunda mitad del siglo XX. La
posmodernidad es voluble, diversa, no
unificada, no programatica y, a menudo,
oscura. Los posmodernos suelen poner
¢énfasis en el lenguaje como una especie
de juego que se resiste a tener
significado fijo y contenido definitivo.
Es mas facil decir lo que los
posmodernos no son que definir lo que
pretenden hacer. A menudo defienden la
resistencia al racionalismo tradicional
de la [Ilustracion, que segun ellos
culmina en la modernidad occidental y
su estética del «arte»; rechazan los
grandes relatos y han emprendido la
«deconstruccion» politica del arte y las
intenciones de los artistas, analizando



las obras como constructos de los
imperativos sociales que las han
materializado.

Muchos de los andlisis tedricos en
las artes visuales proceden de la
transformacion de la ensefianza del arte
en un asunto académico. Las facultades
de bellas artes se han visto invadidas
por la historia, la estética y la «teoria»
del arte. Los artistas, al igual que los
criticos de arte profesionales, han
aprendido a escribir en una prosa que a
menudo  resulta impenetrable. Se
mencionan muchos nombres: Theodor
Adorno, Jirgen Habemas, Walter
Benjamin, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Edward Said, Fredric Jameson



y Douglas Crimp (que anuncid
prematuramente «el fin de la pinturay en
1981).

El arte posmoderno estda marcado
por su glorificacion irdnica de lo
popular y su dedicacion al comentario
social en lugar de la «estéticay, a
menudo usando las palabras como
imagenes. Encontramos muchisimo arte
sobre arte. Abundan las citas visuales y
los pastiches. Se realizan numerosas
bromas visuales, de gran tamafio y, a
menudo, de escaso significado. Nos
enfrentamos a una asombrosa cantidad
de géneros, que van desde la practica
del arte conceptual, basada en el
pensamiento (que podria no tener como



resultado ninguna obra de arte fisica),
pasando por la performance, una técnica
efimera, hasta sofisticadas instalaciones
de objetos diversos.

Serd mejor que observemos lo que
ocurrio realmente en ese periodo, para
no quedar atrapados en la paradoja de
un término que rechaza toda definicidn.
Al atravesar esas arenas movedizas,
haremos bien en recordar que el
posmodernismo ha sido un concepto
usado por criticos e historiadores del
arte, mas que un programa al que se
adscribieran los artistas. Al contemplar
los productos visuales, nos sera mucho
mas provechoso pensar en los
participantes como «orquestadores de



acontecimientos visuales» que como
creadores de obras de arte en el sentido
normal. A ese respecto, Duchamp llegd
el primero. La publicidad y la
exposicion al publico se convirtieron en
las claves del éxito, lo que llevo al auge
de la figura del artista como famoso
provocador, hasta tal punto que las
obras de arte en si a veces parecian un
elemento secundario. Debemos darnos
cuenta de que resulta completamente
imposible reunir aqui todos los géneros
cultivados en una época tan ajetreada.
Un cambio notorio fue la aparicién
de las mujeres artistas como lideres en
la redefinicion del arte. Cinco de las
obras aqui ilustradas son de autoria



femenina. El auge de estas artistas es
una muestra palpable de la creciente
importancia que adquirieron las mujeres
en profesiones técnicas consideradas
hasta entonces territorio natural de los
hombres. Esta situacion favorable se vio
acompanada por la reivindicacion de
importantes creadoras del pasado, como
Artemisia  Gentileschi, la  pintora
barroca cuyos cuadros narrativos de
mujeres in extremis ofrecen una
perspectiva distinta a la mostrada por
sus allegados y colegas varones.

La adopcion irdnica de la imagineria
popular desempefid6 un papel muy
importante a la hora de evolucionar mas
alla de la abstraccion. Tal evolucion la



ejemplifico Richard Hamilton en Just
What Is it that Makes Today s Homes so
Different, so Appealing [;Qué es lo que
vuelve los hogares de hoy en dia tan
diferentes, tan atractivos?], de 1956.
Hamilton no estd representando
imagenes populares, sino que se limita a
pegar elementos recortados de revistas y
anuncios. La «pareja» manufacturada
que ocupa el «hogar de hoy en dia» la
forman una pin-up que usa como
sombrero una pantalla de lampara y un
culturista posando, que cubre su
diminuto bafiador con un chupa-chup.
Detras de ¢l, otra mujer muestra el
alcance del Ultimo modelo de
aspiradora. En la mesa hay una lata de



jamon cocido [ham, en inglés], que
sugiere con un juego de palabras que la
pareja sobreactua [ham up, también en
inglés] intentando acomodarse al ideal
del «amor verdadero» que anuncia el
cartel colgado en la pared. Parece que
su hogar esta justo enfrente de un cine en
el que ponen la sensiblera pelicula de
Al Jolson El cantante de jazz.

El collage de Hamilton aparecié en
la exposiciéon fundacional This Is
Tomorrow [Esto es mafana], organizada
por el Independent Group en la galeria
de arte Whitechapel, de Londres. Antes,
Eduardo Paolozzi habia expuesto su
serie «Bunk!» en la primera muestra del
Independent Group, realizada en 1952,



que incluia su collage temprano I Was a
Rich Man's Plaything [Yo fui juguete de
un hombre rico, 1947]. El elemento
dominante en el collage es la portada de
Intimate  Confessions  [Confesiones
intimas], en la cual una «examante»
sonriente, que exhibe las piernas
enfundadas en medias, recibe un disparo
en broma de una pistola que hace
«jPOP!». Paolozzi y Hamilton utilizan
acumulativamente una iconografia de
«signosy que tiene mucho en comin con
las imagenes medievales y del
Renacimiento. Fue Hamilton quien cred
la definicion de lo que representaba esta
iconografia moderna: «El pop art es:
popular,  transitorio,  prescindible,



barato, producido en masa, joven,
ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y
un gran negocioy.




g
Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today s
Homes so Different, so Appealling?, 1956

El adalid del pop en Estados Unidos
fue Andy Warhol, que empezo su carrera
como artista grafico en el mundo de la
publicidad.  RealizO0 su  primera
exposicion en solitario como «artista
pop» en la galeria Stable de Nueva
York, en noviembre de 1962. En ella ya
aparecian obras que incluian lo que se
convirtid en su sello caracteristico: la
repeticion en serie de imagenes de la
cultura popular; entre éstas, el Diptico



de Marilyn, cien latas de sopa
[Campbell], 100 botellas de Coca-Cola
y cien billetes de dolar.

El Marilyn Diptych [Diptico de
Marilyn], que formaba parte de una serie
de obras creadas tras la tragica muerte
de la actriz, se basa en una foto
publicitaria para la pelicula Niagara
(1953). Las veinticinco imagenes de la
izquierda, creadas habilmente mediante
una técnica innovadora de serigrafiado y
pintura, son fotografias degradadas
como si se tratara de reproducciones de
baja  calidad, tintadas  después
«descuidadamente» con cuatro colores
chillones. A la derecha se han impreso
otras veinticinco burdas i1magenes



monocromas. La Marilyn muerta sonrie
y pestafiea, como se le habia pedido que
hiciera miles de veces. El efecto es mas
psicotico que festivo.

Warhol celebraba la democracia de
la cultura de masas, que la botella de
Coca-Cola que bebia el presidente fuera
la misma que la que podia consumir un
vagabundo de la calle; pero la tragedia
acechaba. Sus series sobre Marilyn
Monroe, Jackie Kennedy, la silla
eléctrica y un accidente de coche
situaban la muerte en primer plano.
Warhol, cuyo origen, vale la pena
recordarlo, era catdlico polaco, con
toda su iconografia religiosa, «iconizo»
los luminosos y sombrios simbolos de la



cultura popular, tanto humanos como
materiales. La religion de su tiempo era
el consumismo desenfrenado, en el cual
participaba ¢l mismo con febril deleite.
A los dioses de esa flamante religion
moderna se los propiciaba mediante una
sucesion de sacrificios  humanos,
transformados por Warhol en santos
producidos en serie. Sus atributos eran
latas de sopa y botellas de refrescos.
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Warhol se convirti6 en la
autodefinida estrella de su propia vida
publica, rodeado en su «factoria» por un
séquito  especializado en rarezas



modernas. Era un virtuoso en una amplia
gama de técnicas, y sus peliculas,
siempre  provocadoras, a menudo
autoparodicas y frecuentemente
pornograficas, suponian todo un desafio
a la forma de usar ese medio. Tuvo un
enorme  éxito, incluso a mivel
economico. En 1968, una mujer que
rondaba su circulo le pegd un tiro al que
sobrevivid a duras penas. Vivia en un
circo de extremos.

El pop estadounidense era grande,
llamativo y ruidoso, cualidades que
también caracterizaban a su escultor mas
destacado, Claes Oldenburg, el Bernini
del consumismo. Oldenburg era un
destacado artista de performances e



irrumpid en la escena publica con sus
esculturas blandas; en ellas, objetos
familiares como una hamburguesa o un
perrito caliente se convertian
ingeniosamente en objetos a gran escala
fabricados con tela y rellenos. Son obras
que se sustentan en multiples ironias: lo
solido hecho blando, lo familiar hecho
ajeno; representaciones que ponen de
relieve sus extrafios métodos de
representacion; objetos que no se
asemejan demasiado a la cosa auténtica,
pero que identificamos de inmediato.

A partir de los afios setenta,
Oldenburg se especializd en la
realizacion de versiones publicas
enormes de  objetos  cotidianos,



simplificados y vivamente coloreados:
iconos de nuestra vida moderna. La
pieza de Oldenburg que mostramos aqui,
el Dropped Cone [Cucurucho caido],
que llevo a cabo junto con su compafera
holandesa, Coosje van Bruggen, y que
esta instalado en Colonia, data de 2001,
ya en el auténtico final de nuestro
periodo. Un enorme cucurucho de
helado se alza en equilibrio en la
esquina de un flamante centro comercial,
como si se le hubiera caido a un angel
que pasaba. La vainilla, al fundirse,
empieza a chorrear en abundancia sobre
las ventanas. Es una broma monumental,
pero evoca algunos significados que
hacen reflexionar. Los artistas dijeron



que su intencion era reflejar las agujas
goticas de Colonia, especialmente las de
la catedral. Van Bruggen aseguraba que
su inestable aguja sirve como «simbolo
de fugacidad», a la manera de las
«vanidades» representadas en las
naturalezas muertas holandesas del
siglo XVI. También describia el
cucurucho como una «cornucopia del
consumismo», lo que tenia cierta
capacidad de conmover. Recuerdo mi
propio disgusto de nifio cuando la
golosina que con tanta ilusion habia
deseado se me caia al suelo y se
aplastaba... quedando siempre con el
cucurucho hacia arriba, claro.

El consumismo se presenta de una



manera mucho mas cruda y agresiva en
la obra de Barbara Kruger Untitled
(I Shop therefore I Am) [Sin titulo
(Compro, luego  existo)]. Esta
afirmacion tipografica subvierte
crudamente el Cogito ergo sum (pienso,
luego existo), la famosa frase del
filosofo francés del siglo XVII René
Descartes. En el contexto filosoéfico, el
cogito  certificaba la  existencia
individual y proporcionaba la base del
sistema de conocimiento de Descartes.
Kruger lo traduce en una vacua
afirmacion de identidad (probablemente,
de identidad femenina) a través del acto
de comprar, y no se anda con sutilezas.
Emplea la caracteristica futura negrita



cursiva en blanco sobre el fondo rojo
intenso de una tarjeta; esta esta impresa
sobre una serigrafia fotografica en
blanco y negro con mucho grano en la
que aparece la mano de un comprador,
que sujeta la tarjeta. En un tono mas
abiertamente feminista, la imagen de la
cara de una hermosa mujer en una
pantalla partida, en positivo a la
izquierda y en negativo a la derecha,
declara: YOUR BODY IS A
BATTLEGROUND [Tu cuerpo es un campo
de batalla]. Kruger coloc6 muchas de
sus 1imagenes ampliadas en vallas
publicitarias, lanzando sus mensajes en
plena calle junto a los anuncios.
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Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am),
1987

Como  Warhol, Kruger habia
trabajado de disenadora comercial, y
supo subvertir de un modo efectivo el
significado de las técnicas empleadas en
el oficio: «aunque mi trabajo artistico se
ve fuertemente influenciado desde un
punto de vista formal y visual por mi
trabajo como disefiadora, en lo relativo
al significado y al contenido las dos
practicas se separany». La separacion se
encuentra en el contexto, el «arte» en
lugar de la publicidad (aunque sus



vallas publicitarias difuminaban la
diferencia), y en la brusquedad social
del contenido. Kruger afirma que trata
«cuestiones de poder y sexualidad,
dinero y vida, muerte y poder». Y lleva
a cabo ese trabajo herculeo tomando
prestadas del arte comercial técnicas
sencillas y faciles de recordar.

Kruger forma parte del imponente
grupo de artistas comprometidas
socialmente, sobre todo
estadounidenses, que han realizado
audaces intervenciones tipograficas en
espacios  publicos. La  técnica
caracteristica de Jenny Holzer, los leds
(diodos fotoemisores), también proviene
del mundo comercial, aunque ella misma



procede de un entorno artistico. Holzer
ha usado leds, por ejemplo, para
proyectar llamativos textos en grandes
edificios publicos. Los textos tienden a
ser mas literarios, ambiguos €
incompletos que en el caso de Kruger;
son como fragmentos de una
conversacion captada al pasar. Su
Xenon for Venice (In the Night when no
Women Go about and) [XenOn para
Venecia (De noche, cuando las mujeres
no salen y)] se expuso en la ciudad en
cuya Bienal Holzer habia triunfado
anteriormente. El xendén del titulo es el
gas noble usado en lamparas de arco y
laser, y también en sus proyecciones. La
frase truncada pone en marcha una serie



de pensamientos y permite completarla
en cualquier direccion que queramos.
Para mi, el texto evoca la siniestra
atmosfera nocturna de los estrechos
callejones venecianos, que pueden
acabar en un muro o en un canal o
abrirse a una piazza espaciosa. El texto
tiene un final igual de abrupto.

En términos generales, se puede
decir que Kruger y Holzer hacen arte
conceptual, eso que Sol LeWitt describe
de este modo: «La idea o concepto es el
aspecto mas importante de la obra.
Cuando un artista usa una forma de arte
conceptual, significa que toda la
planificacion y las decisiones se han
fijado de antemano». Puede darse el



caso de que no haya ningin resultado
material fijo, socavando ostensiblemente
la posibilidad de que el arte se
convierta en producto comercial, aunque
atendiendo a ello se desarrollan otras
estrategias financieras para evitar que el
artista conceptual sufra penurias. LeWitt,
cuya obra se basaba en geometrias
minimalistas, aseguraba que la ejecucion
de la idea podia ser «una mera
formalidad». Pero desde luego, resulta
inevitable que el arte conceptual mas
duradero sea el que traduce la idea a un
medio adecuado.



Jenny Holzer, Xenon for Venice (In the Night when
no Women Go about and), 1999

Puede que las mujeres artistas
salieran a la palestra explorando medios




alternativos porque la pintura y la
escultura tradicionales, sobre todo las
obras a gran escala, estaban demasiado
identificadas con la  produccion
masculina.  Algunas  artistas  han
identificado sus propios cuerpos como
temas aptos para la exploracion critica
de maneras muy distintas a la pintura
tradicional. La performance, en algunos
casos muy dramatica, representd un
papel crucial. Yoko Ono y Marina
Abramovic destacaron especialmente en
la escena internacional. Cut Piece,
[Pieza corte], de Ono, realizada por
primera vez en Kyoto en 1964, provova
una sensacion de intranquilidad y de
violencia sexual implicita que no ha



disminuido a pesar del medio siglo
transcurrido. Radicada en Nueva York,
Ono se convirtid6 en una artista
importante del movimiento internacional
Fluxus, que abarcaba una serie de
formas artisticas experimentales como la
musica de John Cage y el arte en video y
television del coreano Nam June Paik.
Fluxus era el heredero natural de las
provocaciones anarquicas de Duchamp.
Cut Piece, de Yoko Ono, se filmo en
1965: la pelicula nos la muestra
arrodillada, impasible, en el suelo del
escenario del Carnegie Recital Hall, en
Nueva York. Va vestida de negro y ante
ella hay wunas tijeras afiladas vy
brillantes. Miembros del publico,



mujeres y hombres, uno a uno, caminan
en silencio hacia la artista, toman las
tijeras y van cortando la ropa,
reduciéndola progresivamente a jirones.
Ono mira al frente sin moverse. Su tnica
reaccion es algin que otro parpadeo.
Inevitablemente, al menguar su ropa se
arriesga  a dejar su cuerpo al
descubierto, y su sujetador, cada vez
mas visible, acaba siendo cortado por
un hombre desagradablemente insistente;
aqui Ono reacciona, aunque de forma
fugaz. La pieza acaba cuando ella se
lleva al pecho los restos de la ropa
interior. No hay desnudez explicita, pero
la carga emocional es increiblemente
elevada. Su pasividad frente a los cortes



impredecibles, ante la amenaza repetida
de las hojas de acero contra su carne,
resulta inquietante. Como toda obra de
arte importante, Cut Piece consigue
metérsenos en la piel, insinudndose en
nuestra memoria y afectando nuestras
percepciones, y nos hace replantearnos
aquello que pensamos que puede hacer
el arte.
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Yoko Ono, Cut Piece, 1964

El mas importante y exasperante de



los performers-chamanes fue Joseph
Beuys, que también participaba en los
espectaculos de  Fluxus.  Actor
consumado e inventor de una serie de
mitos vitales, fue el flautista de Hamelin
de toda una generacidon de artistas de
finales del siglo XX. Su mito central
hacia referencia al accidente de
aviacion que sufri6 cuando era artillero
de la Luftwaftfe, tras el cual unos tartaros
nomadas lo rescataron de una muerte
casi segura en la nevada Crimea. Beuys
contaba, de una manera muy poco
creible, que

los tartaros me encontraron dias
después. Recuerdo unas voces que



decian «voda» [agua], y luego el fieltro
de sus tiendas, y el denso y acre olor a
queso, grasa y leche. Cubrieron mi
cuerpo con grasa para ayudarme a
recuperar el calor, y me envolvieron en
fieltro para aislarme y mantenerme
caliente.

Grasa y fieltro, elementos de una
especie de Dbateria organica, se
volvieron recurrentes en su iconografia
personal, mientras €l iba moldeando su
vida y convirtiéndola en un artefacto
provocador en el cual la ficcidn
rivalizaba con la realidad. Beuys genero
el concepto universal de «escultura
social», en la cual una serie de
acontecimientos orquestados a mnivel



internacional estaban disefados para
poner en marcha una revolucion en la
cual todo el mundo pudiera aduenarse
del poder transformador del arte para
cambiar el mundo. Furibundo
anticapitalista y muy critico para con la
racionalidad mecanica de la ciencia
moderna, Beuys queria redirigir la
psique del mundo moderno. En pizarras
que utilizaba durante intrincadas
conferencias-happenings escribia
palabras, simbolos y  dibyjos
garabateados y expresivos con los que
hacia proselitismo de sus ideas
radicales, incluyendo el compromiso
con el entorno natural frente a la
destruccion humana.



En 1974 llegd a Nueva York desde
Alemania. En el aeropuerto se envolvid
en su amado fieltro y se meti6o en una
ambulancia, que recorridé con la sirena
encendida las oscuras calles que
llevaban a la galeria de West Broadway
regentada por el audaz editor de arte y
galerista aleman René Block. Allj,
envuelto en la enorme manta y
blandiendo un cayado de pastor, Beuys
se instald6 durante tres dias con un
coyote. Y asi semiorquestd una
coreografia tensa y emotiva, en la cual
el pequefio lobo autdctono concentraba
su nerviosa hostilidad en la manta del
artista, su cayado y sus guantes. Pilas de
ejemplares del Wall Street Journal



quedaron abandonadas a los instintos
primarios del coyote. La América del
titulo I Like America and America Likes
Me [Me gusta América y yo le gusto a
América] es la América del coyote, y a
través de éste la América de lo salvaje,
y la América de los «indios» indigenas.
Su América no es la América comercial
de Nueva York. Pero, por supuesto,
Beuys esperaba «gustar» al mundo del
arte de Nueva York, y que su visita
tuviera impacto promocional... y asi
fue. VWlvié al aeropuerto en la
ambulancia, habiendo puesto los pies
solamente en el suelo entarimado de la
galeria.

Beuys  simboliza  otro  rasgo



llamativo del arte en la era posmoderna:
la  creciente  intrusion de la
autobiografia. La mas 1implacable
explotadora de sus traumas personales
es Tracey Emin, una de las artistas mas
importantes del grupo de los
autodenominados YBA (Young British
Artists), muchos de los cuales producen
obras que llaman la atencion de los
medios de comunicacion a la vez que
dejan poco espacio para la reflexion del
espectador. Hacen «arte rapido», que
tiene mucho en comin con la comida
réapida. Emin nos da mucho mas que eso.
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J oseph Beuys, / lee Amerlca and America Likes
Me, 1974

Su famosa My Bed [Mi cama] ha
tenido diversas versiones. La expuso



por primera vez en 1989 en Sagacho, un
espacio de exposiciones «alternativoy
de Tokio, donde iba acompafiada por la
soga de una horca y un atatid de madera
que contenia dos maletas atadas con
cadenas. En 1999, en la exposicion del
premio Turner en la Tate Gallery, la
pieza recibid0 una gran atencion
mediatica; en 2004, llendé las wvallas
publicitarias de Londres; en 2012, la
cama se presentd0 en diferentes
exposiciones retrospectivas, momento
en el cual la relacion que tenia con la
vida de la artista era mas arqueoldgica
que real. La version principal se
encuentra en la coleccion de Charles
Saatchi, el magnate de la publicidad



cuya pasion coleccionista alimentd el
auge de los YBA. La conmocion de My
Bed no se debe tanto a que exponga un
«ready-made» o mas bien un «ready
un-made» [ya deshecho], sino a la
naturaleza visceral de los atributos que
la acompafian. En la alfombra azul se
encuentran desperdigados fragmentos
caoticos de una vida que parece al
limite de la desintegracion: botellas de
vodka, colillas, zapatillas mugrientas,
retratos en polaroid, un perro de
peluche, condones (usados y sin usar),
ropa interior manchada. Hay restos
evidentes de fluidos corporales. La
cama deshecha habla mas de agitacion
que de reposo. Recordemos que una



siniestra soga y un atatd acompafiaban
la version de Tokio.



Tracey Emin, My Bed, 1998



La 1dea es, por supuesto, que
veamos una fase desesperada de la vida
de la artista a partir de sus elocuentes
restos, asi como un detective lee la
escena de un crimen. Y eso es lo que
hacemos, en realidad. Vemos la cama de
«ellay, y vemos que «ella» pasd un
periodo tempestuoso en la cama,
bebiendo y fornicando. Sin embargo, en
realidad se trata de la evocacidn
artificiosa de un momento crucial de la
vida, vida que, como la de Beuys, se nos
presenta como una mezcla de realidad y
mito. La ropa de cama, aunque arrugada,
muestra pocas pruebas forenses de que
un cuerpo caliente y una cabeza hubieran
ejercido en ella su peso durante un



periodo prolongado. En su version
japonesa, el dibujo veteado del somier
es distinto al de la obra expuesta en la
galeria Saatchi. Me pregunto si los
fluidos corporales seran reales o meros
pigmentos. Cada vez que se exhibe de
nuevo debe ser reinstalada, y Emin
insiste en controlar personalmente el
proceso. No hay problema alguno en
ello. Es un acontecimiento visual
altamente comunicativo, no un
documental basado en hechos reales.

Un evento, como en fisica, es algo
que se inscribe en un momento o a traveés
de sucesivos momentos tomados del
continuo espaciotemporal. Si alguien
hubiera dicho que un cobertizo lleno de



«trastos» podia hablar de
acontecimientos  cosmologicos  nos
habriamos mostrado escépticos, y con
razon. Pero eso es justamente lo que
consigui6 Cornelia Parker en 1991 con
Cold Dark Matter: An Exploded View
[Materia oscura fria: vision estallada].
Parker es otra artista cuyas obras se
pueden incluir, al menos en parte, en la
categoria de arte conceptual, aunque su
€jecucion nunca es «mecanica», por usar
el término de LeWitt. En una ocasién
hizo microfotografias de los surcos del
ejemplar de la Suite del Cascanueces
que Hitler tenia en su coleccion de
discos. Nos imaginamos la almibarada
melodia de Tchaikovsky en los oidos de



Hitler en un momento dado: la paradoja
de una muisica dulce para un oyente
maligno. Parker habia creado una
especie de «reliquiay.

Cold Dark Matter, un cobertizo de
jardin normal y corriente lleno de
trastos, se expuso en una galeria vacia.
Luego lo llevaron al campo, donde el
ejército lo hizo estallar, convirtiéndolo
en una cascada de tablas quebradas y
objetos destrozados (un dinosaurio de
plastico deformado, una bota rota, una
bolsa de agua caliente deshecha, un
bombardino de latdbn abollado vy
desafinado...). Una vez recogidos, los
restos se montaron de nuevo en la
galeria en una constelacion de



fragmentos colgados de alambres.
[luminados desde el centro por una luz
intensa, sus sombras oscuras Se
proyectaban a traves del espacio en el
techo, las paredes y el suelo.




Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded
View, 1991

En cosmologia se dice que Ila
materia oscura fria, aunque invisible,
representa hasta un ochenta por ciento
de la materia del universo. Existen unos
pequeiios conglomerados de materia que
chocan gravitatoriamente los unos con
los otros y se van uniendo para formar
objetos cada vez mas grandes. Parker no
ilustra aqui la ciencia, sino que trabaja



con la poesia del nombre y el poder
sublime de la idea. No sabemos si su
despliegue congelado esta sufriendo una
dispersion infinita o si  se estd
agrupando. Todo orbita en torno a
conceptos opuestos: reunion y
dispersioén, expansiéon y contraccion,
explosion e implosion, inhalacion vy
exhalacion, caida 'y  suspension,
transformacion y estancamiento, paz y
violencia, creacion y ruptura, lo alegre y
lo siniestro. En el despliegue que
presenciamos, esos estados alternativos
existen como posibilidades
simultaneas... a menos que podamos
intervenir para evaluar lo que esta
ocurriendo. En cosmologia y fisica, a



menudo estamos en posicion de ver solo
las sombras a partir de las cuales
podemos reconstruir una realidad
esquiva. Volvemos al territorio de las
sombras de Platon.

Las técnicas basadas en el tiempo,
en las cuales los elementos se mueven,
desempefiaron un papel crucial en la
segunda  mitad del siglo. El
advenimiento de las camaras de video
portatiles y baratas animo a los artistas a
grabar peliculas, a menudo sin narrativa
alguna, para exponerlas en galerias. Al
principio se exponian simplemente como
si fueran pinturas en movimiento, pero
luego se usaron para crear instalaciones
complejas. A menudo se explotaba la



baja calidad de los primeros videos
(cuyas 1magenes daban saltos 'y
parpadeaban en las pantallas de
television) por su cualidad evocadora. A
Bill Viola se le considera el maestro del
videoarte por el alto nivel de calidad y
sofisticacion visual de su obra; su
practica artistica establece un dialogo
constante con el arte historico. El
elocuente uso de expresion y gesto en la
historia de la pintura tradicional lo
ayuda a comprender como «conectar con
la gente». Emergence [Emergencia] fue
uno de los frutos de su residencia en el
Getty Research Institute de Los Angeles
en 1988, aunque la obra no se realizo
hasta el 2002.



La fuente de inspiracion de Viola es
un fresco que se halla en Empoli, la
Piedad con la Virgen y san Juan, de
Masolino, colaborador de Masaccio.
Con maravilloso detalle y a una camara
tan lenta que llega a exasperar,
contemplamos a un hombre desnudo,
palido como el marmol y aparentemente
inconsciente, que se alza centimetro a
centimetro de un altar-tumba. Una
cascada de agua limpia fluye mientras €l
va emergiendo. Dos mujeres en actitud
de duelo, una a cada lado de la tumba,
se incorporan de perfil para recoger el
cuerpo exhumado, que se desliza
languidamente entre sus brazos. Luego lo
depositan con suavidad en el suelo, y



alli lo cubren con una sabana blanca.
Entonces acunan tiernamente la cabeza y
los brazos del difunto.

El retablo de Viola no es un
elemento narrativo de la vida de Cristo.
Mas bien remite a un antiguo
vocabulario de emocion encarnada, y es
el retrato sobrio de un espacio lacido en
el que un hombre desconocido, quizés
ahogado, emerge de una tumba acuatica.
El hombre se ha alzado como mediante
una voluntad invisible, no porque las
mujeres lo hayan levantado. La
narracion no necesita una historia literal
para conmovernos emocionalmente.




Bill Viola, Emergence, 2002

A lo largo de estos cincuenta afios




hemos encontrado collages, serigrafias,

imagineria fotografica, plastico
reforzado con fibra, luz de =xenon,
performances filmadas, restos

personales y coOsmicos y un video
proyectado. También podriamos haber
incluido el arte digital. Parece que
Crimp podria tener razobn al haber
anunciado el «fin de la pinturay.
Buscando redefiniciones del arte y su
relacion con el espectador nos hemos
apartado de los medios y los fines
consagrados por la tradicién. Sin
embargo, la pintura, como la novela,
indudablemente sigue viva. Cuando
pensabamos que ya se habia hecho todo,
alguien hace de las superficies



pictoricas algo completamente nuevo y
atractivo. De modo que, para terminar,
me centraré¢ en dos ejemplos: un artista
que usa pigmentos y materiales de una
manera completamente nueva, y otro
cuyas técnicas no son distintas en
esencia a las de Tiziano o Velazquez.

El primero es el artista aleman
Anselm Kiefer, que crea enormes
pinturas multimedia 'y  esculturas
monumentales que expresan la forma en
que sucesos siniestros del pasado se
trasladan al presente. Algunas de sus
pinturas incluyen materiales tan variados
(paja, papel, plomo, cristales rotos,
madera, plantas, alambre, cenizas,
tierra...) que casi pueden considerarse



relieves. A menudo incorporan palabras
pintadas burdamente, que subrayan el
caracter literario de la obra. Su
Nigredo, de casi cinco metros y medio
de ancho, tiene una perspectiva profunda
en contraste con una superficie tan
abrasiva que erosiona nuestros sentidos.
La obra muestra un terreno con hondos
surcos y erizado de rastrojos quemados,
un campo de batalla agricola que
encarna el suyjeto real. Sobre una foto
impresa en el lienzo, Kiefer ha ido
acumulando  capas  profundamente
incrustadas de diversos tipos de pintura
(6leo, acrilico, emulsion y laca)
intercaladas con paja. Fragmentos
rasgados de papel representan una



barrera hostil de piedras oscuras. Como
en los campos de batalla de las dos
guerras mundiales en las cuales lucho su
Alemania natal, la tierra ha quedado
yerma.




El titulo, garabateado de cualquier
manera en el cielo, alude a los antiguos
misterios de la alquimia. En el estado de
negrura total o nigredo era donde tenian
que empezar los procesos alquimicos.
El nigredo surgia de la putrefaccion, el
deterioro, la  descomposicion, la
desintegracion y la incineracion. Era el
estado inicial de la «materia primeray al
cual debian reducirse todas las
sustancias antes de su exaltado viaje
alquimico hasta los reinos mas elevados
de la existencia sublimada. A Kiefer le
preocupaban mucho las  grandes
mitologias y metafisicas historicas,
repelentes e inspiradoras a la vez. El
brillo ceniciento de los campos y el



cielo representa, quiza, la promesa de
que atisbaremos al menos el principio
del ascenso alquimico a los reinos de la
iluminacion.

El segundo ejemplo tiene que ver
simple y llanamente con la pintura.
Incluso el tema es tradicional: un papa
del siglo XVII. El papa en cuestion es
Inocencio X, retratado con especial
naturalidad por Velazquez en Roma en
torno a 1650. Esta sentado en un trono
dorado, vestido con una mozzetta
(muceta o esclavina) de seda roja,
roquete de encaje y casulla de seda
blanca. Aparece observado en angulo
desde la derecha, a la manera
establecida por los grandes retratistas



antiguos Rafael y Tiziano. Y es que
Francis Bacon realizo en 1948-1949 una
serie de pinturas de papas, algunas de
las  cuales se combinan con
representaciones de David Sylvester, el
critico de arte. En ellas, el grito se fue
convirtiendo gradualmente en el motivo
expresivo dominante, debido a la
fascinacion recurrente de Bacon por la
cabeza que grita en la Matanza de los
inocentes de Poussin y por un fotograma
de la nifiera que chilla con un ojo
sangrando y las gafas rotas en FEI/
acorazado Potemkin, la magnifica
pelicula de Eisenstein. Bacon aspiraba a
«ser capaz de pintar la boca como
Monet pintaba una puesta de sol»,



mediante la observacion constante y los
experimentos pictoricos. Como hemos
visto cuando examindbamos obras de
Van Gogh y Munch, el arte mas
furiosamente expresivo exige muchisima
reflexion.

Bacon describia la pintura como «el
modelo del sistema nervioso propio
proyectado en el lienzo». Esa
proyeccion a menudo supone un marco
de lineas pintadas en perspectiva, dentro
de las cuales la figura interpreta sus
movimientos nerviosos. El trono del
papa de Bacon se ha extendido hasta
convertirse en una jaula dorada con los
barrotes curvos. El papa que grita,
pintado tan difuminadamente que casi



parece desmaterializarse, estd cubierto
por una lluvia vertical de pinceladas
veladas que se abren en abanico por
debajo de su roquete de encaje, en una
violenta disposicion centrifuga. El gran
papa, mecenas de Bernini, aparece
atrapado dentro de su enorme papel
espiritual y publico hasta tal punto que
no se le puede ver en realidad... pero
ain podemos oir su lamento. La
sensacion de estar atrapados por la
forma en que los demds nos ven es una
experiencia con la que podemos
empatizar.




ait f

Pope Inocent X, 1953




El cuadro de Bacon data de mucho
antes de que se declarase el «fin de la
pinturay, pero el artista viviria otros
cuarenta anos, durante los cuales
seguiria pintando con considerable
energia. Kiefer sigue pintando y
esculpiendo con un vigor creativo que
no decae, al igual que otros destacados
artistas mas jovenes. Tanto Kiefer como
Bacon, al igual que Viola, se
comprometieron profundamente con el
arte del pasado, y tuvieron éxito en la
creaciéon de una obra necesariamente
individual. jLa pintura vive!... dentro de
la asombrosa y emocionante gama de
posibilidades abierta a los artistas de
hoy.



En el Gltimo medio siglo hemos pasado
de una serie de movimientos que
proclamaban, cada uno de ellos, tener
acceso especial al auténtico secreto del
arte (o incluso del no-arte) a una era de
valores plurales, acompanados a
menudo por la ironia, el cinismo y una
especie de aislamiento consciente. El
arte ha quedado atrapado en el
multiculturalismo y en la transmision por
medios de comunicacion globales,
convirtiéndose en su propia publicidad.
Para el artista, el renombre se ha
transformado en un valor comercial. En
ese contexto, seria muy facil descartar el



arte reciente como una manifestacion
efimera de la  industria  del
entretenimiento. Sin embargo, creadores
importantes y honestos como los que
aqui hemos visto nos demuestran que
pueden explotar y trascender a la vez las
circunstancias inmediatas en las que
tienen que trabajar. Como han hecho
siempre los grandes artistas.
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CONCLUSION

Tengo la esperanza de que haya quedado
claro que las obras de arte se hallan
ancladas en el momento historico en que
han surgido. En algunos casos, esta
relacion es directa y obvia, como ocurre
con los Horrores de la guerra de
Rubens y el Guernica de Picasso; en
otros casos, como en el Martirio de san
Lorenzo de Tiziano o en los lienzos
abstractos de Mondrian, la relacion es
mucho mas sutil y compleja, a menudo



vinculada con la esfera mas amplia en la
que se va insertando el arte a medida
que se desarrolla dentro de las diversas
sociedades. Las nociones de arte y de
artista se han ido transformando en
paralelo a los grandes cambios que se
han producido en la funcion del arte y en
la manera de entenderlo.

Es evidente que la comprension de
la forma, el contenido, la funcion y su
recepcion depende de nuestro analisis
del contexto cultural. En ese sentido,
obviamente el arte tiene una historia, y
esa  historia  configura  nuestra
experiencia al contemplarlo. Con ello
surge una pregunta: ;jhay algo en el arte
que trascienda esa dimension historica?



Si consideramos el arte como «deposito
de una relacion social», para usar una
frase de Michael Baxandall, «;no hay
nada mas, aparte de eso?». (Estd
absolutamente despojado de valor fuera
del contexto en que se realizo?

Aun en los propios términos de
Baxandall, esa vision del arte como
«deposito» es demasiado pasiva: queda
claro que el arte activamente ha dado
forma a valores politicos y culturales. El
estudio de la historia necesita la historia
del arte. Sin embargo, esa vision
contextual no termina de encajar con la
idea —muy arraigada— de que las
creaciones del  pasado siguen
comunicando algo en la actualidad, ya



sea a través del contenido, de la forma o
de ambas cosas. (Es ese algo el «valor
estéticon?

Desde finales del siglo XVIIL, los
esteticistas han luchado por definir una
«superesencia» del arte aplicable a
todos los periodos y culturas, sin que al
parecer hayan llegado a un acuerdo. Mi
intencion era demostrar que tal
definicion no es posible; que en realidad
tratamos con una «categoria difusa» en
la cual reconocemos valores asociados
sin que exista un conjunto fijo de
caracteristicas fundamentales que estén
presentes «necesariamente». Esto encaja
con la observacion de que no todo es
posible en todo momento, asi como con



el reconocimiento de algo que podemos
calificar de arte pese a que sus
creadores no supieran de arte o
profesaran una idea del mismo muy
distinta a la nuestra.

Sin embargo, me gustaria enfocar la
cuestion desde un punto de vista mas
extremo. Las indagaciones sobre la
esencia de lo que es el arte empiezan
generalmente con la suposicion de que
existe tal esencia. ;Y si abandonamos
esa suposicién, por ser totalmente
innecesaria? Asi le dariamos la vuelta a
la tortilla. No veo ningiin motivo por el
cual un antiguo kuros, una pintura de
goteo [dripping] de Pollock, una
proyeccion de Jenny Holzer y el retrato



de la reina Isabel II de un pintor
académico deban tener necesariamente
una base en comun, aparte del hecho de
que son objetos visuales realizados por
el hombre que aspiran a captar nuestra
atencion y transmitir significado. Todos
ellos existen en un espectro continuo de
productos visuales semejantes,
incluyendo los anuncios que tanto
admiraban los artistas pop, y actian en
los extremos mas complejos y en todos
los niveles del espectro. El hecho de
que las cosas que funcionan de modos
diversos y que categorizamos como arte
se hayan visto ubicadas —fisica y
conceptualmente— en un mismo lugar es
fruto de la evolucion institucional de las



academias y las galerias de arte. Esta
misma ubicacion es lo que nos confunde
y nos hace creer que Pollock y los
retratistas estan en el mismo negocio
estético. En realidad, me atreveria a
decir incluso que la estética es un
estudio «histéricon de los sucesivos
intentos de definir la esencia del arte.
Deberiamos haberlo superado a estas
alturas. Duchamp tendria que habérnoslo
ensefiado.

(Nos deja eso con la explicacion
social? Si y no. Si, en el sentido en que
toda obra pertenece a su tiempo y lugar,
como hemos visto. No, en el sentido de
que cada obra es una expresion de
impulsos humanos basicos, entre los



cuales se alza ante todo el impulso de
comunicarse a través de la realizacion
de objetos visuales. Estoy convencido
(quiza por mi formacion como bidlogo)
de que, en esencia, los seres humanos no
han cambiado mucho a lo largo del
periodo relativamente breve de la
historia que conocemos. Nuestros
amores, placeres, aversiones y temores,
tanto individualmente como en un
contexto social mas amplio, son en
términos generales los mismos en la
actualidad que en la antigua Grecia o en
tiempos del Paleolitico. Esos rasgos
humanos basicos deben ser expresados
de forma concreta, y en los contextos
especificos disponibles en cada lugar y



tiempo especificos. No hay alternativa a
ese arraigo material y social, al 1gual
que no podemos decir lo contentos que
estamos de sentir calidez sin un contexto
material y subjetivo especifico que haga
comprensible tal  afirmacion. La
«calidez» no es algo que se pueda
definir de manera absoluta y autonoma.
La calidez es una experiencia que existe
en un marco comunicativo compartido,
en el cual nosotros podemos hablar y
alguien puede escucharnos. El arte nos
habla de esa forma contextual. Uno de
los poderes de los objetos visuales que
hemos aprendido a llamar arte es su
capacidad de hacernos sentir el calor
abrasador de las llamas pintadas por



Tiziano, pero éstas soOlo alcanzan su
sentido pleno en el cuadro de san
Lorenzo en la parrilla. Vemos que algo
terrible esta ocurriendo en el gran lienzo
de Tiziano, pero lo comprendemos
mucho mejor cuando podemos habitar el
contexto humano y espiritual dentro del
cual el calor excesivo asume un
significado.

El arte esta «en» la historia, y no
puede existir fuera de ella. Aun asi,
sigue siendo capaz de hablarnos en
términos profundamente humanos.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION
DE LAS CITAS
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2004.*
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Eugéne Delacroix: E! puente de la
vision. Antologia de los Diarios,
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Meéndez Baiges y Juan Maria Montijano
Garcia. Madrid: Tecnos | Alianza,
2006.*



PARA SABER MAS

Seria imposible incluir aqui una
bibliografia completa de las
muchas épocas, temas y artistas
comentados en esta obra. Se
pueden  encontrar  buenos
repertorios bibliograficos
online, que permitirdn a los
lectores profundizar en aspectos
que les resulten de especial
interés. Las dos mas utiles son:

www.oxfordbibliographies.com

www.getty.edu


http://www.oxfordbibliographies.com/obo/page/art-history
https://www.getty.edu/research/tools/bha/
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