


El arte siempre ha sido parte de la
historia, pero a menudo se nos
presenta como aparte de la
historia. Por supuesto podemos
disfrutar de las obras por sí mismas,
pero nos dirán mucho más si
entendemos cómo hemos llegado a
llamar arte a lo que tenemos por
tal.
Este es un viaje extraordinario a
través de las obras más
importantes de la historia antigua y
reciente, para encontrar otras
formas de apreciarlas a través de
las complejidades de su historia, las



innovaciones y, por qué no, las
rivalidades entre creadores.
Una guía ilustrada, con fotos y
como un cómic, accesible y
detallada que nos permite disfrutar
del arte en su contexto.
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INTRODUCCIÓN

EL ARTE EN LA
HISTORIA

Los artistas y las obras de arte que
aparecen en este libro han transformado
la manera que tiene el arte de afectarnos.
A lo largo de los siglos, pintores y
escultores nos han invitado a hacer
cosas decididamente nuevas.

Por citar sólo un ejemplo, no
sabemos cuál fue la reacción de las
primeras personas que contemplaron el
cuadro Las meninas, de Diego



Velázquez, pero podemos estar seguros
de que nunca habían visto nada
semejante. La obra es reconocible como
retrato de grupo, pero no se ajusta a las
normas. El artista aparece, sí, pero sólo
vemos una parte del reverso de su
lienzo. La joven princesa y su séquito se
han reunido en una sala imponente. Pero
¿a quién miran? A alguien más
importante que nosotros, suponemos. El
rey y la reina se ven reflejados en el
espejo. Pero ¿dónde están? Son el tema
ausente del cuadro. Velázquez, al igual
que otros grandes artistas, deja un
espacio abierto a la interpretación en el
que todos podemos representar nuestro
papel.



El arte en la historia se centra en la
relación triangular entre el arte, el
artista y el espectador; frecuentemente,
en el contexto de Dios y la naturaleza.
Eso es lo que distingue el presente libro
de las numerosas historias del «arte
occidental» que han venido antes: aquí
se consideran las diversas nociones
históricas del arte y los artistas como
categorías dentro de las cuales se
produce y se consume el arte. Lo que el
arte requiere del espectador, y lo que el
espectador requiere del arte, ha ido
variando radicalmente a lo largo de las
diversas épocas. Así veremos aparecer
al artista como individuo que hace una
contribución notable al desarrollo del



arte en la antigua Grecia y luego, una
vez más, en el Renacimiento. Los siglos
subsiguientes atestiguarán la evolución
de dichas categorías hasta la adopción
de su significado moderno. Los
acontecimientos a menudo parecerán
obedecer a la idea de «progreso»,
concepto de gran influencia en la
evolución de los sistemas modernos,
tanto económicos como políticos. Y lo
cierto es que todos los aspectos del
establecimiento del arte y los artistas en
cuanto tales están profundamente
relacionados con los cambios materiales
y conceptuales que tienen lugar en la
sociedad.

Al situar el arte «en» la historia,



surge un gran interrogante: ¿el artífice de
las obras es un agente subordinado, o
bien un héroe autónomo de la
creatividad? O para plantear preguntas
más sutiles: ¿hasta qué punto la obra de
arte es, en primer lugar y ante todo, la
expresión de una serie de imperativos
sociales? ¿Y hasta qué punto depende de
la comunicación directa e intemporal de
valores humanos de un individuo a otro?
¿Pueden darse ambas cosas a la vez? En
las páginas que siguen sostendré que, en
efecto, ambas sustentan el poder de las
imágenes.

La forma en que una obra de arte se
inscribe en la historia no varía menos
que las propias obras y los propios



artistas. Una representación medieval
del tema de la Virgen María y el Niño
refleja una belleza espiritual que se
encuentra más allá de este mundo,
mientras que el cuadro que pinta Goya
de una masacre contemporánea nos
habla de una contienda violenta. Lo que
llamamos «estilo» de la obra resulta
esencial para su efecto. De nada
servirían a Goya la suave gracia y el
alto refinamiento de la Virgen. Los
violentos contrastes de color y las
pinceladas incendiarias de Goya no
ejercerían el efecto adecuado en un
devoto medieval. Las obras que
veremos presentan una convincente
unidad de estilo y contenido. Cada una



de ellas indica una relación especial con
el espectador en el contexto de la
sociedad de la cual surgió, y nos
«habla» en la voz de su época. Aunque
podemos oírlas todavía, les sacaremos
un partido mucho mayor si somos
capaces de sintonizar el oído a sus
diversos acentos.

Nuestro repaso de las obras
escogidas seguirá por lo general un
orden cronológico, porque lo que hace
cada artista está relacionado con lo que
vino antes y afecta nuestra visión del
pasado. Como escribió el gran poeta T. 
S. Eliot en 1921, «lo que ocurre cuando
se crea una nueva obra de arte es algo
que ocurre simultáneamente a todas las



obras de arte que la precedieron».
Hasta una época relativamente

reciente, las obras de arte surgidas en
sucesivos contextos en transformación
han contado la vida de personajes
importantes, ya sean los artistas o sus
mecenas, y han hecho referencia a una
historia que nos resulta muy familiar; la
de las obras maestras canónicas que se
encuentran en el centro de las
innovaciones del arte europeo y
estadounidense. Por supuesto, hay otras
historias, pero en la narración que yo
seguiré, dirigiendo la mirada al arte
europeo y al estadounidense, éstos
tienen un gran peso específico, pese a
que en la actualidad el mundo del arte



pivote tanto en China como en Estados
Unidos. También es la historia que estoy
más capacitado para contar, pero no me
atrevo a decir que aquí se encuentre la
versión definitiva de la historia del arte.
Es una de las historias posibles, y su
atractivo reside en gran parte en el
hecho de que se centra en algunas de las
obras más enriquecedoras que los seres
humanos han producido. Y está
estrechamente relacionada con lo que
experimentamos al entrar en las galerías
y museos más importantes.
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EL «PROGRESO» DEL
ARTE EN GRECIA Y

ROMA

De la Historia natural (c. 
79 d. C.), del soldado romano y
filósofo de la naturaleza Plinio
el Viejo:

La búsqueda de la naturaleza y la
belleza por parte de los sucesivos

pintores
Apolodoro de Atenas, en la 93.ª
olimpiada [408 a. C.], fue el primero en



imitar el aspecto de los objetos, y el
primero que confirió auténtica gloria al
pincel del pintor […]. Una vez abiertas
las puertas del arte, Zeuxis de Heraclea
las franqueó el cuarto año de la 95.ª
olimpiada, y condujo su pincel […] a
los niveles más elevados de la gloria
[…].

Parrasio de Éfeso también aportó
mucho a la pintura, al ser el primero en
usar proporciones en sus figuras, el
primero en dar animación a los detalles
del rostro, elegancia al cabello y belleza
a la boca, y otros artistas reconocen que
él se llevaba la palma en cuanto a los
contornos. Eso exige la mayor de las
sutilezas […]. Ser capaz de crear los
límites y rematarlos es algo que sólo se
consigue muy rara vez en el arte […].
En cuanto a Timante, estaba muy dotado
de genio [ingenium] y algunos oradores



han celebrado con alabanzas su Ifigenia,
que permanece en pie esperando la
muerte ante el altar; el pintor plasmó el
dolor de todos los presentes, y en
especial de su tío, pero habiendo
agotado todas las imágenes de tristeza,
veló los rasgos del padre de la víctima,
incapaz de representar adecuadamente
sus sentimientos […]. Timante es el
único en cuyas obras se transmite algo
más que lo que está realmente pintado.

Fue Apeles de Cos, en la 112.ª
olimpiada, el que sobrepasó a todos los
pintores que vinieron antes o después.
Él sólo pintó más cuadros que todos los
demás juntos. Además publicó algunos
volúmenes que contenían los principios
de su arte.



En lo que respecta a la demostración



consciente de habilidad artística por
parte de los creadores, fueron los
antiguos griegos quienes pusieron los
cimientos, así como fundaron todas las
ramas importantes del saber moderno.
Desde el siglo VI a. C. en adelante, los
griegos fueron los primeros (fuera de
China) en establecer un cuerpo
sistemático de pensamiento sobre los
aspectos fundamentales de la naturaleza
humana, incluidas el alma y sus
intersecciones con el mundo natural y el
divino. La filosofía idealista de Platón y
el pensamiento basado en la naturaleza
de Aristóteles marcaron la pauta durante
siglos. Alfred North Whitehead, el
famoso matemático y filósofo del



siglo XX, afirmaba: «la mejor manera de
definir la tradición filosófica europea es
decir que consiste en una serie de notas
a pie de página de Platón». Si incluimos
a Aristóteles, la afirmación de
Whitehead resulta muy defendible. No
obstante, el mismo Platón
menospreciaba en gran manera la
representación visual, que consideraba
un reflejo de segunda mano del mundo
sensorial, en sí mismo poco más que una
manifestación borrosa de realidades
mentales y espirituales más elevadas.

Las artes plásticas en Grecia se
centraban en la representación del
cuerpo humano y contribuyeron a la
concepción que en aquella época se



tenía de la humanidad y los dioses,
otorgando forma corpórea a los
conceptos y definiendo a su vez la
noción de la belleza ideal. De enorme
importancia a este respecto fueron los
propios escritos de los artistas. El
erudito romano Plinio observaba que el
gran Apeles había escrito sobre arte, al
igual que el escultor Policleto, del
siglo V a. C. En su famoso Canon,
Policleto establecía un sistema de
proporciones que comprendía la
matemática musical de las partes del
cuerpo en relación con el conjunto.
Dotar al arte de una «ciencia» (una base
sistemática según el conocimiento
racional) fue y sigue siendo un



componente vital a la hora de certificar
su estatus y el de los artistas junto a
otras disciplinas prestigiosas. Todos los
tratados griegos sobre artes plásticas se
han perdido, pero Plinio, en su
extraordinaria recopilación de todo lo
que consideraba que valía la pena
conocer, proporciona un eco romano de
cómo se veían los artistas griegos a sí
mismos, y de cómo los veían los demás.

El arte, para Plinio, surgía de la
imposición de la alta cultura sobre los
materiales físicos (pintura, bronce,
mármol, etcétera), lo que entrañaba un
talento individual supremo (ingenium o
«genio»): la imitación de la naturaleza,
la destilación de la belleza, la



representación de lo divino y la
transmisión de emotividad en la
narración. Los sucesivos artistas
contribuyeron a la larga marcha hacia la
perfección, desde los inicios primitivos
hasta una plenitud espléndida destilada
de la naturaleza. La pintura, por
ejemplo, progresó desde el trazado de
líneas en torno a sombras hasta el dibujo
lineal pleno, la pintura monocroma y la
adición de tonalidades, y todo ello dio
paso al dominio del color y el destello
de los toques de luz.

Han sobrevivido tan pocas obras
pictóricas de la Antigüedad clásica que
es muy difícil seguir ese progreso. Sin
embargo, a lo largo de los siglos han ido



apareciendo muchas esculturas, a veces
en su forma original, y más a menudo en
copias posteriores, de modo que
podemos ilustrar con ellas la narración
de Plinio. Ese progreso suele mostrarse
mediante una sucesión de estatuas que
representan a un kurós (un hombre
joven). Comparemos un ejemplo del
siglo VI a. C. con uno de menos de un
siglo más tarde. El kurós más antiguo
aún conserva gran parte del hieratismo
egipcio, emergiendo de un bloque
rectangular de mármol con los planos de
frente, costado y espalda todavía muy
visibles. Las transiciones fundamentales
en la anatomía del joven están
delineadas como surcos, siguiendo el



dibujo lineal descrito por Plinio. Su
sucesor humaniza el esquema básico con
unos contornos más redondeados, cierto
temblor de la carne y la sangre, y quizás
un atisbo de sonrisa. En este caso, muy
excepcionalmente, se nos da a conocer
la función funeraria de la estatua. Su
inscripción nos exhorta a «detenernos y
mostrar compasión junto al monumento
de Kroisos, muerto, a quien, cuando
estaba en la línea delantera [de las
tropas], destruyó el iracundo Ares
[Marte]». Es muy posible que cada uno
de los kurós y las korai (sus homólogas
femeninas) tuviera una función
conmemorativa específica y
representara la esencia ideal de la



persona en cuyo honor se erigía, más
que tratarse de un retrato realista.



Estatua de mármol de un kurós, c. 590-580 a. C.



Kurós, c. 540 a. C.



Guerrero de Riace (Guerrero A), siglo V a. C.

Cuando, un siglo más tarde, nos



encontramos con dos guerreros griegos,
vemos que la presencia comunicativa de
la figura se ha transformado. El peso del
héroe de bronce (fijándonos en el
conocido como Guerrero A) está
equilibrado con agilidad y elegancia
atlética. Tiene la cabeza vuelta hacia un
lado y los ojos de calcita nos miran con
firmeza, bordeados por unas pestañas de
plata, mientras los labios de cobre se
abren para hablar, revelando los dientes
de plata. El bronce ya era entonces un
material caro y prestigioso; aquí se ve
notablemente enriquecido. Aparte de una
posible función conmemorativa, no
sabemos nada concreto de la identidad
de los guerreros, o de su autoría.



El Guerrero A puede considerarse
genéricamente como un héroe clásico.
Tal vez represente a Agamenón, el
trágico héroe de las guerras troyanas,
que sacrificó a su propia hija Ifigenia a
la diosa Artemisa (Diana) y, a su
regreso, fue asesinado por su esposa
adúltera. Héroes como el Guerrero,
varones y de aspecto muy marcial, se
volvían divinos por sus virtudes,
mientras que los dioses, enzarzados en
sus disputas, mostraban los vicios
humanos de la vanidad, la lujuria, los
celos y la venganza. En las obras de los
grandes trágicos griegos, los actores
humanos están separados de los dioses
por la inmortalidad y por el poder, pero



no por el carácter. El vibrante Guerrero
no necesita transformación visible
alguna para convertirse en Ares (Marte),
el dios de la guerra. En un sentido
general, los guerreros son la
encarnación masculina de la virtud
moral y el heroísmo atlético que tanto se
valoraban en la civilización helénica,
sobre todo en la ciudad-estado de
Atenas. Vale la pena recordar que el
sistema de fechado griego se basaba en
el ciclo de cuatro años de los Juegos
Olímpicos.

En la representación de la forma
femenina, el ideal imaginado por la
fantasía masculina se vuelve más
poéticamente real que la propia



realidad. Nadie expresó este hecho con
mayor fuerza que Praxíteles, que en el
siglo V a. C. creó imágenes icónicas de
Apolo, Hermes, Artemisa y Venus. Su
Venus de Cnido, conocida como sus
otras obras maestras a través de copias
posteriores, muestra a la diosa del amor
después del baño, realizando un inútil
gesto de modestia al taparse con la mano
el triángulo genital, muy idealizado. La
estatua causó sensación. Al describirla
extasiado en los Amores, un diálogo
sobre el amor antiguamente atribuido a
Luciano, el autor declara que «toda su
belleza queda descubierta y revelada,
excepto en el punto en que ella,
discretamente, se tapa las partes



pudendas con una mano […]. El templo
contaba con una puerta a cada lado, para
contentar a aquellos que deseaban ver
también a la diosa desde atrás, de modo
que ninguna de las partes quedase sin
ser admirada». De las muchas versiones
posteriores, la que está en Múnich es la
que refleja mejor la estimulante
ductilidad y sutileza con la cual
Praxíteles evoca su belleza sexual, que
podemos contemplar pero que al mismo
tiempo se halla fuera de nuestro mortal
alcance.



Venus de Cnido, c. 350 a. C.

Hasta el más indulgente de los
dioses imponía respeto desde lugares
encumbrados, como en los prestigiosos
frontones del Partenón de la majestuosa



Acrópolis de Atenas. El templo estaba
dedicado a Atenea, patrona de la ciudad.
En el espacio triangular del frontón este,
esculpido por Fidias y su taller a
mediados del siglo V a. C., se
representaba su nacimiento, surgiendo
plenamente formada y armada de la
cabeza de Zeus (Júpiter). Sólo han
sobrevivido las figuras que la
flanqueaban. En el extremo izquierdo
sale el sol en la persona de un Helios
que emerge apenas en su carro tirado
por dos caballos encabritados. Cuesta
más identificar a las otras figuras, pero
probablemente representen a Dionisos
(Baco), Deméter, Perséfone y Artemisa
(Diana). Aun fracturados y despojados



de su color original, los dioses de
mármol que supervisan nuestro destino
transmiten una notoria sensación de
presencia corporal, más ideal que la
nuestra, pero cautivadoramente real y
viva, ya sea en la desnudez masculina o
en los vaporosos ropajes femeninos que
sirven para definir los gráciles
movimientos de las figuras.



Fidias, frontón este del Partenón, c. 445 a. C.

El arte escultórico posterior crearía
efectos deslumbrantes de cuerpos en
vigoroso movimiento. El ejemplo más
famoso es la escultura narrativa
Laocoonte y sus hijos (Antífanes y
Timbreo), que suscitó encendidos
elogios cuando apareció en una
excavación en Roma en 1506. La trágica



historia del sacerdote troyano se conoce
por diversos relatos. La escultura nos
cuenta lo que ocurre cuando Laocoonte
intenta advertir a Troya del ardid de los
griegos con el caballo de madera.
Atenea y Poseidón, que están a favor de
los invasores, envían unas serpientes
para que lo maten a él y a sus hijos.
Aunque se ha discutido mucho sobre la
fecha de realización de la enorme
escultura, parece haber unanimidad en
que debe situarse en el siglo I a. C.

Las intensas torsiones de los cuerpos
y las expresiones agónicas son dignas de
la tragedia griega, cuyos dramas a
menudo hablan de héroes temerarios que
sufren el más cruel de los tormentos



divinos. Virgilio, el autor romano,
expresaría más tarde el suplicio de
Laocoonte en su Eneida, donde el
sacerdote destrozado «lucha por
deshacer los nudos con sus propias
manos […] mientras lanza gritos
terribles a los cielos, semejantes a los
mugidos del toro que huye, herido, del
altar». La escultura causó una fuerte
impresión en Plinio, que consideraba
que «el Laocoonte […] en el palacio
del emperador Tito» era «preferible a
cualquier otra obra de arte, pintura o
escultura. Está esculpido de un solo
bloque […]. Este grupo lo hicieron
conjuntamente tres artistas supremos:
Agesandro, Polidoro y Atenodoro, todos



nativos de Rodas». La obra busca la
empatía corporal que posteriormente
intentarían lograr los artistas de
tradición cristiana (sobre todo Miguel
Ángel) para transmitir los graves
sufrimientos espirituales y físicos
impuestos a aquellos que se obstinan en
su virtud.



Agesandro, Atenodoro y Polidoro, Laocoonte y sus
hijos, c. 50 a. C.



Mosaico de la batalla de Alejandro contra Darío,
c. 100 a. C.

Como hemos observado antes, los
equivalentes pictóricos de esta
narración escultórica se han perdido.



Sólo alcanzamos a ver atisbos. Quizás el
reflejo más espectacular de la
sofisticada pintura griega sea el suelo de
mosaico de Pompeya que representa la
batalla de Alejandro contra Darío. El
osado emperador griego, en una parte
muy deteriorada de la izquierda,
concentra su atención fijamente en el rey
persa, que se retira en su carro a través
de un bosque de lanzas inclinadas. Los
atrevidos escorzos de los caballos
agitados, la convulsa masa de guerreros,
la retórica de los gestos y las caras
expresivas ofrecen un potente eco de los
logros alcanzados por los pintores
narrativos griegos. Tal vez se trate de
una copia de la Batalla, obra de la que



Plinio cuenta que fue pintada por
Filoxeno para el rey Casandro poco
antes del 300 a. C.

En la época en que se esculpió el
Laocoonte, el poder creciente del
Imperio romano, primero republicano y
luego imperial, estaba ya ahogando al de
Grecia. Los romanos crearon su propia y
vigorosa versión latina de la religión y
la cultura griegas, también en las artes
plásticas, donde se produjeron copias y
variantes de las obras maestras
fundamentales en número considerable.
Además de las imágenes icónicas
surgieron nuevos géneros escultóricos,
como los sarcófagos profusamente
tallados, los monumentos ecuestres de



bronce y los relieves narrativos en
columnas conmemorativas y arcos
triunfales. Los escultores romanos
mostraron una gran inclinación por los
retratos, en los cuales representaban a
imperturbables ciudadanos imperiales
que se habían forjado una carrera en
aquella sociedad urbanizada y
militarista. Un ejemplo maravilloso lo
encontramos en el Vaticano: una cabeza
de anciano, identificado como persona
de elevada condición cívica o religiosa
por el velo que lleva sobre la cabeza
calva. Sus rasgos, profundamente
tallados, transmiten una particular
sensación de afectada gravedad. El
modelo, ahora anónimo, pudo muy bien



ser Gayo Trebacio Testa, a quien el
filósofo y político Cicerón escribió en
la Galia del 54 a. C.: «En el “Caballo
de Troya”, justo al final, uno recuerda
las palabras: “Demasiado tarde
aprendieron a ser sabios”. Tú, sin
embargo, anciano, fuiste sabio a su
debido tiempo».

Nuestro conocimiento de la pintura
romana es fragmentario, pero al menos
contamos con las milagrosas reliquias
de las villas de Pompeya y Herculano,
enterradas por la erupción del Vesubio
en el 79 d. C. Los murales que han
sobrevivido demuestran un gran dominio
del espacio y del naturalismo. Los
placeres refinados de los jardines son



representados con especial deleite en
los frescos de la Sala del Jardín, en la
casa pompeyana del Brazalete de Oro.
Los murales, pintados con delicada
energía, prolongan el relajante gozo del
jardín real hasta el espacio adyacente
dentro de la casa. Un pilar con una
ménade (compañera femenina de Baco)
a la izquierda, y otro a la derecha con un
sátiro (un lujurioso hombre-cabra),
sobre los que se asientan sendos paneles
con la imagen de una mujer recostada en
una postura erótica, crean un ambiente
de placer licencioso. De la parte
superior de la abertura cuelgan dos
máscaras de teatro, recordándonos que
el jardín de la casa sirve de escenario a



aficiones sensuales.



Cabeza de un anciano, c. 50 a. C.

En el lapso de los siete siglos
transcurridos entre el kurós erecto y la
casa de Pompeya hemos asistido al
surgimiento del tipo de arte y de artista
que más tarde tendrá distintas funciones
tanto en el contexto religioso como en el
contexto secular. Las obras abiertamente
seculares realizadas para ambientes
domésticos, como los retratos romanos y
los frescos herculanos, al parecer habían
ido representando una parte cada vez
mayor de la producción artística.
Veremos una tendencia similar a partir
del Renacimiento.



Fresco que representa un jardín y aves, casa del
Brazalete de Oro, Pompeya

Hemos presenciado también un arte
del cuerpo humano capaz de plasmar
con suma expresividad el placer y el



dolor. Y, cosa no menos importante,
hemos asistido a la invención de la
escritura sobre arte y hemos visto cómo
esta escritura acabó convirtiéndose en
una actividad consciente a través de la
cual los mecenas y los pintores podían
exaltar mutuamente su estatus.
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«IMÁGENES
ESCULPIDAS»

De «El simbolismo de las
iglesias y sus ornamentos», en el
Rationale divinorum
officiorum, c. 1290, de
Guillermo Durando, obispo de
Mende:

III 1-4: Las pinturas y ornamentos de las
iglesias son lecciones y escrituras para
el lego. Como declaró [el papa]
Gregorio, una cosa es adorar una pintura
y otra, por medio de una pintura,



aprender históricamente lo que hay que
adorar. Lo que los escritos
proporcionan a alguien que sabe leer,
una pintura puede proporcionárselo a
alguien que es iletrado y que sólo sabe
mirar…

Gregorio decía que no hay que
rechazar las imágenes pintadas (para que
no puedan ser adoradas), porque las
pinturas parecen conmover mucho más
a la mente que las descripciones
verbales. De este modo, en las pinturas
los actos son colocados ante nuestros
ojos y parece que están ocurriendo de
verdad, mientras que en las
descripciones el hecho se hace como si
fuera de oídas, cosa que afecta a la
mente mucho menos cuando lo traemos
a la memoria.

I. 24-25 Las vidrieras de una iglesia son
Sagradas Escrituras, que repelen el



viento y la lluvia, es decir, todas las
cosas dañinas, pero transmiten la luz del
verdadero Sol, es decir, de Dios, a los
corazones de los fieles. Las vidrieras
son más amplias por dentro que por
fuera porque la comprensión mística es
más amplia y precede al sentido literal.
Asimismo, en las vidrieras se hallan
representados los sentidos del cuerpo,
por cuanto éstos deben estar cerrados a
las vanidades de este mundo, y abiertos
a recibir dones espirituales con total
libertad.

Mediante la tracería de las ventanas,
comprendemos a los profetas u otros
maestros menos conocidos en la Iglesia
Militante.

Cuando el emperador Constantino se
convirtió al cristianismo en el 312, el



papel de la creación de imágenes sufrió
un cambio enorme si se le compara con
lo acostumbrado en la Grecia y la Roma
de la Antigüedad. Según la
interpretación más fundamentalista de la
doctrina cristiana, no debía existir
ninguna imagen figurativa.

Como observaría más tarde el
escritor medieval Durando, hay seis
lugares en la Biblia en los que se
execran explícitamente las «imágenes
esculpidas». El término «imagen
esculpida» corresponde a la palabra
hebrea «ídolo». Era idolatría adorar una
imagen física hecha por manos humanas.
Sólo se debía adorar a Dios. En la base
del rechazo de las imágenes por parte de



los judíos se encuentran algunos
episodios esenciales del Antiguo
Testamento, especialmente la
destrucción del becerro de oro por
Moisés y la proclamación de los Diez
Mandamientos. La imaginería cristiana
primitiva también evitaba las
representaciones figurativas, y prefería
recurrir a los signos. El hebreo YHWH
(Yahweh), el «tetragrámaton», era el
signo de la presencia de Dios Padre.
Cristo estaba representado por
abreviaturas de su nombre griego o
«cristogramas»: XP (chi ro en griego),
IHC o IHS, o ICX.

Partiendo de este ambiente de
prohibición, sin embargo, la cristiandad



desarrolló un sistema elaborado y
críptico de representación simbólica. A
lo largo de los siglos, el cristianismo fue
sucumbiendo progresivamente a la
necesidad de los antiguos de crear
«ídolos» para apoyar la devoción
religiosa, es decir, representaciones
tangibles a las cuales atribuimos
poderes espirituales. La extraordinaria
sofisticación gracias a la cual las
imágenes cristianas llegaban a transmitir
significados doctrinales estaba
enraizada en la necesidad de eludir las
prohibiciones explícitas de la Biblia.
Aun así continuaron teniendo lugar
episodios de iconoclastia
fundamentalista, en los cuales se



derrocaban, mutilaban y destruían
imágenes. No obstante, la incorporación
de la Iglesia a las estructuras
tradicionales del gobierno al estilo
romano favoreció el uso de imágenes
como instrumentos de poder.

A lo largo de los siglos cristianos
hubo pues una serie de intentos de
legitimar las imágenes. Durando se
mostraba especialmente proclive a citar
al papa Gregorio el Grande, que
alrededor del año 600 escribió dos
cartas en las que exponía lo que se
convertiría en justificación habitual de
las imágenes: que son la Biblia de los
iletrados. Gregorio consideraba también
que se podían estimular los sentimientos



religiosos de manera que la devoción se
dirigiera al tema, y no a la
representación. El propio Durando
describía en extremo detalle cómo se
podía «leer» cada parte de una iglesia.
Explicaba los significados profundos no
sólo de las imágenes figurativas, sino
también de la arquitectura: las vigas de
madera, por ejemplo, representaban a
los predicadores que sustentaban la
Iglesia.

Supongamos que en una iglesia hay
un mosaico que representa a Cristo
dando una orden a san Pedro: «Alimenta
a mis ovejas». Esto puede interpretarse
en varios niveles: literalmente, en el
sentido de la historia concreta de la



orden de Cristo, tal como la
presenciaron los discípulos;
simbólicamente, de modo que el rebaño
de ovejas son los seguidores de Cristo y
él mismo está representado como el
Buen Pastor; alegóricamente, cuando se
entiende que la orden de Cristo significa
que Pedro ha sido nombrado para dirigir
la Iglesia; y anagógicamente, según la
interpretación espiritual más elevada, es
decir, que Pedro se sienta a la derecha
de Dios.

El arte cristiano de antigüedad
mayor a los diez siglos da testimonio de
una gran sofisticación, que va mucho
más allá de cualquier ambición de
instruir a los iletrados.



La caída del Imperio romano (o más
bien su errático proceso de
desintegración, transformación, división
y supervivencia parcial en el transcurso
de los siglos IV y V) condujo a la
división de la cristiandad entre un frágil
Imperio occidental, centrado en Italia, y
el poderoso Imperio bizantino con
capital en Constantinopla
(posteriormente, Estambul). Ambos
imperios desarrollaron tradiciones
pictóricas que transformarían el arte
romano de distintas maneras.

El delicado mosaico de El buen
pastor que puede verse en el luneto del
Mausoleo de Gala Placidia, en Rávena,
la que fue capital del Imperio occidental



desde el 401 hasta el 476, muestra
deliberados ecos del arte romano. Un
Cristo sin barba aparece sentado en un
paisaje rocoso como Orfeo entre los
animales, dirigiendo a su rebaño con una
cruz, en lugar de su cayado de pastor.
Las ovejas adoptan diversas posturas
artísticas y están dibujadas en escorzo,
con mucha habilidad. El mosaico, muy
resistente y compuesto de teselas de
vidrio coloreado y otros materiales,
ahora adorna las paredes en lugar de
revestir los suelos. Las facetas
reflectantes están situadas en distintos
ángulos, de modo que la superficie
brilla de una manera sugerente dentro de
los límites abovedados del pequeño



edificio en forma de cruz.
Con la caída del Imperio occidental

y su posterior reconquista por el
emperador bizantino, Justiniano, a
mediados del siglo VI, se consolidó la
supremacía de Bizancio en lo que
quedaba de los territorios romanos, y se
constituyó un imperio en el
Mediterráneo y Oriente Próximo que
duraría más de mil años. En
Constantinopla, las tendencias
romanizantes fueron suprimidas por dos
importantes episodios de iconoclastia
rebelde, más o menos entre el 726 y el
787 y entre el 814 y el 842. El resumen
de un concilio iconoclasta del 754
afirmaba lo siguiente: «Satán engañó a



los hombres, de modo que adoraban a la
criatura en lugar de adorar al Creador.
La Ley de Moisés y de los Profetas
contribuyó a eliminar esta desgracia
[…]. Pero el mencionado demiurgo del
mal […] volvió a implantar
gradualmente la idolatría bajo la
apariencia de cristiandad». Por
consiguiente, el concilio decretó que la
Iglesia destruyera «todos los retratos
hechos por las malas artes de los
pintores con cualquier material y del
color que sean». Las cosas, sin embargo,
se resolvieron más o menos a favor de
la creación de imágenes en el 842,
cuando un sínodo convocado en
Constantinopla se dirigió hasta la



basílica (ahora mezquita) de Santa Sofía
para reinstaurar las imágenes, un acto
que la Iglesia ortodoxa todavía
conmemora.

El buen pastor, c. 425, Rávena



Las imágenes que se restituyeron en
la Iglesia ortodoxa de Oriente fueron,
sobre todo, las que ahora conocemos
como «iconos» (que es una palabra
griega que significa, sencillamente,
imágenes). Este estilo, cuya máxima
expresión es el famoso Icono de
Vladimir, resulta en esencia
antinaturalista, con formas
deliberadamente planas que revelan
cuerpos, manos, rostros y drapeados
sobrenaturales sobre fondos de oro
bruñido. Pintado al temple (utilizando el
huevo como aglutinante) y ricamente
ornamentado, quizá la calidad
«artística» del Icono haya mermado a
causa de las diversas restauraciones,



pero su fuerza espiritual sigue intacta.
Tan delicada obra iba a adquirir un
carácter legendario, el de su poder para
obrar milagros. En torno al 1131, el
patriarca de Constantinopla envió la
tabla a Kiev pero, según se cuenta, los
caballos que la transportaban se
detuvieron junto a Vladímir y se negaron
a seguir avanzando. La catedral de la
Asunción de Vladímir se construyó
entonces, expresamente, para albergar la
imagen.



La Virgen María con el Niño («Icono de Vladimir»),
c. 1130

La representación no parece
«realista», comparada con las obras de
la Antigüedad clásica. Su realidad
existe en otro nivel para los devotos. El
icono afirma la presencia de la Virgen



como Theotokos («La que da a luz a
Dios»). Ascendida a los cielos, la
inmaculada María no sigue las normas
de este mundo, sino que adopta un
aspecto eterno e inalterado dentro de un
espacio inconcreto. Su solemne mirada
no permite escapar a los imperativos
espirituales.

Esta representación de madre e hijo
abrazados forma parte de una pequeña
serie de tipos de «Virgen con Niño» que
se repiten a menudo, con independencia
de las fechas y la geografía. Es,
sencillamente, «la Virgen». No se
parece a nosotros; no es de nuestro
reino; no pertenece a nuestra época, ni a
ninguna época. Su espíritu en efecto está



presente: si no se encuentra exactamente
«en» la imagen, sí que resulta
discernible trascendentalmente «a
través» de ella. Al pintor podía
admirársele por su gran habilidad, y a
veces por inventar nuevas variantes de
temas habituales, pero era apenas un
medio a través del cual se realizaba la
imagen, no un «artista» autónomo con su
estilo personal. Posteriormente, cuando
los devotos ortodoxos orientales
contemplaran las pinturas europeas de
santos, con su carácter naturalista y la
impronta del estilo individual de los
artistas, no conseguirían tributarles la
devoción requerida.

Tras caída de Roma y el ascenso del



Imperio carolingio de los francos en el
siglo IX, las complejas fluctuaciones del
poder en Europa se vieron acompañadas
por una amplia difusión de la
cristiandad. Algunos centros religiosos
regionales ofrecían estabilidad a las
expresiones culturales del más alto
nivel. Grandes ejemplos de la calidad
visual e intelectual del arte «regional»
son los magníficos manuscritos
iluminados celtas, los Evangelios de
Lindisfarne, el Libro de Kells y el Libro
de Durrow, junto con la metalistería y
las artísticas cruces de piedra
producidas en centros de actividad
monástica de Irlanda y Northumbria.
Puede que el arte celta de la era



cristiana tuviera un origen provinciano,
pero su sofisticación es sin duda
internacional.

La página Xi Ro del Libro de Kells,
auténtico festín para los ojos, empieza
con el relato que hace el Evangelio de
Mateo de la genealogía (generatio) de
Cristo (XP). Entrelazamientos y nudos
tejen densos motivos de intrincada
música visual en torno a las letras,
intercalados con figuras adorablemente
estilizadas, cabezas, animales y plantas.
Es un arte para una contemplación
minuciosa. El cronista del siglo XII
Geraldo de Gales describió lo que dicho
arte requería del observador:



Aquí podéis ver el rostro de la
Divina Majestad, místicamente
dibujado, allá los símbolos místicos de
los evangelistas […], aquí está el águila,
ahí el ternero, ahí el rostro de un
hombre y más allá un león, y otras
muchas formas, con una variedad casi
infinita. Si los miráis superficialmente,
de una manera normal y relajada,
pensaréis que son manchas, no
composiciones historiadas […]. Si los
miráis más de cerca, penetraréis en el
auténtico santuario del arte de esas
imágenes. Distinguiréis unos trazos
intrincados, tan delicados y sutiles, tan
bellamente dibujados, tan llenos de
entrelazamientos elaborados, con
colores tan frescos y vivos, que se
podría decir que han sido obra de manos
angélicas, y no de la habilidad humana.





Libro de Kells, siglo VIII

Todas las representaciones figurativas
que el libro contiene, ya sean de la
Virgen y el Niño, de los evangelistas y
sus símbolos o de los muchos ángeles,
están sometidas a una serie de
estilizaciones curvilíneas de gran
belleza, evitando así el peligro de
producir «ídolos» realistas. El deleite
sensorial está destinado a servir como
escalera para la contemplación celestial.



Estatua relicario de santa Fe, c. 900

A medida que la Iglesia se fue



institucionalizando en toda Europa, la
devoción cristiana dio cabida a una
«magia espiritual» encarnada en
imágenes y objetos. Esto resulta
especialmente obvio en los relicarios,
contenedores para restos de personas
divinas, algún hueso quizá, que se
veneraban por derecho propio y a los
que se concedían también poderes
terapéuticos. Los relicarios adquirían
magnificencia devocional como
imágenes figurativas del santo. De modo
sospechoso, la abadía de Conques, en
Francia, consiguió adquirir el cráneo de
santa Fe, una mártir del siglo IV, con tan
buen tino que la ruta de peregrinaje se
desvió a través de la ciudad. Este



magnífico relicario, que consistía en un
caparazón de placas de oro sobre un
cuerpo de madera, es el resultado de un
proceso de adición. El rostro de oro
tiene un origen muy anterior, y la figura
entronizada se fue adornando
progresivamente con piedras preciosas y
orbes de cristal de roca.

No es de extrañar que la veneración
de tan suntuosa «imagen esculpida», de
casi un metro de altura, necesitara
defensa. Bernardo de Angers, hablando
de los muchos milagros de santa Fe,
explicaba: «no se trata de un ídolo
impuro que recibe adoración […]. Es
una conmemoración piadosa, ante la
cual el corazón devoto se siente más a



gusto y más fuertemente tocado por la
solemnidad, e implora con mayor fervor
la poderosa intercesión de la santa por
sus pecados».

Al consolidar su poder mundano,
principalmente en Roma pero con
breves periodos en otros lugares, el
papado se situó en el centro de esa gran
red de elementos diversos e
indisciplinarios que constituían la
Iglesia occidental y cuya majestad
resulta evidente en sus edificios. Europa
seguía todavía salpicada de grandes
catedrales, abadías e iglesias
financiadas por la Iglesia, las órdenes
monásticas, los gobernantes
autocráticos, las autoridades civiles y,



en periodos posteriores, por particulares
acaudalados. Se hicieron enormes
inversiones para reservar un pasaje para
el cielo.

La magnífica catedral de Chartres, al
suroeste de París, da una excelente idea
de la escala y calidad de la
ornamentación de las iglesias
medievales. La catedral alardea de su
propia reliquia, muy venerada, la Santa
Camisa, la túnica que llevaba la Virgen
durante el nacimiento de Cristo. La
decoración escultórica tanto del interior
como del exterior estaba destinada a
inspirar un sentimiento de
sobrecogimiento. El amplio pórtico
central de la entrada oeste se halla



dominado por un majestuoso Cristo,
acompañado por los símbolos de los
cuatro evangelistas. En las arquivoltas
que lo enmarcan se hallan entronizados
los 24 Ancianos del Apocalipsis, y los
preside un friso ocupado por los
Discípulos en pie. Flanqueando la
puerta se encuentran, en actitud serena,
reyes y reinas en forma de columna que
representan el linaje real de Cristo en el
Antiguo Testamento. Cada uno de los
elementos habla de autoridad, y está
soberbiamente concebido para actuar en
conjunto dentro del grandioso marco
arquitectónico, sin necesidad de poseer
un atractivo naturalista.





Catedral de Chartres, portal central oeste («Pórtico
Real») c. 1225-1240

El adjetivo gótico aplicado al arte
(«arte de los godos») fue originalmente
un insulto, pero ha llegado a convertirse



en sinónimo del dominio de la pintura,
el arte vitral, la escultura, la metalistería
y la arquitectura cristianos desde 1200
en adelante, con un estilo intrincado,
audaz y a menudo lineal, generalmente
distinto del antiguo clasicismo, incluso
cuando volvía la mirada a Roma en
busca de inspiración. El arte gótico
llegó a abarcar una gran variedad de
figuras, que irían adquiriendo cada vez
más independencia en el movimiento y
la caracterización. La gama se extendía
desde lo exagerado y grotesco hasta el
súmmum del refinamiento. En el extremo
más elegante del espectro se encuentran
las altas esculturas góticas consagradas
al culto a la Virgen. Un ejemplo



especialmente sofisticado es la Virgen y
el Niño del béguinage o «convento» de
Santa Catalina, en Bélgica. Las béguines
eran hermanas legas, y fue una hermana
superiora quien pagó para que realizaran
la hermosa talla en un mármol semejante
al alabastro. A quienes rezaban a esta
Virgen amable y sonriente se les
concedían veinte días de indulgencia del
castigo por sus pecados.



La Virgen y el Niño, c. 1345



Originalmente dorada en parte, esta
escultura es la elegancia personificada,
por las estudiadas curvas de sus
drapeados y la naturalidad con la que
María sostiene a su hijo, que le toca la
mejilla, quizá dando a entender que es
de su misma carne.

En la teología cristiana, la dulzura
de la redención y el espectro del castigo
iban de la mano. La esperanza de
redención se narra en la ilustración muy
vívida de un «libro de horas»
probablemente encargado por la viuda
del duque de Anjou (el Libro de horas
de Rouen). En ella contemplamos la
lucha por el alma de un hombre muerto y
descarnado en un campo lleno de huesos



(el difunto tal vez representara al marido
de la duquesa). El hombre anuncia en
latín: «En tus manos, Señor, encomiendo
mi espíritu. Tú me has redimido, Señor,
Dios de la verdad». Dios Padre,
sosteniendo una espada y el orbe del
mundo, le ordena en francés:
«Arrepiéntete de tus pecados, y estarás
conmigo el día del juicio». Un demonio
alado sujeta ya el alma pálida del
hombre al separarse de su cuerpo, pero
san Miguel desciende con el arma en
picado para efectuar el rescate.



Lucha por el alma de los difuntos del Libro de horas
de Rouen, 1430

El típico libro de horas, el tipo de



manuscrito tardomedieval más
importante, contenía plegarias y textos
sagrados especialmente seleccionados, e
incluía ofrendas a los muertos. Los
seglares usaban los textos para expresar
su devoción, emulando el régimen diario
de monasterios y conventos. Para los
clientes ricos, las páginas —de
pergamino— se iluminaban
suntuosamente. Eran productos de lujo
repletos de arte y virtuosismo, con un
desarrollado sentido de la composición
dramática y los detalles expresivos.
Cabe imaginar que los propietarios no
veían conflicto alguno entre lo caro y
selecto y una elevada piedad.

El florecimiento del gótico tardío, en



el siglo XV, no se aviene en modo
alguno a la idea de la última boqueada
de un estilo en decadencia. Refleja más
bien el incremento de la riqueza
particular de una élite regional, que
encargaba refinadas obras en los
mejores materiales como señal de su
estatus.

Un ejemplo espléndido es la tumba
de Richard de Beauchamp, conde de
Warwick, en la iglesia de Santa María
de Warwick. El conde alcanzó una
posición preeminente en los servicios
militar, diplomático y civil de los reyes
Enrique IV, V y VI. Se hizo con un botín
sustancioso durante las conquistas
inglesas en Francia, y fue capitán de



Ruán durante la cautividad y ejecución
de Juana de Arco. Murió en Ruán en
1439, dejando dinero para construir una
capilla en la iglesia de Santa María y
erigir un monumento ostensiblemente
caro. Sabemos el nombre de los
artesanos que trabajaron en la tumba
entre 1448 y 1453. Entre ellos estaban
William Austen, de Londres, que modeló
la efigie; John Massingham y John
Essex, que tallaron el mármol Purbeck;
Barthilimew Lambespring, que trabajó
como orfebre, y Thomas Stevyns, que se
encargó del cobre. Si bien no eran
«artistas» en el sentido antiguo o del
Renacimiento, sin duda gozaban de una
elevada reputación. Aunque en algunas



obras de arte medievales se pueden
hallar firmas, tal orgullo no señalaba
todavía la «autoría» personalizada del
Renacimiento. Con todo, la lista de
nombres y oficios nos da una idea del
lujo de los materiales utilizados en el
conjunto. Bajo el dosel abovedado yace
el caballero ataviado con un traje de
cobre dorado, a sus pies los símbolos
heráldicos de un grifo y un oso. En la
parte inferior vemos doradas filas
alternas de dolientes y ángeles
melancólicos dentro de nichos de estilo
gótico tardío. Los escudos heráldicos de
los nobles ingleses dispuestos bajo los
dolientes están coloreados con esmalte.
Gracias a sus aventuras francesas,



Beauchamp conocía muy bien las
maravillas plásticas que encargaban los
nobles borgoñones, y no pensaba ser
menos que ellos.



Tumba de Richard de Beauchamp, 1448-1453

Las circunstancias que rodean a



nuestro segundo ejemplo de gótico
tardío cortesano son mucho más
misteriosas. La serie de siete tapices de
La caza del unicornio de Nueva York
está documentada por primera vez en el
siglo XVII. Es posible que los tapices se
encargaran para conmemorar el
matrimonio de Ana de Bretaña con el
rey Luis XII en 1499, y probablemente
fueron tejidos en el sur de Holanda.
Desde la Antigüedad, este animal de un
solo cuerno ha alimentado varias
leyendas; una de ellas cuenta que era
imposible que los cazadores lo
capturaran, como intentan hacer en la
cuarta escena. Sin embargo, el unicornio
se dejaba atrapar fácilmente por una



virgen, como ocurre en el quinto tapiz.
Una vez que la virgen consigue su
trofeo, los cazadores completan su
captura y muerte. Los actos
purificadores del unicornio, su íntima
vinculación con una virgen y su muerte
final se entretejen en una red de
significados muy elaborada: la criatura
se convierte en símbolo de Cristo.

La valiente lucha del unicornio se
representa con caballeresco y
decorativo primor. Los cazadores de la
corte y sus perros saltarines convergen
sobre la presa en el claro de un bosque
lleno de flores. Con el objetivo de
seducir al espectador, el tapiz está
lujosamente tejido en lana, seda, plata y



oro. Resulta especialmente llamativo el
naturalismo de los detalles, sobre todo
de las distintas especies de plantas, muy
bien caracterizadas.



El unicornio lucha con los cazadores, c. 1500



Estos tapices datan
aproximadamente de 1500, cuando la
carrera de Miguel Ángel ya estaba muy
afianzada. El capítulo siguiente, en el
cual nos ocuparemos de lo que
llamamos el Renacimiento, empieza casi
doscientos años antes. ¿Representan
estos tapices una suntuosa resaca gótica
tardía en el norte de Europa, que pronto
será sustituida por un estilo más
moderno o avanzado? Si tomamos el
naturalismo como norma del estilo
moderno del Renacimiento, deberíamos
preguntarnos de qué tipo de naturalismo
estamos hablando. Si lo que queremos
decir es que se presta atención al
aspecto específico que tienen las cosas



en la naturaleza, este tapiz es más
«avanzado» que sus equivalentes
italianos. Ciertamente, los italianos se
inspiraban en las creaciones del norte
cuando querían obtener los mejores
tapices. Si nos referimos a la estudiada
ilusión de un espacio construido
ópticamente, entonces sí debemos mirar
hacia Italia. A la hora de leer el «libro
de la naturaleza» de Dios, la adoración
nórdica a ciertas plantas y ciertos
animales daba resultados muy eficaces.
En cambio, la matemática del diseño
divino subyacente hay que buscarla en la
ciencia de la perspectiva y la
proporción desarrolladas en la Italia del
siglo XV.



Dar al gótico el sentido de
«anticuado» y al Renacimiento el de
«actual» sesga nuestra visión del arte en
la historia. Encasillar el arte a nuestra
conveniencia en periodos concretos es
demasiado simplista. Podemos
quedarnos atrapados fácilmente en tales
términos, adjudicándoles una realidad
superior a la que tienen. Las etiquetas
conforman nuestra manera de mirar, pero
también la distorsionan.

Volviendo la vista atrás, hacia la
Antigüedad clásica, y adelante, hacia el
Renacimiento, vemos que existe una
diferencia esencial en la producción del
arte en el periodo medieval. Esta
diferencia reside en las nociones



conectadas de «arte» y «artistas», que se
desarrollaron en la antigua Grecia y que
adquirieron carta de naturaleza en pleno
Renacimiento. Este capítulo ha estado
desprovisto en gran medida de nombres
de artistas, y no hemos presenciado
ningún debate sobre el «arte» como
actividad en sí misma. Durando era
perfectamente capaz de reconocer un
logro artístico, pero la función del arte
no era promover el genio individual de
sus creadores o establecer sus propios
criterios de valor, independientemente
de la función de cada objeto. Las
«imágenes esculpidas» eran cosas «a
través» de las cuales había que mirar,
más que admirarlas como un fin en sí



mismas.



3

A VUELTAS CON EL
RENACIMIENTO Y EL

«PROGRESO»: 
1300-1600



De las Vidas de los más eminentes
pintores, escultores y arquitectos
(1568), de Giorgio Vasari, pintor y
arquitecto.

Introducción a la tercera parte: las
tres edades del arte

El arte de dibujar consiste en la
imitación de las partes más bellas de la
naturaleza en todas las figuras, ya sean
esculpidas o pintadas, y esta cualidad
depende de la habilidad de la mano y el
genio del artista para registrar lo que el
ojo ve en el plano […].

El estilo alcanza la belleza más
elevada copiando los objetos más bellos
de la naturaleza y combinando las cosas
más perfectas, manos, cabeza, torso y
piernas, para producir con todas ellas



una figura de la mayor belleza posible
[…].

Estas cosas no las habían hecho
Giotto ni los otros artesanos de la
primera época, aunque sí descubrieron
principios básicos para resolver los
problemas artísticos […]. Sus dibujos,
por ejemplo, eran mucho más fieles a la
naturaleza que cualquier otra cosa hecha
previamente, así como la armonía de
sus colores, la composición de sus
figuras en escenas y muchas otras cosas
[…].

Aunque los maestros de la segunda
época aumentaron mucho más nuestras
artes con respecto a todos los rasgos
antes mencionados, no se desarrollaron
tanto como para conseguir la
perfección absoluta […].

Luego encontramos a aquellos que
vieron extraer de la tierra algunas de las



antigüedades más famosas citadas por
Plinio: el Laocoonte, el Hércules, el
gran torso de Belvedere, así como la
Venus, la Cleopatra o el Apolo, e
incontables obras más […].

Leonardo […] originó el tercer
estilo que proponemos llamar moderno,
porque además de la vivacidad y
atrevimiento de su dibujo, y su sutil y
exacta reproducción de los aspectos
más detallados de la naturaleza (tal y
como son), mostró en sus obras buen
dominio, un orden correcto, habilidad
perfecta para dibujar y una gracia divina.

En el periodo que conocemos como
«Renacimiento», es decir, de
recuperación del arte y el conocimiento
que supuestamente se habían perdido
desde la Grecia y la Roma de la



Antigüedad, se adoptaron y
desarrollaron los conceptos esenciales
sobre las artes plásticas y el papel de
los artistas que encontramos por primera
vez en Plinio. No menos significativa
fue la idea de progreso, según la cual el
arte va avanzando hacia la perfección y
la madurez gracias a una serie de
grandes artistas individuales. Dentro de
este esquema, hay espacio para que cada
creador exhiba sus cualidades propias y
peculiares. Otra noción de Plinio que
arraigó con fuerza fue la de la «fama»
como objetivo por el cual debían luchar
los artistas. Quizá la característica
dominante que comparte Plinio con el
arte del Renacimiento es la búsqueda



del naturalismo, impulsada por la
convicción de que el arte debe imitar a
la naturaleza. Esta imitación, como
veremos, adoptaba muchas formas,
dependiendo de lo que se entendiera por
imitación y lo que se considerase
naturaleza. Y detrás de todo ello se
hallaba una fuerza muy poderosa: la del
humanismo, corriente literaria y
filosófica que aspiraba a recuperar la
antigua educación latina, y que trajo
consigo los criterios en los que se
cimentaba un naturalismo idealizado
como el que la antigua teoría del arte
propugnaba.

Un artista que encarna el desarrollo
de estas ideas es Giotto di Bondone, el



héroe de la primera edad de Vasari. A
este pintor y arquitecto florentino se lo
consideraba un «gran hombre», punto de
referencia siempre que los escritores
eruditos se referían al «genio» artístico,
la imitación de la naturaleza o el renacer
de la pintura antigua. El fresco de Giotto
de la Lamentación sobre Cristo muerto
forma parte de una serie de escenas
narrativas pintadas en un oratorio de
Padua financiado por Enrico degli
Scrovegni, un rico mercader. Al invertir
en la vida eterna de su alma, Scrovegni
quizá tenía en mente la admonición
bíblica de que es más fácil que un
camello pase por el ojo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los



cielos.
En un denso friso, esta parte

dramática de la «historia» es
representada mediante conmovedoras
figuras, entre las cuales un doliente
levanta las manos al cielo en un ademán
que conocemos de los antiguos
sarcófagos. Las mujeres reaccionan con
una intensidad desgarradora, mientras
los dos hombres de la derecha
manifiestan una resignación estoica. Los
ángeles que se retuercen en el cielo
reflejan diversos grados de dolor con
una vehemencia retórica inigualable.
Los dos dolientes monolíticos que nos
dan la espalda, cuyos ropajes se
amontonan en el borde inferior del



fresco, encierran la emoción en sí
mismos, y nos permiten atribuirles la
pena que Plinio infería de la pintura de
Timantes sobre la Muerte de Ifigenia.
La vitalidad del relato se corresponde
con los escritos de la época sobre la
vida de Cristo, en los cuales se pedía al
lector que imaginara su presencia en los
acontecimientos sagrados.



Giotto, Lamentación sobre Cristo muerto, c. 1303-
1306

Las circunstancias de Giotto en
Padua, empleado por un hombre
adinerado en una importante ciudad
universitaria, son sintomáticas de dos
grandes tendencias del periodo. Por un
lado, estaba el nuevo tipo de sociedad
civil (impulsada por el incipiente



capitalismo de comerciantes, banqueros,
políticos y tiranos) que encontraba su
expresión más vigorosa en las ciudades-
estado italianas. Y a ello se unía el
surgimiento del humanismo, que dirigía
la mirada hacia los modelos
intelectuales de la Antigüedad.

Estos renovados ideales se plasman
en un gran fresco en el Palazzo Pubblico
(el ayuntamiento) de Siena en el que se
representan las obras del buen gobierno
de una ciudad, pintado por Ambrogio
Lorenzetti, el pintor más importante de
la generación posterior a Giotto. En el
fresco vemos a personas de diversas
clases dedicándose a sus asuntos: los
constructores construyen, los



comerciantes comercian, los maestros
enseñan y los caballos cargan
provisiones. El grupo de doncellas que
bailan (o quizá bailarines) es un añadido
artificial en el paisaje cotidiano de la
ciudad y subraya la armonía de la urbe
bien organizada. Conjuntos de edificios
(civiles, eclesiásticos, comerciales,
privados y de defensa) ponen de relieve
la interdependencia de todos los
componentes de una sociedad moderna.
En la parte derecha del fresco, junto a la
ciudad y extramuros, se representa el
campo. Mientras los cazadores salen por
la puerta de la ciudad, por ella entran
ricas provisiones.

En la segunda época de Vasari, casi



un siglo más tarde, este sentido del
espacio ordenado se ve transformado en
algo compacto en el excepcional mural
de Masaccio La Trinidad, de la iglesia
florentina de Santa Maria Novella. El
joven pintor, que moriría a la edad de 27
años, muestra a un ciudadano importante
y su esposa rezando por sus almas ante
la Virgen y san Juan, que a su vez se
dirigen hacia Cristo crucificado, la
paloma del Espíritu Santo y Dios Padre.
Este fresco, bastante deteriorado, es una
afirmación de la nueva ciencia de la
perspectiva, que dicta el retroceso
obligado de la bóveda hacia un solo
«punto de fuga».

Un colega mayor que Masaccio, el



arquitecto Filippo Brunelleschi, había
inventado unos años antes una forma de
perspectiva lineal que exhibió en dos
pinturas sobre tabla con la
representación de edificios florentinos.
Masaccio comprendió que el método de
Brunelleschi podía adaptarse a temas
religiosos. Las normas básicas de la
perspectiva geométrica estaban
codificadas en un breve libro, Sobre la
pintura, del intelectual y arquitecto
humanista Leon Battista Alberti. El texto
latino de 1435 fue traducido al italiano
un año más tarde y dedicado a
Brunelleschi. Tras haber demostrado en
su obra cómo trazar la perspectiva de
los personajes en una escena, Alberti



enseñaba a componer elocuentes
narraciones y defendía el gran valor
social del arte del pintor. El arte
moderno ya tenía una teoría propia.

Ambrogio Lorenzetti, Efectos del buen gobierno en
la ciudad, 1338-1339



Masaccio, La Trinidad, c. 1526-1527



Masaccio, La Trinidad, c. 1526-1527

Masaccio usa una jerarquía de
profundidad en perspectiva para
complementar la jerarquía vertical de
las figuras. En el nivel más bajo de
nuestro espacio terrenal se halla un
macabro esqueleto que nos recuerda:
«Yo fui lo que tú eres, y tú serás lo que
soy yo». Los piadosos donantes están
arrodillados algo más arriba, en el
mismo espacio. Nuestra vista atraviesa
entonces el plano de la pared y se dirige
hacia el espacio ilusorio reservado a los
seres divinos. Así, con una madurez
instantánea, se alcanza todo el potencial
espiritual de la perspectiva.

Junto a Brunelleschi y Massacio



trabajaba Donatello, el más importante
de los innovadores escultores
florentinos, que tradujo el arte antiguo a
unas formas que pudieran ponerse al
servicio del nuevo tipo de ambición
civil y eclesiástica. En 1443, Donatello
se trasladó a Padua para realizar un
encargo, un gran reto, una estatua
ecuestre del difunto comandante militar
Erasmo da Narni.

Las estatuas ecuestres no eran raras
en el norte de Italia, pero realizar una en
bronce, material caro y técnicamente
muy exigente, era algo excepcional, y
una evocación voluntaria de los modelos
romanos. El general mercenario Erasmo
blande su bastón de mando, que



representa el poder que sus patronos
venecianos ejercían sobre Padua. La
sobria cabeza del militar se ha
modelado a semejanza de los bustos
romanos, y su atuendo combina la
armadura medieval con motivos
ornamentales antiguos. Su caballo de
batalla, con el casco en alto apoyado en
el orbe del mundo por necesidades
estructurales, emana vigor musculoso, en
claro contraste con los ágiles
precedentes romanos. Vasari quedó tan
impresionado por Donatello que estuvo
tentado de considerarlo miembro
honorario de la tercera época.



Donatello, Gattamelata, 1443-1453

Este gran bronce se alza sobre un
pedestal en el exterior de la iglesia de
San Antonio de Padua, centro de
peregrinaje. En el interior de la iglesia,



Donatello se ocupó de construir el altar,
con un retablo de bronce de la Virgen y
los santos. En Padua podemos ver el
arte más innovador y costoso del
Renacimiento puesto al servicio de las
necesidades complementarias de Estado
e Iglesia y financiado por acaudalados
individuos.

En la mercantil Brujas, en los Países
Bajos, la integración de los nacientes
ideales cívicos y los imperativos
religiosos ya existentes era tan obvia
como en Florencia y Padua. Los
italianos estaban bien representados en
esa ciudad comercial del norte, y uno de
ellos, un mercader florentino de la
familia de los Arnolfini, fue retratado



junto a su esposa por Jan van Eyck. En
Brujas había tres miembros conocidos
de la familia Arnolfini llamados
Giovanni. Lo más probable es que el
personaje representado sea Giovanni di
Nicolao Arnolfini. Sin embargo, su
esposa Constanza Trenza murió en 1433,
mientras que el cuadro está fechado en
1434, con lo cual quizá se tratara de un
homenaje a su unión. A menudo, los
retratos se encargaban a raíz de
acontecimientos específicos, incluida la
muerte. El problema consiste en que el
cuadro de Van Eyck es tan excepcional
que no podemos recurrir a imágenes
comparables para intentar entender por
qué se pintó.



La pareja está en pie, de la mano, en
un precioso dormitorio pintado con gran
realismo óptico, aunque la perspectiva
no se atiene a un único «punto de fuga».
Van Eyck confiere a la técnica de la
pintura al óleo un nuevo poder
descriptivo. La luz pintada atraviesa
casi de una manera tangible el espacio
cerrado, proyectando sombras,
produciendo reflejos en el cristal y el
metal pulido y acariciando las
superficies con sus diversas texturas.
Los detalles simbólicos, como la única
vela encendida a punto de extinguirse en
la ornamentada araña y el espejo
convexo, están integrados en el tejido
naturalista del cuadro. Llama la atención



el letrero caligráfico que ha añadido el
pintor en la pared, encima del espejo:
JAN VAN EYCK ESTUVO AQUÍ, 1434.
Debemos suponer, por tanto, que Van
Eyck es uno de los testigos que se ven
reflejados en el espejo. Este nivel de
autoconciencia es tan alto como el de la
Italia de la época. Sabemos que se
consideraba a Van Eyck un gran pintor, y
que al ser un ciudadano de elevada
categoría social, servía al duque de
Borgoña como diplomático de
confianza.

A medida que fue conociéndose
mejor, la técnica de pintura al óleo de
los Países Bajos causó sensación en
Italia, al menos en cuanto a la luz, el



color, las sombras y los detalles
descriptivos, no así con respecto al
estilo de las figuras y la perspectiva.
Entre las primeras respuestas, la más
intensa se dio en la «Serena República»
de Venecia, esa ciudad prodigiosa
nacida del mar, con sus canales como
espejos, fachadas desgastadas y
centelleantes mosaicos. Giovanni
Bellini consolidó allí el importante
papel que posteriormente desempeñaría
el color y que dominaría el arte
veneciano durante siglos.



Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434

El San Francisco de Bellini marca



la pauta. Con el tamaño suficiente para
ser un pequeño retablo de altar, su
composición asimétrica sugiere algún
otro propósito. Quizá lo encargaran para
un palacio privado, como objeto de
admiración. También cuesta determinar
el tema concreto de la obra. Con
frecuencia se representa a san Francisco
recibiendo los estigmas en manos y pies
en el monte La Verna, pero esta
composición no corresponde a la escena
conocida. Más bien parece que el santo
ha salido de la cueva penitencial,
pasando junto al enrejado en
perspectiva, y dejando atrás su libro
sagrado, la cruz, la corona de espinas, la
calavera y las sandalias, con el objetivo



de dar la bienvenida a la luz radiante de
la mañana. Podríamos pensar en el
«Cántico al hermano sol» del santo. Sin
embargo, lo que éste hace en realidad es
mirar con la boca abierta, maravillado,
un chorro de luz que llega desde la parte
superior izquierda. El ángulo de la luz,
que parece doblar el laurel a su
voluntad, se define por la sombra del
santo, y se diferencia sutilmente de la
luz solar.



Giovanni Bellini, San Francisco, 1478

Quizá no exista una fuente escrita



precisa para este cuadro. Más bien
parece que Bellini evoca el éxtasis
espiritual del santo en un paisaje que
pone de manifiesto el esplendor de la
creación, el privilegio del santo de
recibir las visiones divinas, su humilde
retiro de las preocupaciones mundanas
de la ciudad, sus estigmas y su
sometimiento a la voluntad divina. Un
conocido de Bellini decía de él: «No le
gusta que le den muchos detalles
escritos, que entorpecen su estilo. Su
forma de trabajar, como él mismo dice,
ha sido siempre vagar a voluntad por sus
cuadros». Lo que Bellini creó en su San
Francisco es un viaje maravillosamente
atractivo para los ojos y para la



imaginación.
Los llamativos efectos ópticos de la

pinturas al óleo alcanzaron nuevos
niveles de sugestividad imaginativa en
manos de Leonardo da Vinci, cuyo
aprendizaje con el escultor favorito de
la familia Médici, Andrea Verrocchio,
lo situó en la línea sucesoria de
Donatello. Leonardo, heraldo de la
tercera época, enriqueció radicalmente
la tradición florentina de la ciencia del
arte al extender la óptica de la pintura
desde la geometría de la luz hasta el
funcionamiento del ojo y el cerebro en
el acto de la visión.



La anatomía pasó del simple examen
de los huesos y los músculos a los



procesos de pensamiento y reacción. La
delineación de estructuras en el paisaje
se amplió a una profunda visión de la
antigua historia del «cuerpo de la
tierra». El trabajo del artista consistía
en rehacer la naturaleza al igual que el
Leonardo ingeniero se basaba en la ley
natural para construir dispositivos
mecánicos. La pintura volvió a
considerarse una expresión de la
filosofía natural, en la tradición de
Aristóteles.

La llamada Mona Lisa encarna
todos estos principios. Iniciado
aparentemente en 1503, es un retrato de
Lisa del Giocondo, esposa de un
comerciante de sedas florentino. Como



imagen de una dama adorada y
enigmática, se encuentra en plena
sintonía con la poesía amorosa de la
tradición de Dante. Durante los largos
años de su ejecución evolucionó hasta
convertirse en un ejemplo de que la
pintura es la expresión suprema del ser
humano como microcosmos, como
mundo en miniatura. La caída del
cabello, del chal formando una espiral, y
los hilos del drapeado del vestido (e
implícitamente el movimiento del aire y
la sangre dentro de su cuerpo) tienen su
eco en los movimientos del agua en la
carne y los huesos del paisaje.



Leonardo da Vinci, Retrato de Lisa del Giocondo (la
«Mona Lisa»), 1503-1516

El cuadro también acabó
convirtiéndose en un himno a la visión



indefinida, a medida que Leonardo se
daba cuenta de la complejidad del acto
de ver. En torno a 1507, escribió que «el
ojo no conoce el contorno de ningún
cuerpo». Leonardo utilizaba la pintura al
óleo con extraordinaria delicadeza, a
veces aplicando pequeñas proporciones
de pigmento al aglutinante para crear
efectos velados de luz, sombra y color.
Tal indefinición, en conjunto con la
mirada directa de la mujer que hace de
modelo y su media sonrisa (motivos
audaces), invita a nuestra imaginación a
entrar en la imagen, incitándonos con la
promesa de una definición óptica y
psicológica que sigue siendo
perpetuamente esquiva. Esta apertura



incitante es lo que explica los
interminables y a menudo disparatados
intentos de identificar a la mujer
retratada como alguien más excepcional
que Lisa del Giocondo y a dilucidar sus
secretos, unos secretos que no son sino
los que nosotros queramos poner en ella.
Acababa de nacer un nuevo tipo de
comunicación artística.

Cuando Leonardo volvió a Florencia
de Milán, en 1500, se encontró con un
artista veintitrés años más joven que él,
Michelangelo Buonarotti, hijo de una
familia importante y protegido de los
Médici, profundamente influido por la
filosofía neoplatónica. Leonardo
formaba parte del «comité» oficial



encargado de recomendar el lugar donde
colocar el gigantesco David de mármol
de Miguel Ángel. El macizo bloque de
mármol de cinco metros de altura
llevaba más de veinticinco años en un
taller, «mal esbozado» por un escultor
anterior. Miguel Ángel supo extraer una
figura de aquel bloque de mármol.

Desnuda, como el David de bronce
mucho más pequeño que hizo Donatello
para los Médici, la estatua de Miguel
Ángel combina el atletismo del héroe
bíblico con la intrepidez divina que le
permitió derrotar a Goliat. El pelo
leonino de David, su ceño fruncido, la
anatomía tensa y las potentes manos
enfatizan un nivel de autosuficiencia que



refleja la imagen que tenía de sí misma
la república florentina. David, al fin y al
cabo, rechazó la armadura que le ofreció
Saúl, y decidió ir a combatir solo con su
honda. Esta autosuficiencia era
fundamental para el propio sentido de
identidad de Miguel Ángel: «David con
su honda; yo con mi arco», como
escribió en un dibujo de la figura del
Antiguo Testamento. Con el arco se
refiere al taladro de arco del escultor.



Miguel Angel, Dauid, 1501-1504

La tercera época de Vasari había
llegado, y con ella la confianza en que
emular el arte de la Antigüedad clásica



ya no era la cúspide de toda aspiración.
Trabajando según sus propias reglas en
la sociedad contemporánea, los artistas
podían superar a los antiguos. Un
pequeño grupo de creadores destacados,
entre ellos el joven Rafael, se
preocupaba también por el prestigio e
incluso la fama inmortal, y sentía menor
inclinación a plegarse a los dictados de
sus clientes. Típica de esta actitud fue la
turbulenta relación de Miguel Ángel con
el papa Julio II en Roma. Aunque al
final Miguel Ángel accedió a pintar el
techo de la Capilla Sixtina, los impulsos
creativos del artista eran mucho más
libres que los de la generación anterior.

Alberto Durero, el gran



contemporáneo alemán de Leonardo, se
dio cuenta de esa nueva realidad cuando
visitó Venecia. De este modo escribió:
«Aquí soy un caballero, en casa soy un
parásito». Con lo de «parásito» se
refería a que era un trabajador
subalterno que dependía de los demás
para sobrevivir. Esto lo escribió en su
segunda visita, en 1505-1507. Su
encargo más importante de esa época fue
La fiesta del Rosario (conocida también
como La Virgen de la fiesta del
Rosario), encargo que le hizo el
comerciante y banquero Joseph Fugger
en nombre de la comunidad alemana de
la ciudad. La estructura en un único
campo del retablo, en el que donantes y



figuras sacras se reúnen bajo los
auspicios de la Reina de los Cielos, se
ajusta al formato más avanzado del
Renacimiento, mientras que el intenso
colorido rinde homenaje a sus
contemporáneos venecianos, sobre todo
a Giovanni Bellini.



Alberto Durero, La fiesta del Rosario, 1506

El emperador del Sacro Imperio



Romano, Maximiliano, a la derecha,
recibe una corona de rosas de la Virgen,
mientras el papa Julio, tonsurado, va a
ser coronado por Jesús. Entre los otros
notables que asisten a la escena
podemos identificar a Fugger pasando
las cuentas de su rosario detrás del
emperador, y justo por encima de él, el
propio Durero nos mira de frente,
sujetando una hoja de papel en la que ha
escrito: EJECUTADO EN EL ESPACIO DE
CINCO MESES POR ALBERTUS DÜRER EL
ALEMÁN. Esta manera de presumir de la
velocidad de ejecución, un poco
exagerada, confirma nuestra impresión
de que el cuadro era a la vez una imagen
funcional con complejos significados y



una pieza pictórica de exposición. El
notable corpus de xilografías y grabados
del artista, en el que cada pieza se
hallaba firmada visiblemente con su
monograma, difundió su fama personal
por toda Europa.

La conciencia de sí mismo de
Durero también se refleja en su
producción de autorretratos pintados y
dibujados, la primera serie de este tipo
de la historia, y en los escritos que
publicó sobre geometría y proporciones
humanas, que demuestran su
conocimiento de la ambición nunca
cumplida de Leonardo de escribir
tratados sobre los fundamentos
intelectuales del arte. El libro de Durero



sobre geometría, escrito originalmente
en alemán, tuvo una gran influencia,
incluso más allá del mundo del arte.

En su segunda visita a Venecia,
Durero se dio cuenta de que estaba
surgiendo una nueva generación
encabezada por Giorgione y Tiziano,
aunque él seguía prefiriendo a Bellini.
Como Leonardo, aunque de una manera
distinta, los jóvenes empezaban a
emplear una forma menos definida de
pintar al óleo. Su estilo era más libre,
más pictórico, con pinceladas sueltas, a
menudo sobre lienzos en lugar de tablas.
La pintura se hace evidente como
pintura, y sugiere formas y colores, más
que definirlos.



Actualmente se identifica a
Giorgione con cuadros de menor
tamaño, pero en vida fue famoso por sus
murales exteriores, especialmente los
del Fondaco dei Tedeschi (el almacén
de los comerciantes alemanes) en el
Gran Canal. Vasari, al visitar más tarde
Venecia, diría que las figuras de la
fachada «estaban muy bien hechas y
coloreadas de la forma más viva», pero
no consiguió descifrar cuál era el tema
de la obra. Sobre Giorgione escribió:
«No pensaba en otra cosa que en pintar
figuras según su propia imaginación
para demostrar su gran talento […] y yo,
por mi parte, nunca he comprendido su
significado, ni tampoco he conseguido



entender, después de preguntar por todas
partes, qué se proponía». Es muy
probable que las figuras tuvieran una
función representativa, aunque parece
que su significado deliberadamente sólo
se sugería.

Esta típica indefinición caracteriza
también el cuadro más famoso de
Giorgione, La tempestad. Los intentos
de encontrar una fuente literaria han
fracasado. La descripción más antigua
del cuadro indica que es «un pequeño
paisaje sobre lienzo con una tormenta y
una gitana con un soldado», lo que
sugiere que su contenido preciso
tampoco era evidente en su época.
Parece que se improvisó a la manera de



una fantasía musical, como retrato
imaginario de un joven elegante
observando a una madre semidesnuda
que da de mamar a un bebé en un claro
del bosque. Si existe una historia en su
trasfondo, es tan enigmática que nos deja
espacio para que «imaginemos a
voluntad», como deseaba Bellini. A
diferencia del registro más
enciclopédico que hace Bellini de las
maravillas detalladas de la naturaleza,
Giorgione incluye lo particular dentro
del estado de ánimo general, en el efecto
colorista de la tormenta que se va
formando y el tejido pictórico de la
ejecución del cuadro.





Giorgione, La tempestad, c. 1506



La carrera de Giorgione se vio
abruptamente segada por su temprana
muerte en 1510. Pero Tiziano vivió
hasta 1576, y no sólo reemplazó a
Bellini como pintor oficial de la
república veneciana, sino que también
sirvió a sucesivos emperadores del
Sacro Imperio Romano y a una serie de
monarcas, y acabó por convertirse en el
artista más famoso de Europa. Durante
su carrera, que incluyó una estancia en
Roma en 1545-1546, puso a prueba sus
habilidades con los maestros de la Italia
central, sobre todo con Miguel Ángel,
mientras llevaba el colorido veneciano a
su máxima expresión. El martirio de san
Lorenzo, pintado a finales de la década



de 1550 para la iglesia de los jesuitas
de Venecia, muestra musculosos
escorzos romanos y una monumental
arquitectura clásica en vertiginosas
perspectivas, rivalizando
conscientemente con lo mejor que
podían conseguir sus contemporáneos.
Si ese estilo heroico corresponde a la
Italia central, el color dramático
pertenece a Venecia. La noche oscura
está salpicada por estallidos de luz
divina y humana, pintados con rayas
claras y gruesas en las que las llamas no
son tanto descritas como imitadas
físicamente. El angustiado santo mira y
gesticula hacia la elevada fuente de luz
que penetra por entre las nubes



estruendosas.
San Lorenzo, uno de los primeros

diáconos de la Iglesia, fue condenado a
muerte por el emperador romano y
martirizado por cremación. En esta obra
se ejemplifica el contraste brutal entre
las culturas pagana y cristiana. Tiziano,
como otros renacentistas, se regodea en
la grandeza de la cultura romana y al
mismo tiempo intenta demostrar con la
gloria del martirio que Cristo había
sustituido a las antiguas religiones.



Tiziano, El martirio de san Lorenzo, 1559

Del mismo modo que las técnicas de
los Países Bajos fueron emuladas y se



extendieron por Italia, generaciones
sucesivas de artistas del norte siguieron
la senda de Durero, adoptando rasgos
del estilo italiano y viajando a Italia
como el artista alemán. También existía
otra opción, más rara, que era asimilar
lo que estaban haciendo los pintores
italianizantes y elaborar algo que
difiriese tanto de la tradición del norte
como de la del sur. El maestro más
importante de esta corriente fue Pieter
Brueghel el Viejo.

Las obras de madurez de Brueghel
en Amberes, como Los cazadores en la
nieve, monumentalizan los temas rurales
de una manera que combina la sátira y la
simpatía. Sus seis obras sobre los



«meses» transmiten una sensación muy
viva de la sacrificada vida del campo,
estrechamente relacionada con los
ciclos implacables del año.

Los cazadores, destacados en negro
sobre la nieve, caminan con dificultad
por una colina boscosa. Abajo, en
disposición panorámica, se abre un
paisaje modelado según las actividades
ordenadas del regadío y la agricultura. A
la izquierda, unos campesinos llevan
haces de leña a una hoguera junto a la
posada. En el letrero medio caído de la
posada aparece san Huberto ante su
visión del Cristo crucificado entre las
astas de un ciervo. Más abajo, en la
distancia, se ve gente patinando, jugando



al curling y al golf y lanzando peonzas
en los estanques helados. Unos pájaros
negros surcan el cielo de plomo.

Era un nuevo modo de mirar la tierra
y sus habitantes. Uno de los amigos más
íntimos de Brueghel era el geógrafo
Abraham Ortelius, cuyos famosos mapas
difundieron la nueva forma de imaginar
el mundo de los cartógrafos del
Renacimiento. Ortelius no era un simple
cartógrafo. Le interesaba la geografía
histórica, económica y social. Su
concepción del cuerpo habitado de la
tierra encuentra el correlato perfecto en
las visiones panorámicas de Brueghel.

Brueghel, como Leonardo, se
consagró en cuerpo y alma a la



búsqueda de una mirada clara. El artista
reproduce el modo en que el resplandor
de la nieve elimina los detalles de color
y el modelado de la superficie. El
detalle de los árboles desnudos se
gradúa sistemáticamente según la
distancia del ojo del espectador. El aire
difumina el color progresivamente y
cubre la distancia extrema. El perfil de
las figuras pierde la definición de los
miembros a medida que se alejan más y
más. En el epitafio que Ortelius escribió
para Brueghel en 1573, aquel imagina
«el temor de la naturaleza» a que el
«ingenioso artificio de imitación» de
Brueghel «consiguiera desacreditarla».



Pieter Bruegel, Los cazadores en la nieve, 1565

El dominio progresivo de la



naturaleza marca este capítulo, y tal
dominio podía adoptar tantas formas
como conceptos de la naturaleza
hubiera. En un extremo estaba la
extracción de la norma matemática y la
belleza ideal a partir de la diversidad y
desigualdad de la naturaleza; en el otro,
la conjunción de partes minuciosamente
precisas en totalidades radiantes. Los
responsables llegaron a verse a sí
mismos como héroes de nuevos tipos de
iniciativas visuales.





4

ACADEMIAS Y
ALTERNATIVAS

De las Conférences de 
l’Académie Royale de Peinture
et de Sculpture, pendant 
l’année 1667, de André
Félibien, prolífico escritor
sobre arte y artistas.

Prólogo
A finales del año de 1663, dando al
señor Colbert el oficio de
Superintendente de los Edificios, el rey



demostró que tenía la intención de
hacer florecer las artes más que hasta
entonces. Aquel gran hombre [Colbert]
decía que había dos formas de enseñar
artes y ciencias, mediante preceptos y
mediante ejemplos: la una instruía la
comprensión, y la otra la imaginación; y
como en pintura la imaginación hace la
mayor parte del trabajo, es manifiesto
que los ejemplos son muy necesarios
para llegar a la perfección en tal arte, y
son la guía más segura para los jóvenes
estudiantes […]. Aunque la perfección
de una pieza depende sobre todo de la
fuerza y la belleza del genio, no se
puede negar que cualquier análisis que
se haga será de gran utilidad.
(De la conferencia del 5 de noviembre
de 1667 de Charles Le Brun sobre la
obra de Nicolas Poussin La caída del
maná):



El señor Le Brun […] ha dicho que
dividiría su discurso en cuatro partes.
En la primera hablaría de la disposición
en general, y de cada una de las figuras
en particular. En segundo lugar del
diseño y de las proporciones de las
figuras. En tercer lugar, de la expresión
de las pasiones. Y por último, de la
perspectiva aérea y material, y de la
armonía de los colores […].
Como el pintor tenía que representar a
los judíos en un país que no les
proporcionaba todas las cosas y
hallándose en extrema necesidad, la
obra debía llevar algunas marcas que
expresaran los pensamientos del artista,
y que estuvieran en concordancia con el
tema. Por ese motivo las figuras se
encuentran en un estado lánguido, para
expresar el cansancio y el hambre de
que se veían aquejados. Hasta la luz del



aire aparece pálida y débil, imprimiendo
una especie de tristeza en esas figuras.

Que empezaran a fundarse academias de
arte, dedicadas a la promoción de sus
miembros como individuos de prestigio
social, intelectualmente documentados e
inspirados por la imaginación, supuso un
gran cambio. Hasta ese momento,
pintores y escultores habían estado
agremiados, y debían someterse a largos
periodos de aprendizaje. Para cada obra
se empleaba a los artistas mediante un
contrato que especificaba estrictas
condiciones de tamaño, materiales,
entrega y temas. En el curso de los
siglos XV y XVI, una serie de



«superartistas» de élite luchó por
obtener un estatus más elevado junto a
los hombres del saber y de las letras.
Señalaban para ello las disciplinas que
se requerían para la imitación de la
naturaleza, sobre todo la perspectiva y
la anatomía, y el requisito de que los
artistas fueran ricos en invención y en
retórica. Las pioneras academias
artísticas aspiraban a proporcionar
educación en los aspectos intelectuales
de las bellas artes. Ese fue el caso de la
primera institución de ese tipo fundada
en la historia, en 1563, la Accademia
del Disegno en Florencia, bajo los
auspicios del gran duque Cosme de
Médici, que obedecía a una



recomendación de Vasari. Siguió la
Accademia di San Luca en Roma, en
1557.

La academia más poderosa, la Real
Academia de Pintura y Escultura
francesa, se fundó en 1648. La
maquinaria institucional de la Academia
francesa se convirtió en una de las
herramientas utilizadas por el ministro
de Finanzas del monarca, Jean-Baptiste
Colbert, para regular la vida económica
e intelectual. Bajo el régimen de
Colbert, Charles le Brun, pintor retórico
de enormes lienzos narrativos, se elevó
hasta una posición de poder
incomparable, lo que garantizaba que el
arte promoviera los valores oficiales de



la cultura francesa.
Una de las actividades de la

Academia francesa era organizar una
serie de «Conferencias», cada una de las
cuales estaba dedicada a una obra de
arte canónica y era pronunciada por uno
de los académicos; posteriormente
fueron publicadas por Félibien. El
primer cuadro contemporáneo elegido
por Le Brun, La caída del maná, de
Nicolas Poussin, puede servir para
definir las normas a las que aspiraban
todas las academias.

Poussin se trasladó a Roma en 1624,
y aunque en 1640 regresó a París, no
sería definitivamente. Fue Paul Fréart de
Chantelou, miembro de una nueva raza



de aristócratas entendidos, quien
encargó el cuadro. Dada la compleja
representación que hace la obra de las
reacciones de los hambrientos israelitas
a la caída del maná desde el cielo,
Poussin escribió a su cliente animándole
a «estudiar la historia y el cuadro para
ver si cada una de las cosas es
apropiada». En otras palabras, el
espectador debía examinar
cuidadosamente cómo producía el artista
una serie de escenas conmovedoras para
captar la esencia de la historia del
Antiguo Testamento.

En su descripción de la obra, Le
Brun sigue el procedimiento de Poussin.
Enseguida empieza a leer los episodios



patéticos: «Aquí está una mujer dando el
pecho a otra mujer anciana, que parece
acariciar a un niño pequeño […]. Hay
un hombre viejo, con la espalda desnuda
[…]. Un joven está sujetándolo por el
brazo y ayudándolo a incorporarse […].
Una mujer que le vuelve la espalda, y
lleva a un niño en brazos […] hace
señas a un hombre joven, que tiene una
cesta llena de maná en la mano, para que
lleve algo al viejo». Le Brun dice que
cada grupo es un cuadro dentro del
cuadro. Se apresura a señalar (no
siempre de una manera convincente) que
las posturas de Poussin reflejan un
estudio profundo de las obras de la
antigua Roma. Explica cómo hay que



interpretar la expresión de cada uno de
los personajes como correlato de una
emoción. Todo el mundo se comporta
con decoro; cada persona actúa en
perfecta conformidad con su género,
edad y posición social. Moisés rezando
y Aarón señalando hacia lo alto
destacan solemnemente los orígenes
celestiales del milagro, mientras dos
chicos pugnan en el suelo en busca de
maná. Todos los aspectos del escenario
(paisaje, cielo, luz y color) contribuyen
al conjunto. Le Brun explica también que
Poussin no está mostrando un solo
momento, sino relatando la historia
como lo haría un gran dramaturgo. Es
poesía, retórica, historia, teatro, ópera y



música visual, y todo es deliberado
hasta un grado extremo.



Nicolas Poussin, La caída del maná, 1637-1639





Junto al arte producido en las
academias (algunas obras excelentes,
otras valiosas, la mayoría flojas),
surgieron una serie de enérgicas
alternativas por parte de artistas que
aspiraban a retratar la naturaleza de una
manera más directa y menos retórica e
idealizada que los artistas académicos.
Pero, como siempre, la naturaleza y su
imitación significaban cosas distintas
para los distintos artistas en diferentes
contextos.

La alternativa más potente en la
pintura de figuras a gran escala fue el
estilo de Caravaggio. Al llegar a Roma,
entonces dominada por la Academia



romana, el enérgico joven lombardo,
muy dotado para la pintura de
naturalezas muertas, mostró una acusada
inclinación a pasar por alto disciplinas
tradicionales como la perspectiva. Fue
acogido por un grupo de clientes
audaces y artistas jóvenes, aunque el
trato con el turbulento Caravaggio no era
muy sencillo, y acabó convirtiéndose en
ejemplo de rebelión obstinada y fervor
creativo.

Su Crucifixión de san Pedro en la
capilla Cerasi de Santa Maria del
Popolo en Roma demuestra la franqueza
extrema y la precisión implacable de su
estilo narrativo. La pequeña capilla
había sido adquirida en 1600 por



Tiberio Cerasi, el tesorero papal, y éste
encargó a Caravaggio y a Annibale
Carracci las pinturas decorativas.
Carracci, de una familia de artistas
boloñeses, pintaría la Asunción de la
Virgen para el altar en un colorido estilo
barroco temprano, animado por
elaborados movimientos y gestos.
Caravaggio se ocuparía de las
narraciones laterales de los dos santos
de rango más elevado, Pedro y Pablo.
En la pared de la derecha de la capilla
vemos la obra en la que Pablo está
cayendo de espaldas en nuestro espacio,
en diagonal, cegado por la luz de la
revelación. En la pintura de la izquierda
están elevando laboriosamente la cruz



de san Pedro, a la cual ya han clavado al
santo, hasta su posición invertida. En un
espacio claustrofóbico y sobriamente
iluminado, la cruda realidad se impone
de una manera muy selectiva: piel enjuta
y arrugada, ropajes bastos, frentes
fruncidas, madera con vetas marcadas,
clavos de hierro y la soga tensa
clavándose en el jubón del trabajador
que está más arriba. Con esa fisicidad
exagerada se pretende recalcar el
sacrificio del santo.



Caravaggio, Crucifixión de san Pedro, 1600-1601

La intensidad de la expresión se
halla en consonancia con la reafirmación



de la intensidad cristiana en el arte
religioso católico romano, una vigorosa
respuesta a las tendencias iconoclastas
de la Reforma del norte de Europa. La
plasmación más firme de la Roma papal
es la escultura y arquitectura de Gian
Lorenzo Bernini. El dinamismo
espiritual de las formas de Bernini en el
espacio se ejemplifica en su Éxtasis de
santa Teresa, concluido en 1652 para la
capilla Cornaro en Santa Maria della
Vittoria. La pieza central escultórica de
la capilla está iluminada por una luz
oculta que se refleja en los rayos
dorados; la santa, en éxtasis, caída entre
una cascada de pliegues de ropa, es
asaeteada por un ángel jubiloso. Como



la misma Teresa recordaba, el ángel
empuñaba «un largo dardo de oro»:

Veíale en las manos un dardo de oro
largo, y al fin del hierro me parecía
tener un poco de fuego. Éste me parecía
meter por el corazón algunas veces, y
que me llegaba a las entrañas: al sacarle,
me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios. Era tan grande el dolor que me
hacía dar aquellos quejidos, y tan
excesiva la suavidad que me pone este
grandísimo dolor, que no hay desear que
se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios.



Gian Lorenzo Bernini, Éxtasis de santa Teresa,
c. 1647-1652



Bernini capta el momento más profundo
del coito espiritual de la santa, en el que
Dios transforma el supremo desasosiego
de su carne en el divino deleite de su
alma.

A cada lado de la capilla pueden
verse esculturas de hombres de la
familia Cornaro, detrás de unos
balcones, al final de las arcadas
abovedadas. A veces se dice que están
observando, literalmente, como los
espectadores en un teatro. Pero no es
así: están pensando en el misterio del
acontecimiento y del ritual de las misas
que los sacerdotes habitualmente
celebran en nuestro reino terrenal. La de



Teresa es una visión interior, y la de
ellos, también.

El arte de Bernini es el paradigma
de lo que conocemos como «barroco»:
dominado por movimientos complejos y
contrastados, con fluidez espacial,
asimetrías dinámicas y una luz y un
colorido potentes. Sin embargo, por si
nos sentimos tentados a oponer el
«clásico» Poussin al «barroco» Bernini,
vale la pena observar que el defensor de
Poussin, Paul Fréart de Chantelou, era
también gran admirador y compañero de
Bernini, quien a su vez no sentía menos
pasión por la Antigüedad que Poussin,
aunque la contemplaba con ojos
distintos. Como vimos en el Laocoonte,



una obra antigua podía parecer bastante
barroca también. El vigor y la grandeza
del arte barroco ofrecen una intensa
expresión a la grandilocuencia de la
Iglesia y el Estado, a menudo aliados.
Es un arte de fuerte retórica y visibles
gestos de poder.

Peter Paul Rubens, de Flandes, es el
pintor en el que solemos pensar en este
contexto barroco. Favorito de las
cabezas coronadas europeas, fue el
sucesor natural de Tiziano… y como su
predecesor veneciano, fue ordenado
caballero por el emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico (Felipe IV
de España). Como Jan van Eyck, fue
embajador y participó en algunas de las



disputas europeas más importantes.
Radicado en Amberes, creó obras
excepcionales para Francia, Italia,
España e Inglaterra (donde el rey
Jacobo I también lo nombró caballero).
De formación clásica y modales
aristocráticos, fue el más grande de los
grandes pintores, y se especializó en
representaciones a gran escala de la
historia católica y secular.

Sus Horrores de la guerra nos
sumergen en los acontecimientos
turbulentos de su carrera internacional.
Encargada a finales de la década de
1630 por el duque Fernando de Médici,
de Florencia, la obra alude a la Guerra
de los Treinta Años. La violenta



composición se abalanza hacia la
derecha, comprimida en un confuso
tropel, como si se tratara del friso de un
antiguo sarcófago que fluye como un
líquido. El dios de la guerra, Marte, con
su manto color rojo sangre, se ve
empujado hacia delante por la furia
Alecto, acompañada por la pestilencia y
la hambruna. Venus, con su carne rosada
apretada contra el acero brillante de la
armadura de Marte, implora
infructuosamente a su amante que ceda.
A la izquierda, a las puertas del Templo
de Jano, abiertas de par en par por la
guerra, una mujer angustiada clama a los
cielos. Los valores civilizados se ven
literalmente pisoteados: Marte tiene



bajo los pies un libro y un dibujo, la
armonía se desploma al suelo con un
laúd roto, una mujer aterrorizada con un
bebé y un arquitecto han caído en la
arremetida… Brillantes y opacos puntos
de luz, veladuras sensualmente
translúcidas y pinceladas encendidas
sirven para animar cada centímetro de
este violento lienzo, demostrando el
virtuosismo colorista de Rubens de una
manera muy consciente.



Peter Paul Rubens, Los horrores de la guerra, 
1637-1638

Rubens era excepcionalmente
productivo, tanto por cuenta propia



como a través de su enorme taller. El
maestro independiente más importante
que surgió de ese taller fue Anton van
Dyck, que, al trasladarse a Londres en
1632, aprovechó las relaciones de
Rubens con la corte inglesa y fue
nombrado caballero y «pintor principal
de ordinario para sus majestades», el
rey Carlos I y la reina Enriqueta María.
El rey era tan mal monarca como buen
coleccionista de arte, el mayor de toda
Gran Bretaña en cualquier época. Dadas
las restricciones que pesaban sobre los
temas artísticos desde la Reforma, la
principal actividad de Van Dyck fue
como retratista, pero transformó de tal
modo el género que cada uno de sus



lienzos importantes se convirtió en una
especie de «teatro» por derecho propio.

El rey Carlos I de caza, de Van
Dyck, es una obra muy inventiva, a la
vez regia e informal. El diminuto rey
está de pie con afectada
despreocupación, el codo enfundado en
seda vuelto hacia nosotros. Su bastón y
su espada hablan de mando
aristocrático. Gracias al horizonte bajo,
nos mira desde arriba, aunque con una
expresión benévola. El caballo
deferente y los dos mozos quedan en las
sombras. En aquella época, los retratos
ecuestres estaban de moda en escultura y
en pintura, al igual que los retratos de
cuerpo entero. Van Dyck combina



hábilmente las dos cosas en una
composición que parece natural, incluso
espontánea, en su representación de un
hombre que está a gusto en el país que
gobierna. Sin embargo, es muy
improbable que el rey llevase realmente
atuendo de caza, y un sombrero con el
ala tan ancha no habría sido adecuado
para galopar. La técnica pictórica resiste
la comparación con la de Rubens. La
pincelada es detallada y sin embargo
fluida, al tiempo que las veladuras
translúcidas y las partes opacas de
pintura gruesa (empaste), con unas
sombras abiertas muy coloristas,
producen efectos de luz y textura sin
esfuerzo aparente. La desenvoltura



artística del pintor y la desenvoltura
autoritaria del monarca se combinan a la
perfección.



Van Dyck, El rey Carlos I de caza, 1638

El pintor se ha convertido en un



caballero. Cuando sir Anton murió, en
1641, para «el dolor universal de los
amantes de la pintura», en su epitafio
quedó escrito que «a pesar de las
riquezas que había adquirido, Anton van
Dyck dejó pocas propiedades,
habiéndolo gastado todo en vivir con
magnificencia, más como un príncipe
que como un pintor».

Un ambiente similar de
magnificencia cortesana, aunque
característicamente español, se
evidencia en la famosa obra Las
meninas de Diego Velázquez. Velázquez
había alcanzado una estima tan alta en la
corte española de Felipe IV que se le
había concedido el uso de la gran sala



del palacio del Alcázar que vemos en el
cuadro. Era director efectivo del arte de
la corte y conservador de la colección
real, que incluía obras de Tiziano y
Rubens. El propio Velázquez aparece en
la obra, con el pincel y la paleta en la
mano, trabajando en un lienzo enorme y
ejerciendo una atracción magnética a
pesar de su situación subordinada. Ha
visitado su «estudio» la única hija del
rey y la reina, la infanta Margarita
Teresa, con su séquito, que incluye dos
doncellas (las meninas), una enana y un
mastín. Todos miran al exterior de la
tela, a nosotros, es decir, supuestamente
a Felipe y Mariana, que están
(supuestamente, de nuevo) o bien



llegando o bien a punto de irse, quizás a
través de la puerta que se encuentra en
el extremo más alejado de la sala, donde
está el punto de fuga de la composición.
Los reyes no tendrán que permanecer de
pie mucho rato haciendo de modelos
para el gran retrato doble que se refleja
luminosamente en el espejo. Los
gobernantes no «posaban» largas horas,
como iban a requerir los artistas
posteriores.

Al principio el montaje parece
claro, pero el pintor no ha planificado el
espacio de una manera explícitamente
geométrica. Hay suficientes elementos
ausentes y poco coherentes para evitar
las certezas. Se nos invita a explorar



posibilidades tanto visuales como
psicológicas; una tentación que no han
resistido legiones de historiadores del
arte. Aventuramos lecturas alternativas
de las combinaciones interactivas entre
el artista, el rey y la reina ocultos, la
cara invisible del lienzo, el séquito de la
infanta, el hombre que está en la puerta y
nosotros mismos. Velázquez, la infanta y
la enana compiten para atraer nuestros
ojos con sus miradas firmes. Es difícil
determinar la función de la luz y las
sombras en los juegos visuales. Lienzos
apenas identificables de Rubens y otros
artistas cuelgan de las paredes en
penumbra, eclipsados por el espejo, que
parece reflejar el propio lienzo del



pintor. La zona de pintura más clara y
luminosa, en el muro distante al otro
lado de la puerta, paradójicamente nos
lleva hacia atrás, y no hacia delante. La
pintura misma promete definición, pero
sólo ofrece seductora sugestividad.
Impulsivas pinceladas y estremecidos
empastes se funden en el lustre de los
bellos vestidos de seda o el áspero
pelaje del perro. La magia es
equivalente a la de Tiziano y Rubens,
pero distinta.



Diego Velázquez, Las meninas, 1656

Tres años después de terminar esta
obra, y un año antes de su muerte,



Velázquez fue admitido en la antigua
Orden de Santiago. La cruz roja de la
orden fue añadida al autorretrato del
artista en esta obra. Que circulara la
leyenda de que fue el propio rey quien le
pintó la cruz en el pecho dice mucho del
prestigio del que gozaban los artistas a
mediados del siglo XVII.

En 1648, Felipe IV acabó
reconociendo la independencia de las
Siete Provincias Unidas de los Países
Bajos protestantes. Como en Gran
Bretaña, el retrato reinaba allí sin
rivales, aunque florecían también otros
géneros: paisajes campestres, paisajes
urbanos, interiores, naturalezas muertas
y pinturas de animales. Los prósperos



holandeses fueron los primeros en dejar
un registro sustancial y variado de la
sociedad burguesa mercantil y del
ambiente agrícola de campesinos y
granjeros. A mediados de siglo, Paulus
Potter pintaría el retrato de un toro en un
lienzo nada menos que de tres metros…
No queremos decir con esto que se
hallara ausente la pintura clásica;
Rembrandt, ciertamente, aspiraba a
rivalizar con Rubens en la católica
Amberes mediante un estilo directo,
menos susceptible de idealización
grandiosa. Y no era menos apto que
Rubens y Van Dyck a la hora de
conseguir que la pintura aplicada con
libertad obrara sugerentes milagros



descriptivos, pero carecía de la
elegancia consciente que sus rivales
habían aprendido del arte veneciano.

Como Van Dyck, Rembrandt van
Rijn transformó la pintura de retratos en
un género que podía transmitir
profundos significados, en lo que
Leonardo llamó «los movimientos de la
mente». Fue el primer artista en explorar
los procesos exteriores e interiores de
su propia vida a través de una serie
constante de autorretratos. El cuadro en
el que ahora nos concentraremos, desde
la cúspide de su celebridad, nos ofrece
mucho a partir de un tema que podía
resultar tedioso. En 1632, Rembrandt
recibió el encargo de pintar un retrato de



grupo del gremio de cirujanos de
Ámsterdam. Ya anteriormente algunos
pintores se habían enfrentado de mala
gana al grupo de cirujanos barbudos con
sus trajes oscuros. En su Lección de
anatomía del doctor Nicolaes Tulp,
Rembrandt lleva a cabo una pequeña
puesta en escena, situando el cadáver
del criminal diseccionado en ángulo, y
rodeando su torso de un grupo de
individuos muy expresivos, cuyas
reacciones van desde la maravilla y la
sorpresa hasta la conciencia satisfecha
de sí mismos y de la situación.

De hecho, la narración es artificiosa.
El orden habitual de la disección
(determinado por el grado de



putrefacción) era abdomen, cerebro o
tórax y finalmente los miembros. Tulp,
de un modo poco ortodoxo, empieza en
este caso con los músculos y tendones
que mueven la mano. Está haciendo una
demostración con los tendones flexores,
y en los dedos podemos ver claramente
el modo en que el tendón superior se
bifurca y se ancla en el tendón inferior,
mecanismo considerado como una de las
maravillas de la ingeniería de Dios.
Tulp usa su propia mano izquierda para
demostrar la forma en que ese
mecanismo consigue la delicada acción
de agarre del pulgar y el índice
opuestos. En cuanto pionero del estudio
de los primates, Tulp demostraba que la



mano, conocida como «el instrumento de
instrumentos», define nuestros
exclusivos dones humanos. Y al mismo
tiempo, claro está, Rembrandt nos
muestra abiertamente su «mano de
artista». Las sombras, en la tradición de
Caravaggio, son más oscuras que en
Rubens, mientras que las zonas de luz,
mucho más selectivas, también resultan
más abruptas. Rubens dota a la violencia
de gran estilo y elegancia, mientras que
Rembrandt colorea la investigación
erudita de esos hombres de mediana
edad con emociones opuestas:
tranquilidad y agitación.



Rembrandt, Lección de anatomía del doctor
Nicolaes Tulp, 1632

En realidad, los holandeses fueron



los que inventaron la pintura de género
en tanto y en cuanto rama importante de
las artes pictóricas. Así, en las manos de
Johannes Vermeer ésta se convirtió en
vehículo para la refinada contemplación
de la magia óptica y la decencia social.
En sus interiores burgueses, teñidos de
una luz pálida, el artista situaba
meticulosamente damas bien ataviadas,
caballeros, sirvientes y muebles sobre
unos suelos ajedrezados. Así asemejan
decorosas piezas de ajedrez que
participan en juegos tranquilos, tocando
música, leyendo cartas, con comedidos
cortejos y quehaceres domésticos. Lo
que parece una detallada descripción no
es más que una trampa en la que estamos



perceptualmente implícitos. Planos
generales de color, intercalados con
pequeñas perlas, espirales y charcos de
luz reflejada, nos persuaden de que
vemos más de lo que en realidad hay. La
síntesis de luz, color y espacio indica
casi con toda certeza que Vermeer
utilizaba dispositivos ópticos como la
camera obscura (la cámara oscura con
una pequeña abertura que plasma una
imagen en una pantalla cuando el halo de
luz la ilumina).

Podemos notar el efecto de la
cámara aunque no se usara directamente,
como sucede en su obra El arte de la
pintura, de mediados de la década de
1660. Puede que la pesada cortina



señale el modo en que Vermeer
oscurecía el extremo de una habitación
para transformarla en una especie de
camera obscura de tamaño natural. El
pintor, con su pincel y su tiento, acaba
de empezar a retratar a Clío, la musa de
la historia, que lleva el libro y la
trompeta con la que anuncia la fama. El
molde de un gran rostro esculpido yace
olvidado encima de la mesa, como
diciendo que lo que puede hacer la
escultura, la pintura lo hace mucho
mejor. El magnífico mapa que se halla
detrás de Clío, al que le da relieve la luz
oblicua, es la descripción cartográfica
de Claes Janszoon Visscher de aquellas
Provincias no del todo unificadas,



flanqueadas por viñetas que ilustran las
ciudades más importantes. El cuadro da
cuenta muy específica de los actos de la
visión y la representación, y es un claro
ejemplo del arte de la pintura cortesana.
Vermeer lo conservó hasta su muerte, y
era evidente que significaba mucho para
él. Sin embargo, no debemos pensar que
en realidad trabajaba vestido con sus
mejores galas y sin la necesaria
acumulación de materiales de pintura.
Se trata de una representación viviente
del «arte» de pintar, no de una
descripción realista del «acto» de
pintar.



Jan Vermeer, El arte de la pintura, c. 1666-1668



Los holandeses también redefinieron
otras formas de pintar la naturaleza. Los
pintores de paisajes, animales y marinas
con más talento ennoblecían la vida
cotidiana, rural y marítima. El molino de
Wijk bij Duurstede de Ruisdael es un
ejemplo de la capacidad que tienen la
tierra, el mar y el cielo de representar el
drama diario de la existencia de manera
tan profunda como cualquier narración
religiosa. El molino, transformador de
los insistentes vientos holandeses en
pujanza económica, sobresale
orgullosamente junto a la orilla del
ancho río, irguiéndose más que el
distante castillo de Wijk. Las nubes se
deslizan por encima. Dos barcos



comerciales esperan en las mansas
aguas. Tres mujeres recorren un camino
ondulado que va a la pequeña ciudad,
detrás del risco. Holanda se construyó
sobre las propias aguas, y está
empeñada en librar una batalla constante
por la protección y el reclamo de los
«Países Bajos» frente a un mar invasor.
Se trata de un territorio húmedo, de
grandes cielos que se extienden sobre
horizontes planos, con una agricultura
ordenada y pulcras ciudades de ladrillo.
Lo particular habla de lo general:
Ruisdael se fija en un molino para
contar la historia de un lugar que era y
es único.



El arte se polarizó en su forma y
función. Los diversos regímenes de
estados poderosos, que iban desde las
monarquías totalitarias de las católicas
España y Francia hasta las complejas
sociedades burguesas de las protestantes
Gran Bretaña y Holanda, promovieron
una diversidad de obras artísticas, a
todas las escalas, que satisfacían muy
distintas necesidades. Un Ruisdael
colgado en la casa de un comerciante de
Ámsterdam ejercía una función muy
diferente a la de la escultura de santa
Teresa de Bernini. Lo que se comparte
en general, en un espectro tan amplio, es
la creciente ambición social e



intelectual de hacer de las artes
plásticas algo especial en los anales de
la cultura humana.



Jacob van Ruisdael, El molino de Wijk bij Duurstede,
c. 1670





5

ENTENDIDOS Y
CRÍTICOS

Del Discurso sobre la
dignidad, la certeza, el placer y
el beneficio de la ciencia del
entendido, 1719, de Jonathan
Richardson, pintor y
coleccionista:

Hay unos pocos que pretenden ser
entendidos, y de esos pocos, el número
de aquellos que merecen ser llamados
de semejante modo es muy pequeño; no
basta con ser hombre ingenioso en



general, ni con haber visto las mejores
cosas de Europa, ni tampoco con ser
capaz de hacer un buen cuadro, ni
mucho menos con saber los nombres y
algo de la historia de los maestros: todo
eso no convierte a un hombre en
entendido. Para ser capaz de juzgar la
bondad de un cuadro son necesarios la
mayoría de estos requisitos, que el
pintor mismo debería poseer […]. El
entendido debe ser maestro en el tema,
y si la obra es mejorable, debe saber
que lo es […]. Debe estar familiarizado
con las pasiones y su naturaleza, y cómo
aparecen en todas las ocasiones. Debe
tener una mirada sutil para juzgar la
armonía, la proporción, la belleza de los
colores y la precisión de la mano; y por
último, debe conversar con las mejores
personas, y con los antiguos, o si no, no
será buen juez de la belleza y la



grandeza. Para ser un buen entendido
[…] un hombre debe estar tan libre de
prejuicios como sea posible. También
debe tener una forma de pensar y
razonar clara y exacta; debe comprender
las cosas y manejar bien las ideas, y en
conjunto debe poseer un juicio sólido y
ecuánime. Estas son las cualidades
necesarias de un entendido, ¿y acaso
todas ellas, y su ejercicio, no son las
más apropiadas para un caballero?

Que los artistas estuvieran convencidos
de su propio mérito intelectual, sus
nobles propósitos y su elevada
condición social era una cosa;
convencer a una amplia franja de la
sociedad instruida era otra. Ahí es
donde entra el entendido… y, al final, el



crítico de arte. Un rasgo característico
del siglo XVIII es el ascenso del experto
que a fuerza de sensibilidad, práctica y
conocimientos podía aportar una mirada
avezada a las cuestiones de la calidad
plástica. El entendido era capaz de
diferenciar lo sublime de lo muy bueno,
el original de la copia. Para Jonathan
Richardson esto último era una
motivación muy importante, en vista del
enorme volumen de obras importadas
que aseguraban ser de tal o cual gran
maestro de la pintura. ¿Quién podía
asesorar al coleccionista ansioso de
«viejos maestros» cuando «se le
ofrecían un dibujo o un cuadro como si
procedieran de la mano del divino



Rafael»?

Si el entendido juicioso no ve en él un
pensamiento claro, ni una expresión
justa o fuerte, ni verdad del dibujo, ni
buena composición, color o trazo; en
resumen, ni gracia ni grandeza, sino que
por el contrario evidentemente es obra
de cualquiera y las confiadas
pretensiones que se le atribuyen no lo
impresionan; se sabe que no es, ni
puede ser en modo alguno, un Rafael.

Richardson era un pintor competente
además de coleccionista, pero el
entendido podía ser un amateur, alguien
que no participaba profesionalmente en
la producción de arte, sino que había
cultivado una refinada destreza de



juicio. El amateur empezaba entonces a
gozar de un especial prestigio social. El
pionero de los marchantes parisinos,
Edme-François Gersaint, aseguraba que
el amante del arte con conocimientos
podía aspirar, gracias a su sensibilidad,
a convertirse en «el igual de sus
superiores en rango y condición». El
discernimiento de la calidad lo era todo:
«un genuino amateur, o quizá debería
decir un auténtico entendido, está menos
preocupado por el nombre del pintor y
la rareza de sus cuadros que por la
calidad de su obra».



Jean-Antoine Watteau, La muestra de Gersaint, 1721

Gersaint era un nuevo tipo de hombre de
arte. Desde su local en el Pont de Notre-
Dame vendía cuadros y artefactos
curiosos. Celebraba subastas públicas,



editaba catálogos con artículos
informativos y cubiertas diseñadas por
artistas importantes. En un catálogo de
1734, Gersaint nos habla del famoso
cuadro La muestra de Gersaint de Jean-
Antoine Watteau, una obra maestra que
representaba las transacciones entre los
nuevos entendidos-coleccionistas y los
comerciantes emprendedores que
satisfacían sus exigencias.

Gersaint cuenta que, en 1720,
enfermo de tuberculosis en fase
terminal, Watteau se ofreció a realizar
un cartel para el local del marchante,
que acababa de ser reformado. Gersaint
le dijo que un letrero para una tienda no
era precisamente la forma artística más



prestigiosa (Watteau era miembro de la
Real Academia), pero el pintor insistió
en que quería «ejercitar los dedos»
después de un periodo de forzada
inactividad. La pincelada de Watteau es
aleteante y liviana, y su «mano» tan
delicadamente elocuente como la de las
damas que vemos en su pequeño teatro
artístico.

El retablo, elegantemente ideado,
compuesto de una secuencia de escenas
a la manera de Poussin, es una versión
urbana de las fêtes galantes, el género
de cuadro que había dado más fama a
Watteau. Pero mientras que sus fêtes se
hallan ambientadas normalmente en
melancólicos paisajes campestres, los



clientes del comercio de Gersaint entran
en un mundo de enormes cuadros
colgados muy juntos, que retratan
figuras, sobre todo desnudas, en la
fecunda naturaleza. La pared anterior del
local ha desaparecido, como si
estuviéramos en el teatro. Una joven de
esbeltez exagerada, vestida de seda
rosa, atraviesa el umbral invisible
acompañada de su atento galán. Está
observando un retrato de Luis XIV obra
de Mignard que se va a colocar en una
caja, quizás una alusión al antiguo
letrero de Gersaint (su establecimiento
se llamaba «Au Grand Monarque»). Ya
está listo un fardo de paja para embalar
el cuadro, igual que el porteador,



vestido con ropa basta. Otro hombre
lleva lo que parece ser un espejo. Al
fondo de la tienda, a la derecha, una
mujer mayor sujeta sus impertinentes
mientras estudia con atención un gran
lienzo oval, examinando las pinceladas
de los árboles y el cielo, al tiempo que
su marido inspecciona un trío de
exuberantes desnudos femeninos… por
amor al arte, claro está. Quizá sea
Gersaint el que sostiene el ornamentado
marco y hace gestos con aire de amo y
señor. Probablemente la dama del
extremo derecho sea la señora Gersaint,
situada ante el cuadro de una Virgen que
amamanta en compañía de unos santos,
en un paisaje al estilo veneciano. La



mujer sostiene lo que parece un pequeño
espejo ante dos hombres y una
mademoiselle sentada que se inclina
gentilmente a mirar. El hombre que está
de pie, más interesado en su propia
imagen reflejada que en los cuadros,
parece estarse abrochando una pieza de
ropa fastuosa, quizás alguna prenda
exótica de importación.

El tono no es burlón, sino más bien
afectuosamente irónico, porque así es
como contempla Watteau el mundo que
le proporciona el sustento y que
probablemente tenía la sensación de
estar a punto de abandonar. No viviría
más de un año; expiraría en los brazos
de Gersaint a los 37 años (la misma



edad a la que murió Rafael). Como en el
caso de Giorgione y Mozart, morir joven
es apuntarse un tanto en una carrera si se
quiere cultivar una imagen romántica
póstuma.

Mientras la pujante burguesía se
esforzaba por emular los modales de sus
«superiores», en cambio los
aristócratas, como habían hecho
siempre, seguían actuando a su aire,
definiendo las poses en lo que ya era
una sociedad de las artes cada vez más
internacional. Los jóvenes aristócratas
del norte acudían al artístico sur a
visitar las grandes colecciones. Los
británicos iban a París, y todo el mundo
acudía a Italia. A algunos de los que se



lo podían permitir, y a otros con medios
más precarios, les entraba el gusanillo
del coleccionismo. Venecia, Florencia y
Roma se convirtieron en lugares de gran
interés. Junto con los viejos maestros,
empezó a desarrollarse un mercado para
las vedute, vistas de espacios urbanos
donde había edificios importantes. El
más brillante de los pintores de vedute
fue Antonio Canal, llamado Canaletto,
que gozaba de gran popularidad entre
los británicos; el cónsul en Venecia,
Joseph Smith, era un importante
coleccionista y actuaba como una
especie de representante del pintor.

Mirando una de las muchas vistas de
la Plaza de San Marcos de Canaletto, no



nos asombra descubrir que era hijo de
un pintor de decorados teatrales. La
última moda en la escenografía del norte
de Italia era la scena all’angolo,
caracterizada por las vistas en diagonal.
Además de la fachada sesgada de la
gran basílica «bizantina» de San
Marcos, el palacio del Dogo retrocede
en diagonal, en una perspectiva suave
aunque meticulosamente calculada,
frente a una columna donde se encuentra
el león de San Marcos y hacia el basino
marítimo con sus gráciles góndolas y
ornamentados galeones. La «Serena
República» resplandece. Personajes
disfrazados representan sus papeles,
mezclados con vendedores en sus



puestos y un solo mendigo, simbólico,
en el portal. Los detalles más pequeños
están captados con pequeños puntos,
garabatos y comas de pintura que forman
una escritura milagrosa, tan sobria como
la de Vermeer, pero más
conscientemente ornamentada. Ahora en
Washington, el cuadro originalmente fue
custodiado como un tesoro en el castillo
de Howard, en Yorkshire.



Antonio Canaletto, Plaza de San Marcos, Venecia,
c. 1742-1744



El artista que más hizo para
difuminar los aires de grandeza que
imperaban a menudo en esos círculos
artísticos era, sorprendentemente, inglés.
La sorpresa no es que los «temas
morales modernos» de Hogarth
surgieran de la cultura política y
literaria inglesa, sino que un artista
inglés inventara un nuevo género cuando
sus inmediatos predecesores no habían
dado muestras de estar compitiendo
especialmente con los antiguos, salvo en
la posible excepción del retrato. En el
siglo XVIII británico, la sátira era un
importante instrumento político y un
género literario en sí misma, como lo
demuestra el ejemplo de Los viajes de



Gulliver, de Jonathan Swift.
Hogarth no procedía del mundo del

arte, sino que antes de dedicarse a la
pintura empezó como grabador de obras
de carácter político. Aunque se
convirtió en un excelente pintor de
retratos y narraciones tradicionales,
fueron sus críticas a las costumbres
modernas las que le procuraron la fama.
Dos series narran el breve ascenso y la
merecida caída de un personaje central:
por un lado, La carrera de una
prostituta, de 1731, en seis escenas;
cuatro años más tarde veremos también
La vida de un libertino en ocho
cuadros. De cada cuadro se hizo un
grabado, y el conjunto se vendió



lucrativamente por suscripción. La
tercera serie, de 1743-1745, fue
Marriage à-la-mode (un título
afrancesado), en la que a través de seis
escenas contemplamos la mortífera
desintegración de un matrimonio
concertado entre la vieja aristocracia y
el dinero nuevo.



William Hogarth, Tête à tête, Marriage à-la-mode,
n.º 2, c. 1743

En el segundo cuadro de la serie, el
Tête à tête, se representa la mañana
posterior a la noche de bodas, que al
parecer no ha tenido como resultado la
consumación del matrimonio. El
escenario es un salón que se abre a una
galería con cuadros. El hijo del conde
de Squanderfield [algo así como conde



del Despilfarro], en bancarrota, se ha
dejado caer en un sillón con la fatiga del
libertino. Un perrito sedoso olfatea el
gorrito de una mujer de poca virtud que
cuelga del bolsillo del novio, y descubre
así la deshonra de que el novio ha
pasado la noche de bodas con esta
mujer. La novia, a juzgar por su
desperezamiento y su expresión
desdeñosa, ha encontrado satisfacción
alternativa en los brazos de un amante.
La silla caída y los objetos de
entretenimiento frívolo esparcidos por
allí nos cuentan también una historia,
mientras el desesperado administrador
de la propiedad se va con un libro de
contabilidad lleno de facturas sin pagar.



Por si no bastara con todo esto, en el
cuello del joven se ven las marcas del
«mal francés», del que se ha contagiado
en expediciones anteriores.

Hogarth situaba sus tratados de
moral contemporánea junto a los grandes
ciclos de «cuadros históricos»
reverenciados en las academias.
También trabajó activamente en los
primeros establecimientos de enseñanza
de Londres, incluida la Academia de 
St. Martin’s Lane, y escribió su propio
tratado, El análisis de la belleza, en
1753. Con todo, no quiso repetir como
un loro los dogmas tradicionales, y
buscó algo más directo y menos
ampuloso. No creía que la clave de la



belleza fuera un ideal filosófico, sino la
línea serpenteante que la experiencia de
la naturaleza y el arte certifica como
esencia de lo bello. Hay que añadir que
Hogarth maneja la pintura con una finura
y un detalle que pueden equipararse a
los de Watteau o Canaletto.

En aquel momento, la Academia
francesa estaba dominada por pinturas
menos monumentales y serias que en la
época de Le Brun. El gusto, sobre todo
el de la corte, lo marcaba un pintor de
orígenes modestos que había grabado
algunas composiciones de Watteau,
François Boucher, el artista rococó por
excelencia. El nombre «rococó», que se
deriva de la palabra «rocalla», fue



acuñado en el siglo XIX para referirse a
la decoración sinuosa y florida que
caracterizó el diseño francés de
mediados del siglo XVIII. Las formas
curvas, de motivos marinos y vegetales,
eran una importante inspiración.
Gersaint comerciaba con objetos
naturales, y en la tarjeta que realizó
Boucher para el establecimiento de
Gersaint, À la pagode, aparece una gran
variedad de artículos curiosos, como un
armario chino, corales exóticos y
conchas ornamentales.

A principios de la década de 1730
Boucher pintó una serie de lienzos
mitológicos. Al parecer los cuadros no
fueron un encargo lucrativo, sino que



más bien estaban destinados a llamar la
atención de los entendidos hacia el
joven pintor, cosa que consiguieron con
gran éxito. El rapto de Europa es una
muestra del estilo optimista de Boucher.
La obra nos cuenta una historia de las
Metamorfosis de Ovidio. El lujurioso
Júpiter se disfrazó de toro: «los
músculos sobresalían en su cuello, por
delante le colgaba la papada, tenía los
cuernos retorcidos, pero se diría que
estaban hechos a mano, tan puros eran, y
brillantes como perlas. Su testuz no era
temible, sus ojos no eran formidables y
su expresión era pacífica». Engañadas
de ese modo, la bella Europa y sus
virginales acompañantes retozan en la



orilla con el benigno animal. El águila
de Júpiter, arriba a la derecha, sirve
como augurio. Una vez sentada en el
lomo del animal, la indefensa Europa es
llevada a Creta, donde la violan.
Boucher no descuida la narración, pero
la composición danzante, los colores de
tonos claros, el exquisito manejo de la
pintura y el aire general de alegría
juguetona no están destinados a
despertar oscuros pensamientos sobre
las rapaces intenciones de Júpiter.

Le Brun no habría aprobado el
nombramiento de Boucher como
«Primer pintor del rey» en 1765. Dada
la gran seriedad imperante en el arte
académico francés, imaginamos que



Boucher debía de parecer frívolo. Denis
Diderot, portentoso filósofo,
dramaturgo, novelista, ensayista y
enciclopedista, y el primer crítico de
arte de la historia, sin duda lo creía así.
Entre 1759 y 1779, Diderot escribió
unas críticas brillantes y de tono
coloquial sobre los Salones, las
exposiciones regulares que organizaba
la Academia en el Louvre. Sus piedras
de toque eran la naturalidad y la
sinceridad, y Boucher no daba la talla en
ninguno de los dos aspectos. Diderot
iniciaba su ataque a Boucher en 1765 de
esta manera: «No sé qué decir de este
hombre. A la degradación del gusto, el
color y la composición ha ido siguiendo



poco a poco la degradación de la
moral». Reconocía el encanto de
Boucher, pero eso no lo hacía sino más
peligroso aún, porque el pintor «no tiene
nada de verdadero».



François Boucher, El rapto de Europa, c. 1732-1734

Uno de los aspectos de los
ingeniosos y ligeros comentarios de
Diderot que más llamaban la atención
era que no respetaban la tradicional
jerarquía de los géneros, esa
clasificación de la pintura que colocaba
la «pintura histórica» en la cima de la
seriedad, con el retrato y la pintura
«costumbrista», los paisajes, los
animales y las naturalezas muertas



siguiendo un orden descendente. De
hecho, todos los géneros estaban
representados con singular entusiasmo
en los Salones. Uno de los héroes de
Diderot era el discreto pintor de escenas
domésticas y sencillas naturalezas
muertas Jean Siméon Chardin. El propio
Diderot reconocía que los temas de
Chardin no eran elevados. Sin embargo,
la sincera y gran naturalidad que los
caracterizaba trascendía sus límites
sociales. Lo que no podían hacer esos
temas era suscitar toda la gama de
emociones que Diderot exigía al arte
más elevado.

Diderot inicia el Ensayo sobre la
pintura que dedica al Salón de 1765 con



la siguiente afirmación: «La naturaleza
no hace nada indebidamente. Toda
forma, ya sea bella o fea, tiene su
causa». Cuando declara que «Chardin es
auténtico, muy auténtico», y que su obra
es «la propia naturaleza», no está
brindando una alabanza sin importancia.
Diderot podía recurrir perfectamente a
Plinio en busca de apoyo en su
admiración por ese naturalismo tan
vistoso. El descubrimiento de
seductoras pinturas de naturalezas
muertas romanas en Herculano y
Pompeya también ayudó a legitimar el
género.

La obra reproducida a continuación
es uno de los cuadros de género



contemplativo de Chardin, realizado
antes de que Diderot escribiera sus
Salons. La obra se inspira en la elegante
sociedad burguesa a la que pertenecía el
pintor. Chardin representa en primer
plano a una joven institutriz dando
clases a una niña. El cuadro es un
prodigio de elocuente y sobria
meticulosidad. La delicadeza tierna y a
la vez remilgada del perfil de la
profesora se ve reflejada en el brillo
acerado del alfiler de sombrero con el
que señala el libro abierto. La cara
tosca de la niña y su mano regordeta
sirven de contrapunto. Chardin explota
la superficie lechosa que sabe conseguir,
única en su género, como de cerámica



sin esmaltar, para crear superficies
abiertas que en cierto modo se
convierten en carne y en ropajes. Nada
se «describe» explícitamente, sino que,
como Vermeer, Chardin engaña nuestra
percepción para que veamos materiales
que no existen. Diderot se mostraba
receptivo a su magia sugerente: «gruesas
capas de color se aplican una sobre la
otra, y su efecto penetra desde la
primera capa hasta la última… Si te
acercas, la pintura se emborrona, se
aplana y desaparece. Si retrocedes un
paso, ya se ha vuelto a crear de nuevo,
toma forma otra vez». Dice que es como
si la pintura se hubiera insuflado en el
lienzo.



Por si se nos había ocurrido pensar
que Chardin, hijo de un ebanista, era un
simple artesano de escenas tomadas de
su vida cotidiana, deberíamos indicar
que era director y tesorero del Salon, y
que recibía sustanciales gratificaciones
del rey. Aunque no se conservan datos
de intervenciones orales o escritas del
artista en los registros históricos, como
sí ocurre con Velázquez y Vermeer, ello
no significa una falta de sofisticación
intelectual ni de ambición social.

Diderot formaba parte de un grupo
radical de intelectuales franceses
decididos a reformar la filosofía, la
sociedad y la cultura en Francia. Gran
Bretaña era para ellos fuente de



inspiración, en especial debido a su
filosofía basada en la naturaleza y su
ciencia experimental. Newton era
enormemente admirado, sobre todo por
Voltaire, prolífico autor, filósofo,
historiador y reformador social que a su
vez había inspirado a Diderot. Las
imágenes más vívidas que tenemos de
Voltaire son las de Jean-Antoine
Houdon, uno de los mejores escultores
retratistas de todos los tiempos, entre
cuyos modelos estuvo también Benjamin
Franklin. Quizás el más atractivo de los
«vivos retratos» que Houdon hizo de
Voltaire haya sido la estatua sedente de
tamaño natural que está en el Hermitage,
encargada por la emperatriz Catalina II



en 1780. Está inspirada en un modelo de
terracota muy admirado que se
encontraba en el estudio de Houdon, y
que también se usó para una estatua
similar destinada a la Comédie
Française, en París.



Jean Siméon Chardin, La joven maestra, c. 1735-1736

Voltaire, envejecido y enjuto, está
sentado en una silla imponente y va
vestido con la túnica de un profeta
venerable, que evita parecer una toga
romana. Vuelve la cabeza para hablar
con un interlocutor invisible y sonríe
con socarrona astucia. La
caracterización de su rostro es



naturalista, y se aleja de las
convenciones de la Antigüedad. Los
ojos vacuos o apenas descritos de los
retratos clásicos se han visto
reemplazados por unas pupilas talladas
en mármol con intensos reflejos.
Chispea, lleno de vida. Era de esperar
quizá que Houdon fuera también autor de
los brillantes retratos en busto de
Diderot, representado con similar
potencia vital.

Finalmente, Gran Bretaña tuvo su
academia oficial en 1768. El rey
Jorge III fundó la Real Academia de
Arte, con Joshua Reynolds como primer
presidente. En la serie de Discursos
publicados por el presidente, donde se



defendía la nobleza del arte a través de
la emulación de los cuadros históricos
de los que Rafael seguía siendo el
máximo exponente, se reflejaban
grandes ambiciones. Pero a pesar de los
ideales, los auténticos gustos de
Reynolds eran muy vitales y abiertos,
nunca supeditados al dogmatismo
académico. En la práctica, Reynolds,
como otros académicos importantes,
dependía de los retratos que le
encargaba la mayor parte de su clientela.
A veces, esos retratos podían mezclarse
con alguna narración, ya fuera declarada
o implícita. Esto puede verse en el
retrato de 1761 del actor David Garrick,
debatiéndose entre la «Comedia» y la



«Tragedia».



Jean-Antoine Houdon, Voltaire, 1781

Reynolds reinterpreta el antiguo
tema familiar de Hércules y la
encrucijada, en el cual el héroe se
enfrenta a dos doncellas, una sonrosada
y gordezuela, a la manera de Boucher,
que promete los seductores deleites de
una vida dulce y fácil, mientras que la
otra, noble y austera, ofrece el camino
tonificante de la virtud. Hércules eligió
a esta última, pero la elección de
Garrick no nos queda clara. Mientras
una mujer coqueta, con el pelo y el traje
desordenados anticipadamente, le tira de



un brazo, Garrick mira hacia atrás, con
divertido remordimiento, a la mujer
estatuaria que le señala cosas más
elevadas. La daga del cinturón de esta
mujer es propia de una tragedia griega o
shakespeariana. «¿Qué puedo hacer
yo?», parece preguntarse Garrick. En
realidad, el actor era admirado, entre
otros por el propio Diderot, por ser
capaz de pasar de la alegría a la
desesperación, de la comedia a la
tragedia, transportando al público por un
espectro completo de emociones. Podía
interpretar ambos registros incluso en la
misma obra.



Reynolds, Sir David Garrick entre la Comedia y la
Tragedia, 1760-1761



En 1789, la monarquía francesa se
desplazaría del deleite de Boucher a la
tragedia revolucionaria, que culminó en
la ejecución de Luis XVI en 1793. El
gusto visual de la monarquía lo había
ejemplificado hasta entonces la amante
de Luis XV, madame de Pompadour, que
ocupaba el centro de un universo de
extravagancia rococó y era una
importante mecenas de Boucher. Pero ya
antes de la revolución habían ido
cogiendo impulso tendencias contrarias
al rococó. La corriente lebruniana, de
carácter clásico y moralizante,
empezaba a reafirmar su poder en la
Academia y en los Salones, en sintonía
con las cosas que estaban pasando en



Francia, al tiempo que la monarquía,
incapaz de adoptar las reformas
necesarias, se encontraba en una
posición cada vez más difícil.

La transformación
prerrevolucionaria en las artes visuales
encontró su expresión más inflexible en
las pinturas de Jacques-Louis David,
quien había estudiado en Roma cinco
años, y que inicialmente alcanzó una
posición importante en los círculos
reales. El cuadro que sirvió para
establecer su manifiesto reformista en un
Salón fue El juramento de los Horacios,
de 1784. Ya ha desaparecido la
banalidad ornamental de Boucher. Tres
hermanos romanos pronuncian un



juramento de lealtad a la madre patria
mientras saludan a las tres espadas que
sostiene su padre en alto. Tendrán que
combatir con tres hijos elegidos de Alba
Longa. La severidad piramidal de los
varones contrasta con la tierna
delicadeza de las mujeres y los niños
que representan la «rama femenina»,
definida por el huso y la madeja de lana
suavemente enrollada y caída en el duro
suelo. El escenario se reduce a una caja
de perspectiva simple (plasmación
rudimentaria del sistema de Alberti),
con un suelo de baldosas que coloca a
los Horacios uno detrás de otro, y
muestra que guardan la proporción
debida. Las columnas dóricas sin



basamento hacen gala de su virilidad
histórica como afrenta al decorativismo.
Los Horacios han elegido un camino al
menos tan pedregoso como el de
Hércules.



Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios,
1784

Alineándose con las fuerzas del
cambio, David se convirtió en «maestro
de ceremonias de la revolución», no
sólo inmortalizando a sus mártires, sino
también organizando rimbombantes
festivales nacionales y oficiando de
árbitro del gusto. Ni siquiera Le Brun
había disfrutado de un poder semejante.
A medida que la Revolución iba
transformándose en el imperio de



Napoleón, David se adhirió al nuevo
régimen con una mezcla de habilidad,
convicción y adoración al héroe,
creando una serie de memorables
conjuntos pictóricos que han llegado a
compendiar lo que era la figura del
emperador. Ningún artista ha
desempeñado un papel tan importante a
la hora de crear un panorama vivo del
extraordinario paisaje político por el
que le tocó viajar.
La pluralidad del arte del siglo XVII,
reflejo de las diferencias nacionales,
locales y sociales, se vio reemplazada
cada vez más por divergentes
modalidades artísticas que podían
aspirar a influir eficazmente en unas



sociedades en rápida transformación. Es
difícil señalar la modalidad dominante.
Siguió existiendo el detallismo juguetón
del rococó junto a la sobria moralidad
de Chardin y la aguda sátira de Hogarth.
La gama de personas que podían aspirar
a poseer los diversos tipos de objetos
artísticos se iba ampliando cada vez
más. Las academias seguían siendo
lugares donde uno se labraba una
reputación, y más con el auge del
periodismo artístico. Entre los muros de
la Academia francesa presenciamos la
sustitución de la burguesía cortesana de
Watteau por los duros guerreros de la
revolución de David. Por el camino, y a
pesar de su enorme éxito, Boucher



quedó derrotado, y nunca recuperó la
reputación que tanto había luchado por
adquirir. A finales de siglo iban a surgir
unos mensajes políticos muy
diferenciados.
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Eugène Delacroix, Diarios,
sobre el alma del pintor:

Octubre de 1822
En la pintura se establece un nexo
misterioso entre las almas de los
personajes y la del espectador. Éste ve
los rasgos de la naturaleza externa, pero
piensa interiormente el pensamiento
auténtico común a todos los hombres,
al cual algunos dan cuerpo mediante la



escritura, alterando sin embargo su
delicada esencia. De ahí que los
espíritus más toscos se conmuevan
antes con los escritores que con los
músicos y los pintores.

Mayo de 1825
Lo que atormenta mi alma es la soledad.
Cuanto más se prodiga entre amigos y
en los hábitos diarios o los placeres,
más se retira a su fortaleza, me parece a
mí. El poeta que vive en soledad, pero
que produce mucho, es el que disfruta
de los tesoros que llevamos en nuestro
seno, pero que nos abandonan cuando
nos entregamos a otros. Cuando uno
cede totalmente ante su propia alma,
ésta se abre por completo, y es
entonces cuando ese algo caprichoso te
permite la mayor satisfacción […], la de
encontrar a todas las almas que pueden



comprender a la tuya, y por tanto, llega
a pasar que todas las almas se
encuentran a sí mismas en tu pintura.

Enero de 1857
La principal fuente de interés viene del
alma del artista, y fluye hacia el alma
del espectador de una manera
irresistible. No toda obra interesante
afecta a todos sus contempladores con
igual fuerza simplemente porque a cada
uno de ellos se le supone un alma. Sólo
se puede conmover a aquellas personas
que están dotadas de sensibilidad e
imaginación.

El régimen de Napoleón produjo en
Europa más convulsiones que cualquier
gobierno anterior. Roma había invadido



territorios más extensos, y la Reforma
hizo tambalear las instituciones
eclesiásticas y monárquicas en toda
Europa. Los españoles, representados
por los emperadores del Sacro Imperio
Romano, fomentaron el conflicto
imperial en los siglos XVI y XVII. Pero el
veloz y potente poder con que Napoleón
persiguió sus ambiciones mediante la
guerra moderna no tenía precedentes.

España representaba el extremo más
occidental de las conquistas de
Napoleón. Mediante un subterfugio
diplomático, en 1807 España permitió la
entrada voluntariamente a unos veintitrés
mil soldados franceses. Un factor que
contribuyó al éxito de Napoleón fue que



se le considerase un pensador moderno,
liberador de pueblos oprimidos por
monarquías anquilosadas. Este
sentimiento era compartido en parte por
el pintor Francisco de Goya, que había
alcanzado una elevada posición al
servicio de Carlos IV, al mismo tiempo
que satirizaba los valores obsoletos de
la sociedad española. Pero la
bienvenida a Napoleón duró poco, en
vista de los acontecimientos de mayo de
1808. El 2 de mayo, a una revuelta
contra los franceses siguieron duras
represalias. Se emitió una proclama:
«La sangre francesa ha sido derramada;
clama venganza. Todos los que han sido
arrestados en el alboroto y con las



armas en la mano serán fusilados». La
subsiguiente carnicería de ciudadanos
españoles precipitó una lucha que duró
cinco años de guerra de guerrillas.
Cuando los gobernantes franceses fueron
expulsados finalmente en 1814, Goya se
ofreció a «perpetuar por medio del
pincel las más notables y heroicas
acciones o escenas de nuestra gloriosa
insurrección contra el tirano de
Europa». Así pintó los combates
urbanos del 2 de mayo y una escena de
los fusilamientos del día siguiente.
Muchos pintores habían representado
antes acontecimientos contemporáneos,
pero ninguno se había acercado a la
crítica electrizante que se manifiesta en



el segundo de los lienzos de Goya.
Estamos en un terreno baldío a las

afueras de Madrid. Han traído a los
insurgentes desde la ciudad hasta un
montículo de tierra clara, ya manchada
de sangre. El resplandor de un farol
cuadrado ilumina la matanza. Los
soldados, anónimos en su inhumanidad,
se comportan como autómatas asesinos.
Sus mosquetes extendidos, con afiladas
bayonetas plateadas, apuntan al pecho
de la siguiente víctima: un mártir-
campesino aterrorizado, vestido de
blanco y oro, con los brazos abiertos
como san Andrés en su cruz diagonal.
Un estigma en la palma de la mano
derecha refuerza la alusión sacra. Un



monje tonsurado y harapiento reza con
rígida intensidad. Algunos miran con
desatado terror, otros no pueden ni
mirar. Los vivos van a unirse al montón
de cadáveres apilados. Es Madrid en
1808, pero podrían ser muchos otros
lugares, pasados y presentes.

Goya había aprendido de Velázquez
(y de los Tizianos y los Rubens que en
otros tiempos veía diariamente) lo que
podía hacer la pintura al servicio tanto
de la descripción como de la expresión.
La pincelada de Goya se agita con un
impulso apasionado, las siluetas de los
cuerpos de las víctimas son escuetas y
están rotas; los siniestros negros de
Caravaggio y el resplandor de la blanca



inocencia son igualmente crudos.
El propio Napoleón se alza con sus

tres metros de altura, en mármol blanco
y suave, desnudo salvo por una hoja de
parra y una retórica capa en el brazo
izquierdo. Sobre el orbe que sostiene en
la mano derecha baila una estatuilla de
la victoria en bronce dorado. El
contraste con lo que estaba ocurriendo
en España no podía ser más intenso. Que
Napoleón tuviese el poder de ordenar a
un escultor tan reticente a cumplir sus
órdenes, como era Antonio Canova, que
esculpiera una imagen monumental de su
figura era señal del dominio que ejercía
el emperador sobre Italia. Incluso al
papa lo puso de rodillas… y también a



París. Canova, con fama de primer
escultor del mundo, lamentaba lo que le
estaba ocurriendo a su Venecia natal y
condenaba el pillaje napoleónico de las
obras de arte italianas, incluido el
Laocoonte. Pero, como otros, no podía
hacer nada, y se le pagó bien por su
trabajo. El monumental retrato Napoleón
como Marte el pacificador se inició en
1802 y se concluyó en 1806. Es una obra
extraordinaria y una historia desdichada.



Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808, en
Madrid: los fusilamientos en la montaña del

Príncipe Pío, 1814





Antonio Canova, Napoleon como Marte el
pacificador, 1803-1806

El extraño género del retrato que
representaba a los modelos en la guisa
de héroes y heroínas de la Antigüedad
era muy común en la Francia del
siglo XVIII. Y aunque Napoleón tenía sus
reservas sobre la idea de aparecer como
otro personaje que no fuera él mismo, lo
convencieron de que desnudez y verdad
iban tradicionalmente de la mano. El
director del Musée Napoleon, Vivant
Denon, propuso que la estatua
reemplazase al Laocoonte en su nicho
parisino. Pero el enorme mármol en su
sofisticado embalaje no llegó a París



hasta 1810. Y la reacción de Napoleón
fue desfavorable, y decretó que no se
mostrase al público. Quizá se diera
cuenta de lo absurdo de aquel «retrato»,
y de que ya no era momento para
imágenes tan heroicas.

Canova, por su parte, había creado
una imperecedera obra maestra del arte
alegórico para el amo de Europa, no un
retrato efímero. Como otros artistas de
vanguardia de estilo neoclásico, el
clasicismo de Canova era muy
depurado, y buscaba reinstaurar la
época idealizada de la escultura griega,
en lugar del musculoso vigor romano.
Canova era capaz de lograr una gran
elegancia compositiva, y al mismo



tiempo dotar a las superficies de una
suavidad mórbida, como si se tratase de
porno blando en el frío mármol. El
Napoleón es un ejemplo soberbio de la
idealización olímpica aplicada al
desnudo masculino monumental, al
menos en lo que respecta a su forma
corporal. El problema es cuán difícil
nos resulta olvidar que, al tratarse de un
retrato, su cabeza en cierto modo se
sitúa entre lo general y lo particular.

El desenlace de la historia es tan
extraño como el principio. El duque de
Wellington, vencedor en Waterloo,
convenció al gobierno británico de que
comprara el gigante de mármol tras la
caída de Napoleón. Ahora la estatua se



alza, constreñida por el espacio, en el
hueco de la escalinata de la casa Apsley,
en Londres, la residencia que el duque
recibió como regalo de una nación
agradecida.

El otro gran maestro indiscutible de
la tendencia del clasicismo depurado fue
Jean-Auguste-Dominique Ingres, alumno
de David y abanderado de los valores
del pasado, sobre todo con respecto a la
primacía del dibujo. Ello aunque sus
contribuciones reales, tanto en el Salón
como en general, no fueran nada
convencionales. A pesar de que Ingres
defendía a ultranza los valores
establecidos, su arte incomodaba al
establishment. Prueba de sus



dificultades fue su larga residencia en
Roma, de 1806 a 1824, durante la cual
pintó temas y retratos que no recibieron
ningún apoyo entusiasta en París. Una de
sus obras posteriores más extremas, la
Odalisca con esclava, de 1839,
encargada por su fiel amigo Charles
Marcotte, nos da una idea de lo que
Ingres veía como ortodoxia, los críticos
como perversidad y nosotros como
individualidad.

El cuerpo esplendorosamente
exhibido y accesible de la odalisca
(fantasía europea de una sirvienta turca)
muestra unas curvas inverosímiles y una
pose forzada. Se basa en un bello dibujo
del natural (Musée du Petit Palais) en el



que Ingres anotó el nombre y la
dirección de la modelo. El escenario se
encuentra saturado del orientalismo que
entonces estaba de moda, y el artista
analiza y detalla la decoración turca con
el mismo cuidado con el que estudiaba
un jarrón griego. El arte del dibujo
característico de Ingres domina hasta el
último centímetro del lienzo. Las
rodillas y piernas de la esclava, que
toca un oud turco de mástil alargado (el
antepasado del laúd), presentan un
contorno tan sucinto como el de un
Giotto.



Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisca con
esclava, 1839-1840

¿Cómo podemos conciliar el
exotismo de la odalisca de Ingres con la



devoción de este artista por la
Antigüedad clásica? Nos dan una pista
las cartas de Lady Mary Wortley
Montague, esposa del embajador
británico ante la corte de Turquía, que
en 1717 visitó unos baños turcos:

Los primeros sofás estaban cubiertos
de cojines y ricas alfombras, y en ellos
se sentaban las damas; detrás de ellas,
en otros sofás, se sentaban sus esclavas,
pero sin ninguna distinción de rango en
sus vestidos, ya que todas se hallaban en
el estado natural […]; no había en ellas,
sin embargo, la menor sonrisa
desvergonzada ni el menor gesto
impúdico. Caminaban y se movían con
la misma gracia majestuosa que
describe Milton al hablar de nuestra



Primera Madre. Había entre ellas
muchas tan armoniosamente
proporcionadas como cualquiera de las
diosas surgidas del lápiz de Guido
[Reni] o Tiziano, y la mayoría tenía la
piel de un blanco deslumbrante, sin más
adorno que el hermoso cabello que les
caía sobre los hombros formando
numerosas trenzas ligadas con perlas o
con cintas, representando a la
perfección las figuras de las Gracias.

Era una visión de inocencia erótica, no
contaminada por la culpa cristiana de la
«caída del hombre» en el Jardín del
Edén.

Las cartas de Lady Mary se
publicaron en 1763. Aunque tenían algo
de ostentación de los saberes exquisitos



de su autora, esa visión de las culturas
exóticas le enseñó a Ingres que también
en ellas podía encontrar las verdades
intemporales del dibujo lineal. Se trata,
en general, de una visión romántica.

Siempre que se habla del Ingres
«neoclásico», resulta inevitable la
aparición de Eugène Delacroix, su rival
abiertamente «romántico». No hay duda
de que ellos se veían a sí mismos como
oponentes, aunque con gran generosidad
por parte de Delacroix. En cuanto a los
temas, habitaban en el mismo territorio y
sus gustos se superponían. A ambos les
encantaban Rafael y Mozart, y ambos
participaban del orientalismo. En lo que
diferían era en los valores que cada



artista quería transmitir y en la elección
estilística con que aspiraba a
comunicarlos. A las eternas verdades
lineales de Ingres, Delacroix oponía el
fuego de los coloristas como medio de
comunicación entre el alma del artista y
la del espectador. Delacroix estaba
dispuesto a viajar a los reinos de la
melancolía, la desesperación, el miedo y
la violencia. La heroica lucha de Miguel
Ángel con la condición humana volvía a
ser relevante, como vemos en los
brillantes Diarios de Delacroix,
publicados después de su muerte. Sus
escritos constituyen un relato de su vida
interior y sus pasiones artísticas (de un
espectro muy amplio, que incluía la



música y el teatro), y ofrecen un
testimonio profundamente humano de la
experiencia del placer y el dolor, con un
grado de franqueza imposible para
Ingres.

Cuando era un joven artista,
Delacroix disfrutó de más de un éxito
teñido de escándalo, como fue el caso
de su enorme y turbulenta Muerte de
Sardanápalo, expuesta en el Salón en
1827. Esta obra cuenta la historia,
tratada por Lord Byron en un poema en
verso blanco, del rey asirio cuyos
súbditos se amotinaron contra su
gobierno. El texto publicado por el
Salón explica que los rebeldes
asediaban el palacio:



Acostado en un lecho magnífico,
encima de una inmensa pira,
Sardanápalo ordena a sus eunucos y
servidores de palacio que degüellen a
sus concubinas, sus pajes e incluso a
sus caballos y sus perros favoritos;
ninguno de los objetos que ha servido
para su placer debe sobrevivirle […].
Aisheh, una mujer bactriana, no soporta
la idea de que un esclavo la mate y se
cuelga de las columnas que aguantan la
bóveda […]. Finalmente, Baleah, el
copero de Sardanápalo, prende fuego a
la pira y se arroja a ella.

Delacroix no se anda con miramientos.
Sólo Sardanápalo permanece tranquilo,
mientras alrededor de su enorme lecho
se desencadena la homicida furia
oriental. Aisheh se cuelga de la parte



superior del lienzo, mientras el humo
amenazador a la derecha nos indica que
ya está prendiendo el fuego encendido
por Baleah. Nada estabiliza el
movimiento de nuestros ojos a través del
lienzo. El color naranja intenso de las
ropas y el dorado metálico, la piel
oscura del esclavo que apuñala al
caballo aterrorizado y los cuerpos
rosados de las concubinas rinden un
homenaje extremo al colorismo de
Rubens. Delacroix realizó unos estudios
preliminares al pastel para preparar
directamente la conflagración de color, y
con su pintura, nos transporta al reino
del horror más absoluto.



Eugène Delacroix, Muerte de Sardanápalo, 1827



A nadie podía pasar inadvertido el
desafío que suponía el Sardanápalo
para los valores académicos. El pintor y
escritor Étienne-Jean Delécluze, que
había estudiado con David, resumía así
las quejas más habituales:

El Sardanápalo del señor Delacroix no
encontró ni el favor del público ni el de
los artistas. Uno intentaba en vano
averiguar lo que pensaba el pintor al
componer su obra; la inteligencia del
observador no podía desentrañar el
tema, cuyos elementos están aislados,
donde el ojo no puede encontrar el
camino entre tal confusión de líneas y
colores, y donde parece que se hayan
violado deliberadamente las primeras
reglas del arte. Sardanápalo es un



error por parte del pintor.

En ese momento habría sido difícil
predecir que Delacroix se convertiría en
muralista oficial de los edificios
públicos de París a partir de la década
de 1830. Mientras Delacroix explotaba
su facilidad pictórica para crear
narraciones coloristas de Orfeo y Atila
el Huno en el techo abovedado de la
biblioteca del Palais Bourbon, Ingres
tramaba los meticulosos arabescos
lineales de su Odalisca. En lo personal,
la sofisticación urbana y la inteligencia
abierta del Delacroix maduro resultaron
más dóciles para las autoridades que el
dogmatismo refunfuñón y la rareza de



Ingres. De todos modos, ambos tendrían
mucho que decir en el futuro.

En el corazón del romanticismo
alemán también se encontraba la
comunión entre el alma del artista y el
espectador, pero en las obras se hacía
mayor hincapié en la metafísica
espiritual. Lo vemos sobre todo en sus
dos grandes pintores, Philipp Otto
Runge y Caspar David Friedrich.
Wilhelm Wackenroder marcó la pauta a
finales del siglo XVIII con sus Efluvios
cordiales de un monje amante del arte,
recopilados en 1797 por el poeta Johann
Ludwig Tieck. El espíritu del texto es
profundamente piadoso, y vuelve la
mirada hacia la Edad Media. Todo fluye



de Dios y hacia Dios, y el arte es un
espejo de la omnipotencia divina.

El arte se puede considerar la flor del
sentimiento humano. Así se alza a los
cielos desde las regiones más diversas
de la Tierra, en formas siempre
cambiantes […]. En cada obra de arte de
cada región de la Tierra, Él percibe los
rastros de la chispa divina, que habiendo
surgido de Él y penetrado los pechos de
la humanidad, pasa a sus pequeñas
creaciones.

Cómo se podía traducir esa visión en
una pintura real lo demuestra La
mañana de Runge, de 1808, una versión
pequeña de un cuadro de gran tamaño
que el pintor ordenó que fuese cortado



en varias partes después de su muerte.
Formaba parte de un proyecto
ambicioso, la creación de cuatro
destacadas pinturas que se llamarían
«Las horas del día». De dicho proyecto,
Runge terminó un grupo de grabados
muy celebrados, pero de los cuadros
sólo realizaría La mañana antes de su
muerte a los treinta y tres años. Venus, la
estrella matutina, anuncia el radiante
amanecer de Aurora. A la tierra dormida
se le infunde una efervescente vitalidad.
Unos angelotes alegres, algunos con alas
y otros sin ellas, saludan al diminuto
bebé embelesado, al que regalan
capullos de rosa. La ventana central, que
resplandece como si fuera un vitral, está



rodeada de genios y ángeles
entrelazados con amarilis floridas. Los
bebés de las esquinas inferiores, todavía
encerrados en jaulas formadas por
raíces, tienden las manos hacia los niños
que provocan un inoportuno eclipse del
sol que da la vida. El éxtasis simbólico,
de regusto medieval, vuelve en espíritu
a Durando, si no en la imaginería o el
estilo.

El color es muy notable en su
conjunto. El resplandor dorado se ve
complementado por las sombras de tono
azul violáceo que asociamos con el
impresionismo. De hecho, Runge fue un
importante teórico del color y diseñó
una «esfera cromática» con la que



conseguiría «la construcción de la
relación de todas las mezclas de colores
entre sí». En torno al ecuador de su
esfera se encontraban los colores
primarios (azul, amarillo y rojo)
intercalados con los colores secundarios
mezclados (verde, naranja y morado).
En los polos estaban el blanco y el
negro, con tonos de gris entre medio. La
esfera nos indica que las armonías se
producen por parejas de colores
complementarios situados en ella uno
frente al otro, por ejemplo el amarillo y
el morado, tal como vemos en el cuadro.
Esta unión de ciencia y metafísica
espiritual impregna todo el pensamiento
alemán de la época romántica. Goethe,



famoso por su drama sobre Fausto,
publicó también una Teoría de los
colores. El objetivo era desarrollar un
sistema completo que integrara la razón
y la revelación y produjese una obra de
arte suprema. El resultado en La
mañana de Runge tal vez podría
calificarse con justicia de sinfónico.



Phillip Otto Runge, La mañana, 1808

Friedrich llevó la mirada metafísica
a la pintura de paisajes. La naturaleza ya
no es tanto algo que haya que
representar a partir de la observación
empírica como algo visto internamente.
Incluso sus dibujos de la naturaleza



poseen cierta cualidad alucinatoria. Y
los cuadros tienen una intensidad tan
apabullante de tono y color que un
contemporáneo dijo que le hacían sentir
como si «le hubiesen cortado los
párpados». Frecuentemente, como
ocurre en el arte chino, el paisaje de los
cuadros de Friedrich es contemplado
por un observador que aparece dentro
del propio cuadro. El explorador cuya
silueta se destaca en El caminante sobre
un mar de nubes (1818) emerge de la
envolvente neblina que resplandece a la
luz del cielo. El agudo contraste tonal de
la cumbre rocosa en primer plano frente
a la vaguedad y la indefinición de las
nubes al pasar, y la gran diferencia de



tamaño entre el hombre y los árboles
distantes, sugieren un espacio
enormemente extenso. Como escribió
Friedrich, «el ojo y la fantasía se sienten
más atraídos hacia la distancia
neblinosa que hacia algo que está cerca
de nosotros y se ve claramente».

El romanticismo alemán bebió
muchísimo de la tradición mística de
Jakob Böhme, el teólogo protestante del
siglo XVII. El primer escrito visionario
de Böhme fue Aurora. Para Böhme, la
luz interior es manifestación de lo
divino: «La luz resplandece en tu cuerpo
entero, y todo el cuerpo se mueve con el
poder y el conocimiento de la luz, que
significa Dios Hijo». Esto es tan



pertinente para Friedrich como para
Runge.

No asociamos el arte y el
pensamiento británico con una
metafísica tan elevada, a menos que nos
fijemos en William Blake. Sin embargo,
el tono general de la literatura y la
pintura británicas del romanticismo era
muy espiritual. Los puntos de vista
dominantes de la naturaleza llevada a la
pintura eran los de Joseph Mallord
William Turner y John Constable, que
figuran entre los mejores pintores
paisajistas de todos los tiempos. Como a
Delacroix y a Ingres, se los declaró
rivales, y de un modo similar fue el arte
más abiertamente emocional de Turner



el que consiguió mayor aprobación
oficial. Turner ingresó en la Academia
Real en 1802 y ejerció de profesor de
perspectiva desde 1807; en el
desempeño de esta tarea, que se tomó
muy en serio, hablaba del color tanto
como de la geometría óptica. Constable
tuvo que esperar hasta 1829 para
convertirse en miembro de pleno
derecho de la Academia.



Caspar Friedrich, El caminante sobre un mar de
nubes, 1818

Como Friedrich, Turner era un pintor
de luz, pero la suya era externa, un
medio luminoso en el cual se sumergía
hasta conseguir un efecto extraordinario.



Los temas de su asombrosa producción
eran tan amplios como se pueda
imaginar: desde vistas de ciudades en
perspectiva hasta mares tormentosos,
desde sublimes escenas alpinas hasta la
resplandeciente laguna veneciana; desde
interpretaciones cuidadosamente
documentadas de la batalla de Trafalgar
hasta imágenes evanescentes donde las
formas se disuelven en la luz. Por tanto,
su cuadro más famoso, El Temerario
remolcado a dique seco, no puede
tenerse por representativo de todo el
conjunto, aunque sí da cuenta de sus
habilidades operando a plena potencia
emocional.

El tema es el cortejo fúnebre del



Temerario, el buque de línea que
desempeñó un papel heroico en la
batalla de Trafalgar, en 1805. Durante
veinte años, el barco había estado
amarrado y retirado. Desarbolado y
despojado de todas sus partes móviles,
el casco fue arrastrado finalmente por
dos remolcadores desde Sheerness a
Rotherhithe para ser convertido en
madera. Turner altera los hechos: el
cuadro es una invención narrativa, no un
documental. En la pintura, el pálido
fantasma del viejo buque de madera es
arrastrado por un remolcador metálico
oscuro. El relato publicado por el
novelista William Thackeray capta la
atmósfera:



Joseph Mallord William Turner, El Temerario
remolcado a dique seco, 1838



remolcado a dique seco, 1838

Remolca al viejo Temerario hasta su
último hogar un pequeño, malicioso y
diabólico vapor. Un sol rojo y potente,
en medio de un cúmulo de nubes
incendiadas, se hunde por un lado del
cuadro, e ilumina un río que parece
interminable […]. El pequeño demonio
de vapor escupe un humo repugnante,
horrible, al rojo vivo, maligno, paleando
con furia y azotando el agua a su
alrededor, mientras detrás (con una luna
gris y fría mirándolo desde arriba),
lento, triste y majestuoso, sigue el
valiente y viejo barco, con la muerte
escrita en su figura.

El cuadro es muy conmovedor, pero ello
no debería llevarnos a suponer que el



artista siempre sintiera rechazo por la
era del metal y el vapor: Turner era
sensible a la tristeza de la muerte de lo
viejo, pero se regodeaba también en la
ardiente exaltación de lo nuevo.

El diseño y la ejecución del cuadro
escapan a las viejas convenciones del
paisajismo. La composición asimétrica
de las formas primarias se ve
equilibrada por el peso del color. El
grandioso anochecer está plasmado con
gruesas manchas de pintura, oscura y
más clara, que se ciernen en el aire, por
encima de la distancia veteada de azul.
La boya negra que flota en diagonal en
la esquina inferior derecha es
fundamental para empujar el sol y las



nubes candentes a lo lejos, en la
distancia. Según dicta la convención, en
un cuadro las formas oscuras alejan y
las claras acercan. Pero Turner
subvierte todas las normas y dota a sus
soluciones de una intensidad nueva.

Constable, en comparación, parece
muy descriptivo y holandés. Sin
embargo, como los de Turner, sus
cuadros más grandes son elaboraciones
sintéticas. Lo que pasa es que su
artificio está sutilmente oculto bajo la
superficie. Su cuadro de gran tamaño El
carro de heno, no menos icónico que el
Temerario, está lleno de estratagemas
pictóricas para hacer que parezca
natural. Constable conocía desde hacía



mucho tiempo el paraje de Flatford, en
Suffolk, en el que aparece la casita de
Willy Lott, ya que cerca de allí se
encontraba un molino propiedad de su
padre. Antes de terminar este último
«dos metros», como llamaba a las
grandes obras enviadas a la Academia,
había realizado estudios al óleo de
menor tamaño del mismo paisaje, para
el cuadro o con independencia de él.
Además hizo un estudio pintado con gran
libertad, y del mismo tamaño que la gran
pintura, para planificar los efectos de
tono y de color. El único cambio
significativo en la versión final es la
eliminación de un caballo y una figura a
la izquierda del perro. Con frecuencia se



ha preferido el estudio de gran tamaño
al cuadro terminado, pero suscribir esto
es refrendar una imagen falsa de
Constable.

La pintura final va más allá del
bosquejo en sus detallados efectos de
luz, entre ellos la centelleante dispersión
de reflejos empastados que el artista
llamaba jocosamente su «nieve». El
agua brilla y rompe en resplandecientes
ondas mientras el carro del título y sus
dos mozos de labranza avanzan por ella.
La luz del sol forma manchas dispersas
en el prado distante, a ambos lados de
una hilera de árboles. La procesión de
nubes rasgadas es típica de los cielos
ingleses, esos «intervalos soleados con



riesgo de precipitaciones dispersas» tan
queridos de los meteorólogos. Constable
conocía las últimas investigaciones
meteorológicas sobre las nubes, y pintó
estudios maravillosos de cielos repletos
de cúmulos, tarea para la que él
empleaba la sintética designación de
skying, algo así como «encielar».



John Constable, El carro de heno, 1821



Esta prolongada acumulación de
estudios metódicos le permitió producir
lo que hoy consideramos su sello
característico. Se puede decir otro tanto
de los «retratos» de árboles, resultado
de largas horas de análisis del
movimiento azaroso de las ramas y el
juego de luces y sombras en el follaje.
Se observa una clara inspiración en
Ruisdael y los maestros holandeses,
pero, vistos en retrospectiva, todos ellos
parecen efectistas al lado de la frescura
de Constable, que contaba con una gama
de pigmentos más amplia. De hecho, sus
pinturas recibieron críticas por ser
«demasiado verdes», comparadas con
las de los viejos maestros, más



apagadas. El carro causó sensación y
gustó mucho cuando fue exhibida en el
Salón de París de 1824.

Mientras que hoy en día
identificamos los cuadros del amado
Suffolk de Constable con lugares muy
concretos, convertidos en atracciones
turísticas, El carro de heno fue exhibido
como «Paisaje: mediodía», un «efecto»
con el que se pretendía comunicar un
sentimiento y un estado de ánimo. La
obra está empapada de amor por las
cosas pequeñas: «el sonido del agua
escapando de la presa del molino,
etcétera. Sauces, tablas viejas y
podridas, postes musgosos y ladrillos»,
como confesó el artista. Todo ello al



servicio del fin general de nuestra
empatía con la textura emocional de un
tiempo y un lugar. Turner procede de lo
general a lo particular, insertando
detalles en una atmósfera determinada,
mientras que Constable parte desde
abajo, sintetizando un estado de ánimo a
partir de los detalles. Esta formulación
es demasiado simplista, pero indica las
fuerzas gravitatorias que operan en el
proceso creativo de ambos.

Finalmente, pasamos por primera
vez a Estados Unidos… en busca de un
tipo especial de naturaleza sublime. A
mediados del siglo XIX, los paisajistas
estadounidenses empezaban a hablar con
voz propia al enfrentarse a la



grandiosidad de sus enormes tierras
vírgenes. Tal es el caso, sobre todo, de
Frederic Edwin Church. Su obra Las
cataratas del Niágara desde el lado
americano, de 1867, refleja el carácter
americano con la misma precisión que
Constable representa lo inglés. Basada
en un dibujo que había hecho el pintor
en las cataratas del Niágara más de diez
años antes, está compuesta con la ayuda
de una foto coloreada. El tamaño del
cuadro, de más de dos metros de altura,
nos habla de inmensidad y
majestuosidad. Desde un punto de vista
desplazado hacia la parte superior del
lienzo contemplamos la caída de las
aguas que levantan nubes de vapor. Unos



diminutos observadores, en una precaria
plataforma situada a la izquierda, ponen
nuestra propia escala en perspectiva. Un
fugitivo arcoíris atraviesa la esquina
inferior derecha.

Como Friedrich y Turner, Church
sabe situar una oscuridad absorbente
junto a una intensa luminosidad. El
cuadro, de grandes dimensiones, fue
encargado por un marchante de Nueva
York, Michael Knoedler, a quien se lo
compró John S. Kennedy, que a su vez lo
regaló a su Escocia natal, donde se
encuentra hoy en día.



Frederick Edwin Church, Las cataratas del Niágara
desde el lado americano, 1867



Lo que hemos presenciado en nuestro
viaje desde el Napoleón de Canova
hasta estos paisajes sublimes es la
incesante «liberación» del arte de la
antigua dictadura del mecenazgo. Y esto
tuvo un precio. Se volvieron necesarios
los medios para llevar las obras ante el
público (compradores, críticos y un
amplio espectro de espectadores). Los
marchantes y las exposiciones cobraron
una función vital. Había que producir
temas y motivos que llamasen la
atención. Los efectos llamativos
resultaban ventajosos. La promoción de
uno mismo y la individualidad
consciente ayudaban. Los artistas
empezaron a vender su alma,



literalmente, tuvieran inclinaciones
románticas o clásicas. El mercado del
arte, como el de cualquier otra
mercancía cultural, podía ser muy duro.





7

LA VIDA MODERNA: LA
DIMENSIÓN FRANCESA

De El pintor de la vida
moderna (1863), del poeta y
crítico de arte Charles
Baudelaire:

Para el perfecto flâneur [paseante
sofisticado que se mueve por la
sociedad moderna], para el observador
apasionado, representa un inmenso
placer establecer residencia en el
corazón de la masa, en el vaivén y el
movimiento, en lo fugitivo y en lo



infinito […]. Así, el amante de la vida
universal entra en la multitud como en
un inmenso depósito de energía
eléctrica […].

Así se mueve el pintor de la vida
moderna, se apresura, busca. Pero ¿qué
busca? Desde luego, ese hombre […],
ese solitario, dotado de una imaginación
activa, siempre viajando a través del
«gran desierto humano», tiene un
objetivo más elevado que el del simple
flâneur, un objetivo más amplio que
obtener un placer fugitivo y
circunstancial. Busca esa cualidad que
se nos permitirá llamar «modernidad»
[…]. Para él se trata de sacar de la moda
lo que esta pueda contener de poético
en lo histórico, de extraer lo eterno de
lo transitorio […]. Los pintores
actuales, aunque eligen temas de
carácter general y aplicables a todas las



épocas, insisten sin embargo en
disfrazarlos con ropajes de la Edad
Media, el Renacimiento u Oriente […].
Ese elemento transitorio y fugitivo,
cuyas metamorfosis son tan frecuentes,
no tenemos derecho a despreciarlo o
dejarlo a un lado. Descuidándolo, nos
precipitamos en el abismo de una
belleza abstracta e indeterminada, como
la de la primera mujer antes del pecado
original.

El viejo orden artístico estaba quedando
atrás. El mecenazgo de los gobernantes y
la Iglesia había dejado de ser esencial
en la carrera de los artistas. Cada vez se
soslayaban más las academias. Sus
exposiciones, que resultaron tan vitales
para Ingres, Delacroix, Turner y



Constable, ya no representaban
automáticamente el escenario principal
donde los artistas de vanguardia podían
exhibir su talento. Los temas antiguos ya
no parecían necesariamente relevantes.
¿Qué significaba ser un artista moderno
en la época moderna? Este era el
interrogante de Baudelaire, y era en
Francia donde se planteaba con mayor
insistencia.

Una respuesta posible era crear un
espacio de exposición y cobrar entrada
al público. Eso fue lo que hizo el
beligerante pintor realista Gustave
Courbet en 1855, cuando el jurado de la
Exposición Universal de París rechazó
dos de sus cuadros. Que le hubieran



aceptado otros once no importaba.
Habían rechazado su gran manifiesto
pictórico, farragosamente titulado El
taller del pintor. Alegoría real
determinante de una fase de siete años
en mi vida artística (y moral). Su
reacción fue abrir al lado su propio
«Pabellón del Realismo» y exponer en
él cuarenta cuadros, también suyos.

En la declaración que acompañaba a
su exposición, afirmaba con brusquedad
su independencia del pasado:

He estudiado el arte de los antiguos y el
arte de los modernos, evitando
cualquier sistema preconcebido y sin
prejuicios. Ya no quise imitar más a los
unos ni copiar a los otros, ni era mi



intención tampoco alcanzar el objetivo
trivial del «arte por el arte». ¡No!
Sencillamente, lo que yo quería era
poner de manifiesto, con un
reconocimiento absoluto de la
tradición, la conciencia razonada e
independiente de mi propia
individualidad […]. Estar en posición de
traducir las costumbres, las ideas, el
aspecto de mi época, según mi propia
apreciación; no ser sólo un pintor, sino
también un hombre. En resumen: crear
un arte vivo… Ese es mi objetivo.



Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoría real
determinante de una fase de siete años en mi vida

artística (y moral), 1855

Su declaración pintada tiene unos
3,6 metros de alto y 5,7 de largo. De
nuevo, Courbet explicaba:



Es el mundo entero, que viene a mí para
que lo pinte. A la derecha, todos los
accionistas, y con eso me refiero a los
amigos, compañeros de trabajo,
amantes del arte. A la izquierda está el
otro mundo de la vida cotidiana, las
masas, la desdicha, la pobreza, la
riqueza, los explotados y los
explotadores, la gente que se gana la
vida con la muerte.

En el centro se encuentra Courbet,
mostrando su preciado «perfil asirio»,
que parece fundirse con el paisaje que
está pintando, contemplado por dos
admirados espectadores: un niño
inocente y una modelo desnuda. Courbet
procedía de un ambiente rural
acomodado, y sobre aquella base cultivó



su postura de provinciano alborotador
llegado a la gran ciudad.

Entre los «accionistas» reunidos a la
derecha podemos reconocer a
Baudelaire detrás de una mesa, leyendo.
Sentado un poco más atrás se encuentra
el autor realista y crítico Champfleury.
Detrás está el comprometido
patrocinador de Courbet, Alfred Bruyas,
de perfil; y de frente, el filósofo
socialista-anarquista Pierre-Joseph
Proudhon. La mujer bien vestida que
aparece al fondo, con su marido apenas
visible (descritos por Courbet como
«aficionados cultivados»), quizá fuera
George Sand, que junto con Champfleury
desempeñó un papel pionero en el



realismo literario.
Identificar a los actores del grupo

«cotidiano» de la izquierda, más
abigarrado, es mucho más difícil.
Debajo de un modelo escultórico en
aparente abandono, quizás un san
Sebastián o san Bartolomé, vemos a una
indigente irlandesa amamantando a su
bebé. Reconocemos a otros «tipos»,
incluidos un enterrador, un comerciante,
un obrero, un sacerdote, un rabino con
un cofre y un cazador con sus perros.
Parece probable que algunos de los
tipos fueran retratos encubiertos y poco
halagüeños de individuos al servicio del
emperador Napoleón III, reconocible
como el alicaído cazador. El arte de



Courbet era político, antisistema y de
izquierdas, y su creador un animal
político activo. En 1871, la
participación de Courbet en la
destrucción de la columna Vendôme,
coronada por la estatua de Napoleón I,
durante la breve Comuna de París,
provocó su encarcelamiento y su
posterior destierro.

Se trata de un cuadro excepcional:
duro y sin concesiones, de ejecución
enérgica y audaz, virtuosa sin caer en el
empalago, de colores poco atractivos y
que no sigue los principios de armonía
que dicta la composición académica. La
retórica del realismo consiste en afirmar
«así son las cosas», hablando de una



manera directa, contemporánea, sin las
agradables exhibiciones del
refinamiento convencional. El realismo
es una postura, más que una imitación
directa de la naturaleza. Una «alegoría»
supone la unión artificiosa de
componentes significativos para
transmitir un mensaje. La «alegoría» de
Courbet es «real» en el sentido de que
sus componentes, que no intenta
embellecer, están extraídos de la vida
que Courbet vivió tanto en el campo
como en París.

Al lado de las triunfantes
«retrospectivas» oficiales de Ingres y
Delacroix, la exposición individual de
Courbet no fue un gran éxito. Sin



embargo, sedujo por completo al propio
Delacroix: «Fui a la exposición de
Courbet. Había reducido el precio de la
entrada a diez sous. Estuve allí durante
casi una hora, a solas, y descubrí una
obra maestra en el cuadro que le habían
rechazado». Al igual que nosotros,
Delacroix no sabía si el muro al fondo
del taller mostraba un paisaje real o
bien uno pintado.

Ocho años más tarde, las jóvenes
grandes figuras de la vanguardia y sus
partidarios, para los cuales Courbet era
un ejemplo brillante, también tropezaron
con el rechazo de sus obras por parte
del jurado del Salón. Sin embargo,
convencieron al conservador



Napoleón III para que fundara un Salon
des Refusées donde el público pudiera
ver qué tipo de obras se habían
excluido. La más provocadora de todas
las pinturas de la exposición alternativa
era Le bain, de Édouard Manet, más
tarde conocida como Le déjeuner sur 
l’herbe [Almuerzo en la hierba]. La
mayoría de los espectadores no fue
capaz de ver más allá del espectáculo
licencioso de dos hombres «modernos»
vestidos de pies a cabeza, echados en la
hierba, con una acompañante totalmente
desnuda y otra ligera de ropa. La ropa
abandonada con despreocupación y la
cesta volcada de la que habían caído la
fruta y el pan no apaciguaron



precisamente los ánimos de los
espectadores.



Édouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1866

El cuadro desconcertó incluso a
Émile Zola, el gran autor y polemista, a
quien Manet había retratado en 1868.
Zola recurrió a una explicación que
vaciaba la obra de contenido: «Desde
luego, la mujer desnuda en Almuerzo en
la hierba está ahí sólo para
proporcionar al artista la ocasión de
pintar un poco de carne». Sin embargo,
unas líneas antes había dado con lo que
parece la mejor explicación: «En el
Louvre hay más de cincuenta pinturas en
las que aparecen mezcladas personas
vestidas y otras desnudas, pero nadie va



al Louvre para escandalizarse». El
ejemplo más obvio es la Fête
champêtre, atribuida a Giorgione o a
Tiziano, en la que dos jóvenes vestidos
con ropas de la época del pintor están
acompañados por dos mujeres
sensualmente desnudas. Más
directamente, las posturas de las tres
figuras en primer plano del cuadro de
Manet están basadas en dos dioses del
río y una ninfa acuática reclinada
desnuda en la orilla que aparecen en un
grabado del Juicio de Paris, de Rafael.
Manet ha imitado incluso la mirada
directa y desvergonzada de la ninfa de
Rafael. Ya empezamos a comprender lo
que está haciendo. En palabras de



Baudelaire, ha elegido un tema «de una
naturaleza general y aplicable a todas
las épocas», y evita disfrazarlo «con
ropajes de la Edad Media, el
Renacimiento u Oriente». Como «pintor
de la vida moderna» está trasladando al
presente una convención de los antiguos
maestros. Es, deliberadamente, un
cuadro sobre los cuadros y la pintura de
la época. El propio Manet era
consciente del revuelo que causaría su
gesto modernizador.





La técnica era una parte esencial de
la actualización. En lugar del suave
modelado y los colores tenues de un
antiguo maestro, Manet permite que la
pálida piel de la mujer desnuda
resplandezca con rotundidad, como si la
iluminara un foco, mientras las levitas
oscuras de los hombres son planas y
negras. La pintura se ejecuta con un
esquematismo abrupto. La mujer que
está en el río, vestida con un camisón
húmedo, no es más que un ébauche [un
bosquejo tosco], y el paisaje también
está esbozado con la velocidad de una
improvisación. En resumen, el cuadro
parecía inacabado, pero ello forma parte



del hecho de ser una representación «del
momento», natural y directa.

En 1872, Claude Monet profundizó
en la idea de que un cuadro moderno
debía ofrecer al espectador sensaciones
cautivadoras y aparentemente
espontáneas, en una obra que representa
un amanecer en el puerto de Le Havre.
Sin que el artista se lo propusiera, esta
obra tendría una importancia
trascendental y daría su nombre a un
«movimiento». Como se exhibía en una
exposición independiente organizada
por la Société anonyme des artistes
peintres, sculpteurs et graveurs
[Sociedad Anónima de Artistas Pintores,
Escultores y Grabadores], el cuadro de



Monet necesitaba un título. Monet
explicó que «en realidad no se podía
considerar una vista de Le Havre, así
que les dije: “tituladlo Impresión”».
Una revista satírica, Le Charivari,
recogió la reacción burlona de un pintor
conservador: «Impresión… desde luego,
sí que lo era. Me dije a mí mismo que,
como estaba impresionado, debía de
haber en aquel cuadro alguna
impresión… ¡El papel pintado en estado
embrionario está más terminado que esta
marina!». Otras críticas mordaces se
aferraron al título «Impresión» para
condenar aquella pintura cuyos efectos
eran aparentemente tan transitorios,
insustanciales y subjetivos. Sin



embargo, a los artistas el término les
pareció apropiado, y lo adoptaron para
subrayar la inmediatez que querían
transmitir al espectador. Así quedaron
bautizados el impresionismo y los
impresionistas.



Claude Monet, Impresión, sol naciente, 1872



La obra resultaba de aspecto
inacabado incluso para lo habitual en
Monet. No hay definición lineal de
formas ni modelado convencional. En
términos de aplicación de la pintura,
mástiles, grúas, chimeneas y humo
apenas se diferencian. Reconstruimos
las formas lo mejor que podemos a
partir de la rápida traslación, a base de
pinceladas decididas, que hace el pintor
de su impresión. El sol redondo y
anaranjado penetra a través de la densa
atmósfera, veteando el agua y
adquiriendo implícitamente temperatura
y luminosidad en contraste con los fríos
tonos que lo enmarcan a él y a su reflejo.
Sólo Turner, al final de su carrera, había



llegado a un extremo así de radical
pintando con luz coloreada. Las
«impresiones» de los impresionistas son
tan populares en la actualidad que nos
resulta difícil imaginar lo insultantes que
esos cuadros debieron de parecerles a
los tradicionalistas.



La exposición de 1874, conocida
retrospectivamente como la Primera
Exposición Impresionista, incluía a
treinta pintores de espíritu
independiente. A partir de aquel



momento se celebraron exposiciones
anuales, y en ellas encontramos muchos
nombres conocidos, como Cassatt,
Cézanne, Degas, Monet, Morisot,
Pissarro, Renoir y Sisley. Gauguin
participó en 1880. El grupo de los
impresionistas constituía una
congregación bastante laxa de pintores
modernos que trabajaban con estilos
variados. Edgar Degas fue la figura
dominante en la exposición de 1881,
bastante permisiva en cuanto a la forma
de pintar la vida moderna. Su propio
arte, ciertamente, no era impresionista
según la pauta de Monet de pintar con
luz coloreada. Como admirador de
Ingres, Degas confiaba más bien en el



dibujo… pero de una forma
espectacularmente nueva.

Su obra La place de la Concorde
[también llamada El vizconde Lepic y
sus hijas cruzando la place de la
Concorde], pintada en 1875 y
modificada posteriormente, es tan
desafiante en cuanto a la composición



como la Impresión de Monet lo era en
cuanto al color. El vizconde Ludovic-
Napoleón Lepic, de pomposo nombre,
delgado como un huso y elegantemente
ataviado, pasea por una plaza con el aire
despreocupado de un flâneur. Sus dos
hijas, que quizá no formasen parte de la
composición al principio, miran en
dirección contraria, al igual que el
perro, lo que resulta desconcertante. Las
niñas están cortadas abruptamente por
encima de las rodillas, creando un
efecto que se vio realzado aún más
cuando Degas envolvió el bastidor
inferior en seis centímetros del lienzo. A
la izquierda, un hombre de aspecto
lúgubre, algo desdibujado, aparece



truncado por la parte superior, inferior y
trasera. Entre ellos se abre un espacio
vacío. Quizás este recorte arbitrario
remitiese a las composiciones
fotográficas, pero nadie alardearía de
una foto tan «mal» encuadrada. El efecto
general se sitúa de alguna manera entre
la narración y el retrato de un grupo
concebido de una forma muy extraña.
Ciertamente habla de la vida moderna,
pero es tan enigmático como el
Déjeuner de Manet, con el que tiene
obvias afinidades por el carácter de
aparente esbozo de su ejecución. En la
actualidad, de algún modo nos parece
«bien», quizá porque Degas nos
acostumbró a ver de una manera nueva.



El vizconde procedía de una distinguida
familia militar, pero tenía formación
artística. Estuvo activamente
involucrado en las primeras
exposiciones impresionistas y acabó
siendo un arqueólogo entusiasta. Su
sombrero negro tapa casi del todo una
estatua distante que representa la ciudad
de Estrasburgo, perdida poco antes
frente las fuerzas prusianas y objeto de
deshonra nacional. Resulta difícil creer
que ese ocultamiento fuese accidental.
La plaza se conoció sucesivamente
como plaza de Luis XV, de la
Revolución, de la Concordia, otra vez
de Luis XV y, finalmente, plaza de la
Concordia por segunda vez. En ella



guillotinaron a miles de personas en
1794. Es una plaza empapada de historia
francesa. El vizconde, como Degas y los
impresionistas, marcha en busca de su
propio camino.

La insustancialidad del
impresionismo de Monet era un
problema que molestaba a algunos
integrantes de la vanguardia tanto como
a los tradicionalistas. El propio Monet
era consciente de ello cuando emprendió
su serie de pinturas de la catedral y los
almiares de Ruán en la década de 1890.
Pero siguió siendo dogmáticamente
antiteórico.



Edgar Degas, Place de la Concorde, 1875

El intento más notable de
transformar el impresionismo en un



sistema cuasicientífico fue el
«divisionismo» de Georges Seurat,
ejemplificado en lo que se podría
considerar su obra-manifiesto: Tarde de
domingo en la isla de la Grande Jatte,
cuya laboriosa ejecución se prolongó
desde 1884 hasta 1886. En algunos
aspectos, esta obra es un retroceso. De
casi dos por tres metros y serena
monumentalidad, desafía a las grandes
machines históricas de la Academia y se
aparta de las obras a escala doméstica
que habían llegado a convertirse en la
norma para los impresionistas. En 1886
dominó el Salón de la Société des
artistes indépendants, que Seurat había
ayudado a fundar. Cézanne y Gauguin



participaron en él.
Vale la pena empezar por el

contenido, pues todos los comentarios
tienden a desviarse hacia su técnica del
color. La burguesía parisina se exhibe al
sol de la cuidada isla con sus mejores
atuendos de domingo, comportándose
con una formalidad afectada que Seurat
subraya mediante el uso insistente de
perfiles. La escala y la perspectiva de
las figuras y los árboles como columnas
recuerdan al arte clásico, sobre todo el
del Renacimiento. Seurat pertenecía a
ese mundo de modales formales pero
albergaba ideas anarquistas, y
percibimos la ironía con que se burla de
los convencionalismos que una clase



social emergente exhibe durante una
tarde alejada del trabajo, la religión y la
política.

Para este tema moderno, la técnica
de color es también muy moderna.
Seurat ha transformado los brochazos
inconexos del impresionismo en un
método establecido que aspira a
aprovechar las ideas científicas más
actuales sobre la percepción del color.
Al parecer, su fuente más respetada fue
el científico estadounidense Ogden
Rood. Seurat pretende mezclar los
colores no en la paleta, ni tampoco en el
lienzo, sino ópticamente, basándose en
la distinción, relativamente nueva, entre
primarios sustractivos y aditivos. Los



pigmentos trabajan absorbiendo
selectivamente los colores del conjunto
que forma la luz blanca. Los tres colores
primarios básicos de los pigmentos, el
amarillo, el rojo y el azul, sustraen cada
uno bandas distintas del espectro.
Cuanto mayor es el número de
pigmentos mezclados, más oscura se
vuelve la combinación. Con el empleo
de luces coloreadas se realiza una
mezcla aditiva de color, y si tal mezcla
es suficiente producirá luz blanca.
Mediante su técnica de aplicar una
multitud de puntos de colores definidos,
cada uno reflejando una luz coloreada,
Seurat aspiraba a mezclar la luz en el
aire y en el ojo del observador. También



trabajaba con el contraste de colores
complementarios (rojo con verde, azul
con naranja), y realzando los bordes
oscuros con franjas claras y viceversa.
De este modo, lo que él llama «naranja
solar» destaca al colocarse ante unas
sombras azuladas. Las formas oscuras
están rodeadas por halos claros. Aunque
el resultado parece menos radiante y
luminoso de lo que Seurat deseaba
(sobre todo debido al deterioro de los
pigmentos más importantes), el enorme
lienzo todavía resplandece. También
habría que decir que Seurat no aplica en
el lienzo una serie de puntos de color
uniformes. La dirección de las cortas
pinceladas responde a las formas, y por



tanto hay una buena cantidad de
bosquejo encubierto. Sin embargo sigue
siendo un cuadro cautivador, social y
técnicamente.



Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la
Grande Jatte, 1884-1886

Otros miembros de la Sociedad de
Artistas Independientes siguieron
caminos distintos. El de Paul Cézanne ha
resultado ser uno de los más apreciados
y difíciles de describir. Hay una serie de
declaraciones que suelen citarse para
explicar lo que Cézanne estaba
haciendo. Se dice que «quería […]
hacer del impresionismo algo sólido y
duradero, como el arte de los museos».
«Imaginemos a un nuevo Poussin que



toma por única base la naturaleza». «No
quiero reproducir la naturaleza, quiero
recrearla». «Interpretar la naturaleza en
términos del cilindro, la esfera, el cono;
ponerlo todo en perspectiva, de modo
que cada lado de un objeto, de un plano,
retroceda hacia un punto central».
Cézanne aparentemente dijo todo esto,
sobre todo según relata el pintor Émile
Bernard, quien quería enfatizar la
naturaleza clásica, poussinista, del
trabajo de Cézanne. Los héroes de
Cézanne eran escultores (Miguel Ángel
por encima de todo), y también Rubens y
Delacroix. Al parecer, Cézanne era no-
programático y pragmático.

Mirando la Naturaleza muerta con



botella y cesta de manzanas, que se
expuso en París en 1895, podemos
percibir la firmeza con que definió los
contornos, y las atrevidas pinceladas
sueltas y breves, los sombreados y los
arcos quebrados de color impactante, y
cómo todo ello da a los objetos una
cualidad casi física… pero nos resulta
difícil explicar por qué. ¿Cómo es que
la grieta descendente del tablero de la
mesa, a la izquierda de la cesta,
consigue reafirmar el contenido caído de
la misma? ¿Por qué es tan adecuado que
la botella de vino se incline hacia la
cesta? ¿Por qué la línea superior del
borde más cercano de la mesa, a la
derecha, ayuda a que la única fruta que



está aislada y sola (¿una pera?) remate
el conjunto de una manera tan efectiva?
¿Cómo consiguen las arrugas rígidas de
la tela blanca que las manzanas parezcan
tan rosadas y definidas? ¿Por qué las
galletas así apiladas son tan tangibles?
De alguna manera, las vivas pinceladas
se convierten en un agente activo en el
acto de ver, al igual que Cézanne
contempló largamente y con intensidad
la arquitectura de este cuadro
artificioso, creando la estructura a base
de color. Nosotros también necesitamos
mirar con intensidad, unirnos a Cézanne
en su exploración visual, conscientes de
que su manera de ver y representar sigue
siendo provisional. Siempre queda lo



que él llamaba un «residuo de lo
inexplicable». De nuevo se redefine la
tarea del espectador.



Paul Cézanne, Naturaleza muerta con botella y
cesta de manzanas, 1895

El ennoblecimiento de las cosas
sencillas era un aspecto fundamental del
legado de Courbet y de Champfleury. Lo
«primitivo» y lo «alternativo» podían
ser sencillos y franceses, o bien exóticos
en tiempo y lugar. Vincent van Gogh, al
igual que otros artistas en la estela de
las revoluciones realista e
impresionista, apuntaba en ambas
direcciones. Fue la búsqueda de algo
sencillo, básico y sincero, tras pasar dos
años en el sofisticado París, lo que llevó
al holandés Van Gogh, antiguo marchante



de arte y misionero, a la ciudad sureña
de Arles en febrero de 1888. Allí
esperaba recuperar la salud, renovar su
visión artística y encontrar una colonia
de artistas de ideas afines a las suyas.
Así fue a vivir a una casita amarilla en
una esquina de la place Lamartine, en el
número 2. Y ese fue el comienzo de dos
años de intensa creatividad, alegría,
esperanza, angustia y problemas
mentales. De entre sus conocidos
parisinos, el primero que quiso visitarlo
fue Paul Gauguin. Van Gogh empezó
entonces a hacer planes entusiastas y
pintó un cuadro de su famosa serie de
Girasoles para la habitación del amigo.
El 17 de octubre de 1888 escribió a



Gauguin sobre un cuadro de su propio
dormitorio:

Y he pintado, de nuevo como
decoración personal, un lienzo del
número 30 de mi dormitorio con los
muebles de madera blanca que ya
conoces. Sí, bueno, me ha divertido
enormemente pintar ese interior tan
desnudo. Con una sencillez a lo Seurat.
Con colores planos, pero con
pinceladas gruesas, muy empastadas, las
paredes de un lila claro, el suelo de un
rojo irregular y desvaído, las sillas y la
cama amarillo cromo, las almohadas y
las sábanas verde limón muy claro, la
colcha rojo sangre, la mesita de noche
naranja, el lavabo azul, la ventana verde.
He querido expresar el «máximo
reposo» con todos esos tonos distintos,



ya ves, entre los cuales el único blanco
es la pequeña nota que da el espejo con
un marco negro (para incluir también el
cuarto par de complementarios).

Esta primera versión se estropeó en una
inundación y el artista empezó una
segunda, que actualmente se encuentra
en Chicago, muy similar a la primera
pero con el suelo de un tono más claro.
Los colores no se correspondían
literalmente con la realidad; los
asignaba para captar la esencia
emocional de la habitación mediante
parejas de «opuestos» que se realzaban
entre sí: lila y amarillo cromo, verde
limón y rojo, naranja y azul, y negro y
blanco. Cada uno de los componentes de



color principales está colocado dentro
de unos contornos enérgicos, de modo
que resuenen como instrumentos
diferenciados que interpretan un pasaje
melódico en una banda musical. El
interés de Van Gogh por los planos de
color lisos y perfilados encontró
estímulo en las xilografías japonesas,
que le descubrieron también formas
alternativas de representar el espacio.

El espacio de la La habitación de
Van Gogh en Arles no habría conseguido
la aprobación de ningún teórico de la
perspectiva, pero es menos excéntrico
de lo que parece. La pared del fondo
realmente estaba torcida y en ángulo.
Los muebles ocupan el espacio con una



convicción mucho más obstinada que si
hubieran sido presentados con perfecta
exactitud geométrica, pero no se violan
las reglas de manera extrema. La
innovación más clara es el diseño del
suelo en la base del marco, que se alza
en diagonal hacia el borde derecho
cuando el pintor gira la mirada para
abarcar el máximo posible de aquel
espacio angosto.

Llegó Gauguin, pero la relación se
deterioró con rapidez; hasta tal punto
que culminó en el legendario incidente
en el cual Van Gogh acabó con un trozo
de oreja cortado, probablemente en un
acto de automutilación. En cualquier
caso, Gauguin volvió a París y el



sangrante Van Gogh fue hospitalizado.





Vincent van Gogh, La habitación de Van Gogh en
Arles, 1889



Arles, 1889

A los roces personales entre ambos
subyacían visiones distintas del arte.
Para Van Gogh, un cuadro recrea
espontáneamente la experiencia visual
de un color y un espacio perfeccionados
con el fin de transmitir emoción. Paul
Gauguin buscaba una visión más
sintética, en la cual la memoria actuase
como filtro, construyendo sentidos de
una manera simbólica. La búsqueda
personal de una clave «primitiva» en el
arte «real» y de una sociedad «salvaje»
lo llevó a Tahití en 1891. Después de un
breve regreso a París, de 1893 a 1895,
Gauguin volvió a los Mares del Sur para
el resto de su vida, sin encontrar nunca



la satisfacción duradera que buscaba.
Como Courbet y Seurat, Gauguin

realizó lo que se podría considerar un
cuadro-manifiesto; en realidad, un
manifiesto de la condición humana. ¿De
dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde
vamos?, pintado en 1897, mide casi
cuatro metros de largo y tiene forma de
friso, a la manera de una talla de madera
policromada. Esto no proporciona una
guía completa de su simbolismo pero
Gauguin sí dejó caer algunas pistas,
incluyendo una indicación de que debía
leerse a partir de la izquierda. Dijo que
la anciana arrugada de la izquierda, que
se «aproxima a la muerte», parece
«reconciliada y abandonada a sus



pensamientos», y que el extraño pájaro
blanco que está a sus pies «representa la
futilidad de las palabras», cosa que nos
hace pensar que los significados no son
evidentes. La mujer joven y guapa que
mira al pájaro es de un tipo recurrente
en las pinturas tahitianas de Gauguin y
en su vida sexual. La diosa azul
luminosa representa lo que el pintor
llamaba «el más allá». La mujer
escultural que se estira para coger una
manzana que está en lo alto puede aludir
al pecado de Eva. A la izquierda, un
niño «inocente» muerde la manzana
prohibida. La figura sentada (¿un
hombre?) vista desde atrás podría estar
inspeccionándose la axila en busca de



señales de pubertad. Las dos muchachas
más jóvenes, que nos observan
seductoramente, componen junto con el
joven más oscuro una especie de fête
champêtre tahitiana. El niño dormido
significa una nueva vida, pero su sueño
profundo prefigura la muerte. El tono es
enigmático y fatalista.



Paul Gauguin, ¿De dónde venimos? ¿Qué somos?
¿Adónde vamos?, 1897

El dibujo es mucho más «salvaje»
que el de cualquiera de las obras que
pintó Van Gogh. Los colores planos y el
espacio ilógico están más separados aún
del naturalismo. Como el Taller de
Courbet, el cuadro de Gauguin es una



alegoría, pero su única concesión a la
realidad es la verdad interna del propio
diagnóstico del artista sobre la
condición humana en su isla
«paradisíaca». Por algo afirmó que
«este lienzo no sólo sobrepasa todos los
que hice antes, sino que nunca haré nada
mejor… ni parecido siquiera». Se dice
que intentó suicidarse tras completarlo.

Gauguin también hizo esculturas;
sorprendentemente, realizó algunas
tallas de madera «primitivas» que no
podían haber chocado más con la
corriente clasicista del momento. Pero
el mayor desafío público a la ortodoxia
clásica provino de un escultor inmerso
en la gran tradición, aunque no



supeditado a ella. Auguste Rodin llevó a
cabo un diálogo visual profundo con
Miguel Ángel y la antigua escultura,
buscando un medio de esculpir la figura
humana que le hablase a su propia
época. Y por eso mismo se enfrentó a
una enorme oposición.

Los burgueses de Calais de Rodin
fue un encargo oficial, y representa un
tema histórico, pero decididamente no lo
hace a la manera tradicional. Tras un
concurso que tuvo lugar en 1894, la
ciudad de Calais encargó a Rodin que
esculpiera un monumento
conmemorativo del sacrificio de sus
ciudadanos, los acontecimientos de
1346 que se relatan en las Crónicas de



Jean Froissart. Cuenta este que el rey
inglés, Eduardo III, decidió matar de
hambre a la ciudad de Calais para
someterla durante un asedio, y luego
decretó que seis ciudadanos destacados
debían «salir con la cabeza descubierta,
descalzos y con las piernas desnudas, en
camisa y con sogas en torno al cuello,
con las llaves de la ciudad y del castillo
en las manos». Froissart relata entonces
que:



Auguste Rodin, Los burgueses de Calais, 1884-1889

El burgués más rico de toda la ciudad,
llamado Eustache de Saint-Pierre, se
levantó y dijo abiertamente: «Señores,
grandes y pequeños, sería una gran
desgracia que muriese tanta gente como



vive en esta ciudad, por hambre o por
otra causa, cuando existen los medios
para salvarlos. Creo que uno o más de
nosotros alcanzará gran mérito ante
Nuestro Señor protegiéndolos de tal
desgracia… y yo seré el primero en
poner la vida en juego».

Siguieron su estoico ejemplo otros cinco
burgueses ilustres. Al final, el vencedor
les perdonó la vida.

Las maquetas de Rodin para el
monumento despertaron hostilidad. El
ayuntamiento esperaba un grupo heroico,
con Eustache en la cima de la
composición. Rodin respondió:

Vuelvo a leer las críticas… que
mutilarían por completo mi obra; si las



cabezas formasen una pirámide
(siguiendo el método de Jacques-Louis
David) en lugar de un cubo (líneas
rectas), eso significaría someterme a la
ley de la Academia. Estoy
absolutamente en contra de ese
principio, que ha prevalecido desde
comienzos de este siglo pero está en
contradicción directa con las grandes
épocas anteriores y produce obras frías,
estáticas y convencionales.

Rodin ganó la batalla para el uso del
«cubo», pero no la de eliminar el
pedestal.

Yo quería que estuvieran colocados
encima de las piedras del pavimento, o
incluso sujetos a ellas, en la plaza,
frente al ayuntamiento de Calais, de



modo que pareciera que acababan de
salir para dirigirse al campamento
enemigo. De esa forma se habrían
mezclado, tal y como ocurrió en la
realidad, con la vida cotidiana de la
ciudad.

El heroísmo de las figuras de Rodin no
es convencional, sino que reside en la
tragedia humana. El barbudo Eustache,
tranquilo y melancólico, aparece
rodeado de sus compañeros de
sacrificio, cada uno reaccionando de una
manera distinta, así como Leonardo
había caracterizado de modo distinto los
«estados emocionales» de los discípulos
en su Última cena. Las posturas y
expresiones, como ocurre con Miguel



Ángel, brotan de un estado interior. Jean 
d’Aire, erguido y resuelto, sostiene las
llaves ante sí; Andrieu d’Andres se
sujeta la cabeza con las manos; el más
joven, Jean de Fiennes, irradia
inocencia y aplomo. Cubren todo el
espectro de emociones. Rodin no cuenta
la historia, no los vemos salir de la
ciudad; más bien están reunidos para
representar su escena sacrificial dentro
de un cubo de dolor.

Las superficies no se han pulido
hasta suavizarlas a la manera clásica,
sino que rinden testimonio de la
urgencia expresiva con que Rodin
golpeaba y rebanaba la cera con la que
se hizo el molde del bronce. Las



superficies captan la luz en fragmentos
irregulares. Acababa de nacer un nuevo
tipo de escultura.

Hemos presenciado la llegada de la vida
moderna al arte a gran escala. Los temas
narrativos consagrados por la tradición,
los que se consideraban apropiados para
el arte más elevado, estaban siendo
reemplazados por los temas cotidianos
que siempre se habían confiado a los
más modestos pintores de género. Esta
evolución venía acompañada de estilos
modernos más atrevidos, que violaban
las normas formales y coloristas de las
academias.



Aunque la reformulación de las
relaciones entre artista y espectador se
ha relatado aquí tan sólo a través de
obras maestras de artistas franceses, eso
no quiere decir que no hubiera ocurrido
nada importante en otros lugares. Sin
embargo, tenemos que reconocer que los
movimientos más decisivos para el
cambio se manifestaron con mayor vigor
en Francia en la última mitad del
siglo XIX. No es fácil explicar por qué.
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NUEVOS EXTREMOS

Del Manifiesto del Futurismo
(1909), del escritor Filippo
Marinetti:

1. Queremos cantar el amor al peligro,
el hábito de la energía y la temeridad.
[…]

4. No tenemos inconveniente en
declarar que el esplendor del mundo se
ha enriquecido con una nueva belleza: la
belleza de la velocidad. Un automóvil de
carreras, con su caja adornada de



gruesos tubos que se dirían serpientes
de aliento explosivo… Un automóvil de
carreras que parece correr sobre
metralla es más hermoso que la
Victoria de Samotracia.

8. Estamos en el promontorio más alto
de los siglos… ¿Por qué mirar atrás,
desde el momento en que no es
necesario romper los velos misteriosos
de lo imposible? El tiempo y el espacio
han muerto ayer. Vivimos ya en lo
absoluto, puesto que hemos creado la
eterna velocidad omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra —
única higiene del mundo—, el
militarismo, el patriotismo, la acción
destructora de los anarquistas, las
hermosas ideas que matan y el
desprecio a la mujer.



10. Deseamos demoler los museos y
las bibliotecas, combatir la moralidad y
todas las cobardías oportunistas y
utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes multitudes
agitadas por el trabajo, el placer o la
rebeldía; a las resacas multicolores y
polifónicas de las revoluciones en las
capitales modernas; a la vibración
nocturna de los arsenales y las minas
bajo sus violentas lunas eléctricas, a las
glotonas estaciones que se tragan
serpientes fumadoras; a las fábricas
colgadas de las nubes por las maromas
de sus humos; a los puentes como
saltos de gimnastas tendidos sobre el
diabólico cabrillear de los ríos bañados
por el sol […].



Los individuos creativos no siempre
encajan en los moldes que tanto agradan
a los historiadores. Edvard Munch era
un individuo de este tipo, según él
mismo decía, y creó en Oslo uno de los
grandes iconos del «arte moderno». De
acuerdo con el capítulo anterior
habríamos podido esperar que tal
acontecimiento ocurriera en París; no
fue así, aunque, por otra parte, París
tuvo su influencia en Munch. En su
primera estancia en la capital francesa,
en 1889, el pintor descubrió lo que esta
ciudad podía ofrecer, incluyendo las
expresivas manipulaciones de la forma,
el color y el espacio llevadas a cabo por
Van Gogh y Gauguin.



Munch buscaba una manera de pintar
que expresara la angustia que formaba
parte de su personalidad. Siempre fue
consciente de estar al borde del abismo
de la locura. No escasean sus
declaraciones en este sentido: «Los
ángeles del miedo, el dolor y la muerte
estuvieron a mi lado desde el día que
nací». «Heredé dos de los enemigos más
espantosos de la humanidad: la
tuberculosis y la locura». El espectro de
la mala salud física y mental lo
acompañó toda su vida. Como Van
Gogh, tenía un punto de vista cerebral
del funcionamiento del arte.



Su cuadro más conocido es, por
supuesto, El grito, aunque una mejor
traducción del título que le puso el



propio Munch sería El grito de la
naturaleza. Sobre ello escribió
poéticamente en el marco de la versión
de 1895.

Iba caminando con dos amigos por el
paseo —el sol se ponía—, el cielo se
volvió de pronto rojo, yo me detuve,
cansado, me apoyé en una baranda —
sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro
no veía sino sangre y lenguas de fuego
—, mis amigos continuaban la marcha y
yo seguía detenido en el mismo lugar,
temblando de miedo —y sentía que un
alarido infinito penetraba toda la
naturaleza—.

Los dos amigos aparecen a la izquierda
del cuadro, andando por un puente o



viaducto que pasa por encima de una
ensenada del mar oscuro. Sin embargo,
en la versión de 1893 parece que
caminan hacia la figura que grita. El
cielo es rojo como la sangre, no tanto
una impresión meteorológica como la
evocación de un estado mental. Las
agresivas vetas diagonales de pintura
que trazan la carretera y la barandilla
contrastan con las curvas naturales de la
tierra, el agua, el aire y el fuego. El
impacto de Gauguin es evidente en el
lenguaje pictórico.

La figura que grita representa a
Munch, pero no es un retrato. El alma
del artista está prisionera en una silueta
casi fetal, o como se ha insinuado en



alguna ocasión, parecida a la de una
momia peruana que este quizá viera en
París o Florencia. Las momias peruanas
(con las órbitas de los ojos huecas y la
boca abierta) se sujetaban la cabeza con
ambas manos. Las que se hallaban en
París ya habían sido emuladas, con
mayor precisión incluso, en la obra ¿De
dónde venimos?, de Gauguin.

Existen cuatro versiones del Grito
realizadas con técnicas diferentes: dos
en pintura y técnica mixta, en 1893 y
1910, y dos en pastel, de 1893 y 1895.
Que Munch pudiera realizar estas
cuasicopias sin que entre ellas exista
una pérdida significativa de potencia
desmiente la idea de que el cuadro



original se ejecutase en un arrebato de
terror irracional. El terror era genuino,
pero estaba canalizado mediante un
pleno control de las técnicas artísticas.



Edvard Munch, El grito, óleo, 1893

A continuación, en el siglo XX, tiene
lugar una serie de iniciativas que buscan
definir el verdadero papel del arte, a
menudo llevando sus posibilidades al
límite. Nos encontramos diversos
movimientos e «ismos»: cubismo,
fauvismo, expresionismo, futurismo,
dadá, surrealismo, De Stijl,
expresionismo abstracto y minimalismo,
por nombrar unos cuantos.



Al abordar esta plétora de
movimientos redefinitorios omitiremos
muchas cosas, pero nuestra estrategia de
buscar cambios radicales en el eje
artista-obra-espectador nos dirigirá
hacia las innovaciones más importantes.

El espacio y el tiempo se hallan
profundamente integrados en las nuevas
miradas artísticas. La idea de la pintura
como una especie de ventana había
persistido desde el Renacimiento hasta
finales del siglo XIX. Cézanne, Van
Gogh, Gauguin y Munch introdujeron
algunas distorsiones importantes en el
cristal, pero el marco seguía ahí. La
disolución del concepto estándar de
pintura la consiguieron conjuntamente



Pablo Picasso y Georges Braque en
París entre 1910 y 1912, mediante su
invención de lo que acabaría recibiendo
el nombre de cubismo. Picasso y Braque
abandonaron el punto de vista fijo y la
definición de la forma a través de
contornos y sombreados continuos. Ya
no veían el objeto como algo sujeto a un
tiempo y un espacio determinados. De
este modo llevaron a cabo una
revolución que, a su manera, fue tan
profunda como la de la relatividad en la
física. Está comprobado que ambos
seguían con atención lo que ocurría
entonces en las matemáticas y la física,
especialmente en lo relativo a la
geometría multidimensional de Henri



Poincaré y a la redefinición de las
relaciones entre espacio, tiempo,
energía y masa en la teoría de la
relatividad de Einstein. La relación
entre las nuevas ciencias y el cubismo
no es tan directa como la que existe
entre la óptica y la perspectiva lineal;
Picasso y Braque más bien estaban al
corriente de las nociones y
representaciones populares de las
nuevas ideas y las adaptaron a su
objetivo de forjar un nuevo tipo de
realidad en el arte. Las obras que
sentaron las bases del cubismo (sobre
todo las naturalezas muertas y los
retratos) hacían estallar las múltiples
superficies representadas de un modo



muy parecido a las ilustraciones del
Traité élémentaire de géometrie à
quatre dimensions [Tratado elemental
de geometría en cuatro dimensiones] de
Esprit Jouffret, de 1903.

Sin embargo, la intención de los dos
pintores no era ilustrar la ciencia;
Picasso y Braque fracturaban los
contornos y planos de los objetos como
si forma y espacio hubieran sido
aplastados y reconstruidos en un orden
diferente. Objetos y fondos se organizan
en una serie de fragmentos angulosos,
superpuestos e interpenetrados. Se
percibe la presencia de Cézanne en la
atención que Picasso otorga a la
definición de planos angulares con



pinceladas rotundas.
La obra seleccionada a continuación,

de una etapa tardía de la carrera de
Picasso, emplea el punto de vista
extremo adoptado por el cubismo en las
formas, pero es mucho menos cerebral.
El Guernica es otro cuadromanifiesto a
gran escala; en este caso, un manifiesto
del papel de Picasso como líder del arte
moderno y, más tarde, como patriota
español. Al haber sido fotografiadas las
distintas etapas de su ejecución, el
cuadro representa también al artista en
una actuación consciente de su propio
papel como genio autónomo.

A principios de 1937, representantes
del gobierno republicano español,



entonces en guerra contra las fuerzas
nacionales del general Franco, se
pusieron en contacto con Picasso. El
gobierno quería que el pintor realizase
una obra propagandística para el
pabellón español de la Exposición
Internacional de París, que iba a
celebrarse ese mismo año. En abril, la
ciudad vasca de Guernica, un lugar sin
especial importancia estratégica, fue
salvajemente bombardeada en nombre
de Franco por las fuerzas aéreas
fascistas alemanas. Picasso reaccionó a
esa matanza gratuita ejecutando un
lienzo de tamaño monumental, de más de
siete metros de largo.

En la obra se representa a ocho



víctimas de las bombas fascistas: dos
animales, un guerrero destrozado y
cuatro mujeres que gritan, una de ellas
sosteniendo en los brazos un niño
muerto. Una nueva matanza de los
inocentes. Picasso emplea un suelo de
mosaico como escenario plano para sus
personajes. Empezando por la parte
superior izquierda vemos que el más
español de los animales, el toro, nos
mira desesperado, con ambos ojos de
frente. Junto al toro se bosqueja la
silueta de una paloma chillando, de
perfil. Bajo el toro vemos a una mujer,
también de perfil, contorsionada en el
paroxismo del dolor mientras sostiene
en brazos a su bebé destrozado. En la



parte superior, una cruda bombilla
eléctrica brilla como un ojo de mirada
incendiaria, en contraste con la modesta
lámpara de aceite que una mujer
atrapada sujeta mientras se asoma por la
pequeña ventana de una casa en llamas.
Un caballo agoniza atravesado por una
lanza; su cuerpo parece hecho de
recortes de periódicos, pintados
esquemáticamente, y a sus pies se
esparcen los fragmentos huecos de un
guerrero caído, con la mano agarrotada
por el rigor mortis empuñando su
espada rota. Una de las tres mujeres de
la derecha parece haber salido
tambaleándose de la casa en llamas,
dentro de la cual sus compañeras sufren



una muerte espantosa.

Pablo Picasso, Guernica, 1947

Los negros, grises y blancos son
como los de las fotografías de la prensa:
sombríos y documentales. Sin embargo,
el cuadro no es una ilustración de



Guernica en ningún sentido específico.
Es una protesta en nombre de las
víctimas indefensas de los crímenes de
guerra. El propio Picasso se mostraba
contrario a la realización de un análisis
iconográfico detallado de tipo
académico: nos invita a hacer nuestra
interpretación personal de esa casa de
los horrores.

El gran rival de Picasso como
abanderado de un nuevo estilo en la
pintura era Henri Matisse. La
competencia entre ambos era semejante
a la de Delacroix e Ingres, aunque el
respeto que se tenían uno al otro los
influyó mutuamente en la creación de sus
estilos respectivos. Las poéticas



pictóricas de ambos artistas eran
radicalmente distintas. En contraste con
la expresión visual irregular, que fue el
sistema (entre otros muchos) que
Picasso empleó durante más tiempo,
Matisse era de la opinión —como
Delacroix— de que la pintura debía ser
un «festín para los ojos».

Sueño con un arte equilibrado, puro,
tranquilizador, sin temas inquietantes ni
turbadores, que sirva a cualquier
trabajador, intelectual, hombre de
negocios o artista, como lenitivo, como
calmante cerebral, como una especie de
buen sillón que le relaje de sus fatigas
físicas.



Nos equivocaríamos, sin embargo, si
interpretásemos esto como fácil
autocomplacencia. Matisse aspira a un
nuevo nivel de disfrute mediante una
pintura basada en un vocabulario
pictórico extremo; un estilo muy
novedoso de sillón. Cuando Matisse
apareció en la escena artística parisina
junto a pintores de ideas afines, en 1905,
antes de que Picasso hubiese encontrado
su voz cubista, las libertades que se
tomaban con el color, la forma y el
espacio eran tan extremas que un crítico
los describió como fauves, «bestias
salvajes». Su uso del color parecía
arbitrario y anárquico; su dibujo,
primitivo; sus espacios, incoherentes.



Como los cubistas, los fauvistas
emergieron de la sombra de Cézanne,
pero se fijaron en el color del viejo
pintor antes que en su dibujo estructural.

Con casi dos metros y medio de
ancho, la obra fundamental de Matisse,
Le bonheur de vivre [La alegría de
vivir], realizada en 1905-1906, es una
grande machine dentro de la tradición
con la que estamos familiarizados. Es
conservadora y a la vez revolucionaria.
Mantiene la idea del cuadro como
ventana; dibuja suntuosamente sobre
precedentes históricos y, en general,
mira hacia el género antiguo y lleno de
referencias de la fête champêtre. El
corro de figuras danzantes remite,



sorprendentemente, al cuadro de Ingres
La edad de oro, que formó parte de la
exposición dedicada a su obra en 1905.
El escenario en su conjunto está basado
en un grabado de Agostino Carracci de
finales del siglo XVI, de tema amoroso
en un entorno campestre. Desde un punto
de vista revolucionario, su uso del color
es menos naturalista aún que el de
Munch. Los rojos arden allá donde lo
decide Matisse para que su pintura
cante. Los halos oscuros en torno a las
«odaliscas» de la parte central hacen
referencia a las técnicas ópticas de
Seurat, pero aquí se usan para
aprovechar su impacto colorista
independiente. El ritmo se impone por



encima del espacio cuando Matisse lo
decide. Cuando requiere una euforia
soleada, sencillamente aplica un
amarillo vivo. La alegría de vivir fue
adquirida por Gertrude y Leo Stein, dos
americanos radicados en París que
estaban atesorando una colección de arte
compuesta de obras de casi todo el que
fuese alguien importante en la
vanguardia, incluido Picasso, quien en
1907 respondió competitivamente al
innovador lienzo de Matisse con su
perturbador Les demoiselles d’Avignon
[Las señoritas de Avignon]. Otras voces
se alzaron clamorosamente en defensa
del nuevo arte, pero ninguna como la del
bigotudo poeta y exaltado portavoz



literario de los futuristas italianos,
Filippo Marinetti. El movimiento
futurista abarcaba una arquitectura
visionaria, una música cacofónica, una
literatura desenfrenada, una pintura
dinámica y una escultura explosiva. Los
manifiestos de Marinetti son
electrizantes a la vez que aterradores.
Resultan repelentes por su machismo
exagerado, su sexismo, su intolerancia y
su tendencia destructiva, cualidades que
explican en gran medida el posterior
alineamiento de Marinetti con el
fascismo.







Henri Matisse, La alegría de vivir, 1905-1906



Los futuristas publicaron una serie
de declaraciones apasionadas, entre las
que se incluyen los manifiestos técnicos
de pintura y escultura de Umberto
Boccioni, el miembro más creativo y
versátil del grupo. Sus enérgicos
escritos estaban generosamente
salpicados de frases nuevas impresas en
mayúsculas: DINAMISMO UNIVERSAL,
INTERPENETRACIÓN DE PLANOS,
INFINITO PLÁSTICO EXTERIOR E
INTERIOR, TRASCENDENTALISMO FÍSICO,
ESPACIO INVISIBLE ENVOLVENTE. El
tono era científico, pero en un sentido
más poético que técnico.

Boccioni y sus colegas se
sumergieron en el aura del nuevo



espacio-tiempo de la física, pero
traducida a algo que era más
psicológico que matemático. Los
pintores más destacados, entre ellos
Giacomo Balla y Gino Severini,
adaptaron las formas y espacios
fragmentados del cubismo para expresar
la dinámica de figuras y objetos en
estridente movimiento. Boccioni fue
capaz de llevar la visión dinámica de
sus pinturas a la escultura. En su obra
Desarrollo de una botella en el espacio
consigue que un material sólido como el
bronce exprese, o al menos sugiera, una
serie de relaciones. Forma, espacio y
luz se evocan como energías
interpenetradas en lugar de como



entidades físicas separadas. Los
espacios ocupados por la botella y el
observador se funden interactivamente a
medida que el interior y el exterior de la
botella se integran en el medio que los
rodea. Se nos invita a ver la botella
desenvolviéndose en el espacio-tiempo.
Boccioni quería representar «la
prolongación de la botella en el espacio,
un espacio que sea palpable,
estructurado y plástico».



Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el
espacio, 1913



El derrocamiento radical y
revolucionario del orden establecido
caracterizó los dos movimientos
internacionales más importantes de la
segunda y tercera décadas del nuevo
siglo: dadá y surrealismo. No resulta
sorprendente que hubiera tendencias
políticas extremas implicadas, aunque
en el caso de estos dos movimientos no
era el incipiente fascismo de los
futuristas sino el anarquismo defendido
por los dadaístas y el comunismo
asociado con los surrealistas.

Con dadá es más fácil determinar a
qué se oponían sus protagonistas:
estaban contra el pasado y contra el
statu quo. Estaban contra el «arte» y los



«artistas». No les gustaban las técnicas
habituales. Su norma era que no había
normas. Eran seriamente absurdos. El
propio nombre de dadá no tenía sentido.
Esta tendencia no se centró inicialmente
en París, sino en el Zurich de la guerra y
en Nueva York. Su defensor literario
más notorio fue el escritor rumano y
escandaloso actor de performances
Tristan Tzara. Su dadá

expresa el conocimiento de un egoísmo
supremo, en el cual las leyes decaen.
Cada página debe explotar, ya sea por
una seriedad profunda y pesada, el
torbellino, el frenesí poético, lo nuevo,
lo eterno, la broma apabullante y el
entusiasmo por los principios, o bien



por la forma en que está impresa. Por
una parte, un mundo vacilante en vuelo,
comprometido con el carillón del
infierno, y por otra, los hombres
nuevos.

La «sucursal» neoyorquina de dadá se
hizo famosa por la presencia anárquica
de Marcel Duchamp y su famosa Fuente
convertida en icono. En 1917, Duchamp
envió su urinario de fabricación
industrial a la Sociedad de Artistas
Independientes de la ciudad, tumbado
boca arriba y firmado descuidadamente
R. MUTT. Y aunque no exponerlo fuera
contrario a las normas de la Sociedad,
ésta rechazó la obra. En la actualidad la
Fuente se considera definitoria del



siglo XX, el «ready-made» fundacional.
Su rechazo, como el del Déjeuner de
Monet, fue lo que le dio fama. El
Hombre Ciego, el periódico de los
dadaístas, clamaba en un editorial «que
el señor Mutt fabricase o no el urinario
con sus propias manos carece de
importancia. Él lo ELIGIÓ. Cogió un
artículo de la vida y lo colocó de tal
modo que su significado útil
desapareció bajo el nuevo título y punto
de vista. Creó una nueva idea para ese
objeto». Al renunciar a la «función» del
objeto, Duchamp lo transforma
potencialmente en el foco del «juicio
estético». Ahora podemos llevar a cabo
un análisis formal. Contemplemos la



buena relación entre los cuatro pequeños
agujeros dispuestos en una línea vertical
y el grupo triangular de seis agujeros.
¿No es agradable la forma en que la
extensión curva del borde culmina en la
«O» redonda que sobresale como una
boca…? Todo esto, por supuesto, no son
más que tonterías, pero ponen de relieve
el interrogante radical de Duchamp
sobre la definición de una obra de arte,
y desafían a toda la crítica. Duchamp se
orina en el mundo del arte… pero
depende por completo de él para
obtener el impacto deseado.





El «original» de 1917 se perdió,
pero Duchamp encargó una serie de
réplicas a partir de 1950 y las vendió a
museos respetables a precios elevados.
Fuera rechazado o aceptado, no había
manera de que saliera perdiendo.

El surrealismo fue un movimiento
diverso que logró una gran difusión en
Europa y América. Los surrealistas no
eran contrarios al arte, sino que
buscaban una realidad mental
completamente nueva para el acto
creativo. Ya hemos visto el auge de
ideas anteriores sobre la imaginación
del artista, el genio y el alma. Los
teóricos del surrealismo las



subsumieron todas en el inconsciente
profundo, desde el cual emerge la
extraña realidad de los sueños. La
psicología de Sigmund Freud fue de
enorme importancia en este sentido. La
fuerza motriz de las etapas tempranas
del surrealismo fue literaria, psicológica
y filosófica más que pictórica. La lógica
de la racionalidad sería reemplazada
por una conjunción onírica de cosas y
fragmentos de cosas que nunca aparecen
unidas en nuestra experiencia de vigilia.



Marcel Duchamp, Fuente, 1917

El líder del movimiento fue el autor
experimental André Breton, que tenía



estudios de medicina y psiquiatría. Su
«escritura automática» fue la que marcó
la pauta: ésta consistía en una emanación
no premeditada de palabras que
brotaban espontáneamente de los
rincones más oscuros de la mente. A ello
le siguió el «dibujo automático» (cuyo
defensor más entusiasta fue André
Masson), realizado en un contexto de
depravación corporal y bajo los efectos
de sustancias que alteraban la mente. El
manifiesto de Breton de 1924 sobre el
surrealismo presentaba,
paradójicamente, unas definiciones muy
sobrias, al estilo de las obras de
consulta.



Diccionario:
Surrealismo, n. Automatismo psíquico
puro, por cuyo medio se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de
algún otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervención
reguladora de la razón, ajeno a toda
preocupación estética o moral.

Enciclopedia:
Surrealismo. Filosofía. El surrealismo
se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de
asociaciones anteriormente
despreciadas, en la omnipotencia del
sueño, en el libre ejercicio del
pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los restantes



mecanismos psíquicos y a sustituirlos
por la resolución de los principales
problemas de la vida.

Los pensadores surrealistas generaron
una abundante producción escrita, llena
de propaganda demagógica y
publicaciones para agitar, incluyendo su
propio periódico, La Révolution
Surréaliste.

Además de Masson, el surrealismo
atrajo a artistas visuales importantes de
muchos países, entre ellos los franceses
Yves Tanguy y Francis Picabia, el
italiano Giorgio di Chirico, los
alemanes Max Ernst y Paul Klee, los
españoles Joan Miró, Salvador Dalí y



Luis Buñuel, el belga René Magritte, los
suizos Meret Oppenheim y Alberto
Giacometti y el estadounidense Man
Ray.

Salvador Dalí quiso plasmar las
realidades invertidas de los sueños.
También marcó el nacimiento de un
nuevo tipo de artista, para quien el perfil
público se convierte en obra de arte por
derecho propio. Como Picasso, Dalí fue
pionero en interpretar el papel del
artista como celebridad mediática,
gracias a su reputación exacerbada por
una notoriedad cultivada
estratégicamente. Fértil, imaginativo,
místico, religioso, oportunista y
obsesionado consigo mismo, Dalí



devoraba ideas, entre ellas las nuevas
teorías del espacio y el tiempo. Su
Crucifixión (o Corpus hypercubus)
ejemplifica la manera en que explota su
técnica prodigiosa para dar realidad
visual a lo no visible y a lo
incongruente. También atestigua su
asimilación de la vanguardia científica.
Cristo está sufriendo una crucifixión
cuatridimensional en un hipercubo como
los imaginados por Charles Hinton, el
excéntrico matemático afincado en
Estados Unidos.

Podemos desplegar un cubo normal
como plantilla plana, proporcionada por
el dibujo de embaldosado del suelo del
cuadro de Dalí. Y si desdoblamos un



hipercubo, el resultado, como explicaba
Hinton, sería un teseracto cruciforme
como aquel en el que Dalí clava a su
Cristo, cuyo cuerpo sin estigmas se
fusiona con el cubo de la parte
delantera. María Magdalena, encarnada
en la presencia de la esposa de Dalí,
Gala, contempla la visión
multidimensional por nosotros. En el
horizonte, un atisbo de luz sucumbe poco
a poco a la negrura infinita del vacío
superior. Dalí consigue eso tan
complicado de resultar difícil y popular
al mismo tiempo.

Junto a los movimientos que dirigen
su mirada hacia otras dimensiones,
mentales y físicas, somos testigos de



afirmaciones cada vez más insistentes de
que la pintura es, en esencia, plana; algo
que a veces Picasso explota sin
proponérselo. Pero es en la obra de Piet
Mondrian, poco después de su regreso a
París en 1919, donde se dan una
expresión programáticamente intensa de
lo plano y una afirmación de la
abstracción pura. Mondrian había
conocido las innovaciones de Picasso en
París antes de la guerra, y en los años de
entreguerra en Holanda fundó el
movimiento De Stijl [El estilo] junto con
el arquitecto, diseñador y escritor Theo
van Doesberg. Ambos condensaron los
componentes puramente visuales del arte
en forma de líneas básicas y colores



primarios. Para Mondrian, esto
expresaba pictóricamente las doctrinas
de la teosofía, un sistema metafísico que
pretendía destilar las verdades
espirituales más profundas que
impregnan materia y alma a niveles
locales y cósmicos. Mondrian quería
crear iconos espirituales modernos,
absolutos e intemporales.



Salvador Dalí, Crucifixión, 1954



Así explicaba que «mediante líneas
horizontales y verticales, construidas
consciente pero no calculadamente,
dirigidas por una elevada intuición y
guiadas hacia la armonía y el ritmo,
estas formas básicas de belleza… se
pueden convertir en una obra de arte tan
impactante como auténtica». Es lo que
Mondrian llamó neoplasticismo, una
nueva forma de crear arte a través de
elementos básicos irreductibles, porque
veía la abstracción pura en profunda
sintonía con la conciencia moderna. Su
composición de 1920 en el Stedelijk
Museum es un ejemplo temprano de lo
que se convertiría luego en un típico
Mondrian. La cuadrícula de barras



rectangulares, cortadas abruptamente,
coincide con rectángulos planos de
colores primarios acompañados por
blanco, negro y gris. Sabemos, por sus
cuadros no terminados, que la
inexplicable perfección del equilibrio se
consigue fatigosamente tras un nervioso
proceso de maniobras experimentales.
Los cuadros de Mondrian desprenden
una gran sensación de «corrección».



Más extremo aún es el Cuadrado
negro de Kazimir Malévich, pintado en
1915, época de agitación política y
cultural en Moscú, donde las



innovaciones del cubismo fueron
recibidas con avidez por los artistas de
vanguardia. Ese mismo año, Malévich
fundó el movimiento suprematista como
colectivo artístico. Igual que ocurría con
De Stijl, el suprematismo quería reducir
la pintura a los elementos básicos de la
forma y el color de un modo que sus
partidarios consideraban una
experiencia visual enriquecedora: «Toda
forma real es un mundo. Cualquier
superficie plástica está más viva que
una… cara desde la cual nos miran un
par de ojos y una sonrisa». La superficie
plástica del Cuadrado negro (ahora
bastante agrietada) es una afirmación
extrema de que la obra de arte es un



campo abierto a la interpretación.
También es una afirmación contundente
de que una obra de arte es todo aquello
que el artista decida llamar «obra de
arte». Malévich tomó la noción
tradicional de lo sublime, desarrollada
en relación con nuestra experiencia de la
naturaleza a finales del siglo XVIII, y la
abstrajo como forma de contemplación
mental pura. Así estableció un programa
inflexible.



Piet Mondrian, Composición con amarillo, rojo,
negro, azul y gris, 1920



Kazimir Malevich, Cuadrado negro, 1915

En Nueva York, una heroica



generación de artistas adoptó ese
programa de las superficies planas y la
abstracción. El centro de la innovación
estaba cambiando. El sumo sacerdote
del ideal estadounidense era el crítico
Clement Greenberg, que afirmaba que
los cuadros debían hacerse valer como
cuadros: se trata de pintura aplicada en
una superficie preferiblemente grande y
que la abarque toda. La pintura debía
separarse de la ilusión de las cosas
reales, y funcionar estrictamente según
sus propios e irreductibles términos.
Como escribió Greenberg en una glosa
posterior a su artículo de 1960, «La
pintura moderna»:



Yo no contemplo la planitud y la
delimitación del marco tan sólo como
condiciones limitadoras de la pintura,
sino como criterios de calidad estética;
cuanto más avanza una obra en la
autodefinición de un arte, mejor
encaminada está.

Al hacer estas afirmaciones, Greenberg
tenía presentes las obras de un grupo
emergente de pintores rimbombantes
conocidos como «expresionistas
abstractos», —entre los que se hallaban
Barnett Newman y Robert Motherwell
—, que aplicaban de un modo abstracto
grandes cantidades de pintura en
enormes lienzos.

Entre los pintores pioneros, el más



atractivo en el sentido visual fue Mark
Rothko, que entre los años 1946 y 1948
evolucionó claramente desde una
especie de surrealismo biomórfico con
tendencias abstractas a la abstracción
colorista pura y dura. Un típico Rothko
es lo bastante grande para que el
observador pueda sumergirse en él
(Rothko recomendaba verlos muy de
cerca), y debe colgarse cerca del suelo.
Nos hallamos ante muros flotantes de
color con campos rectangulares
difuminados que se filtran hacia
nosotros como la luz de una vidriera. Al
mismo tiempo, la capa superior de color
modulado se funde con las capas
inferiores. Su técnica era compleja y



única. Se trataba de teñir un lienzo sin
imprimación con una capa de aglutinante
y pigmento, en la cual iba extendiendo
capas muy finas de color dispersas en
otros diversos aglutinantes de secado
rápido. El resultado, como él mismo
decía, es que «las superficies de mis
cuadros son expansivas y empujan hacia
fuera en todas direcciones, o bien sus
superficies se contraen y corren hacia el
interior en todas direcciones. Entre esos
dos polos se puede encontrar todo lo
que quiero decir». Rothko quería que los
cuadros comunicasen «emociones
humanas básicas: tragedia, éxtasis,
fatalidad y demás».

El éxtasis es un motivo común en sus



primeras abstracciones. La N.º 14
(tenían número de opus, como si fueran
piezas de música) vibra con el
resplandor de un rojo anaranjado
indefinido, que se contrapone a la
perfección con un azul impreciso y a la
vez enérgico que flota amorfo sobre un
sustrato negro. El efecto levanta el
ánimo. Pero la fatalidad y la tragedia
que Rothko sentía que asediaban su vida
personal y profesional se hallaban
siempre en el fondo de sus obras. La
capilla que realizó en Houston y que fue
inaugurada en 1971, un año después del
suicidio del artista, alberga una serie de
grandes lienzos oscuros en las paredes
de un octógono (una forma inspirada por



la iglesia bizantina de Santa María
Assunta, en la isla veneciana de
Torcello). En ella sentimos de nuevo un
oscuro vacío, ya sea nihilista o de una
espiritualidad trascendente. Quienes
meditan en esa capilla atestiguan esto
último, pero yo sólo sentí lo primero.

El artista neoyorquino más
abiertamente provocador fue Jackson
Pollock. Pero la provocación no residía
en su abstracción a ultranza, sino en un
proceso pictórico aparentemente
descontrolado.

Existen filmaciones de Pollock en
acción. Un lienzo largo, de forma
rectangular, yace en el suelo. A su lado
se encuentran latas y recipientes llenos



de distintos tipos de pintura líquida.
Pollock tiene en las manos unos pinceles
y palos con pegotes de pintura y los
sumerge en las mezclas líquidas. Luego
camina incesantemente alrededor del
lienzo, por los cuatro lados,
agachándose y balanceándose con
rapidez, empuñando los pinceles y
palos, que gotean y chorrean y dejan
rastros dinámicos y salpicaduras de
color. Es como un animal que marca
obsesivamente su territorio con las
manchas de color que lo identifican. A
veces, la pintura gotea por unos agujeros
practicados en la parte inferior de las
latas, que se balancean colgadas de unos
cordones. El proceso es instintivo, pero



existe un método. Pollock mira con
intensa concentración y selecciona
rápidamente dónde dejar huellas de
distintos colores a partir de zonas no
marcadas del lienzo o bien con marcas
preexistentes (las primeras de las cuales
suelen ser negras). Instinto y
deliberación interactúan a una velocidad
que, a efectos prácticos, los convierte en
simultáneos.



Mark Rothko, N.º 14, 1960

La pintura cae en la superficie con
una mezcla compleja de control e
impredecibilidad. Los resultados no son
aleatorios. Los parámetros (las



probabilidades) vienen establecidos por
la elección de material, aplicador y
acción, pero la conducta exacta de la
pintura no puede predecirse con
exactitud. Era la importancia otorgada a
la impredecibilidad lo que resultaba tan
sorprendente, como si el artista
estuviese abdicando del control y
haciendo algo que cualquiera podría
hacer. Pero resulta que los cuadros de
Pollock han demostrado poseer
características comunes a los fractales,
en el sentido de que si nos acercamos y
observamos zonas cada vez más
pequeñas, las marcas llenan el espacio
en las distintas escalas esencialmente de
la misma manera. Dudo que usted o yo



pudiéramos conseguir un resultado
semejante.

Todo esto no tendría importancia
alguna si los resultados no fueran tan
espectaculares. Cuando al final se
cuelga el cuadro, nos enfrentamos a un
muro vibrante lleno de una energía
insaciable, expresada en micro y
macroritmos desordenados. Su Ritmo de
otoño, de más de cinco metros de ancho,
no representa esta estación en ningún
sentido obvio, pero crea su propia clase
de caos otoñal como fenómeno paralelo
a la naturaleza. Los cuadros de Pollock
presentan interminables e inagotables
campos de estímulo para la vista, la
mente y (por un proceso de empatía) el



cuerpo.
La noción habitual de la escultura

era que estaba relacionada con la
corporeidad, incluso aunque se abriera a
la manera de Boccioni. Ese concepto
tradicional no estaba agotado del todo,
como demostraban de un modo especial
las grandes semiabstracciones orgánicas
de Henry Moore. Sin embargo, se
estaban fraguando ya alternativas
extremas, y ninguna más extrema que los
«móviles» de Alexander Calder, en los
que unos componentes pequeños, como
platos, aletas y bolas, se suspendían de
varillas y alambres en disposiciones
sutiles llenas de equilibrio que giraban y
se balanceaban suavemente en el



espacio. No había en ellos volúmenes
sólidos.

Jackson Pollock, Ritmo de otoño n.º 30, 1950

Calder, que había estudiado
ingeniería, fue a París en 1926 y allí



conoció a Miró, a Duchamp, a Mondrian
y a otras figuras importantes de la
vanguardia. Era un hombre de un ingenio
y una inventiva visual muy fértiles, que
fabricó juguetes sumamente peculiares y
un circo portátil con pulcros figurantes
de alambre y madera. Le gustaba que las
cosas se movieran. Hacia 1931 llegó a
las que serían sus obras características:
los «móviles», bautizados así por
Duchamp. El que se muestra aquí como
ejemplo, uno de sus primeros móviles,
es más sencillo que los posteriores, pero
en él aparecen todos los elementos
esenciales. Una bola lateral, no
demasiado grande, equilibra una unidad
compuesta de bolas y aletas coloreadas.



Se trata de un lúcido truco: la unidad
compuesta por varios elementos está
suspendida más cerca del eje central que
la bola más grande, mientras que cada
una de las subunidades suspendidas
están equilibradas entre sí de tal modo
que pueden girar sobre sus ejes sin
afectar el equilibrio del conjunto. A
simple vista no parece tan difícil, pero
el móvil depende de que cada subunidad
sucesiva esté suspendida
asimétricamente de un modo bastante
delicado y precario. El conjunto y cada
parte son sensibles a la más mínima
corriente de aire, que los hará deslizarse
por el espacio ondulante como un ballet
silencioso. La escultura ya puede



moverse. Como no podía ser de otra
manera, costaba mucho conseguir este
elegante aspecto. Al igual que otras
grandes obras del arte abstracto, los
móviles de Calder son milagros de
ingeniería natural que no imitan a la
naturaleza.



Alexander Calder, Móvil, c. 1932

A lo largo de poco más de medio siglo



ha habido varios intentos de decirnos
que el arte no es lo que creíamos que
era. Una y otra vez se nos pedía que
hiciéramos cosas inesperadas, y
topábamos con una resistencia
inevitable cuando ciertas cuestiones se
planteaban por primera vez. Provocar se
convirtió en una cuestión de convicción
tanto como de pose. Ser ridiculizado por
el establishment se estaba convirtiendo
en norma; en realidad, era casi un
requisito si uno quería que se le tuviera
por verdaderamente creativo.
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ALGO DIFERENTE

«El fin de la pintura», octubre de
1981, de Douglas Crimp,
historiador del arte
estadounidense:

«A partir de hoy, la pintura ha muerto»:
ha pasado casi un siglo y medio desde
que, según se dice, Paul Delaroche
pronunció esas palabras ante el
testimonio abrumador del invento de
Daguerre [la fotografía]. Aunque esa
sentencia de muerte se ha renovado
periódicamente a lo largo de toda la



época moderna, parece que nadie se ha
mostrado demasiado dispuesto a
ejecutarla; la vida en el corredor de la
muerte persiste en su longevidad. Pero
durante la década de 1960, finalmente,
parecía imposible ignorar que la pintura
se encontraba en estado terminal. Los
síntomas se manifestaban por todas
partes: en la obra de los propios
pintores, cada uno de los cuales
aparentemente reiteraba la afirmación
de [Ad] Reinhardt de que estaba
«haciendo los últimos cuadros [sus
lienzos negros] que iba a hacer alguien»,
o permitía que sus cuadros se vieran
contaminados por fuerzas tan ajenas
como las imágenes fotográficas; en la
escultura minimalista, que suponía una
ruptura definitiva con los inevitables
lazos entre la pintura y un idealismo que
tenía siglos de antigüedad; en todas las



técnicas diferentes hacia las que se
volvían los artistas mientras uno tras
otro abandonaba la pintura. El tiempo,
esa dimensión que siempre había
resistido incluso los más deslumbrantes
despliegues de ilusionismo de la
pintura, se convertía entonces en la
palestra en la cual los artistas
escenificaban sus actividades
dedicándose a hacer películas, vídeos y
performances.

Y después de esperar pacientemente
que la modernidad transcurriera, la
fotografía reapareció para reclamar su
herencia.

Nos hallamos en el límite de las arenas
movedizas del posmodernismo, una
filosofía politizada que ha teñido la
mayoría de las disciplinas no científicas



desde la segunda mitad del siglo XX. La
posmodernidad es voluble, diversa, no
unificada, no programática y, a menudo,
oscura. Los posmodernos suelen poner
énfasis en el lenguaje como una especie
de juego que se resiste a tener
significado fijo y contenido definitivo.
Es más fácil decir lo que los
posmodernos no son que definir lo que
pretenden hacer. A menudo defienden la
resistencia al racionalismo tradicional
de la Ilustración, que según ellos
culmina en la modernidad occidental y
su estética del «arte»; rechazan los
grandes relatos y han emprendido la
«deconstrucción» política del arte y las
intenciones de los artistas, analizando



las obras como constructos de los
imperativos sociales que las han
materializado.

Muchos de los análisis teóricos en
las artes visuales proceden de la
transformación de la enseñanza del arte
en un asunto académico. Las facultades
de bellas artes se han visto invadidas
por la historia, la estética y la «teoría»
del arte. Los artistas, al igual que los
críticos de arte profesionales, han
aprendido a escribir en una prosa que a
menudo resulta impenetrable. Se
mencionan muchos nombres: Theodor
Adorno, Jürgen Habemas, Walter
Benjamin, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Edward Said, Fredric Jameson



y Douglas Crimp (que anunció
prematuramente «el fin de la pintura» en
1981).

El arte posmoderno está marcado
por su glorificación irónica de lo
popular y su dedicación al comentario
social en lugar de la «estética», a
menudo usando las palabras como
imágenes. Encontramos muchísimo arte
sobre arte. Abundan las citas visuales y
los pastiches. Se realizan numerosas
bromas visuales, de gran tamaño y, a
menudo, de escaso significado. Nos
enfrentamos a una asombrosa cantidad
de géneros, que van desde la práctica
del arte conceptual, basada en el
pensamiento (que podría no tener como



resultado ninguna obra de arte física),
pasando por la performance, una técnica
efímera, hasta sofisticadas instalaciones
de objetos diversos.

Será mejor que observemos lo que
ocurrió realmente en ese periodo, para
no quedar atrapados en la paradoja de
un término que rechaza toda definición.
Al atravesar esas arenas movedizas,
haremos bien en recordar que el
posmodernismo ha sido un concepto
usado por críticos e historiadores del
arte, más que un programa al que se
adscribieran los artistas. Al contemplar
los productos visuales, nos será mucho
más provechoso pensar en los
participantes como «orquestadores de



acontecimientos visuales» que como
creadores de obras de arte en el sentido
normal. A ese respecto, Duchamp llegó
el primero. La publicidad y la
exposición al público se convirtieron en
las claves del éxito, lo que llevó al auge
de la figura del artista como famoso
provocador, hasta tal punto que las
obras de arte en sí a veces parecían un
elemento secundario. Debemos darnos
cuenta de que resulta completamente
imposible reunir aquí todos los géneros
cultivados en una época tan ajetreada.

Un cambio notorio fue la aparición
de las mujeres artistas como líderes en
la redefinición del arte. Cinco de las
obras aquí ilustradas son de autoría



femenina. El auge de estas artistas es
una muestra palpable de la creciente
importancia que adquirieron las mujeres
en profesiones técnicas consideradas
hasta entonces territorio natural de los
hombres. Esta situación favorable se vio
acompañada por la reivindicación de
importantes creadoras del pasado, como
Artemisia Gentileschi, la pintora
barroca cuyos cuadros narrativos de
mujeres in extremis ofrecen una
perspectiva distinta a la mostrada por
sus allegados y colegas varones.

La adopción irónica de la imaginería
popular desempeñó un papel muy
importante a la hora de evolucionar más
allá de la abstracción. Tal evolución la



ejemplificó Richard Hamilton en Just
What Is it that Makes Today’s Homes so
Different, so Appealing [¿Qué es lo que
vuelve los hogares de hoy en día tan
diferentes, tan atractivos?], de 1956.
Hamilton no está representando
imágenes populares, sino que se limita a
pegar elementos recortados de revistas y
anuncios. La «pareja» manufacturada
que ocupa el «hogar de hoy en día» la
forman una pin-up que usa como
sombrero una pantalla de lámpara y un
culturista posando, que cubre su
diminuto bañador con un chupa-chup.
Detrás de él, otra mujer muestra el
alcance del último modelo de
aspiradora. En la mesa hay una lata de



jamón cocido [ham, en inglés], que
sugiere con un juego de palabras que la
pareja sobreactúa [ham up, también en
inglés] intentando acomodarse al ideal
del «amor verdadero» que anuncia el
cartel colgado en la pared. Parece que
su hogar está justo enfrente de un cine en
el que ponen la sensiblera película de
Al Jolson El cantante de jazz.

El collage de Hamilton apareció en
la exposición fundacional This Is
Tomorrow [Esto es mañana], organizada
por el Independent Group en la galería
de arte Whitechapel, de Londres. Antes,
Eduardo Paolozzi había expuesto su
serie «Bunk!» en la primera muestra del
Independent Group, realizada en 1952,



que incluía su collage temprano I Was a
Rich Man’s Plaything [Yo fui juguete de
un hombre rico, 1947]. El elemento
dominante en el collage es la portada de
Intimate Confessions [Confesiones
íntimas], en la cual una «examante»
sonriente, que exhibe las piernas
enfundadas en medias, recibe un disparo
en broma de una pistola que hace
«¡POP!». Paolozzi y Hamilton utilizan
acumulativamente una iconografía de
«signos» que tiene mucho en común con
las imágenes medievales y del
Renacimiento. Fue Hamilton quien creó
la definición de lo que representaba esta
iconografía moderna: «El pop art es:
popular, transitorio, prescindible,



barato, producido en masa, joven,
ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y
un gran negocio».



Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today’s
Homes so Different, so Appealling?, 1956

El adalid del pop en Estados Unidos
fue Andy Warhol, que empezó su carrera
como artista gráfico en el mundo de la
publicidad. Realizó su primera
exposición en solitario como «artista
pop» en la galería Stable de Nueva
York, en noviembre de 1962. En ella ya
aparecían obras que incluían lo que se
convirtió en su sello característico: la
repetición en serie de imágenes de la
cultura popular; entre éstas, el Díptico



de Marilyn, cien latas de sopa
[Campbell], 100 botellas de Coca-Cola
y cien billetes de dólar.

El Marilyn Diptych [Díptico de
Marilyn], que formaba parte de una serie
de obras creadas tras la trágica muerte
de la actriz, se basa en una foto
publicitaria para la película Niágara
(1953). Las veinticinco imágenes de la
izquierda, creadas hábilmente mediante
una técnica innovadora de serigrafiado y
pintura, son fotografías degradadas
como si se tratara de reproducciones de
baja calidad, tintadas después
«descuidadamente» con cuatro colores
chillones. A la derecha se han impreso
otras veinticinco burdas imágenes



monocromas. La Marilyn muerta sonríe
y pestañea, como se le había pedido que
hiciera miles de veces. El efecto es más
psicótico que festivo.

Warhol celebraba la democracia de
la cultura de masas, que la botella de 
Coca-Cola que bebía el presidente fuera
la misma que la que podía consumir un
vagabundo de la calle; pero la tragedia
acechaba. Sus series sobre Marilyn
Monroe, Jackie Kennedy, la silla
eléctrica y un accidente de coche
situaban la muerte en primer plano.
Warhol, cuyo origen, vale la pena
recordarlo, era católico polaco, con
toda su iconografía religiosa, «iconizó»
los luminosos y sombríos símbolos de la



cultura popular, tanto humanos como
materiales. La religión de su tiempo era
el consumismo desenfrenado, en el cual
participaba él mismo con febril deleite.
A los dioses de esa flamante religión
moderna se los propiciaba mediante una
sucesión de sacrificios humanos,
transformados por Warhol en santos
producidos en serie. Sus atributos eran
latas de sopa y botellas de refrescos.



Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962

Warhol se convirtió en la
autodefinida estrella de su propia vida
pública, rodeado en su «factoría» por un
séquito especializado en rarezas



modernas. Era un virtuoso en una amplia
gama de técnicas, y sus películas,
siempre provocadoras, a menudo
autoparódicas y frecuentemente
pornográficas, suponían todo un desafío
a la forma de usar ese medio. Tuvo un
enorme éxito, incluso a nivel
económico. En 1968, una mujer que
rondaba su círculo le pegó un tiro al que
sobrevivió a duras penas. Vivía en un
circo de extremos.

El pop estadounidense era grande,
llamativo y ruidoso, cualidades que
también caracterizaban a su escultor más
destacado, Claes Oldenburg, el Bernini
del consumismo. Oldenburg era un
destacado artista de performances e



irrumpió en la escena pública con sus
esculturas blandas; en ellas, objetos
familiares como una hamburguesa o un
perrito caliente se convertían
ingeniosamente en objetos a gran escala
fabricados con tela y rellenos. Son obras
que se sustentan en múltiples ironías: lo
sólido hecho blando, lo familiar hecho
ajeno; representaciones que ponen de
relieve sus extraños métodos de
representación; objetos que no se
asemejan demasiado a la cosa auténtica,
pero que identificamos de inmediato.

A partir de los años setenta,
Oldenburg se especializó en la
realización de versiones públicas
enormes de objetos cotidianos,



simplificados y vivamente coloreados:
iconos de nuestra vida moderna. La
pieza de Oldenburg que mostramos aquí,
el Dropped Cone [Cucurucho caído],
que llevó a cabo junto con su compañera
holandesa, Coosje van Bruggen, y que
está instalado en Colonia, data de 2001,
ya en el auténtico final de nuestro
periodo. Un enorme cucurucho de
helado se alza en equilibrio en la
esquina de un flamante centro comercial,
como si se le hubiera caído a un ángel
que pasaba. La vainilla, al fundirse,
empieza a chorrear en abundancia sobre
las ventanas. Es una broma monumental,
pero evoca algunos significados que
hacen reflexionar. Los artistas dijeron



que su intención era reflejar las agujas
góticas de Colonia, especialmente las de
la catedral. Van Bruggen aseguraba que
su inestable aguja sirve como «símbolo
de fugacidad», a la manera de las
«vanidades» representadas en las
naturalezas muertas holandesas del
siglo XVII. También describía el
cucurucho como una «cornucopia del
consumismo», lo que tenía cierta
capacidad de conmover. Recuerdo mi
propio disgusto de niño cuando la
golosina que con tanta ilusión había
deseado se me caía al suelo y se
aplastaba… quedando siempre con el
cucurucho hacia arriba, claro.

El consumismo se presenta de una



manera mucho más cruda y agresiva en
la obra de Barbara Kruger Untitled
(I Shop therefore I Am) [Sin título
(Compro, luego existo)]. Esta
afirmación tipográfica subvierte
crudamente el Cogito ergo sum (pienso,
luego existo), la famosa frase del
filósofo francés del siglo XVII René
Descartes. En el contexto filosófico, el
cogito certificaba la existencia
individual y proporcionaba la base del
sistema de conocimiento de Descartes.
Kruger lo traduce en una vacua
afirmación de identidad (probablemente,
de identidad femenina) a través del acto
de comprar, y no se anda con sutilezas.
Emplea la característica futura negrita



cursiva en blanco sobre el fondo rojo
intenso de una tarjeta; esta está impresa
sobre una serigrafía fotográfica en
blanco y negro con mucho grano en la
que aparece la mano de un comprador,
que sujeta la tarjeta. En un tono más
abiertamente feminista, la imagen de la
cara de una hermosa mujer en una
pantalla partida, en positivo a la
izquierda y en negativo a la derecha,
declara: YOUR BODY IS A
BATTLEGROUND [Tu cuerpo es un campo
de batalla]. Kruger colocó muchas de
sus imágenes ampliadas en vallas
publicitarias, lanzando sus mensajes en
plena calle junto a los anuncios.



Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Dropped



Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Dropped
Cone, 1998-2001



Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am),
1987

Como Warhol, Kruger había
trabajado de diseñadora comercial, y
supo subvertir de un modo efectivo el
significado de las técnicas empleadas en
el oficio: «aunque mi trabajo artístico se
ve fuertemente influenciado desde un
punto de vista formal y visual por mi
trabajo como diseñadora, en lo relativo
al significado y al contenido las dos
prácticas se separan». La separación se
encuentra en el contexto, el «arte» en
lugar de la publicidad (aunque sus



vallas publicitarias difuminaban la
diferencia), y en la brusquedad social
del contenido. Kruger afirma que trata
«cuestiones de poder y sexualidad,
dinero y vida, muerte y poder». Y lleva
a cabo ese trabajo hercúleo tomando
prestadas del arte comercial técnicas
sencillas y fáciles de recordar.

Kruger forma parte del imponente
grupo de artistas comprometidas
socialmente, sobre todo
estadounidenses, que han realizado
audaces intervenciones tipográficas en
espacios públicos. La técnica
característica de Jenny Holzer, los leds
(diodos fotoemisores), también proviene
del mundo comercial, aunque ella misma



procede de un entorno artístico. Holzer
ha usado leds, por ejemplo, para
proyectar llamativos textos en grandes
edificios públicos. Los textos tienden a
ser más literarios, ambiguos e
incompletos que en el caso de Kruger;
son como fragmentos de una
conversación captada al pasar. Su
Xenon for Venice (In the Night when no
Women Go about and) [Xenón para
Venecia (De noche, cuando las mujeres
no salen y)] se expuso en la ciudad en
cuya Bienal Holzer había triunfado
anteriormente. El xenón del título es el
gas noble usado en lámparas de arco y
láser, y también en sus proyecciones. La
frase truncada pone en marcha una serie



de pensamientos y permite completarla
en cualquier dirección que queramos.
Para mí, el texto evoca la siniestra
atmósfera nocturna de los estrechos
callejones venecianos, que pueden
acabar en un muro o en un canal o
abrirse a una piazza espaciosa. El texto
tiene un final igual de abrupto.

En términos generales, se puede
decir que Kruger y Holzer hacen arte
conceptual, eso que Sol LeWitt describe
de este modo: «La idea o concepto es el
aspecto más importante de la obra.
Cuando un artista usa una forma de arte
conceptual, significa que toda la
planificación y las decisiones se han
fijado de antemano». Puede darse el



caso de que no haya ningún resultado
material fijo, socavando ostensiblemente
la posibilidad de que el arte se
convierta en producto comercial, aunque
atendiendo a ello se desarrollan otras
estrategias financieras para evitar que el
artista conceptual sufra penurias. LeWitt,
cuya obra se basaba en geometrías
minimalistas, aseguraba que la ejecución
de la idea podía ser «una mera
formalidad». Pero desde luego, resulta
inevitable que el arte conceptual más
duradero sea el que traduce la idea a un
medio adecuado.



Jenny Holzer, Xenon for Venice (In the Night when
no Women Go about and), 1999

Puede que las mujeres artistas
salieran a la palestra explorando medios



alternativos porque la pintura y la
escultura tradicionales, sobre todo las
obras a gran escala, estaban demasiado
identificadas con la producción
masculina. Algunas artistas han
identificado sus propios cuerpos como
temas aptos para la exploración crítica
de maneras muy distintas a la pintura
tradicional. La performance, en algunos
casos muy dramática, representó un
papel crucial. Yoko Ono y Marina
Abramovic destacaron especialmente en
la escena internacional. Cut Piece,
[Pieza corte], de Ono, realizada por
primera vez en Kyoto en 1964, provova
una sensación de intranquilidad y de
violencia sexual implícita que no ha



disminuido a pesar del medio siglo
transcurrido. Radicada en Nueva York,
Ono se convirtió en una artista
importante del movimiento internacional
Fluxus, que abarcaba una serie de
formas artísticas experimentales como la
música de John Cage y el arte en vídeo y
televisión del coreano Nam June Paik.
Fluxus era el heredero natural de las
provocaciones anárquicas de Duchamp.

Cut Piece, de Yoko Ono, se filmó en
1965: la película nos la muestra
arrodillada, impasible, en el suelo del
escenario del Carnegie Recital Hall, en
Nueva York. Va vestida de negro y ante
ella hay unas tijeras afiladas y
brillantes. Miembros del público,



mujeres y hombres, uno a uno, caminan
en silencio hacia la artista, toman las
tijeras y van cortando la ropa,
reduciéndola progresivamente a jirones.
Ono mira al frente sin moverse. Su única
reacción es algún que otro parpadeo.
Inevitablemente, al menguar su ropa se
arriesga a dejar su cuerpo al
descubierto, y su sujetador, cada vez
más visible, acaba siendo cortado por
un hombre desagradablemente insistente;
aquí Ono reacciona, aunque de forma
fugaz. La pieza acaba cuando ella se
lleva al pecho los restos de la ropa
interior. No hay desnudez explícita, pero
la carga emocional es increíblemente
elevada. Su pasividad frente a los cortes



impredecibles, ante la amenaza repetida
de las hojas de acero contra su carne,
resulta inquietante. Como toda obra de
arte importante, Cut Piece consigue
metérsenos en la piel, insinuándose en
nuestra memoria y afectando nuestras
percepciones, y nos hace replantearnos
aquello que pensamos que puede hacer
el arte.



Yoko Ono, Cut Piece, 1964

El más importante y exasperante de



los performers-chamanes fue Joseph
Beuys, que también participaba en los
espectáculos de Fluxus. Actor
consumado e inventor de una serie de
mitos vitales, fue el flautista de Hamelín
de toda una generación de artistas de
finales del siglo XX. Su mito central
hacía referencia al accidente de
aviación que sufrió cuando era artillero
de la Luftwaffe, tras el cual unos tártaros
nómadas lo rescataron de una muerte
casi segura en la nevada Crimea. Beuys
contaba, de una manera muy poco
creíble, que

los tártaros me encontraron días
después. Recuerdo unas voces que



decían «voda» [agua], y luego el fieltro
de sus tiendas, y el denso y acre olor a
queso, grasa y leche. Cubrieron mi
cuerpo con grasa para ayudarme a
recuperar el calor, y me envolvieron en
fieltro para aislarme y mantenerme
caliente.

Grasa y fieltro, elementos de una
especie de batería orgánica, se
volvieron recurrentes en su iconografía
personal, mientras él iba moldeando su
vida y convirtiéndola en un artefacto
provocador en el cual la ficción
rivalizaba con la realidad. Beuys generó
el concepto universal de «escultura
social», en la cual una serie de
acontecimientos orquestados a nivel



internacional estaban diseñados para
poner en marcha una revolución en la
cual todo el mundo pudiera adueñarse
del poder transformador del arte para
cambiar el mundo. Furibundo
anticapitalista y muy crítico para con la
racionalidad mecánica de la ciencia
moderna, Beuys quería redirigir la
psique del mundo moderno. En pizarras
que utilizaba durante intrincadas
conferencias-happenings escribía
palabras, símbolos y dibujos
garabateados y expresivos con los que
hacía proselitismo de sus ideas
radicales, incluyendo el compromiso
con el entorno natural frente a la
destrucción humana.



En 1974 llegó a Nueva York desde
Alemania. En el aeropuerto se envolvió
en su amado fieltro y se metió en una
ambulancia, que recorrió con la sirena
encendida las oscuras calles que
llevaban a la galería de West Broadway
regentada por el audaz editor de arte y
galerista alemán René Block. Allí,
envuelto en la enorme manta y
blandiendo un cayado de pastor, Beuys
se instaló durante tres días con un
coyote. Y así semiorquestó una
coreografía tensa y emotiva, en la cual
el pequeño lobo autóctono concentraba
su nerviosa hostilidad en la manta del
artista, su cayado y sus guantes. Pilas de
ejemplares del Wall Street Journal



quedaron abandonadas a los instintos
primarios del coyote. La América del
título I Like America and America Likes
Me [Me gusta América y yo le gusto a
América] es la América del coyote, y a
través de éste la América de lo salvaje,
y la América de los «indios» indígenas.
Su América no es la América comercial
de Nueva York. Pero, por supuesto,
Beuys esperaba «gustar» al mundo del
arte de Nueva York, y que su visita
tuviera impacto promocional… y así
fue. Volvió al aeropuerto en la
ambulancia, habiendo puesto los pies
solamente en el suelo entarimado de la
galería.

Beuys simboliza otro rasgo



llamativo del arte en la era posmoderna:
la creciente intrusión de la
autobiografía. La más implacable
explotadora de sus traumas personales
es Tracey Emin, una de las artistas más
importantes del grupo de los
autodenominados YBA (Young British
Artists), muchos de los cuales producen
obras que llaman la atención de los
medios de comunicación a la vez que
dejan poco espacio para la reflexión del
espectador. Hacen «arte rápido», que
tiene mucho en común con la comida
rápida. Emin nos da mucho más que eso.



Joseph Beuys, I Like America and America Likes
Me, 1974

Su famosa My Bed [Mi cama] ha
tenido diversas versiones. La expuso



por primera vez en 1989 en Sagacho, un
espacio de exposiciones «alternativo»
de Tokio, donde iba acompañada por la
soga de una horca y un ataúd de madera
que contenía dos maletas atadas con
cadenas. En 1999, en la exposición del
premio Turner en la Tate Gallery, la
pieza recibió una gran atención
mediática; en 2004, llenó las vallas
publicitarias de Londres; en 2012, la
cama se presentó en diferentes
exposiciones retrospectivas, momento
en el cual la relación que tenía con la
vida de la artista era más arqueológica
que real. La versión principal se
encuentra en la colección de Charles
Saatchi, el magnate de la publicidad



cuya pasión coleccionista alimentó el
auge de los YBA. La conmoción de My
Bed no se debe tanto a que exponga un
«ready-made» o más bien un «ready 
un-made» [ya deshecho], sino a la
naturaleza visceral de los atributos que
la acompañan. En la alfombra azul se
encuentran desperdigados fragmentos
caóticos de una vida que parece al
límite de la desintegración: botellas de
vodka, colillas, zapatillas mugrientas,
retratos en polaroid, un perro de
peluche, condones (usados y sin usar),
ropa interior manchada. Hay restos
evidentes de fluidos corporales. La
cama deshecha habla más de agitación
que de reposo. Recordemos que una



siniestra soga y un ataúd acompañaban
la versión de Tokio.



Tracey Emin, My Bed, 1998



La idea es, por supuesto, que
veamos una fase desesperada de la vida
de la artista a partir de sus elocuentes
restos, así como un detective lee la
escena de un crimen. Y eso es lo que
hacemos, en realidad. Vemos la cama de
«ella», y vemos que «ella» pasó un
periodo tempestuoso en la cama,
bebiendo y fornicando. Sin embargo, en
realidad se trata de la evocación
artificiosa de un momento crucial de la
vida, vida que, como la de Beuys, se nos
presenta como una mezcla de realidad y
mito. La ropa de cama, aunque arrugada,
muestra pocas pruebas forenses de que
un cuerpo caliente y una cabeza hubieran
ejercido en ella su peso durante un



periodo prolongado. En su versión
japonesa, el dibujo veteado del somier
es distinto al de la obra expuesta en la
galería Saatchi. Me pregunto si los
fluidos corporales serán reales o meros
pigmentos. Cada vez que se exhibe de
nuevo debe ser reinstalada, y Emin
insiste en controlar personalmente el
proceso. No hay problema alguno en
ello. Es un acontecimiento visual
altamente comunicativo, no un
documental basado en hechos reales.

Un evento, como en física, es algo
que se inscribe en un momento o a través
de sucesivos momentos tomados del
continuo espaciotemporal. Si alguien
hubiera dicho que un cobertizo lleno de



«trastos» podía hablar de
acontecimientos cosmológicos nos
habríamos mostrado escépticos, y con
razón. Pero eso es justamente lo que
consiguió Cornelia Parker en 1991 con
Cold Dark Matter: An Exploded View
[Materia oscura fría: visión estallada].
Parker es otra artista cuyas obras se
pueden incluir, al menos en parte, en la
categoría de arte conceptual, aunque su
ejecución nunca es «mecánica», por usar
el término de LeWitt. En una ocasión
hizo microfotografías de los surcos del
ejemplar de la Suite del Cascanueces
que Hitler tenía en su colección de
discos. Nos imaginamos la almibarada
melodía de Tchaikovsky en los oídos de



Hitler en un momento dado: la paradoja
de una música dulce para un oyente
maligno. Parker había creado una
especie de «reliquia».

Cold Dark Matter, un cobertizo de
jardín normal y corriente lleno de
trastos, se expuso en una galería vacía.
Luego lo llevaron al campo, donde el
ejército lo hizo estallar, convirtiéndolo
en una cascada de tablas quebradas y
objetos destrozados (un dinosaurio de
plástico deformado, una bota rota, una
bolsa de agua caliente deshecha, un
bombardino de latón abollado y
desafinado…). Una vez recogidos, los
restos se montaron de nuevo en la
galería en una constelación de



fragmentos colgados de alambres.
Iluminados desde el centro por una luz
intensa, sus sombras oscuras se
proyectaban a través del espacio en el
techo, las paredes y el suelo.



Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded
View, 1991

En cosmología se dice que la
materia oscura fría, aunque invisible,
representa hasta un ochenta por ciento
de la materia del universo. Existen unos
pequeños conglomerados de materia que
chocan gravitatoriamente los unos con
los otros y se van uniendo para formar
objetos cada vez más grandes. Parker no
ilustra aquí la ciencia, sino que trabaja



con la poesía del nombre y el poder
sublime de la idea. No sabemos si su
despliegue congelado está sufriendo una
dispersión infinita o si se está
agrupando. Todo orbita en torno a
conceptos opuestos: reunión y
dispersión, expansión y contracción,
explosión e implosión, inhalación y
exhalación, caída y suspensión,
transformación y estancamiento, paz y
violencia, creación y ruptura, lo alegre y
lo siniestro. En el despliegue que
presenciamos, esos estados alternativos
existen como posibilidades
simultáneas… a menos que podamos
intervenir para evaluar lo que está
ocurriendo. En cosmología y física, a



menudo estamos en posición de ver solo
las sombras a partir de las cuales
podemos reconstruir una realidad
esquiva. Volvemos al territorio de las
sombras de Platón.

Las técnicas basadas en el tiempo,
en las cuales los elementos se mueven,
desempeñaron un papel crucial en la
segunda mitad del siglo. El
advenimiento de las cámaras de vídeo
portátiles y baratas animó a los artistas a
grabar películas, a menudo sin narrativa
alguna, para exponerlas en galerías. Al
principio se exponían simplemente como
si fueran pinturas en movimiento, pero
luego se usaron para crear instalaciones
complejas. A menudo se explotaba la



baja calidad de los primeros vídeos
(cuyas imágenes daban saltos y
parpadeaban en las pantallas de
televisión) por su cualidad evocadora. A
Bill Viola se le considera el maestro del
videoarte por el alto nivel de calidad y
sofisticación visual de su obra; su
práctica artística establece un diálogo
constante con el arte histórico. El
elocuente uso de expresión y gesto en la
historia de la pintura tradicional lo
ayuda a comprender cómo «conectar con
la gente». Emergence [Emergencia] fue
uno de los frutos de su residencia en el
Getty Research Institute de Los Ángeles
en 1988, aunque la obra no se realizó
hasta el 2002.



La fuente de inspiración de Viola es
un fresco que se halla en Empoli, la
Piedad con la Virgen y san Juan, de
Masolino, colaborador de Masaccio.
Con maravilloso detalle y a una cámara
tan lenta que llega a exasperar,
contemplamos a un hombre desnudo,
pálido como el mármol y aparentemente
inconsciente, que se alza centímetro a
centímetro de un altar-tumba. Una
cascada de agua limpia fluye mientras él
va emergiendo. Dos mujeres en actitud
de duelo, una a cada lado de la tumba,
se incorporan de perfil para recoger el
cuerpo exhumado, que se desliza
lánguidamente entre sus brazos. Luego lo
depositan con suavidad en el suelo, y



allí lo cubren con una sábana blanca.
Entonces acunan tiernamente la cabeza y
los brazos del difunto.

El retablo de Viola no es un
elemento narrativo de la vida de Cristo.
Más bien remite a un antiguo
vocabulario de emoción encarnada, y es
el retrato sobrio de un espacio lúcido en
el que un hombre desconocido, quizás
ahogado, emerge de una tumba acuática.
El hombre se ha alzado como mediante
una voluntad invisible, no porque las
mujeres lo hayan levantado. La
narración no necesita una historia literal
para conmovernos emocionalmente.



Bill Viola, Emergence, 2002

A lo largo de estos cincuenta años



hemos encontrado collages, serigrafías,
imaginería fotográfica, plástico
reforzado con fibra, luz de xenón,
performances filmadas, restos
personales y cósmicos y un vídeo
proyectado. También podríamos haber
incluido el arte digital. Parece que
Crimp podría tener razón al haber
anunciado el «fin de la pintura».
Buscando redefiniciones del arte y su
relación con el espectador nos hemos
apartado de los medios y los fines
consagrados por la tradición. Sin
embargo, la pintura, como la novela,
indudablemente sigue viva. Cuando
pensábamos que ya se había hecho todo,
alguien hace de las superficies



pictóricas algo completamente nuevo y
atractivo. De modo que, para terminar,
me centraré en dos ejemplos: un artista
que usa pigmentos y materiales de una
manera completamente nueva, y otro
cuyas técnicas no son distintas en
esencia a las de Tiziano o Velázquez.

El primero es el artista alemán
Anselm Kiefer, que crea enormes
pinturas multimedia y esculturas
monumentales que expresan la forma en
que sucesos siniestros del pasado se
trasladan al presente. Algunas de sus
pinturas incluyen materiales tan variados
(paja, papel, plomo, cristales rotos,
madera, plantas, alambre, cenizas,
tierra…) que casi pueden considerarse



relieves. A menudo incorporan palabras
pintadas burdamente, que subrayan el
carácter literario de la obra. Su
Nigredo, de casi cinco metros y medio
de ancho, tiene una perspectiva profunda
en contraste con una superficie tan
abrasiva que erosiona nuestros sentidos.
La obra muestra un terreno con hondos
surcos y erizado de rastrojos quemados,
un campo de batalla agrícola que
encarna el sujeto real. Sobre una foto
impresa en el lienzo, Kiefer ha ido
acumulando capas profundamente
incrustadas de diversos tipos de pintura
(óleo, acrílico, emulsión y laca)
intercaladas con paja. Fragmentos
rasgados de papel representan una



barrera hostil de piedras oscuras. Como
en los campos de batalla de las dos
guerras mundiales en las cuales luchó su
Alemania natal, la tierra ha quedado
yerma.

Anselm Kiefer, Nigredo, 1984



El título, garabateado de cualquier
manera en el cielo, alude a los antiguos
misterios de la alquimia. En el estado de
negrura total o nigredo era donde tenían
que empezar los procesos alquímicos.
El nigredo surgía de la putrefacción, el
deterioro, la descomposición, la
desintegración y la incineración. Era el
estado inicial de la «materia primera» al
cual debían reducirse todas las
sustancias antes de su exaltado viaje
alquímico hasta los reinos más elevados
de la existencia sublimada. A Kiefer le
preocupaban mucho las grandes
mitologías y metafísicas históricas,
repelentes e inspiradoras a la vez. El
brillo ceniciento de los campos y el



cielo representa, quizá, la promesa de
que atisbaremos al menos el principio
del ascenso alquímico a los reinos de la
iluminación.

El segundo ejemplo tiene que ver
simple y llanamente con la pintura.
Incluso el tema es tradicional: un papa
del siglo XVII. El papa en cuestión es
Inocencio X, retratado con especial
naturalidad por Velázquez en Roma en
torno a 1650. Está sentado en un trono
dorado, vestido con una mozzetta
(muceta o esclavina) de seda roja,
roquete de encaje y casulla de seda
blanca. Aparece observado en ángulo
desde la derecha, a la manera
establecida por los grandes retratistas



antiguos Rafael y Tiziano. Y es que
Francis Bacon realizó en 1948-1949 una
serie de pinturas de papas, algunas de
las cuales se combinan con
representaciones de David Sylvester, el
crítico de arte. En ellas, el grito se fue
convirtiendo gradualmente en el motivo
expresivo dominante, debido a la
fascinación recurrente de Bacon por la
cabeza que grita en la Matanza de los
inocentes de Poussin y por un fotograma
de la niñera que chilla con un ojo
sangrando y las gafas rotas en El
acorazado Potemkin, la magnífica
película de Eisenstein. Bacon aspiraba a
«ser capaz de pintar la boca como
Monet pintaba una puesta de sol»,



mediante la observación constante y los
experimentos pictóricos. Como hemos
visto cuando examinábamos obras de
Van Gogh y Munch, el arte más
furiosamente expresivo exige muchísima
reflexión.

Bacon describía la pintura como «el
modelo del sistema nervioso propio
proyectado en el lienzo». Esa
proyección a menudo supone un marco
de líneas pintadas en perspectiva, dentro
de las cuales la figura interpreta sus
movimientos nerviosos. El trono del
papa de Bacon se ha extendido hasta
convertirse en una jaula dorada con los
barrotes curvos. El papa que grita,
pintado tan difuminadamente que casi



parece desmaterializarse, está cubierto
por una lluvia vertical de pinceladas
veladas que se abren en abanico por
debajo de su roquete de encaje, en una
violenta disposición centrífuga. El gran
papa, mecenas de Bernini, aparece
atrapado dentro de su enorme papel
espiritual y público hasta tal punto que
no se le puede ver en realidad… pero
aún podemos oír su lamento. La
sensación de estar atrapados por la
forma en que los demás nos ven es una
experiencia con la que podemos
empatizar.



Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of
Pope Inocent X, 1953



El cuadro de Bacon data de mucho
antes de que se declarase el «fin de la
pintura», pero el artista viviría otros
cuarenta años, durante los cuales
seguiría pintando con considerable
energía. Kiefer sigue pintando y
esculpiendo con un vigor creativo que
no decae, al igual que otros destacados
artistas más jóvenes. Tanto Kiefer como
Bacon, al igual que Viola, se
comprometieron profundamente con el
arte del pasado, y tuvieron éxito en la
creación de una obra necesariamente
individual. ¡La pintura vive!… dentro de
la asombrosa y emocionante gama de
posibilidades abierta a los artistas de
hoy.



En el último medio siglo hemos pasado
de una serie de movimientos que
proclamaban, cada uno de ellos, tener
acceso especial al auténtico secreto del
arte (o incluso del no-arte) a una era de
valores plurales, acompañados a
menudo por la ironía, el cinismo y una
especie de aislamiento consciente. El
arte ha quedado atrapado en el
multiculturalismo y en la transmisión por
medios de comunicación globales,
convirtiéndose en su propia publicidad.
Para el artista, el renombre se ha
transformado en un valor comercial. En
ese contexto, sería muy fácil descartar el



arte reciente como una manifestación
efímera de la industria del
entretenimiento. Sin embargo, creadores
importantes y honestos como los que
aquí hemos visto nos demuestran que
pueden explotar y trascender a la vez las
circunstancias inmediatas en las que
tienen que trabajar. Como han hecho
siempre los grandes artistas.
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CONCLUSIÓN

Tengo la esperanza de que haya quedado
claro que las obras de arte se hallan
ancladas en el momento histórico en que
han surgido. En algunos casos, esta
relación es directa y obvia, como ocurre
con los Horrores de la guerra de
Rubens y el Guernica de Picasso; en
otros casos, como en el Martirio de san
Lorenzo de Tiziano o en los lienzos
abstractos de Mondrian, la relación es
mucho más sutil y compleja, a menudo



vinculada con la esfera más amplia en la
que se va insertando el arte a medida
que se desarrolla dentro de las diversas
sociedades. Las nociones de arte y de
artista se han ido transformando en
paralelo a los grandes cambios que se
han producido en la función del arte y en
la manera de entenderlo.

Es evidente que la comprensión de
la forma, el contenido, la función y su
recepción depende de nuestro análisis
del contexto cultural. En ese sentido,
obviamente el arte tiene una historia, y
esa historia configura nuestra
experiencia al contemplarlo. Con ello
surge una pregunta: ¿hay algo en el arte
que trascienda esa dimensión histórica?



Si consideramos el arte como «depósito
de una relación social», para usar una
frase de Michael Baxandall, «¿no hay
nada más, aparte de eso?». ¿Está
absolutamente despojado de valor fuera
del contexto en que se realizó?

Aun en los propios términos de
Baxandall, esa visión del arte como
«depósito» es demasiado pasiva: queda
claro que el arte activamente ha dado
forma a valores políticos y culturales. El
estudio de la historia necesita la historia
del arte. Sin embargo, esa visión
contextual no termina de encajar con la
idea —muy arraigada— de que las
creaciones del pasado siguen
comunicando algo en la actualidad, ya



sea a través del contenido, de la forma o
de ambas cosas. ¿Es ese algo el «valor
estético»?

Desde finales del siglo XVIII, los
esteticistas han luchado por definir una
«superesencia» del arte aplicable a
todos los periodos y culturas, sin que al
parecer hayan llegado a un acuerdo. Mi
intención era demostrar que tal
definición no es posible; que en realidad
tratamos con una «categoría difusa» en
la cual reconocemos valores asociados
sin que exista un conjunto fijo de
características fundamentales que estén
presentes «necesariamente». Esto encaja
con la observación de que no todo es
posible en todo momento, así como con



el reconocimiento de algo que podemos
calificar de arte pese a que sus
creadores no supieran de arte o
profesaran una idea del mismo muy
distinta a la nuestra.

Sin embargo, me gustaría enfocar la
cuestión desde un punto de vista más
extremo. Las indagaciones sobre la
esencia de lo que es el arte empiezan
generalmente con la suposición de que
existe tal esencia. ¿Y si abandonamos
esa suposición, por ser totalmente
innecesaria? Así le daríamos la vuelta a
la tortilla. No veo ningún motivo por el
cual un antiguo kurós, una pintura de
goteo [dripping] de Pollock, una
proyección de Jenny Holzer y el retrato



de la reina Isabel II de un pintor
académico deban tener necesariamente
una base en común, aparte del hecho de
que son objetos visuales realizados por
el hombre que aspiran a captar nuestra
atención y transmitir significado. Todos
ellos existen en un espectro continuo de
productos visuales semejantes,
incluyendo los anuncios que tanto
admiraban los artistas pop, y actúan en
los extremos más complejos y en todos
los niveles del espectro. El hecho de
que las cosas que funcionan de modos
diversos y que categorizamos como arte
se hayan visto ubicadas —física y
conceptualmente— en un mismo lugar es
fruto de la evolución institucional de las



academias y las galerías de arte. Esta
misma ubicación es lo que nos confunde
y nos hace creer que Pollock y los
retratistas están en el mismo negocio
estético. En realidad, me atrevería a
decir incluso que la estética es un
estudio «histórico» de los sucesivos
intentos de definir la esencia del arte.
Deberíamos haberlo superado a estas
alturas. Duchamp tendría que habérnoslo
enseñado.

¿Nos deja eso con la explicación
social? Sí y no. Sí, en el sentido en que
toda obra pertenece a su tiempo y lugar,
como hemos visto. No, en el sentido de
que cada obra es una expresión de
impulsos humanos básicos, entre los



cuales se alza ante todo el impulso de
comunicarse a través de la realización
de objetos visuales. Estoy convencido
(quizá por mi formación como biólogo)
de que, en esencia, los seres humanos no
han cambiado mucho a lo largo del
periodo relativamente breve de la
historia que conocemos. Nuestros
amores, placeres, aversiones y temores,
tanto individualmente como en un
contexto social más amplio, son en
términos generales los mismos en la
actualidad que en la antigua Grecia o en
tiempos del Paleolítico. Esos rasgos
humanos básicos deben ser expresados
de forma concreta, y en los contextos
específicos disponibles en cada lugar y



tiempo específicos. No hay alternativa a
ese arraigo material y social, al igual
que no podemos decir lo contentos que
estamos de sentir calidez sin un contexto
material y subjetivo específico que haga
comprensible tal afirmación. La
«calidez» no es algo que se pueda
definir de manera absoluta y autónoma.
La calidez es una experiencia que existe
en un marco comunicativo compartido,
en el cual nosotros podemos hablar y
alguien puede escucharnos. El arte nos
habla de esa forma contextual. Uno de
los poderes de los objetos visuales que
hemos aprendido a llamar arte es su
capacidad de hacernos sentir el calor
abrasador de las llamas pintadas por



Tiziano, pero éstas sólo alcanzan su
sentido pleno en el cuadro de san
Lorenzo en la parrilla. Vemos que algo
terrible está ocurriendo en el gran lienzo
de Tiziano, pero lo comprendemos
mucho mejor cuando podemos habitar el
contexto humano y espiritual dentro del
cual el calor excesivo asume un
significado.

El arte está «en» la historia, y no
puede existir fuera de ella. Aun así,
sigue siendo capaz de hablarnos en
términos profundamente humanos.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
DE LAS CITAS

Las citas de otros autores que
aparecen en este libro se han
tomado de las traducciones
existentes en algunos casos, y en
otros la traductora ha preparado
versiones propias, a veces
consultando obras publicadas
(señaladas con asterisco), que se
listan a continuación:

Charles Baudelaire: El pintor de la vida
moderna, edición de Antonio Pizza y
Daniel Aragó, traducción de Alcira



Saavedra. Murcia: Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos,
2004.*

Ulrich Bischoff: Munch 1863-1944,
Cuadros sobre la vida y la muerte,
traducción de Félix Treumund. Madrid:
Benedikt Taschen Verlag, 2000, p. 53.

Eugène Delacroix: El puente de la
visión. Antología de los Diarios,
traducción de Mª Dolores Díaz
Vaillagou. Madrid: Tecnos, 1988.*

Ángel González García, Francisco
Calvo Serraller, Simón Marchán Fiz:
Escritos de arte de vanguardia, 1900 |
1945. Madrid: Akal, 1999, p. 50. (Del
fragmento de Henri Matisse).
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moderna», en La pintura moderna y
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Fèlix Fanés. Madrid: Siruela, 2006,
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Germán Gómez y Nicasio Hernández.
Barcelona: Ediciones del Cotal, 1978.

Teresa de Jesús, Santa: Obras
escogidas. Tomo I: Libro de la vida,
capítulo XXIX, p. 292. Burgos:
Tipografía de «El Monte Carmelo»,
1916.

Esperanza Torrego (ed.): Textos de



historia del arte. Madrid: Visor, 1987.*

Giorgio Vasari: Las vidas de los más
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escultores italianos desde Cimabue a
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selección y traducción de Mª Teresa
Méndez Baiges y Juan María Montijano
García. Madrid: Tecnos | Alianza,
2006.*



PARA SABER MÁS

Sería imposible incluir aquí una
bibliografía completa de las
muchas épocas, temas y artistas
comentados en esta obra. Se
pueden encontrar buenos
repertorios bibliográficos
online, que permitirán a los
lectores profundizar en aspectos
que les resulten de especial
interés. Las dos más útiles son:

www.oxfordbibliographies.com

www.getty.edu

http://www.oxfordbibliographies.com/obo/page/art-history
https://www.getty.edu/research/tools/bha/
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