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iDe donde viene la palabra
«adefesio»? ¢Como Ila palabra
«chusma» puede venir del griego,
donde significaba «orden»? ¢Por
qué «hortera» se ha convertido en
un insulto?

Las palabras encierran una curiosa
historia que narra su viaje en el
tiempo y en el espacio, y el espanol
es especialmente rico en historias
de palabras. La historia de nuestra
lengua esta llena de préstamos del
latin, el griego, el arabe, el vasco,
el francés o el inglés, que se han
adaptado en su forma y muchas



veces también en su significado. Por
otra parte, la expansion del espanol
en el mundo, especialmente en
América, ha hecho que muchas
palabras cobren significados propios
en otros paises.

A través de 300 ejemplos curiosos y
sorprendentes recorremos el viaje
de las palabras desde su origen
hasta sus usos actuales.
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Prologo

Si hay algo que distingue al hombre de
los demas seres vivos es el lenguaje.
Muchos animales pueden expresar sus
sentimientos 'y  aun  organizarse
colectivamente para realizar
determinadas actividades, pero a nadie
se le escapa, por grande que sea su amor
a las hormigas, los orangutanes o los
delfines, que carecen de un sistema
lingiiistico tan complejo y abstracto
como el del hombre. Lo malo es que lo
humano, como el resto de lo creado,
tiene un pecado original: su caducidad.
Cuando se hojea un libro antiguo, de



inmediato llaman la atencion dos cosas.
En primer lugar, nos extrafia la propia
grafia: un buen nimero de palabras esta
escrito de un modo exoético (fazer, dixo,
gobernar, etc.), un exotismo imitado por
poetas y novelistas cuando quieren
contrahacer el mundo medieval. En
segundo término, el significado de
algunas palabras resulta ininteligible:
incluso el vocabulario de Cervantes es,
a veces, un hueso duro de roer.

Lo primero, los cambios incesantes
que introduce en la fonética el paso del
tiempo, ha sido advertido muchas veces.
Baltasar Gracidn, en un pasaje muy
notable, los ejemplific6 en una sucesion
de distintas generaciones que van



pronunciando, cada una a su uso vy
manera, la palabra hijo. Asi lo advierte
Andrenio:

«Hasta en el hablar hay su novedad cada
dia, pues el lenguaje de hoy, ha
doscientos afios, parece algarabia. Y si
no, leed esos fueros de Aragdn, esas
partidas de Castilla, que ya no hay quien
las entienda. Escuchad un rato aquellos
que van passando uno tras de otro en la
rueda del tiempo». Atendieron, y oyeron
que el primero dezia fillo, el segundo
fijo, el tercero hijo, y <el> cuarto ya
dezia gixo a lo andaluz, y el quinto de
otro modo, sino que no lo percibieron.
—Qué es esto? —decia Andrenio—.
Senores, jen qué ha de parar tanto
variar? Pues ;no era muy buena aquella
primera palabra fillo, y mas suave, mas



conforme a su original, que es el latin?
—Si. —Pues ;por qué la dexaron? —No
mas de por mudar.

Criticon. Tercera parte.

Parece como si Gracian hubiese
intentado ensamblar en wuna serie
cronologica las diversas lenguas de
Espafa, imaginando wuna evolucidn
lingiiistica que se desplaza, ademas, de
norte a sur. El cambio fonético se inicia
con la forma aragonesa (y gallega) fillo,
la mejor de todas: jno faltaria mas!
Vienen después las dos variantes,
antigua y moderna, del castellano (fijo e
hijo). El ultimo peldafio de la evolucion
lo constituye la forma andaluza gixo, con



una g- que representa una aspiracion;
gixo (= jijo) es, por tanto, una forma
hipercaracterizada, la  exageracion
consciente de un rasgo caracteristico del
habla andaluza. Y todavia la palabra
gixo estd proxima, segin se nos dice, a
dar otro tumbo mas. Estas ultimas y
enigmaticas palabras plantean una
pregunta interesante: si el andaluz era el
grado mas avanzado —o mas
degenerado, visto desde otra
perspectiva— de la lengua, ;esperaba
quiza Gracian que, concluida la
progresion en la peninsula ibérica, la
evolucion del espafiol prosiguiese en
Ameérica? Pudiera ser: justo por
aquellos tiempos empezd a tener fuerza



la conciencia criolla, un sentimiento
nacional que no dejo de alarmar en la
metrépoli.

Por otra parte, salta a la vista que de
filius a hijo ha habido un cambio, pero
no esta causado, como creia el jesuita,
por el simple afin de «mudary.
Efectivamente, la lengua no es un
sistema perfecto y, por tanto, acabado y
concluso, sino que, al revés, se halla en
continua evolucion, sometida como esta,
por sus propios fallos y desequilibrios,
a multiples presiones que acaban por
crear un sistema nuevo. Los cambios
lingliisticos, sin embargo, suelen
producirse muy lentamente, luego el
hablante apenas se da cuenta de la



mutacion que se esta efectuando y de la
que es actor inconsciente.

En cambio, el Iéxico, la segunda
particularidad a la que nos referiamos
antes, es un volcan que esta en constante
ebullicion. Homero en la [Iliada
compard a los hombres con las hojas
que, mientras unas germinan, otras
verdean y aquellas se marchitan.
Horacio aplicé la metafora homérica a
las palabras: «Como el bosque muda de
follaje al declinar del afio y caen las
hojas mas viejas, de la misma manera
perece la generacidn antigua de palabras
y, al modo de los jovenes, florecen y
tienen brio las nacidas hace poco» (Arte
poética). En la misma idea insistid



también, al cabo de muchos siglos, Lope
de Vega en El desprecio agradecido:

iCaso extrano! jQue el lenguaje!
i Tenga sus tiempos también!
—Vienen a ser novedades.

Las cosas que se olvidaron.

Esta constante renovacion del 1éxico
obedece a infinidad de causas. La
principal es que el vocabulario, un
instrumento acordado para entenderse,
se transforma porque también es
mudable quien hace wuso de ¢l
Evoluciona la mentalidad del hablante
(—aciago) y varian las circunstancias



de su historia (—ojald). Oscila la moda
del aseo personal (—bigote, dandi) y
del atuendo (—bikini, bragas, corbata,
pamela, rebeca, tanga). la ciencia
incorpora al vocabulario infinidad de
neologismos y, en consecuencia, hacen
su sombria aparicidbn nuevos y
terrorificos inventos en la milenaria
carrera armamentistica (—obus, pistola,
tanque). El extranjero suele ser mirado
siempre con recelo, si no con desprecio
(—barbaro, bujarron, esclavo,
flamenco, gabacho, ogro, yanqui). Y,
asi, sucesivamente. El 1éxico es espejo
fiel de una realidad por esencia
inestable.

Pero también hay innovaciones



léxicas que son inherentes a la propia
lengua. La evolucion fonética crea a
menudo dobletes que pueden ser
utilizados con sentidos diferentes:
respeto 'y respecto tienen la misma
etimologia, pero no significan lo mismo.
En cambio, no se han diferenciado
semanticamente [ucio y lucido, raudo y
rapido: las primeras, las formas
vulgares, coexisten con las formas
cultas, introducidas mas tardiamente en
nuestro idioma. Mas dificil es reconocer
que lacio y flaccido, llaga y plaga,
avieso y adverso provienen de idéntica
raiz. Si bien se mira, la historia de
nuestro 1éxico viene a ser una constante
pugna entre la evolucion normal de la



lengua y la reaccion cultista: una y otra
vez resulta fundamental la intervencion
del individuo, que frena el cambio
fonético y repone la forma latinizante.
Normalmente quien se opone a la
corriente vulgar no es un hombre solo,
sino una parte significativa de la
sociedad (la iglesia, la nobleza, después
los literatos); pero a Goéngora se le
atribuyd en exclusiva una revolucion del
vocabulario poético, de modo que
Quevedo pudo zurcir, jocosamente,
varias listas de voces culteranas: una de
ellas lleva el titulo burlesco de Aguja de
navegar cultos con la receta para
hacer Soledades en un dia.

Para un amante de la Antigiiedad



como yo es doloroso reconocer que
llegd6 un momento en que el culto a lo
clasico, llevado a monomania, traspaso
las fronteras de la elegancia y del
decoro. Los comedidgrafos del Siglo de
Oro gustaron de poner en escena a
doncellitas de la alta burguesia —
precursoras de Les précieuses ridicules
— que, trastornadas por el culteranismo,
rehusaban hacer uso de la lengua comun
y se expresaban en un lenguaje exquisito
y prefiado de helenismos (obsérvese, de
paso, que, como suele ocurrir, es la
mujer la que sirve de blanco para
criticar modas que habian inaugurado
los hombres). Un ejemplo de este
aberrante desvio de la normalidad es la



sustitucion de la palabra ‘guante’,
considerada vulgar, por quiroteca
‘guardamanos’: un compuesto de quiro-
‘mano’ (la misma raiz que tenemos en
quiromancia ‘adivinacion por las rayas
de las manos’y en palabras mas
recientes como quiroprdctico) y teca
‘repositorio’ (el étimo que reaparece en
biblio-teca, glipto-teca, hoploteca,
‘repositorio de libros, esculturas y
armas’, respectivamente).

Pero ;no encumbran hoy los médicos
su profesion por el  mismo
procedimiento, esto es, envolviendo su
terminologia con un ropaje abstruso y, a
ser posible, derivado del griego? Al
sacamuelas del Siglo de Oro le sucedid



el mas empingorotado dentista. Pero
dentista parecio una palabra demasiado
llana y comprensible para el vulgo y
muy pronto fue sustituida por un
helenismo, el odontdlogo (odont-
‘diente’); y no falta hoy quien presuma
de hacer la ortodoncia, es decir, ‘la
rectificacion de los dientes’(ortho-
‘recto’, la raiz que tenemos en orto-
grafia ‘escritura recta’) e incluso la
periodoncia ‘el entorno de los dientes’
(peri  ‘alrededor’). He aqui una
excelente manera de darse postin y de
encarecer la cuenta, una habil artimana
que, de nuevo, hunde sus raices en la
mas rancia antigiedad. Ya Plinio, en el
siglo 1 d. C., se quejo de la oscuridad de



la jerga médica, una oscuridad buscada
adrede por los dignos sucesores de
Hipocrates. Pecan quizd los galenos.
Mas reconozcamos que el paciente sale
de la consulta mas consolado y contento
si se le diagnostica una cefalea o una
blefaritis que si se le dice que sufre un
‘dolor de cabeza’ (kephalé ‘cabeza’) o
una ‘hinchazon [0, mas médicamente,
inflamacién] del parpado’ (blépharon
‘parpado’). También la palabra arcana e
incomprensible surte magicos efectos, y
tal vez hasta consiga curar al enfermo
imaginario.

En buena parte, los cultismos
provienen del latin o del griego. Es
logico que asi sea, dado el enorme



influyjo que la Antigiiedad greco-latina
ejercio 'y sigue ejerciendo sobre la
cultura occidental. En latin
revolucionaron la ciencia Newton vy
Linneo, y en latin propusieron sus
sistemas  filosoficos  Descartes vy
Espinoza. Incluso hoy, cuando parece
que el mundo clasico ha sido destronado
de su pedestal secular, perdura su huella
en todo, hasta en el cine, la creacidn
artistica por excelencia del siglo XX.
Las aventuras de la ciencia ficcidon se
basan muy a menudo en los mitos
clasicos; y del imaginario antiguo
provienen en su mayor parte los
personajes, monstruosos o humanos, que
aparecen hoy para delicia de pequefios y



grandes en los viajes interestelares.

Al griego se ha recurrido para crear
infinidad de neologismos cientificos
(—alergia, dinosaurio, feromona,
mastodonte, morfina, narcisismo,
ornitorrinco, semdforo) o designar
novedosas  instituciones  culturales
(—academia, museo). El latin ha dado
términos a la politica y a la sociologia
(—ambicion, barbaro, candidato,
Comicios, familia, proletario,
republica), a la economia (—fisco,
negocio, salario, sueldo) e incluso al
arte 'y a la arquitectura (—basilica,
mosaico —un término griego creado en
¢poca romana—, pabellon, palacio,
vestibulo).



Aparte de los cultismos
grecolatinos, el léxico se ha
contaminado sobre todo de palabras
extranjeras, que bien expresan algo
nuevo (—ajedrez,  bingo, boicot,
harakiri, mandarina, yoyo, yudo,
zombi) o bien parecen definir mejor una
realidad ya existente (—asesino,
bayadera, brindis). Hoy es el inglés el
idioma que inunda nuestra lengua de
nuevos términos, como ayer lo fue el
francés (—acoquinar, popurri,
sabotage). Nadie sabe lo que pasara
mafiana. ;[Quién hubiera dicho que el
japonés tsunami acabaria, hoy por hoy,
sustituyendo a maremoto?

El uso es otro factor primordial del



cambio. Todo lo que se hace proverbial
se despoja poco a poco de su esencia
primigenia. Babia es una comarca de
Ledn bien reconocible en el mapa de
Espafia, si bien para una parte de los
hispanohablantes solo existe en la
expresion ‘estar en Babia’ (—Jauja); lo
mismo cabe decir de las Batuecas. La
batalla de Cerignola, ganada por el Gran
Capitan (1503), se hizo inmediatamente
famosa, de modo que se dio el nombre
de chirinola a una pelea cualquiera; con
el correr del tiempo, la palabra cay6 en
gracia a los jaques de la Feria, que
designaron con ella sus propias
banderias: la “chirinola hampesca”
citada en El rufian dichoso de



Cervantes. Parecido origen tienen otras
palabras nacidas al calor de una guerra
(—bicoca —todavia en francés bicoque
significa ‘plaza mal fortificada’— y
pirrico).

De la misma manera, si una persona
se convierte en prototipo de algo, su
nombre pasa a ser utilizado con un valor
paradigmatico. Un personaje historico,
Galeno, dio nombre a todo aquel que
profesa la medicina. El éxito obtenido
en todo el mundo por Les aventures de
Telemaque de Fenelon (1699) hizo que
Méntor, el anciano y sabio preceptor del
hijo de Ulises, se convirtiese en el
mentor por antonomasia (—arpia,
bartulos, caco, mecenas). También cabe



que la caracteristica de una persona se
convierta en prototipo: un tipo de gafas
hizo reconocible a Quevedo, y quevedos
fueron llamadas por antonomasia sus
lentes (—pamela, rebeca). Otras veces
sucede lo contrario: que el pueblo cree
un personaje imaginario al que atribuye
determinados defectos o cualidades
(—Pasquin, Perogrullo).

Una posibilidad mas: puede ocurrir
que un cultismo, incorporado ya al
acervo del Iéxico comun, adquiera
paulatinamente un sentido nuevo que, a
primera vista, poco tiene que ver con el
primitivo (—adusto, calma, coloso,
piropo). Adjetivos derivados del griego
como fantdstico ‘imaginario’ y patético



‘impresionante’ se emplean hoy con otro
valor que el originario por influjo del
inglés fantastic ‘excelente’y pathetic
‘penoso’; a este par hay que anadir otro
anglicismo, errdtico ‘inconsistente’.

Hasta aqui hemos hablado de la
incorporacion de vocablos al 1éxico
comin. Toca abordar otro tema: su
creacion.

La lengua es la democracia perfecta.
Crear una nueva palabra estd al alcance
de cualquiera, pero el éxito final del
neologismo depende de la mayor o
menor aceptacion que este tenga dentro
de la colectividad. Términos bien
construidos como miembra o jovena,
injustamente criticados en su momento



(no son de peor factura que infanta o
seriora, hoy admitidos por todos), fueron
rechazados por los hablantes a pesar de
que se ejercio una cierta presion desde
las alturas para forzar su implantacion.
O quiza por ello. En cambio, mileurista,
creacion  afortunadisima de una
ciudadana de a pie, encontr6 undnime
asentimiento. Es lo que pasd, en su
tiempo, a — tebeo, tejemaneje y
tiovivo.

Nuevos vocablos pueden surgir de
una interpretacion equivocada. Los
latines que el pueblo rezaba todos los
dias como un papagayo y que oia en la
iglesia sin entender una jota deberian
tener algin sentido. Asi, al menos, se



penso ingenuamente. Y esta disparatada
pero feliz ocurrencia hizo que, de frases
enigmaticas, surgiesen voces de
sorprendente  sonoridad (—adefesio,
busilis, sursuncorda).

Un falso corte de silabas crea
asimismo neologismos (—pasmo, que
convive con el correcto espasmo).
Aunque no sean formas de nuevo cuiio,
tienen un origen parecido umbral vy
yunque, voces muy desfiguradas en
comparacién con sus raices latinas
(liminale e incude).

Otros términos nacen a causa del
simple parecido fonico —el parecido,
por lo general, suele gastar bromas
pesadas—. Como recordaba José



Antonio Pascual en un libro memorable,
un cierto personajillo quiso emplear,
dandoselas de culto, el adjetivo
estentoreo; pero se le cruzd ostentar, y
acabd diciendo ostentoreo. Sancho
Panza, un personaje mucho mas
simpatico, fue también  creador
empedernido de «voquibles» (friscal
por ‘fiscal’, espeso por ‘expreso’, etc.),
como los llamo6 despreciativamente don
Quijote; mas también el hidalgo se
permitié deformar alguna voz, como ese
demostino por ‘demosténico’ (“retorica
ciceroniana y demostina”) que dejo
asombrada a la duquesa. Esta burlesca
creacion cervantina sigue teniendo
cobijo en el diccionario académico por



puro fetichismo; pero la RAE rechaza,
sabiamente, el no menos 1rénico
ciceronianca por  ‘ciceroniana’ que
pronuncia Benito en un pasaje paralelo
de El retablo de las maravillas
(“sentencia ciceronianca”); un adjetivo
muy montafiés, pero falso.

Hasta aqui hemos hablado de
vocablos que han aparecido de forma
natural, de manera inconsciente. Mas el
caso es que también se puede crear una
palabra de manera deliberada. En
efecto, el hablante intenta evitar todo lo
que suponga mal agiliero o miente ruina,
y a tal fin sustituye las palabras de mal
fario por otras mejor sonantes (—tabu).
Es el llamado eufemismo, por el que



procuramos dar nombre amable a
aquello que nos parece odioso o que
deseamos evitar a toda costa
(—bonanza, derecho-izquierdo,
siniestro). Hay quien ha querido ver en
el eufemismo el origen de la metafora; y
no deja de ser una translacion —que eso
precisamente  significa  metdfora—
llamar comedor de miel al oso, como se
hace en ruso: un ingenioso ardid
lingliistico  para  mencionar el
plantigrado sin provocar su aparicion,
pues ya se sabe que, en nombrando al
ruin de Roma, por la puerta asoma.

Los politicos han contribuido de
manera especial a esta prestidigitacion
de las palabras. Es natural. Hasta hace



muy poco tiempo su poder dependia en
buena medida de su elocuencia, a
menudo confundida con la labia. En una
comedia de Aristofanes (Los caballeros,
del 424 a. C.), los atenienses, para
enderezar la critica situacion de su
ciudad, recurren como salvador in
extremis a un vendedor de salchichas,
pensando que, por su soez ¥y
desvergonzada verborrea, seria el Gnico
personaje que pudiera vencer al
todopoderoso Cleon: la democracia se
habia convertido en una demagogia, una
‘conduccion del pueblo’ (no estd de mas
recordar que la dictadura de Franco
quiso llamarse, en un momento dado,
democracia organica, y hay que



confesar, por cierto, que el adjetivo
escogido le venia de perlas). El caso es
que, por la cuenta que les trae, los
gobernantes suelen disfrazar la realidad
politica, social y econdomica con
vocablos mas simpaticos. No se puede
llamar al pan, pan y al vino, vino; la
sinceridad, al parecer, quita votos.
Desde tiempo muy antiguo. La
degeneracion de la republica romana
conduyjo a una verdadera confusion de
conceptos, a la que Caton, en la
Conjuracion de Catilina de Salustio,
atribuyd la crisis que atravesaba el
estado: habiendo perdido las cosas su
verdadero  nombre, se  llamaba
generosidad al despilfarro de bienes



ajenos y entereza a la osadia en
acometer maldades. ;No suena todo ello
a muy actual? La inventiva de los
politicos s6lo se ha visto superada por
la de los pedagogos, verdaderos magos
a la hora de crear palabras tan
campanudas como vacias.

La correccidon politica abanderada
por los Estados Unidos ha multiplicado
hoy los eufemismos. En Espafia se habla
de gays y subsaharianos y rara vez se
dice moro a no ser que se quiera herir
aposta. Por tanto, es natural que todos
los grupos que, tradicionalmente, han
sido objeto de menosprecio social
quieran borrar hoy los lacerantes
estigmas que les ha 1mpuesto la



colectividad por medio del lenguaje.
Con toda justicia. Pero el vocabulario,
como deciamos antes, es fiel reflejo de
la sociedad, y toda sociedad tiene sus
luces y sus sombras; el vocablo
malsonante desaparecera de verdad
cuando desaparezca el prejuicio social
que lo ha creado. No por quitar la
palabra guerra del diccionario reinara
la paz en el mundo. Desgraciadamente.
Creer lo contrario s6lo es un piadoso
deseo.

Ahora bien, la imaginaciéon del
hombre, a pesar de todos los pesares, es
limitada. Puede darse que el mismo
hecho lingiiistico se vuelva a repetir a
través de los siglos, y que la aparente



innovacion, que tiene trazas de ser la
modernidad de las modernidades, no
sea, en realidad, sino un eco, uno mas,
de un fendmeno antiquisimo.

La generacion de Aristdfanes, herida
por la guerra, asistio a una revolucion
social: los jovenes se dejaron el pelo
largo y, seducidos por la palabreria de
los sofistas, perdieron el respeto a sus
padres y abuelos. Las agudas
disquisiciones de estos inquietantes
pensadores pusieron entonces de moda
el empleo del sufijo adjetival -ico (ahi
estan, para demostrarlo, filosofico y
sofistico, sin ir mas lejos). Su uso
inmoderado, que roza lo reiterativo en
algunos didlogos de Platon, fue puesto



en solfa por Aristofanes, que presentd a
Socrates como un sofista mas en Las
nubes, una comedia representada por
primera vez en el 419 a. C. Pues bien,
aun hoy, después de tantos siglos, una
repeticion de formas en -ico —ademas,
esdrijulas— continla pareciendo una
pedanteria risible. Al igual que el
comediografo griego, bien sabia Pedro
Mufioz Seca que la acumulacion de tales
adjetivos ~ provocaria  incontenible
hilaridad; en La venganza de don
Mendo  (estrenada en 1918) el
protagonista, desconocedor de que el
marqués de Moncada sabe la causa de
su encarcelamiento, le dirige la siguiente
tirada:



Siempre fuisteis enigmatico

Y epigramatico y atico

Y gramatico y simbdlico,

Y aunque os escucho flematico,
Sabed que a mi lo hiperbdlico
No me resulta simpatico.

Sigamos. Ambicion maxima de los
jévenes —y de algunos no tan jovenes—
es lograr la mayor expresividad posible
en su lenguaje. En poco tiempo hemos
visto sucederse, en menoscabo del
superlativo, diversos prefijos (hiper-,
ultra-, super-, mega-) que potencian la
bondad o excelencia de alguien o de
algo. Asi, en vez de buenisimo
(bonisimo huele ya a rancio) se dice
superbueno. De estos formantes, en



tiempo de Cervantes, solo existia super-
, pero en su forma romance, sobre-:
valga por ejemplo el sobresingular que
se lee en La gran sultana («al ser martir
se requiere / virtud sobresingular / y es
merced particular / que Dios hace a
quien El quiere»), un compuesto que
hace las veces del superlativo
singularisimo. A primera vista, podria
parecer que el hablante actual dispone
de un mayor abanico de posibilidades
para resaltar la prestancia de algo que el
hombre del siglo XVII. Nada mas lejos
de la realidad. En el Siglo de Oro cabia
recurrir a otros formantes que hoy,
aparentemente, han caido en desuso,
como el prefijo re-: en las obras



cervantinas re- se aplica a adverbios,
como rebién («me lo han pagado muy
rebién» [Celoso extremerio] y «estaba
mas que rebién pagado» [Quijote]) y a
verbos, como resobrar («y vengo por
seis raciones / que me deben, que
amohina / ver que sobren a Cristina / y
resobren a Quifionesy» [Entretenidal).

A relatar de manera sencilla y amena
algunos de los lances y avatares que han
sufrido las palabras estd dedicado el
presente libro. La idea de llevarlo a
cabo partié de la EDITORIAL ESPASA.



En el curso de varias fructiferas
reuniones el proyecto fue tomando
contenido y forma. Al final, el trabajo se
reparti6 de la siguiente manera:
Fernando de la Orden qued6 a cargo de
la documentacion y redaccion, mientras
que Manuel Durdn se ocupd de la
ilustracion.  Ellos son, pues, los
verdaderos autores de este volumen. Yo
me he limitado a realizar una revision
pormenorizada, corrigiendo pequenias
minucias o afiadiendo, alli donde podia
y sabia, algunas citas o aclaraciones
pertinentes. No es preciso reiterar que
en ningiin momento fue nuestro propdsito
hacer una obra de erudicidn, lo que no
quita que a veces se afine la historia de



tal o cual voz o se aduzcan nuevos
testimonios sobre su significado. Hemos
pretendido, lisa y llanamente, acercar al
lector al mundo fascinante de la
evolucion de las palabras a traves de los
siglos. Nada mas... y nada menos.

Pero basta ya de enredar y entretener
con mas y mas preambulos. Invito de
corazén al lector a disfrutar con estas
300 historias (otro eco clasico, como ya
habra adivinado: trescientos eran los
espartanos que lucharon contra Jerjes en
las Termodpilas). Creo con sinceridad
que pasara un buen rato y que aprendera
alguna cosa nueva. Al menos, esa,
siguiendo el precepto de Horacio, ha
sido nuestra intencion: la de deleitar



ensefiando.

Por ultimo, quiero dejar constancia
de mi agradecimiento al profesor José
Antonio Pascual, que ha leido estas
paginas 'y me ha hecho valiosas
sugerencias.

JUAN GIL DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA



Nota editorial

El objetivo tnico de este libro es el
entretenimiento, acercar al lector de
forma amena y sencilla, pero con cierto
rigor, al mundo de la evolucion de las
palabras. A tal fin estd supeditada la
seleccion de las trescientas voces que lo
integran: se han elegido, por tanto,
palabras simpaticas o curiosas, y voces
que tienen tras de si una historia
interesante. Si bien este ha sido el
criterio selectivo general, en ocasiones
se han incorporado también términos
que permiten ejemplificar un fendmeno
evolutivo concreto. Se ha procurado



incluir, ademas, voces procedentes de
lenguas diversas, algunas periféricas o
poco relevantes en la formacion del
léxico castellano.

La fecha de incorporacion de tales
voces al espafiol es siempre
aproximada; en la mayoria de las
ocasiones estd tomada del Breve
diccionario etimologico de la lengua
castellana, de Joan Corominas, aunque
se ha recurrido también a los corpus de
la Real Academia Espanola, en
particular al Corpus Diacronico del
Espafiol (CORDE). En cada caso se
senala, asimismo, la ediciéon del
diccionario académico en que se recoge
por vez primera el término o la acepcion



de que se trata.

Para la documentacion de las voces
se ha procurado buscar ejemplos de las
primeras y ultimas manifestaciones
escritas de cada palabra, pero sin que
ello nos privase de incluir textos de los
autores clasicos de la literatura
espafiola y otros que ilustran, e incluso
amenizan, la trayectoria del término. No
se incluye necesariamente, por tanto, la
primera manifestacion documentada de
la palabra en cuestion.

Los ejemplos estan tomados de los
corpus académicos (CORDE, CREA,
CORPES XXI). Se ha pretendido que
los textos sean facilmente comprensibles
por los lectores actuales, para lo cual se



ha llevado a cabo una actualizacion de
la ortografia de los mas antiguos y de
aquellos que, por la época de su
publicacion, presentaban alguna
peculiaridad ortografica. Lo mismo
ocurre con las definiciones de los
términos cuando estdn tomadas de las
primeras ediciones del diccionario
académico.

El criterio general de seleccion de
las 1magenes atiende a ilustrar aquellos
casos donde una imagen ayuda a
entender la procedencia, trayectoria o
significados de la palabra, sin renunciar
a algunas meramente ilustrativas.



300 HISTORIAS DE

palabras



A

abolengo

El  término  abolengo  significa
‘ascendencia’, especialmente cuando
esta es ilustre. En principio, su origen
podria resultar algo oscuro, pero a partir
de este significado es posible
imaginarlo: en efecto, abolengo procede
de la voz abuelo, a la que se ha anadido
el sufijo -engo, que en espafiol expresa
pertenencia y se halla también presente
en voces como realengo o abadengo. Es



curiosa, por cierto, la etimologia de
abuelo, que —cosas de la lengua— no
procede de la forma correspondiente
latina, avus, sino del diminutivo del
latin vulgar avidla ‘abuelita’.

Rastreando los origenes de abolengo,
comprobamos que se empleaba ya en
castellano en la primera mitad del
siglo X1II, frecuentemente en documentos
legales y aplicado a los bienes
heredados de los abuelos, y que sdélo
después empezd a utilizarse en el
sentido de ‘ascendencia’.  Pugno,
ademds, durante siglos con la forma
abolorio, que acabaria desapareciendo.



DRAE

Abolengo (aunque por entonces se prefirier
la grafia etimoldgica, con uve, avolengo) s
incluye en el Diccionario de autoridades, d
1726, con el significado de «ascendencia d
abuelos y bisabuelos» y «patrimonio o biene
heredados de los abuelos». En la edicion d
1770 se opta ya por la forma actual, con be,
tan tardiamente como 2001 se afiade |
acepcion mas usual hoy en dia: «ascendenci
ilustre».



JUAN DE ARCE DE OTAROLA

La necedad, como mal contagioso herédase,
pégase e adquiérese, y con gran dificultad se
pierde, especialmente cuando viene de
patrimonio o abolengo, porque estos, con la
aficion que la tienen [...].

Coloquios de Palatino y Pinciano,
c. 1550.
PiO BAROJA

Al oir los detalles de nuestro preclaro
abolengo, la amabilidad de la bella sefiora
aumento.

Las inquietudes de Shanti Andia, 1911.

abuchear



Resulta dificil imaginar que un término
tan usual en la lengua espafiola como
abuchear, ‘expresar  enfado 0
desacuerdo mediante gritos, silbidos y
otros ruidos’, no comenzara a utilizarse
hasta el siglo XX, pero asi son las cosas.
Sorprende, ademas, que tenga su origen
en la onomatopeya uch, que, repetida,
era empleada por los cetreros para
llamar a las aves.

En realidad, el proceso de formacion de
esta voz fue un poco mas largo y
complejo, ya que abuchear proviene de
ahuchear, y este del verbo huchear, que
significa ‘llamar a gritos’y ‘lanzar los
perros en la caceria dando voces’.



Desde huchear, un término con larga
tradicion en castellano, ya que se
emplea desde el siglo XVI, s6lo queda
un paso antes de llegar a la
onomatopeya: el que nos conduce a
Jhucho!, grito de caza propio de los
cetreros. En la forma actual es claro que
influy6 buche.

DRAE

La primera inclusiéon de abuchear en el
diccionario académico es relativamente
reciente, ya que data de 1927. De hecho, en
esta edicion se remite todavia a ahuchear.
Ya en la edicion de 1936 encontramos una
primera definicion: «Sisear, reprobar con
murmullos y ruidos. Dicese especialmente



hablando de wun auditorio o0 una
muchedumbrey.

SEBASTIAN DE COVARRUBIAS

Huiar. Vocablo antiguo. Vale huchear, que es
llamar el halcon.

Suplemento al Tesoro de la lengua
castellana o espariola,c. 1611.

BORITA CASAS

De pronto, el grasiento «papi» empezd a
abuchear al ama Benita, que traia ya el café y
una bandeja de dulces de coco.

Antoiiita la fantastica y Titerris, 1953.

RODRIGO FERNANDEZ CARVAJAL

[...] la cooperacion, por ejemplo, se
manifestara discontinuamente, cuando, todos a
una, los espectadores decidan jalear los



triunfos del equipo propio o quiza abuchear al
equipo contrario.

La sociedad y el Estado, 1970.

academia

El término academia entr6 en el espafiol
del siglo XVI para hacer referencia, en
primer lugar, a la escuela filosofica
fundada por Platon en torno a 387 a. C.
Y con este mismo nombre proliferaban
ya por entonces en la Italia renacentista,
y comenzaban a extenderse por el resto
de FEuropa, sociedades cientificas,
literarias y artisticas con patrocinio
publico.



Pero para acercarse al origen de la
palabra hay que remontarse al mito vy,
mas concretamente, al héroe ateniense
Academo, quien dirigi6 los pasos de los
gemelos Castor y Polux hacia la
fortaleza de Afidna cuando estos
sembraban la destruccion en el Atica en
busca de su hermana, la bellisima
Helena, que habia sido raptada por
Teseo. A este personaje mitico se
atribuia la posesion de una gran finca
situada en las cercanias de Atenas, la
Akadémeia, propiamente ‘el jardin de
Academo’, que, en recuerdo de la ayuda
ofrecida a los Dioscuros, fue siempre
respetada por los espartanos. Alli reunia



Platon a sus discipulos, de modo que su
escuela de filosofia tomo también este
nombre. De ¢l se deriva la voz latina
Academia, que daria lugar al término
castellano —aunque el desplazamiento
del acento se deba, probablemente, a la
influencia del academia italiano— 'y
tomaria en nuestra lengua los
significados que hoy conocemos.

DRAE

La voz aparece ya en el Diccionario de
autoridades de 1726 con  varios
significados: «Lugar de Atenas donde
Platon ensefiaba la filosofia»; «Estudio
general, dicho cominmente Universidad,
donde se ensefian las ciencias y facultades»;



«Junta o congreso de personas eruditas que
se dedican al estudio de las buenas letrasy;
«Juntas literarias, o certamenes que
ordinariamente se hacen para celebrar
alguna accion grande», y «Academias de
Pintura, Escultura, de Musica y de otras
Artes liberales», «donde concurren los
profesores de estas facultades, para
conferir y adelantar lo que conduce a su
mayor perfeccion y aumento». Con el
significado general de «establecimiento en
que se instruye a los que han de consagrarse
a una carrera o profesion» puede
encontrarse en 1884.

AGUSTIN DE ROJAS VILLANDRANDO

El filésofo Socrates decia a los de su
academia estas razones: «Héagoos saber [...]
que en los reinos que estan bien gobernados
[...] jamas para comer viven los hombres, sino



para hablar [...]».
El viaje entretenido, 1603.

ARTURO BAREA

Aqui en Coérdoba estd la academia para
sargentos. Vendrias aqui, vivirias con nosotros
y te convertirias en un oficial en tres afios.

La forja de un rebelde, 1951.

acelga

El nombre de esta humilde verdura, tan
poco querida en general por los
pequefios, proviene del arabe hispanico
assilga, derivado del darabe clasico
silgah, y este a su vez del griego sikelé,



‘la siciliana’, ya que en esta isla italiana
debi6o de darse especialmente bien el
cultivo de la planta, que procede en
realidad de Asia. No resulta extrafio,
por tanto, que también los romanos, que
llamaban béeta a la acelga —de ahi el
nombre cientifico de la especie, Beta
vulgaris, a la que pertenece también la
remolacha—, distinguieran una variedad
sicula (‘siciliana’). En todo caso, la
evolucion del término, que puede
encontrarse en castellano a mediados
del siglo XII, no deja de ser un
magnifico ejemplo de la amalgama de
culturas caracteristica del Mediterraneo.

DRAE



El término se registra en el Diccionario de
autoridades de 1726, el primero de la Real
Academia, en el que se define como
«legumbre bien conocida». En la misma
edicion se incluye también la expresion
cara de acelga amarga, aplicada «al rostro
o semblante palido, flaco, macilento, y
verdinegro»; pero, curiosamente, en el
ejemplo de uso se prescinde del adjetivo
amarga, lo que puede considerarse casi
premonitorio, porque cara de acelga (o de
acelga pocha) sera la expresion que acabe
imponiéndose, y asi se recoge ya en la
edicion de 1770.

LOPE DE VEGA

[...] el membrillo duro y bueno
para arafias y veneno,

y la acelga de hojas fea;

la salvia, la alcaravea,



y hinojo de grano lleno.
La Arcadia, 1598.

MIGUEL DELIBES

El Efrén tiene asi, al primer vistazo, jeta de
acelga, pero tratado no resulta mal rapaz.

Diario de un emigrante, 1958.

aciago

Aunque la voz aciago, ‘infeliz,
desgraciado’, documentada ya en
castellano en la primera mitad del
siglo XIII, no resulta demasiado
halagiiefia, guarda tras de si una buena
historia, ya que proviene del Ilatin



medieval aegyptiacus [dies], °‘[dia]
infausto’, literalmente ‘[dia]
egicpciaco’. Y bien, ;qué tienen de
infausto los egipciacos o egipcios para
que los dias desgraciados o infelices
sean denominados asi? Pues parece que
fueron sus astrélogos, los egipcios,
quienes determinaron la existencia de
tales dias, dando pabulo a wuna
supercheria que se extendid
considerablemente en todo Occidente.
Durante la Edad Media corrieron versos
aconsejando no sangrarse ni emprender
una accion en los «dias egipciacos» (por
ejemplo, el 1 y el 7 de enero, o el 4 de
febrero). La expresion, como la cibala
que la sustentaba, tuvo éxito, pero acabo



perdiendo su sentido original, del mismo
modo que la llegada del Renacimiento
permitid6  arrinconar, aunque  no
erradicar, la creencia en fechas funestas.

DRAE

La wvoz aciago (aunque se prefiriera
entonces la grafia aziago al pensarse que
provenia de azar) se incluye en el
Diccionario de autoridades de 1726,
donde se define asi: «Lo mismo que
infausto, infeliz, desgraciado, y de mal
agliero». En la edicion de 1770 (donde ya
se opta por la grafia actual) se anadiria una
segunda acepcion, aunque con marca de
anticuada: «Lo mismo que azar», en la que
azar se identifica con desgracia.



JERONIMO ALCALA YANEZ Y RIBERA

[...] no sin causa la llaman Sierra Morena. Un
martes, aciago para mi, llegamos por la tarde a
una venta con animo de dormir aquella noche

[...].
El donado hablador Alonso, mozo de
muchos amos. Primera parte, 1624.
JUAN BENET

[...] ya s¢ que no fue un instante y que
probablemente nunca sondé aquel aciago
picaporte, como no sonaron los cascos de los
caballos.

Jolveras a Region, 1967.

acicate



Aunque existe cierta controversia acerca
de su etimologia, la palabra acicate
proviene, como tantas otras del espafiol,
del arabe andalusi, y mas concretamente
parece derivarse de un hipotético [muzil
/ rafi’] assigat, ‘quita flaquezas’. Lo
que llama la atencidn en este caso es que
esta voz, que se documenta ya en la
segunda mitad del siglo XVI, no tenia por
entonces el significado de ‘estimulo,
incentivo’. En origen remitia s6lo a un
tipo de espuelas provistas de una punta
aguda para picar al caballo. Sin duda
buen remedio contra las «flaquezas» de
la montura. Y, también, buen incentivo:
de aqui a su mas extendido significado
moderno apenas hay un salto, muy



logico, por otra parte.

DRAE

El Diccionario de autoridades de 1726
recoge el término y lo define como
«espuela de la jineta, la cual sélo tiene una
punta para picar al caballo». A finales de
siglo, en el suplemento de la edicion de
1780, se da cabida por primera vez a la
acepcion figurada: «Lo mismo que
incitativoy.

MATEO ALEMAN

[...] animando con alaridos los caballos, que
heridos del agudo acicate volaban, pareciendo
los dueftios y ellos un solo cuerpo [...].

Guzman de Alfarache. Primera parte,
1599.



MIGUEL DE UNAMUNO

[...]y por eso es uno de mis modelos; su gloria
es un acicate para mi trabajo y es un consuelo
de la gloria.

Abel Sanchez. Una historia de pasion,
1917.

acoquinar

‘Acobardar, amilanar’, tal es el
significado de este término coloquial
que proviene de la voz francesa
acoquiner, ‘acostumbrar a un habito
degradante’. Pese a su vigencia, se trata
una palabra con larga historia, ya que se
documenta en espafiol al menos desde



principios del siglo XVI y esta ya
presente en algunas de nuestras novelas
picarescas.

Mas complejo es seguirle el rastro al
término francés, que se deriva de
coquin, un sustantivo de origen oscuro
empleado inicialmente con el
significado de ‘mendigo, pordiosero, de
condicion vil’y que pronto tomo valor
despectivo. Puede que proceda del latin
coquus, ‘cocinero’, por la fama de
picaros que por entonces tenian quienes
trabajaban en las cocinas (asi desde las
comedias de Plauto). En las antipodas,
por cierto, de lo que ocurre hoy en dia,
cuando los grandes chefs compiten en



prestigio y popularidad con los idolos
deportivos.

DRAE

La voz acoquinar se registra ya en el
Diccionario de autoridades de 1726 con
una definicion especialmente descriptiva:
«Atemorizar, acobardar, infundir miedo,
aterrar a uno de manera que no se atreve a
MOVer ni a respirary.

WENCESLAO AYGUALS DE IZCO

iSe figuraria é1 que te habia de acoquinar
entonando himnos de alabanza a su novia!

La Bruja de Madrid, 1850.

BENITO PEREZ GALDOS



Si creera este fantasmén que nos va a
acoquinar porque tiene esa fachada... Siéntese
usted y no haga visajes [...].

Fortunata y Jacinta, 1885-1887.

adefesio

El sustantivo adefesio (‘persona o cosa
ridicula o de gran fealdad’) tiene, sin
duda, uno de los origenes mas
sorprendentes del 1éxico espafiol, ya que
proviene del latin ad Ephesios, ‘a los
efesios’, titulo de la célebre epistola de
san Pablo, por alusion a las penalidades
que pasé el santo en Efeso durante su
predicacion en Asia Menor a mediados



del siglo 1, donde estuvo a punto de
sufrir martirio a manos del pueblo.

Al menos desde el siglo XVI, se empled
ad Efesios como locucion adverbial con
verbos de habla (hablar ad Efesios),
con el significado de ‘inutilmente,
disparatadamente’, haciendo referencia
a lo improductivo de la predicacion de
san Pablo o, segin Unamuno, porque a
los novios les entran por un oido y les
salen por otro las recomendaciones que
se dan sobre el matrimonio en el
capitulo quinto de esa carta. Pronto, sin
embargo, comenzd a utilizarse en este
mismo contexto el sustantivo adefesio en
el sentido de ‘desproposito, disparate,



extravagancia’, que hoy ha caido en
franca decadencia. So6lo tardiamente, en
la segunda mitad del siglo XVII, tomo
adefesio su significado mayoritario
actual, aplicado sobre todo a personas.




DRAE

Para encontrar la primera referencia
académica al término adefesio hay que
remontarse al Diccionario de autoridades
de 1770, donde se define como
«despropdsito, disparate». Ya en la edicion de
1853 se anade el comentario «Suele llamarse
asi a la persona ridicula o extravagantemente
vestida», que en 1869 pasd a constituir una
acepcion independiente, y por fin en 1884 se
afiadi6 una tercera acepcion referida a la
prenda de vestir de las mismas
caracteristicas.

ANONIMO

Rodrigo. —Parece que habéis respondido un
gran adefesio y disparate.

Osorio.—Pues, aunque lo parece, no lo es, que
a su provecho ha hablado el sefior Mendoza.



Didlogos de John Minsheu, 1599.

RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN

En la adusta soledad penibética, era un adefesio
anacronico, aquel vejete de chistera gris,
guantes anaranjados [...].

La corte de los milagros, 1927-1931.

adelfa

El nombre de este hermoso —aunque
venenoso— arbusto, muy presente en
toda el area Mediterranea, se documenta
ya en espanol a mediados del siglo XIII.
Deriva del arabe andalusi addifla, que a
su vez procede del arabe clasico difla.



Su origen, sin embargo, hay que
buscarlo mas lejos: en el término griego
daphne, ‘laurel’ (derivado del latin
laurus).

En la mitologia griega, el laurel es el
arbol sagrado de Apolo y, también, el
simbolo de su amor desdichado. La
historia de Apolo y Dafne ha servido de
inspiracion a numerosos artistas desde
la Antigiiedad. Todo comienza cuando el
dios, bajo el inflyjo de Eros —urdidor,
como venganza por las burlas de Apolo,
de esta pequefia tragedia—, cae rendido
ante la belleza de la ninfa. Pero Eros,
que ha llevado la pasion al corazdn de
Apolo con una flecha de oro, ha



sembrado el desprecio y el desdén por
el dios en el corazon de Dafne con una
flecha de plomo. Ante el acoso de
Apolo, la ninfa huye y, en su
desesperacion, solicita ayuda a su
padre, el dios-rio Peneo, quien la
metamorfosea en laurel. El tUnico
consuelo de Apolo serd emplear sus
poderes concediendo al arbusto la
eterna juventud que lo mantendrad
siempre verde.

DRAE

El término adelfa se recoge en el
Diccionario de autoridades de 1726 con
una definiciébn cuyas primeras lineas
proporcionan alguna pista sobre su origen y



relacion con el laurel y, por via
etimoldgica, con el mito de Dafne: «Planta
bien conocida, que produce las hojas
parecidas al laurel...».

MIGUEL DE CERVANTES

Que cuando el alma se encarga
De alguna amorosa carga,

Asu gusto es cualquier cosa
Composicion venenosa

Con jugo de adelfa amarga.

La Galatea, 1585.

ALONSO ZAMORA VICENTE

Y todos escuchan admirados las virtudes del
ruibarbo, de la ruda, de la mejorana, y de la
celidonia, y de la matalahtiva, de la adelfa seca,
del polvo de adormideras con azlcar cande.

A traque barraque, 1972.



adusto

No es que adusto, término documentado
en castellano desde principios del
siglo XV, tenga tras de si una historia
grande, pero su historia, humilde, resulta
ejemplificadora de la logica interna de
la evolucion de las palabras, de como
los significados van y vienen por
afinidades no siempre evidentes.

El adjetivo adusto, ‘poco amable,
hurafio, malhumorado’y, aplicado a
cosas, ‘seco, severo, desagradable’,
proviene de la voz latina adustus,
participio del verbo adurere, que deriva



de urere ‘quemar’. Alguien adusto, por
tanto, es, etimoldgicamente, «alguien
requemado, tostado, chamuscado». De
hecho, este fue su primer significado en
espafiol y aln se conserva en el
diccionario académico, a pesar de que
su uso actual sea anecdotico. Pero lo
curioso es que, en sentido paralelo, y
coloquialmente, alguien quemado, es,
como es bien sabido, «alguien harto,
disgustado», por lo que muy
probablemente resulte adusto, es decir,
poco amable, hurafio, malhumorado.
(Estard siguiendo quemado el mismo
camino que adustus?

DRAE



Todas las acepciones de adusto se recogen
ya en la primera ediciéon del diccionario
académico, lade 1726. Merece la pena, eso
si, recoger sus hermosas definiciones: «Lo
que es, o esta requemado, y tostado a fuerza
del calor del sol, o del fuego»; «Se llama
también un pais, o region, que estd muy
expuesta a los rayos del sol, como Ia
Libia»;, «Metaforicamente, se dice del
hombre de condicidn intratable, aspera y
melancolica, y de cualquier cosa que sea
funesta y triste».

FRAY ANTONIO DE GUEVARA

Tenia este villano la cara pequena, los labios
grandes y los ojos hundidos; el color adusto, el
cabello erizado, la cabeza sin cobertura [...].

Reloj de principes, 1529-1531.

RAMON DE MESONERO ROMANOS



En esto, uno de los circunstantes (que sin duda
debi6 ser el adusto incognito de que antes
hicimos mencién), tuvo la descortesia de abrir
despacito [...].

Escenas matritenses, 1836-1842.

afrodisiaco o
afrodisiaco

Todas las culturas han buscado, de una u
otra manera, productos afrodisiacos, es
decir ‘que exciten o estimulen el apetito
sexual’, y, aunque sin base cientifica,
desde la Antigiiedad se ha atribuido a
determinados alimentos y sustancias
tales efectos. El término se incorporo al



castellano por via culta y muy
tardiamente, no antes de finales del
siglo XVIL. Su etimologia es
transparente, ya que procede del latin
aphrodisidacus, 'y este del griego
aphrodisiakos, ‘erotico, venéreo’.

Su relacion con Afrodita es evidente. El
nombre de la diosa griega del amor y la
belleza, segiin una etimologia popular,
deriva del griego aphrds, ‘espuma’.
Pues, segun el mito, Afrodita naci6 de la
espuma originada en el mar por los
genitales de su padre, Urano, que habia
sido castrado por Cronos. El nacimiento
de Afrodita —o de su equivalente
romana, Venus—, su imagen surgiendo



de las aguas, es uno de los temas
recurrentes de la iconografia del arte
occidental.

DRAE

La incorporacion del término, como
adjetivo y sustantivo, al diccionario
académico es bastante tardia, ya que no se
recoge en ¢l hasta la edicion de 1884,
donde se define asi: «Dicese del
medicamento o sustancia que excita el
apetito venéreo.

LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»

Pero sus intimos le habian oido, en el secreto
de la confianza, después de comer bien, a la
hora de las confesiones, que para ¢l no habia
afrodisiaco mejor que el frio.



La Regenta, 1884-1885.

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Esta noche siente que Flora huele a langosta, y
toda la taberna le mete por las ventanas de la
nariz su afrodisiaco olor.

El Chiplichandle. Accion picaresca,
1940.

ahorrar

El verbo ahorrar comenzo a emplearse
con el significado de ‘economizar’ en el
siglo. XVI. Hasta aqui, nada
especialmente interesante, desde luego,
pero si rastreamos su origen podemos



encontrar alguna sorpresa. El término
procede de horro, voz de escaso uso que
significa ‘manumiso, liberto’y que se
aplica, por tanto, a la persona que,
habiendo sido esclava, alcanza la
libertad. Y si seguimos tirando del hilo
llegaremos al drabe andalusi hurr,
derivado a su vez del arabe clasico
hurr, ‘libre’.

Ahora bien, ;qué relacion semantica
puede existir entre ahorrar y estas
voces? Mucha si atendemos a criterios
historicos, puesto que el verbo ahorrar
se introduyjo en el castellano del
siglo XIII con el significado ‘dar libertad
al esclavo o prisionero’, y esta



acepcion, por sorprendente que pueda
parecer, esta todavia presente en el
diccionario académico. En su evolucion
posterior, se utilizd en el sentido de
‘librarse de trabajos o gastos’ (‘horro
de impuestos’), y so6lo después asumio
sus significados hoy mas extendidos.

DRAE

En el Diccionario de autoridades de 1726
se registran ya las acepciones principales
de ahorrar: «dar libertad al esclavoy,
«excusar algo de lo que se habia de gastar,
reservandolo» y «excusar alguna parte del
trabajo que se habia de poner en accion, o
todo él».



JUAN DE TIMONEDA

[...] v, al comer, comia donde le tomaba el
hambre, por ahorrar de costa y no comer
tanto.

El Patranuelo, 1566.

ERNESTO SABATO

[...] y veras lo que habrias podido ahorrar y lo
que aun puedes ahorrar en el futuro.

Abaddon el exterminador, 1974.

ajedrez

Aunque su origen se pierde en el mito,
en su forma actual el juego del ajedrez
parece ser originario de la India, donde



sabemos que se practicaba en el siglo V;
desde alli pas6 a Persia, y fueron los
arabes quienes lo extendieron por
Occidente. La presencia arabe facilito la
difusion del ajedrez en la Peninsula y el
rey Alfonso X el Sabio mand6 traducir y
recopilar en su Libro de ajedrez, dados
y tablas (1283) diversos tratados arabes
sobre el juego.

La palabra, como es de esperar, siguid
un camino paralelo: el castellano, donde
no esta documentada antes del siglo XIII,
la tom6 del arabe hispano assatrang o
assitrang, derivado del arabe clasico
Sitrang, que a su vez proviene del pelvi
catrang, y este del sanscrito caturanga,



literalmente, ‘de cuatro miembros’, lo
que alude a las cuatro armas del ejército
indio. Estas eran infanteria, caballeria,
elefantes y carros de combate, que
aparecen representados en el tablero por
los peones, los caballos, los alfiles (del
arabe andalusi alfil, derivado del arabe
clasico fil, y este del pelvi pil,
‘elefante’) y las torres, respectivamente.
Su funcidn, claro, es defender al rey (en
pelvi, Sah [— JAQUE]).

DRAE

El término ajedrez se recoge ya en ¢
Diccionario de autoridades de 1726, aunqu
con la grafia axedrez, que era la entonce
empleada y que se mantendria en las sucesive



ediciones hasta 1817. Se define asi: «Jueg
que se compone de diferentes piezas, la mita
blancas, y la otra mitad negras, que son do
reyes, dos reinas, cuatro alfiles, cuatr
caballos, cuatro roques o torres, y dieciséi
peonesy.

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS



[...] que para mi tengo no ser menor escusa el
ejemplo que Pedrarias les daba, pues en su
mayor contentamiento jugaba al ajedrez la
libertad de aquellos mas que miserables.

Historia de las Indias, c. 1527-1561.

MANUEL BRETON DE LOS HERREROS

Como yaen el baile es cero,
aunque dama de alta prez,
jugando esta al ajedrez

con un literato huero.

La escuela del matrimonio, 1852.

alarma

La voz alarma, ‘aviso o senal que
advierte de la proximidad de un



peligro’ e ‘inquietud motivada por un
peligro’, se documenta en espafiol a
principios del siglo XVI y proviene del
italiano allarme, derivado del grito de
guerra all’arme’, ‘a las armas’. Al
parecer, fue incorporado por los
ejércitos espafioles en las campafias de
Italia —convertida por entonces en
escenario de la lucha por la hegemonia
europea entre Francia y Espafia—,
donde era costumbre emplearlo entre los
centinelas de las fortalezas o plazas
fuertes para alertar de la inmediatez de
un ataque y conminar a los soldados a
tomar las armas.

No seria la tnica voz militar



incorporada del italiano en esa centuria
(véase, por ejemplo, coronel o
estratagema). El término alerta siguio
un camino paralelo. Proviene de la
expresion all ‘erta, con la que se instaba
a los soldados a levantarse y ponerse en
guardia ante un ataque. Esta deriva del
sustantivo erta, ‘subida’, que a su vez
proviene del verbo latino erigére,
‘levantar’.

DRAE

El término alarma se incluye ya en el
Diccionario de autoridades de 1726,y la
primera parte de su definiciéon resulta
clarificadora acerca de su uso y evolucion:
«Modo de hablar con que se incita a tomar



las armas, que casi se ha hecho ya
sustantivo». En la edicion de 1770 se define
ya como sustantivo, aparentemente sin
mucho tino: «El repentino, e improviso
acometimiento sobre el enemigo», pero se
corrige en 1803: «Aviso, o sefial para el
repentino, € improviso acometimiento
sobre el enemigo». En sucesivas ediciones
se iran  incorporando  significados
derivados, aunque la acepcidén ‘mecanismo
para avisar de algo’se haria esperar hasta
1992.

JERONIMO ZURITA

Y dos escuderos que hacian la wvela dieron
alarma y todo el ejército se puso en orden.

Anales de la corona de Aragon, 1562.

FELIPE TRIGO



La modista, que por el tono cortés en que le
habia sido formulada la pregunta no pudo sufrir
ninguna alarma, dirigi6 tranquilas su mano y su
mirada hacia el papel [...].

Los abismos, 1913.

albondiga

A pesar de ser un plato con larga
tradicion en nuestros fogones, las
albondigas, ‘bolas de carne o pescado
picados menudamente’, hunden sus
raices en la cocina arabe, en la que
perviven diversas preparaciones muy
semejantes. Lo mismo ocurre con la
palabra, que se introdujo en espafiol a



principios del siglo XV y deriva del
arabe clasico bundugah (‘bola’), a
traveés del arabe andalusi albunduqa.

Sin embargo, hay que remontarse mucho
mas atrds para encontrar su verdadero
origen, concretamente al  griego
[karyon] pontikon, ‘[nuez] péntica’. En
Grecia, se denominaba asi a la avellana,
que debia crecer abundantemente en
Asia Menor, en torno al mar Negro (el
Ponto Fuxino griego). La semejanza de
su forma no pasa desapercibida, pero
llama la atencion la diferencia de
tamafio. ;Acaso por entonces las
albondigas tenian un didmetro apenas
superior al de una avellana? Es posible,



porque los tiempos han cambiado mucho
y la disponibilidad de los alimentos —y
en particular de la carne— también.

DRAE

La voz albondiga es muy anterior a los
primeros diccionarios académicos y estaba
plenamente asentada cuando se publico el
primero, en 1726. En ¢l se define asi:
«Guisado compuesto de carne picada,
huevos, y especias con que se sazona,
mezclandose todo en forma redonda, como
un bodoque o nuezy.

ANONIMO

[...] carneros, puercos, aceite y otras cosas de
comer o hierro o herraje, trigo, maiz, chufo,
hasta que se haga el albéndiga y en ella se



ponga la orden que conviene en lo que toca al
pan, atento que lo compran para vender por
menudo y estd obligado a hacerlo asi [...].

Ordenanczas de la ciudad de Arequipa,
1575.
ARTURO AZUELA

Come una albondiga con cierto disgusto, se
rasca una sien y se despide con el pretexto de
que se le hace tarde.

El tamario del infierno, 1973.

alergia

Las alergias afectan cada dia a mas
personas y se identifican a menudo como
una enfermedad propia de las



sociedades industrializadas. Sin
embargo, estdn documentadas desde la
Antigiiedad, aunque hayan sido objeto
de estudio de la moderna medicina s6lo
desde ¢época relativamente reciente.
Tampoco la voz que les da nombre tiene
demasiada  tradicion. La  palabra
espafiola alergia proviene del aleman
Allergie, formada por via culta partir del
griego allos, ‘otro’, y érgon, ‘trabajo’.
Literalmente, por tanto, ‘otro trabajo’, el
que desarrolla de forma «equivocada»
el cuerpo cuando reacciona ante
sustancias en principio inocuas. FEl
término fue acufiado en 1906 por el
médico austriaco Clemence von Pirquet,
en el curso de su investigacion sobre la



sensibilizacion a la tuberculina de
quienes tenian o habian pasado la
tuberculosis. En realidad, deberia
haberse pronunciado alergia (al-ergia
es a All-ergie lo que en-ergia a En-
ergie).

DRAE

El término alergia no se incorpora al
diccionario académico hasta el suplemento
de 1947. Ya en el suplemento de 1970 se
afiadi6 una segunda acepcion figurada: «Por
extension, sensibilidad extremada y
contraria respecto a ciertos temasy.

GREGORIO MARANON

La reaccidon positiva, indice de la alergia,



aparecera en toda infeccion tuberculosa, con la
excepcidn que se trate de un sujeto sano |...].

Manual de diagnostico etiologico,
1943
JOSE LUIS MARTIN VIGIL

Ta eres testigo —dijo, dirigiéndose a José
Manuel—. Es una alergia a cuanto suene a
obrero. jEs increible!

Los curas comunistas, 1968.

alfenique

Si a cualquiera de nosotros nos
preguntaran hoy qué es un alferiique no
lo dudariamos: una persona delgada y de
complexion débil. Como suele ser



habitual, sin embargo, el origen del
término es bastante diferente, ya que
procede del arabe hispano fa/y/nid, que
lo tomd del arabe clasico fanid, y este, a
través del persa panid, del sanscrito
phanita ‘concentrado de guarapo (jugo
de la cafia dulce)’.

En espafiol lo encontramos ya en el siglo
XIV con el significado de ‘pasta de
azucar cocida y estirada en barras muy
delgadas y retorcidas’. Y serd
precisamente el tamafio y la forma de
estas barras, su finura y caracter
quebradizo, lo que dé lugar al
significado metaforico que ha acabado
imponiéndose. Una evolucion, por otra



parte, de logica aplastante,
especialmente si pensamos que pudo
existir cruce con la forma arabe fenig,
‘mimado’. Se comprende bien, por tanto,
que Cervantes se burlase de los poetas
«alfeniicados y deshechos / en puro
azicary. Al enumerar los nombres de
los caballeros que acaudillaban los
ejércitos (de ovejas), don Quijote se
acordd del «duque Alfefiiquén del
Algarbe»: una manera de motejar a los
portugueses de ‘dulces’y ‘delicados’,
por lo enamoradizos que tenian fama de
sefr.

DRAE



La voz aparece ya en el Diccionario de
autoridades de 1726 como «pasta de
azucar», y en esa misma edicion se incluye
una acepcion aplicada a «cualquier cosa que
se quiere ponderar de blanda, suave, blanca,
y quebradiza». En la siguiente edicidn, de
1770, se precisa ya algo més: «Se aplica a
las personas delicadas de cuerpo y
complexiony.

DIEGO ALVAREZ CHANCA

Récipe: media onza de lamedero de
adormideras; jarope de orozuz, miel violada y
alfefiique, de cada uno seis dracmas; muélase
todo y mézclese bien.

Tratado nuevo, no menos util que
necesario, en que se declara de qué

manera se ha de curar el mal de costado,
1506.



ANTONIO DIAZ-CANABATE

[...] ¢saben ustedes quién acabd con €1? Pues
nadie, un alfefiique, un desgraciado: Vidal y
Planas [...].

Historia de una tertulia, 1952.

algarabia

En franco contraste con su significado,
la voz algarabia, ‘ruido confuso de
personas hablando o gritando a la vez’,
resulta particularmente agradable al
oido (eufénica, si recurrimos a un
término mas culto). Como ocurre con
tantas otras palabras del espafiol, su
origen arabe salta a la wvista: en



concreto, proviene del arabe hispano
al’arabiyya, derivado a su vez del arabe
clasico ‘arabiyyah’,
literalmente,‘lengua  &rabe’.Este  era
precisamente el significado del término
cuando se introdujo en castellano en el
siglo XIII. Pero, como la lengua drabe —
hablada por los moriscos hasta 1567,
cuando fue prohibida por un edicto de
Felipe II junto con su vestimenta y el
resto de sus costumbres— resultaba
confusa e incomprensible para la mayor
parte de los cristianos peninsulares, su
significado primitivo fue evolucionando
ya desde el siglo XVI en el sentido de
‘lenguaje  ininteligible’, 'y acabo
derivando una centuria después en su



mas extendida acepcion actual.

DRAE

El término se registra ya en el primer
diccionario académico, el de 1726: «Es
propiamente la lengua de los alabares o
algarabes, que quiere decir gente que vive
hacia el Poniente, porque Garbi, en
arabico, es Poniente. Asi lo dice
Covarrubias. Esta voz comUnmente se
entiende por cualquiera cosa hablada, o
escrita de modo que no se entiende». Lo
sorprendente es que aun hoy, aunque con
marca de «poco usadoy», se conserva en el
diccionario la acepcion correspondiente a
la lengua arabe.

FRAY ANTONIO DE GUEVARA



Alos que son curiosos en la Sagrada Escritura
parecerles han estas palabras ser de algarabia
o geringonza, pues dice el Apostol que no tiene
mas vida de cuanto vive en ¢l aquello que €l
ama.

Epistolas familiares, 1521-1543.

JOSE DE ESPRONCEDA

[...] silbos, relinchos, chirridos
y en desacordado estrépito,

el fantastico escuadron

mueve horrenda algarabia

con espantosa armonia,

y horrisona confusion.

El diablo mundo, 1840-1841.

alienigena



De uwna u otra manera, la vida
extraterrestre —cuya existencia es cada
vez mas aceptada por la sociedad
cientifica— ha suscitado desde siempre
la curiosidad de los seres humanos,
aunque han sido la literatura y el cine
los que han disparado, desde finales del
siglo XIX, el interés popular por este
fendmeno. Hoy no dudariamos en
relacionar con ella el término
alienigena, procedente del latin
alienigéna, de ali€nus, ‘ajeno’, y -geno,
de la misma raiz que gigno, ‘engendrar’.
Se trata, sin embargo, de un significado
relativamente  reciente, que puede
interpretarse como una extension del
primitivo. En efecto, la voz alienigena,



documentada al menos desde finales del
siglo XVLse empleaba inicialmente en
castellano, al igual que en latin (en la
Biblia, alienigeno corresponde al
griego allophylos, ‘de otro pueblo’),
como sinonimo de extranjero, acepcion
que, pese a estar en franco retroceso,
aun se conserva en el DRAE.

DRAE

El lema alienigena tiene entrada por
primera vez en la edicion de 1803 del
diccionario académico, donde se define
como «Lo mismo que extranjero». S6lo en
la edicion de 1992 se incorporaria la
acepcion correspondiente a ‘extraterrestre’.



FRAY PEDRO MALON DE CHAIDE

Los que esto dicen, piensan que la razén de la
rencilla 0 murmuracidon de Aar6én y Maria con
Moisés, fue por haberse casado con mujer
alienigena o extranjera.

La conversion de la Magdalena, 1588.

GUILLERMO SORIANO

Si usted sospecha que existe una conspiracion
alienigena que amenaza la Tierra o ha sido
abducido por una nave extraterrestre, ahora
tiene ocasion de conectarse a Internet para
clamar a los cuatro vientos su experiencia.

El Mundo, 09/03/1997.

alumno



Ya sabemos que entre las obligaciones
de los padres se cuenta la de alimentar a
los hijos. Y entre las de los maestros
alimentar a los alumnos, aunque, eso si,
en sentido figurado. Tal es el origen del
término, que se documenta en espaiol en
torno a 1600: alumno proviene del latin
alumnus, derivado de alere, ‘alimentar,
nutrir, hacer crecer’. De hecho, en un
primer momento se entendia por alumno
el nifio —propio o ajeno— al que se
dispensaba alimentacion y educacion.
Por cierto, que el mismo origen tiene la
palabra alto, que procede directamente
de altus, derivado del participio
perfecto de alere, ya que s6lo puede ser
alto quien previamente ha sido



alimentado. Y de la misma raiz deriva
alma, ‘nutricia’, empleado normalmente
con sustantivos femeninos: se une alma
con tierra o con madre, pero a nadie se
le ocurriria decir almo padre.

DRAE

La voz aparece en el Diccionario de
autoridades de 1726, cuya definicion
clarifica el origen y evolucion del término:
«El hijo, u discipulo, que alguno como
padre ha criado desde su nifiez, cuidando de
su alimento, ensefianza y buenas
costumbresy. S6lo en 1899 se incluye una
acepcion especifica para el significado hoy
mas extendido: «Cualquier discipulo,
respecto de su maestro, de la materia que



estd aprendiendo, o de la escuela, clase,
colegio o universidad donde estudia».

IGNACIO GARCIA MALO

Todas estas circunstancias eran muy favorables
a los designios y desvelos de su bienhechor, y
con los continuos consejos, doctrina e
instruccion que le daba este hombre sabio hacia
su alumno los maés rapidos progresos en la
virtud y en el estudio.

Voz de la naturaleza, 1787-1803.

JOSE MARIA DE PEREDA

Como le entraria el latin a este alumno que
apenas sabia deletrear el castellano, y dejaba el
achicador y las faenas de la lancha para coger
en las manos el Carrillo, jizguelo el pio lector.

Mas reminiscencias, 1878.



amarillo

El amarillo es el color del oro, pero
también del limon o del sol. Casi todos
estariamos de acuerdo en que es un
color alegre, luminoso. Y, sin embargo,
el origen del término que le da nombre,
documentado en castellano en el
siglo XI, remite al dolor y la
enfermedad: proviene del bajo latin
hispanico  amarellus, ‘amarillento,
palido’, derivado a su vez del
diminutivo del término latino amarus,
‘amargo’. Esta evolucion se relaciona,
muy probablemente, con la ictericia,
enfermedad  producida  por la



acumulacion de pigmentos biliares en la
sangre y cuya sefial exterior mas
perceptible es la coloracion amarillenta
de la piel y las mucosas. Pero en esta
rocambolesca deriva semantica el
elemento clave, el que permite vincular
definitivamente los términos castellano y
latino, es la bilis, conocida antiguamente
como humor amargo. Llegamos asi, en
un viaje lingiiistico singular, hasta la
teoria de los humores, segin la cual la
causa