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Este libro de estilo directo vy
narrativo, humor  satirico vy
moralizante, estd constituido por
una serie de ensayos, muchos de
los cuales son articulos periodisticos
aparecidos en diferentes medios. A
través de ellos, Eco nos ofrece una
aproximacion a los discursos
periodisticos o politicos, a los
fendmenos de la moda vy Ia
costumbre, desde la perspectiva del
estudioso del lenguaje: si lo
utilizamos para hablar de las cosas,
para silenciarlas 0 para
convencernos de que son cosas
cuando por el contrario se trata de



ideologias, fantasmas, ilusiones o
decepciones.

«Considero mi deber politico invitar
a mis lectores a que adopten frente
a los discursos cotidianos una
sospecha permanente, de la que
ciertamente los semiodticos
profesionales sabrian hablar muy
bien, pero que no requiere
competencias  cientificas para
ejercerse». Umberto Eco.
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PREFACIO

Los ensayos elegidos para formar este
libro son articulos que he escrito en el
transcurso de varios afos para su
publicacion en diarios y semanarios (0
como maximo en revistas mensuales,
pero no especializadas). Muchos de
ellos tratan de los mismos problemas,
con frecuencia después de transcurrir
cierto tiempo, otros se contradicen
(siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco
imperativo— en esta actividad de



comentario sobre lo cotidiano. En
caliente, bajo el impacto de una emocion
o el estimulo de un acontecimiento, se
escriben las propias reflexiones,
esperando que seran leidas y después
olvidadas. No creo que exista ruptura
entre lo que escribo en mis libros
«especializados» y lo que escribo en los
periddicos. Hay una diferencia de tono,
por supuesto, dado que al leer dia tras
dia los acontecimientos cotidianos, al
pasar del discurso politico al deporte,
de la television al «beau geste»
terrorista, no se parte de hipotesis
teoricas para evidenciar ejemplos
concretos, sino que mas bien se parte de
acontecimientos para hacerlos «hablary,



sin que se est¢ obligado a llegar a
conclusiones en términos tedricos
definitivos. La diferencia reside,
entonces, en que, en un libro tedrico, si
se avanza una hipdtesis, es para
probarla confrontandola con los hechos.
En un articulo de periodico, se utilizan
los hechos para dar origen a hipdtesis,
pero no se pretende transformar las
hipdtesis en leyes: se proponen y se
dejan a la valoracion de los
interlocutores. Estoy quizd en vias de
dar otra definicion del caracter
provisional del pensamiento coyuntural.
Todo descubrimiento filosofico o
cientifico, decia Pierce, va precedido
por lo que ¢l llamaba «the play of



musement»: un vagabundeo posible del
espiritu, una acumulacion de
interrogantes frente a unos hechos
particulares, un intento de proponer
muchas soluciones a la vez. Antafio, ese
juego se jugaba en privado, se confiaba
a cartas personales o a paginas de
diarios intimos. Los periddicos son hoy
el diario intimo del intelectual y le
permiten escribir cartas privadas muy
publicas. Lo que protege del temor de
equivocarse no reside en el secreto de la
comunicacion, sino en su difusion.

Me pregunto a menudo si, en un
periddico, trato de traducir en lenguaje
accesible a todo el mundo o de aplicar a
los hechos contingentes las ideas que



elaboro en mis libros especializados, o
si es lo contrario lo que se produce.
Pero creo que muchas de las teorias
expuestas en mis libros sobre la estética,
la semidtica o las comunicaciones de
masas se han desarrollado poco a poco
sobre la base de las observaciones
realizadas al seguir la actualidad.

Los textos de esta recopilacion giran
todos mas o menos en torno a discursos
que no son necesariamente verbales ni
necesariamente emitidos como tales o
entendidos como tales. He tratado de
poner en practica lo que Barthes
llamaba el «olfato semioldgico», esa
capacidad que todos deberiamos tener
de captar un sentido alli donde



estariamos tentados de ver solo hechos,
de identificar unos mensajes alli donde
seria mas comodo reconocer solo cosas.
Pero no quisiera que se viera en estos
articulos unos ejercicios de semidtica.
iPor el amor de Dios! Lo que entiendo
hoy por semidtica se encuentra expuesto
en otros libros mios. Es cierto que un
semiotico, cuando escribe en un
periddico, adopta ~ una  mirada
particularmente ejercitada, pero eso es
todo. Los capitulos de este libro son
solo articulos de periodico escritos por
deber «politicor.

Considero mi deber politico invitar
a mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha



permanente, de la que ciertamente los
semioticos profesionales sabrian hablar
muy bien, pero que no requiere
competencias cientificas para ejercerse.
En suma, al escribir estos textos, me he
sentido siempre como un experto en
anatomia comparada, que sin duda
estudia y escribe de manera técnica
sobre la estructura de los organismos
vivos, pero que, en un periodico, no
trata de discutir los presupuestos o las
conclusiones de su propio trabajo y se
limita a sugerir, por ejemplo, que todas
las mafianas seria oportuno realizar
algunos ejercicios con el cuello,
moviendo la cabeza, en primer lugar, de
derecha a izquierda veinte veces



seguidas y, despue€s, veinte veces de
arriba a abajo, para prevenir los ataques
de artrosis cervical. La intencion de este
«reportaje social», como vemos, no es
que cada lector se convierta en un
experto en anatomia, sino que aprenda
por lo menos a adquirir cierta
conciencia critica de sus propios
movimientos musculares.

He hablado de actividad politica.
Sabemos que los intelectuales pueden
hacer politica de diferentes maneras y
que algunas de ellas han caido en desuso
hasta el punto de que muchos comienzan
a emitir dudas acerca de la legitimidad
de tal empresa. Pero desde los sofistas,
desde Socrates, desde Platon, el



intelectual hace politica con su discurso.
No digo que este sea el tnico medio,
pero para el escritor, para el
investigador, para el cientifico, es el
medio principal al que no se puede
sustraer. Y hablar de la traicion de los
intelectuales es igualmente una forma de
compromiso politico. Por lo tanto, si
escribo en un periodico hago politica, y
no solo cuando hablo de las Brigadas
Rojas, sino también cuando hablo de los
museos de cera.

Esto no est4 en contradiccion con lo
que he dicho mas arriba; es decir, que en
el discurso periodistico, la
responsabilidad es menos grande que en
el discurso cientifico porque es posible



atreverse a emitir hipotesis
provisionales. Por el contrario, es
también hacer politica correr el riesgo
del juicio inmediato, de la apuesta
cotidiana y hablar cuando se siente el
deber moral de hacerlo, y no cuando se
tiene la certeza (o la esperanza) tedrica
de «hacerlo bieny.

Pero quizd yo escribo en los
periddicos por otra razéon. Por ansiedad,
por inseguridad. No so6lo tengo siempre
miedo de equivocarme, sino que también
tengo siempre miedo de que lo que hace
que me equivoque tenga razon. Para un
libro «erudito», el remedio consiste en
revisar y poner al dia en el curso de los
anos las diferentes ediciones, tratando



de evitar las contradicciones y de
mostrar que todo cambio de orientacion
representa una maduracion laboriosa del
pensamiento propio. Pero, a menudo, el
autor inseguro no puede esperar afios y
le es dificil madurar sus propias ideas
en silencio, en espera de que la verdad
se le revele de subito. Por esta razon me
gusta la enseflanza, exponer ideas
todavia imperfectas y escuchar las
reacciones de los estudiantes. Por esta
razbn me gusta escribir en los
periddicos, para releerme el dia
siguiente y para leer las reacciones de
los demas. Juego dificil, porque no
siempre consiste en sentirse seguro ante
la aprobacion y en dudar ante la



desaprobacion. A veces hay que hacer lo
contrario: desconfiar de la aprobaciony
encontrar en la desaprobacion la
confirmacion de las intuiciones propias.
No hay reglas. Solo el riesgo de la
contradiccion. Como  decia  Walt
Whitman: «;Me contradigo? jBueno,
pues me contradigo!».

Si estos articulos tratan de denunciar
algo a los ojos del lector, no se trata de
que haya que descubrir las cosas bajo
los discursos, a lo sumo discursos bajo
las cosas. Por esto es perfectamente
justo que hayan sido escritos para
periodicos. Es una eleccion politica
criticar los mass-media a través de los
mass-media.



En el universo de la representacion
mass-media es quizd la Unica eleccion
de libertad que nos queda.

U. E.



VIAJE ALA
HIPERREALIDAD




LAS FORTALEZAS DE LA
SOLEDAD

Las dos muchachas, muy bellas, estan
desnudas. Agachadas una frente a otra,
se tocan con sensualidad, se besan, se
lamen con la lengua la punta de los
senos, encerradas dentro de una especie
de cilindro de plastico transparente.
Aunque no sea un voyeur profesional,
uno se ve tentado a dar la wvuelta
alrededor del cilindro, para poder
verlas también de espaldas, de tres
cuartos y del lado opuesto. Despu€s uno



se siente impulsado a acercarse al
cilindro, que esta encima de una
columna y tiene pocos decimetros de
didmetro, y mirar desde arriba: las
muchachas han desaparecido. Esta
realizacion es una de las tantas
expuestas en Nueva York por la Escuela
de Holografia.

La holografia, ultima maravilla de la
técnica del rayo laser, inventada por
Dennis Gabor en los afios cincuenta,
realiza una representacion fotografica en
color mas que tridimensional. Al mirar
dentro de la caja magica, en la que
aparece un tren o un caballo en
miniatura, podremos ver, segin varie
nuestro punto de vista, aquellas partes



del objeto que la perspectiva nos
impedia contemplar. Si la caja es
circular, podremos ver el objeto desde
todos los lados. Si el objeto, mediante
diversos artificios, ha sido captado en
movimiento, lo veremos moverse ante
nuestros ojos, o, mejor dicho, al
movernos nosotros, y al cambiar de
posicidon podremos ver que la muchacha
retratada nos hace un guifio o que el
pescador se dispone a beber de la lata
de cerveza que tiene en la mano. No se
trata de una representacion
cinematografica, sino de una especie de
objeto virtual de tres dimensiones que
existe también alli donde no alcanzamos
a verlo; y basta con desplazarnos para



poder verlo asimismo en aquel punto.

La holografia no es un simple juego:
ha sido estudiada y aplicada por la
NASA en sus exploraciones espaciales y
se utiliza en medicina para obtener
representaciones  realistas de las
alteraciones anatomicas. También se
sirven de ella la cartografia aérea y
muchas industrias, y se emplea en el
estudio de procesos fisicos. Pero ahora
comienza a ser usada por artistas que en
otro tiempo hubieran hecho quizad
hiperrealismo, y el hiperrealismo
satisface con ella sus aspiraciones mas
ambiciosas: en la puerta del Museo de
la Bruyjeria, en San Francisco, esta
expuesto el mayor holograma jamas



realizado, donde se representa al diablo
junto a una bellisima bruja.

La holografia s6lo podia prosperar
en Estados Unidos, un pais obsesionado
por el realismo, donde, para que una
reevocacion sea creible, tiene que ser
absolutamente iconica, una copia
verosimil, 1lusoriamente «verdaderay,
de la realidad representada.

Los europeos cultos y los
estadounidenses europeizados
consideran a Estados Unidos la patria de
los rascacielos de cristal y acero y del
expresionismo abstracto. Pero Estados
Unidos es también la patria de
Superman, héroe sobrehumano de la
serie de comics creada en 1938 y que



aun perdura. Superman siente, a veces,
la necesidad de retirarse junto a sus
recuerdos, y para ello vuela, entre
1naccesibles montanas, hasta el corazon
de la roca donde se yergue, defendida
por una enorme puerta de acero, la
Fortaleza de la Soledad.

Alli tiene Superman sus robots,
fidelisimas copias de si mismo,
milagros de la tecnologia electronica,
que de vez en cuando envia por el
mundo con el fin de realizar un justo
deseo de ubicuidad. Y estos robots
resultan increibles, porque su apariencia
de verdad es absoluta: no se trata de
hombres mecanicos, todo ruedecitas y
bip-bip, sino de «copias» perfectas del



ser humano, dotadas de piel, voz,
movimientos y capacidad de decision.
Superman usa también la fortaleza como
museo de recuerdos: todo lo sucedido
durante su vida llena de aventuras esta
registrado alli en copias perfectas o
incluso conservado como pieza original
miniaturizada, como la ciudad de
Kandor, superviviente de la destruccion
del planeta Kripton y que, bajo una
campana de cristal, Superman sigue
haciendo  vivir, en  dimensiones
reducidas, tamano casita de mufecas,
con sus edificios, autopistas, hombres y
mujeres. La meticulosidad con que
Superman conserva todas las reliquias
de su pasado nos recuerda aquellas



camaras de maravillas 0
Wunderkammer popularizadas por la
cultura alemana del barroco, cuyo origen
esta en los tesoros de los sefiores
medievales y quiza incluso antes, en las
colecciones romanas y helenisticas.

En las colecciones antiguas, se
alineaban el cuerno de unicornio junto a
una reproduccion de una estatua griega
y, mas tarde, pesebres mecanicos,
automatas  prodigiosos, gallos de
metales preciosos que cantaban, relojes
con el desfile de hombrecitos que salian
a anunciar el mediodia y cosas por el
estilo. Pero, en sus inicios, el
formalismo de Superman resultaba
increible, puesto que se suponia que, en



nuestro tiempo, la Wunderkammer no
podia ya seducir a nadie y no se habian
difundido atn las practicas del arte
postinformal, como los conjuntos de
cajas de reloj de Arman dispuestas
dentro de una vitrina, o los fragmentos
de cotidianidad (una mesa sin recoger
después de una comida desordenada,
una cama deshecha) de Spoerri, o
ejercicios posconceptuales como las
colecciones de Annette Messager que,
en neurodtico catastro, acumula recuerdos
de su infancia en diversos cuadernos y
los expone como obras de arte.

Lo que resultaba mas increible era
que, para recordar los acontecimientos
pasados, Superman los reproduyjera en



forma de estatuas de cera de tamafio
natural, como en el macabro Museo
Grévin. Naturalmente, todavia no habian
aparecido las esculturas hiperrealistas,
pero ya existia una predisposicion, que
perdur6 después, a considerar que los
hiperrealistas eran unos extrafios
vanguardistas que habian surgido como
reaccion a la cultura de la abstraccion o
de la deformacion pop. De tal manera
que al lector de Superman podia
parecerle que las rarezas museograficas
del héroe no tenian correspondencia real
alguna con el gusto y la mentalidad
estadounidenses. Sin embargo, existen
en Estados Unidos muchas Fortalezas de
la Soledad, con sus estatuas de cera, sus



automatas y su coleccion de maravillas
futiles: basta traspasar los limites del
Museo de Arte Moderno y de las
galerias de arte para acceder a otro
universo, reservado a la familia media,
al turista, al politico.

La Fortaleza de la Soledad mas
sorprendente fue erigida en Austin,
Texas, por el presidente Johnson,
todavia en vida, como monumento,
pirdmide o mausoleo personal. Y no me
refiero a la inmensa construccion de
estilo imperial moderno, ni a los
cuarenta mil contenedores rojos que
guardan todos los documentos de su vida
politica, nmi al medio millon de
fotografias documentales, ni a los



retratos, mi a la voz de la sefora
Johnson, que relata a los visitantes la
vida de su difunto marido. Hablo mas
bien del cimulo de recuerdos de la vida
escolastica del hombre, de Ilas
fotografias del viaje de bodas, de una
serie de peliculas que registran los
viajes al extranjero de la pareja
presidencial y que se proyectan
continuamente al visitante, de los
maniquies de cera que exhiben los trajes
de boda de sus hijas Lucy y Linda, de la
reproducciéon en tamano natural del
Despacho Oval, estancia presidencial de
la Casa Blanca, de las zapatillas rojas
de la bailarina Maria Tallchief, de la
partitura con la firma del pianista Van



Cliburn, del sombrero de plumas que
usara Carol Channing en Hello Dolly!
(reliquias cuya presencia se justifica por
el hecho de que estos artistas actuaron
en la Casa Blanca), de los regalos
ofrecidos por los representantes de
diversos estados, del tocado de plumas
indio, de los retratos realizados con
cerillas, de los paneles conmemorativos
en forma de sombrero de vaquero, de
los centros recamados con la bandera de
Estados Unidos, de la espada regalada
por el rey de Tailandia y de la piedra
lunar recogida por los astronautas. La
Lyndon B. Johnson Library es una
Fortaleza de la Soledad: camara de
maravillas y ejemplo ingenuo de



narrative art. Museo de cera, gruta de
los autdmatas, que permite entender la
existencia de una constante de la
imaginacion y del gusto estadounidense
medio por la cual el pasado debe ser
conservado y celebrado en forma de
copia absoluta, en tamafio natural, a
escala uno por uno: una filosofia de la
inmortalidad como duplicacién. Esta
filosofia domina la relacion de los
estadounidenses consigo mismos, con el
propio pasado, no pocas veces con el
propio presente, siempre con la historia
y, al limite, con la tradicion europea.
Construir un modelo a escala 1:1 del
despacho de la Casa Blanca (empleando
los mismos materiales, los mismos



colores, pero todo obviamente mas
brillante, mas lustroso, sustraido al
deterioro) significa que la informacion
historica debe asumir el aspecto de una
reencarnacion para ser transmitida. Para
hablar de cosas que se quieren connotar
como verdaderas, esas cosas deben
parecer  verdaderas. El «todo
verdadero» se identifica con el «todo
falso». La irrealidad absoluta se ofrece
como presencia real. En la
reconstruccion del despacho
presidencial existe la ambicion de
ofrecer un «signo» que se haga olvidar
como tal; el signo aspira a ser la cosa 'y
a abolir la diferencia de la remision, el
mecanismo de la sustitucion. No la



imagen de la cosa, sino su calco, o bien
su doble.

(Es este el gusto estadounidense?
Ciertamente, no es el de Frank Lloyd
Wright, del Seagram Building, de los
rascacielos de Mies van der Rohe. No
es el de la escuela de Nueva York, ni el
de Pollock. No es tampoco el de los
hiperrealistas, que producen una
realidad tan verdadera que grita a los
cuatro vientos su propia ficcion. Se
trata, sin embargo, de comprender de
qué fondo de sensibilidad popular y de
habilidad  artesanal = extraen  su
inspiracion los hiperrealistas actuales, y
por qué¢ experimentan la exigencia de
jugar con esta tendencia hasta la



exasperacion. Existe, pues, un Estados
Unidos de la hiperrealidad desaforada,
que no es siquiera ni la del pop, de
Mickey o de la cinematografia
hollywoodiense, sino otra mas secreta
(o mejor, publica pero «esnobizada» por
el visitante europeo e incluso por el
mismo intelectual estadounidense). En
cierto modo, esa hiperrealidad forma
una red de remisiones e influencias que
se extienden al final incluso a los
productos de la cultura culta y de la
industria del entretenimiento. De 1o que
se trata es de encontrarla.

Pongadmonos entonces en camino,
llevando un hilo de Ariadna, un
«;Abrete, sésamo!» que  permita



identificar el objeto de esta
peregrinacion, cualquiera que sea la
forma que asuma. Podemos identificarlo
en dos esldganes tipicos que invaden
muchas publicidades. El primero,
difundido por la Coca-Cola, aunque
utilizado  también como  formula
hiperbdlica en el lenguaje comin, es the
real thing (que significa el maximo, lo
mejor, el non plus ultra, pero
literalmente «la cosa verdaderay); el
segundo, que se lee y se oye enla TV, es
more, que es una manera de decir «otra
vez», pero en forma de «mas»; no se
dice «el programa continuard dentro de
un momento», Sino «more to comey, NO
se dice «sirvame café otra vez» u «otro



café», sino «more coffee», no se dice
que tal cigarrillo es mas largo sino que
es more, mas de lo que estamos
habituados a tener, mas de lo que jamas
podriamos desear, que habra hasta para
tirar: ahi radica el bienestar.

He aqui la razon de nuestro viaje a
la hiperrealidad en busca de los casos
en los que la  1maginacién
estadounidense quiere la cosa verdadera
y para ello debe realizar lo falso
absoluto; y donde los limites entre el
juego y la 1lusion se confunden, donde el
museo de arte se contamina de la
barraca de feria y donde la mentira se
goza en una situacion de «plenoy», de
horror vacui.



La primera etapa ha sido el Museo
de la Ciudad de Nueva York, que relata
el nacimiento y la vida de la ciudad de
Peter Stuyvesant y la compra de
Manhattan por los holandeses, que
pagaron a los indios el equivalente de
veinticuatro dolares actuales. El museo
estd realizado con cuidado, precision
historica, sentido de las distancias
temporales (que la costa Este puede
permitirse mientras que, COmMo vVeremos,
la costa Oeste no sabe aun realizar) y
con una notable imaginacion didactica.
En la actualidad, es indudable que el
diorama constituye una de las maquinas
didacticas mas eficaces y menos
aburridas: la reconstruccion en escala



reducida, el teatrillo o el pesebre. Y el
museo esta lleno de pequefios pesebres
en vitrinas de cristal, ante los cuales los
nifios visitantes, que son muchos, pueden
exclamar: «Eh, mira, aqui esta Wall
Street», como los ninos italianos dicen
«Mira, esto es Belén, y el asno y el
buey». Pero, ante todo, el diorama trata
de presentarse como sustitutivo de la
realidad, mas verdad que esta: cuando
acompafia al documento (pergamino o
grabado) es indudable que la maqueta es
mas verosimil que el grabado, y, cuando
no hay lamina o grabado junto al
diorama, hay una fotografia en colores
de este, que parece un cuadro de €poca,
aunque, naturalmente, el diorama es mas



eficaz, mas vivido que el cuadro. En
algunos casos, en fin, el cuadro de época
podria estar alli: en determinado punto,
una leyenda informa de la existencia de
un retrato del siglo XVl de Peter
Stuyvesant, y un museo europeo con
preocupacion didactica colocaria una
buena reproduccion del retrato. El
museo neoyorquino, en cambio, expone
una estatuilla tridimensional de unos
treinta centimetros de altura, que
reproduce a Peter Stuyvesant tal como
estaba representado en el cuadro, salvo
que en este, naturalmente, se veia solo
de frente o de tres cuartos, mientras que
aqui aparece completo, incluidas las
asentaderas.



Pero el museo neoyorquino hace
algo mas (por otra parte, no es el tnico
museo del mundo en hacerlo, los
mejores museos etnoldgicos siguen el
mismo criterio): reconstruye a escala
natural los interiores, como el Despacho
Oval de Johnson. En otros museos, por
ejemplo en el espléndido museo
antropologico de Ciudad de México, la
reconstruccion, a veces impresionante,
de una plaza azteca, con mercaderes,
guerreros y sacerdotes, viene dada como
tal; los hallazgos arqueoldgicos se
encuentran aparte y cuando el hallazgo
es reconstruido, en perfecto calco, se
indica claramente al piblico que se trata
de una reproduccion. Ahora bien, el



Museo de Nueva York no carece de
precision arqueologica y hace distincion
entre las piezas verdaderas y las
reconstruidas, pero la distincion aparece
registrada en paneles explicativos junto
a las vitrinas, donde, en lugar de la
reconstruccion, el objeto original y el
maniqui de cera se funden en un
continium que no despierta en el
visitante deseos de descifrarlo. Y esto
no sucede so6lo porque, por una decision
pedagogica que no deseamos criticar,
los preparadores quieran que el visitante
se sumerja en una atmosfera y se
identifique con el pasado sin pretender
que para ello se convierta en fildlogo y
arqueologo, sino también porque el dato



reconstruido llevaba ya en si ese pecado
original de «nivelacion de pasados» y
de fusion entre copia y original. En este
sentido es ejemplar la gran vitrina que
reproduce por entero el salon de la casa
del sefior y la sefiora Harkness Flager,
de 1906. Se advierte de inmediato que
una casa particular de hace ochenta afios
es ya un dato arqueologico: lo cual dice
mucho sobre el voraz consumo del
presente y sobre la «preterizacion»
constante que realiza la cultura
estadounidense en su proceso alternativo
de proyeccion de ciencia-ficcion y de
remordimiento  nostdlgico:  resulta
singular que en las grandes casas de
venta de discos, en el sector



denominado «Nostalgia», encontremos
junto a la seccion de los afios cuarenta y
cincuenta la seccion de los afios sesenta
y setenta.

Pero jcomo era la casa original de
los sefiores Harkness Flager? Como
explica el panel didactico, el salon era
una adaptacion de la sala del zodiaco
del Palacio Ducal de Mantua. El techo
estaba copiado de una bdveda de
construccion eclesidstica veneciana, que
se conserva actualmente en el Museo
dell’Accademia. Los entrepanios de las
paredes son de estilo pompeyano
prerrafaelita y el fresco sobre la
chimenea recuerda a Puvis de
Chavannes. Ahora bien, esta falsedad



viviente que era la casa de 1906 se
encuentra maniacamente falsificada en la
vitrina del museo, hasta el punto de que
resulta muy dificil determinar cudles son
las partes originales del salon y cuales
las falsificaciones que actian como
conexion ambiental (ademas, saberlo no
cambiaria nada, porque las
reconstrucciones de la reconstruccion
son perfectas y solamente un
desvalijador a sueldo de un anticuario
podria verse preocupado por la
dificultad de distinguirlas). Los muebles
son, sin duda, los del verdadero salén
—que, se supone, debian ser muebles
verdaderos, de verdadero anticuario—,
pero no se comprende bien qué es el



techo, m si, obviamente falsos los
maniquies de la sefiora, de la doncella y
de la nifia, que hablan con una visitante,
son en cambio verdaderos, es decir, de
1906, los trajes con que van vestidas.

(Que hay que lamentar aqui? ;La
impresion de hielo mortuorio que
envuelve la escena? ;La ilusién de
verdad absoluta, que emana de todo eso
para el visitante mas ingenuo? /La
«pesebrizacion» del universo burgués?
(La lectura a dos niveles que propone el
museo, con informaciones anticuariales
para quien desee descifrar los paneles, y
la ocultacion de lo verdadero en lo falso
y de lo antiguo en lo moderno para los
mas distraidos?



(Lamentarse de la reverencia kitsch
que sobrecoge al visitante, excitado por
su encuentro con un pasado magico? ;O
del hecho de que, procedente de los
suburbios o de los rascacielos y de una
educacion que carece de nuestra
dimension histdrica, todo eso recoge, al
menos en cierta medida, la i1dea del
pasado? Porque he visto alli a grupos de
escolares negros muy excitados 'y
divertidos, indudablemente mucho mas
participes que un grupo de nifios blancos
europeos que fueran obligados a
recorrer el Louvre...

A la salida, junto a las postales y
libros de historia ilustrada, se venden
reproducciones de pergaminos antiguos,



desde el contrato de compra de
Manhattan hasta la Declaracion de
Independencia. De estos se dice «l/t
looks old and feels old», porque el
facsimil, ademas de la 1lusion tactil,
tiene también un aroma de vieja especia.
Casi verdadero. Lamentablemente, el
contrato de compra de Manhattan,
redactado en caracteres seudoantiguos,
esta en inglés, mientras que el original
estaba redactado en holandés. Y, por
tanto, no se trata de un facsimil, sino —
si se nos permite el neologismo— de un
«fac-distinto». Como en una novela de
Heinlein o de Asimov, se tiene la
impresion de entrar y salir del tiempo en
una niebla espacio-temporal en la que



los siglos se confunden. La misma
sensacion que experimentaremos €n uno
de los museos de cera de la costa
californiana cuando veamos, en un café
estilo marina de Brighton, a Mozart y
Caruso sentados ante la misma mesa,
con Hemingway detréas, de pie, mientras
Shakespeare, taza en mano, conversa
con Beethoven en la otra mesa.

Por otra parte, en Old Bethpage
Village, en Long Island, se intenta
reconstruir una granja de principios del
siglo XIX tal como era. Pero «tal como
era» quiere decir con el ganado, vivo,
igual al de entonces, y ocurre que las
ovejas de aquella época experimentaron
pronto, por obra de ingeniosas



hibridaciones, una interesante
evolucion: entonces tenian el hocico
negro, desprovisto de lana, y ahora
tienen el hocico blanco, cubierto de
lana, y rinden obviamente mucho mas.
Los ecdlogos arquedlogos de los que
hablamos estdn trabajando  para
conseguir una nueva hibridacion de la
especie 'y obtener una «evolution
retrogression». Pero la asociacion
nacional de criadores ha protestado
enérgicamente por este insulto al
progreso zootécnico, dando origen a un
litigio: los partidarios del siempre
adelante contra los del adelante hacia
atras, en la que no se sabe quiénes son
los mas «fantacientificos» y qui€énes son



los verdaderos falsificadores de 1la
naturaleza. En cuanto a las luchas por la
real thing, nuestro viaje no acaba
ciertamente aqui: more to come!



L.OS PESEBRES DE
SATAN

El Fisherman’s Wharf de San Francisco
es una jauja rebosante de restaurantes,
de comercios de pacotilla turistica y
hermosas conchas y de pequefias tiendas
italianas donde puede comprarse un
cangrejo o una langosta hervidos, una
docena de ostras y pan francés. En las
aceras, negros y hippies improvisan
conciertos que tienen por fondo un
bosque de mastiles de veleros, una de
las mas bellas bahias del mundo y la isla



de Alcatraz. En el Fisherman’s Wart
podréis encontrar, uno al lado de otro,
cuatro museos de figuras de cera. Hay
también uno en Paris, uno en Londres,
uno en Amsterdam, uno en Milan, y son
elementos desdefiables del paisaje
urbano, situados en calles secundarias.
Aqui forman parte del itinerario
turistico. Y el mejor museo de cera de
Los Angeles esta situado en Hollywood
Boulevard, a pocos pasos del famoso
Teatro Chino. Estados Unidos estd
sembrado de museos de figuras de cera
por todas partes, y en los hoteles los
anuncian como atracciones turisticas de
cierta relevancia. En los alrededores de
Los Angeles se encuentran el Movieland



Wax Museum y el Palace of Living Arts;
en Nueva Orleans, el Musée Conti; en
Florida, el Miamui Wax Museum, el
Potter’s Wax Museum de Saint
Augustine, el Stars Hall of Fame de
Orlando y el Tussaud Wax Museum de
Saint Petersburg. Y hay otros en
Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City,
New Jersey; Estes Park, Colorado;
Chicago, etcétera.

Es bien sabido lo que puede
encontrarse en un museo de figuras de
cera europeo: desde Julio César hasta
Juan XXIII, en diferentes marcos
«vivos» y parlantes. Habitualmente las
ambientaciones son misérrimas, y, en
cualquier caso, timidas e insignificantes.



Los equivalentes estadounidenses son,
por el contrario, ruidosos y agresivos.
Nos asaltan con grandes carteles en las
autopistas, se anuncian desde lejos con
letreros luminosos, torres giratorias,
haces de luz en la oscuridad. Desde la
entrada se nos advierte que vamos a
vivir una de las experiencias mas
emocionantes de nuestra vida; comentan
las diversas escenas en extensas
didascalias de tono sensacionalista;
mezclan evocaciones historicas,
celebraciones religiosas, glorificaciones
de los personajes del cine, de los
cuentos y aventuras mas conocidos;
insisten en lo horrendo, lo sanguinario;
llevan su preocupacion por la veracidad



hasta la neurosis reconstructiva. En el
Movieland Wax Museum de Buena Park,
California, Jean Harlow, tumbada en un
divan, tiene a su lado ejemplares de
revistas de la época, mientras que las
paredes de la estancia dedicada a
Charlot estdn cubiertas de pdsters de
principios de siglo. Las escenas se
desarrollan en un continuum pleno, en la
oscuridad total, de modo que entre los
nichos ocupados por las figuras de cera
no hay espacios vacios, sino una especie
de mobiliario conectivo que intensifica
la sensacion: habitualmente hay espejos,
dispuestos de tal modo que, a la
derecha, podemos ver a Dracula
abriendo una tumba, y, a la izquierda,



nuestro propio rostro reflejado en el
espejo junto al de Dracula, mientras
aparecen intermitentemente las siluetas
de Jack el Destripador o de Jesus, que
reverberan gracias a un habil juego de
angulos, curvas y perspectivas, de
manera que resulta dificil determinar
donde termina la realidad y comienza la
ilusion. A veces nos acercamos a una
escena especialmente seductora; un
personaje destaca de pronto en la
sombra sobre el fondo de un viejo
cementerio y, enseguida, se descubre
que el tal personaje es uno mismo, y que
el cementerio es el reflejo de la proxima
escena, que relata la lacrimogena y
horrenda historia de los profanadores de



tumbas en el Paris de la segunda mitad
del siglo XIX.

En el Movieland Wax Museum,
penetramos en una estepa nevada, donde
el doctor Zhivago seguido de Lara
desciende de un trineo, pero para llegar
hasta alli hay que pasar por la isba
donde vivirdn los dos amantes, en la
que, a través del techo derrumbado, se
ha acumulado una montafia de nieve en
el suelo. Experimentamos cierta
emocion, nos sentimos en la piel de
Zhivago, nos preguntamos si esta
emocion se debe a la veracidad de los
rostros, a la naturalidad de las actitudes
o al tema de Lara, que, con insinuante
dulzura, se difunde por la sala, vy



enseguida advertimos que la temperatura
es verdaderamente muy baja, mantenida
por debajo de cero, porque todo debe
ser como en la realidad. La «realidad»
es, en este caso, so6lo una pelicula, pero
otra caracteristica del museo es que la
nocion de realidad historica aparece
muy democratizada: con la misma
minuciosidad en los detalles con que
esta realizado el gabinete de Maria
Antonieta, estd presentada la escena del
encuentro de Alicia con el Sombrerero
Loco.

Cuando se ve a Tom Sawyer después
de Mozart o cuando se entra en el
Planeta de los Simios tras haber asistido
al Sermon de la Montafia con Jesus y los



apostoles, la distincion logica entre
mundo real y mundos posibles ha
quedado definitivamente resquebrajada.
Incluso si un buen museo, que presenta
una media de sesenta o setenta escenas
con un conjunto de doscientos o
trescientos  personajes, separa las
diferentes zonas, haciendo distincidn
entre el mundo del cine y el de la
religion o la historia, al final del
recorrido  nuestros  sentidos  se
encontraran también sobrecargados de
modo acritico: Lincoln y el doctor
Fausto han sido reconstruidos en el
mismo estilo de realismo socialista
chino, y Pulgarcito y Fidel Castro
pertenecen definitivamente a la misma



zona ontoldgica.

Esta precision anatomica, esta
alucinada frialdad, esta exactitud incluso
en los detalles repugnantes (por las que
un cuerpo descuartizado debe mostrar
las visceras ordenadamente como en un
diagrama anatomico) nos remiten a
ciertos modelos: por un lado a las
figuras de cera neocléasicas del Museo
della Specola de Florencia, donde las
ambiciones canovianas se unen a
escalofrios sadianos, y, por otro, a los
San Bartolomé desollados musculo a
musculo, que decoran ciertos anfiteatros
de anatomia, o, también, a los fervores
hiperrealistas de  los  pesebres
napolitanos. Pero, mas alld de estas



semejanzas, que en el drea mediterranea
corresponden siempre a un arte menor,
existen otras mas ilustres: la escultura en
madera policroma de los ayuntamientos
e iglesias alemanas, o las figuras
sepulcrales del medioevo flamenco-
borgofidn. Semejanza no casual, ya que

este exasperado realismo
estadounidense refleja quiza el gusto de
las corrientes migratorias

centroeuropeas: es inevitable recordar
el Deutschesmuseum de Munich, que al
relatar con absoluta precision cientifica
la historia de la técnica, no solo inventa
dioramas como los del Museo de la
Ciudad de Nueva York, sino que
reconstruye, varias decenas de metros



bajo tierra, una mina del siglo XIX, con
sus mineros tumbados en las galerias y
los caballos que se ha hecho descender
por los pozos por medio de tornos y
correas. So0lo que el museo de cera
estadounidense tiene menos prejuicios:
muestra a Brigitte Bardot apenas
cubierta de cintura para abajo con una
toalla; canta aleluyas a la vida de
Jesucristo con Mahler y Chaikovski;
reconstruye la carrera de cuadrigas de
Ben Hur en un espacio curvo para
sugerir la  vistavisidon panoramica:
porque todo debe ser igual a la realidad,
incluso en casos, como este, en que la
realidad es imaginaria.

La importancia conferida a la estatua



«mas realista del mundoy», que se exhibe
en el Ripley’s «Believe it or not»
Museum, sugiere que la filosofia del
hiperrealismo lleva a estas
reconstrucciones. Durante cuarenta afnos,
Ripley dibyé6 en los periddicos
estadounidenses  unas  ilustraciones
donde narraba las maravillas que
descubria en el curso de sus viajes por
el mundo. Desde la cabeza embalsamada
de los salvajes reductores de cabezas de
Borneo hasta un violin construido
integramente con cerillas, desde el
cordero de dos cabezas hasta la
pretendida sirena encontrada en 1842, a
Ripley no se le escapaba nada del
universo de lo sorprendente, lo



teratologico, lo increible. Ripley
establecid una cadena de museos que
recogian los «verdaderos» objetos de
los que habia hablado, y donde se puede
ver, en vitrinas adecuadas, la sirena de
1842 (presentada como «la falsificacion
mas grande del mundo»), una guitarra
hecha con wun bidet francés del
siglo XVIII, una colecciéon de lapidas
mortuorias curiosas, la Virgen de
Nuremberg, una reproduccion
escultorica de un faquir que vivio
cubierto de cadenas o de un chino con
dos pupilas y, maravilla de las
maravillas, la estatua mas realista del
mundo: la imagen, en tamafio natural y
en madera, de un hombre, esculpida por



el artista japonés Hanamuna Masakichi,
definida por los entendidos como «la
imagen humana mas perfecta jamas
creada». La estatua es un ejemplo
normal de realismo anatdémico, con el
torso bien disefiado, pero no es esto lo
sorprendente, lo sorprendente es que ni
la escultura, nmi el cordero de dos
cabezas, ni el violin de cerillas son los
objetos reales, porque hay varios
Ripley’s Museum, todos iguales, y el
violin se presenta como la obra de
paciencia de toda una vida. Por lo tanto,
cada objeto es una copia perfecta —
pero realizada con materiales diferentes
— de un original solitario. Pero lo que
cuenta no es tanto la autenticidad de la



pieza, como el aspecto asombroso de la
informacion que transmite. El Ripley’s
Museum, Wunderkammer por
excelencia, tiene en comun con las
colecciones de maravillas medievales y
barrocas la acumulacion acritica de
piezas curiosas, y se diferencia de ellas
por la absoluta irrelevancia que confiere
a la pieza unica, o mejor, por la
desenfadada eliminacion del problema
de la autenticidad. La pregonada
autenticidad no es historica, sino visual.
Todo parece verdadero y por
consiguiente todo es verdadero; en
cualquier caso es verdadero el hecho de
que parezca verdadero, y damos por
verdadero el objeto al que se asemeja,



incluso en el caso, como Alicia en el
Pais de las Maravillas, de que no haya
existido jamas. La desenvoltura es tal
que las lapidas mortuorias de cualquier
parte del mundo estin grabadas en
inglés, pero ningun visitante lo advierte
((acaso existe algin lugar donde no se
hable inglés?).

Por otra parte, cuando el Museum of
Magic and Witchcraft presenta la
reconstruccion del laboratorio de una
brya medieval, con polvorientos
muebles llenos de cajones vy
compartimentos en los que hay sapos,
hierbas  venenosas, tarritos  que
contienen extrafias raices, amuletos,
alambiques, ampollas con liquidos



toxicos, muilecos traspasados por
agujas, manos de esqueletos, flores de
misterioso nombre, picos de A4guila,
huesos de recién nacidos, frente a esta
realizacion visual que provocaria la
envidia de Louise Nevelson o Del
Pezzo, mientras oimos un fondo de
lacerantes alaridos de jovenes brujas
arrastradas a la hoguera y vemos en un
angulo del oscuro corredor arder las
llamas del auto de fe, lo que priva es la
teatralidad. Para el visitante culto, la
habilidad de la reconstruccién; para el
ingenuo, la violencia de la informacion:
hay para todos, ;de qué lamentarse? La
informacion historica desemboca en lo
sensacional; lo verdadero se mezcla con



lo legendario; Eusapia Palladino (en
cera) aparece detras de Roger Bacon y
del doctor Fausto: el resultado final es
absolutamente onirico...

Pero la obra maestra de Ila
preocupacion reconstructiva (y de dar el
maximo y lo mejor) se encuentra cuando
esta industria de lo iconico absoluto
aborda el problema del arte.

Entre San Francisco y Los Angeles,
tuve ocasion de ver siete reproducciones
en cera de la Ultima Cena de Leonardo.
Algunas de ellas son groseras e
inconscientemente caricaturescas; otras
mas cuidadas, pero no menos
desafortunadas en la violencia de los
colores y la destruccion de aquello que



fuera el vigoroso estilo de Leonardo.
Cada una de ellas se exhibe junto al
modelo «original». E ingenuamente
podria suponerse que la imagen de
referencia, dado el desarrollo de 1la
reproduccion en color, es una copia del
fresco original como las que aparecen
en los libros de arte. Error: comparada
con el original, la copia tridimensional
podria desvirtuarse. De ahi que, una y
otra vez, se contraponga a la cera una
reducida reproduccién esculpida en
madera, un grabado del siglo XIX, un
tapiz moderno, un bronce. La voz del
comentarista insiste en que se advierta
la semejanza de la cera, y, comparada a
un modelo tan deficiente, vencera esta



ultima. Por otra parte, la mentira no
carece de justificacion, ya que el
criterio de semejanza, ampliamente
descrito y analizado, jamas sefiala la
ejecucion  formal, sino el tema:
«Observen que Judas se encuentra en la
misma posicidn, san Mateo...», etcétera.

Habitualmente, la Ultima Cena se
presenta en la ultima sala, con fondo de
musica sinfonica y atmésfera de son et
lumiere. No es raro entrar en la sala y
ver que la reproduccion en cera de la
Cena aparece detras de un teldén que se
abre lentamente, mientras una voz
grabada, con profundos y conmovidos
tonos, nos anuncia antes que nada que
estamos frente a la experiencia



espiritual mas excepcional de nuestra
vida, de la que deberemos informar a
amigos y conocidos. A esto seguird
cierta informacion acerca de la mision
redentora de Jesucristo y, resumido con
frases evangélicas, la excepcionalidad
del gran acontecimiento representado.
Por tultimo, alguna informacidén sobre
Leonardo. Todo empapado de wuna
intensa emocion frente al misterio del
arte. En Santa Cruz, la Ultima Cena es
sin mas la unica atraccion, situada en
una especie de capilla erigida por un
comité de ciudadanos, con el doble fin
de elevar los espiritus y celebrar los
fastos del arte. Aqui las reproducciones
con las que hay que comparar la Cena



son seis (un aguafuerte, un grabado en
cobre, una copia en colores, una
reproduccion realizada «en un solo
bloque de madera», un tapiz y la
reproduccion  impresa  de  una
reproduccion sobre vidrio). Musica
sacra, conmovidas voces, una anciana
con gafas, muy pulida, que recoge las
ofrendas de los wvisitantes, venta de
reproducciones  impresas de la
reproduccion en cera, de las
reproducciones en madera, metal y
vidrio. Se sale, después, al sol, a una
playa del Pacifico, la naturaleza nos
deslumbra, la CocaCola nos invita, la
autopista nos espera con Sus cCInco
carriles, en la radio del coche Olivia



Newton-John canta «Please, Mister,
Please». Pero hemos sido tocados por el
escalofrio de la grandeza artistica,
hemos experimentado la mas vibrante
emocion espiritual de nuestra vida, y
acabamos de ver la obra de arte mas
obra de arte que existe en el mundo. Se
encuentra muy lejos, en Mildn —que es
algo como Florencia, toda Renacimiento
—, ciudad a la que acaso no iremos
jamas, pero la voz grabada ya nos ha
advertido que el fresco original estd
deteriorado, casi invisible, y es por
tanto incapaz de procurarnos la emocion
que acabamos de experimentar ante las
figuras tridimensionales de cera, que es
mas real y nada mas.



Pero en cuanto a conmociones
espirituales, ninguna como la que
experimentaremos en el Palace of Living
Arts de Buena Park, Los Angeles. Se
encuentra junto al Movieland Wax
Museum, y fue construido en forma de
pagoda china. Delante del Movieland
Museum, hay un Rolls Royce todo de
oro; delante del Palace of Living Arts
esta el David de Miguel Angel, en
marmol. El David mismo. O casi. Es
decir, la copia auténtica. Lo cual no nos
asombra, ya que en nuestro viaje hemos
tenido oportunidad de ver al menos diez
Davides, junto a alguna Pieta y un juego
completo de las tumbas de los M¢édici.
El Palace of Living Arts es diferente,



porque no se limita, salvo algunas
esculturas, a ofrecernos un calco de
razonable  fidelidad. @ El  Palace
reproduce en cera, en tres dimensiones,
a tamafo natural y, obviamente, en
colores, las grandes obras maestras de
la pintura de todos los tiempos. He aqui
a Leonardo, que pinta a una mujer
sentada frente a ¢él: la Gioconda, de
cuerpo entero, incluidos silla, pies y
espalda. Junto a Leonardo se encuentra
un caballete, que sostiene una copia
bidimensional de La Gioconda, ;qué
otra cosa cabia esperar? Mas alla, el
Aristoteles de  Rembrandt, que
contempla el busto de Homero, el
Cardenal de Guevara del Greco, el



Cardenal Richelieu de Philippe de
Champaigne, la Salomé de Guido Reni,
la Gran Odalisca de Ingres y la dulce
Pinkie de Thomas Lawrence (no soélo en
tres dimensiones, sino que ademas su
vestido de seda se agita levemente por
el soplo de un escondido ventilador,
porque, como es sabido, su figura se
recorta sobre un paisaje campestre
cubierto de nubes tempestuosas).

Junto a cada estatua estd el cuadro
«original», pero tampoco se trata aqui
de una reproduccioén fotografica, sino de
una copia al 6leo, muy vulgar, y, una vez
mas, la copia parece mas convincente
que el modelo, y el visitante se
convence de que el Palace sustituye, y



mejora, la National Gallery o el Prado.
La filosofia del Palace no es: «Os
ofrecemos la reproduccion para que
sintais deseos de ver el originaly, sino:
«Os ofrecemos la reproduccion para que
no tengais ya necesidad del originaly.
Pero, para que la reproduccion sea
deseada, el original tiene que ser
idolatrado: de ahi la funcion kitsch de
los letreros y de las voces en off que nos
recuerdan la grandeza del arte del
pasado. En la tltima sala se nos muestra
una Pieta de Miguel Angel, una buena
copia en marmol, esta vez realizada
(como se especifica siempre) por un
artesano florentino, y como remate la
voz nos advertira que el pavimento



sobre el que se apoya la escultura ha
sido construido con piedras procedentes
del Santo Sepulcro de Jerusalén (y, por
tanto, hay mas que en San Pedro, y mas
verdadero).

Como hemos pagado nuestros cinco
dolares y tenemos derecho a no ser
engafiados, junto a esta Pieta se exhibe
una fotocopia que reproduce el
documento por el que la administracion
de la iglesia del Santo Sepulcro
confirma haber concedido al Palace el
permiso para sacar (no se entiende bien
de donde) veinte piedras. Con la
emocion del momento, con rayos de luz
que hienden la oscuridad e iluminan los
detalles que se nos describen, el



visitante no tiene tiempo de advertir que
el pavimento ha sido construido con
mucho mas que veinte piedras y que,
ademas, estas piedras componen
también un facsimil del muro de
Jerusalén y, por consiguiente, la pieza
arqueologica ha sido ampliamente
integrada. Pero lo que cuenta es la
seguridad del wvalor comercial del
conjunto: la Pieta, tal como la vemos, ha
costado una cuantiosa suma, pues se
tuvo que ir expresamente a Italia para
obtener una copia auténtica. Por otra
parte, junto al Blue Boy de
Gainsborough, un cartel nos advierte que
el original se encuentra en la Huntington
Art Gallery de San Marino, California,



que ha pagado por ¢l setecientos
cincuenta mil dolares. Y por lo tanto es
arte. Pero también es vida, porque el
panel informativo agrega, de manera
mas bien insensata: «La edad del Blue
Boy es todavia un misterio».

Sin embargo, el Palace logra el
climax en dos momentos. Uno, Van
Gogh. No se trata de la reproduccion de
un cuadro especifico: el pobre Vincent,
con aire de reciente electroshock, esta
sentado en una de las sillas que
aparecen en sus pinturas, ante una cama
oblicua, como efectivamente las
representd, y pequeiios Van Gogh en las
paredes. Pero lo que impresiona es el
rostro del gran loco, de cera,



naturalmente, que intenta reproducir la
pincelada rdpida y atormentada del
artista y que hace que aparezca como
devorado por un desagradable eczema,
con la barba apolillada y la piel
descamada por un escorbuto, un herpes
zdster 0 una micosis.

El segundo punto culminante lo
constituyen tres estatuas reproducidas en
cera, mas verdaderas, ya que han sido
coloreadas, mientras que los originales
son de marmol y, por consiguiente,
blancos y sin vida. Se trata de un
Esclavo y un David de Miguel Angel. El
Esclavo es un hombreton con la
camiseta enrollada sobre el pecho y un
taparrabos de moderado campo nudista.



El David es un muchacho de negros
rizos, con su valiente honda y una hoja
verde sobre el rosado pubis. Un letrero
nos informa de que la cera representa el
modelo tal como debia ser cuando lo
copié Miguel Angel. Un poco mas lejos,
la Venus de Milo se apoya en una
columna jénica, ante una pared con
pinturas en rojo, como en la ceramica
primitiva. He dicho se «apoyay:
efectivamente, la desventurada
policroma tiene brazos. La leyenda
precisa: «Venus de Milol!l (adviértase
la mezcla plurilingiiistica), como era en
la época en que posO para el ignoto
escultor griego, aproximadamente 200
afnos antes de Cristo».



El Palace esta bajo la advocacion de
Don Quijote (¢l también esta alli,
aunque no sea un cuadro), que
«representa la naturaleza idealista y
realista del hombre, y como tal ha sido
elegido como simbolo del lugary.
Imagino que por «idealistay se entiende
el valor eterno del arte, y por «realistay
el hecho de que puede satisfacerse alli
un deseo ancestral: mirar a hurtadillas
mas alld del marco del cuadro y ver
también los pies del busto. Es lo que
actualmente la técnica mas elaborada de
la reproduccion por medio del laser, la
holografia, obtiene con temas realizados
expresamente, y que el Palace of Living
Arts lleva a cabo a partir de las obras



maestras del pasado.

Lo Unico que sorprende es que en la
perfecta reproduccion del Matrimonio
Arnolfini, de Van Eyck, todo esté
realizado en tres dimensiones, salvo la
unica cosa que el cuadro representaba
con sorprendente artificio ilusionista y
que los artesanos del Palace habrian
podido incluir sin esfuerzo alguno: el
espejo convexo que, al fondo, devuelve
de espaldas la escena pintada, como si
se observara con un objetivo de gran
angular. Aqui, en el reino de la cera
tridimensional, el espejo estd soélo
pintado. No existen razones dignas de
consideraciéon, a no ser de orden
simbolico. Frente a un caso en que el



arte ha jugado conscientemente con la
1lusion y se ha medido con la vanidad de
las imagenes mediante la imagen de una
imagen, la industria de lo Falso
Absoluto no se ha atrevido a intentar la
copia, porque habria rozado Ila
revelacion de la propia mentira.



LOS CASTILLOS
ENCANTADOS

Bajando por las curvas del litoral
pacifico, entre San Francisco, el llano
de la Tortilla y el parque nacional de
Los Padres, costa que recuerda las de
Capri o Amalfi, mientras la Pacific
Highway desciende hacia  Santa
Barbara, en la suave colina
mediterranea de San Simedn, surge el
castillo de William Randolph Hearst. El
corazon del viajero da un salto: alli esta
el Xanadu de Citizen Kane, el lugar



donde Orson Welles hizo vivir en la
pantalla al personaje explicitamente
inspirado en el gran magnate de la
prensa y abuelo de Patricia, la
atribulada guerrillera simbidtica.
Después de alcanzar la cumbre del
poder y la riqueza, Hearst construy6
aqui su propia Fortaleza de la Soledad,
que uno de sus biografos define como
«una combinacion de palacio y museo
como no se veia desde la época de los
Meédici». Igual que en una pelicula de
Ren¢ Clair (aunque aqui la realidad
supera ampliamente la ficcion), Hearst
habia comprado, a trozos o enteros,
palacios, abadias y conventos europeos,
que hizo desmontar y numerar ladrillo



por ladrillo, transportar a través del
océano y reconstruir en esa colina
encantada, en medio de un bosque
poblado de animales salvajes en
libertad. Dado que Hearst deseaba una
casa renacentista y no un museo,
completd las piezas auténticas con
atrevidas reconstrucciones, sin
preocuparse de distinguir entre lo
auténtico y la copia moderna. Su
incontinente coleccionismo, su mal gusto
de nuevo rico y su avidez de prestigio lo
llevaron a nivelar el ayer con el hoy,
pero considerando que el presente sélo
era digno de ser vivido si se garantizaba
como «igual al pasado.

Entre sarcofagos romanos y plantas



exoticas  auténticos 'y  escalinatas
barrocas reconstruidas, se pasa por la
Piscina de Neptuno, por un templo
grecorromano de fantasia, poblado por
esculturas clasicas, entre las que figura
(como sefiala el guia con impavido
candor) la célebre Venus surgiendo de
las aguas, realizada en 1930 por el
escultor italiano Cassou, y se llega a la
Casa Grande, que es una catedral de
estilo hispano-mexicano, con dos torres
(provistas de un carrillon de treinta y
seis campanas), cuyo portal comprende
una verja de hierro traida de un
convento espafiol del siglo XVI,
rematada por un timpano gotico con la
Virgen y el Nifio. El suelo del vestibulo



incluye un mosaico original de
Pompeya, varios Gobelinos adornan las
paredes, la puerta que da a la sala de
reuniones es obra del Sansovino, el
comedor es de un falso estilo
renacimiento presentado como
italofrancés. La silleria procede de un
convento 1italiano (los hombres de
Hearst buscaron las piezas dispersas
entre varios anticuarios europeos), los
tapices pertenecen al siglo XV
flamenco, los objetos —verdaderos o
falsos— a diversas épocas, y hay cuatro
medallones obra de Thorvaldsen. El
refectorio tiene un techo italiano «de
hace cuatrocientos afios» y de las
paredes cuelgan estandartes de «una



antigua familia de Siena». El dormitorio
alberga la auténtica cama de Richelieu,
el salon de billares luce tapices goticos,
la sala de cine (donde Hearst obligaba a
sus huéspedes a ver todas las noches las
peliculas que habia producido, mientras
¢l permanecia sentado en primera fila,
con un aparato telefonico al alcance de
la mano, que lo conectaba con cualquier
parte del mundo) es de un falso estilo
egipcio con sugerencias Imperio, la
biblioteca tiene otro techo italiano, el
estudio reconstruye una cripta gotica, y
goticas  —auténticas—  son  las
chimeneas de las distintas salas,
mientras que la piscina cubierta es una
mezcla entre la Alhambra, el metro



parisino y el urinario de un califa,
aunque con mayor majestad.

Lo que sorprende en este conjunto no
es la cantidad de objetos antiguos
rapifiados por casi toda Europa, ni la
negligencia con que el artificial tramado
liga lo falso con lo auténtico sin
solucion de continmidad, sino la
sensacion de lleno, la obsesiva voluntad
de no dejar un solo espacio que no
recuerde algo (una obra maestra de
bricolaje obsesionado por el horror
vacui), la sensacién de inhabitabilidad
debida a la desatinada abundancia, la
misma sensacion que producen esos
menis tan dificiles de comer que
muchos restaurantes estadounidenses de



categoria, todo penumbras y boiseries,
morbidas luces rojas y musica continua,
ofrecen para testimoniar al cliente la
situacion de «abundancia»: bistec de un
grosor de cuatro dedos con langosta (y
baked potato, y crema y mantequilla
fundida y tomates hervidos y salsa de
rdbano), porque asi el cliente tiene de
mas, more and more, y no le queda nada
por desear.

Incomparable coleccion de piezas
auténticas, el castillo de Citizen Kane
produce un efecto psicodélico y un
resultado kitsch, no porque el Pasado no
se distinga del Presente (a fin de
cuentas, asi acumulaban también piezas
raras los sefiores de la antigliedad y el



mismo continuum de estilos se encuentra
en muchas iglesias romanicas con la
nave barroca y el campanario tal vez del
siglo XVII), sino porque lo que ofende es
la voracidad de la seleccion, e inquieta
el temor de ser presa de la fascinacion
de esta jungla de bellezas venerables,
que, indudablemente, tiene su sabor
salvaje, su tristeza patética, su barbara
grandeza, su sensual perversidad, y
respira la contaminacion, la blasfemia,
la misa negra, algo asi como hacer el
amor dentro de un confesionario con una
prostituta con habitos prelaticios vy
litargicos,  recitando  versos  de
Baudelaire, mientras diez Organos
electricos emiten el Clave bien



temperado, tocado por Scriabin.

Pero el castillo de Hearst no es una
rara avis, un unicum: Se€ 1nserta con
perfecta coherencia en el paisaje
turistico californiano, entre Ultimas
Cenas de cera y Disneylandia. Dejemos
pues el castillo y vayamos hacia San
Luis Obispo, a pocas decenas de millas.
Alli, en la falda de la montafia de San
Luis, adquirida en su totalidad por el
sefior Madonna para edificar en ella una
serie de moteles de inerme vulgaridad
pop, se alza el Madonna Inn.

Las pobres palabras de que esta
dotado el lenguaje humano no bastan
para describir el Madonna Inn. Para dar
una 1dea del exterior, distribuido en una



serie de construcciones a las que se
accede pasando por un surtidor de
gasolina esculpido en roca dolomitica, o
del restaurante, el bar y la cafeteria,
solo puede intentarse sugerir algunas
analogias. Imaginemos que Piacentini,
mientras hojeaba un libro sobre Gaudi,
hubiera ingerido una dosis exagerada de
LSD y se hubiera puesto a construir una
catacumba nupcial para Liza Minnelli.
Pero esto no da cabal idea. Supongamos
que Arcimboldo hubiera construido la
Sagrada Familia para Orietta Berti. O
bien que Carmen Miranda hubiese
disefiado un local Tiffany para el motel
Motta. AdGn mas, supongamos el
Vittoriale 1maginado por Fantozzi, las



Ciudades  Invisibles de  Calvino
descritas por Liala y realizadas por
Leonor Fini para una feria de tejidos, la
Sonata en si bemol menor de Chopin
cantada por Claudio Villa en un arreglo
de Valentino Liberace y ejecutada por la
banda de bomberos de Viggit. Pero
estas comparaciones tampoco dan idea
del Madonna Inn. Tratemos de describir
los retretes: una inmensa caverna
subterranea, entre Altamira y Postumia,
con columnitas bizantinas en las que se
sostienen angelitos barrocos de yeso.
Los lavabos son grandes conchas
nacaradas. El urinario es una chimenea
excavada en la roca, y, cuando el chorro
de orina (me desagrada, pero es



necesario explicarlo) toca el fondo, de
las paredes de la campana brota agua
que cae como una pequefia cascada al
estilo lavatorio de las Cavernas del
Planeta Mongo. En la planta baja, en un
marco entre chalet tirolés y palacete
renacentista, hay una cascada de aranas
de luces en forma de cestos de flores,
cascadas de muérdago sembradas de
burbuyjas opalescentes, violaceas vy
tamizadas, entre las que se columpian
munecas victorianas, mientras las
paredes presentan vitrales art nouveau
con colorido de Chartres, tapices estilo
Regencia y cuadros en puro estilo
Domenica  del  Corriere,  época
Beltrame. Los divanes circulares son



rosa y oro, las mesas, de oro y vidrio, y
todo esto entre cachivaches que hacen
del conjunto un helado multicolor, una
caja de confites, una cassata a la
siciliana, una casita de bizcocho y
caramelo para Hansel y Gretel. Siguen
los dormitorios, alrededor de
doscientos, cada uno con una
caracteristica diferente: por un modico
precio (y lecho gigante —King o Queen
Bed— si estdis en viaje de bodas)
puede tenerse la Camara Prehistorica,
toda caverna y estalactitas, la Safari
Room (tapizada con piel de cebra y la
cama en forma de idolo bantd), la
camara Hawaiana, la California Poppy,
la Old Fashioned Honeymoon, la Colina



Irlandesa, la Cumbres Borrascosas, la
Guillermo Tell, la Tall and Short (para
conyuges de altura diferente, con el
lecho en forma de poligono irregular), la
camara con Cascada a lo largo de la
Pared de Roca, la Imperial, la Viejo
Molino Holandés, la camara con Efecto
de Justa Medieval.

El Madonna Inn es el Hearst Castle
de los pobres. No tiene pretensiones
artisticas o filoldgicas, es una llamada
al gusto salvaje de lo asombroso, el
todo lleno y lo absolutamente suntuoso
por poco precio. «También usted, como
los millonarios, puede tener lo
increible», parece ser la consigna para
el visitante.



Esta necesidad de opulencia, tan
viva en el millonario como en el turista
clase media, aparece obviamente como
marca de los habitos estadounidenses,
pero estd mucho menos difundida en la
costa atlantica, y no porque alli haya
menos millonarios. Digamos que el
millonario  atlantico no  encuentra
dificultad para expresarse con los
medios de la modernidad esencial, con
las construcciones de hormigdén armado
y vidrio, o con la restauracion de la
vieja casa estilo Nueva Inglaterra. Pero
es porque la casa ya existe: en otras
palabras, la costa atlantica estd menos
sedienta de dannunzianismo
arquitectonico, porque tiene su propia



arquitectura, la historica del siglo XVIII
y la moderna de los barrios comerciales.
El énfasis barroco, el vértigo ecleéctico y
la necesidad de imitacion prevalecen
alli donde la riqueza carece de historia.
Es pues en estas grandes extensiones
colonizadas tardiamente donde estad
naciendo la civilizacion posturbana
representada por Los Angeles, metropoli
compuesta por sesenta y seis ciudades
diferentes, cuyos vinculos son autopistas
de cinco carriles y donde el hombre
considera que el pie derecho es un
miembro cuya Unica funcidn es apretar
el acelerador y el izquierdo un apéndice
muerto, dado que los automoéviles no
tienen embrague; y los ojos, algo para



enfocar, a velocidad automovilistica
constante, maravillas visuales
mecanicas, indicadores, construcciones
que deben imponerse a la mente en el
espacio de pocos segundos. El mismo
gusto por los Vittoriales sin poetas lo
encontramos en el estado gemelo de
California, Florida, que también se
presenta como una region artificial,
continuum ininterrumpido de centros
urbanos, grandes rampas de autopistas
que flanquean inmensas bahias, ciudades
artificiales dedicadas a la diversion (las
dos Disneylandia se encuentran una en
California y otra en Florida, pero la de
Florida —ciento cincuenta veces mas
grande— es aun mas faradnica vy



futurista).

En Florida, al sur de Saint
Petersburg, a través de una serie de
puentes colgantes, que salvan brazos de
mar, y de autopistas a ras del agua, que
unen dos ciudades a través de una bahia
tan maravillosa como impracticable
para quienes carecen de automovil, bote
y bahia privada, se llega a Sarasota.
Aqui, la dinastia de los Ringling
(magnates del circo, comparables a
Barnum) ha dejado amplia memoria de
si: un museo circense, un museo de
escultura y de pintura, con villa
renacentista anexa y teatro de Asolo y la
«Ca’ d’Zany». El término significa, como
explica la Guia, «House of John in



venetian dialecty, y, en realidad, la
Ca’es un palazzo, o, mejor dicho, un
trozo de fachada del Gran Canal, que, en
la parte delantera, da a un jardin de
asombrosa belleza botanica, donde hay,
por ejemplo, un baniano (si, el de
Salgari y de los thug) que, con sus
multiples raices aéreas que bajan hasta
el suelo, crea una selvatica jaula
habitada por una estatua de bronce, y, en
la parte trasera, una terraza escasamente
veneciana, después de un camino con un
Cellini por aqui y un Giambologna por
alla —falsos, pero con todo su moho
corroyendo el metal en los puntos
exactos—, se asoma a una de las bahias
de Florida, en un tiempo paraiso de los



primeros exploradores o tierra bendita
de Jody, el muchacho que, en la famosa
novela de Rawlings, buscaba lloroso al
inmortal perrito Flag.

Ca’d’Zan es un palacio veneciano
que bien puede servir como tema para
un examen de instituto: «Describid un
palacio veneciano, simbolo del fasto y
del destino historico de los dux, lugar de
encuentro de la cultura latina y la
barbarie moruna». El alumno que aspira
al ocho acentuard la vivacidad de los
colores, las influencias orientales, y
har4d de modo que el resultado guste mas
a Otelo que a Marco Polo. En lo que
respecta al interior, no hay duda de que
se trata de el Danieli. El arquitecto



Dwight James Baum es digno (en el
sentido de «merece», como Eichmann)
de pasar a la historia: insatisfecho con
el Danieli, lo ha exagerado. Baum
contratd a un ignoto decorador hingaro
para pintar un techo con artesonado al
estilo papiro universitario y ha
prodigado terracotas, gondolas,
vidrieras a lo Murano, rosa, amatista y
azul, pero para asegurarse ha decorado
el conjunto con tapicerias flamencas e
inglesas, entrepafios franceses,
esculturas Liberty, sillas Imperio, camas
Luis XV, marmoles de Carrara (etiqueta
de garantia) trabajados, como de
costumbre, por artesanos traidos
especialmente de Venecia, y para remate



ha puesto maximo cuidado en dotar el
bar de paneles de vidrio con juntas de
plomo, expresamente importados
(obsérvese la finura arqueologica) del
Cicardi Winter Palace de Saint Louis, lo
que, seamos honestos, me parece el
maximo de la buena voluntad. También
aqui las piezas auténticas, que harian las
delicias de Sotheby’s, son numerosas,
pero lo que prevalece es el tejido
conectivo, enteramente reconstruido con
perversa 1imaginacién, aunque unos
carteles explicativos se afanan en
etiquetar lo bueno como bueno, hasta
alcanzar una piadosa ingenuidad
catastral, como la inscripcion que
acompafa a una porcelana holandesa, un



reloj en forma de castillo medieval, que
dice: «Dutch, circa 1900?». Predominan
los retratos al oleo de los conyuges
propietarios, felizmente difuntos 'y
consignados a la historia. Porque el fin
principal de estos Vittoriali Salvajes
(como el de todo Vittoriale) no es tanto
el vivir alli como el hacer pensar a la
posteridad lo muy excepcionales que
debieron de ser aquellos que alli
vivieron; y, francamente, se necesitan
dotes excepcionales, nervios solidos y
mucho amor por el pasado o por el
futuro para dormir en esas habitaciones,
hacer el amor, hacer pipi, comer una
hamburguesa, leer el periddico vy
abrocharse los pantalones. Estas



eclécticas  reconstrucciones parecen
estar ~dominadas por un gran
remordimiento por la riqueza adquirida
con medios menos nobles que la
arquitectura que la corona, por una gran
voluntad de sacrificio expiatorio, por
una busqueda de absolucion frente a la
posteridad.

Por otra parte, es dificil ejercer una
ironia justa sobre estas patéticas
tentativas, porque otros poderosos
pensaron también en pasar a la historia a
través del Estadio de Nuremberg o el
Foro Mussolini, y porque hay un no sé
qué de inerme en esa busqueda de la
gloria mediante el ejercicio de un amor
no correspondido por el pasado



europeo. Uno se siente tentado a
compadecer al pobre millonario sin
historia que, para rehacer Europa en
desoladas sabanas, las destruye como
sabanas auténticas para convertirlas en
lagunas inexistentes. Pero es cierto que
ese cuerpo a cuerpo con la historia,
aunque patético, es injustificable, ya que
la historia no se imita, se hace, y la
América arquitectdnicamente mejor nos
demuestra que eso es posible.

La zona de Wall Street, en Nueva
York, estd compuesta por rascacielos,
catedrales  neogoticas,  partenones
clasicos y estructuras primarias en
forma de cubo. Sus constructores no
fueron menos osados que los Ringling o



los Hearst, y es posible encontrar hasta
un palacio Strozzi, propiedad del
Reserve Bank of New York, con sillares
almohadillados incluso. Este edificio,
construido en 1924 con «indian
limestone and Ohio  sandstoney,
interrumpe la imitacion renacentista en
el segundo piso, como es justo, y
prosigue con ocho pisos de fantasia,
elabora un almenaje giielfo y enseguida
vuelve al rascacielos. Pero no resulta
ofensivo, porque el bajo Manhattan es
una obra maestra de arquitectura viva,
irregular como la hilera inferior de los
dientes de Cowboy Kathy: rascacielos y
catedrales goticas componen lo que se
ha definido como la mas gran jam-



session en piedra de toda la historia
humana. Por otra parte, el gotico y el
neoclasico no aparecen como efecto de
un frio razonamiento, sino que realizan
la conciencia revivalista de la época en
que fueron construidos: por lo tanto, no
son falsedades, al menos no mas de
cuanto pueda serlo la Madeleine de
Paris, y no son increibles, no mas que
cuanto pueda serlo la Mole Antonelliana
de Turin. Todo esta integrado en un
paisaje urbano ahora homogéneo,
porque las verdaderas ciudades son
aquellas que rescatan urbanisticamente
incluso la fealdad arquitectonica. Y
quizd el Ca’d’Zan podria resultar tan
aceptable en Nueva York como resultan



aceptables en el Gran Canal tantos
palacios similares al Ca’ d’Zan.

Un buen contexto urbano, con la
historia que representa, educa para vivir
incluso lo kitsch con sentido del humor,
y por tanto para exorcizarlo. A mitad de
camino entre San Simedn y Sarasota, me
detuve en Nueva Orleans. Acababa de
ver la Nueva Orleans reconstruida en
Disneylandia y queria verificar mis
reacciones respecto a la verdadera, que
representa un pasado todavia intacto,
porque el Vieux Carré francés es todavia
uno de los pocos lugares que la cultura
estadounidense no ha rehecho, demolido
o reconstruido. La estructura de la vieja
ciudad criolla se conserva tal cual, con



sus casas bajas, sus verandas y sus
soportales de hierro, razonablemente
enmohecidos y corroidos, con sus
construcciones bamboleantes, que se
sostienen mutuamente, como sucede en
Paris o en Amsterdam, a lo sumo
repintadas, pero ni siquiera demasiado.
Ya no existen Storyville ni Basin Street,
tampoco existen los burdeles anunciados
con faroles rojos, pero hay innumerables
garitos de striptease abiertos a la calle,
entre un vociferar de bands, un ir y venir
de turistas y un holgazanear de ociosos:
el Vieux Carré no corresponde
exactamente al barrio de diversiones de
una ciudad de Estados Unidos, es mas
bien primo hermano de Montmartre. En



este pedazo de Europa pretropical
existen todavia restaurantes poblados de
personajes al estilo Lo que el viento se
llevo, donde camareros de frac discuten
con usted sobre las variaciones que ha
sufrido la «sauce béarnaise» por influjo
de las especias locales, y otros,
extrafiamente ~ parecidos a  una
«brasserie» milanesa, donde conocen
los misterios del cocido con salsa verde
(presentado  desenfadadamente como
cocina criolla).

En el Mississippi puede
emprenderse un viaje de seis horas en un
barco de ruedas, obviamente falso,
construido con criterios mecanicos
modernos, pero que todavia nos lleva, a



lo largo de riberas salvajes pobladas de
cocodrilos, hasta Barataria, donde se
ocultara Jean Laffitte con sus piratas
antes de unirse al general Jackson para
luchar contra los ingleses. En Nueva
Orleans, la historia existe todavia y es
palpable: bajo el portico del Presbytere
se encuentra, como una pieza
arqueoldgica olvidada, uno de los
primeros submarinos del mundo, con el
que las tropas sudistas atacaban los
buques de los nordistas en la guerra de
Secesion. Nueva Orleans, como Nueva
York, conoce sus falsedades y las
historifica: en varias casas patricias de
Luisiana existen, por ejemplo, copias
del Napoledon en el trono, de Ingres,



debido a que, en el siglo XIX, llegaron
muchos pintores franceses diciéndose
discipulos del gran artista y
distribuyeron copias mds o menos
reducidas y mas o menos logradas, pero
esto sucedia en una €poca en que la
copia al 6leo era el inico modo de dar a
conocer el original, y la historiografia
local celebra estas copias como
testimonio de la propia «colonialidady.
La falsedad se reconoce como
«historica» y como tal estd ya dotada de
autenticidad.

Actualmente existe también en
Nueva Orleans un museo de figuras de
cera, dedicado a la historia de Luisiana.
Las figuras estan bien realizadas; las



ropas y mobiliarios son de honesta
precision, pero el clima es diferente:
estan ausentes la atmosfera de circo y la
sugestion ~ magica.  Los  carteles
explicativos estdn marcados por el
escepticismo y el sense of humor:
cuando se trata de un episodio
legendario se indica asi, admitiendo que
era mas divertido reconstruir la leyenda
que la historia. El sentido de la historia
permite evitar las tentaciones de la
hiperrealidad: Napoleon, que discute la
venta de Luisiana sentado en la bafera,
deberia, segin los memoriales de la
época, ponerse nerviosamente en pie
salpicando a los presentes, pero el
museo advierte que, como los trajes son



muy costosos, se ha evitado la
verosimilitud absoluta, excusandose por
ello. Esas figuras de cera aluden a una
leyenda que ha dejado rastros en las
calles cercanas: la coloma, los
aristocratas, las bellas criollas, las
prostitutas, los despiadados
espadachines, los piratas, los fulleros de
los barcos del Mississippi, el jazz, los
canadienses, los  espanoles, los
franceses y los ingleses. Nueva Orleans
no es victima de la neurosis de un
pasado negado, sino que regala
recuerdos con desenvoltura de gran
sefior, no tiene necesidad de perseguir la
real thing.



En otros sitios, por el contrario, el
deseo espasmdédico por el Casi
Verdadero nace simplemente como
reaccion neurotica a la vacuidad de los
recuerdos: el Falso Absoluto es hijo de
la infeliz conciencia del presente sin
espesor.



LOS MONASTERIOS DE
LA SALVACION

El mecenazgo de California y Florida ha
demostrado que para ser D’ Annunzio (y
superarlo) no se necesita ser poeta
laureado, sino que basta con mucho
dinero y una sincera vocacion religiosa
por el sincretismo famélico. Cabe
preguntarse, sin embargo, si cuando
Estados Unidos afronta el pasado de
manera «mecenisticay lo hace siempre
bajo el signo de la voracidad y del
bricolaje. Era necesario, por tanto,



realizar otras comprobaciones, pero el
signo que guiaba nuestro viaje era el
Falso Absoluto, y por ende quedaban
excluidos los casos de colecciones de
arte correctamente filoldgicas, en las
que se alinearan, sin intervencion
alguna, obras de arte famosas. Se trataba
de encontrar casos limite, momentos de
conjunciéon  entre  arqueologia y
falsificacion. Y, en este sentido,
California es verdaderamente, y todavia,
la tierra del oro.

Con los ojos (y los nervios)
saturados de museos de figuras de cera,
de castillo de Citizen Kane y de
Madonna Inn, nos acercamos, llenos de
desconfianza, al museo Paul Getty de



Malibu, en la costa del Pacifico, mas
alla de Santa Monica. La bella y
sensible funcionaria (esposa de un
colega de la wuniversidad de Los
Angeles) que me introduce en los
misterios del museo, evitandome el uso
del auricular con radio personal que se
proporciona a los visitantes, esta llena
de pudores. Sabe muy bien para qué he
ido alli y, con tales precedentes, teme mi
malicia. Me muestra las estancias
repletas de pinturas de Rafael, Tiziano,
Paolo Uccello, Veronés, Magnasco,
Georges de La Tour, Poussin y hasta de
Alma-Tadema, y se asombra de la
manera aburrida con que, después de
tantos dias de Ultimas Cenas y Venus de



Milo falsas, echo distraidas miradas a
esas obras escualidamente auténticas.
Mi guia me conduce a través de la
prodigiosa coleccion de escultura
griega, helenistica y romana, me lleva al
laboratorio de restauracion en el que,
con pericia cientifica y puntillosidad
filologica, se cincelan en las ultimas
adquisiciones  hasta  las  narices
agregadas en el siglo XVIII, porque la
filosofia del museo es rigida, docta,
ferozmente alemana, y Paul Getty se ha
revelado, en efecto, como un mecenas
culto y amante del arte, que desea poner
a disposicion del publico californiano
solo obras de indiscutible wvalor y
autenticidad. Pero mi Beatrice es timida,



y se justifica porque, para llegar a las
salas interiores, hemos tenido que
atravesar dos grandes jardines y el
aireado peristilo. Hemos cruzado la
Villa de los Papiros de Herculano,
reconstruida  integramente, con sus
columnatas, las pinturas pompeyanas en
los muros, integras y esplendentes, el
candor de los marmoles y las estatuas
del jardin, en el que uUnicamente hay
plantas que crecen en el golfo de
Népoles. Acabamos de atravesar algo
que es mas que la Villa de los Papiros,
porque la verdadera Villa de los Papiros
estd incompleta, medio enterrada y es
una suposicion de villa romana, mientras
que esta, la de Malibu, esta completa;



los arqueodlogos de Paul Getty han
trabajado con disefios y modelos de
otras villas romanas, doctas conjeturas,
silogismos arqueoldgicos, y la han
reconstruido tal como era o al menos tal
como debid haber sido. Mi guia se
muestra turbada, porque sabe que las
concepciones mas modernas de la
museografia requieren un edificio
moderno y aséptico, cuyo prototipo es el
Guggenheim Museum de Lloyd Wright.
Se da cuenta de que el publico,
desorientado entre la reconstruccion mas
verdadera de lo verdadero y lo
auténtico, corre el riesgo de perder las
referencias y  considerar  como
verdadero solo lo exterior, y leer el



interior como una gran reunion de copias
modernas. En la seccion de artes
decorativas, los aposentos al estilo
Versalles contienen piezas verdaderas y
valiosas, pero también aqui la
reconstruccion es completa, aunque la
guia impresa especifique lo que es pieza
antigua y lo que es reconstruccion: los
entrepafios de la «Regence Period
Room» proceden del Hotel Herlaut,
pero la cornisa de estuco y el roseton
son reconstruidos, y el parquet, aunque
del siglo XVIII, no formaba parte del
ambiente original; las comodas, también
de época, proceden de otras residencias,
y hay mas de las que debiera haber. Y es
cierto que en estas reconstrucciones el



visitante se forma una 1idea mas cabal de
la arquitectura de los interiores
franceses del periodo rococod que si
viese objetos alineados en vitrinas
separadas, pero los conservadores del
Museo Getty estdn educados a la
europea y temen que la sospecha y la
confusiéon generadas por experimentos
tales como el castillo de Hearst
repercutan en su trabajo.

Por otra parte, las declaraciones de
Paul Getty, que figuran en la guia, son
conscientemente coherentes. Si hay
error, se trata de un error lucido; no
existe improvisacion o ingenuidad, sino
una filosofia precisa de como se puede
revivir el pasado europeo en las costas



de una California dividida entre el
recuerdo de los  pioneros vy
Disneylandia, y por tanto en un pais con
mucho futuro pero carente de
reminiscencias historicas.

(Como puede recordar un hombre
rico y amante del arte la emocion que
experimentara un dia en Herculano o en
Versalles? ;Y como puede ayudar a sus
conciudadanos a comprender qué es
Europa? Es facil decirlo: coloca todos
los objetos en fila, con cartelitos
explicativos, en un ambiente neutro. En
Europa, el ambiente neutro se llama
Louvre, Castello Sforzesco, Uffizi, Tate
Gallery a dos pasos de la abadia de
Westminster. Es facil proporcionar un



ambiente neutro a unos visitantes que a
dos pasos respiran el Pasado y que
llegan a ese ambiente neutro después de
recorrer, conmovidos, itinerarios entre
piedras venerables. Pero en California,
entre el Pacifico por un lado y Los
Angeles por otro, con sus restaurantes en
forma de bombin y de hamburguesa, y
las autopistas de cuatro niveles y diez
mil salidas, ;qué se hace? Se
reconstruye la Villa de los Papiros. Se
confia en que el arquedlogo aleman no
haga cosas estrafalarias y coloque los
bustos de  Hércules en  una
reconstruccion que reproduzca un
templete romano, y, si se tiene dinero, se
procura que los marmoles vengan del



lugar de origen del modelo, y que los
trabajadores sean todos mnapolitanos,
carrarenses, venecianos, y se indican
incluso estas particularidades. ;Kitsch?
Quiza. Pero ;jen el mismo sentido que el
castillo de Hearst? No exactamente. ;En
el sentido del Palace of Living Arts, o
de las habitaciones magicas del
Madonna Inn? ;De la Venus de Milo con
brazos? En absoluto.

El Palace of Living Arts o el
Madonna Inn son obra de astutos
explotadores del prestigio del arte. El
Memorial de Lyndon Johnson es obra de
un texano enriquecido que considera que
cada uno de sus gestos es digno de la
historiografia y erige un cenotafio a la



factura de su lavanderia. El castillo de
Hearst es obra de un rico demasiado
rico y &vidamente hambriento no de arte,
sino del prestigio que el arte puede
conceder, y a quien tan solo el dinero y
la disponibilidad ecléctica le han
impedido realizar una falsedad total
(pero, en cierto sentido, mas auténtica)
como el castillo de Luis de Baviera, de
un gético fabricado en la segunda mitad
del siglo XIX.

El Museo Getty es, en cambio, la
obra de un hombre y de unos
colaboradores que han intentado
reconstruir a su modo un pasado digno
de consideracion y «objetivo». Si las
estatuas griegas no son griegas, son por



lo menos buenas copias romanas y como
tales se ofrecen. Si las tapicerias sobre
las que se exhiben los Rafael auténticos
son actuales, se ha procurado situar el
cuadro en un ambiente parecido a aquel
al que estaba destinado. La Cibeles
procedente de la coleccion Mattei, en
Roma, estd colocada en un templo que
nos choca por su frescor, por su «recién
construido»,  acostumbrados  como
estamos a los templos semiderruidos y
vetustos, pero los arquedlogos del
museo han tratado de que aparezca como
debid ser un templete romano acabado
de construir. Por otra parte, sabemos
muy bien que muchas estatuas clasicas,
que nos fascinan por su blancura, eran,



en su origen, policromas, y en los 0jos,
hoy blancos, estaban pintadas las
pupilas. El Museo Getty deja las
estatuas blancas (en este sentido es
culpable, a lo sumo, de fetichismo
arqueologico a la europea), pero reviste
con marmoles policromados las paredes
del templo, presentandolo como modelo
hipotético. Podria pensarse que Getty es
mas fiel al pasado cuando reconstruye el
templo que cuando dispone la estatua en
la gélida incompletitud y en el
antinatural aislamiento de la
restauracion «correctay.

En otras palabras, el Museo Getty,
despu¢s de la primera reaccion burlona
o perpleja, deja abierto un interrogante:



(Quién tiene razoén? ;CoOmo recobrar el
contacto con el pasado? El respeto
arqueologico es sOlo una de las
dimensiones posibles y otras €épocas han
resuelto el problema de modo diferente.
(La solucion Paul Getty pertenece a la
¢poca contemporanea? Tratemos de
imaginar como vivia un patricio romano
y qué pensaba cuando se hacia construir
una de las villas que el Museo Getty
reconstruye, en su deseo de reproducir
en su pais las grandezas de la
civilizacion griega. Anhelaba
imposibles partenones, encargaba a
artistas helenisticos copias de las
grandes esculturas de la ¢poca de
Pendes. El patricio romano era un avido



nuevo rico que, después de haber
colaborado en llevar Grecia a la crisis,
aseguraba su supervivencia cultural bajo
la forma de copias. Entre el patricio
romano y la Grecia del siglo V antes de
Cristo mediaban, digamos, quinientos o
setecientos anos. Entre el Museo Getty y
la romanidad reconstruida median, mas
o menos, dos mil. La diferencia
temporal se suple con la sabiduria
arqueologica; podemos fiarnos de los
colaboradores de Getty, su
reconstruccion es mas fiel a Herculano
de lo que la reconstruccion herculana
podia ser fiel a la tradicion griega. Y
nuestro viaje a través del Falso
Absoluto, iniciado bajo el signo de la



ironia y de la repulsion sofisticada, nos
plantea ahora dramaticos interrogantes.
Dejemos el Museo Getty, hagamos
un salto de unos miles de kilometros y
vayamos al Ringling Museum of Art de
Florida. Los Ringling no eran
petroleros, sino propietarios de un circo
ecuestre y, cuando se construyen un
palacio, se hacen construir un falso
palacio veneciano que, en resumidas
cuentas, cuesta menos que el castillo de
Hearst, y abunda mas en evidentes
falsedades. Pero en el mismo parque, en
la bahia de Sarasota, levantan un museo
de arte que, en lo que respecta a obras
auténticas, nada tiene que envidiar al
Getty: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari,



Piero di Cosimo, Rubens, el Greco,
Cranach, Rembrandt, Veronese, Hals. Es
mas reducido que el Louvre, pero mas
grande que el Poldi Pezzoli. Esa gente
tenia dinero y lo gasto bien.

(Cudl es, sin embargo, el continente
del museo? Una vasta y airosa villa
renacentista, ligeramente discorde en
cuanto a proporciones, dominada por un
David de Miguel Angel, el portico 1leno
de estatuas etruscas (presumiblemente
auténticas, obtenidas en épocas en que
las tumbas estaban menos protegidas que
hoy) y un agradable jardin a la italiana,
poblado de estatuas, donde parece tener
lugar una reunién de amigos: aqui el
Discobolo, mas alla el Laocoonte, hola,



Apolo de Belvedere, ;como estas? jDios
mio, siempre la misma gente!
Naturalmente, mientras que las
pinturas del interior son auténticas, estas
estatuas son falsas, y la placa de bronce
debajo de cada una de ellas lo indica
con claridad. Pero ;qué significa
«falso», referido a un calco o a una
fundicién en bronce? Leamos una placa
al azar: «Danzarina. Fundicion moderna
en bronce de una copia romana del
siglo 1 d. J. C., copia a su vez de un
original griego del siglo v a. J. C. El
original (es decir, la copia romana) se
conserva en el Museo Nacional de
Napoles». (Y entonces? El museo
europeo posee una copia romana. El



americano, una copia de la romana. Pero
son copias de esculturas, en las que, si
se siguen ciertos criterios técnicos, no
se pierde nada. ;Con qué &nimo
protestaremos? ;Protestaremos por el
hecho de que Giambologna se encuentre
no muy lejos del Laocoonte, cuando en
nuestros museos ocurre lo mismo?
(Protestaremos mas bien porque la logia
renacentista, aceptable, est¢ a poca
distancia de la villa, ramplona, del Gran
Canal? Pero ;qué le sucederia al
visitante que dentro de mil afios viese
estas reliquias, ignorando una Europa
hace tiempo desaparecida?  Algo
parecido a lo que le ocurre hoy al
visitante que recorre el trayecto que



parte del Palazzo delle Assicurazioni en
piazza Venecia, pasando por el Altar de
la Patria, la via dei Fori Imperiali y el
Coliseo, hasta llegar al muro servio
adosado a la fachada de la Stazione
Termini.

La condicion, sin embargo, para
amalgamar falso y auténtico es que se
haya producido una catastrofe historica,
la misma que ha vuelto a la divina
Acropolis de Atenas tan venerable como
Pompeya, la ciudad de las casas de
placer y las panaderias. Y aqui surge el
tema de la Ultima Playa, de esa filosofia
apocaliptica que, mas o menos
explicitamente, domina estas
reconstrucciones: Europa se estad



hundiendo en la barbarie y es preciso
salvar algunas cosas. Que es a fin de
cuentas el razonamiento, si no del
patricio romano, si del mecenas
medieval que acumula recuerdos
clasicos con increible desenfado
filologico y —remitdmonos a Gerberto
d’Aurillac— cambia un manuscrito de
Stazio por una esfera armilar, pero que
también hubiera podido hacer lo
contrario (observa Huizinga que la
sensibilidad del hombre medieval ante
la obra de arte es la misma que hoy
esperariamos de un burgués asombrado).
Y no tiene sentido ironizar sobre las
«pietas» reunidas con ese sentido de
acumulacion que ha llevado a los



Ringling a adquirir entero el teatro de
Asolo (armazén de madera, suelos,
palcos y galeria), que estaba en la villa
de Caterina Cornaro desde 1798 (y que
acogeria a Eleonora Duse), pero que en
1930 fue derribado y vendido a un
anticuario para levantar una sala «mas
moderna». Actualmente, el teatro esta
muy cerca del falso palacio veneciano, y
acoge eventos artisticos de notable
prestigio.

Pero para comprender el tema de la
Ultima Playa volvamos a California, al
cementerio de Forest Lawn Glendale. La
idea de su fundador era que Forest
Lawn, en sus diferentes sedes, no fuera
un lugar de dolor, sino de serenidad, y



no hay como la naturaleza y el arte para
comunicar este sentimiento. Por tanto,
mister Eaton, el inventor de la nueva
filosofia cementerial, llend Forest Lawn
de copias de las grandes obras maestras
del pasado, del David al Moisés, del
San Jorge de Donatello a la
reproduccion en marmol de la Madonna
Sistina de Rafael, aderezandolo todo
con autentificaciones de la
Superintendencia Italiana de Bellas
Artes, que aseveran que los fundadores
de  Forest Lawn han  estado
efectivamente en todos los museos
itallanos  para  encargar  copias
«auténticas» de diferentes obras del
Renacimiento.



Para ver la Ultima Cena, presentada
en horarios regulares como un
espectaculo teatral, es preciso tomar
asiento, frente a un teloén, con la Pieta a
la 1zquierda y las esculturas de las
tumbas de los Meédici a la derecha.
Antes de que se levante el telon, hay que
escuchar un largo discurso, que explica
exactamente codmo aquella cripta es una
nueva Westminster, que alberga las
tumbas de Gutzon Borglum, Jan Styka,
Carnie Jacobs-Bond y Robert Andrews
Millikan. Aparte de que este ultimo es
un premio Nobel de Fisica, no quiero ni
siquiera intentar decir quiénes son los
demas (la Bond es, por ejemplo, la
autora de I love you truly): sin la abadia



de Westminster, muchos personajes que
hoy consideramos histéricos solo serian
barones de tres al cuarto. En la
reconstruccion de la Fama Inmortal hay
ante todo una desfachatez coOsmica.
(Quién seria, sin la existencia de la
tumba homonima, Cecilia Metella?

Bien. Antes de desvelar ante los
conmovidos ojos de la audiencia la
reproduccion, en una vidriera, de la
Ultima Cena, la voz en off nos relata
qué le sucedi6 al senor Eaton cuando
visitd Santa Maria delle Grazie y se
percatd de que la accion simultdnea del
tiempo y de la maldad humana (era antes
de la Segunda Guerra Mundial)
destruirian la obra maestra de Leonardo.



Presa de santa fiebre conservadora, el
sefior Eaton se puso en contacto con la
sefiora Rosa CaselliMoretti, de wuna
antigua familia de artesanos peruginos, y
le encargd una reproduccion en vidrio
de la obra de Leonardo. No como es
ahora en Santa Maria delle Grazie, sino
como se supone que debid ser cuando la
pintd Leonardo, o mejor dicho, como
este habria debido pintarla si hubiese
sido menos holgazdn y no hubiera
perdido tres afios sin lograr terminarla.
En ese preciso momento, se abre el
telon. Y debo decir que, frente a las
reproducciones en cera diseminadas por
toda California, esta vidriera de la
Caselli-Moretti es una honesta obra de



artesania, que no desentonaria en una
iglesia europea del siglo XIX. La autora,
participe del mismo temor de Leonardo
al afrontar la figura del Divino, ha
tenido incluso el arte de presentar
difuminado el rostro de Jesucristo: de
modo que la organizacion turistica
procede a proyectar detras de la
vidriera luces diferenciadas, que
proporcionan los menores matices
solares (alba, mediodia, crepusculo),
para mostrar la movilidad del rostro de
Jests en el juego de las variaciones
atmosféricas.

Toda esta maquinaria reproductora
del Pasado se instrumenta en Forest
Lawn con fines lucrativos. En la entrada



de la capilla leonardesca aparece una
gran estela grecizante que lleva
grabadas estas fatidicas palabras: «;Por
queé cree usted que un funeral en Forest
Lawn cuesta caro? Pruebe, primero.
Calcule que servimos a veinte familias
diariamente, en vez de una o dos como
los demas cementerios, y esto reduce los
gastos generales...». Y siguen otras
precisiones que invitan a comprobar
antes de hacer afirmaciones
apresuradas. Pero la  ideologia
proclamada por el Forest Lawn es la
misma del Museo Getty, que esta abierto
gratuitamente al publico. Es la ideologia
del Nuevo Mundo acerca de la
conservacion de los tesoros que la



imprevision y el desinterés del Viejo
Mundo esta haciendo desaparecer en la
nada. Naturalmente esta ideologia oculta
algo: el deseo de lucro en el caso del
cementerio, y, en el caso de Getty, el
hecho de que es la colonizacion
empresarial del Nuevo Mundo (del que
también forma parte el imperio petrolero
de Paul Getty) lo que vuelve cada vez
mas valetudinario al Viejo. Es
exactamente el llanto de cocodrilo del
patricio romano, que reproducia la
grandeza de aquella Grecia a la que su
pais habia humillado reduciéndola al
rango de colonia. Y, por tanto, la
ideologia de la Ultima Playa funda su
propia red de conservacion del arte



sobre una eficiencia imperialista, pero
esta eficiencia imperialista es al mismo
tiempo mala conciencia, asi como la
antropologia cultural es la mala
conciencia del hombre blanco que paga
su deuda a los primitivos destruidos.
Pero, una vez dicho esto, seria
injusto rechazar el uso de esta realidad
estadounidense como reactivo critico
para un examen de conciencia del Gusto
Europeo. ;Estamos seguros de que el
peregrinaje del turista europeo a la
Pieta de San Pedro es mas inmune al
fetichismo que el del turista americano a
la Pieta de Forest Lawn (aqui mas
accesible y mas cercana)? En el fondo,
en estos museos se lleva a la perfeccion



la idea del «multiple». El Goethe Institut
ha reproducido recientemente en
Colonia la plancha con clavos y el
metronomo con ojo de Man Ray; y, dado
que la rueda de bicicleta de Duchamp
sobrevivia s6lo en fotografia, ha hecho
una igual. En realidad, una vez
elimnado el deseo fetichista del
original, estas copias son perfectas. ;En
este punto, aquel que actiia contra los
derechos del arte no es mas bien el
grabador que rompe la piedra
litografica, para que so6lo quede un
numero reducido de copias numeradas?

No se trata aqui de absolver los
santuarios de lo Falso, sino de denunciar
la complicidad de los santuarios



europeos de lo Auténtico.



LA CIUDAD DE LOS
AUTOMATAS

Cuando en Europa alguien quiere
divertirse acude a una «casa» de
diversion (ya sea un cine, un teatro o un
casino); a  veces se  monta
provisionalmente un «parque», que
puede parecer una «ciudad», pero solo a
titulo metaférico. En Estados Unidos, en
cambio, hay como es bien sabido
ciudades dedicadas por entero a las
diversiones, como Las Vegas, por
ejemplo. Esta ciudad, dedicada al juego



y al espectaculo, posee una arquitectura
totalmente artificial, que ha sido objeto
de estudio por parte de Roberto Venturi,
como un hecho urbanistico enteramente
nuevo, una ciudad «mensaje», hecha
toda de signos, no una ciudad como las
demas, que comunican para poder
funcionar, sino una ciudad que funciona
para comunicar. Pero Las Vegas es
todavia una ciudad «verdaderay, y, en un
ensayo reciente, Giovanni  Brino
mostraba que, nacida como lugar de
juego, se esta transformando cada vez
mas en una ciudad residencial, de
negocios, de industrias y de congresos.
Pero el tema de nuestro viaje es el Falso
Absoluto y por lo tanto nos interesan



solo las ciudades absolutamente falsas.
Disneylandia (California) y Disney
World (Florida) son, obviamente, los
ejemplos maximos, pero, si solo
existieran ellas, constituirian una
excepcion que podria pasarse por alto.
El hecho es que Estados Unidos estdn
poblado de ciudades que imitan una
ciudad, asi como los museos de cera
imitan la pintura, y los palacios
venecianos y las villas pompeyanas
imitan la arquitectura. Existen ante todo
las ghost towns, es decir, las ciudades
del oeste de hace cien afios. Las hay
pasablemente auténticas, en las que la
reconstruccion o la conservacion se han
realizado sobre un tejido urbano



«arqueologico», pero  son  MAs
interesantes las nacidas de la nada, por
pura  decision  imitativa. Estas
constituyen la real thing.

El Unico problema es la eleccion:
hay fragmentos de ciudad, como la Stone
Mountain de Atlanta, con viaje en
ferrocarril del siglo XIX, asalto de
indios y sheriffs al rescate, sobre un
fondo de falso Mount Rushmore, donde
estan esculpidos en la roca los rostros
de los presidentes de Estados Unidos; o
el Six Guns Territory de Silver Springs,
que nos ofrece tren, sheriff, duclos a
pistola en las calles y french can-can en
el saloon. Y existen, ademas, una serie
de ranchos y de misiones mexicanas en



Arizona, Tombstone con el O. K. Corral,
Old Tucson, Legend City, proxima a
Phoenix; el Old South Bar-b-Q Ranch de
Clewiston, Florida, y lugares por el
estilo. Si vamos mas alld del mito del
far-west, encontramos otro tipo de
ciudades como la Magic Mountain de
Valencia, California, el Santa Claus
Village, jardines polinésicos, islas de
piratas, Astroworlds como los de Kirby,
Texas, hasta los territorios «salvajes» de
las varias Marinelands, ciudades
ecoldgicas a las que dedicaremos otro
articulo.

Existen también las imitaciones de
naves. Entre Tampa y Saint Petersburg,
en Florida, es posible, por ejemplo,



subir al Bounty, fondeado en la rada a
orillas de un poblado tahitiano, que se
ha reconstruido fielmente siguiendo los
disefios conservados en la Royal
Society de Londres, pero teniendo
también en cuenta la  pelicula
interpretada por Charles Laughton y
Clark  Gable. Muchos de los
instrumentos nauticos pertenecen a la
época; los zapatos de un oficial —la
tripulacion son figuras de cera— son los
mismos que us6 el actor que lo
interpretd en el film. Los informes
historicos que ofrecen los varios
paneles didacticos son dignos de
atencion, y las voces que invaden la
atmosfera proceden de la banda sonora



del film. Pero limitémonos al mito
western, y escojamos como ciudad
muestra la Knott’s Berry Farm de Buena
Park, Los Angeles.

Aqui el juego esta, aparentemente, al
descubierto, el tejido urbanistico
circundante y el férreo sistema de
vallado —ademas del billete de entrada
— nos advierten que no entramos en una
ciudad verdadera sino en una ciudad de
juguete. Pero, apenas se empieza a
recorrer las primeras calles, la trama de
la 1lusion toma la delantera. Ante todo el
realismo de la reconstruccion: los
establos polvorientos, las tienduchas
decadentes, la oficina del sheriff y la de
telégrafos, la carcel y el saloon estan



reproducidos con absoluta fidelidad y a
escala 1:1. Los viejos carruajes estan
cubiertos de polvo, la lavanderia china
pobremente  iluminada. Todos los
locales son mas o menos practicables, y
los negocios estan abiertos, porque la
Berry Farm, como Disneylandia, integra
la realidad del comercio en el juego de
la ficcion, y, si la drogueria es
fingidamente siglo XIX y la vendedora
va vestida como una heroina de John
Ford, los caramelos, los bombones y los
objetos de seudoartesania india son, en
cambio, reales, tan reales como los
dolares que se piden por ellos, como
son asimismo reales las bebidas que se
anuncian en vetustos carteles, y el



cliente se encuentra inmerso en la
fantasia a causa de su propia
autenticidad de consumidor. En otras
palabras, estd en las mismas
condiciones del vaquero o del buscador
de oro, que bajaban al pueblo para que
les despojaran de todo lo que habian
acumulado mientras estaban lejos.
Ademas, los niveles de ilusion son
multiples, lo cual acrecienta la
alucinacion: hay que decir que el chino
de la lavanderia o el preso en la carcel
son maniquies de cera, que habitan, con
poses realistas, un ambiente realista en
el que, de hecho, no podemos entrar,
pero no advertimos que el aposento en
cuestion es una vitrina, porque nos



parece que, si quisiéramos, podriamos
abrir la puerta o pasar por la ventana.
Pero la estancia contigua, la drogueria-
despacho del juez de paz, pongamos por
caso, parece una vitrina y en cambio es
practicable, y el juez resulta ser un
sefior verdadero, de casaca negra y
pistola a la cintura, que nos vende su
mercancia. Agréguese a todo esto el
hecho de que por las calles circulan
comparsas que, en  momentos
determinados, escenifican un furioso
tiroteo, y, si se piensa que el visitante
estadounidense medio usa tejanos que no
difieren mucho de los que usaban los
vaqueros, muchos  visitantes  se
confunden con la comparseria y



aumentan la teatralidad del conjunto. Por
ejemplo, en la tarima de la escuela del
pueblo, reconstruida con minuciosidad
hiperrealista, hay una maestrita vestida
con cofia y amplia falda de pequetios
cuadros; en los bancos pueden verse
algunos chiquillos, que luego resultan
ser pequenos visitantes, y yo he oido a
un turista preguntar si aquellos nifios
eran verdaderos o «falsos» (podia
percibirse la disponibilidad psicologica
para considerarlos comparsas,
maniquies o autdmatas con movimiento,
como los de Disneylandia).
Aparentemente, el discurso sobre las
ghost towns es distinto al de los museos
de cera o las copias de obras de arte. En



los primeros, nadie i1magina que el
Napoleon de cera pueda tomarse por
verdadero, pero la alucinacion actia
sobre la nivelacion de los diferentes
periodos historicos y sobre la distincion
entre realidad histérica y fantasia. En el
caso de las copias de las obras de arte,
la confusion entre copia y original es
culturalmente, si no psicoldgicamente,
alucinatoria, y lo es asimismo la
fetichizacion del arte como secuencia de
temas célebres. En cambio, en las ghost
towns, aun siendo explicita la
teatralidad, la alucinacién se ejercita en
el hecho de hacer a los visitantes
participes de la escena, y por lo tanto
participes de aquella feria comercial



que, aparentemente, forma parte de la
ficcion, pero que, de hecho, constituye el
fin sustancial de toda la maquinaria
imitativa.

Louis Marin, en su bellisimo ensayo
sobre Disneylandia como «utopia
degenerada» («una utopia degenerada es
una ideologia realizada en forma de
mito»), ha analizado la estructura de
aquella calle de ciudad fronteriza del
siglo XIX, que acoge al visitante, apenas
ha entrado, y lo lleva a los diversos
sectores de la magica ciudad. La Main
Street de Disneylandia parece el primer
acto de la ficcion, mientras que es una
acertadisima realidad comercial. Esta
calle, como por otra parte toda la



ciudad, se presenta, al mismo tiempo,
absolutamente realista y absolutamente
fantastica. He aqui la ventaja (en
términos de concepcion artistica) de
Disneylandia sobre las demas ciudades
juguete: las casas de Disneylandia estan
hechas a escala 1:1, en lo que respecta a
la planta baja, y a escala 2:3, en lo que
se refiere a los pisos superiores, por lo
que dan la impresién de estar habitadas,
y lo estan, al tiempo que pertenecen a un
pasado fantastico que podemos dominar
con la imaginacion. Las fachadas de la
Main Street se nos presentan como casas
de juguete, y nos invitan a penetrar en
ellas, pero su interior es siempre un
supermercado travestido, en el que se



comprara obsesivamente creyendo que
el juego continua.

En este sentido, Disneylandia es mas
hiperrealista que el museo de figuras de
cera, puesto que este pretende atn hacer
creer que cuanto se ve reproduce
absolutamente la realidad, mientras que
Disneylandia pone en evidencia el hecho
de que en su recinto magico se
reproduce, sin duda, la fantasia. El
museo de arte tridimensional vende
como casi verdadera su Venus de Milo,
mientras que Disneylandia puede
permitirse vender sus reconstrucciones
como obras maestras de la falsificacion,
dado que es eso lo que efectivamente
vende: las mercancias no  son



reproducciones, S1no auténticas
mercancias. Lo que es falsificado es
nuestro deseo de comprar, que tomamos
por cierto: en este sentido, Disneylandia
es verdaderamente la quintaesencia de
la ideologia consumista.

Pero, una vez admitido el «todo
falso», es preciso, para gozarlo, que
todo parezca verdadero: el restaurante
polinesio tendrd pues, ademas de un
menu bastante verosimil, camareras
tahitianas ataviadas con ropa tipica,
vegetacion acorde con el conjunto,
muros de roca con cascaditas y, desde el
momento en que se entra, nada debe
dejarnos sospechar que fuera exista
cualquier otra cosa que no sea Polinesia.



Si entre dos arboles se vislumbra un
brazo de rio que pertenece a otro sector
—Adventureland—, el escorzo esta
arreglado de tal modo que no parezca
inverosimil ver en Tahiti, a través del
seto vivo del jardin, un rio como este. Y
si en los museos de cera la cera no es
carne, en Disneylandia, cuando hay
rocas, son verdaderas rocas, y, si se
trata de agua, es agua de verdad, y un
baobab es un baobab. Cuando hay algo
falso, hipopdtamos, dinosaurios,
serpientes de mar, esto no se debe a la
dificultad de tener el equivalente
verdadero, sino al deseo de que el
publico admire la perfeccion de lo falso
y se someta docil al programa. En este



sentido, Disneylandia no s6lo produce
ilusion, sino que —al confesarlo—
estimula el deseo de ella: un cocodrilo
verdadero puede encontrarse en el zoo,
y habitualmente dormita y se esconde,
mientras que Disneylandia nos dice que
la naturaleza falsificada responde mucho
mas a nuestra exigencia de sofiar con los
ojos abiertos. Cuando, en veinticuatro
horas (como me ocurridé a mi,
programandolo adrede) se pasa de la
Nueva Orleans ficticia de Disneylandia
a la verdadera, y del rio salvaje de
Adventureland a un viaje por el
Mississippi (en el que el capitdn del
barco nos dice que es posible ver
cocodrilos en la orilla, que después no



se ven), se corre el riesgo de echar en
falta Disneylandia, donde los animales
no se hacen rogar. Disneylandia nos dice
que la técnica puede darnos mas
realidad que la naturaleza.

En este sentido, creo que el
fendbmeno mas tipico de todo este
universo no es la célebre Fantasyland,
una divertida girdndula de viajes
fantasticos que llevan al visitante al
universo de Peter Pan o de Blancanieves
—magquinaria prodigiosa, de la que
seria tonto negar la fascinacion y
legitimidad ladicas—, sino los Piratas
del Caribe y la Casa Embruyjada. El
espectaculo de los piratas dura un cuarto
de hora (pero se pierde el sentido del



tiempo, de modo que igual pueden ser
diez minutos 0 media hora) y consiste en
recorrer en bote una serie de cavernas,
donde pueden verse tesoros
abandonados, el esqueleto de un capitan
sobre un suntuoso lecho de brocados
apolillados y chorreante de telarafias,
cuerpos de ajusticiados devorados por
los cuervos, mientras el esqueleto
parece dirigirnos amenazantes
admoniciones. Después se atraviesa un
brazo de mar y se pasa entre el fuego
cruzado de un galedn y los cafiones de
un fuerte, mientras el jefe corsario grita
burlonas palabras de desafio a los
asediados. A continuacidén, se pasa,
como a lo largo de un rio, por una



ciudad invadida, sometida al saqueo,
con estupro de las mujeres, robo de
joyas y tortura del burgomaestre
incluidos. La ciudad arde como una
cerilla, los piratas, borrachos y
tumbados sobre toneles, cantan obscenas
canciones, algunos, del todo alterados,
disparan sobre los visitantes. La escena
degenera, todo es presa de las llamas, a
lo lejos se apagan los ultimos cantos y
se sale a la luz del sol. Todo lo visto era
a escala humana, la boveda de la
caverna se confundia con la del cielo, el
limite de este mundo subterraneo era el
del universo, y no era posible divisar su
fin. Los piratas se movian, danzaban,
torcian los ojos, se mofaban, bebian de



verdad. Nos damos cuenta de que son
automatas, pero quedamos asombrados
de su veracidad. En efecto, la técnica de
la «audioanimatronica» constituia uno
de los mayores motivos de orgullo para
Walt Disney, que al fin habia logrado
realizar su propio suefio: reconstruir un
mundo de fantasia mas verdadero que el
real, derribar los muros de la segunda
dimensién, realizar no la pelicula, que
es ilusion, sino el teatro total, y no con
animales antropomorfizados, sino con
seres humanos. De hecho, los automatas
de Disney son obras maestras de la
electrénica, cada uno se concibid
analizando las expresiones de un actor
verdadero, a continuacion se



construyeron modelos reducidos 'y
después se elaboraron esqueletos de
absoluta precision, auténticos
computadores de forma humana, que,
por ultimo, fueron revestidos de «carne»
y «piel», realizados por un equipo de
artesanos de increible pericia realista.
Cada automata obedece a un programa,
sincroniza los movimientos de la boca y
de los ojos con la palabra y el sonido
del audio, y repite hasta el infinito, a lo
largo de la jornada, su papel
preestablecido (una frase, uno o dos
gestos), y el visitante, cogido de
sorpresa por la sucesion de escenas,
obligado a ver mas de una a la vez, a
derecha, a izquierda, delante, no tiene



tiempo de mirar hacia atras y advertir
que el autdmata apenas entrevisto esta
repitiendo ya su eterno guion.

La técnica de la audioanimatronica
se usa en muchos otros sectores de
Disneylandia, da incluso vida a una
serie de presidentes de Estados Unidos,
pero quiza jamas se muestra en toda su
prodigiosa eficacia como en la caverna
de los piratas. Hombres verdaderos no
lo harian mejor, y costarian mas caros,
pero lo que cuenta es justamente que no
sean humanos y que se sepa. El placer
de la imitacion, ya lo sabian los
antiguos, es uno de los mas connaturales
al espiritu humano, pero aqui ademas de
gozar de una imitacion perfecta se goza



del convencimiento de que la imitacion
ha alcanzado su punto culminante y de
ahora en adelante la realidad sera
siempre inferior.

Sobre similares criterios se basa el
viaje por los subterraneos de la Haunted
Mansion, que se presenta con el humilde
aspecto de una casa de campo, entre
Edgar Allan Poe y los cartoons de Chas
Addams, pero que esconde en su interior
la coleccion mas completa de sorpresas
bryjeriles que el visitante pueda desear.
Se cruza un cementerio abandonado,
donde huesudas manos de esqueletos
levantan, desde el interior, las losas
sepulcrales, se atraviesa una colina
animada por un completo aquelarre de



duendes y brujas, se sobrevuela un salon
con la mesa servida, poblado de
fantasmas transparentes que danzan
vestidos a la usanza del siglo pasado,
mientras diafanos convidados, que van
desvaneciéndose en el aire, asisten al
banquete de un soberano barbaro.
Acariciados por telarafias, nos vemos
reflejados en cristales sobre cuya
superficie aparece, por detrds de
nosotros, una figura verdosa, topamos
con candelabros errantes... En ningln
caso nos veremos ante trucos vulgares
tipo Castillo de las Brujas: la
implicacion (sabiamente atemperada por
el humor de las invenciones) es total.
Como en las nuevisimas peliculas de



horror, no hay distanciamiento, no se
asiste al horror del projimo, se esta
dentro del horror por sinestesia total, v,
si hay un terremoto, también debe
temblar la sala cinematografica.

Yo diria que estas dos atracciones
resumen mejor la  filosofia de
Disneylandia que los modelos, por otra
parte perfectos, de la nave de los
piratas, el buque en el rio o el velero
Columbia, todos obviamente
practicables. Mejor incluso que la
seccion del futuro, con las emociones
fantacientificas que logra provocar
(como, por ejemplo, un vuelo a Marte
vivido en el interior de una astronave,
con todos los efectos de desaceleracion,



pérdida de gravedad, alejamiento
vertiginoso de la Tierra). Y mejor
también que los modelos de cohetes y
submarinos atomicos acerca de los
cuales Marin ha sefialado con agudeza
que, mientras la falsa ciudad del Oeste,
la falsa Nueva Orleans y la falsa jungla
ofrecen duplicados a escala real de
hechos organicos, pero pasados o
fantasticos, estos se presentan como
modelos a escala reducida de realidades
mecanicas actuales, de modo que
conjuntamente alli donde la cosa es
increible aporten la imitacién a escala
natural, y alli donde es verosimil
intervenga la reduccion de escala para
hacerla  fantasticamente  deseable.



Piratas y fantasmas compendian toda
Disneylandia —al menos desde el punto
de vista de nuestro viaje—, porque
transforman toda la ciudad en un
Inmenso automata, realizacion final de
los suefios de los constructores del
siglo XVIII que dieron vida al escribano
de Neuchatel y al Turco Ajedrecista del
Baron von Kempelen.

La precision y coherencia de
Disneylandia se ven en cierto modo
alteradas por las ambiciones de Disney
World, en Florida. Disney World,
construido después de Disneylandia, es
ciento cincuenta veces mayor y tiene el
orgullo de presentarse no como ciudad-
juguete, sino como modelo de agregado



urbano del futuro. Lo que en California
es Disneylandia aqui es s6lo un nucleo
periférico de la inmensa construccion
territorial que se extiende sobre un area
dos veces mayor que Manhattan. El gran
monocarril, que desde la misma entrada
conduce al Magic Kingdom (la efectiva
Disneylandia), atraviesa bahias vy
lagunas artificiales, una aldea suiza, otra
polinesia, campos de golf y de tenis, un
inmenso hotel: en resumen, una region
dedicada a las vacaciones organizadas.
Por lo que se llega al Magic Kingdom
con los 0jos tan trastornados ya por tanta
fantaciencia que el castillo medieval
(mucho mas gotico que el de
Disneylandia; digamos una catedral de



Estrasburgo comparada con San Miniato
al Monte) no impresiona ya su fantasia:
el Manana, con su violencia, ha
descolorido la historia del Ayer. En
esto, Disneylandia es mucho mas astuta,
quiere ser penetrada sin que nada
recuerde el futuro que la circunda:
Marin ha sefialado que la condicidn
esencial para acceder a ella es dejar el
coche en un determinado aparcamiento y
llegar hasta los limites de esa ciudad de
ensuefio en los pequeios trenes
dispuestos para este proposito, y, para el
californiano, dejar el coche significa
dejar su propia naturaleza humana, para
encomendarse a otro poder y renunciar a
la propia iniciativa.



Disneylandia, alegoria de Ila
sociedad de consumo, lugar del
iconismo absoluto, es también el lugar
de la pasividad total. Sus visitantes
deben aceptar vivir como sus automatas:
el acceso a cada atraccion esta regulado
por una red de pasamanos y barreras de
tubo metalico, un laberinto que desanima
cualquier iniciativa individual. La
cantidad de visitantes 1impone por
doquier el ritmo de la cola. Los
funcionarios del suefio, correctamente
vestidos con sus uniformes adaptados a
cada lugar especifico, no so6lo colocan
al visitante en el umbral del lugar
elegido previamente, sino que hasta le
regulan por medio de un micréfono, en



fases sucesivas, cada paso («bien, ahora
espere alli, ahora salga, ahora siéntese,
ahora espere antes de levantarsey,
siempre en tono cortés, impersonal,
imperioso). Si el visitante paga este
tributo, podra tener no solo «la cosa
verdaderay, sino también la abundancia
de la verdad reconstruida. También
Disneylandia, como el castillo de
Hearst, carece de espacios de
transicion, siempre hay algo que ver, los
grandes vacios de la arquitectura y de la
urbanistica moderna le son
desconocidos. Si Estados Unidos es el
del Guggenheim Museum o los nuevos
rascacielos de Manhattan, Disneylandia
es una curiosa excepcion y hacen bien



los intelectuales estadounidenses en
negarse a visitarla. Pero si Estados
Unidos es el que hemos visto en el curso
de nuestro viaje, entonces Disneylandia
es su Capilla Sixtina y los hiperrealistas
de las galerias son s6lo timidos voyeurs
de un inmenso y continuo «objeto
encontradoy.



ECOLOGIA 1984 Y LA
COCA-COLA HECHA
CARNE

Spongeorama, Sea World, Scripps
Aquarium, Wild Animal Park, Jungle
Gardens, Alligator Farm, Marineland...
En las costas de California y Florida
proliferan las ciudades marinas y las
junglas artificiales, donde pueden verse
animales en libertad, elefantes y
camellos que pasean sobre su grupa
entre las palmeras a los pequenios



visitantes, delfines amaestrados,
papagayos ciclistas y leones marinos
que beben Martini con aceituna. El tema
de la reproduccion hiperrealista implica
no solo al Arte y a la Historia, sino
también a la Naturaleza.

Sobre todo el zoo. En el de San
Diego cada recinto es una reproduccion
a gran escala de un ambiente original. El
principal objetivo de este parque
zoologico es la preservacion de las
especies en vias de extincion, y desde
esta perspectiva resulta una soberbia
realizacion. El visitante tiene que
caminar horas y horas, puesto que
bisontes y aves se mueven en un espacio
creado a su medida. Entre todos los



zoologicos existentes, es en este donde,
indudablemente, se respeta mas al
animal. Pero resulta incierto si este
respeto debe convencer al animal o al
hombre. El hombre acepta cualquier
sacrificio, incluso no ver a los animales,
a cambio de saberlos vivos en un
ambiente auténtico. Es lo que sucede,
por ejemplo, con el rarisimo koala
australiano, simbolo del zoologico, que
solo puede vivir en un bosque de
eucaliptus, y en el zoo de San Diego
tiene su bosque propio, donde se oculta
feliz entre el follaje, mientras el
visitante intenta, desesperadamente,
descubrirlo con sus prismaticos. El
invisible koala sugiere una libertad que



facilmente se atribuye a otros animales
mas visibles y condicionados. Dado que
la temperatura del pack se mantiene
artificialmente bajo cero, la misma
impresion da el oso blanco, y, dado que
las rocas son de color pardo y el agua en
la que chapotea estd bastante sucia,
parece que también el temible grizzly se
siente a sus anchas. Pero esa comodidad
s6lo es demostrable con la sociabilidad,
y asi el grizzly, cuyo nombre es Chester,
espera que pase cada tres minutos un
microbus cargado de turistas y que la
joven empleada del zoo le grite que
salude a los visitantes. Entonces Chester
se pone en pie, agita su manita —que es
en realidad una terrorifica zarpa— y



dice adios. La chica le arroja un
bizcocho, y a esperar el proximo
microbus.

Tanta docilidad despierta sospechas.
(Donde estd la verdad de toda esta
ecologia? Tales sospechas podrian
tacharse de injustas, puesto que, entre
todos los zoologicos, el de San Diego es
sin duda el mas humano, o mejor, el mas
animal. Pero el zoo de San Diego
contiene en germen la filosofia que
alcanza su plenitud en esas reservas
ecoldgicas que son los Mundos
Salvajes, entre los que escogeremos
como ejemplo el Marine World Africa-
USA, de Redwood City, San Francisco.
Aqui podemos hablar con mas



legitimidad de industria de lo Falso,
pues abordamos una Disneylandia para
animales, un trozo de Africa hecho de
islotes, tuculs, palmeras y rios surcados
por gabarras y «Reinas de Africa,
donde pueden admirarse en la otra orilla
cebras y rinocerontes en libertad,
mientras que en el nacleo central se
concentran anfiteatros, acuarios
subterranecos, cavernas  submarinas
pobladas de escualos, vitrinas que
exhiben serpientes venenosas y feroces.
El centro simbolico de Marine World es
el Ecology Theater, donde sentados en
un cémodo anfiteatro (y, si no nos
sentamos, la gentilisima pero implacable
azafata nos invitara a hacerlo, puesto



que todo debe desenvolverse bajo el
signo de la comodidad y el orden, y no
podemos sentarnos donde queramos,
sino junto a los ultimos que acaban de
sentarse, de modo que la cola pueda
deshacerse bien y cada cual ocupe un
sitio sin inatiles busquedas), quedamos
frente a una zona salvaje dispuesta como
escenario, donde se encuentran tres
chicas de largos cabellos rubios con
aire de hippies. Mientras una de ellas
ejecuta dulces canciones folk en la
guitarra, las otras dos nos van
presentando un leoncito, un cachorro de
leopardo, un pequeiio tigre de Bengala
de soOlo seis meses. Los animalitos
llevan una trailla, aunque no parecen ser



peligrosos y, ya sea a causa de su tierna
edad o de alguna semilla de adormidera
mezclada con la papilla, estan bastante
adormilados. Una de las chicas explica
que estas bestias, tradicionalmente
ferocisimas, resultan en cambio muy
pacificas si se encuentran en un
ambiente agradable y amigo, e invita a
los nifios a subir al escenario para
acariciarlas. La emocion de acariciar un
tigre de Bengala no es cosa de todos los
dias y el publico respira bondad
ecoldgica por todos los poros. Desde el
punto de vista pedagogico, la cosa tiene
cierto efecto sobre los chicos, y
ciertamente les educara para no matar a
los animales feroces, admitiendo que



puedan encontrarse con alguno a lo largo
de sus vidas. Pero para realizar esta
«paz natural» (alegoria indirecta de la
paz social) han sido necesarios muchos
esfuerzos: educacidén de los animales,
construccion de un ambiente artificial
que parezca natural, las azafatas que
educan al publico. De modo que la
esencia ultima de esta apologia sobre la
bondad de la naturaleza es el
Amaestramiento Universal.

La oscilacion entre una promesa de
naturaleza incontaminada y la certeza de
una tranquilidad negociada es continua:
las ballenas amaestradas que se exhiben
en el anfiteatro marino son presentadas
como killer whales, ballenas



depredadoras (orcas), y probablemente
son bestias peligrosisimas cuando tienen
hambre. Una vez convencidos de que
son peligrosas, resulta satisfactorio
verlas tan dociles a las ordenes, vy
zambullirse, correr competitivamente,
dar saltos hasta coger el pez que les
ofrece el domador y responder, con
mugidos casi parlantes, a las oOrdenes
que se les dan. Es 1o mismo que ocurre,
en otro anfiteatro, con los elefantes y los
monos, y si bien esto forma parte del
repertorio normal de cualquier circo,
debo decir que jamas he visto elefantes
tan dociles e inteligentes. Por lo tanto, a
través de las orcas, los delfines, los
tigres acariciables y los elefantes, que



se sientan suavemente sobre el estdmago
de la rubia domadora sin hacerle dafio
alguno, el Marine World se presenta
como un modelo reducido de la Edad de
Oro, donde no existen ya competiciones,
struggle for life, y hombres y bestias
interactian sin conflictos. Salvo que
para que esa edad de oro se realice es
preciso que los animales se sometan a la
observancia de ciertas reglas; a cambio
de lo cual tendran alimento, lo que los
eximira de la depredacion, y asi los
humanos los amaran y los defenderan de
la civilizacion. El Marine World parece
decirnos que, si hay comida para todos,
la revolucion salvaje ya no es necesaria,
aunque, para tener alimento, hay que



aceptar la «pax» ofrecida por el
conquistador. Pensandolo bien, se trata
de una enésima variacion sobre el tema
del «fardo del hombre blanco». Como
en los relatos africanos de Wallace, sera
el comisario Sanders quien asegure la
paz en el gran rio, para que Bozambo no
piense  organizar, Sin  permiso,
«concilidbulos» con los demas jefes. De
otra manera, el jefe serd depuesto y
ahorcado.

Curiosamente, en este teatro
ecoldgico el visitante no estd en el
bando del dominador humano, sino de
los animales: como ellos, debe seguir
los recorridos fijados, sentarse en el
momento  oportuno, comprar  los



sombreros de paja, los lollipops y las
diapositivas que celebran la libertad
salvaje e inofensiva. Los animales
logran la felicidad humanizandose; los
visitantes, animalizandose.

En cuanto a la humanizacion de los
animales, se oculta aqui uno de los
recursos mas habiles de la industria del
Falso Absoluto, y por ello es preciso
comparar los Marinelands con los
museos de cera que reconstruyen el
ultimo dia de Maria Antonieta. En estos
todo es signo, pero aspira a aparecer
como realidad. En los Marinelands todo
es realidad, pero aspira a aparecer
como signo. Las orcas bailan la square
dance y responden a las ordenes de los



domadores, no porque hayan adquirido
capacidades lingiiisticas, sino porque
han sido adiestradas por reflejos
condicionados, y nosotros
interpretamos, erroneamente, la relacion
estimulo-respuesta como una relacion de
significacion. Asi, en la industria de la
diversion, cuando hay signo parece que
no lo hubiera, y cuando no lo hay
creemos percibirlo. Es condicién del
placer que algo haya sido falsificado. Y
los Marinelands resultan  mas
inquietantes que otros sitios de
diversion, porque alli casi se ha
alcanzado la naturaleza, y, sin embargo,
esta se anula en el artificio justamente
para poderse ofrecer como naturaleza



incontaminada.

Una vez dicho esto, seria moralismo
de escuela de Frankfurt de segunda mano
prolongar por mas tiempo la critica.
Estos sitios son agradables: si existieran
en nuestra civilizacion de matadores de
pajaritos constituirian loables ocasiones
didacticas. El amor por la naturaleza es
una  constante del pueblo mas
industrializado del mundo, casi un
remordimiento, asi como el amor por el
arte europeo resulta una pasidn
perennemente  insatisfecha.  Quisiera
decir que el primer y mas inmediato
nivel de comunicacién que realizan
estos Mundos Salvajes es positivo: lo
que inquieta es el nivel alegorico que se



superpone al literal, la 1implicita
promesa de un /984 ya realizado a nivel
animal. Lo inquietante no es un plan
malvado, que no existe. Es una amenaza
simbolica. Saber que el Buen Salvaje, si
existe todavia en las selvas ecuatoriales,
mata hipopotamos y cocodrilos, y que,
para  sobrevivir,  hipopdtamos vy
cocodrilos deben someterse a la
industria de la falsificacion nos
trastorna. Y no hay alternativa.

El viaje a través de los Mundos
Salvajes ha revelado sutiles conexiones
entre el culto a la Naturaleza y el culto
al Arte y a la Historia. Hemos visto que
para comprender el pasado, incluso el
pasado local, era necesario tener a la



vista algo que se asemejera lo mas
posible al modelo original. Pero esto
también sucede con el presente. No se
puede hablar de la Casa Blanca o del
Cabo Kennedy sin tener delante la
reconstruccion de la Casa Blanca o el
modelo reducido de los cohetes de Cabo
Kennedy. El conocimiento sélo puede
ser iconico, y el iconismo tiene que ser
absoluto. Lo mismo sucede con la
naturaleza; no solo la lejana Africa, sino
también el propio Mississippi debe ser
revisto, en Disneylandia, como
reconstruccion del Mississippi. Como si
en Roma existiera un parque que
reprodujera, a escala reducida, las
colinas de Chianti. Pero el paralelo es



injusto, ya que la distancia entre Los
Angeles y Nueva Orleans es casi la
misma que hay entre Roma y Kartum, y
es la distancia espacial, mas que la
temporal, la que induce a este pais a
fabricar no s6lo imitaciones del pasado
y de las tierras exoticas, sino también
imitaciones de si mismo.

Pero el problema ahora es otro.
Habituado a realizar lo lejano (tanto en
el espacio como en el tiempo) mediante
la reproduccidén casi «carnal», ;jcOmo
realizara el estadounidense medio la
relacion con lo sobrenatural ?

Si escuchamos las transmisiones
televisivas religiosas de los domingos
por la mafiana, nos daremos cuenta de



que Dios solo puede ser vivido como
naturaleza, carne, energia, imagen
tangible. Y puesto que ningln
predicador osa mostrarnos a Dios bajo
la forma de un maniqui barbudo, ni bajo
la forma de un automata de
Disneylandia, solo  nos  queda
reencontrar a Dios bajo la forma de
fuerza natural, alegria, curacion,
juventud, salud, incremento econémico
(que, en resumidas cuentas, Max Weber
dixit, es la esencia reunida de la ética
protestante 'y del espiritu  del
capitalismo).

Oral Roberts, profeta con aire de
pugil, ha construido, en el centro de
Oklahoma, una ciudad de ciencia-ficcion



de aparatos didacticos computarizados,
la Oral Roberts University, donde una
«torre de las plegarias», semejante a un
repetidor televisivo, difunde por los
espacios siderales las demandas de
auxilio divino que, acompafiadas de
ofertas en forma de dinero, llegan alli,
via télex, como en los grandes hoteles,
desde todas partes del mundo. Roberts
tiene el sano aspecto de un pugilista
retirado que no desdefia calzarse los
guantes para intercambiar cuatro golpes
todas las mafianas, para tomar despucs
una buena ducha y un scotch. Sus
transmisiones son una especie de music-
hall sacro (un Broadway en la Jerusalén
Celeste), donde cantantes bicolores que



bajan escaleras a ritmo de tip-tap, una
mano delante y otra detras, celebran al
Senor cantando al estilo «ba ba dupy,
«Jerico, Jericd», o himnos del tipo «FEl
Sefor es mi consuelo». Oral Roberts se
sienta en la escalinata (la referencia es a
Wanda Osiris y no a Odessa) y conversa
con su mujer, mientras va leyendo las
cartas de los fieles extraviados, cuyos
problemas no se refieren a crisis de
conciencia (divorcio, robo de pagas a
los obreros, acciones bélicas), sino a
crisis  biliares 'y  enfermedades
incurables. Oral Roberts es famoso
porque posee el healing power; es
decir, cura cuanto toca. Por television no
puede tocar, pero sugiere continuamente



una idea de lo divino como energia (la
metafora mas frecuente es «carga de
electricidad»), ordena al diablo que
aparte las garras de sus fieles, aprieta el
puilo para sugerir una idea de vitalidad
y de potencia. Dios debe ser sentido
tactilmente, como salud y como
optimismo. Roberts concibe el paraiso
no como Mistica Rosa, sino como
Marineland. Dios es un hipopdtamo
bueno. Un rinoceronte que combate su
Armagedon: jVete, diablo, que Dios te
dara un puntapi¢ en el trasero!
Cambiamos de canal. Ahora le toca
el turno a Kathryn Kuhlman, con la
emision de [ Believe in Miracles, creo
en los milagros. Creer en milagros



significa en general creer en el cancer
que desaparece cuando ya los médicos
han abandonado toda esperanza. El
milagro no es la transustanciacion, sino
la desaparicion de una cosa natural pero
maligna. Kathryn, una vieja insoportable
y demasiado maquillada, que sonrie
como la myjer de un director de la CIA
en visita a Pinochet, entrevista a cuatro
médicos cargados de titulos muy
convincentes, que, sentados en su jardin
fragante, intentan desesperadamente
salvar su  dignidad  profesional.
«Digame, doctor Gzrgnibtz, yo no estoy
aqui para defender a Dios, que no
necesita de mi ayuda, pero ;no le ha
ocurrido a usted alguna vez ver que una



persona que estaba deshauciada se
curaba de improviso?». El doctor evade
la respuesta: «Mire usted, la medicina
no lo puede explicar todo. Algunas
veces se trata de casos psicosomaticos;
es cierto que he visto gente con un
cancer asi de grande y que a los dos
meses andaban en bicicleta, ;qué puedo
decirle?». Y Kathryn: «Ja, ja, ja
(risotada golosa), que le decia yo, es la
remision, que solo procede de Dios». El
doctor trata de hacer una defensa
extrema del sentido comin. «Bueno,
seflora, la ~ciencia no alcanza a
explicarlo todo. No podemos saberlo
todo...» Kathryn lanza entonces un feroz
«jUau!y, estremecida por risitas casi



sensuales. «;No lo decia yo? That’s the
Truth. jQué cosa profunda acaba de
decir usted, doctor! jNo podemos
saberlo todo! jHe aqui la demostracion
del poder de Dios, el Supernatural
Power of God! jEl Supernatural Power
of God no necesita defensa! jLo sé, lo
s¢! Gracias, queridos amigos, y jhasta la
proxima emisioén!» Kathryn Kuhlman no
ha intentado siquiera, como lo haria un
obispo catolico, preguntarse si la
persona curada habia rezado, ni tampoco
por qué Dios ha ejercitado su poder
sobre ese individuo y no sobre su
desdichado vecino de cama en el
hospital. En el jardin de rosas
multicolores se ha verificado algo que



«parece» un milagro, asi como una
figura de cera parece fisicamente un
personaje historico. Mediante un juego
de espejos y musica de fondo, una vez
mas lo falso parece verdadero. El
médico tiene la misma funcion que el
certificado otorgado por las Bellas
Artes italianas en los museos de copias:
la copia es auténtica.

Si lo sobrenatural s6lo puede asumir
formas fisicas, tampoco escapara a este
destino la Supervivencia del Alma. Este
es el discurso de los cementerios
californianos. Forest Lawn es una
concentracion de memorias historicas,
reproducciones de Miguel Angel,
camaras de maravillas, donde puede



admirarse la reproduccion de las joyas
de la corona britanica, las puertas del
Baptisterio de Florencia en tamafo
natural, el Pensador de Rodin, el Pie de
Pasquino, y otras variadas bisuterias,
aderezado todo con musica de Strauss
(Johann). Los diversos cementerios de
Forest Lawn rehuyen el cenotafio
individual, las obras maestras del arte
de todos los tiempos forman parte del
patrimonio colectivo. Las tumbas del
Hollywood Forest Lawn estan ocultas
bajo modestas planchas de bronce, en la
hierba de los prados y, en el Glendale,
en criptas muy sobrias, con hilo musical
constante y reproducciones de esculturas
del siglo XIX de jovenes desnudas,



Hebes, Venus, virgenes rendidas,
Paulina Borghese y algin Sagrado
Corazon. La filosofia del Forest Lawn,
expuesta por Eaton, su fundador, estd
grabada en grandes lapidas que
aparecen en cada sede. Sus conceptos
son muy simples: la muerte es una nueva
vida, los cementerios no deben ser
lugares de tristeza, ni un desordenado
amontonamiento de estatuas funebres.
Deben albergar las reproducciones de
las obras de arte mas bellas de todos los
tiempos, los recuerdos historicos
(grandes mosaicos con la historia de
Estados Unidos, reliquias —falsas— de
la guerra de Independencia), y deben ser
lugares poblados de arboles y serenas



capillitas, por donde paseen los
enamorados cogidos de la mano (y, por
desgracia, es cierto), y donde celebren
sus bodas (un gran cartel a la entrada de
Forest Lawn anuncia las ceremonias
nupciales). Lugares, en fin, donde las
almas pias puedan meditar acerca de la
continuidad de la vida. Por todo ello,
los grandes cementerios californianos
(indudablemente mas agradables que los
nuestros) son inmensas imitaciones de
una vida natural y estética que continia
después de la muerte. La presencia de
Miguel Angel y Donatello (en copias)
asegura la eternidad. La eternidad del
arte se hace metafora de la eternidad del
alma, la vitalidad de las plantas y las



flores se hace metonimia de la vitalidad
del cuerpo, que se  consume
victoriosamente bajo tierra para conferir
nueva savia a la vida. La industria del
Falso Absoluto logra dar apariencia de
verdad al mito de la inmortalidad, a
través del juego de las imitaciones y de
las copias, y realiza la presencia de lo
divino como presencia de lo natural,
aunque lo natural es «cultivado», como
en los Marinelands.

A dos pasos de estos recintos, la
industria de la diversiébn encara un
nuevo tema: el Mas Alla como terror,
como presencia diabdlica, y la
Naturaleza como Enemigo. Mientras
cementerios y museos de cera cantan la



eternidad de la Gracia Artistica, y los
Marinelands elevan un pean a la Bondad
del Animal Salvaje, las nuevas
peliculas, en la linea maestra de EI
exorcista, nos hablan de un sobrenatural
feroz, diabdlico y enemigo. Una de las
peliculas de mayor eéxito, Tiburon
(Jaws), trata de una bestia feroz e
insaciable que engulle nifios y adultos
tras lacerarlos y masticarlos como Dios
manda. El tiburon de Jaws es un modelo
hiperrealista de plastico «verdadero» y
controlable como los autdomatas
audioanimatronicos de Disneylandia.
Pero es un pariente ideal de las orcas de
Marineland. Por su parte, los diablos
que pueblan peliculas como El exorcista



o su ultima imitacion Behind the door
son parientes malignos de la divinidad
curadora de Oral Roberts y se
manifiestan, fisicamente, en vOmitos
verdosos y voces rechinantes, mientras
los terremotos y mareas de las disaster
movies son hermanos de esa naturaleza
que en los cementerios californianos
aparece reconciliada con la vida y con
la muerte en forma de aligustres, césped
recién segado y pinos movidos por
ligera brisa. Pero, asi como la
Naturaleza Buena debe ser percibida
fisicamente en forma de musica de
violines, la Naturaleza Mala debe ser
sentida en forma de sacudida fisica,
mediante la participacion sinestésica del



sensurrounding, que hace temblar al
espectador en su butaca. Todo debe ser
tactil para este Estados Unidos difuso y
secundario que ignora el Museum of
Modern Art y la rebelion de Edward
Kienholz, que reconstruye los museos de
cera, pero dotando a sus maniquies de
inquietantes cabezas en forma de reloj o
escafandra surrealista. Es la América de
Linus, para quien la felicidad asume la
forma del hot dog o de la Mantita, la de
Schroeder, que revive a Beethoven, no
tanto a través de una partitura reducida
ejecutada en piano de juguete, como a
través del busto realista en marmol (o
caucho). Una América donde el Bien, el
Arte, la Fabula y la Historia, al no poder



hacerse carne, deben, por lo menos,
hacerse plastica.

La ideologia de este Estados Unidos
querria, mediante la  Imitacion,
establecer la reafirmacion. Pero el
beneficio desbarata la ideologia, pues el
consumidor no sélo desea excitarse en
la garantia del Bien, sino también en el
escalofrio del Mal. Y asi como, en
Disneylandia, junto a los ratoncillos y a
los 0sos bonachones adquiere también
evidencia tactil el Mal Metafisico (la
Casa Embrujada) y el Mal Histérico
(los Piratas), en los museos de cera
encontramos junto a las Venus de Milo a
los Violadores de Tumbas, Dracula,
Frankenstein, el Hombre Lobo, el



Fantasma de la Opera y Jack el
Destripador. Junto a la Ballena Buena se
agita la aleta de plastico del Tiburon
Maligno. Ambos en el mismo nivel de
credibilidad, ambos en el mismo nivel
de falsedad. De manera que, al entrar en
esas catedrales de la reafirmacion
iconica, el visitante experimenta una
continua incertidumbre acerca de si su
destino final es el infierno o el paraiso,
y cOnsume nuevas promesas.

1975
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HACIA UNA NUEVA
EDAD MEDIA

Recientemente, y desde muchas partes,
se ha empezado a hablar de nuestra
¢poca como de una nueva Edad Media.
El problema es si se trata de una
profecia o de una constatacion. Dicho de
otro modo: ;hemos entrado ya en la
Nueva Edad Media o, como lo expresa
Roberto Vacca en un inquietante libro,



«vamos al encuentro de una proxima
Edad Media inminente»? La tesis de
Vacca se basa en la degradacion de los
grandes sistemas tipicos de la era
tecnologica que, demasiado vastos vy
complejos para ser coordinados por una
autoridad central y también para ser
controlados individualmente por un
aparato  directivo eficiente, estan
condenados al colapso 'y, por
interacciones reciprocas, a producir un
retroceso de toda la civilizacion
industrial. Repasemos brevemente las
hipotesis mas apocalipticas que Vacca
concibe, en una especie de «escenario»
futurible de apariencia muy persuasiva.



1. Provecto de Apocalipsis

Un dia, en Estados Unidos, la
coincidencia de un atasco de autopistas
con una paralizacion del trafico
ferroviario impide que el personal de
relevo acceda a un gran aeropuerto. Los
controladores no relevados, vencidos
por el estrés, provocan la colision entre
dos cuatrirreactores, que se precipitan
sobre una linea eléctrica de alta tension,
cuya carga, repartida entre otras lineas
ya sobrecargadas, provoca un apagon
como el que ya sufriera la ciudad de



Nueva York hace algunos afios. Salvo
que esta vez es mas radical y dura
varios dias. Como nieva y las calles
estan bloqueadas, los automodviles
forman monstruosos atascos; en las
oficinas se encienden fuegos para
calentarse; se propagan incendios y los
bomberos no logran llegar a los sitios
para apagarlos. La red telefénica queda
bloqueada bajo el impacto de cincuenta
millones de personas aisladas que tratan
de comunicarse. Se inician marchas por
la nieve, que ocasionan victimas que se
abandonan en las calles.

Los viandantes, privados de
aprovisionamientos de toda clase,
intentan apoderarse de refugios 'y



mercancias; entran en accion las decenas
de millones de armas de fuego vendidas
en Estados Unidos. Las fuerzas armadas
asumen el poder, pero son victimas
también de la parélisis general. La gente
saquea los supermercados, en los
hogares se acaban las reservas de velas,
aumenta el nimero de muertos a causa
del frio y el hambre, y en los hospitales
los enfermos mueren por falta de
cuidados. Después de algunas semanas,
cuando penosamente se restablezca la
normalidad, los millones de cadaveres
dispersos por las ciudades y el campo
comenzaran a propagar epidemias vy
provocaran flagelos de dimensiones
parecidas a los de la peste negra, que en



el siglo XIv destruyd dos tercios de la
poblacion europea. Surgirdn entonces
psicosis «de contagio» y se afirmara un
nuevo maccartismo mucho mas cruento
que el primero. La vida politica, que
habra entrado en crisis, se subdividira
en una serie de subsistemas autdbnomos e
independientes del poder central, con
ejércitos mercenarios y
administraciones autonomas de justicia.
Mientras la Crisis continuara
indefinidamente, = quienes  logrardn
superarla con mas facilidad seran los
habitantes de las areas subdesarrolladas,
ya preparados para vivir en condiciones
elementales de vida y de competencia, y
se produciran grandes migraciones, que



daran lugar a fusiones y mezclas
raciales, 1mportacion y difusion de
nuevas ideologias. La propiedad,
menguada la fuerza de las leyes vy
destruidos los catastros, se apoyara en
el solo derecho de usucapion. Por otra
parte, la rapida decadencia habra
reducido las ciudades a una serie de
ruinas alternadas con casas habitables, y
habitadas por quienes hayan logrado
apoderarse de ellas, mientras las
pequefias autoridades locales podran
mantener cierto poder construyendo
recintos y pequenas fortificaciones. En
este momento, se estara ya en plena
estructura feudal. Las alianzas entre
poderes locales se apoyaran en el



compromiso y no en las leyes, las
relaciones individuales se basaran en la
agresion, en la alianza por amistad o
comunidad de intereses, y renaceran las
costumbres elementales de hospitalidad
para el transelnte. Ante esta
perspectiva, nos dice Vacca, no cabe
otra cosa que pensar en planificar el
equivalente de la comunidad monastica
que, en medio de tanta decadencia, se
ejercite desde ahora en mantener vivos y
en transmitir los conocimientos técnicos
y cientificos utiles para el advenimiento
de un nuevo renacimiento. Como
organizar estos conocimientos, cOMoO
impedir que se corrompan en el proceso
de transmision o que alguna comunidad



haga uso de ellos con fines de poder
particular, estos y otros problemas
constituyen los capitulos finales (en gran
parte discutibles) del Medio Evo
prossimo venturo. Pero, como deciamos
al comienzo, el problema es de indole
diversa. Se trata ante todo de decidir si
este escenario que describe Vacca es
apocaliptico o si es la enfatizacion de
algo ya existente. Y, en segundo lugar, de
liberar la nocién de Edad Media del
aura negativa con que la ha envuelto
cierta difusion cultural de inspiracion
renacentista. Tratemos pues de analizar
qué es lo que se entiende por Edad
Media.



2. Provecto alternativo de
Edad Media

Para empezar, observemos que este
nombre define dos momentos historicos
bien distintos: uno que va desde la caida
del Imperio romano de Occidente hasta
el afio mil, y es una época de crisis, de
decadencia, de violentos ajustes de
cuentas entre pueblos y de choque de
culturas; el otro periodo se extiende
desde el siglo XI hasta aquella época
que escolarmente se define como
Humanismo, y no por azar muchos



historiadores extranjeros lo consideran
ya una ¢época de pleno florecimiento y
hablan asi de tres renacimientos: uno
carolingio, otro en los siglos XI y XII, y
el tercero, que es el que se conoce como
Renacimiento propiamente dicho.
Admitiendo que se corre el riesgo de
sintetizar la Edad Media en una especie
de modelo abstracto, ;con cual de
aquellos dos periodos se hard
corresponder nuestra época? Cualquier
correspondencia término por término
seria ingenua, incluso porque vivimos en
una ¢época de procesos enormemente
acelerados, donde lo que sucede ahora
en cinco afnos puede a veces
corresponder a lo que entonces sucedia



en cinco siglos. En segundo lugar, el
centro del mundo se ha extendido a todo
el planeta; hoy conviven civilizaciones,
culturas y estadios diferentes de
desarrollo, y en términos de sentido
comun nos vemos llevados a hablar de
«condiciones medievalesy de la
poblacion bengali, mientras
consideramos  Nueva  York una
floreciente Babilonia, o Pekin el modelo
de una nueva civilizacion renovadora.
Sera necesario, por tanto, establecer un
paralelo entre ciertos momentos y
ciertas situaciones de nuestra
civilizacion planetaria y diversos
momentos de un proceso historico que
va del siglo V al siglo XIIl. Ciertamente,



comparar un momento historico preciso
(hoy) con un periodo de casi mil afios
parece un pasatiempo sin sustancia, y asi
seria si hiciéramos esto. Pero lo que
intentamos aqui es elaborar una
«hipotesis de Edad Media» (como si nos
propusiéramos construir una Edad
Media y calculdramos qué ingredientes
serian necesarios para producir una
eficiente y plausible).

Esta hipotesis, o este modelo, tendra
las caracteristicas propias de toda
criatura de laboratorio: serd el resultado
de una eleccion, de una filtracién, y la
eleccion dependerd de un fin preciso. En
nuestro caso, el fin consiste en disponer
una 1magen sobre la cual podamos medir



tendencias y situaciones de nuestro
tiempo. Serd un juego de laboratorio,
pero nadie ha dicho nunca seriamente
que los juegos sean inutiles. Jugando el
nifio aprende a estar en el mundo,
justamente porque simula aquello que
después estard obligado a hacer de
veras.

(Qué necesitamos para hacer una
buena Edad Media? Ante todo una gran
Paz que se degrada, un gran poder
estatal internacional que habia unificado
el mundo bajo una lengua, costumbres,
ideologia, religion, arte y tecnologia y
que, en un momento dado, a causa de la
propia ingobernable complejidad, se
derrumba. Y se derrumba por la presion



que en sus fronteras ejercen los
«barbarosy», que no son necesariamente
incultos, sino que son portadores de
nuevas costumbres y de nuevas visiones
del mundo. Estos barbaros pueden
invadir con violencia, porque quieren
apropiarse de una riqueza que les habia
sido negada; o bien pueden insinuarse en
el cuerpo social y cultural de la Pax
dominante haciendo circular nuevas
formas de fe y nuevas perspectivas de
vida.

El Imperio romano, en los
comienzos de su decadencia, no fue
socavado por la ética cristiana; se
socavo solo al acoger sincréticamente la
cultura alejandrina 'y los cultos



orientales de Mitra y de Astarte,
jugueteando con la magia, las nuevas
¢ticas sexuales y diversas esperanzas e
imagenes de salvacion. El 1imperio
acogid nuevos componentes raciales,
elimnod, por la fuerza de las
circunstancias, muchas rigidas
divisiones de clase, redyjo la diferencia
entre ciudadanos y no ciudadanos, entre
plebeyos y patricios, conservd la
division de la riqueza, pero modero —y
no podia hacer otra cosa— las
diferencias entre los roles sociales.
También experimentd fendémenos de
rapida aculturacion, colocd en el
gobierno a hombres que pertenecian a
razas que doscientos aflos antes habrian



sido  consideradas  inferiores, 'y
desdogmatizé muchas teologias. Durante
el mismo periodo, el gobierno adord a
los dioses clasicos, los soldados a Mitra
y los esclavos a Jesus. Por instinto se
perseguia la fe que, a la larga, parecia
mas letal para el sistema, pero, en
general, una gran tolerancia represiva
permitia aceptarlo todo.

El colapso (militar, civil, social y
cultural) de la Gran Pax abre un periodo
de crisis econdmica y de vacio de
poder, pero sb6lo una justificable
reaccion anticlerical ha permitido
considerar los Siglos Oscuros tan
«oscuros». En realidad, incluso la Alta
Edad Media (y mas la Edad Media



posterior al afio Mil) fue una época de
increible  vitalidad intelectual, de
didlogo apasionante entre civilizacion
barbara, herencia romana y estimulos
cristiano-orientales, de viajes y de
encuentros, con los monjes irlandeses
que atravesaban Europa difundiendo
ideas, promoviendo lecturas, inventando
locuras de todo género... En resumen,
fue en este periodo cuando madur6 el
hombre occidental moderno, y es en este
sentido que el modelo de una Edad
Media puede servirnos para entender lo
que esta sucediendo en nuestros dias: la
quiebra de una gran Pax acarrea crisis e
inseguridades, choques de distintas
civilizaciones, y lentamente se va



configurando la imagen de un hombre
nuevo. Imagen que so6lo mas tarde
aparecera clara, pero cuyos elementos
fundamentales estan ya bullendo alli en
un dramatico caldero. Boecio, que
divulga a Pitagoras y relee a Aristoteles,
no repite de memoria la leccion del
pasado, sino que inventa un nuevo modo
de hacer cultura y, fingiendo ser el
ultimo de los romanos, constituye la
primera oficina de estudios de las cortes
barbaras.

3. Crisis de la Pax
Americana




Que hoy estamos viviendo la crisis de la
Pax Americana es ya lugar comun en la
historiografia del presente. Seria pueril
encasillar en una imagen precisa a los
«nuevos barbarosy, incluso por la carga
negativa y desorientadora que para
nuestros oidos ha tenido siempre el
término «barbarox»: dificil decir si son
los chinos o los pueblos del tercer
mundo, o la generacion contestataria, o
los inmigrantes meridionales que estan
creando en Turin un nuevo Piamonte que
antes jamas existio; y si apremian en las
fronteras (donde estdn) o trabajan ya en
el interior del cuerpo social. Por otra



parte, ;quiénes eran los barbaros en los
siglos de la decadencia imperial, los
hunos, los godos o los pueblos asiaticos
y africanos que implicaban la central del
imperio en Su comercio y en sus
religiones? Lo Unico que en concreto
estaba desapareciendo era el Romano,
como hoy desaparece el Hombre
Liberal, empresario emprendedor de
lengua anglosajona que tuvo en el
Robinson Crusoe su poema primitivo y
en Max Weber su Virgilio.

En las pequenias villas suburbiales,
el ejecutivo medio de pelo cortado a
cepillo personifica todavia al romano de
antigua virtud, pero su hijo ya va con
pelos de indio, poncho de mexicano,



toca el sitar asiatico, lee textos budistas
o libelos leninistas, y (como sucedia en
el Bajo Imperio) a menudo logra poner
de acuerdo a Hesse, el zodiaco, la
alquimia, el pensamiento de Mao, la
marthuana y la técnica de la guerrilla
urbana; basta leer Do it de Jerry Rubin o
pensar en los programas de la Alternate
University, que hace dos afios
organizaba en Nueva York cursos sobre
Marx, economia urbana y astrologia. Por
otra parte, también este romano
superviviente juega, en los momentos de
aburrimiento, al intercambio de parejas
y pone en crisis el modelo de la familia
puritana.

Este romano de pelo a cepillo,



inserto en una gran corporacion (gran
sistema que se degrada), vive ya de
hecho la descentralizacion absoluta y la
crisis del poder (o de los poderes)
central reducido a una ficcidén (como era
el Imperio) y a un sistema de principios
cada vez mas abstractos. Véase el
impresionante  ensayo de  Furio
Colombo, Potere, gruppi e conflitto
nella societd neo-feudalel?, del que
emerge la contemporaneidad de una
situacion tipicamente neomedieval. Sin
necesidad de hacer sociologia, todos
sabemos que en lo que a nosotros
respecta las decisiones del gobierno
son, con frecuencia, formales en
relacion a las decisiones aparentemente



periféricas de los grandes centros
economicos; los cuales no por azar
empiezan a constituir su Sifar privado,
quiza utilizando las fuerzas de los Sifar
publicos, y sus universidades, que tienen
como finalidad Unica los resultados de
eficacia individual, en oposicion a la
Caida de la Distribucion Central de
Adiestramiento. En cuanto a que ahora
la politica del Pentagono o del FBI
pueda proceder de manera
absolutamente independiente de la
politica de la Casa Blanca es cronica
cotidiana.

«El golpe de mano del poder
tecnologico ha vaciado las instituciones
y ha abandonado el centro de la



estructura social», observa Colombo,
que afiade que el poder «se organiza
abiertamente fuera del area central y
media del cuerpo social, dirigiéndose
hacia una zona libre de tareas vy
responsibilidades generales, revelando
abierta y subitamente el caracter
accesorio de las instituciones.

Las apelaciones ya no son en
términos de jerarquia o de funcidn
codificada, sino de prestigio y presion
efectiva. Colombo cita el caso de la
rebelion en las carceles de Nueva York
en octubre de 1970, donde la autoridad
institucional, el alcalde Lindsay, solo
pudo actuar mediante llamadas a la
moderacion, mientras las negociaciones



se realizaban al principio entre presos y
guardianes y después entre periodistas y
autoridades  carcelarias, con la
mediacion efectiva de la television.

4. La vietnamizacion del
territorio

En el juego de estos intereses privados
que se autoadministran y logran
mantener compromisos y equilibrios
reciprocos, servidos por policia privada
y mercenaria, con sus propios centros
fortificados de refugio y defensa, se



asiste a lo que Colombo Illama una
progresiva  vietnamizacion de los
territorios,  batidos  por  nuevas
compafiias de fortuna (;qué otra cosa
son los minutemen y los Panteras
Negras?). Hagamos la prueba de
aterrizar en Nueva York en un avion de
la TWA: entraremos en un mundo
absolutamente privado, en una catedral
autogestionada que no tiene nada que ver
con la terminal de la Panamerican. El
poder central, que experimenta de
manera particularmente intensa la
presion de la TWA, provee a la
compafia de un servicio de visados y
aduana mas rapido que los demas. Si
volamos con TWA, en cinco minutos de



reloj entramos en Estados Unidos; con
otras compaiias nos llevard una hora.
Todo depende del feudatario volante al
que nos confiemos, y los missi dominici
(que también estan investidos de poder
de condena y de absolucion ideologica)
levantaran a unos excomuniones que
para otros seran mucho  mas
dogmaticamente irrevocables.

No es preciso ir a Estados Unidos
para advertir como se ha modificado el
aspecto exterior de la sala central de un
banco de Milan o Turin, ni para
comprobar qué complejo de controles y
tramites de policia interna hay que
superar antes de poner pie en un castillo
mas fortificado que los otros, como es el



palacio de la RAI en Roma, en el viale
Mazzini. El ejemplo de la fortificaciony
paramilitarizacion de los edificios lo
tenemos también en casa, a nivel de
experiencia cotidiana. A este respecto,
el agente de policia de servicio sirve y
no sirve, confirma la presencia
simbdlica del poder, que a veces puede
convertirse en brazo secular efectivo,
pero a menudo bastan las fuerzas
mercenarias  internas. Cuando la
fortificacion herética (piénsese en la
Estatale de Milan, con su territorio
franco provisto de privilegios «de
hecho») se hace embarazosa, el poder
central interviene  entonces  para
restablecer la autoridad de la Imagen del



Estado, pero en la facultad de
arquitectura de Milan, transformada en
ciudadela, el poder central solo
intervino cuando unos sefiores feudales
de diversa extraccion (industrias,
periodicos, D.C. local) decidieron que
la ciudadela enemiga fuera expugnada.
Solo entonces el poder central cayd en
la cuenta o fingid creer que la situacion
era ilegal desde hacia afios, € incrimind
al consejo de la facultad. Hasta que la
presion de los feudatarios mas
poderosos no se hizo insostenible, aquel
pequefio feudo de aberrantes templarios,
o aquel monasterio de monjes disolutos,
habia quedado abandonado a su
autogestion, con sus propias reglas y sus



ayunos o sus libertinajes.’!

Un gedgrafo italiano, Giuseppe
Sacco, desarrolld hace un afio el tema
de la medievalizacion de la ciudad. Una
serie de minorias que rechazan Ila
integracién se constituyen en clan, y
cada clan caracteriza un barrio, que se
convierte en el centro propio, a menudo
inaccesible: estamos en la «comarca»
medieval (Giuseppe Sacco es profesor
en Siena). A ese espiritu de clan se unen
por otra parte las clases pudientes que,
siguiendo el mito de la naturaleza, se
retiran al exterior de las ciudades, en los
barrios jardin con supermercados
autonomos, que dan origen a otros tipos
de microsociedad.



Sacco retoma también el tema de la
vietnamizacion de los territorios, teatro
de tensiones permanentes a causa de la
ruptura del consenso: entre las
respuestas del poder esta la tendencia a
descentralizar las grandes universidades
(una especie de defoliacion estudiantil),
para evitar peligrosas concentraciones
de masas. En ese marco de guerra civil
permanente dominado por el choque de
minorias opuestas y privadas de centro,
la ciudad lleva camino de convertirse
cada vez mas en eso que ya puede verse
en algunas poblaciones
latinoamericanas, acostumbradas a la
guerrilla, «donde la fragmentacion del
cuerpo social estda muy bien simbolizada



en el hecho de que el portero de las
casas de apartamentos vaya
habitualmente armado de metralleta. En
estas mismas ciudades, los edificios
publicos parecen a veces fortalezas,
como los palacios presidenciales, y
estan rodeados por una especie de
parapetos de tierra para protegerse de
los ataques con bazucasy.

Por supuesto, nuestro paralelo
medieval debe articularse sin temor a
las imagenes simétricamente opuestas.
Porque, mientras la otra Edad Media
estaba estrechamente ligada a la
disminucién de poblacidn, abandono de
la ciudad y penuria del campo,
dificultad de comunicacion, deterioro de



las vias y correos romanos y crisis del
control central, hoy parece que ocurra
(respecto a la crisis de los poderes
centrales) el fendmeno opuesto: el
exceso de poblacion interactia con el
exceso de comunicaciones y transportes
y hace inhabitable la ciudad, no por
destruccion y abandono, sino por un
paroxismo de actividad. La hiedra que
corroia las grandes construcciones
ruinosas es sustituida ahora por la
contaminaciéon atmosférica y por la
acumulacion de basuras que desfiguran'y
vuelven  irrespirables las  areas
habitadas. La ciudad se llena de
inmigrantes y se vacia de sus antiguos
moradores, que solo acuden a ella para



trabajar y correr después a los suburbios
(cada vez mas fortificados después de la
matanza de Bel Air). Manhattan va
camino de ser habitado sélo por negros,
Turin por meridionales, mientras que en
las colinas y llanos circundantes surgen
nobles  construcciones, ligadas a
etiquetas de buena vecindad,
desconfianza reciproca y grandes
ocasiones ceremoniales de encuentro.

5. El deterioro ecoldgico

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy



no es invadida por barbaros beligerantes
ni devastada por incendios, sufre
escasez de agua, crisis de energia
eléctrica disponible y paralisis del
trafico. Vacca recuerda la existencia de
grupos underground que, en un intento de
socavar las bases de la convivencia
tecnoldgica, incitan a que se hagan saltar
todas las lineas eléctricas usando
simultaneamente todos los
electrodomésticos  posibles y a
refrigerar la casa dejando abierta la
nevera. Vacca senala, doctamente, que
dejando la nevera abierta la temperatura
no disminuye sino que aumenta: sin
embargo, los filosofos paganos tenian
objeciones mucho mas importantes que



hacer a las teorias sexuales o
economicas de los primeros cristianos, y
no obstante el problema no radicaba en
comprobar si dichas teorias eran
eficientes, sino en reprimir el
abstencionismo y el rechazo a la
colaboracion cuando rebasaban ciertos
limites. Los profesores de Castelnuovo
fueron incriminados porque no registrar
las ausencias en las asambleas equivale
a no hacer sacrificios a los dioses. El
poder teme el relajamiento de los
ceremoniales o la falta de obsecuencia
formal en las instituciones, en los que se
ve la voluntad de sabotear el orden
tradicional y de introducir nuevas
costumbres.



La Alta Edad Media se caracterizo
también por una gran decadencia
tecnologica y por la pauperizacion del
campo. El hierro escaseaba y si un
campesino dejaba caer en el pozo la
unica hoz que poseia s6lo le quedaba
esperar la milagrosa intervencidon de un
santo que se la devolviera (como
testimonian las leyendas), de otro modo
se habia terminado el ir segando. La
pavorosa disminucion de la poblacion
no empezo a recuperarse hasta rebasado
el afio Mil, gracias a la introduccion del
cultivo de judias, lentejas y habas,
alimentos de alto valor nutritivo, sin los
cuales Europa hubiera perecido por
debilidad constitucional de la poblacion



(la  relacion entre legumbres 'y
renacimiento cultural es decisiva).
Actualmente el paralelo se invierte para
coincidir de nuevo: el gran desarrollo
tecnologico provoca obstaculos vy
disfunciones, y la expansiéon de la
industria alimentaria se convierte en
produccion de alimentos toxicos 'y
cancerigenos.

Por otra parte, la sociedad de
consumo a ultranza no produce objetos
perfectos, sino maquinillas facilmente
deteriorables (si se quiere un buen
cuchillo, serd mejor comprarlo en
Africa; en Estados Unidos después de la
primera utilizacion se rompe) y la
civilizacion  tecnolégica se  va



convirtiendo en una sociedad de objetos
usados e inservibles; mientras que en el
campo asistimos a deforestaciones,
abandono de cultivos, contaminacion de
las aguas, de la atmosfera y de las
plantas, desaparicion de especies
animales y fendmenos parecidos, por lo
que la necesidad, si no de judias, si de
una inyeccion de elementos genuinos se
hace cada vez mas apremiante.

6. El neonomadismo

El hecho de que en la actualidad se viaje



a la Luna, se transmita via satélite y se
inventen nuevas sustancias corresponde
perfectamente a la otra cara, por lo
demas desconocida, de la Edad Media a
caballo entre los dos milenios y que se
define como la época de una primera e
importantisima revolucion industrial: en
el transcurso de tres siglos se inventaron
los estribos, la collera con horcate, que
potencia el rendimiento del caballo, el
timon posterior articulado, que permite
barloventear a las embarcaciones, es
decir, navegar contra el viento, y el
molino de viento. Aunque no lo parezca,
eran escasas las oportunidades que un
hombre tenia en su vida de visitar Pavia
y muchas en cambio de ir a Santiago de



Compostela o a Jerusalén. La Europa
medieval estaba surcada por vias de
peregrinacion (catalogadas en sus
curiosas guias turisticas, que citaban las
iglesias abaciales como hoy se citan los
moteles y los Hilton), del mismo modo
que nuestros cielos estan surcados por
lineas aéreas que hacen mas facil viajar
de Roma a Nueva York que de Spoleto a
Roma.

Se podria objetar que la sociedad
semindmada medieval era una sociedad
de viajes inseguros; partir significaba
hacer testamento (recuérdese la partida
del viejo Anne Vercos en La
anunciacion a Maria, de Paul Claudel);
viajar significaba encontrar bandoleros,



bandas de vagabundos y fieras. Pero la
idea del viaje moderno como obra
maestra de comodidad y seguridad hace
ya tiempo que se malogro, y atravesar
los diversos controles electronicos y las
inspecciones antisecuestros para subir a
un jet restituye mas o menos la antigua
sensacion  de  inseguridad,  que
presumiblemente estd destinada a
aumentar.

7. La insecuritas

«Inseguridad» es una palabra clave: hay



que insertar este sentimiento en el marco
de las angustias milenaristicas o
«quiliasticas»: el mundo llega a su fin,
una catastrofe final pondra término al
milenio. Estd demostrado ahora que los
famosos terrores del afio Mil fueron una
leyenda, pero también esta demostrado
que todo el siglo X estuvo recorrido por
el temor del fin del mundo, aunque hacia
el declinar del milenio la psicosis
estuviera ya superada. En lo que
respecta a nuestros dias, los temas
recurrentes de la catastrofe atomica y de
la catastrofe ecologica bastan para
indicar fuertes corrientes apocalipticas.
El correctivo utopico era entonces la
idea de la renovatio imperii; hoy



consiste en esa maleable suficiencia de
«revoluciony. Ambas ideas no carecen
de soélidas perspectivas reales, a pesar
de los desfases finales con respecto al
proyecto de partida (no sera el Imperio
quien se renueve, sino que seran el
renacer comunal y las monarquias
nacionales quienes disciplinen la
inseguridad). Pero la inseguridad no es
so6lo «historicay; es también
psicoldgica; forma parte de la relacion
hombre-paisaje, hombre-sociedad. En la
Edad Media, se vagaba de noche por los
bosques sintiéndolos poblados de
presencias  maléficas, nadie se
aventuraba facilmente fuera de los
lugares habitados, se 1iba armado;



condiciones a las que se encamina el
habitante de Nueva York, que después
de las cinco de la tarde no pone el pie
en Central Park, o se cuida muy mucho
de coger equivocadamente un metro que
lo deje en Harlem o evita utilizar este
medio de transporte después de
medianoche si no va acompafiado, e
incluso antes si es una mujer. Mientras
las fuerzas de policia comienzan a
reprimir por todas partes los atracos y
pillajes  mediante  indiscriminadas
masacres de culpables e inocentes, se
instaura la  practica del robo
revolucionario 'y del rapto de
embajadores, del mismo modo que un
cardenal y su séquito podian ser



capturados por cualquier Robin Hood,
para ser canjeados por un par de alegres
camaradas del bosque destinados a la
horca o a la rueda.

Un Ultimo toque al cuadro de la
inseguridad colectiva resulta del hecho
de que como entonces, y contrariamente
a los usos establecidos por los estados
liberales modernos, ya no se declara la
guerra (salvo al final del conflicto,
véase el caso de India y Pakistan) y no
se sabe nunca si dos paises se
encuentran en estado de beligerancia o
no. En fin, basta ir a Livorno, Verona o
Malta para advertir que las tropas del
Imperio permanecen de guarnicion en
los diferentes territorios nacionales; se



trata de ejércitos multilingiies con unos
almirantes continuamente tentados a usar
estas fuerzas para guerrear (o hacer
politica) por cuenta propia.

8. Los errantes

Por estos anchos territorios dominados
por la «insecuritas» vagan bandas de
marginados, misticos o aventureros. Al
lado de los estudiantes que, en la crisis
general de las universidades y gracias a
becas completamente incoherentes, se
vuelven itinerantes y recurren sélo a



profesores no sedentarios rechazando
sus propios «instructores naturalesy,
tenemos bandas de jippies —
verdaderas ordenes mendicantes—, que
viven de la caridad publica en su
busqueda de una mistica felicidad (entre
droga y gracia divina no hay demasiada
diferencia, incluso varias religiones no
cristianas atisban entre los pliegues de
la felicidad quimica). Las poblaciones
locales no los aceptan y los persiguen, y
cuando hayan sido expulsados de todos
los albergues juveniles, el hermano de
las flores escribira que alli se encuentra
la perfecta alegria. Como en la Edad
Media, el limite entre el mistico y el
ladrén es minimo, y Manson no es mas



que un monje que se ha excedido, como
sus antecesores, en los ritos satanicos
(por otra parte, también cuando un
hombre con poder resulta molesto al
gobierno legitimo, lo envuelven, como
hizo Felipe el Hermoso con los
templarios, en un escandalo de orgias
sexuales). Excitacion mistica y rito
diabolico estan muy proximos, y Gilles
de Rais, quemado vivo por haber
devorado muchos mnifios, habia sido
compafiero de armas de Juana de Arco,
guerrillera carismatica como lo fuera el
Che. Otras formas afines a las de las
ordenes mendicantes son por el
contrario reivindicadas en otra clave
por grupos politizados, y el moralismo



de la union de los marxistas leninistas
tiene raices monasticas, con su llamada
a la pobreza, a la austeridad de
costumbres y al «servicio del pueblo».
Si estas comparaciones parecen
disparatadas, piénsese en la enorme
diferencia que, bajo la aparente
cobertura religiosa, habia entre monjes
contemplativos y holgazanes, que en la
clausura conventual no hacian nada,
franciscanos activos y populistas, y
dominicos doctrinarios e intransigentes,
todos ellos voluntariamente marginados,
pero de manera diferente, del contexto
social corriente, despreciado por
decadente, diabolico, fuente de neurosis
y «alienacion». Estas sociedades de



innovadores, divididas entre una furiosa
actividad practica al servicio de los
desheredados y una violenta discusion
teologica, estaban desgarradas por
reciprocas acusaciones de herejia vy
continuas excomuniones Yy rechazos.
Cada grupo producia sus propios
disidentes y sus propios heresiarcas.
Los ataques que se hacian mutuamente
dominicos y franciscanos no son
diferentes de los que se hacen unos a
otros trotskistas y estalinistas, ni es esto
el signo, arbitrariamente sefialado, de un
desorden sin objeto, sino que, por el
contrario, es el signo de una sociedad en
la que nuevas fuerzas buscan nuevas
imagenes de vida colectiva y descubren



que solo pueden imponerlas a través de
la  lucha contra los «sistemasy»
establecidos, practicando una consciente
y rigurosa Intolerancia tedrica 'y
practica.

9. La auctoritas

La practica del recurso a la auctoritas es
un aspecto de la cultura medieval que
una optica laica, iluminista y liberal nos
ha llevado, por un exceso de obligada
polémica, a juzgar mal y a deformar. El
estudioso medieval aparenta siempre no



haber inventado nada y cita
continuamente una autoridad precedente.
Seran los padres de la Iglesia oriental,
serd Agustin, serdn Aristoteles o las
Sagradas Escrituras o estudiosos del
siglo anterior, pero jamas debe
sostenerse nada nuevo, SI no es
haciéndolo aparecer como ya dicho por
algin predecesor. Si lo pensamos bien,
es lo opuesto de lo que se hard desde
Descartes hasta nuestro siglo, en que el
filosofo o el cientifico de valia son
exactamente  aquellos que hayan
aportado algo nuevo (lo mismo vale
para el artista desde el romanticismo o,
quiza, desde el manierismo en adelante).
Exactamente lo contrario de lo que hace



el hombre medieval. Asi, el discurso
cultural medieval parece, desde fuera,
un extenso monologo carente de
diferencias, porque todos procuran usar
el mismo lenguaje, las mismas citas, los
mismos argumentos, el mismo léxico, y
para un oyente externo parece que
siempre se dijera la misma cosa,
exactamente como le sucede a quien
asiste a una asamblea estudiantil o lee la
prensa de los grupusculos
extraparlamentarios o los escritos de la
revolucion cultural.

En realidad, el estudioso de temas
medievales sabe reconocer diferencias
fundamentales, del mismo modo que el
politico de hoy se orienta facilmente y



distingue diferencias y desviaciones
entre intervencion €  intervencion
parlamentaria y  sabe  clasificar
inmediatamente a su interlocutor en tal o
cual bando. Y no ignora tampoco que el
hombre medieval sabe muy bien que con
la auctoritas se puede hacer lo que se
quiera: «La autoridad tiene una nariz de
cera, que puede deformarse como se
quiera», dice Alain de Lille en el
siglo XII. Pero ya antes que ¢l Bernard
de Chartres habia dicho: «Somos como
enanos en hombros de gigantesy; los
gigantes simbolizan la  autoridad
indiscutible, mucho mas luacidos y
clarividentes que nosotros, pero
nosotros, pequefios como somos, cuando



nos sostenemos sobre ellos, vemos mas
lejos. Existia por tanto, por un lado, la
conciencia de estar innovando 'y
avanzando, y por otro, la innovacion
debia apoyarse en un corpus cultural que
asegurase ciertas persuasiones
indiscutibles y un lenguaje comun. Lo
que no era s6lo dogmatismo (aunque a
menudo llegaba a serlo), sino que
constituia el modo en que el hombre
medieval hacia frente al desordeny a la
disipacion cultural de la Dbaja
romanidad, al crisol de 1ideas,
religiones, promesas y lenguajes del
mundo helenistico, donde cada uno se
encontraba solo con su tesoro de
sabiduria. Ante todo habia que



reconstruir una tematica, una retorica y
un Iéxico comunes, en los cuales poder
reconocerse, pues de otro modo no era
posible comunicarse y no se podia
tender un puente (que era lo que
importaba) entre los intelectuales y el
pueblo, que era lo que hacia, de modo
personal y paternalista, el intelectual
medieval, a diferencia del griego y el
romano.

La actitud de los grupos politicos
juveniles es hoy exactamente del mismo
tipo, representa la reaccion contra la
disipacion  de la  originalidad
romanticoidealista 'y  contra el
pluralismo de las perspectivas liberales,
consideradas como coberturas



ideologicas que, bajo la patina de la
diferencia de opiniones y de métodos,
ocultan la sélida unidad del dominio
economico. La investigacion de textos
sagrados (sean de Marx o de Mao, del
Che o de Rosa Luxemburgo) tiene ante
todo la funcion de restablecer una base
del discurso comun, un corpus de
autoridad reconocible sobre el cual
instaurar el juego de las diferencias y de
las propuestas que se contraponen. Todo
ello realizado con wuna humildad
totalmente medieval y exactamente
opuesta al espiritu moderno, burgués,
surgido del Renacimiento: ya no cuenta
la personalidad de quien propone y la
propuesta no debe presentarse como



descubrimiento individual, sino como
fruto de una decision colectiva, siempre
rigurosamente anonima. Asi, una reunion
asamblearia se desarrolla como una
quaestio disputata: la cual daba al
extrafio la 1impresion de un juego
mondtono y bizantino, cuando en ella se
debatian no so6lo los grandes problemas
del destino del hombre, sino también las
cuestiones concernientes a la propiedad,
la distribucion de la riqueza y las
relaciones con el Principe, o la
naturaleza de los cuerpos terrestres en
movimiento y de los cuerpos celestes
inmoviles.



10. Las formas del
pensamiento

Con un rapido cambio de escenario (en
lo que respecta al mundo actual), pero
sin apartarnos un apice del paralelo con
la Edad Media, henos aqui en un aula
universitaria donde Chomsky divide
gramaticalmente nuestros enunciados en
elementos atomicos que se ramifican de
manera bifida, o Jakobson reduce a
trazos binarios las emisiones
fonoldgicas, o Lévi-Strauss estructura la
vida parental y la trama de los mitos en



juegos antindbmicos, o Barthes lee a
Balzac, Sade e Ignacio de Loyola, como
el erudito medieval leia a Virgilio,
persiguiendo ilusiones opuestas 'y
simétricas. Nada mas proximo al juego
intelectual medieval que la ldgica
estructuralista, como nada se le parece
mas, a fin de cuentas, que el formalismo
de la loégica y de la ciencia fisica y
matematica contemporaneas. No debe
asombrarnos que en el propio territorio
antiguo se puedan encontrar paralelos
con el debate dialéctico de los politicos
o con la descripcion matematizada de la
ciencia, pues estamos parangonando una
realidad en acto con un modelo
condensado. Pero se trata, en ambos



casos, de dos modos de afrontar la
realidad que carecen de paralelos
exactos en la moderna cultura burguesa y
que dependen, tanto uno como otro, de
un proyecto de reconstitucion frente a un
mundo del que se ha perdido o
rechazado la imagen oficial.

El politico, apoyandose en Ila
autoridad, argumenta sutilmente para
fundar sobre bases tedricas una praxis
de formacion; el cientifico, a través de
clasificaciones y diferenciaciones, trata
de volver a dar forma a un universo
cultural que, como el universo
grecorromano, ha estallado por exceso
de originalidad y por la confluencia
conflictiva de aportes demasiado



diversos: oriente y occidente, magia,
religion y derecho, poesia, medicina o
fisica. Se trata de demostrar que existen
unas abscisas del pensamiento que
permiten recuperar a modernos vy
primitivos bajo la bandera de una misma
logica. Los excesos formalistas y la
tentacion antihistorica son los mismos
que encontramos en las discusiones
escolasticas, asi como la tensidn
pragmatica y modificadora de los
revolucionarios, que entonces se
llamaban reformadores o heréticos a
secas, debe (como decia) apoyarse en
furibundas diatribas teoéricas y cada
matiz tedrico 1implica una praxis
diferente. Incluso las discusiones entre



san Bernardo, partidario de un arte sin
imagenes, terso y riguroso, y Suger,
partidario de la catedral suntuosa vy
pululante de mensajes figurativos, tienen
correspondencias, a diferentes niveles y
en claves diferentes, con la oposicion
entre  constructivismo  soviético 'y
realismo socialista, entre abstractos y
neobarrocos, entre tedricos rigoristas de
la  comunicacién  conceptual y
partidarios  macluhanianos de la
comunidad global de la comunicacion
visual.

11. El arte como bricolaje




Sin embargo, cuando se pasa a los
paralelos culturales y artisticos, el
panorama se vuelve mucho mas
complejo. Por una parte, tenemos una
correspondencia bastante perfecta entre
dos épocas que, de modo diferente, con
iguales utopias educativas e 1igual
enmascaramiento ideoldgico de un
proyecto paternalista de direccion de las
conciencias, tratan de borrar Ila
diferencia entre cultura docta y cultura
popular a través de la comunicacidn
visual. Ambas son épocas en que la élite
selecta razona sobre textos escritos con
mentalidad alfabética, pero después



traduce en imagenes los datos esenciales
del saber y las estructuras sustentantes
de la ideologia dominante. En la Edad
Media, cultura de lo visual, la catedral
es el gran libro de piedra, y en efecto es
el manifiesto publicitario, la pantalla
televisiva, el mistico tebeo que debe
contarlo y explicarlo todo, los pueblos
de la tierra, las artes y los oficios, los
dias del afio, las estaciones de siembra y
cosecha, los misterios de la fe, los
episodios de la historia sagrada vy
profana y la vida de los santos (grandes
modelos de conducta, como hoy lo son
divos y cantantes, ¢lite sin poder
politico, como  diria  Francesco
Alberoni, pero con enorme poder



carismatico).

Junto a esta sélida empresa de
cultura popular se desarrolla el trabajo
de composicion y collage que la cultura
docta ejerce sobre los detritus de la
cultura del pasado. Tomemos una caja
magica de Cornell o de Armand, un
collage de Max Ernst o una maquina
inatil de Munari o de Tinguely, y nos
encontraremos en un paisaje que nada
tiene que ver con Rafael o con Canova,
pero que tiene mucho que ver con el
gusto estético medieval. En poesia son
centones y acertijos, los kenning
irlandeses, los acrosticos, los
entramados verbales de multiples citas,
que recuerdan a Pound y a Sanguineti;



los juegos etimoldgicos creados por
Virgilio de Bigorra e Isidoro de Sevilla,
que hacen tan Joyce (Joyce lo sabia), los
ejercicios de composiciones temporales
de los tratados de poctica, que parecen
un programa para Godard, y, sobre todo,
la aficion por la recopilacion y el
inventario, que entonces se concretaba
en los tesoros de los principes o de las
catedrales, en los que se reunia
indistintamente una espina de la corona
de Jesus, un huevo encontrado dentro de
otro huevo, un cuerno de unicornio, el
anillo de compromiso de san José y el
craneo de san Juan a la edad de doce
afios (sic).[*!

Dominaba una total indiferenciacion



entre objeto estético y objeto mecanico
(un automata en forma de gallo,
artisticamente cincelado, joya cinética si
alguna vez la hubo, le fue regalado a
Carlomagno por Harun al-Rashid), y no
existia diferencia entre objeto de
«creaciony y objeto curioso, ni existia
distincion entre lo artesanal y lo
artistico, entre «multiple» y ejemplar
unico y, sobre todo, entre hallazgo
curioso (la lampara Liberty como el
diente de ballena) y obra de arte. Todo
ello dominado por un sentido chillén del
color y de la luz como elemento fisico
de goce, y no contaba si, alli, habia
vasos de oro incrustados de topacios
que reflejaban los rayos del sol



refractados por una vidriera de iglesia,
y, aqui, la orgia multimedia de cualquier
Electric Circus, con proyecciones
polaroid cambiantes y acuosas.

Decia  Huizinga que, para
comprender el gusto estético medieval,
hay que pensar en el tipo de reaccion
que experimenta un burgués asombrado
ante el objeto curioso y precioso.
Huizinga pensaba en términos de
sensibilidad estética posromantica; hoy
encontrariamos que este tipo de reaccidn
es el mismo que experimenta un joven
ante un poster que representa un
dinosaurio o una motocicleta, o ante una
caja magica transistorizada en la que
giran haces luminosos, a mitad de



camino entre la miniatura tecnologica y
la promesa de ciencia-ficcion, con
elementos de orfebreria barbara.
Nuestro arte, como el medieval, es
un arte no sistematico, sino aditivo y
compositivo, hoy como entonces
coexiste el experimento elitista refinado
con la gran empresa de divulgacion
popular (la relacion miniatura-catedral
es la misma que existe entre el Museum
of Modern Art y Hollywood), con
intercambios y préstamos reciprocos y
continuos: el aparente bizantinismo, el
gusto desaforado por la coleccion, el
catalogo, la reunidn, el amontonamiento
de cosas diferentes se deben a la
exigencia de descomponer y reevaluar



los detritus de un mundo precedente,
quizd armonioso, pero ahora insoélito; un
mundo a vivir, diria Sanguineti, como
una Palus Putredinis que hubiera sido
cruzada y olvidada. Mientras Fellini y
Antonioni experimentan sus Infiernos y
Pasolini sus Decamerones (y el Orlando
de Ronconi no es exactamente una fiesta
renacentista, sino un misterio medieval
representado en la plaza para el pueblo
1lano), hay quien intenta
desesperadamente salvar la cultura
antigua, creyéndose investido de un
mandato intelectual, y se acumulan las
enciclopedias, los  digestos, los
almacenes electronicos de la
informacion con los que Vacca contaba



para transmitir a la posteridad un tesoro
de saber que corre el riesgo de
disolverse en la catastrofe.

12. Los monasterios

Nada mas parecido a un monasterio
(perdido en el campo, rodeado de
hordas barbaras y extranjeras, habitado
por monjes que no tienen nada que ver
con el mundo y que realizan sus
investigaciones particulares) que un
campus universitario estadounidense. A
veces el Principe llama a uno de esos



monjes y lo convierte en su consejero,
enviandolo a Catay como embajador; y
el monje pasa con indiferencia del
claustro al siglo, se convierte en hombre
de poder y trata de gobernar el mundo
con la misma aséptica perfeccion con
que coleccionaba sus textos griegos.
Llamese Gerberto de Aurillac o
McNamara, Bernardo de Chiaravalle o
Kissinger, tanto puede ser hombre de
paz como de guerra (como Eisenhower,
que gano algunas batallas y después se
retird al monasterio para convertirse en
director de college, sin perjuicio de
volver al servicio del Imperio cuando la
multitud apeld6 a ¢l como héroe
carismatico).



Pero es dudoso si correspondera a
estos centros monasticos la tarea de
registrar, conservar y transmitir el
legado de la cultura pasada, acaso
mediante complicados aparatos
electronicos (como sugiere Vacca) que
la restituyan poco a poco, estimulando
su reconstruccion, sin jamas revelar a
fondo todos los secretos. La otra Edad
Media produyjo, en sus finales, un
Renacimiento que se divertia haciendo
arqueologia, pero en realidad la Edad
Media no realizO una obra de
conservacion sistematica, sino de
destruccion casual y conservacion
desordenada: perdio manuscritos
esenciales y salvo otros del todo



irrisorios, raspo poemas maravillosos
para escribir, sobre su pergamino,
adivinanzas o plegarias, falsifico los
textos sagrados interpolando pasajes, y
de esta manera escribia «sus» libros. La
Edad Media invent6 la sociedad
comunal, sin haber tenido noticias
precisas sobre la polis griega; llego a
China, creyendo encontrar hombres con
un solo pie o con la boca en el vientre,
y, posiblemente, llegd a América antes
que Colon, sirviéndose de la astronomia
de Ptolomeo y la geografia de
Eratostenes...



13. La transicion
permanente

De esta nuestra nueva Edad Media se ha
dicho que sera una €poca de «transicion
permanente», para la cual habra que
utilizar nuevos métodos de adaptacion:
el problema no radicard tanto en como
conservar cientificamente el pasado,
sino mas bien en elaborar hipotesis
sobre la explotacion del desorden,
entrando en la logica de la
conflictividad. Nacera, como esta
naciendo vya, una cultura de Ila



readaptacion continua, nutrida de utopia.
Asi es como el hombre medieval inventd
la  umversidad, con la misma
despreocupacion con que los clérigos
errantes de hoy la estan destruyendo, vy,
ojala, transformando. La Edad Media
conservd a su modo la herencia del
pasado, pero no por hibernacion, sino
por retraduccion y  reutilizacidn
continua: fue una inmensa operacion de
bricolaje, en equilibrio entre nostalgia,
esperanza y desesperacion.

Bajo su apariencia inmovilista y
dogmatica, constituyd, paraddjicamente,
un momento de «revolucion culturaly.
Todo el proceso estuvo caracterizado de
manera natural por pestilencias vy



estragos, intolerancia y muerte. Nadie
dice que la nueva Edad Media
represente una perspectiva del todo
alegre. Como decian los chinos para
maldecir a alguien: «Asi vivas en una
¢poca interesantey.

1972
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LOS DIOSES DEL
SUBSUELO




LLA MISTICA DE
PLANETE

(Existen universos paralelos? (Es
posible que mientras escribo este
articulo haya, en wuna dimensién
limitrofe, un otro yo idéntico a mi que
esta escribiendo un articulo totalmente
distinto, tal vez en otra lengua? Los
redactores de  Planete  estarian
dispuestos a admitirlo. Y yo mismo —
que a menudo he coqueteado con esta
idea leyendo los relatos de Frederic
Brown— estoy tentado hoy de creerlo,



por lo menos desde que he visto en el
primer numero de Pianeta (edicion
italiana de la revista de Louis Pauwels)
que formo parte del grupo de sus
asesores y colaboradores. Ahora bien,
en la dimension en la que vivo (en el
universo en el que aparece este
articulo), siento la necesidad de
deslindar mi responsabilidad de la de
los colaboradores de Pianeta. No se
trata de una observacion de orden
personal: el hecho privado se convierte
en ocasién para una puntualizacidn
cultural que es forzoso hacer. Ante todo
porque Planete representa un fendmeno
digno de interés (cien mil ejemplares
vendidos en Francia: el primer caso de



una revista de lujo que se convierte en
un hecho de masas), y después porque
esta concebida y realizada con
indudable inteligencia. Indicar los
peligros de esta inteligencia significa
establecer si el planeta en el que la
revista nos invita a vivir debe ser
también el nuestro, y hasta qué punto.
(De qué se ocupa Planete? De todo.
De todo lo que es descuidado por la
ciencia oficial y por las revistas
normales, de todos aquellos aspectos de
la ciencia y de la seudociencia que nos
abren una ventana a las nuevas
condiciones en las que estamos
viviendo, y en las que quizd vivamos
conscientemente manana. Asi, Planete



presenta en sus numeros ilustraciones de
las doctrinas orientales, panoramas de
parapsicologia, revelaciones sobre
sorprendentes descubrimientos
bioquimicos, relecturas de textos
ocultistas, originales enfoques sobre
fendmenos de la vida cotidiana que
escapan a nuestra reflexion, fragmentos
de literatura excéntrica, especimenes de
ciencia-ficcion de calidad, revelaciones
acerca de momentos oscuros de la
historia, anticipaciones sobre las
conquistas de la técnica. Un indice de
esta indole no tiene que poner
necesariamente en guardia al lector
riguroso: los textos son siempre de
optima calidad, en su mayor parte se



deben a los especialistas mas
conocidos, las informaciones sobre
asuntos  técnicos no son  nunca
fantasiosas, s0lo estan expuestas bajo la
optica mas insoOlita. Y ni siquiera esta
seleccion tan extensa es ecléctica y
casual o dictada por puras exigencias de
variedad; en ella se subtiende una toma
de posicion cultural precisa, que
podriamos resumir en proposiciones
como: el mafiana ya ha comenzado, se
va delineando una situacion planetaria
que ha superado ahora las barreras de la
ciencia y de la politica tradicionales; el
mundo del futuro, que se esta disefiando
en las propuestas y empresas de la
ciencia actual, serda mas vasto,



imprevisible, rico y poético de cuanto
podamos pensar; territorios
insospechados seran conquistados por el
ser humano, los reinos ficticios que nos
hacen entrever la magia o la cabala, la
astrologia o la literatura de anticipacion,
podran coexistir con los territorios
descubiertos por la ciencia;
preparémonos, adaptémonos a esta
nueva época, aprendamos a leer en los
fragmentos del presente el mas completo
disefio de un manana distinto. Y, sobre
todo, no renunciemos a ninguna
sospecha, a ninguna hipotesis. La tarea
de la imaginacion hoy es precisamente
instaurar una «valiente tolerancia de
todo lo fantastico».



La hipotesis de Planete es, en
justicia, aceptable: entre el obtuso
rechazo de una técnica, que todavia
espera de nosotros un proyecto de
instrumentalizacion total, y el acto de fe
en todas las posibilidades del saber,
escogeremos la segunda via; entre el
rechazo académico de las hipotesis mas
vertiginosas, que sOlo nuestra miopia
podria considerar desatinadas, y el gusto
malicioso por una posibilidad sin
limites, jpor qué no escoger este
segundo camino tan humano?

Para estar de acuerdo bastaria haber
conocido, como me ha sucedido a mi, a
Jacques Bergier, la eminencia gris de la
revista: un hombrecito inverosimil,



absolutamente fascinante, que después
de haber combatido en el maquis, de
haber sobrevivido al campo de
concentracion, de haber localizado y
sefialado la base de Peenemiinde al
Intelligence Service, se pasa ahora la
vida elaborando las hipotesis menos
verificables, ideando universos logicos
donde sea imposible sumar dos mas dos,
estudiando un codigo informatico para
los perfumes, psicoanalizando los
cerebros electronicos y exhibiendo su
profundo conocimiento de la literatura
de suplementos de cualquier parte del
mundo... De una conversacion con
Bergier se sale convencido de la
absoluta necesidad de ser curioso,



intelectualmente temerario; se empieza a
sospechar que la verdadera ciencia nace
de esas inspecciones de la fantasia a los
limites de lo increible y que se nutre de
ello. Pareceria entonces legitimo que
una revista como Planete se preocupase
de procurarnos, periddicamente, un
material curioso con el que alimentar
nuestra imaginacion. Salvo que el arma
mas terrible de que dispone Bergier —y
la condiciéon de su equilibrio— es la
ironia. Traten de comprender si cree o
no cuanto esta diciendo... La sospecha
de que todo sea verdad va acompafiada
constantemente por la sospecha de que
todo sea falso. Después vendra la
investigacion y la verificacion.



Léase ahora EI/ retorno de los
brujos, la obra de Bergier y Pauwels. Se
advertird que la gran cualidad de la que
carece este libro es precisamente esa
ambigiiedad debida a la ironia. En El
retorno de los brujos (que es una
especie de Biblia y de manifiesto
programatico del que Planete es la
encarnacion periddica), la posibilidad
de la pluralidad de los mundos
habitados, el origen extraterrestre de
nuestra ciencia, la inminencia de una
mutacion de la especie humana en una
direcciébn  parapsicolégica, y la
realizacion de las hipotesis de ciencia-
ficcidn se presentan como cosas creibles
y creidas. Después de haber conocido a



Bergier, s6lo nos queda una hipotesis:
en el connubio Bergier-Pauwels, la
propuesta de Bergier «todo podria ser
posible» se convierte en «todo es
posibley.

No es poca la diferencia. Sospechar
que todo puede ser posible significa no
renunciar a  ninguna  pista  de
investigacion, pero aceptando también la
posibilidad de que, si un camino
aparece como bueno, otros pueden
configurarse como inutiles. Pero decir
que todo es posible, significa afirmar
que todo es cierto, y es cierto todo
junto, tanto el yoga como la fisica
nuclear, la elevacion de los poderes
psiquicos como la sociedad cibernética,



la abolicion de la propiedad privada y
la ascesis mistica. Y esta actitud, que ya
no se llama curiosidad intelectual, sino
sincretismo, es propia de las épocas de
transicion y es curioso que sea adoptada
por Planete, que afirma que no vivimos
en absoluto en un periodo provisional y
de paso, sino ya y directamente en la
«cuarta épocay, que si no es la edad de
oro de la Egloga Cuarta de virgiliana
memoria, tiene por lo menos sus mejores
caracteristicas.

Consideremos  atentamente  que
cuando Planete nos recomienda no
descuidar nada de cuanto sucede a
nuestro alrededor y estar atentos a los
resultados de la antropologia, de la



fisica, de la astronomia, de la sociologia
o de la teoria de la informacion, dice
cosas justas. Pero estar atento no quiere
decir reunirlo todo y asumirlo todo
como bueno, como si la tarea hubiese
terminado ahi. Por el contrario, quiere
decir comenzar a partir de ese punto y
ver si, en una nueva situacion cultural,
es posible de algin modo reconstruir en
forma critica cierta totalidad del saber.
La diferencia es la misma que hay entre
una suma algebraica y un puro
amontonamiento adicional de elementos
heterogéneos: en algebra (a + b) (a —
b) da (a*> — b?). Es una nueva forma
construida criticamente traduciendo los
datos de la primera. Pero si sumo tres



caballos, ocho conceptos, una maquina
de escribir y una pildora anticonceptiva,
seguimos teniendo tres caballos, ocho
conceptos, una maquina de escribir y
una pildora anticonceptiva. No ha
sucedido nada nuevo. So6lo ha ocurrido
que ahora creo haber comprendido el
mecanismo de lo real: en cambio, no lo
he comprendido, porque he asumido en
bloque las cosas como estaban, las he
hipostasiado en una nocion fabulosa de
«realidad» y no he movido un dedo para
operar sobre ellas.

Creo que el vicio secreto de Planete
es estar de este lado de la intervencion
operativa. En la presentacion de la
edicion italiana, Angelo Magliano



intenta convencerse de que el momento
historico que estamos viviendo es
positivo, de que la técnica puede
producir mayor humanidad y mayor
justicia; y tiene perfectamente razon.
Que todo estd cambiando, y que hay que
levantar acta de ello: lo suscribimos.
Que no hay que tener miedo: porque
incluso la bomba atomica, que parecia
un instrumento de muerte, ha mostrado
su aspecto positivo y se ha convertido
en resorte de la paz. Y aqui queremos
reaccionar: porque es cierto que la
bomba atomica, a través del equilibrio
del terror, ha abierto perspectivas de
coexistencia, pero no porque los ciclos
cosmicos hayan danzado su optimista



danza de progreso, sino porque, en este
orden: 1) doscientas mil personas han
muerto para obsesionar nuestro sueo;
2) Einstein, Oppenheimer y Eatherly han
testimoniado; 3) Bertrand Russell ha
llevado a millares de jovenes ingleses a
sentarse en el suelo; 4) personas de todo
el mundo han constituido comités para el
desarme; 5) Kennedy y Kruschev
iniciaron cierta politica y, por tanto,
cierto tipo de intervencion activa sobre
los hechos.

Entonces no es verdad que todo sea
bueno, que todo sea posible, que todo
sea cierto, puesto que son las
operaciones humanas las que constituyen
los valores y el sentido de las cosas; en



determinadas circunstancias historicas,
quien se muestra lo suficientemente
sensible y criticamente avisado para
intuir que todo podria llegar a ser bueno,
todo podria ser posible y todo podria
resultar cierto, hace una eleccion: y hace
que sean buenas, posibles y ciertas solo
algunas cosas.

Se objetarda que este es un discurso
un poco burdo: Magliano dice
claramente que Pianeta no quiere hacer
filosofia, sino solo proveer material
para estimular nuestra imaginacion.
Pero, en el mismo numero, Pauwels lo
desmiente: la tarea de Planete quiere
ser la tarea filosofica de una
Universidad Paralela, de una Escuela



Permanente, de una nueva Enciclopedia.
Si esta enciclopedia de lo fantastico
fuera s6lo un instrumento de trabajo y
entretenimiento para una ¢lite  de
estudiosos que buscan fuera de sus
propios campos especificos ocasiones
para ensanchar los horizontes de la
duda, no habria nada de malo en ello.
Personalmente, leo siempre Planéte con
mucho  placer vy, considerados
individualmente, muchos de sus ensayos
son muy validos. Pero Planete ha
llegado a ser en Francia (entre nosotros
aun no se sabe) un fendmeno de masas:
por consiguiente, no es ya un estimulo
para espiritus refinados, sino un mensaje
para quienes esperan una



sistematizacion de los datos. Es una
invitacion a la contemplacion pasiva de
lo posible para quienes ya sospechan,
por pereza o desconfianza, que las
propuestas operativas de otro género
pueden ser fraude o formulismo. En este
sentido Planete se convierte en la
comoda via de evasion para los
autodidactas de lo oculto, una peligrosa
universidad del populismo metafisico.
(Por qué el nazismo? Porque Hitler
creia en la teoria del hielo eterno y de la
concavidad de la tierra, nos dice
Planete: jamas lo habiais pensado, y sin
embargo esto lo explica todo. Es
posible. ;Pero la revista Planéte no ha
considerado jamas la idea de que el



nazismo realizaba, en unas condiciones
historicas precisas, las aspiraciones de
una clase dominante a la cual las
fantasias acerca de la concavidad de la
tierra podian venirle bien, a condicion
de que los acontecimientos tomasen un
curso determinado? A fuerza de pensar
que todo es posible, se corre el riesgo
de ocultar lo que realmente ha sido
posible y se ha podido comprobar.

1963



LO SAGRADO NO ES
UNA MODA

En 1938, procedente de la risuefia
Smallville, llegaba a la ciudad de
Metropolis el timido Clark Kent, alias
Superman, personaje acerca del cual hoy
todos lo sabemos todo. Pero, en
aquellos lejanos tiempos de capitalismo
neotecnologico, en los que se preparaba
en Chicago la enciclopedia de la ciencia
unificada y las propuestas de los
filosofos metafisicos se consideraban
carentes de sentido, en Superman no



habia nada de misterioso. Era
cientificamente explicable que aquel
muchacho pudiese volar como un avion
y levantar edificios como si fuesen
briznas de hierba. Venia de Krypton,
donde la gravedad, como se sabe, es
diferente, y era normal que poseyera
superpoderes. Incluso su capacidad de
memoria derivaba ante todo del hecho
de que, por las habituales razones de
gravedad, habia desarrollado mejor que
otros aquella capacidad de quick-
reading que, por lo demas, ya ensefiaban
en las universidades.

El Superman historico no tenia nada
de mistico. A finales de los anos setenta,
el Superman cinematografico es algo



muy diferente. Ante todo, no es
casualidad que tenga un padre tan
embarazoso como Marlon Brando, cuya
historia ocupa casi la mitad de la
pelicula, y que ese padre transmita al
nifio, en viaje hacia la tierra, un saber
del que no sabemos nada, y que se
concreta en estalagmitas de diamante,
material simbolico donde los haya.
Tampoco es casual que su padre le dé un
viatico bastante trinitario, lo meta en una
nave en forma de cuna, que navega por
el espacio como el cometa de los Reyes
Magos, y que el Superman adulto,
habitado por voces petulantes como una
Juana de Arco cualquiera, tenga
angustias de huerto de los Olivos vy



visiones de monte Tabor. El es el Hijo
del Hombre.

Clark Kent llegaria, pues, a la tierra
para colmar las esperanzas de una
generacion que se deleita con el
Silmarillion de Tolkien y descifra una
teogonia que le obliga a memorizar a los
hijos de Illuvatar y los Quandi y los
Atani y los floridos prados de Valinor y
las heridas de Melkor. Cosas todas que,
si se hubiesen debido aprender en la
escuela, la misma generacion habria
ocupado la universidad o el liceo como
protesta contra el nocionismo.

Las reencarnaciones de Superman se
presentarian entonces como Versiones
pop de una serie de fendmenos mas



complejos y profundos, que parecen
sefialar todos una tendencia: el retorno
al pensamiento religioso. Toda el area
islamica regresa a una vision teocratica
de la vida social y politica, multitud de
lemmings estadounidenses se suicidan
en nombre de la felicidad ultraterrena,
movimientos neomilenaristas y
glosolaticos invaden la tierra italiana,
vuelve a escena la Accion Catolica, se
renueva el prestigio del solio pontificio.
Y, junto a estas manifestaciones de
religiosidad «positiva», he ahi la nueva
religiosidad de los exateos,
revolucionarios decepcionados que se
lanzan a la lectura de los clasicos de la
tradicion, los astrélogos, los misticos,



los macrobioticos, los poetas
visionarios, lo neofantdstico (no ya la
ciencia-ficcion sociologica, sino nuevos
ciclos de Arturo) y, en fin, no mas textos
de Marx o Lenin, sino oscuras obras de
los grandes pasados de moda,
posiblemente centroeuropeos
desilusionados, decididamente suicidas,
que no habian publicado nada en vida,
que sélo habian escrito, y aun de forma
incompleta, un Unico manuscrito.
Autores incomprendidos durante mucho
tiempo, porque escribian en una lengua
minoritaria, todos en lucha cuerpo a
cuerpo con el misterio de la muerte y el
mal, y que sentian un enorme desprecio
por el quehacer humano y el mundo



moderno.

Parece, sin embargo, que, sobre
estos elementos, sobre estas innegables
tendencias, los mass-media construyan
un guion que repite el esquema sugerido
por Feuerbach para explicar el origen de
la religion. El hombre se siente, en
cierto modo, infinito, esto es, capaz de
desear de modo ilimitado, de quererlo
todo. Pero advierte su incapacidad para
realizar lo que desea, y entonces tiene
que prefigurarse en Otro (que posea en
optima medida aquello que ¢l desearia
como mejor), en quien delega la tarea de
llenar el vacio que media entre lo que se
quiere y lo que se puede.

Es decir, los medios de



comunicacion de masas sefialan, por una
parte, los sintomas de una crisis de las
ideologias optimistas del progreso: sea
la positivista tecnologica, que queria
construir un mundo mejor con el auxilio
de la ciencia, sea la materialista
historica, que queria construir una
sociedad perfecta por medio de Ila
accion revolucionaria. Por otra parte,
los mismos medios tienden a traducir de
forma mitica el hecho de que estas dos
crisis (que en muchos aspectos son la
misma) se traduzcan, en términos
politicos, sociales y econdmicos, como
un retorno al orden, o bien como una
contencion conservadora (véase la
parabola fellintana del director de



orquesta). Los medios de masas
muestran el mismo problema respecto a
otras alegorias y acentian los fendmenos
de retorno a la religiosidad. En este
sentido, mientras parecen hacer de
termometro, que registra un incremento
de temperatura, en realidad forman parte
del combustible con el que se alimenta
la caldera.

De hecho, es mas bien ingenuo
hablar de un desquite de las formas
religiosas institucionales. Estas formas
no habian desaparecido en absoluto,
piénsese en cierto asociacionismo
juvenil catélico: simplemente, en un
panorama de opinion publica donde se
hablaba de una completa marxistizacion



de la juventud, resultaba mas dificil para
aquellos que no eran marxistas afirmarse
como fuerza organizada con una cierta
capacidad de convocatoria. Del mismo
modo, el éxito de la imagen paterna del
nuevo papa parece antes un proceso
espontaneo de reforzamiento de las
imagenes de autoridad, en un momento
de crisis de las instituciones, que un
nuevo fendmeno religioso. En resumidas
cuentas, el que creia sigue creyendo y el
que no cree se adapta, se hace el
democristiano cuando la DC le promete
un puesto en el ayuntamiento, y flirtea
con el compromiso histérico cuando le
parece que el PCI puede asegurarle un
puesto en el gobierno provincial.



Pero a proposito de estos fenomenos
es necesario distinguir entre religiosidad
institucional y sentido de lo sacro. Un
reciente libro, editado por Liguori y al
cutdado de Franco Ferrarotti, Forme del
sacro in un’epoca di crisi, vuelve a
poner en juego esta importante
distincion: el hecho de que estuviese en
crisis la concurrencia a los sacramentos
no ha significado nunca que estuviese en
crisis el sentido de lo sagrado. Las
formas de religiosidad personal,
concretadas en los movimientos
posconciliares, han acompafiado toda
esa década en que los peridodicos nos
hacian pensar que la sociedad se habia
vuelto  totalmente laica. Y los



movimientos  neomilenaristicos  han
crecido de modo constante en ambas
Américas, y hoy surgen llamativamente
en Italia por causas relacionadas con el
choque entre sociedad industrial
avanzada y subproletariado marginado.
Finalmente, también forma parte de esta
aventura de lo sagrado el
neomilenarismo ateo, o sea el
terrorismo, que repite en forma violenta
un guidn mistico, una exigencia de
testimonio doloroso, martirio, bafo de
sangre purificador. En resumen, todos
estos fendmenos son reales, pero no
forman parte de este guion, hoy en boga,
del «reflujo». A lo sumo encubren, en el
momento en que son  puestos



pintorescamente en evidencia, los
verdaderos  hechos  nuevos  que
conciernen mas bien a  virajes
conservadores a nivel politico.

Donde, por el contrario, me parece
que el tema del recurso a lo sagrado
presenta motivos de interés es a
proposito de una cierta sacralidad atea,
que no se presenta como la respuesta del
pensamiento religioso tradicional a los
desengafiados de la izquierda, sino
precisamente como producto autdbnomo
de un pensamiento laico en crisis. Pero
tampoco este fenomeno es de ahora y sus
raices hay que buscarlas mas atras. Lo
mas interesante es que recorre en forma
atea las modalidades que han sido



propias del pensamiento religioso.

La cuestion es que las ideas de Dios
que han poblado la historia de Ila
humanidad son de dos tipos. Por un
lado, un Dios personal que es la plenitud
del ser («Yo soy el que es»), y resume
por tanto en si todas las virtudes de las
que carece el hombre: es el Dios de la
omnipotencia y de la victoria, el Dios de
los ejércitos. Pero este mismo Dios se
manifiesta con frecuencia de manera
opuesta: como aquel que no es. Y no es
porque no pueda ser nombrado, no es
porque no pueda ser descrito con
ninguna de las categorias que utilizamos
para significar las cosas que son. Este
Dios que no es recorre la propia historia



del cristtanismo: se esconde, es
inefable, solo puede alcanzarse por
medio de la teologia negativa, es la
suma de aquello que no puede
predicarse de ¢€l, se habla de ¢l
celebrando nuestra ignorancia, y se le
nombra a lo sumo como vortice, abismo,
desierto, soledad, silencio, ausencia.

De este Dios se alimenta el sentido
de lo sagrado, que ignora las Iglesias
institucionalizadas, tal como lo
describido hace mas de cincuenta afios
Rudolf Otto en su celebérrimo Das
Heilige. Lo sacro se nos aparece asi
como numen, como tremendum, es la
intuicion que tenemos de algo que no es
producto del hombre y hacia lo cual la



criatura siente, al mismo tiempo,
atraccion y repulsion. Nos produce un
sentimiento de terror, una irresistible
fascinacion, un  sentimiento de
inferioridad y un deseo de expiacion y
sufrimiento. En las religiones historicas,
este confuso sentimiento ha tomado, una
y otra vez, la forma de divinidad mas o
menos terrible. Pero en el universo laico
ha asumido, desde cien afios atras por lo
menos, otras formas. Lo tremendo y lo
fascinante han renunciado a revestirse
de las apariencias antropomorfas del ser
perfectisimo, para asumir las de un
vacio respecto al cual nuestros
propositos estan destinados al fracaso.
Una religiosidad del Inconsciente,



del Vortice, de la Falta de Centro, de la
Diferencia, de la Alteridad Absoluta, de
la Fractura ha atravesado el pensamiento
moderno como contrapunto subterraneo
a la inseguridad de la ideologia del
progreso del siglo XIX y del juego
ciclico de las crisis econdmicas. Este
Dios laicizado e infinitamente ausente ha
acompanado al pensamiento
contemporaneo bajo diferentes nombres
y ha estallado en el renacimiento del
psicoanalisis, en el redescubrimiento de
Nietzsche y de Heidegger, en las nuevas
antimetafisicas de la Ausencia y de la
Diferencia. Durante el periodo del
optimismo politico, se habia establecido
una neta fractura entre estos modos de



pensar lo sagrado, o lo incognoscible, y
las 1deologias de la omnipotencia
politica: con la crisis, tanto del
optimismo marxista como del liberal,
esta religiosidad del vacio en la que
estamos entretejidos ha invadido el
pensamiento mismo de la asi llamada
1zquierda.

Pero, si esto es cierto, el retorno a lo
sacro ha precedido en mucho al
sindrome de la orfandad, experimentado
por los desilusionados que cayeron en la
paranoia al descubrir que los chinos no
eran ni infalibles ni enteramente buenos.
La «traicion» de los chinos ha asestado
el golpe final (muy exterior) a todos
aquellos que hacia tiempo presentian



que, bajo el mundo de la verdad
racional propuesta por la ciencia (sea la
capitalista o la proletaria), se ocultaban
desgarrones, agujeros negros, y carecian
de fuerza para llevar a cabo una critica
escéptica, lucida, dotada de sense of
humor y de escaso respeto por la
autoridad.

Sobre estas nuevas teologias
negativas, sobre las liturgias que de
ellas derivan, sobre su incidencia en el
pensamiento revolucionario, valdra la
pena interrogarse extensamente en los
proximos afnos. Ver cuan sensibles han
seguido siendo a la critica de
Feuerbach, por nombrar solo una. O ver
si, a través de estos fendmenos



culturales, se perfila una nueva Edad
Media de misticos laicos, mas proclives
al retiro monastico que a la
participacion ciudadana. Tendremos que
ver hasta qué punto pueden todavia
obrar como antidoto o como antiestrofa
las viejas técnicas de la razon, las artes
del trivio, la logica, la dialéctica y la
retorica. Con la incertidumbre de no
saber si, al practicarlas todavia con
obstinacién, seremos acusados de
impiedad.

1979



LOS SUICIDIOS DEL
TEMPLO

Lo mas extrano en la historia de los
suicidios del Templo del Pueblo es la
reaccion de los mass-media, tanto
estadounidenses como europeos: «Un
hecho inconcebible, algo inconcebibley.
Lo que aparece inconcebible es que
alguien considerado persona de bien
como Jim Jones (todos aquellos que le
conocieron en estos ultimos afios, que le
han ayudado en sus actividades de
caridad o se han beneficiado de ¢l para



conseguir votos, lo definen
unanimemente como un predicador
desinteresado, una personalidad
fascinante, un integracionista
convencido, un buen demodcrata; como
diriamos nosotros, un «antifascistay)
haya podido caer en la locura y
transformarse en un autocrata
sanguinario, una especie de Bokassa que
devoraba los bienes de los fieles, se
entregaba a las drogas, a la sexualidad
mas desenfrenada ~ —hetero u
homosexual— y hacia asesinar a quienes
intentaban huir de su dominio. Parece
inaudito que tantas personas de bien le
siguieran a ojos cerrados, incluso hasta
el suicidio. Parece inaudito que una



secta neocristiana, con una moderada
inspiracion de comunismo mistico,
termine  transformdndose en  una
asociacion de criminales, que obliga a
sus disidentes a pedir proteccion a la
policia, porque corren peligro de ser
asesinados. Parece inaudito que
bondadosos  jubilados, estudiantes,
negros deseosos de integracidon social,
opten por abandonar la bella y sonriente
California, toda prados verdes y brisas
primaverales, para ir a encenagarse en
la selva ecuatorial, un hervidero de
pirafias y serpientes venenosas. Es
inaudito que las familias de los jovenes
«plagiados» no lograran obtener del
gobierno una enérgica intervencion



(obsérvese con cuanta diligencia se
actud entre nosotros contra el pobre
Braibante, que se limitaba a criar
hormigas y que jamas arranc6 una lira a
sus dos «plagiados» adultos), y que al
final se moviera el pobre Ryan para
hacer una investigacion, dejandose la
piel en ello. En resumen, todo increible,
cosa de locos, jamas visto, jen qué
mundo vivimos, dénde iremos a parar?
Es para quedarse pasmados, no ante
Jim Jones, sino ante la buena conciencia
de las personas «normales». Las
personas normales intentan alejar
desesperadamente una realidad que
tienen ante sus ojos desde hace al menos
dos mil afios. Porque la historia del



Templo del Pueblo es una vieja historia,
hecha de vueltas y revueltas y de eternos
retornos. Negarse a recordar estas cosas
conduce luego a ver en los fendmenos
terroristas la intervencion de la CIA o
de los checoslovacos, como si1 fuese
verdad que el mal viene siempre de
allende las fronteras. Pero el mal,
desgraciadamente, no procede de
distancias  horizontales  sino  de
distancias verticales. Es decir, ciertas
respuestas hay que buscarlas en Freud y
en Lacan, no en los servicios secretos.
Lo curioso es que los politicos o los
periodistas estadounidenses ni siquiera
tenian que consultar los textos sagrados
sobre la historia de las sectas



milenaristas o los clasicos del
psicoanalisis. Les bastaba con echar un
vistazo a la literatura de masas: la
historia de los suicidios del Templo ha
sido narrada en uno de los Ultimos
libros de ese gran zorro que es Harold
Robbins (gran zorro porque sabe
elaborar siempre novelas con trozos de
realidad: una vez es la historia de
Hefner, otra la de Porfirio Rubirosa,
otra la del magnate arabe). El libro en
cuestion, que se titula Los suerios
mueren antes, narra la historia de un
reverendo Sam (que entre otras cosas se
parece muchisimo al reverendo Moon),
que funda un laboratorio al que los
jovenes adeptos aportan sus bienes, que



¢l invierte en cuidadosas especulaciones
financieras. Sam predica la paz y la
armonia, inicia a sus jovenes en la mas
absoluta promiscuidad sexual, establece
un retiro mistico en la selva, donde se
impone una disciplina rigidisima, se
practican iniciaciones por medio de
drogas, se tortura y persigue a los que
intentan huir, de modo que al final los
limites entre culto, mala vida y ritos tipo
familia Manson se hacen tenuisimos.
Esta es la novela de Robbins. Pero
Robbins no inventa nada, ni siquiera en
el plano de la traduccidon novelesca de
episodios reales.

Con antelacion de algunas décadas,
el gran Dashiell Hammett, en La



maldicion de los Dain, nos describe un
culto del Santo Grial, implantado,
naturalmente, en California, «como
hacen todos», que se inicia reclutando
fieles ricos a quienes se confisca los
bienes: el culto no es violento, aunque
las 1iniciaciones se realizan, también
aqui, por medio de drogas y efectos
ilusionistas (entre otras cosas, la puesta
en escena recuerda la de los misterios
de Eleusis). El profeta «era una persona
que te 1mpresionaba... Cuando te
miraba, te sentias totalmente
confundido». Después se vuelve loco, y
«creia poder hacer y obtener cualquier
cosa... Sofiaba en convencer de su
divinidad al mundo entero... Era un loco



que no veia limites a su poder».

Parece que estemos leyendo las
entrevistas de dias pasados en The New
York  Times: era una  persona
extraordinariamente dulce y gentil, una
personalidad magnética, nos daba un
sentido de la comunidad. Y el abogado
Mark Lane intenta explicar que Jones
debi6 estar afectado de paranoia, «de
sed de poder absolutoy. Y ahora,
releamos el libro que Ed Sanders dedico
a La familia de Charles Manson, y
encontraremos ya la  completa
radiografia de un culto californiano y de
su fatal degeneracion. Lo cual permitiria
a cualquier politico perspicaz saber
donde podrian acabar los hijos de



Moon, los cienciologistas y hasta los
Hare Krishna.

Entonces, ;por qué ocurren estas
cosas y por qué¢ en Californa? La
segunda parte de la pregunta es bastante
ingenua. Existen ciertas razones por las
que California es particularmente
fecunda en cultos, pero la escenificacion
base es bastante mas antigua. En
resumen, el culto de Jones y de la Iglesia
del  Templo  tiene  todas las
caracteristicas de los movimientos
milenaristas que pueblan la historia
occidental desde los primeros siglos del
cristianismo hasta nuestros dias. (Y me
refiero solo a estos porque resultaria
muy extenso hablar del milenarismo



hebraico, de cultos orientales analogos,
de coribantismos varios en la época
clasica, de formas similares en el
continente africano, que hoy pueden
encontrarse sin cambios en Brasil).

La serie tuvo su comienzo
probablemente en el siglo Il después de
Jesucristo, con el ala extrema de los
donatistas, los circoncelliones, que iban
armados de garrotes y atacaban a las
tropas 1imperiales, asesinaban a sus
enemigos vasallos de la Iglesia de
Roma, cegaban a sus adversarios
teologicos con una mezcla de cal y
vinagre, interceptaban, sedientos de
martirio, el paso de los viajeros y los
amenazaban de muerte si no consentian



en torturarlos, organizaban suntuosos
banquetes finebres y después se
suicidaban lanzandose al vacio desde
altos penascos. En la estela de las
varias interpretaciones del Apocalipsis,
de las tesis que esperaban el milenio
surgieron los distintos movimientos
medievales: los fraticelli y los
apostolicos de Gerardo Segarelli, de los
que surgira la rebelion de fray Dolcino,
los hermanos del libre espiritu, los
turlupinos sospechosos de satanismo y
los diversos grupos cataros que se
entregaban al suicidio por inanicién (los
«endura»). En el siglo X1, Tanchelmo,
dotado de un carisma impresionante, se
hizo entregar todas las riquezas de sus



seguidores y recorrid Flandes; Eudo de
Stella arrastr6 a sus adeptos a los
bosques de Bretafia, hasta que acabaron
todos en la hoguera; durante las
cruzadas, las bandas de Tafurs, hirsutos
e inmundos, indomitos en la batalla y
temidos por los sarracenos, se lanzaron
al saqueo, al canibalismo y a la matanza
de judios; mas tarde, el revolucionario
del Alto Rhin persiguié ferozmente la
matanza de eclesiasticos; en el siglo XIII,
se difundieron los movimientos de
flagelantes (cruciferos, hermanos de la
Cruz, flagelantes secretos de Turingia),
que 1iban de pueblo en pueblo
flagelandose hasta sangrar. El periodo
de la reforma protestante conocio el



comunismo mistico en la ciudad de
Miinster, donde los seguidores de
Thomas Miinzer, bajo el mando de
Johann von Leiden, instauraron un
estado teocratico, que se regia por la
violencia 'y la persecucion. Los
creyentes debian renunciar a todo bien
terrenal y eran obligados a practicar la
promiscuidad sexual, mientras su jefe
asumia cada vez mas atributos divinos e
imperiales. Los que se resistian eran
encerrados dias y dias dentro de las
iglesias, hasta que se doblegaban a la
voluntad del profeta; al final, todo se
purifico en una feroz matanza donde
todos los fieles perdieron la vida.

Hay que observar que no en todos



estos movimientos el suicidio era
programatico, pero si lo era,
ciertamente, la muerte violenta, el bafo
de sangre, la destruccion en la hoguera.
Es facil comprender por que el tema del
suicidio (presente por otra parte en los
circoncelliones) parece emerger solo
hoy; el motivo es que para los
movimientos del pasado el deseo de
martirio, muerte y purificacion era
satisfecho por el poder. Y basta con leer
una obra maestra de nuestra literatura
medieval, la historia de fray Michele
Minorita, para ver coémo la promesa del
fin en la hoguera poseia una fascinacion
exaltante y cierta para el martir que,
ademas, podia atribuir a los demas una



muerte que, por otra parte, deseaba con
ardor. Naturalmente, en la California de
hoy, donde hasta un asesino como
Manson vive tranquilo en prision vy
reclama la libertad vigilada, donde el
poder se niega por tanto a suministrar la
muerte, el deseo de martirio debe asumir
formas mas atractivas, en pocas
palabras: do it yourself.

Podriamos  continuar con los
paralelos  historicos  (desde los
camisards del siglo XVIII, los profetas
de Cévennes del siglo XVI, los
convulsionarios de Saint Médard, hasta
los varios movimientos de tremolantes,
pentecostales 'y glosolalicos, que
invaden ahora también Italia y son



reabsorbidos en muchos lugares por la
Iglesia catolica). Pero basta comparar
las caracteristicas del culto de Jim Jones
con un modelo sintético de los diversos
cultos milenaristas (sin tener en cuenta
las diferencias) para encontrar algunos
elementos constantes. El culto nace en
momentos de crisis (espiritual, social,
economica) y atrae, por un lado, a los
verdaderos pobres y, por otro, a los
«ricos» con sindrome autopunitivo;
anuncia el fin del mundo y el
advenimiento del Anticristo (Jones
esperaba un golpe de Estado fascista y
el holocausto nuclear). Se inicia con una
campafia de comunidad de bienes y
convence a sus adeptos de que ellos son



los elegidos. Como tales, deben adquirir
confianza en el propio cuerpo, y, tras un
periodo de rigorismo, pasan a realizar
practicas de extrema libertad sexual. El
jefe, dotado de carisma, les somete a
todos bajo su poder psicologico y se
beneficia, por el bien comin, ya de los
bienes materiales donados, ya de la
disposicion de los fieles a dejarse
poseer misticamente. Es frecuente la
utilizacion de drogas o de practicas de
autosugestion, para obtener la cohesion
psicoldgica del grupo. El jefe atraviesa
sucesivas fases de divinizaciéon. FEl
grupo pasa de la autoflagelacion a la
accion violenta en las confrontaciones
con los infieles y de ahi a la violencia



sobre si mismo, por deseo de martirio.
Por un lado, desata un delirio de
persecucion; por otro, la diversidad del
grupo desencadena una persecucion real
y cierta, en la que se atribuyen al grupo
incluso delitos que no ha cometido.

En el caso de Jones, la actitud
liberal de la sociedad estadounidense le
empuj6 a forjar el complot (el diputado
que queria destruirle) y por consiguiente
la ocasion autodestructiva. Como puede
verse, estd presente incluso el aspecto
de la fuga hacia la selva. Dicho de otro
modo, la Iglesia del Templo del Pueblo
solo es uno de los tantos ejemplos de
una reviviscencia de los cultos
milenaristas, en la que, al final (tras una



preparacion justificada por situaciones
de crisis social, pauperismo, injusticia,
protesta contra el poder y la inmoralidad
de los tiempos), los elegidos son presa
de una tentacion de origen gndstico por
la que, para liberarse de la dominacion
de los angeles, sefiores del cosmos, es
necesario pasar a través de todas las
formas de perversion y cruzar el cenagal
del mal.

Entonces, ;por qué hoy, por qué
tanto en Estados Unidos, por qué en
California? Si el milenarismo tiene su
origen en la inseguridad social y estalla
en momentos de crisis historica, en otros
paises puede encarnarse en formas
socialmente positivas (la revolucion, la



gran conquista, la lucha contra el tirano,
directamente la consecucion no violenta
del martirio, como los primeros
cristianos; y en todos estos casos, el
milenarismo esta sostenido por una
teoria muy solida, que permite la
justificacion ~ social ~ del  propio
sacrificio), o imitar las formas
historicamente positivas, pero
escindiéndose de la justificacion social
(como ocurre con las Brigadas Rojas).
En  una sociedad  como la
estadounidense, donde ya no existe
ningin objeto contra el que medirse,
como en tiempos de la guerra del
Vietnam, y donde la sociedad permite
percibir subsidio de paro hasta al



marginado, pero donde la soledad y la
mecanizacion de la vida empujan a la
gente a drogarse o a hablar a solas por
las calles, la busqueda de un culto
sustitutivo ~ se  vuelve  frenética.
California es un paraiso separado del
mundo, donde todo esta permitido y todo
esta inspirado en un modelo coactado de
«felicidad» (no existe siquiera la mugre
de Nueva York o de Detroit, se esta
condenado a ser feliz). Cualquier
promesa de vida comunitaria, de «nuevo
pacto» de regeneracion es, por tanto,
bueno. Y puede residir tanto en el
jogging como en los cultos satdnicos o
en los nuevos cristianismos. La amenaza
de la falla, que un dia separara



California del continente dejandola a la
deriva, gravita miticamente sobre unas
conciencias que la artificialidad ha
vuelto inestables. ;Por qué no, entonces,
el reverendo Jones y la bella muerte que
promete?

En este sentido, no hay diferencia
entre la locura destructiva de los
jemeres, que despueblan las ciudades
para fundar una mistica republica de
revolucionarios entregados a la muerte,
y la locura destructiva de quien entrega
cien mil dolares al profeta. Estados
Unidos juzga negativamente el rigorismo
chino, el sentido de campafa
permanente de los cubanos, la locura
siniestra de los camboyanos. Cuando



después se enfrenta a la aparicion del
mismo deseo de renovacion milenarista,
y lo ve deformado bajo la forma asocial
del suicidio de masas, no comprende
que la promesa de llegar un dia a
Saturno no basta. Y dice que ha
sucedido algo «inconcebibley.

1978



:DE PARTE DE QUIEN
ESTAN LOS ORISHA?

Esta tarde, en Sao Paulo, un grupo de
amigos que me sirve de guia me conduce
hacia la extrema periferia, por el lado
del aeropuerto internacional. Casi una
hora en automoévil, hacia los ritos
afrobrasilefios. Llegamos a un gran
edificio, situado un poco por encima de
un territorio de viviendas pobres,
todavia no una favela: la favela estd mas
alla, a lo lejos se entrevé el parpadeo de
sus luces. El edificio, de buena



construccidn, parece un oratorio: se trata
de un terreiro, o casa o tienda de
Candomblé. Un turista, e incluso un
brasilefio que no lo haya visitado nunca
(y son muchisimos, la mayoria, por lo
menos de la burguesia media para
arriba) hablaria excitado de Macumba.
Nos presentamos, un viejo negro nos
sahima para purificarnos. Al entrar,
espero encontrar un local semejante a
ciertas tiendas del Umbanda que ya he
visitado, un triunfo del kitsch religioso,
complicado con la tolerancia sincrética:
altares atiborrados de estatuas del
Sagrado Corazén, de la Virgen, de
divinidades indias y de diablillos rojos
como soOlo se ven en los espectaculos de



Lindsay Kemp. Por el contrario, la sala
presenta un rigor casi protestante, con
poca decoracion. Al fondo, los bancos
destinados a los fieles no iniciados; al
lado, junto al tabladillo de los tambores,
las suntuosas sillas para los Oga. Los
Ogéd son personas de buena posicion
social, a menudo intelectuales, no
necesariamente  creyentes,  aunque
respetuosos del culto, a quienes se
inviste con la funcién honorifica de
consejeros y garantes de la casa, y que
son elegidos por indicacién de una
divinidad superior. El gran novelista
Jorge Amado cumple tal funcién en un
terreiro de Bahia, elegido por Jansa,
divinidad nigeriana de la guerra y del



viento. El etndlogo francés Roger
Bastide, que estudio estos cultos, fue
elegido por decreto de Oxossi,
divinidad yoruba protectora de los
cazadores. En la parte opuesta de los
tambores, estan los asientos destinados a
los 1nvitados, donde nos acomoda el
pai-de-santo, el Babalorisha, o (para
entendernos) el parroco de esta iglesia.
Un mulato imponente y canoso, lleno de
dignidad. Sabe quiénes son sus
invitados, hace unas agudas
observaciones acerca del riesgo de que
estos intelectuales racionalistas pequen
de incredulidad.

Pero en esta iglesia, que puede
acoger con tanta liberalidad las



divinidades africanas y el panteon
cristiano, la tolerancia es regla, y la
esencia misma del sincretismo. En
efecto, en la pared del fondo descubro
dos i1magenes que me sorprenden: la
estatua policroma de un indio desnudo,
con su tocado de plumas, la de un viejo
esclavo negro vestido de blanco,
sentado y fumando su pipa. Los
reconozco, son un caboclo y un preto
velho, espiritus de difuntos, que tienen
un papel importante en los ritos
umbanda, pero no en el Candomblé, que
solo establece relaciones con las
divinidades superiores, los Orisha de la
mitologia africana. ;Qué hacen aqui, a
ambos lados de un gran crucifijo? El



pai-de-santo me explica que se trata de
un homenaje: el Candomblé no los
«utilizay, pero ni por asomo niega su
presencia y su poder.

Lo mismo sucede con el Exi. En el
Umbanda se le considera a menudo un
diablo (se venden de ¢l estatuillas de
metal, con cuernos y cola larguisimos y
tridente, o figuras de madera o terracota
pintada, enormes, de un kitsch
repugnante, tipo diablo lascivo de night-
club de «mondo di nottey), el
Candomblé no lo considera un demonio,
sino una especie de espiritu medio, un
Mercurio degenerado, mensajero de los
espiritus superiores, tanto del bien como
del mal. No le honra, no aguarda de ¢l la



posesion, pero, al iniciarse el rito, el
pai-de-santo se apresurard a purificar el
ambiente, con un enorme cigarro agitado
a modo de sahumerio, para pedirle
educadamente, ni mas ni menos, que se
mantenga al margen y no perturbe su
tarea. Lo que equivale a decir: Jesus y
el diablo no son asunto nuestro, pero es
conveniente mantener buenas relaciones
de vecindad.

(A quién honra el Candomblé? A los
Orisha, las divinidades superiores de
las religiones africanas, nagoyoruba de
Sudan o banta del Congo y Angola, que
acompafiaron a los primeros esclavos
llegados a Brasil y que jamas les
abandonaron. El gran Ologun, padre de



todos los dioses, que no se representa
bajo figura alguna, y Oxal4, a quien el
sincretismo  popular identifica con
Jesucristo y en particular con Nuestro
Senor del Bonfim, venerado en Bahia. Y
otros, de los que hablaremos.

Al conversar con este pai-de-santo,
hombre de evidente cultura, le hago
algunas preguntas embarazosas,
precisando que mi curiosidad es de
orden teoldgico y filosofico. Pero estos
Orisha, ;son personas o fuerzas?
Fuerzas naturales, contesta el sacerdote,
vibraciones coOsmicas, agua, viento,
hojas, arcoiris. Pero, entonces, ;como es
que se ven por doquier sus estatuas y
son identificados con san Jorge o san



Sebastian? El pai-de-santo sonrie, y
pasa a hablarme de las profundas raices
de este culto en la propia religion
hebraica, y en religiones mas antiguas.
Me explica que el Candomblé acepta la
ley mosaica, y vuelve a sonreir cuando
le sefialo los ritos de magia negra, la
famosa Macumba, que es, ni mas ni
menos, la variacion maligna del
Candomblé y que, en el rito umbanda, se
convierte en el Quimbanda, donde el
Ext1 y su compaiiera, la lasciva Pompa-
Gira, se posesionan de los cuerpos
humanos en trance, y todos aquellos
ritos que se practican incluso antes de
los partidos de futbol, en los que se
matan gallos para provocar la muerte o



enfermedad de los jugadores del bando
contrario. Sonrie como un tedlogo de la
Universidad Gregoriana a quien se
pidiese una opinion sobre el milagro de
san Genaro o sobre las virgenes que
lloran. Jamas pronunciara una palabra
contra la fe popular, pero tampoco dira
nada en su favor. Sonrie. Ya sabemos
como es el pueblo. Por otra parte, ;qué
puede decirse del Umbanda? Un culto
reciente, nacido en los afios treinta, que
mezcla religiones africanas, catolicismo,
ocultismo y espiritismo de Kardec, un
producto del positivismo francés. Un
rito de gente que cree en la
reencarnacion y en el que los espiritus
de los muertos (y de pretos velhos y



caboclos) se posesionan de los cuerpos
de los iniciados que entran en trance,
para vaticinar y aconsejar a los fieles.
El Umbanda es la version conservadora
y  espiritualista de los  ritos
afrobrasilefos, y ha dejado bien claro
que respeta, con absoluta devocion, el
orden constituido. Mientras que el
Candomblé (esto no me lo dice el pai-
de-santo, pero lo sé) mnacid como
busqueda de la propia identidad cultural
por parte de los esclavos negros, y es un
gesto de rebelion, o bien de voluntaria y
soberbia «guetizacién» religiosa 'y
cultural, perseguido durante largo
tiempo (en Pernambuco se habla de un
jefe de policia que, ain en los afios



treinta, coleccionaba las orejas y manos
que cortaba a los malditos fetichistas
que arrestaba).

La historia del desarrollo de los
diversos cultos es muy confusa (hay
centenares de libros dedicados a ella), y
no intento sistematizar aqui un oscuro
capitulo de la etnologia brasilefia, sino
aventurar solo algunas conjeturas. La ley
Rui Barbosa, también Illamada Ley
Aurea, de 1888, abolid la esclavitud,
pero no confirid6 un status social
«regenerado» al esclavo. Asi, en 1890,
en el débil intento de abolir la
esclavitud como estigma, se ordend
quemar todos los archivos del mercado
de esclavos. Invento hipdcrita, ya que



asi los esclavos jamas podrian
reconstruir su historia ni sus origenes,
convirtiendose formalmente en hombres
libres, pero sin pasado. Se comprende
entonces que, a finales del siglo pasado,
los cultos se oficialicen, se
intensifiquen, salgan a la luz: al carecer
de «raices» familiares, los negros
intentan reconstruir su identidad cultural
a traveés de la religion. Sin embargo, es
bastante curioso que justamente en un
periodo positivista sean los intelectuales
blancos, entusiasmados con las teorias
espiritistas europeas, quienes influyan
sobre los cultos negros, llevandoles a
absorber gradualmente los principios
del espiritualismo del siglo XIX. Son



fendmenos que se han verificado
también en la historia europea: al
producirse  cualquier forma  de
milenarismo revolucionario, la accion
de la iglesia oficial ha tendido siempre a
transformarla en  fendmenos  de
milenarismo mas educado, fundado en la
esperanza y no en la violencia.
Podriamos pensar que los ritos
candomblé han permanecido como
nicleos del milenarismo «duro», en
medio de los mas edulcorados ritos
umbanda. Pero sobre esto no puedo
hablar con el pai-de-santo. Tendré una
respuesta, ambigua, cuando salga al
jardin a wvisitar las casas de las
divinidades.



Mientras un grupo de muchachas, en
su mayoria negras, vestidas con trajes
rituales de bahiana, se afanan
alegremente en los ultimos preparativos,
nos recibe un sefior vestido de blanco de
la cabeza a los pies —porque estamos
en el mes de Oxal4, simbolizado por
este color—, que nos lleva a recorrer el
jardin hablandonos en italiano. Ahora lo
habla mal, vino de Italia después de la
guerra (mirad siempre con recelo a
quienes llegaron inmediatamente
después de la guerra: en efecto, habla de
aventuras en Africa Oriental y del
mariscal Graziani). Ha tenido muchos
contratiempos, ha probado todas las
religiones, ahora ha alcanzado la paz:



«S1 me dijesen que el mundo se viene
abajo justo aqui (indica con el dedo
delante suyo), me apartaria s6lo un poco
mas allay.

Las casas de los Orisha, dispuestas
en el vasto jardin como capillas de un
Sacro Monte, muestran en su exterior la
imagen del santo catdlico sincretizado
con el correspondiente Orisha. Por
dentro son una sinfonia de colores
crudos y violentos, producida por las
flores, las estatuas y el propio color de
los alimentos acabados de cocer y
ofrecidos a los dioses: blanco para
Oxal4, azul y rosado para Yemanja, rojo
y blanco para Xangd, amarillo y oro
para Ogun, y asi por el estilo. No se



puede entrar si no se es un iniciado; y
para hacerlo hay que arrodillarse, besar
el umbral y tocarse con una mano la
frente y detrds de la oreja derecha. Pero,
entonces, pregunto, ;Yemanja, diosa de
las aguas y de la procreacion, es o no es
Nuestra Sefiora de la Concepcion? ;Y
Xangd es o no es san Jeronimo? Y a
qué se debe que haya visto a Ogun
representado en Bahia como san Antonio
y en Rio como san Jorge, y que aqui, en
cambio, san Jorge aparezca fulgurante en
su manto azul y verde, dispuesto a
ensartar con su espada el dragon, en la
casa de Oxossi? Creo conocer la
respuesta, porque afios atras me la habia
dado el sacristdn de una iglesia catolica



en Bahia: Ya se sabe como son de
ingenuos los pobres; para que dirijan sus
oraciones a san Jorge se les debe decir
que no es distinto de Oxossi. Pero mi
acompanante me da la respuesta
contraria: Ya se sabe como es el pueblo,
para hacerle reconocer la realeza y la
fuerza de Oxossi debe dejarsele creer
que es san Jorge. Indudablemente, el
Candomblé es una religion antigua y
sabia.

Se inicia el rito. El pai-de-santo
realiza los sahumerios propiciatorios,
los tambores atacan su obsesionante
ritmo, mientras un cantor entona los
pontos, estrofas rituales cantadas a coro
por los iniciados. Los iniciados son, en



su mayoria, mujeres. La filha-de-santo
es la médium, que durante la danza sera
visitada por un Orisha. Hace tiempo que
también hay iniciados varones, pero el
don mediimnico parece ser un
privilegio reservado a la mujer. Unas
semanas mas tarde visitaria, en Babhia,
un terreiro de cuatrocientos afios de
antigiiedad, donde seria recibido por la
mae-de-santo o lalorixd, placida vy
venerable como una abadesa: mujeres
como esta han dominado la vida cultural
y social de Salvador, capital de Bahia, y
escritores como Jorge Amado hablan de
ellas con afectuoso y deferente respeto.
Aqui, entre las mujeres, hay también
algunas blancas. Me sefialan a una rubia,



una  psicologa  alemana;  danza
ritmicamente con los ojos perdidos en el
vacio, poco a poco comenzard a sudar,
tensa, en la esperanza de caer en trance.
No lo lograra, no estd aiin madura para
el abrazo de los dioses; cuando las
demas hijas de santo se encuentran ya en
pleno éxtasis, la veré aln agitarse al
fondo, casi llorando, tratando de perder
el control siguiendo la musica de los
atabaques, los tambores sagrados que
tienen el poder de convocar a los
Orisha. Entretanto, uno a uno, muchos de
los iniciados cumplen su salto fisico y
mistico: se les ve ponerse rigidos de
repente, su mirada se  vuelve
inexpresiva, sus movimientos



automaticos. Segln sea el Orisha que los
visita, los movimientos para celebrar su
naturaleza y poderes son diferentes:
suaves, con las manos que se mueven de
lado y las palmas hacia abajo, como si
nadasen, los poseidos por Yemanjd;
lentos y curvos los poseidos por Oxala,
y asi por el estilo (en el Umbanda,
cuando llega el Ext, se mueven con
arrebatos  nerviosos y  malignos).
Aquellos que han recibido a Oxala son
cubiertos con velos particulares, ya que
particular y grande ha sido su ventura.
Entre nosotros, los visitantes, hay
una adolescente quinceafiera, europea,
acompanada de sus padres. Le habiamos
dicho que, si queria venir, deberia



observar con atencidn, curiosidad y
respeto, pero con desapego,
intercambiando opiniones con los demas
sin dejarse absorber, puesto que, si
Pitagoras tenia razon, la musica puede
hacernos hacer lo que quiera, y he visto
en otras ocasiones a visitantes no
creyentes, aunque  particularmente
sugestionables, que caian en trance
como peras maduras. La muchacha ahora
suda, tiene nauseas, quiere salir.
Inmediatamente se le acerca el italiano
vestido de blanco, que habla con sus
padres y les sugiere dejar a la chica alli
unas semanas: la  joven tiene
evidentemente cualidades de médium, ha
reaccionado positivamente a Ogin, hay



que cultivarla. La chica quiere
marcharse, sus padres se muestran
asustados. Ella ha desvelado el misterio
de las extrafias relaciones entre el
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza y las
técnicas de la hechiceria. Ahora se
avergiienza, cree haber sido victima de
un engafo. Cuando vuelva al colegio y
oiga hablar de los ritos dionisiacos,
quizda jamas llegue a comprender que
también ella, por un momento, ha sido
una ménade.

El rito ha terminado. Al despedirme
del pai-de-santo, le pregunto de qué
Orisha soy hijo. Me mira a los o0jos,
examina luego las palmas de mis manos
y contesta: «Oxald». Mientras nos



marchamos, bromeo con uno de mis
amigos, que tan solo es hijo de Xango.

Dos dias después, en Rio, otros
amigos me llevan a otro terreiro de
Candomble¢. La zona es mas pobre, la fe
mas popular; si la casa de Sao Paulo
parecia una iglesia protestante, esta
parece un santuario mediterraneo. Las
ropas son mas africanas; aquellos que
sean visitados por Oxald recibirdn al
final espléndidas mascaras. Son grandes
atavios de paja, que encapuchan todo el
cuerpo. Es una procesion de fantasmas
vegetales, que, llevados de la mano
como ciegos por los celebrantes, andan
a tientas con movimientos catatonicos,
dictados por la divinidad.



Aqui, la comida dos santos —los
alimentos rituales de excelente cocina
bahiana ofrecidos a los Orisha— esta
dispuesta sobre grandes hojas, especie
de cestas inmensas de golosinas tribales,
de las que, cuando finalice el rito,
deberemos comer también nosotros. El
pai-de-santo es un individuo curioso,
vestido como Orson Welles en
Cagliostro. Tiene un rostro joven, de
una belleza un tanto blanda —es blanco
y rubio—, y sonrie con afecto sacerdotal
a los fieles que le besan la mano. Con
unos pocos movimientos, de John
Travolta suburbial, dirige las diversas
fases de la danza. Mas tarde, cuando
aparezca para indicar una aceleracion en



el ritmo del tambor, un movimiento de
mayor abandono al iniciado que estd a
punto de caer en trance, habra sustituido
sus atavios por unos tejanos. S6lo nos ha
permitido asistir al comienzo y al final
del rito, como si no deseara que
estuviéramos presentes cuando los
iniciados caen en trance, que es siempre
el momento mas crudo. ;|Respeto por sus
fieles o por nosotros?

Después nos lleva a  sus
habitaciones, donde nos ofrece una cena
a base de fejoada. En las paredes hay
extrafios cuadros muy coloreados, entre
lo indio y lo chino, con figuraciones
surrealistas, como las que se ven en
Estados Unidos en las revistas



underground de los grupos
orientalizados. Resultan ser obra suya.
Charlamos de ¢tica y de teologia. No
tiene el rigor teologico del pai-de-santo
de la otra tarde; su religiosidad es mas
indulgente, pragmatica. Niega que
existan el bien y el mal, todo es bien. Le
digo entonces, sefialando a uno de sus
amigos: «Pero si €l quiere asesinarme y
viene a consultarle, usted debera
decirle, sin embargo, que matarme esta
mal». «No lo sé», responde con una
vaga sonrisa, «quizd para ¢l sea una
cosa buena. No lo sé. Yo solo le
explicaria que seria mejor que no le
matara. Pero quede usted tranquilo, si
acude a mi, después no lo asesinarady.



Intento todavia argumentar algo respecto
a la existencia del bien y del mal. Y ¢l
vuelve a insistir, tranquilizador: «No se
preocupe, creo que no le matardy.
Manifiesta un tierno orgullo por su
carisma. Habla del amor que siente por
su gente, de la serenidad que produce el
contacto con los Orishd. No se
pronuncia acerca de su naturaleza
cosmica, de su relacidén con los santos.
No hay diferencias, basta con la
serenidad. El Candombl¢ cambia de
teologia de terreiro en terreiro. Le
pregunto cudl es mi Orishd. Y de nuevo
se retrae, son cosas dificiles de decir,
puede variar segin las circunstancias,
no cree en esta capacidad de juicio;



como insisto me dice que asi, a la
primera, podria ser hijo de Oxala. No le
digo que ya recibi la misma respuesta
dos noches antes. Quisiera todavia
pillarlo en falta.

Mi amigo, aquel que hubiera debido
asesinarme, interpreta el papel de
brasilefio comprometido. Le habla de
las contradicciones del pais, de las
injusticias, le pregunta si su religion
también empujaria a los hombres a la
rebelion. El  Babalorishd  contesta
evasivamente que se trata de cuestiones
a las que no quiere responder, y vuelve a
sonreir con excesiva dulzura, como
cuando me aseguraba que mi amigo no
me asesinaria, y murmura algo como:



«Pero si fuese necesario, se podria...».

(Que queria decir? ;Que por ahora
no es necesario? ;Que el Candomblé ha
sido, sin embargo, siempre religion de
oprimidos, y estaria dispuesto a incitar a
sus fieles a la revolucion? ;No se fia de
nosotros? Nos despedimos a las cuatro
de la mafiana, mientras los estados de
trance se estan extinguiendo en los
miembros trastornados de los hijos e
hijas de santo. Amanece. Nos regala
algunas de sus obras de arte. Parece el
director de un festejo de suburbio. No
nos ha pedido nada; sélo nos ha hecho
regalos y ofrecido una cena.

Me ha quedado una pregunta, que
tampoco hice a su colega de Sao Paulo,



porque, y no sOlo en estos dos casos, he
advertido que el Candomblé (por no
hablar del Umbanda) atrae cada vez mas
a los blancos. He encontrado un médico,
un abogado y muchos proletarios vy
subproletarios. De antigua
reivindicacion de autonomia racial, de
configuracion de un espacio negro
impermeable a las religiones de los
europeos, estos ritos se  estan
convirtiendo en una oferta cada vez mas
generalizada de esperanza, consolacion,
vida  comunitaria.  Peligrosamente
proximos a las practicas del carnaval y
del fatbol, aunque mas ficles a las
antiguas tradiciones, menos consumistas,
capaces de investir mas profundamente



la personalidad de sus adeptos; es decir,
mas sabios, mas verdaderos, mas
ligados a pulsiones elementales, a los
misterios del cuerpo y de la naturaleza.
Pero siguen siendo, sin embargo, uno de
los tantos modos con los que mantener a
la masa de desheredados en su reserva
india, mientras los generales
industrializan a sus expensas el pais,
ofreciéndolo a la explotacion del capital
extranjero. La pregunta que no hice a los
dos pai-de-santo era: ;De parte de quién
estan los Orisha?

Como hijo de Oxald, ;hubiera tenido
derecho a preguntarlo?

1979



GOLPEAR EL CORAZON
DEL ESTADO

La espera frenética de un nuevo
comunicado de las BR (Brigadas Rojas)
sobre la suerte de Aldo Moro y las
excitadas  discusiones acerca del
comportamiento a seguir en ese asunto,
han hecho que la prensa reaccionara de
manera contradictoria. Algunos
periddicos no han reproducido el
comunicado, pero no han podido evitar
hacerle publicidad con grandes titulares
en primera plana; otros lo han



reproducido, pero en caracteres tan
pequetios que solo los lectores con una
vista privilegiada han podido leerlo
(una discriminacion inaceptable).

La reaccion sobre el contenido
también ha sido embarazosa, porque
todo el mundo, sin conocimiento de
causa, esperaba un texto sembrado de
ach so! o de palabras con cinco
consonantes seguidas, que traicionara de
inmediato la mano del terrorista aleman
o del agente checo, y se han encontrado,
en cambio, ante una  extensa
argumentacion politica.

Todo el mundo ha comprendido que
se trataba de una argumentacion y los
mas perspicaces se han dado cuenta de



que era una argumentacion dirigida no al
«enemigo», sino a potenciales amigos,
para demostrar que las BR no son un
puiado de desesperados que dan golpes
en el vacio, sino la vanguardia de un
movimiento que encuentra su
justificacion en el marco de la situacion
internacional.

Si las cosas son asi, no debe
reaccionarse afirmando simplemente que
el comunicado es desatinado, delirante,
impreciso o loco. Hay que analizarlo
con calma y atencidn; solo asi podra
aclararse en qué lugar este comunicado,
que parte de premisas lucidas,
manifiesta la fatal debilidad teorica y
practica de las BR.



Debemos tener el coraje de decir
que este «delirante» mensaje contiene
una premisa muy aceptable y traduce,
aunque de modo un tanto chapucero, una
tesis que toda la cultura europea vy
americana, desde los estudiantes del
sesenta y ocho hasta los teoricos de la
Monthly Review y los partidos de
izquierda, repite desde hace tiempo. Por
tanto, si hay «paranoia», no es en sus
premisas sino, como veremos, en las
conclusiones practicas que se sacan de
ellas.

No creo que sea oportuno sonreir
ante el delirio del llamado EIM, es
decir, del Estado Imperialista de las
Multinacionales. Tal vez el modo en que



se describe resulta un tanto folcloérico,
pero a nadie se le oculta que la politica
internacional planetaria no estd ya
determinada  por los  gobiernos
particulares, sino precisamente por una
red de intereses productivos (que
denominamos red de las
multinacionales), que decide las
politicas locales, las guerras y la paz, y
establece las relaciones entre el mundo
capitalista, China, Rusia y el tercer
mundo.

Acaso sea interesante que las BR
hayan abandonado su mitologia a lo Walt
Disney, segun la cual por un lado habia
un individuo capitalista y malo 1llamado
Paperon de Paperoni y por otro la Banda



Bassotti, canallesca 'y  tramposa
ciertamente, pero con una extravagante
carga de simpatia, porque robaba en
nombre de expropiaciones proletarias al
capitalista egoista y avaro.

El juego de la Banda Bassotti lo
jugaron los tupamaros uruguayos,
convencidos de que los Paperones de
Brasil y Argentina se molestarian y
convertirian Uruguay en un segundo
Vietnam, mientras los ciudadanos,
llevados a simpatizar con los Bassotti,
se habrian transformado en vietcongs. El
juego no tuvo éxito porque Brasil no se
inmut6 y las multinacionales, que habian
de producir y vender en el Cono Sur,
dejaron que Peron regresara a



Argentina, dividieron las fuerzas
revolucionarias o  guerrilleras vy
permitieron que Perdn y sus sucesores
se hundieran hasta el cuello en la
mierda, en cuyo punto los montoneros
mas listos huyeron a Espafia y los mas
idealistas perdieron el pellejo.

Es justamente porque existe el poder
de las multinacionales (;nos hemos
olvidado, acaso, de Chile?) que la idea
de la revolucion a 1o Che Guevara se ha
hecho imposible. La revolucion en Rusia
se llevd a cabo mientras todos los
Estados europeos se encontraban
empefiados en una guerra mundial. La
larga marcha se organizd en China
cuando el resto del mundo tenia otros



problemas en que pensar... Pero cuando
se vive en un universo donde un sistema
de intereses productivos se vale del
equilibrio atdmico para imponer una paz
que conviene a todos y lanza satélites
que se vigilan reciprocamente, la
revolucion nacional deja de realizarse
porque todo se decide en otra parte.

El compromiso histérico, por un
lado, y el terrorismo, por otro,
representan dos respuestas (obviamente
antitéticas) a tal situacion. La idea
confusa que mueve al terrorismo es un
principio muy moderno y muy capitalista
(respecto al cual el marxismo clasico se
ha encontrado desprevenido) de la
teoria de los sistemas. Los grandes



sistemas no tienen cabeza, no tienen
protagonistas y ni siquiera se basan en el
egoismo individual. Por consiguiente, no
se les golpea asesinando al rey, sino
volviéndolos inestables a través de
actitudes de desorden que se valen
justamente de su logica: si existe una
fabrica enteramente automatizada no se
vera perturbada por la muerte del
patron, sino sélo por una serie de
informaciones aberrantes insertas aqui y
alla, que dificulten y perturben el trabajo
de los computadores que la rigen.

El terrorismo moderno finge (o cree)
que ha meditado el pensamiento de
Marx, pero de hecho, aunque por vias
indirectas, lo que ha meditado es a



Norbert Wiener, por un lado, y la
literatura de ciencia-ficcion, por otro. El
problema es que no la ha meditado
bastante y tampoco ha estudiado
suficiente cibernética. Prueba de ello es
que en toda su propaganda precedente
las BR hablaban todavia de «herir el
corazén del Estado», cultivando, por un
lado, la nocion de Estado del siglo XIX
y, por otro, la idea de que el adversario
tuviera un corazon o una cabeza, del
mismo modo que, en las batallas de
otros tiempos, si se lograba herir al rey,
que cabalgaba a la cabeza de sus tropas,
el ejército enemigo quedaba
desmoralizado y destruido.

En el ultimo panfleto, las BR



abandonan esa idea de corazon, de
Estado, de capitalista malo, de ministro
«verdugo». Ahora el enemigo es el
sistema de las multinacionales, de las
que Moro es un empleado, a 1o sumo un
depositario de informacion.

(Cudl es pues el error (tedrico y
practico) de razonamiento que cometen
las BR a este respecto, especialmente
cuando apelan, contra las
multinacionales del capital, a las
multinacionales del terrorismo?

Primera ingenuidad: una vez
concebida la idea de los grandes
sistemas, se mitifica de nuevo y se cree
que dichos sistemas tienen «planes
secretos», uno de cuyos depositarios



seria Moro. En realidad, los grandes
sistemas no tienen nada secreto y se
sabe muy bien como funcionan. Si el
equilibrio multinacional desaconseja la
formacion de un gobierno de izquierda
en Italia, es pueril pensar que se envie
un dosier a Moro con instrucciones
sobre la forma de derrotar a la clase
obrera. Basta (por decir algo) con
provocar cualquier cosa en Sudafrica,
perturbar el mercado de diamantes de
Amsterdam, influir en el precio del
dolar para que la lira entre en crisis.
Segunda ingenuidad: el terrorismo
no es el enemigo de los grandes
sistemas, es por el contrario su
contrapartida natural, aceptada, prevista.



El sistema de las multinacionales no
puede subsistir en una economia de
guerra  mundial (y atdmica, por
anadidura), pero sabe que tampoco
puede reducir los impulsos naturales de
la  agresividad biologica o la
impaciencia de los pueblos o de los
grupos. Por esta razdn acepta pequefias
guerras locales que, una y otra vez,
seran disciplinadas y reducidas por
cautelosas intervenciones
internacionales, y, por otro lado, acepta
también el terrorismo. Una fabrica aqui,
otra alla, puede ser desbaratada por
cualquier sabotaje, pero el sistema
seguira adelante. Un avidn desviado de
su ruta de vez en cuando produce



pérdidas a las compafiias aéreas, pero
en compensacion produce ganancias a
las cadenas periodisticas y televisivas.
Ademas, el terrorismo sirve para dar
una razon de ser a las policias y a los
gjércitos, pues de quedar ociosos
pediran realizarse en cualquier conflicto
mas extenso. Por ultimo, el terrorismo
sirve para favorecer intervenciones
disciplinantes alli donde un exceso de
democracia vuelve la situacion poco
gobernable.

El capitalismo «nacional» a lo
Paperon de Paperoni teme el motin, el
robo y la revolucion, que le sustraen los
medios de produccion. El capitalismo
moderno, que invierte en paises



diversos, tiene siempre un espacio de
maniobra lo bastante amplio para poder
soportar el ataque terrorista en uno, dos
o tres puntos aislados.

Puesto que carece de cabeza y de
corazon, el sistema manifiesta una
increible capacidad de cicatrizacion y
reequilibrio. Dondequiera que sea
atacado o herido, serd siempre en la
periferia. Si, en fin, el presidente de los
industriales alemanes pierde en ello la
vida, se trata de un accidente
estadisticamente aceptable, como la
mortalidad en las carreteras. Por lo
demas (y ya lo he descrito hace tiempo)
se procede a una medievalizacion del
territorio, con castillos fortificados vy



grandes conjuntos residenciales con
guardias privados y c¢lulas
fotoeléctricas.

El Unico incidente serio podria ser
una insurgencia terrorista difundida por
todo el territorio mundial, un terrorismo
de masas (como parecen invocar las
BR): pero el sistema de las
multinacionales «sabe» (en la medida en
que un sistema puede «saber») que esta
hipotesis puede excluirse. El sistema de
las multinacionales no manda nifos a
trabajar en las minas: el terrorista es
aquel que no tiene nada que perder
excepto sus propias cadenas, pero el
sistema maneja las cosas de modo que,
salvo los inevitables marginados, todos



los demas tienen algo que perder en una
situacion de terrorismo generalizado. Fl
sistema sabe que, cuando el terrorismo,
mas alld de alguna accion pintoresca,
comience a volver demasiado inquieta
la jornada cotidiana de las masas, las
masas formardn barreras contra el
terrorismo.

(Que ve, en cambio, con malos o0jos
el sistema de las multinacionales, segin
se ha demostrado ultimamente? Que de
golpe, por ejemplo, en Espana, en Italia
y en Francia, accedan al poder los
partidos que tienen detrds a
organizaciones obreras. Por
«corruptiblesy que estos partidos
puedan ser, el dia que las organizaciones



de masas metan la nariz en la gestion
internacional del capital podrian surgir
problemas. No es que las
multinacionales muriesen si Marchais
ocupase el lugar de Giscard, pero todo
se volveria mas dificil.

La preocupacion de que los
comunistas en el poder conocerian los
secretos de la OTAN (secretos de
polichinela) es so6lo un pretexto: la
verdadera preocupacion del sistema de
las multinacionales (y lo digo con toda
frialdad, dado que no simpatizo con el
compromiso historico tal como se
propone hoy) es que el control de los
partidos populares perturbe una gestion
del poder que no puede permitirse los



tiempos muertos de las verificaciones en
la base.

El terrorismo, en cambio, preocupa
mucho menos, porque es consecuencia
biologica de las multinacionales, del
mismo modo que un dia de fiebre es el
precio racional de wuna vacunacion
eficaz.

Si las BR tienen razon en su analisis
de wun gobierno mundial de las
multinacionales, deben reconocer que
ellas, las BR, son su contrapartida
natural y prevista. Deben reconocer que
estan recitando un guion ya escrito por
sus presuntos enemigos. En cambio,
despu¢s de haber descubierto, aunque
sea burdamente, un importante principio



de la logica de los sistemas, las BR
responden con su folletin decimononico
escrito por valientes y eficaces
vengadores justicieros como el conde de
Montecristo. Podriamos reirnos, si esa
novela no estuviese escrita con sangre.
Se trata de una lucha entre grandes
fuerzas, no entre demonios y héroes.
Desgraciado entonces el pueblo que
encuentra esos «héroes» entre sus pies,
especialmente si piensan todavia en
términos religiosos y lo arrastran en su
sanguinaria escalada hacia un paraiso

deshabitado.

1978



.POR QUE RIEN EN
AQUELLAS JAULAS?

Hace unos afios (el 25 de febrero de
1979) envié¢ un articulo a La
Repubblica. Mejor dicho, no se trataba
de un articulo, sino de un pequefio
relato, de esos que técnicamente se
denominan «ucroniasy, es decir, ciencia-
ficcion o utopia aplicada a la historia,
narraciones del tipo «qué hubiera
sucedido si César no hubiese sido
apunalado». Dado que se trataba de
ficcion y no de reflexion politica, el



escrito acabd en las paginas culturales.
Todo autor se encarifia mas o menos con
las cosas que escribe y algunas le gustan
mas que otras; yo estaba muy orgulloso
de aquel relato, pero debo confesar que
no produjo ninguna reaccidn interesante
entre los lectores, mientras que a
menudo recibo muestras de estas
reacciones por cosas que escribo con
menos empefio. Lo que sucede es que,
excepto en lo que se refiere a los
aficionados al género, poca gente cree
que la ucronia (como la utopia) sea un
modo muy serio de reflexionar acerca
del presente.

En aquel relato, imaginaba que, en
Italia y en el resto del mundo, las cosas



habian ido de manera diferente después
de la Segunda Guerra Mundial, y que en
las Ultimas décadas Italia estaba en
guerra con un imperio fascista turco. Me
divertia imaginar las diversas alianzas
politicas que se habrian producido y
veia sobre todo a los brigadistas del
nucleo histérico, los Curcio y los
Gallinari, en el papel de comandantes de
escuadras de asalto, condecorados con
medallas de oro, y las heroicas Brigadas
Rojas, que luchaban contra el invasor
turco, elogiadas en el parlamento por
Amendola, mientras Pablo VI
reflexionaba con melancolia sobre la
tranquilidad de que hubiera gozado
Italia si después de 1945 hubiéramos



tenido treinta afios de paz.

(Cudl era el sentido de esa historia?
Tratar de mostrar que la cultura
democratica  habia  tachado  con
demasiada facilidad de reaccionarias
algunas teorias del comportamiento
animal segin las cuales existe en las
especies (en todas las especies) una
cuota de violencia que tiene que
manifestarse de algin modo. Las
guerras, que los futuristas, no sin razon
aunque con infame satisfaccion, habian
ensalzado como «unica higiene del
mundo», son importantes valvulas de
seguridad que sirven para desfogar y
sublimar esta violencia. Si no hay
guerras (y personalmente preferiria que



hubiera las menos posibles), hay que
aceptar la idea de que la sociedad
exprese de una manera u otra la cuota de
violencia que incuba en ella.

Pero mi relato tenia también otra
moraleja: con tal de que esta violencia
se desfogue, es irrelevante que lo haga
en forma de asaltos a bancos,
homicidios de honor, campafias para
destruir a los heréticos, manifestaciones
de satanismo, suicidios colectivos como
el de Guyana, exaltaciones nacionalistas
o utopias revolucionarias para la
insurrecciéon proletaria. La moraleja
final era que, si a Curcio y a Gallinari se
les hubiese ofrecido un hermoso mito
nacionalista o colomalista, tal vez la



matanza de judios, se habrian adherido a
¢l y no al suefio de herir el corazon del
Estado burgues.

Reflexiones estas que adquieren de
nuevo actualidad en estos dias, mientras
por un lado se asiste al proceso Moro y
por otro al rito grotesco de la guerra
anglo-argentina.

(Que es lo que asusta en el conflicto
de las Falkland? No es el hecho de que
el general Galtieri haya buscado un
enemigo exterior para calmar las
tensiones internas, ya que esta es una
técnica dictatorial normal y cada cual
debe hacer su oficio, por sucio que sea.
No es tampoco el hecho de que Gran
Bretafia reaccione de manera mas



salgariana que posmoderna, porque
noblesse oblige, y cada cual es
prisionero de la propia historia y de los
propios mitos nacionales.

Lo que asusta es el hecho de que los
montoneros de Firmenich, los peronistas
revolucionarios, todos aquellos por
quienes se conmoviera la opinidn
publica democratica europea cuando
languidecian en las carceles de los
generales y a quienes se llegaba a
justificar cuando realizaban terrorismo
menudo (es comprensible, se decia,
viven bajo una dictadura), todos estos
revolucionarios a tiempo completo,
todos estos enemigos del capitalismo y
las multinacionales, se alineen ahora de



modo entusiasta al lado del gobierno,
exaltados por la invitacion nacionalista
a morir por las sagradas, fronteras de la
patria.

Parece exactamente mi relato: si los
generales argentinos hubieran inventado
una hermosa guerra hace diez afios,
todos estos héroes no habrian cometido
jamas acciones terroristas, sino que se
hubieran hecho matar, el punal entre los
dientes, arrojando bombas de mano
contra el raja blanco James Brook, tal
vez al grito de «jMompracem!», como
nuevos jovenes tigres de las pampas.
Chile no estd en el juego, porque
Pinochet es hombre precavido y necesita
el apoyo de Estados Unidos, pero vean:



Cuba ha estado inmediatamente de
acuerdo, también Castro debe de haber
leido mas a Salgari que a Marx.

Veo muchas analogias entre los
brigadistas que rien a carcajadas durante
el proceso Moro y los montoneros que
ahora gritan viva Galtieri. Como veo
también mucha analogia con lo sucedido
en un pais tan alérgico a la ideologia
como Estados Unidos, donde Ila
violencia, para estallar, ha tenido
necesidad de otros pretextos, como el
culto a Satanas.

Comprendo la indignacion y el
espanto de Giampaolo Pansa, que en La
Repubblica de ayer no alcanzaba a
comprender que los  brigadistas



estuvieran tan alegres y no les pesaran
los asesinatos que habian cometido.
Pero releamos las cronicas de la
investigacion y del proceso de Charles
Manson y su «familia» después del
asesinato de Sharon Tate: es el mismo
guidén, la misma psicologia, la misma
ausencia de remordimientos, el mismo
sentimiento de haber hecho algo que
daba sentido a una vida en conjunto
demasiado aburrida y pacifica.

La misma alegria de aquel millar de
pobres gentes que se envenenaron y
envenenaron a sus propios hijos por
seguir la mistica suicida de un
predicador que, poco antes, estaba
dispuesto a sacrificarse por causas



mucho mas aceptables.

Esto explica también el fenomeno de
los arrepentidos. ;Como es posible
arrepentirse después de la detencion, y
arrepentirse a fondo, denunciando a los
propios compafieros, mientras que ho
habia arrepentimiento en el momento de
meter dos balas en la nuca de un hombre
indefenso? Porque se sentia el impulso
de matar, y una vez realizado, termino el
juego, (por qué no arrepentirse? La
ideologia no cuenta, solo era un
pretexto.

S¢ muy bien que este discurso corre
el peligro de pasar por reaccionario: no
hay 1ideologia, nmi 1deales, solo hay
oscuras fuerzas bioldgicas que arrastran



a los hombres al derramamiento de
sangre (suya o ajena), no hay diferencia
entre martires cristianos, garibaldinos,
brigadistas rojos, partisanos.

Y bien, el problema es coémo no
llegar a estas conclusiones. El problema
es saber, comprender, que no todos los
sacrificios, no toda la sangre se ha
derramado por juego. Pero esto implica
efectuar todas las distinciones de que es
capaz nuestra razon, y para articularlas
es preciso, ante todo, sospechar siempre
y de cualquier modo de la mistica del
sacrificio y de la sangre. No quiero
sugerir que no haya diferencia entre
aquellos que la sociedad reconoce como
héroes y aquellos que la sociedad



considera locos sanguinarios, si bien
hay mucha menos de lo que nos hacen
creer los libros escolares. No quiero
sugerir que todas las ideologias y todos
los ideales sean pretextos transitorios
para impulsos de violencia que nacen en
las profundidades de la especie. Quiza
existe una distincion, y muy simple.

Los verdaderos héroes, aquellos que
se sacrifican por el bien colectivo y que
la sociedad reconoce como tales, tal vez
mucho tiempo después, mientras que en
su momento fueron tachados de
delincuentes e irresponsables, son
siempre personas que actuan de mala
gana. Gente que muere, pero que
preferiria no morir; que mata, pero que



quisiera no matar, de tal manera que
después renuncian a vanagloriarse de
haber matado por necesidad.

Los verdaderos héroes son siempre
arrastrados por las circunstancias, jamas
eligen, porque, si pudieran, elegirian no
ser héroes. Valga por todos el ejemplo
de Salvo D’Acquisto, o de tantos
partisanos huidos a las montaias,
capturados y torturados, que no hablaron
para disminuir el tributo de sangre, no
para alentarlo.

El héroe verdadero lo es siempre
por error, su suefio seria ser un honesto
cobarde como todos. De haber podido,
hubiera resuelto la situacion de otro
modo, y de manera incruenta. No se



vanagloria de su muerte ni de la ajena.
Pero no se arrepiente. Sufre en silencio,
son los demas quienes luego lo explotan
y hacen de ¢l un mito, mientras ¢l, el
hombre digno de estima, era tan so6lo un
pobre hombre que supo actuar con
dignidad y coraje en una situacion que lo
superaba.

En cambio, sabemos de inmediato y
sin lugar a dudas que debemos
desconfiar de aquellos que salen
disparados (y disparando) movidos por
un ideal de purificacion por la sangre,
suya y ajena, aunque mas a menudo
ajena. Siguen un guion animal, estudiado
ya por los etdlogos. No debemos
asombrarnos ni escandalizarnos



demasiado. Pero tampoco debemos
ignorar la  existencia de  estos
fenomenos.

Si no se acepta y no se reconoce con
valentia la  fatalidad de estos
comportamientos (estudiando las
técnicas  para  reprimirlos, para
preverlos, ofreciéndoles otras valvulas
de escape menos cruentas), se corre el
riesgo de ser tan idealistas y moralistas
como aquellos de quienes reprobamos la
locura  sanguinaria. Reconocer la
violencia como una fuerza bioldgica es
verdadero materialismo (histérico o
dialéctico, poco importa), y ha hecho
mal la izquierda en no estudiar
suficiente biologia y etologia.
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.CRISIS DE LA RAZON?

He leido en un semanario una entrevista
con un célebre novelista (no cito el
nombre porque, por un lado, la frase se
le atribuia y, por otro, la reproduzco de
memoria, y por consiguiente no quiero
atribuir a nadie algo que tal vez no dijo;
pero, si no lo ha dicho €I, lo dicen otros)
que afirmaba que la razon no alcanza ya
a explicar el mundo en que vivimos y
que es preciso recurrir a otros
instrumentos.

Desdichadamente, el entrevistado no



especificaba cudles eran esos otros
instrumentos y dejaba al lector en la
libertad de pensar en: el sentimiento, el
delirio, la poesia, el silencio mistico, un
abrelatas, el salto de altura, el sexo, las
endovenosas de tinta simpatica. Mas
desdichadamente aun, cada uno de estos
instrumentos podria, por cierto, ser
opuesto a la razdn, aunque cada una de
estas oposiciones implicaria una
definicion diferente de la razon.

Por ejemplo, el libro que ha
originado el punto de partida de este
debatel®! parece hablar de crisis de un
modelo de razoén llamado «clasicoy,
como explica muy claramente Aldo
Gargani en su prologo. Pero las



alternativas que propone Gargani
figuran, en otros ambitos filosoficos,
bajo el nombre de razon o actividad
racional o al menos razonable, como ¢l
mismo reconoce. En cuanto a los demas
ensayos que componen el libro, para
citar solo algunos, el de Ginzburg opone
a la razéon deductiva un razonamiento
hipotético y por indicios, que ya fue
juzgado  valido  por  Hipodcrates,
Aristoteles y Peirce; el de Veca ofrece
una serie muy convincente de reglas
para conjeturar con racionalidad; el
trabajo de Viano propone una prudente
definicion de racionalidad como
ejercicio de una «voz» que elabora las
justificaciones invocadas para acreditar



creencias particulares, de manera que
estas sean comprendidas por todo el
mundo.

He aqui unas buenas definiciones de
actitud racional no clasica, que nos
permiten movernos dentro de lo real sin
delegar la tarea de la razon al delirio o
realizarla a la ligera. El problema no
radica en asesinar la razon, sino en dejar
las malas razones en condiciones de no
hacer dafio; y en disociar la nocion de
razon de la nocion de verdad. Pero esta
honorable tarea no se llama himno a la
crisis. Se llama, desde Kant, «criticay.
Determinacion de limites.

La 1mpresion, ante un calambre
lingliistico como este de la crisis de la



razon, es que, al comienzo, no se
debiera definir tanto la razon, cuanto el
concepto de crisis. Y el uso
indiscriminado del concepto de crisis es
un caso de calambre editorial. La crisis
se vende bien. En las ultimas décadas
hemos asistido a la venta (en quioscos,
en librerias, por suscripcion y puerta a
puerta) de las crisis de la religion, del
marxismo, de la representacion, del
signo, de la filosofia, de la ética, del
freudismo, de la presencia y del sujeto
(omito aqui otras crisis de las cuales no
entiendo profesionalmente aunque las
sufra, como las de la lira, de la
vivienda, de la familia, de las
instituciones y del petréleo). De ahi el



lugar comun: «Dios ha muerto, el
marxismo estad en crisis y yo tampoco me
siento demasiado bieny.

Consideremos una bagatela como la
Crisis de  representacion. Aun
admitiendo que quienes hablan de ella
tengan una definicidén de representacion
(lo cual no es frecuente), si entiendo
bien lo que quieren decir —esto es, que
no logramos construir e intercambiar
imagenes del mundo que sean con
seguridad adecuadas a la propia forma
de este mundo, admitiendo que haya
alguna—, me consta que la definicioén de
esta crisis se 1nicid6 con Parménides,
continu6 con Gorgias, causd0 no pocas
preocupaciones a Descartes, puso a



todos en apuros con Berkeley y Hume, y
asi sucesivamente hasta la
fenomenologia. Si  Lacan resulta
interesante es porque retoma (re-toma) a
Parménides.

Parece que quien descubre hoy la
crisis de la representacion tenga ideas
adorablemente imprecisas acerca de la
continuidad de este discurso (me
recuerda aquel chiste del estudiante
interrogado sobre la muerte de César:
«Como? ;Ha muerto? ;Ni siquiera
sabia que estuviese enfermo!»).

Pero admitida incluso la antigiiedad
de esta crisis, todavia no logro
comprender en qué sentido se la hace
jugar. Cruzo la calle con el semaforo en



rojo, el guardia urbano me lo sefiala a
golpe de silbato y me multa a mi/ (no a
otro). {Como puede suceder todo esto, si
estan en crisis la idea de sujeto, la de
signo y la de representacion reciproca?
Me asalta la idea de que no sea este el
fondo del problema. Pero, entonces,
(qué es lo que estaba en crisis?
(Queremos aclararlo? ;O es que esta en
crisis la nocion de crisis? (O me estan
sometiendo a una serie de actos
terroristas? Protesto.

Volvamos a la razon, quiero decir a
su definicion. A fuerza de movernos en
la selva de las diferentes y milenarias
definiciones filosoficas, podemos (con
la tosquedad a que obliga el hecho de



explicarlo en unas pocas cuartillas)
delinear cinco acepciones basicas.

I. La razon seria ese tipo de
conocimiento natural, caracteristico del
hombre, que se puede oponer, por un
lado, a las simples reacciones
instintivas y, por otro, al conocimiento
no discursivo (como las iluminaciones
misticas, la fe, las experiencias
subjetivas no comunicables a través del
lenguaje, etcétera). En este caso, se
habla de razon para decir que el hombre
es capaz de producir abstracciones y de
discurrir por medio de abstracciones.
No me parece que esta nocion esté en
crisis: no cabe duda de que el hombre
esta hecho de esta manera, a lo sumo



debe decidirse hasta qué punto es mejor
esta forma de  proceder por
abstracciones que otros modos de
pensar, porque indudablemente también
piensa quien tiene visiones misticas.
Pero hablar de crisis de la razdn
significa precisamente formular una
abstraccion, usando nuestras
capacidades racionales, para poner en
duda la bondad de cierto tipo de
ejercicio de esta capacidad nuestra.

2. La razon es una facultad particular
de conocer lo Absoluto por vision
directa, es la autoconciencia del Yo
ideal, la intuicion de los principios
primeros a la que obedecen tanto el
cosmos como la mente humana y hasta la



divina. Que este concepto esté en crisis
es cosa admitida. Ya nos ha procurado
muchas preocupaciones. Recibamos a
puntapi€s a quien venga a decirnos que
posee la vision directa de lo Absoluto y
pretenda  imponérnosla, pero  no
hablemos de crisis de la razon, porque
solo se trata de la crisis de él.

3. La razdon es un sistema de
principios universales que preceden a la
propia capacidad de abstraccion del
hombre. El hombre, a lo sumo, debe
reconocerlos, aunque con fatiga y
reflexionando largamente sobre ello.
Platonismo, como quiera que se
presente.  Actitud 1ilustre:  puesta
ampliamente en crisis, empezando por



Kant (aunque incluso antes). Se trata de
la famosa razon cléasica. Su crisis es
evidente pero no admitida. Nos la
encontramos hasta en las matematicas y
en la ldégica contemporanea. [Qué
significa decir que es verdad necesaria
que la suma de los angulos internos de
un tridngulo da siempre y como quiera
que sea ciento ochenta grados? Se trata
como maximo de discutir sobre la
diferencia entre verdad universal
evidente y postulado. Si postulo una
geometria euclidiana, el hecho de que la
suma de los angulos internos dé como
resultado ciento ochenta grados es una
verdad necesaria. Suele aspirarse, en
situaciones particulares, a tener la



libertad de cambiar los postulados. A
quien me conceda esto yo le concedo el
uso de la nocion de verdad necesaria.
Est4 claro que sobre decisiones de esta
clase se libra la batalla por la definicion
numero cinco, de la que hablaremos.

4. Razon como facultad de juzgar
bien y discernir bien (el bien o el mal,
lo verdadero o lo falso). Es el buen
sentido de Descartes. Si se insiste sobre
el caracter natural de esta facultad, se
vuelve a algo muy parecido a la
definicion nimero tres. Esta nocion esta
hoy ciertamente en crisis, pero de una
manera ambigua. Diria que estd en crisis
por exceso: esta inocente naturalidad ha
sido desviada de la razon hacia otras



«facultades», como el Deseo, Ila
Necesidad, el Instinto. Antes que insistir
sobre la crisis de esta nocidn (bastante
peligrosa e «ideologica») me pareceria
mas util poner en crisis la seguridad de
sus sustitutos. En este sentido, me parece
mucho mas inquietante el nuevo
cartesianismo de lo irracional, por
decirlo de algin modo.

Afirmar que estas cuatro acepciones
del concepto de razon estan en crisis es
como afirmar que después de Galileo y
Copérnico la Tierra gira alrededor del
Sol. Puede que sea necesario agregar
que quiza también el Sol gira en torno a
alguna otra cosa, es decir, que el Sol
solo esta fijo con respecto a la Tierra,



pero, en cuanto a la primera afirmacion,
no cabe ninguna duda y estd ciertamente
en crisis (pero jpor qué repetirlo?) la
idea de que el Sol gire alrededor de la
Tierra.

5. Llegamos asi a la quinta
definicion, que también esta en crisis,
pero de modo diferente a las otras. Esta,
mas que estar en crisis, es critica
porque, en cierto sentido, es la tUnica
definicidbn que permite reconocer un
modo «racional» o «razonable» de
poner continuamente en crisis la razon,
el racionalismo cldsico y las nociones
antropologicas de racionalidad y, en
definitiva, sus propias conclusiones.

La quinta definiciton es muy



moderna, pero a la vez muy antigua. Si
se relee bien a Aristoteles, podemos,
con cilerta cautela, extraerla de sus
obras. Si se relee a Kant (y releer quiere
decir siempre leer en relacion a nuestros
problemas, sometiendo el marco
original a criticas y precauciones
explicitas) también vendria al caso. A
propdsito, me anuncian desde Francia
que, después de la muerte de Marx, de
Hegel y de algunas enfermedades
incurables de Freud, se asiste a un
renacimiento kantiano; senalo la ocasion
editorial al amigo Vito Laterza:
preparémonos, muchachos, menos mal
que nosotros estudiamos al viejo en el
instituto y lo hemos digerido todo en la



universidad, mientras los franceses leian
a Victor Cousin. Y, digamoslo, siempre
hemos sido afectos en secreto al
paseante de Koenisberg, aun cuando
nombrarlo significaba ser acusado de
estar con Vietnam del Sur. jQué década
dificil nos ha tocado vivir!

Decia, pues, que en este quinto
sentido se ejercita la racionalidad por el
propio hecho de que deben expresarse
proposiciones sobre el mundo; e incluso
antes de estar seguros de que estas
proposiciones sean «verdaderas», es
necesario asegurarse de que los demas
las comprendan. Por tanto, es preciso
elaborar reglas para poder hablar en
comin, reglas de discurso mental que



sean también las del discurso expresado.
Lo cual no significa afirmar que cuando
hablemos debamos decir siempre y sélo
una cosa, sin ambigiiedad ni polisemia.
Antes bien, es mas racional y razonable
reconocer que existen también discursos
(en el suefio, en la poesia, en la
expresion de deseos y pasiones) que
quieren decir mas cosas a un tiempo y
contradictorias entre si.

Pero precisamente, por fortuna, es
evidente que hablamos de modo abierto
y polisémico, y es necesario, para
ciertos propositos, elaborar de vez en
cuando normas de discurso
compartibles, en ambitos especificos en
los que se decida que todos adopten los



mismos criterios para usar las palabras
y relacionarlas entre si en proposiciones
sobre las que se pueda discutir. ;Puedo
afirmar razonablemente que a todos los
seres humanos les gusta la comida? Si,
aunque entre ellos haya dispépticos,
ascetas e inapetentes neurdticos. Basta
ponerse de acuerdo para establecer que,
en ese ambito de problemas, vale como
razonable una prueba estadistica.

(Es vélida la prueba estadistica para
establecer cual es el «justo» significado
de la Iliada, o si Laura Antonelli es mas
deseable que Eleonora Giorgi? No, se
cambia de regla. ;Y quien no esté¢ de
acuerdo con este criterio? No diré que
sea irracional, pero permitidme mirarlo



con sospecha. Si es posible lo evito.

No me pregunten que es lo que debo
hacer si se cuela: serd razonable
decidirlo de cualquier modo cuando
llegue el caso. A este tipo de
racionalidad pertenecen tanto las leyes
logicas como las retoricas (en el sentido
de una técnica de la argumentacion). Se
trata de establecer los campos en los
que las unas son preferibles a las otras.

Un amigo logico me decia:
«Renuncio a todas las certezas, menos al
modus ponensy. ;Qué hay de racional en
esta actitud? Lo aclaro en pocas
palabras para aquellos que no son del
oficio: el modus ponens es la regla de
razonamiento (y por tanto la regla para



un discurso comprensible y acordado)
por la que se afirma que si p entonces q,
si admito p tengo que admitir g. Es
decir, si establezco definir como
europeos a todos los ciudadanos
franceses (y estamos de acuerdo sobre
este postulado de significado), entonces
si Jean Dupont es ciudadano francés
deben reconocer que es europeo.

El modus ponens no es valido en
poesia, ni en el sueflo, ni en cualquier
otro lenguaje del inconsciente. Basta
establecer donde debe ser valido, es
decir, iniciar un discurso estableciendo
si aceptamos el modus ponens o no. Y,
por supuesto, ponernos de acuerdo sobre
la premisa, porque puede suceder que



alguien quiera definir como ciudadano
francés solo a aquel que ha nacido en
Francia, de padres franceses y con la
piel blanca.

A veces, sobre la definicion de las
premisas, sobre los postulados de
significado que queramos aceptar,
pueden establecerse disputas ad
infinitum. Sera razonable no inferir
segin el modus ponens hasta que todos
estén de acuerdo sobre la premisa. Pero
después me parece razonable obedecer
al modus ponens, si se ha asumido como
valido. Y seréd racional no referirse al
modus ponens en los casos en que se
sospeche que no puede dar ningin
resultado de comprension reciproca (no



se puede analizar segin el modus
ponens la proposicion catuliana «odi et
amo», a menos que se redefinan las
nociones de odio y de amor, pero para
redefinirlas de modo razonable seria
necesario razonar segun el modus
ponens...).

En todo caso, si alguien usa el
modus ponens para demostrarme que el
modus ponens es una ley racional eterna
(clasica, para intuir y aceptar), juzgaré
razonable definir como irracional su
pretension. Pero me parece razonable
razonar segun el modus ponens en
muchos casos, por ejemplo para jugar a
las cartas: si he establecido que el
poquer de ases gana al poquer de



dieces, y ti tienes un poquer de ases y
yo uno de dieces, debo admitir entonces
que has ganado. La cuestion es que se
debe establecer la posibilidad de
cambiar el juego mediante un acuerdo
previo.

Lo que sigo considerando irracional
es que alguien sostenga, por ejemplo,
que el Deseo triunfa siempre y como
quiera que sea sobre el modus ponens
(lo que seria incluso posible), pero que,
para imponerme su nociéon de Deseo y
para refutar mi refutacion, trate de
cogerme en contradiccion usando el
modus ponens. Me entra el Deseo de
romperle la cabeza.

La difusion de tales



comportamientos no racionales la
atribuyo a tanta publicacion que juega
con desenvoltura metaforica con la
crisis de la razon (y no hablo
obviamente del libro Crisi della
ragione, donde se argumenta de modo
razonable). Pero que quede claro que
este problema nos atafie, no s6lo a nivel
de discusion cientifica, sino también en
lo que respecta a los comportamientos
cotidianos y a la vida politica. Por lo
que os digo: jCompafieros, larga vida al
modus ponens! Segin los casos.

1980



DIALOGO SOBRE LA
PENA CAPITAL

ECO: Te noto turbado, joh, Renzo
Tramaglino! ;Qué es lo que inquieta
tu ahora tan tranquila existencia, en
la paz de las leyes y el orden?
(Quiza es Lucia, que, empujada por
los nuevos caprichos llamados
«feministas», te niega los placeres
del talamo asumiendo su propio
derecho a la no procreacion? ;O
Inés, que estampando besitos
demasiado intensos en las mejillas
de tus retofios socava indebidamente



su inconsciente volviéndoles
blandos y mother oriented? [O el
Azzeccagarbugli que te habla de
convergencias paralelas embotando
tu capacidad de intervenir en la cosa
publica? ;O don Rodrigo, que
imponiendo el cumulo de los
réditos, te obliga a pagar tributos
superiores a los del Innominado, que
exporta dineros al bergamasco?

RENZO: Me turba, joh, cortés visitante!,
el Griso. Ahora organiza bandas de
malhechores no muy diferentes a €I,
y con la ayuda de tramposos
deshonestos, rapta de nuevo
muchachas, pero para obtener



pinglies rescates y, en habiéndolos,
las asesina barbaramente. Y, donde
los hombres de bien retnen su
fortuna, aparece ¢l con el rostro
cubierto con una media, y rapifia y
saquea y toma otros rehenes y
aterroriza la ciudad, hoy teatro de
insensatos crimenes, mientras los
ciudadanos temblamos y los
esbirros, 1impotentes, no logran
contener esta riada de delitos, y los
buenos, los honestos se preguntan
afligidos donde iremos a parar.

Y yo, que soy apacible y jovial, yo que
me habia adherido a las tesis de un
grande de estas tierras, el Beccaria,



quien habia demostrado para
siempre que el Estado no podia
ensefiar a no matar a través del
asesinato legal, yo, me siento
turbado. Y me pregunto si no debiera
restaurarse para tan odiosos delitos
la pena de muerte, en defensa del
ciudadano indefenso 'y como
advertencia a todos  quienes
intentaran hacerle dafio.

ECO: Te comprendo, Renzo. Es humano
que, ante vicisitudes tan atroces, que
hurtan ~ jovencisimas  hijas a
bienamados progenitores, surja el
pensar en la venganza y en la
defensa a ultranza. También yo que



soy padre me pregunto qué haria si,
con mi hijo asesinado por
desconocidos raptores, pudiera dar
con los culpables antes que los
esbirros.

RENZO: ;Y qué harias, vamos?

ECO: En el primer momento creo que
querria matarlos. Pero frenaria mi
impulso, considerando mucho mas
efectivo  para  apaciguar mi
exasperado dolor una larga tortura.
Los llevaria a un lugar seguro y una
vez alli empezaria por trabajarles
los testiculos. Después las ufias, por
insercidn de trozos de bambu, como
se dice que hacen los crueles



pueblos orientales. Luego les
arrancaria las orejas, y los
atormentaria en la cabeza con cables
eléctricos pelados. Y, después de
este bafio de horror y de sangre,
sentiria que mi dolor, si no calmado,
se habria saciado de crueldad, y me
abandonaria entonces a mi destino,
sabiendo que mi mente jamas podria
ya recobrar la paz y el equilibrio de
antes.

RENZO: Veamos, entonces...

ECO: Si, pero enseguida me entregaria a
la guardia, para que me encadenasen
y me castigasen ejemplarmente.
Porque, con todo, siempre habria



cometido un delito al haber quitado
la vida a un hombre, cosa que no
debe  hacerse. Pareceria una
justificacion el hecho de que entre el
dolor de un padre cegado y la
insania hay muy poca diferencia y
pediria parcial indulgencia. Pero
jamas podria pedir al Estado que me
sustituyese, incluso porque el Estado
no tiene pasiones que satisfacer, y
solo debe prevalecer el hecho de
que quitar una vida es en cualquier
caso un mal. Por tanto, el Estado no
puede segar una vida para sefalar,
justamente, que es delito quitar la
vida.



RENZO: Conozco estos argumentos. El
retorno a la pena de muerte lo piden
ciertos ambiguos individuos que
querrian el orden como terror, para
poder reinstaurar los tiempos del
atropello y del abuso. Pero hace
unos dias he leido en una de las mas
importantes gacetas del pais un
extenso y pacato articulo de un
severo filosofo en el que este,
despu¢s de haber sopesado las
cuestiones en causa, se preguntaba
con sutil pretericion si no seria
licito, frente a delitos tan graves,
restaurar, con la autoridad del
Estado, el derecho a repartir



generosamente penas supremas para
tranquilizar al ciudadano. De hecho,
la pena de muerte tiene al menos un
valor disuasorio o infunde temor a
otros malvados, mientras que las
carceles actuales, lugar de amenas
reeducaciones 'y de  faciles
evasiones, no logran detener la mano
homicida de nadie.

EcCoO: He escuchado estos
razonamientos, que parecen
convencer a todos. Pero quiza ti no
conozcas a otro filosofo que nos ha
enseflado mucho a todos y también a
los filésofos que piden el retorno de
la pena capital. Se trata de un tal



Kant, que sefiald6 que los hombres
debian ser usados siempre como
fines y no como medios...

RENZO: ;Sublime prescripcion!

ECO: Efectivamente. Si yo mato a Cayo
como advertencia a Tizio, ;no uso
acaso a Cayo como medio para
advertir a Tizio, para defender a los
demas de las posibles intenciones de
Tizio? Y si es licito que use a Cayo
como mensaje a Tizio, jpor qué no
seria licito usar a Samuel para
fabricar jabon para Adolf?

RENZO: Pero hay una diferencia. Cayo
ha cometido un delito y es justo que



sea castigado con igual pena, no por
venganza, SIn0  por  ecuanime
justicia. Samuel es inocente. No asi
Cayo.

ECO: Pero ;jentonces ya no piensas que
Cayo debe ser ejecutado para
atemorizar a Tizio, sino simplemente
que hay que hacer padecer a Cayo
todo cuanto ¢l ha hecho padecer?

RENZO: Ambas cosas juntas. Estoy
autorizado a usar a Cayo como
medio porque, al hacerse indigno de
ser considerado un fin en si mismo,
su muerte sirve para evitar otras, y
todos sabemos que se padece
aquello que se hace padecer. El



Estado es garantia para los
ciudadanos, a través de la severa
balanza de la ley. Y, si para
garantizar seguridad parece util la
abstracta, rigurosa y sublime ley del
talion, bienvenida sea, porque
contiene principios de antigua
sabiduria. El talion del Estado no es
venganza, sino geometria.

ECO: No desdefio, oh Renzo, la antigua
sabiduria. Mas dime: dado que
tienes tal severa y sobrehumana
vision de la ley, y admites que la
muerte con que castiga el Estado no
es asesinato, sino distribucidn
ecuanime, si el Estado, por sorteo o



rotacion, te eligiese a ti para
administrar la muerte a quien ha
matado, jaceptarias?

RENZO: No podria decir que no. Y mi
conciencia estaria tranquila.
Cualquiera que se declara partidario
de la pena capital debe mostrarse
dispuesto a conminarla, si se lo
manda la comunidad.

ECO: Ahora dime, ;no hay otros delitos
tan odiosos y terribles como el
homicidio? ;Qué dirias de quien, en
vez de asesinar a tu hijo pequefio,
cometiecra en ¢€l, con inhumana
violencia, actos de sodomia,
volviéndotelo loco para toda la



vida?

RENZO: Seria un delito parecido, si no
peor.

ECO: Y si el principio del taliéon de
Estado fuese valido, ;no deberia,
con las aprobaciones de la ley,
cometerse, y violentamente, sodomia
sobre su persona?

RENZO: Ahora que me lo sefalas,
pienso que si, ciertamente.

ECO: Y si el Estado, por rotacion o
sorteo, te pidiera que le
administraras violencia sodomitica,
[te encargarias de tal tarea?

RENZO: ;Oh, no! jDe ningiin modo, no



soy un maniaco sexual!

ECO: (Es que, por el contrario, eres una
maniaco homicida?

RENZO: No me confundas. Lo que digo
es que este segundo gesto me
produciria repulsion y disgusto.

ECO: Quiza el primero te
proporcionaria placer y sadica
alegria?

RENZO: No me hagas decir lo que no he
dicho. Matando no me causo a mi
mismo dafio alguno, mientras que
ocupandome en una accion que me
repugna solo sacaré fastidio y dolor.
El Estado no puede pretender que,



para castigar a un malvado, sufra yo
mal alguno.

ECO: Esto me dice que ti no quieres ser
usado como medio.

RENZO: ;Oh, no!

ECO: Sin embargo, usarias un hombre
vivo, dandole muerte, como medio
de atemorizar a otros hombres.

RENZO: Si, pero aquel, al haber
cometido el dafio, es menos hombre
que los demas... ;O, no?

ECO: No. Y me inquieta el hecho de que
quienes  estan  dispuestos  a
considerar a este hombre menos
hombre, se muestren en cambio



implacables contra las practicas
abortivas, alegando que un ser
humano es siempre un ser humano,
aun cuando sea todavia la propuesta
de un feto. ;No estin en
contradiccion?

RENZO: Me confundes las ideas. /Y la
legitima defensa?

ECO: Esta considera a dos hombres, uno
de los cuales pretende reducir al
otro a simple medio mientras el
segundo debe evitar este atropello.
Si es posible sin matar al otro,
aunque si fuese  necesario
impidiendo al otro hacer el mal. Y,
en este caso, entre el derecho del



inocente y el derecho del culpable,
prevalece el primero.

Pero el Estado que ajusticia al
culpable no le impide con eso
cometer el acto y simplemente, repito,
lo usa como puro medio. Y, una vez se
usa un hombre como medio
admitiendo que existen hombres
menos hombres que otros, se anula la
esencia misma del contrato con que se
rige el Estado. Y, en realidad, la
cuestion del aborto no contempla la
pregunta de si es licito matar a un
hombre, sino antes bien si un feto es
un hombre y si, propuesta informe en
la profundidad del utero, esta ya bajo
las leyes del contrato social o solo es



propiedad del seno materno. Pero un
homicida, inserto en el contrato
social, es un hombre a todos los
efectos. Y si se le considera menos
hombre que a otro, mafiana se podria
considerar menos hombres a quienes
se atreven a defender la pena de
muerte y podria proponerse su muerte
para disuadir a los demas de sostener
tan insanos pensamientos.

RENZO: Pero entonces, ;qué es lo que
deberia hacer?

ECO: Pregintate si don Rodrigo, en su
palacio, no controla la banda de
tramposos, pasando doblones al



bergamasco e incitando al Griso a
recaudar dinero mediante
homicidios.

RENZO: Pero ;y suponiendo que lo

descubriera?

ECO: Comprenderias que el Griso en el
patibulo no garantiza la vida de tus
hijos. (Por qué no aterrorizar
directamente a don Rodrigo?

RENZO: ;Y qué es lo que podria
aterrorizarle?

ECO: El tiranicidio. Pero este es ya otro
discurso.

1975
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CRONICAS DE LA
ALDEA GLOBAL




PARA UNA GUERRILLA
SEMIOLOGICA

No hace mucho tiempo que para
aduetiarse del poder politico en un pais
era suficiente controlar el ejército y la
policia. Hoy, so6lo en los paises
subdesarrollados los generales fascistas
recurren todavia a los carros blindados
para dar un golpe de Estado. Basta que
un pais haya alcanzado un alto nivel de
industrializacion para que cambie por
completo el panorama: el dia siguiente a
la caida de Kruschev fueron sustituidos



los directores de Izvestia, de Pravda y
de las cadenas de radio y television;
ningin movimiento en el ejército. Hoy,
un pais pertenece a quien controla los
medios de comunicacion.

Si la leccidn de 1a historia no parece
lo Dbastante convincente, podemos
recurrir a la ayuda de la ficcion que,
como enseflaba Aristoteles, es mucho
mas verosimil que la realidad.
Consideremos tres peliculas
estadounidenses de los ultimos afos:
Seven Days in May (Siete dias de
mayo), Dr. Strangelove (Teléfono rojo,
volamos hacia Moscu) y Fail Safe
(Punto limite). Las tres trataban de la
posibilidad de un golpe militar contra el



gobierno de Estados Unidos, y, en las
tres, los militares no intentaban
controlar el pais mediante la violencia
de las armas, sino a través del control
del telégrafo, el teléfono, la radio y la
television.

No estoy diciendo nada nuevo: no
solo los estudiosos de la comunicacion,
sino también el gran publico, advierten
ahora que estamos viviendo en la era de
la comunicacién. Como ha sugerido el
profesor McLuhan, la informacion ha
dejado de ser un instrumento para
producir bienes econdmicos, para
convertirse en el principal de los bienes.
La comunicacion se ha transformado en
industria pesada. Cuando el poder



econdmico pasa de quienes poseen los
medios de produccion a quienes tienen
los medios de informacidn, que pueden
determinar el control de los medios de
produccidn, hasta el problema de la
alienacion cambia de significado. Frente
al espectro de una red de comunicacion
que se extiende y abarca el universo
entero, cada ciudadano de este mundo se
convierte en miembro de un nuevo
proletariado. Aunque a este proletariado
ningiin manifiesto revolucionario podria
decirle: «jProletarios del mundo,
unios!». Puesto que aun cuando los
medios de comunicacién, en cuanto
medios de produccidon, cambiaran de
duefio, la situacion de sujecion no



variaria. Al limite, es licito pensar que
los medios de comunicacion serian
medios alienantes aunque pertenecieran
a la comunidad.

Lo que hace temible al periddico no
es (por lo menos, no es solo) la fuerza
economica y politica que lo dirige. El
periodico como medio de
condicionamiento de la opinion queda
ya definido cuando aparecen las
primeras gacetas. Cuando alguien tiene
que redactar cada dia tantas noticias
como permita el espacio disponible, de
manera que sean accesibles a una
audiencia de gustos, clase social vy
educacion diferentes y en todo el
territorio nacional, la libertad del que



escribe ha terminado: los contenidos del
mensaje no dependeran del autor, sino
de las determinaciones técnicas y
sociologicas del medio.

Todo esto habia sido advertido hace
tiempo por los criticos mas severos de
la cultura de masas, que afirmaban: «Los
medios de comunicacion de masas no
son portadores de ideologia: son en si
mismos una ideologia». Esta posicion,
que he definido en uno de mis libros
como «apocaliptica», sobreentiende este
otro argumento: No importa lo que se
diga a través de los canales de
comunicacion de masas; desde el
momento en que el receptor esta cercado
por una serie de comunicaciones que le



llegan simultaneamente desde varios
canales, de una manera determinada, la
naturaleza de esta informacion tiene
poquisima importancia. Lo que cuenta es
el bombardeo gradual, constante vy
uniforme de la informacién, en la que
los diversos contenidos se nivelan y
pierden sus diferencias.

Recordaréis que esta es también la
conocida posicion de Marshall McLuhan
en Understanding Media. Salvo que,
para los llamados «apocalipticosy, esta
conviccion se traducia en una
consecuencia tragica: el destinatario del
mensaje de los mass-media,
desvinculado de los contenidos de la
comunicacion, recibe solo una leccion



ideologica global, un llamado a Ila
pasividad narcotica. Cuando triunfan los
medios de masas, el hombre muere.

Por el contrario, Marshall McLuhan,
partiendo de las mismas premisas, llega
a la conclusion de que, cuando triunfan
los medios de masas, muere el hombre
gutenbergiano y nace un hombre
diferente, habituado a «sentir» el mundo
de otra manera. No sabemos si este
hombre sera mejor o peor, pero sabemos
que se trata de un hombre nuevo. Alli
donde los apocalipticos veian el fin de
la historia, McLuhan observa el
comienzo de una nueva fase historica.
Pero es lo mismo que sucede cuando un
virtuoso vegetariano discute con un



consumidor de LSD: el primero ve en la
droga el fin de la razon, el otro el inicio
de una nueva sensibilidad. Ambos estan
de acuerdo en lo que concierne a la
composicion quimica de los
psicodélicos.

En cambio, la cuestion que deben
plantearse los estudiosos de la
comunicacion es esta: jEs idéntica la
composicion quimica de todo acto
comunicativo? Naturalmente, estan los
educadores que  manifiestan un
optimismo mas simple, de tipo
iluminista: tienen una fe ciega en el
poder del contenido del mensaje.
Confian en poder operar una
transformacion de las conciencias



transformando las transmisiones
televisivas, la cuota de verdad en el
anuncio publicitario, la exactitud de la
noticia en la columna periodistica.

A estos, 0 a quienes sostienen que el
medio es el mensaje, quisiera
recordarles una imagen que hemos visto
en tantos dibujos animados y en tantos
comics, una imagen un poco obsoleta,
vagamente racista, pero que sirve de
maravilla para ejemplificar esta
situacion. Se trata de la imagen del jefe
canibal que se ha colgado del cuello,
como collar, un reloj despertador.

No creo que todavia existan jefes
canibales que vayan ataviados de tal
modo, pero cada uno de nosotros puede



trasladar este modelo a otras varias
experiencias de la propia vida
cotidiana. El  mundo de las
comunicaciones esta lleno de canibales
que transforman un instrumento para
medir el tiempo en una joya «op».

Si esto sucede, entonces no es cierto
que el medio es el mensaje: puede ser
que la invencién del reloj, al
habituarnos a pensar el tiempo en forma
de un espacio dividido en partes
uniformes, haya cambiado para algunos
hombres el modo de percibir, pero
existe 1indudablemente alguien para
quien el «mensaje-reloj» significa otra
cosa.

Pero si esto es asi, tampoco es cierto



que la accidn sobre la forma y sobre el
contenido del mensaje pueda modificar
a quien lo recibe; desde el momento en
que quien recibe el mensaje parece tener
una libertad residual: la de leerlo de
modo diferente.

He dicho «diferente» y no
«equivocado». Un breve examen de la
mecanica misma de la comunicacion nos
puede decir algo mas preciso sobre este
argumento. La cadena comunicativa
presupone una fuente que, mediante un
transmisor, emite una serial a través de
un canal. Al extremo del canal, la sefal
se transforma en mensaje para uso del
destinatario a través de un receptor.
Esta cadena de comunicacion normal



prevé naturalmente la presencia de un
ruido a lo largo del canal, de modo que
el mensaje requiere una redundancia
para que la informacion se transmita en
forma clara. Pero el otro elemento
fundamental de esta cadena es la
existencia de un codigo, comin a la
fuente y al destinatario. Un codigo es un
sistema de probabilidad prefijado y s6lo
en base al codigo podemos determinar si
los elementos del mensaje son
intencionales (establecidos por la
fuente) o consecuencia del ruido. Me
parece muy importante  distinguir
perfectamente los diversos puntos de
esta cadena, porque cuando se omiten se
producen equivocos que impiden



considerar el fendmeno con atencion.
Por ejemplo, buena parte de las tesis de
Marshall McLuhan acerca de la
naturaleza de los media derivan del
hecho de que ¢l llama «media», en
general, a fendmenos que son reducibles
a veces al canal, a veces al codigo y a
veces a la forma del mensaje. El
alfabeto reduce, segin criterios de
economia, las posibilidades de los
organos fonadores y de este modo
provee de un cddigo para comunicar la
experiencia; la calle me provee de un
canal a lo largo del cual puedo hacer
viajar cualquier comunicacion. Decir
que el alfabeto y la calle son «mediay,
significa no considerar la diferencia



entre un codigo y un canal. Decir que la
geometria euclidiana y un traje son
media, significa no diferenciar un
codigo (los elementos de Euclides son
un modo de formalizar la experiencia y
de hacerla comunicable) de un mensaje
(un traje determinado, en base a codigos
indumentarios = —de  convenciones
aceptadas por la sociedad—, comunica
una actitud mia respecto a mis
semejantes). Decir que la luz es un
media significa no advertir que existen,
por lo menos, tres acepciones de «luzy.
La luz puede ser una senal de
informacion (utilizo la electricidad para
transmitir impulsos que, segun el codigo
morse, significan mensajes particulares);



la luz puede ser un mensaje (s1 mi
amante pone una luz en la ventana,
significa que su marido esta ausente); y
la luz puede ser un canal (si tengo la luz
encendida en la habitacion, puedo leer
el mensaje-libro). En cada uno de estos
casos el impacto de un fenémeno sobre
el cuerpo social varia segin el papel
que juega en la cadena comunicativa.
Siguiendo con el ejemplo de la luz,
en cada uno de estos tres casos el
significado del mensaje cambia segun el
codigo elegido para interpretarlo. El
hecho de que la luz, cuando utilizo el
codigo morse para transmitir sefiales
luminosas, sea una sefial —y que esta
sefial sea luz y nada mas— tiene en el



destinatario un impacto mucho menos
importante que el hecho de que el
destinatario conozca el codigo morse.
Si, por ejemplo, en el segundo de los
casos citados, mi amante usa la luz como
sefial para transmitirme en morse el
mensaje «mi marido esta en casa» pero
yo sigo refiriécndome al cddigo
establecido precedentemente, por el que
«luz encendida» significa «marido
ausente», lo que determina mi
comportamiento  (con  todas las
desagradables  consecuencias  que
supone) no es la forma del mensaje ni su
contenido segun la fuente emisora, sino
el cddigo que yo uso. Es la utilizacion
del cddigo lo que confiere a la sefial-luz



un determinado contenido. El paso de la
Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de
la Comunicacion Total no impedird que
se desencadene entre yo, mi amante y su
marido el eterno drama de la traicion y
de los celos.

En este sentido, la cadena
comunicativa descrita antes deberd
transformarse de esta manera: el
receptor transforma la serial en
mensaje, pero este mensaje es todavia
una forma vacia a la que el destinatario
podrd atribuir significados diferentes
segun el codigo que aplique.

Si escribo la frase No more, aquel
que la interprete a la luz del codigo
lengua inglesa la entendera en el sentido



mas obvio; pero les aseguro que, leida
por un italiano, la misma frase
significaria «nada de moras», o bien
«no, prefiero las moras»; pero, si en
lugar de un sistema de referencia
botanico, mi interlocutor apelase a un
sistema de  referencia  juridico,
entenderia «nada de moras
(dilaciones)»; y si usase un sistema de
referencia erotico, la misma frase seria
la respuesta «no, morenasy a la pregunta
«;Los caballeros las prefieren rubias?».

Naturalmente, en la comunicacion
normal, entre persona y persona, relativa
a la vida cotidiana, estos equivocos son
minimos: los cddigos se establecen de
antemano. Pero hay también casos



extremos como, en primer lugar, la
comunicacion estética, donde el mensaje
es intencionalmente ambiguo con el fin
preciso de estimular la utilizacion de
codigos diferentes por parte de aquellos
que estaran en contacto con la obra de
arte, en lugares y en momentos
diferentes.

Si en la comunicacion cotidiana la
ambigiiedad estd excluida y en la
estética es por el contrario deseada, en
la  comunicacion de masas la
ambigiiedad, aunque ignorada, estd
siempre presente. Hay comunicacion de
masas cuando la fuente es TUnica,
centralizada, estructurada segun los
modos de la organizacion industrial; el



canal es un expediente tecnoldgico que
ejerce una influencia sobre la forma
misma de la sefial; y los destinatarios
son la totalidad (o bien un grandisimo
numero) de los seres humanos en
diferentes partes del globo. Los
estudiosos estadounidenses se han dado
cuenta de lo que significa una pelicula
de amor en tecnicolor, pensada para las
sefioras de los suburbios y proyectada,
después, en un pueblo del Tercer
Mundo. Pero en paises como Italia,
donde el mensaje televisivo es
elaborado por una fuente productora
centralizada y llega simultineamente a
una ciudad industrial del norte y a una
perdida aldea agricola del sur, en dos



circunstancias socioldgicas separadas
por siglos de historia, este fendmeno se
registra dia a dia.

Pero basta incluso con la reflexion
paraddjica para convencerse de este
hecho: cuando la revista Eros publico,
en Estados Unidos, la famosa fotografia
de una mujer blanca y un hombre de
color, desnudos, besandose, imagino
que, si las mismas imagenes hubieran
sido transmitidas por una red televisiva
de gran difusion, el significado atribuido
al mensaje por el gobernador de
Alabama y por Allen Ginsberg habria
sido diferente. Para un ‘hippie
californiano, para un radical del Village,
la imagen habria significado la promesa



de una nueva comunidad. Para un
seguidor del Ku Klux Klan el mensaje
habria  significado una tremenda
amenaza de violencia carnal.

El universo de la comunicacion de
masas esta lleno de estas
interpretaciones discordantes; diria que
la variabilidad de las interpretaciones
es la ley ~constante de las
comunicaciones de masas. Los mensajes
parten de la fuente y llegan a situaciones
sociologicas  diferenciadas,  donde
actian codigos diferentes. Para un
empleado de banco de Milan 1la
publicidad televisiva de un frigorifico
representa un estimulo a la adquisicion,
pero para un campesino en paro de



Calabria la misma imagen significa la
denuncia de un universo de bienestar
que no le pertenece y que debera
conquistar. Es por esto que creo que en
los paises pobres incluso la publicidad
televisiva puede funcionar como
mensaje revolucionario.

El problema de la comunicacion de
masas es que hasta ahora esta
variabilidad de las interpretaciones ha
sido casual. Nadie regula el modo en
que el destinatario usa el mensaje, salvo
en raras ocasiones. En este sentido,
aunque  hayamos  desplazado el
problema, aunque hayamos afirmado que
«el medio no es el mensaje», sino que
«el mensaje depende del codigo», no



hemos resuelto el problema de la era de
las comunicaciones. Si el apocaliptico
dice: «FEl medio no transmite ideologias,
es la ideologia misma; la television es la
forma de comunicacion que asume la
ideologia industrial avanzaday, nosotros
solo podremos responder: «El medio
transmite las ideologias a las que el
destinatario puede recurrir en forma de
codigos que nacen de la situacion social
en la que vive, de la educacion recibida,
de las disposiciones psicoldgicas del
momento». En tal caso, el fenomeno de
las comunicaciones de masas seria
inmutable:  existe un instrumento
extremadamente poderoso que ninguno
de nosotros llegard jamas a regular;



existen medios de comunicacidon que, a
diferencia de los medios de produccion,
no son controlables ni por la voluntad
privada ni por la de la colectividad.
Frente a ellos, todos nosotros, desde el
director de la CBS y el presidente de
Estados Unidos, pasando por Martin
Heidegger, hasta el campesino mas
humilde del delta del Nilo, somos e/
proletariado.

Sin embargo, creo que el defecto de
este planteamiento consiste en el hecho
de que todos nosotros estamos tratando
de ganar esta batalla (la batalla del
hombre en el universo tecnoldgico de la
comunicaciéon) recurriendo a la
estrategia.



Habitualmente, los politicos, los
educadores, los cientificos de la
comunicacidon creen que para controlar
el poder de los mass-media es preciso
controlar dos momentos de la cadena de
la comunicacion: la fuente y el canal.
De esta forma se cree poder controlar el
mensaje; por el contrario, asi solo se
controla el mensaje como forma vacia
que, en su destinacion, cada cual llenara
con los significados que le sean
sugeridos por la propia situacion
antropologica, por su propio modelo
cultural. La solucion estratégica puede
resumirse en la frase: «Hay que ocupar
el sillon del presidente de la RAI», o
bien: «Hay que apoderarse del sillon del



ministro de Informacion», o: «Es
preciso ocupar el sillon del director del
Corriere»». No niego que este
planteamiento estratégico pueda dar
excelentes resultados a quien se
proponga el éxito politico y econdomico,
pero me temo que ofrezca resultados
muy magros a quien espere devolver a
los seres humanos cierta libertad frente
al fenomeno total de la comunicacion.
Por esta razon, habrd que aplicar en
el futuro a la estrategia una solucion de
guerrilla. Es preciso ocupar, en
cualquier lugar del mundo, la primera
silla ante cada aparato de television (y,
naturalmente, la silla del lider de grupo
ante cada pantalla cinematografica, cada



transistor, cada pagina de periddico). Si
se prefiere una formulacion menos
paradogjica, diré: la batalla por la
supervivencia del hombre como ser
responsable en la Era de la
Comunicacion no se gana en el lugar de
donde parte la comunicacion sino en el
lugar a donde llega. Si he hablado de
guerrilla es porque nos espera un
destino paradoéjico y dificil, a nosotros,
estudiosos 'y técnicos de la
comunicacién: precisamente en el
momento en que los sistemas de
comunicacién prevén una sola fuente
industrializada y un solo mensaje, que
llegaria a una audiencia dispersa por
todo el mundo, nosotros deberemos ser



capaces de imaginar unos sistemas de
comunicacion complementarios que nos
permitan llegar a cada grupo humano en
particular, a cada miembro en particular,
de la audiencia universal, para discutir
el mensaje en su punto de llegada, a la
luz de los codigos de llegada,
confrontdndolos con los cddigos de
partida.

Un partido politico, capaz de
alcanzar de manera capilar a todos los
grupos que ven television y de llevarlos
a discutir los mensajes que reciben,
puede cambiar el significado que la
fuente habia atribuido a ese mensaje.
Una organizacion educativa que lograse
que una audiencia  determinada



discutiera sobre el mensaje que recibe,
podria volver del revés el significado
de tal mensaje. O bien, demostrar que
ese mensaje puede ser interpretado de
diferentes modos.

Cuidado: no estoy proponiendo aqui
una nueva forma de control de la opinion
publica, todavia mas terrible. Estoy
proponiendo una accion para incitar a la
audiencia a que controle el mensaje y
sus  multiples  posibilidades  de
interpretacion.

La idea de que un dia habrd que
pedir a los estudiosos y educadores que
abandonen los estudios de television o
las redacciones de los periddicos para
librar una guerrilla puerta a puerta,



como provos de la Recepcion Critica,
puede asustar y parecer pura utopia.
Pero si la Era de las Comunicaciones
avanza en la direccion que hoy nos
parece mas probable, esta serd la tnica
salvacion para los hombres libres. Hay
que estudiar cuales pueden ser las
formas de esta guerrilla cultural.
Probablemente, en la interrelacion de
los diversos medios de comunicacion,
podra emplearse un medio para
comunicar una serie de juicios sobre
otro medio. Esto es lo que en cierta
medida hace, por ejemplo, un periddico
cuando critica una transmisién de
television. Pero ;quién nos asegura que
el articulo del periddico sera leido del



modo que deseamos? ;Nos veremos
obligados a recurrir a otro medio para
ensefiar a leer el periddico de manera
consciente?

Ciertos fendmenos de «contestacion
de masa» (hippies o beatniks, new
bohemia o movimientos estudiantiles)
nos parecen hoy respuestas negativas a
la sociedad industrial: se rechaza la
sociedad  de la Comunicacion
Tecnologica  para  buscar  formas
alternativas de  vida  asociativa.
Naturalmente, estas formas se realizan
usando medios de la sociedad
tecnologica (television, prensa,
discos...). Asi no se sale del circulo,
sino que se vuelve a entrar en €l sin



quererlo. Las revoluciones se resuelven
a menudo en formas pintorescas de
integracion.

Podria suceder que estas formas no
industriales de comunicacién (de los
love-in a los mitines estudiantiles, con
sentadas en el campus universitario)
pudieran llegar a ser las formas de una
futura guerrilla de las comunicaciones.
Una manifestacion complementaria de
las manifestaciones de la comunicacion
tecnoldgica, la correccién continua de
las perspectivas, la verificacion de los
codigos, la interpretacion siempre
renovada de los mensajes de masas. El
universo de la comunicacion tecnologica
seria entonces atravesado por grupos de



guerrilleros de la comunicacion, que
reintroducirian una dimension critica en
la recepcion pasiva. La amenaza para
quienes el medio es el mensaje podria
entonces llegar a ser, frente al medio y
al mensaje, el retorno a la
responsabilidad individual. Frente a la
divinidad anénima de la Comunicacion
Tecnoldgica, nuestra respuesta bien
podria ser: «Hagase nuestra voluntad,
no la Tuyay.

1967



LA MULTIPLICACION
DE LOS MEDIA

Hace un mes la televisidon nos permitid
volver a ver un cldsico cinematografico
que recordabamos con admiracion,
carifio y respeto. Me refiero a 2001 de
Stanley Kubrick. Después de esta
reposicion televisiva, interrogu¢ a
muchos amigos y el parecer fue
unanime: estaban decepcionados.

Esta pelicula, que no hace muchos
aflos nos sorprendiera por  sus
extraordinarias novedades técnicas y



figurativas y por su halito metafisico,
nos ha dado ahora la impresion de
repetir monoOtonamente cosas que ya
habiamos visto mil veces. El drama del
computador paranoico mantiene todavia
una buena tension, aunque no resulte ya
sorprendente, y el comienzo, con la
escena de los simios, constituye un
hermoso momento cinematografico. Pero
esas astronaves no-aerodinamicas han
quedado en el cajon de los juguetes de
nuestros hijos, ahora adultos, de plastico
(las astronaves, creo, no los hijos). Los
momentos finales son auténtico kitsch
(una serie de vaguedades seudo-
filosoficas en las que cada uno puede
aplicar la alegoria que desee). El resto



es discografico, musica y cubiertas
ilustradas.

Sin embargo, Kubrick nos habia
parecido un innovador genial. Pero ahi
esta la cuestion: los mass-media son
genealdgicos y carecen de memoria,
aunque ambas caracteristicas deberian
excluirse reciprocamente. Son
genealdgicos porque toda nueva
invencion produce imitaciones en
cadena, produce una especie de lenguaje
comun. No tienen memoria porque, una
vez producida la cadena de imitaciones,
nadie puede recordar quién la empezo y
se confunden facilmente el fundador de
la estirpe con el Ultimo de los nietos.
Ademas, los media aprenden, y de ahi



que las astronaves de La guerra de las
galaxias, que nacieron sin pudor de las
de Kubrick, sean mas complejas y
creibles que el propio modelo que les
dio origen, con lo que el modelo parece
imitacion.

Seria interesante preguntarse por qué
no sucede 1igual con las artes
tradicionales, por qué, todavia, podemos
comprender que Caravaggio es mejor
que los caravaggistas y que Invernizio
no es Balzac. Podria decirse que en los
mass-media la realizacién técnica
prevalece sobre la invencion y que la
técnica es imitable y perfeccionable.
Pero no acaba todo ahi. Por ejemplo,
Hammet de Wim  Wenders es



técnicamente mucho mas sofisticado que
el viejo Halcon maltés de Huston vy, sin
embargo, vemos el primero s6lo con
interés, mientras que el segundo lo
miramos con religiosidad. Por tanto,
juega también en esto un sistema u
horizonte de expectativas por parte del
publico. ;Quizd cuando Wenders sea
viejo como Huston lo veremos con la
misma emocién? No soy capaz de
afrontar aqui tantas y tan grandes
cuestiones. Pero creo que en El halcon
maltés gozaremos siempre de cierta
ingenuidad que en Wenders estd ya
perdida. La pelicula de Wenders, a
diferencia del Halcon, se mueve ya en
un universo en el que no so6lo ha



cambiado la relacion entre los
massmedia, sino también la relacion
entre los mass-media y el llamado
«gran» arte. El film de Huston es
ingenuo porque inventa sin tener
relaciones directas y conscientes con las
artes figurativas y la «gran» literatura,
mientras que el de Wenders se mueve ya
en un universo en el que estas relaciones
se han mezclado inevitablemente, en el
que es dificil decir si los Beatles son
extrafios a la gran tradicion musical de
occidente, y las tiras comicas entran en
los museos a través del pop art, mientras
que el arte de los museos entra en los
comics a través de la cultura no ingenua
de los Crepax, Pratt, Moebius o



Drouillet. Un mundo en el que los
adolescentes van por dos noches
seguidas a hacinarse en un palacio de
los deportes, una noche por los Bee
Gees y la siguiente por John Cage o un
ejecutante de Satie, e incluso van aun
una tercera noche (y desgraciadamente
no pueden mas) a escuchar a Cathy
Berberian, que interpreta juntos a
Monteverdi, Offembach y, ni mas ni
menos, los Beatles, ejecutados a lo
Franck Purcell (aunque la Berberian no
agrega a la musica de los Beatles nada
que esta no citase ya, en parte
solamente, sin saberlo y sin quererlo).
Nuestra relacion con los productos
de masa y con los productos del «gran»



arte ha cambiado. Las diferencias se han
reducido o anulado, pero con ellas se
han  deformado las  relaciones
temporales, las lineas de filiacion, el
antes y el después. El filologo lo
advierte, pero el usuario comun no.
Hemos obtenido 1o que pedia la cultura
iluminada e iluminista de los afios
sesenta: que no hubiera, por un lado,
productos para masas ilotas y, por otro,
productos dificiles para el publico culto
de paladar delicado. Las distancias se
han acortado, la critica estd perpleja y
se observan situaciones embarazosas
(justificadisimas), como la que reflejaba
recientemente L’ Espresso al comentar la
ultima cancion de los Matia Bazar. La



critica tradicionalista lamenta que las
nuevas técnicas de investigaciOn
analicen con la misma meticulosidad a
Manzoni y a Paperino, sin lograr ya
distinguirlos (y miente descaradamente y
contra toda evidencia impresa), sin
darse cuenta (por falta de atencion) de
que es la propia vicisitud de las artes
actuales la que trata de borrar esa
distincion. Para empezar, una persona de
poca cultura puede leer hoy a Manzoni
(y lo que comprende ya es otra cosa),
aunque no consiga leer las tiras comicas
de Métal Hurlant (a veces herméticas,
pretenciosas y aburridas como solo
supieron serlo los malos
experimentalistas para happy few de los



decenios precedentes). Y esto nos indica
que, cuando se registran tales cambios
de horizonte, no se ha dicho todavia si
las cosas marchan mejor o peor:
simplemente han cambiado, y también
los juicios de valor deberdn atenerse a
parametros diferentes.

El hecho interesante es que, por
instinto, tales cosas las saben mejor los
nifios de la generacion de los media que
cualquier catedratico setenton (me
refiero a la edad de las arterias, no
necesariamente a la anagrafica). El
profesor de escuela media (y también
superior) estd convencido de que el
muchacho no estudia porque lee
Diabolik y acaso el chico no estudia



porque lee (junto a Diabolik y a
Moebius —y entre ellos hay la misma
distancia que entre un Sanantonio Yy
Robbe-Grillet) el Siddharta de Hesse,
aunque lo haga como si fuese una glosa
al libro de Pirsig, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta. Esta
claro que respecto a esto también la
escuela debe revisar sus propios
manuales (si alguna vez los ha tenido)
sobre el saber leer. Y sobre lo que es
poesia y no-poesia.

La escuela (y la sociedad, sin
limitarse a los jovenes) debe aprender a
proporcionar nuevas instrucciones sobre
como reaccionar ante los medios de
masas. Hay que revisar todo lo que se



dijo en los afios sesenta y setenta.
Entonces todos éramos victimas (quiza
justamente) de un modelo de los
massmedia que recalcaba aquello de las
relaciones de poder: un emisor
centralizado, con planes politicos vy
pedagogicos precisos, controlado por el
Poder (econdémico o politico), unos
mensajes emitidos a través de canales
tecnoldgicamente reconocibles (ondas,
cadenas, hilos, aparatos individuales
como una pantalla, cinematografica o
televisiva, una radio, una pagina de
rotograbado) 'y unos destinatarios
victimas del adoctrinamiento
ideologico. Bastaba con ensefiar a los
destinatarios a «leer» los mensajes, a



criticarlos, y se podia llegar asi a la era
de la libertad intelectual, del
conocimiento critico... Este fue también
el suefio del sesenta y ocho.

Hoy sabemos lo que son la radio y la
television. Una pluralidad incontrolable
de mensajes que cada cual wusa
arreglandoselas por su cuenta con el
telemando. No habra aumentado la
libertad del wusuario, pero cambia
ciertamente el modo de ensefiarle a ser
libre y controlado. Y, por lo demas, han
ido apareciendo lentamente dos nuevos
fendmenos: la multiplicaciéon de los
media y los media al cuadrado.

(Que es en la actualidad un medio de
masas? ;Una emision de television?



También, si. Pero tratemos de imaginar
una situacion no imaginaria. Una firma
produce camisetas con la imagen de un
aguzanieves en el pecho y les hace
publicidad (fenomeno tradicional). Una
generacion empieza a llevarlas. Cada
usuario de la camiseta le hace
publicidad a través de la imagen del
aguzanieves (asi como cada poseedor de
un Fiat Panda es un propagandista, no
pagado y que paga, de la marca Fiat y
del modelo Panda). Una emision de
television, para ser fiel a la realidad,
muestra a unos jovenes con la camiseta
del aguzanieves. Los jévenes (y los
viejos) ven la emision y compran mas
camisetas con el aguzanieves, porque



hace «joveny.

(Donde esta el mass-media? ;Es el
anuncio publicitario en el periodico, es
la emision, es la camiseta? He aqui no
uno, sino dos, tres o quiza mas medios
de masas, que actian en diversos
canales. Los media se han multiplicado,
pero algunos de ellos acthan como
media de media, es decir, como media al
cuadrado. ;Quién emite entonces el
mensaje? (El que fabrica la camiseta?
(El que la usa? ;El que habla de ella en
la pantalla del televisor? ;Quién es el
productor de ideologia? Porque se trata
de ideologia: basta con analizar las
implicaciones del fenomeno, lo que
quiere significar el fabricante de la



camiseta, el que la lleva, el que habla de
ella. Pero, segin el canal que se
considere, cambia en cierta manera el
sentido del mensaje y tal vez su peso
ideologico. Ya no existe el Poder a solas
(jcon lo reconfortante que era!).
(Debemos quiza identificar con el Poder
al estilista que ha tenido la idea de crear
un nuevo disefio para una camiseta, al
fabricante (probablemente de
provincias) que ha pensado en venderla,
y en venderla a gran escala, para ganar
dinero, como es justo, y para no
despedir a sus obreros? ;O a quien
legitimamente acepta llevarla y hacer
publicidad a una 1magen de juventud y
desenfado, o de felicidad? ;O al



realizador de television que para
representar una generacion pone una
camiseta con el pajaro a su personaje?
(O al cantante que, para cubrir gastos,
acepta dejarse patrocinar por la
camiseta? Todos dentro o todos fuera: el
poder es inaprensible y ya no se sabe de
donde viene el «proyectoy. Porque
ciertamente existe un proyecto, pero ya
no es intencional y, por tanto, no se
puede criticar a través de la critica
tradicional a las intenciones. Todos los
catedraticos de teoria de la
comunicacion, formados con textos de
hace veinte afios (entre los que me
incluyo), deberian jubilarse.

(Donde estan los medios de masas?



(En la fiesta, en el cortejo, en la
conferencia sobre Kant organizada por
el asesor de cultura que observa ahora a
miles de jovenes sentados en el suelo
que han ido a escuchar al severo
filosofo que hiciera suya la admonicion
de Heraclito?: «jPor qué queréis
meterme en todas partes, oh, iletrados?
No escribo para vosotros, sino para
aquellos que pueden entendermey.
(Donde estdn los mass-media? ;Hay
algo mas privado que una comunicacién
telefonica? (Y qué ocurre cuando
alguien entrega en el juzgado la
grabacion de una  comunicacién
telefonica privada, de una comunicacion
telefonica hecha para ser grabada, y



para ser entregada al juez, y para que el
«topo» del palacio de justicia la
entregue a los periddicos, y para que los
periddicos hablen de ella, y para que las
investigaciones queden comprometidas?
(Quién ha producido el mensaje (y su
ideologia)? (El cretino que ignorante
hablaba por teléfono, el que lo ha
entregado al juzgado, el juez, el
periddico, el lector que no ha
comprendido el juego y perfecciona, de
boca en boca, el suceso del mensaje?
Eranse una vez los mass-media. Eran
malos, como se sabe, y érase un
culpable. Y estaban las voces virtuosas
que les acusaban de sus crimenes. Y el
arte (jah, por fortuna!) que ofrecia



alternativas a quienes no  eran
prisioneros de los media.

Bien, todo ha terminado. Hay que
volver a preguntarse qué¢ es lo que
sucede desde el principio.

1983



TV: LA TRANSPARENCIA
PERDIDA

1. La Neo TV

Erase una vez la Paleotelevision, que se
hacia en Roma o en Milan, para todos
los espectadores, y que hablaba de
inauguraciones presididas por ministros
y procuraba que el publico aprendiera
s6lo cosas 1nocentes, aun a costa de
decir mentiras. Ahora, con Ia
multiplicacion de cadenas, con la
privatizacion, con el advenimiento de



nuevas maravillas electronicas, estamos
viviendo la €poca de la Neotelevision.
De la Paleo TV podia hacerse un
pequeiio diccionario con los nombres de
los protagonistas y los titulos de las
emisiones. Con la Neo TV seria
imposible, no sélo porque los
personajes y las rubricas son infinitos,
no solo porque nadie alcanza ya a
recordarlos 'y reconocerlos, sino
también porque el mismo personaje
desempefia hoy diversos papeles segun
hable en las pantallas estatales o
privadas. Ya se han realizado estudios
sobre las caracteristicas de la Neo TV
(por ejemplo, la reciente investigacion
sobre programas de entretenimiento,



llevada a cabo por cuenta de la
comision parlamentaria de vigilancia,
por un grupo de investigadores de la
Universidad de Bolonia). El discurso
que sigue no quiere ser un resumen de
esta o de otras investigaciones
importantes, pero tiene en cuenta el
nuevo panorama que estos trabajos han
descubierto.

La caracteristica principal de la Neo
TV es que cada vez habla menos (como
hacia o fingia hacer la Paleo TV) del
mundo exterior. Habla de si misma y del
contacto que estd estableciendo con el
publico. Poco importa qué diga o de qué
hable (porque el publico, con el
telemando, decide cudndo dejarla hablar



y cuando pasar a otro canal). Para
sobrevivir a ese poder de conmutacion,
trata entonces de retener al espectador
diciéndole: «Estoy aqui, yo soy yo y yo
soy tu». La maxima noticia que ofrece la
Neo TV, ya hable de misiles o de Stan
Laurel que hace caer un armario, es esta:
«Te anuncio, oh maravilla, que me estas
viendo; si no lo crees, pruébalo, marca
este nimero, lldamame y te responderé.

Después de tantas dudas, al fin algo
seguro: la Neotelevision existe. Es
verdadera porque es ciertamente una
invencion televisiva.

2. Informacion y ficcion



Hay una dicotomia fundamental a la que
recurren de modo tradicional (y no del
todo erroneo) tanto el sentido comun
como muchas teorias de la comunicacion
para definir lo real. A la luz de esta
dicotomia, los programas televisivos
pueden dividirse, y se dividen en la
opinion comin, en dos grandes
categorias:

1. Programas de informacion, en
los que la TV ofrece enunciados acerca
de  hechos que se  verifican
independientemente de ella. Puede
hacerlo de forma oral, a través de tomas
en directo o en diferido, o de
reconstrucciones filmadas o en estudio.
Los acontecimientos pueden  ser



politicos, de cronica de sucesos,
deportivos o culturales. En cada uno de
estos casos, el publico espera que la
television cumpla con su deber: a)
diciendo la verdad, b) diciéndola segln
unos criterios de importancia y de
proporcion, C) separando la
informacion de los comentarios.
Respecto a decir la verdad, sin entrar en
disquisiciones filoséficas, diremos que
el sentido comin reconoce como
verdadero un enunciado cuando, a la luz
de otros métodos de control o de
enunciados procedentes de fuentes
alternativas veraces, se confirma que
corresponde a un estado de hecho
(cuando el telediario dice que ha nevado



en Turin, dice la verdad si el hecho es
confirmado por la oficina
meteorologica). Se protesta si lo que la
television dice no corresponde a los
hechos. Este criterio es también valido
en aquellos casos en que la TV refiere,
en resumen O por entrevista, opiniones
ajenas (sea de un politico, de un critico
literario o de un comentarista
deportivo): la TV no se juzga por la
veracidad de cuanto dice el
entrevistado, sino por el hecho de que
este sea realmente quien corresponde al
nombre y a la funcion que le son
atribuidos y de que sus declaraciones no
sean resumidas o mutiladas para hacerle
decir algo que ¢l (con datos en la mano)



no ha dicho.

Los criterios de proporcion y de
importancia son mas vagos que los de
veracidad. De cualquier modo, se acusa
a la TV cuando se cree que privilegia
ciertas noticias en detrimento de otras, o
que omite quizd otras consideradas
importantes, o que soélo refiere algunas
opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia
entre informacidén y comentario, también
se considera intuitiva, aun cuando se
sabe que ciertas modalidades de
seleccion y montaje de las noticias
pueden constituir un comentario
implicito. En cualquier caso, se cree
disponer de parametros (de diversa



irrebatibilidad) para determinar cuando
la TV informa «correctamente.

2. Programas de fantasia o de
ficcion, habitualmente denominados
espectaculos (dramas, comedias, dperas,
peliculas, telefilms). En tales casos, el
espectador pone en ejecucion por
consenso eso que se llama suspension de
la incredulidad y acepta «por juego»
tomar por cierto y dicho «seriamente»
aquello que es en cambio efecto de
construccion  fantastica. Se  juzga
aberrante el comportamiento de quien
toma la  ficcion por  realidad
(escribiendo incluso misivas insultantes
al actor que personifica al «malo»). Sin
embargo, se admite también que los



programas de ficcion vehiculan una

verdad en forma parabdlica
(entendiendo por esto la afirmacion de
principios morales, religiosos,

politicos). Se sabe que esta verdad
parabolica no puede estar sujeta a
censura, por lo menos no del mismo
modo que la verdad de la informacién.
A lo sumo, se puede criticar (aportando
algunas bases «objetivas» de
documentacion) el hecho de que la TV
haya insistido en presentar programas de
ficcidbn que acentuaban unilateralmente
una particular verdad parabolica (por
ejemplo, proyectando peliculas sobre
los inconvenientes del divorcio cuando
era inminente un referéndum sobre el



tema).

En todo caso, en lo que se refiere a
los programas informativos, se cree
posible lograr una valoracion aceptable
intersubjetivamente  respecto de la
concordancia entre noticia y hechos;
mientras que se discute subjetivamente
la verdad parabdlica de los programas
de ficcion y se intenta al maximo lograr

una valoracion aceptable
intersubjetivamente  respecto a la
ecuanimidad con que son
proporcionalmente presentadas

verdades parabdlicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos
de programas se refleja en los modos en
que los  organos de  control



parlamentario, la prensa o los partidos
politicos promueven censuras a la
television. Una violacion de los
criterios de veracidad en los programas
de  informacion da  lugar a
interpelaciones parlamentarias y
articulos o editoriales de primera plana.
Una violacion (considerada siempre
opinable) de los criterios de
ecuanimidad en los programas de
ficcion provoca articulos en tercera
pagina o en la seccion televisiva.

En realidad, rige la opinién
generalizada (que se traduce en
comportamientos politicos y culturales)
de que los programas informativos
poseen relevancia politica, mientras que



los de ficcion solo tienen importancia
cultural, y como tales no son de
competencia del politico. En efecto, se
justifica que un  parlamentario,
comunicados de ANSA en mano,
intervenga para criticar una transmision
del telediario juzgada facciosa o
incompleta, pero no su intervencion,
obras de Adorno en mano, para criticar
un espectaculo televisivo como apologia
de costumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en
la legislacion democratica, que persigue
las falsedades en acto publico pero no
los delitos de opinidn.

No se trata aqui de criticar esta
distincion o de invocar nuevos criterios



(antes bien se desanimaria una forma de
control politico que se ejercitase sobre
las ideologias 1implicitas en los
programas de ficcion). No obstante, se
quiere sefialar una dicotomia arraigada
en la cultura, en las leyes y en las
costumbres.

3. Mirar a la camara

Sin embargo, esta dicotomia ha sido
neutralizada desde los comienzos de la
TV por un fenomeno que podia
comprobarse tanto en los programas
informativos como en los de ficcidon (en
particular en aquellos de caracter



comico, como los especticulos de
revista).

El fenomeno tiene relacion con la
oposicion entre quien habla mirando a
la camara y quien habla sin mirar a la
camara.

De ordinario, en la television, quien
habla mirando a la cdmara se representa
a si mismo (el locutor televisivo, el
comico que recita un mondlogo, el
presentador de una transmision de
variedades o de un concurso), mientras
que quien lo hace sin mirar a la camara
representa a otro (el actor que interpreta
un personaje ficticio). La contraposicion
es grosera, porque puede haber
soluciones de direccion por las que el



actor de un drama mira a la camara, y
existen debates politicos y culturales
cuyos participantes hablan sin mirar a la
camara. Sin embargo, la contraposicion
nos parece valida desde este punto de
vista: quienes no miran a la camara
hacen algo que se considera (o se finge
considerar) que harian también si la
television no estuviese alli, mientras que
quien habla mirando a la camara subraya
el hecho de que alli esta la television y
de que su discurso se produce
justamente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la
camara los protagonistas reales de un
hecho de cronica tomado por las
camaras mientras el hecho sucede; no



miran a la camara los participantes en un
debate, porque la television los
«representay ~ empefiados en  una
discusion que podria suceder también en
otro lugar; no mira a la camara el actor,
porque quiere crear precisamente la
ilusion de realidad, como si lo que hace
formase parte de la vida real
extratelevisiva (o  extrateatral o
extracinematografica). En este sentido,
se atendan las diferencias entre
informacién y espectaculo, porque la
discusion no so6lo se produce como
espectaculo (y trata de crear una ilusion
de realidad), sino que también el
director, que recoge un acontecimiento
del que quiere mostrar la espontaneidad,



se preocupa de que sus protagonistas no
se den cuenta 0 muestren no darse cuenta
de la presencia de las camaras,
pidiéndoles que no miren (no hagan
sefias) hacia estas. En este caso, se
produce un fendémeno curioso: la
television  quiere, aparentemente,
desaparecer en tanto que sujeto del acto
de enunciacidn, pero sin engafiar con
esto al puablico, que sabe que la
television estd presente y es consciente
de que eso que ve (real o ficticio)
ocurre a mucha distancia y es visible
precisamente en virtud del canal
televisivo. Pero la television hace sentir
su presencia exacta y solamente en tanto
que canal.



En casos como este, se acepta a
menudo que el publico se proyecte e
identifique, viviendo en el suceso
representado sus propias pulsiones o
eliglendo como modelos a sus
protagonistas, pero este hecho se
considera  normal  televisivamente
(habria que consultar a los psicologos
acerca de la wvaloracion de la
normalidad de la intensidad de
proyeccion o de identificacion actuada
por los espectadores individualmente).

Por el contrario, el caso de quien
mira a la camara es diferente. Al
colocarse de cara al espectador, este
advierte que le estd hablando
precisamente a ¢l a través del medio



televisivo, e implicitamente se da cuenta
de que hay algo «verdadero» en la
relacion que se esta estableciendo, con
independencia del hecho de que se le
esté proporcionando informacion o se le
cuente so0lo una historia ficticia. Se esta
diciendo al espectador: «No soy un
personaje de fantasia, estoy de veras
aqui y de veras os estoy hablando.
Resulta curioso que esta actitud, que
subraya de modo tan evidente Ila
presencia del medio televisivo,
produzca en  los  espectadores
«ingenuos» o «enfermos» el efecto
opuesto. Estos espectadores pierden el
sentido de la mediacion televisiva y del
caracter fundamental de la transmision



televisiva, esto es, que se emite a gran
distancia y se dirige a una masa
indiscriminada de espectadores. Es una
experiencia comun, no solo de
presentadores de  programas  de
entretentmiento, sino también de
cronistas politicos, el recibir cartas o
llamadas telefonicas de espectadores
(calificados de anormales) en las que
estos preguntan: «Digame si ayer por la
noche usted me miraba de veras a mi, y
en la emisién de mafiana hagamelo saber
a través de una sefiay.

En estos casos (incluso cuando no
estan subrayados por comportamientos
aberrantes), advertimos que no estd ya
en cuestion la veracidad del enunciado,



es decir, la concordancia entre
enunciado y hechos, sino mds bien la
veracidad de la enunciacion, que
concierne a la cuota de realidad de todo
lo que sucede en la pantalla (y no de
cuanto se dice a través de ella). Nos
encontramos frente a un problema
radicalmente diferente que, como se ha
visto, recorre de manera bastante
indistinta tanto las transmisiones
informativas como las de ficcion.

A este nivel, desde mediados de los
anos cincuenta, el problema se ha
complicado con la aparicion del mas
tipico de los  programas de
entretenimiento, el concurso o telequiz.
(El concurso dice la verdad o pone en



escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos
mediante una puesta en escena
preestablecida; pero también se sabe, y
por evidente convencion, que los
personajes que aparecen concursando
alli son verdaderos (el publico
protestaria si supiese que se trata de
actores) y que las respuestas de los
concursantes son valoradas en términos
de verdaderas o falsas (o exactas vy
equivocadas). En este sentido, el
presentador del concurso es al mismo
tiempo garante de una verdad «objetivay
(o es verdadero o es falso que Napoledn
murio el 5 de mayo de 1821) y esta
sujeto al control de la veracidad de sus



juicios (mediante la metagarantia del
notario publico). ;Por qué aqui se hace
necesario el notario, mientras que no se
considera necesario un garante para
autentificar la veracidad de las
afirmaciones del locutor del telediario?
No es solo porque se trata de un juego y
porque estétn en juego grandes
ganancias, sino también porque no estd
dicho que el presentador deba decir
siempre la verdad. En realidad, seria
aceptable la situaciéon en la que un
presentador del concurso presentara a un
cantante célebre con su propio nombre y
luego se descubriera que se trata de un
imitador. El presentador puede hacerlo
incluso «por bromeary.



Se perfila asi, desde tiempos ya
lejanos, una especie de programas en los
que el problema de la veracidad de los
enunciados empieza a ser ambiguo,
mientras que la veracidad del acto de
enunciacion es absolutamente
indiscutible: el presentador esta alli,
frente a la camara, y habla al publico,
representandose a si mismo y no a un
personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el
presentador anuncia € impone quiza
implicitamente, es tal que alguien puede
creer, como hemos visto, que le habla
solo a ¢l. El problema existia pues
desde el principio, pero estaba, no
sabemos con cuanta intencionalidad,



exorcizado, tanto en las transmisiones de
informacion como en las de
entretenimiento. Las transmisiones de
informacion tendian a reducir al minimo
la presencia de personas que miraran a
la camara. Salvo la anunciadora (que
funciona como vinculo entre programas),
las noticias no eran leidas, dichas o
comentadas en video, sino solo en
audio, mientras que en la pantalla se
sucedian telefotos, reportajes filmados,
incluso a costa de recurrir a material de
archivo que denunciaba su propia
naturaleza. La informacién tendia a
comportarse como los programas de
ficcion. La unica excepcion la
constituian  personajes  carismaticos



como Ruggiero Orlando, a quien el
publico reconocia una naturaleza hibrida
entre cronista y actor, y a quien podian
perdonar incluso comentarios, gestos
teatrales y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de
entretenimiento —Cuyo ejemplo
principal era Lascia o Raddoppia (Lo
toma o lo deja)— tendian a asumir las
caracteristicas de las emisiones de
informacion: Mike Bongiorno no se
proponia como «invencion» o ficcidn, se
colocaba como mediador entre el
espectador y algo que sucedia de manera
autonoma.

Pero la situacion se fue complicando
cada vez mas. Un programa como



Specchio segreto (Espejo secreto, una
especie de Camara indiscreta) debia su
fascinacion a la conviccidon de que las
acciones de sus victimas (sorprendidas
por la camara oculta, que no podian ver)
era algo verdadero, y sin embargo todo
el mundo se divertia, pues se sabia que
eran las intervenciones provocadoras de
Loy las que hacian que ocurriera lo que
ocurria, las que hacian que sucediese en
cierta manera como si se estuviera en un
teatro. La ambigiiedad era todavia mas
intensa en programas como 7e la do io
[’America (Te regalo América), donde
se asumia que la Nueva York que Grillo
mostraba era «verdaderay, y se aceptaba
no obstante que Grillo se entrometiera



para determinar el curso de los
acontecimientos como si se tratase de
teatro.

En fin, para confundir mas las ideas,
lleg6 el programa contenedor donde, por
algunas horas, un conductor habla, hace
escuchar ~ musica, presenta  una
escenificacion y después un documental
o un debate e incluso noticias. En este
punto, hasta el espectador
superdesarrollado confunde los géneros.
Llega a sospechar que el bombardeo de
Beirut sea un espectdculo y a dudar de
que el publico de jovencitos que
aplaude en el estudio a Beppe Grillo
esté¢ compuesto de seres humanos.

En resumen, estamos hoy ante unos



programas en los que se mezclan de
modo indisoluble informacién y ficcion
y donde no importa que el publico pueda
distinguir entre noticias «verdaderas» e
invenciones ficticias. Aun admitiendo
que se esté en situacion de establecer la
diferencia, esta pierde valor respecto a
las estrategias que estos programas
llevan a efecto para sostener la
autenticidad del acto de enunciacion.
Con este fin, tales programas ponen
en escena el propio acto de la
enunciacion a traveés de simulacros de la
enunciacion, como cuando se muestran
en pantalla las cémaras que estan
filmando lo que sucede. Toda una
estrategia de ficciones se pone al



servicio de un efecto de verdad.

El analisis de todas estas estrategias
revela el parentesco que liga los
programas informativos con los de
entretenimiento: el TG2 (Telediario 2)
puede considerarse como un estudio
abierto, en el que la informacion ya
habia hecho suyos los artificios de
produccién de realidad de la
enunciacion tipicos del entretenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia
una situacion televisiva en que la
relacion entre el enunciado y los hechos
resulta cada vez menos relevante con
respecto a la relacion entre la verdad
del acto de enunciacion y la experiencia
de recepcion por parte del espectador.



En los programas de entretenimiento (y
en los fenomenos que producen y
produciran de rebote sobre los
programas de informacion «puray)
cuenta siempre menos el hecho de que la
television diga la verdad que el hecho
de que ella sea la verdad, es decir, que
esté hablando de veras al publico y con
la participacidon (también representada
como simulacro) del publico.

4. Estoy transmitiendo, y es
verdad

Entra asi en crisis la relacion de verdad
factual sobre la que reposaba la



dicotomia  entre  programas  de
informacion y programas de ficcion, y
esta crisis tiende cada vez mas a
implicar a la television en su conjunto,
transformandola de vehiculo de hechos
(considerado neutral) en aparato para
la produccion de hechos, es decir, de
espejo de la realidad pasa a ser
productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel
publico y evidente que desempefian
ciertos aspectos del aparato de
filmacion, aspectos que en la Paleo TV
debian permanecer ocultos al publico.

La jirafa. En la Paleo TV, habia un
aullido de alarma que preludiaba las
llamadas de atencion, las cartas de



despido y el hundimiento de honradas
carreras: jJirafa en pantalla! La jirafa,
es decir, el microéfono, no debia verse,
ni en sombra (en el sentido de que la
jirafa era temidisima). La television se
obstinaba patéticamente en presentarse
como realidad y, por tanto, habia que
ocultar el artificio. Después, la jirafa
hizo su entrada en los concursos, mas
tarde en los telediarios y por ultimo en
diferentes espectaculos experimentales.
La television ya no oculta el artificio,
por el contrario, la presencia de la jirafa
asegura (incluso cuando no es cierto)
que la emision es en directo. Por lo
tanto, en plena naturaleza. Por
consiguiente, la presencia de la jirafa



sirve ahora para ocultar el artificio.

La camara. Tampoco debia verse la
camara. Y también la cdmara ahora se
ve. Al mostrarla, la television dice: «Yo
estoy aqui, y si estoy aqui, esto significa
que delante de vosotros tenéis la
realidad, es decir, la television que
filma. Prueba de ello es que, si agitais la
mano delante de la camara, os veran en
casa». El hecho inquietante es que, si en
television se ve una camara, no es
ciertamente la que estd filmando (salvo
en caso de complejas puestas en escena
con espejos). Por tanto, cada vez que la
camara aparece, esta mintiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo
TV mostraba personajes de comedia que



hablaban por teléfono, es decir,
informaba sobre hechos verdaderos o
presuntamente verdaderos que sucedian
fuera de la television. La Neo TV usa el
teléfono para decir: «Estoy aqui,
conectada a mi interior con mi propio
cerebro y, en el exterior, con vosotros
que me estais viendo en este momento.
El periodista del telediario usa el
teléfono para hablar con la direccion:
bastaria con un interfono, pero entonces
se escucharia la voz de la direccion que,
por el contrario, debe permanecer
misteriosa: la television habla con su
propia secreta intimidad. Pero lo que el
telecronista oye es verdadero vy
decisivo. Dice: «En un momento



veremos las 1magenes filmadasy, vy
justifica asi largos segundos de espera,
porque lo filmado debe venir del lugar
justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El
telefono de  Portobello, 'y de
transmisiones  analogas, pone en
contacto el gran corazén de la television
con el gran corazon del publico. Es el
signo triunfal del acceso directo,
umbilical y magico. Mosotros sois
nosotros, podéis formar parte del
espectaculo. El mundo del que os habla
la television es la relaciéon entre
nosotros y vosotros. El resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo
TV privadas han inventado la subasta.



Con el teléfono de la subasta, el publico
parece determinar el ritmo del propio
espectaculo. De hecho, las llamadas son
filtradas y es legitimo sospechar que en
los momentos muertos se use una
llamada falsa para hacer subir las
ofertas. Con el teléfono de la subasta, el
espectador Mario, al decir «cien mily,
convence al espectador José€ de que vale
la pena decir «doscientas mil». Si sélo
llamase un espectador, el producto seria
vendido a un precio muy bajo. No es el
subastador quien induce a los
telespectadores a gastar mas, es un
telespectador quien induce a otro, o bien
el teléfono. El subastador es inocente.
El aplauso. En la Paleo TV el



aplauso debia parecer verdadero y
espontaneo. El publico en el estudio
aplaudia cuando aparecia un letrero
luminoso, pero el publico que veia la
emision en su televisor no debia
saberlo. Naturalmente ha llegado a
saberlo y la Neo TV ha dejado de fingir:
el presentador dice «;Y ahora, un gran
aplauso!». El publico del estudio
aplaude y el espectador en su casa se
siente satisfecho, porque sabe que el
aplauso no es fingido. No le interesa que
sea espontaneo, sino que sea de veras
televisivo.

5. La puesta en escena



Entonces, ¢(la television ya no muestra
acontecimientos, esto es, hechos que
ocurren  por si  mismos, con
independencia de la television y que se
producirian también si esta no existiese?

Cada vez menos. Cierto, en
Vermicino un nifio cayd de veras en un
pozo y de veras murid. Pero todo lo que
se desarrollo entre el principio del
accidente y la muerte del nifio sucedio
como sucedio porque la television
estaba alli. ElI hecho captado
televisivamente en su mismo inicio se
convirtid en una puesta en escena.

No vale la pena referirse aqui a los
estudios mas recientes y decisivos sobre
el tema, y pienso en el fundamental libro



de Bettetini, Produzione del senso y
messa in scena: basta apelar al sentido
comun. El espectador de inteligencia
media sabe muy bien que cuando la
actriz besa al actor en una cocina, en un
yate o en un prado, incluso cuando se
trata de un prado verdadero (con
frecuencia es el campo romano o la
costa yugoslava), se trata de un prado
elegido, predispuesto, seleccionado, y
por tanto en cierta medida falsificado a
fines del rodaje.

Hasta aqui el sentido comtn. Pero el
sentido comun (y a menudo también la
atencion critica) se halla mucho mas
desarmado con respecto a lo que se
llama transmision en directo. En este



caso, se sabe (incluso aunque se
desconfia y se supone que el directo es
un diferido enmascarado) que las
camaras transmiten desde el lugar donde
sucede algo, algo que ocurriria de todos
modos, aunque no estuvieran presentes
las camaras de television.

Desde los principios de la
television, se sabe que incluso el directo
presupone una eleccion, una
manipulacion. En mi lejano ensayo «El
azar y la intrigay (ahora en Obra
abierta) trat¢ de mostrar cémo un
conjunto de tres o mas camaras que
transmiten un partido de fatbol
(acontecimiento que por definicion
sucede por razones agonisticas, donde el



delantero centro no se prestaria a fallar
un gol por exigencias del espectaculo, ni
el portero a dejarlo pasar) opera una
seleccion de los hechos, enfoca ciertas
acciones y omite otras, intercala tomas
del publico en menoscabo del juego y
viceversa, encuadra el terreno de juego
desde una perspectiva determinada. En
suma, interpreta, nos ofrece un partido
visto por el realizador del programa y
no un partido en si.

Pero este andlisis no cuestionaba el
hecho indiscutible de que el evento
ocurriese con independencia de su
transmision. Esta transmision
interpretaba un hecho que ocurria de
forma autobnoma, ofrecia una parte de



este, una seccion, un punto de vista,
aunque se trataba siempre de un punto de
vista sobre la «realidad»
extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo,
afectada por una serie de fenomenos que
percibimos enseguida:

a) El hecho de saber que el
acontecimiento sera
transmitido influyye en su
preparacion. A proposito del
fatbol, obsérvese la evolucion
del viejo balon de cuero tosco
al balon televisivo
escaqueado; o el cuidado que
ponen los organizadores en



colocar importantes vallas
publicitarias en posiciones
estratégicas, para engafar a
las camaras y al ente estatal
que no  queria  hacer
publicidad; sin hablar de
ciertos cambios,
indispensables por razones
cromatico-perceptivas,
experimentados  por  las
camisetas.

b) La presencia de las camaras de
television influye en el
desarrollo del acontecimiento.
En el suceso de Vermicino, tal
vez el socorro hubiese dado



los mismos resultados aunque
la television no hubiese estado
presente por espacio de
dieciocho horas, pero
indudablemente la
participacion hubiera sido
menos intensa y quiza menores
las  obstrucciones y la
confusion. No quiero decir
que Pertini no hubiera estado
presente, pero si ciertamente
durante menos tiempo: no es
que se tratase de un calculo
teatral, pero es evidente que
estaba alli por razones
simbolicas, para significar



ante millones de italianos la
participacion presidencial, y
que esa participacion
simboélica fuese, como creo,
«buena», no quita que
estuviera inspirada por la
presencia de la television.
Podemos incluso preguntarnos
qué hubiera sucedido si la
television no hubiese seguido
ese hecho, y las alternativas
son dos: o los socorros
hubieran sido menos
generosos (no importa el
resultado, pensamos en los
esfuerzos, y sabemos muy bien



que sin la presencia televisiva
aquellos tipos pequefios vy
delgados que acudieron a
prestar ayuda no hubieran
sabido nada del
acontecimiento), o bien la
menor afluencia de publico
hubiera permitido realizar una
operacion de socorro mas
racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos
ver que se perfila ya un esbozo de
puesta en escena: en el caso del partido
de fatbol es intencional, aunque no
cambie radicalmente el evento; en el

Vermicino es instintivo,



inintencional (al menos a nivel
consciente), pero puede cambiar
radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la Gltima década el
directo ha sufrido cambios radicales
respecto a la puesta en escena: desde las
ceremonias papales hasta numerosos
acontecimientos politicos 0
espectaculares, sabemos que tales
acontecimientos no se  hubieran
concebido tal como lo fueron de no
mediar la presencia de las cdmaras de
television. Nos hemos ido acercando
cada vez mas a una predisposicion del
acontecimiento natural para fines de la
transmision televisiva. El matrimonio
del principe Carlos de Inglaterra



verifica totalmente esta hipotesis. Este
ceremonial no so6lo no se hubiera
desarrollado tal como se desarrollo,
sino que probablemente ni siquiera
hubiera tenido lugar, si no hubiese
debido ser concebido para la television.

Para medir del todo la novedad de
esta Royal Wedding es necesario
remontarse a un episodio andlogo
acaecido hace casi veinticinco afios: la
boda de Rainiero de Monaco con Grace
Kelly. Aparte la diferencia de
dimensiones de los dos reinos, el
acontecimiento se prestaba a las mismas
interpretaciones: el momento politico-
diplomatico, el ritual religioso, la
liturgia militar, la historia de amor. Pero



el matrimonio monegasco ocurria a
principios de la era televisiva y se habia
organizado sin tener en cuenta la
television. Aun en el caso de que los
organizadores hubieran considerado la
idea de la television, la experiencia era
todavia insuficiente. Asi el
acontecimiento se desenvolvio
verdaderamente por su cuenta y al
director televisivo sélo le quedo
interpretarlo. Al hacerlo, privilegio los
valores romanticos y sentimentales
frente a los politico-diplomaticos, lo
privado frente a lo publico. El
acontecimiento sucedia: las camaras
enfocaban aquello que contaba para los
fines del tema que la television habia



elegido.

Durante una parada de bandas
militares, mientras tocaba una seccion
de marines de evidentes funciones
representativas (hay que considerar que
en el principado de Monaco los marines
eran también noticia), las telecdmaras
enfocaron en su lugar al principe, que se
habia ensuciado el pantalon al rozar la
balaustrada del balcon, y que, casi a
hurtadillas, se inclinaba para sacudirse
el polvo con la mano, sonriendo
divertido a la novia. Una eleccién
ciertamente, un decidirse por la novela
rosa frente a la opereta, pero realizada,
por asi decirlo, a pesar del
acontecimiento,  aprovechando  los



intersticios no  programados.  Asi,
durante la ceremonia nupcial, el
realizador sigui6 la misma logica que lo
habia guiado la jornada precedente:
elimnada la banda de marines, era
preciso eliminar también al prelado que
celebraba el rito, y las camaras
permanecieron fijas enfocando el rostro
de la novia, princesa exactriz, o actriz y
futura princesa. Grace Kelly
representaba su Ultima escena de amor,
el realizador narraba, pero
parasitariamente (y por ello de manera
creativa), usando a modo de collage
retazos de aquello que sucedia de
manera autonoma.

Con la Royal Wedding del principe



heredero del Reino Unido las cosas
fueron muy diferentes. Era
absolutamente evidente que todo lo que
sucedia, de Buckingham Palace a la
catedral de Saint Paul, habia sido
estudiado para la television. El
ceremonial habia excluido los colores
inaceptables, modistos y revistas de
modas habian sugerido los colores
pastel, de modo que todo respirase
cromaticamente no solo un aire de
primavera, sino un aire de primavera
televisiva.

El traje de la novia, que tantas
molestias causé al novio que no sabia
como levantarlo para hacer sentar a su
prometida, no estaba concebido para ser



visto de frente, ni de lado, ni siquiera
desde detras, sino desde lo alto, como
se veia en uno de los encuadres finales,
en que el espacio arquitectonico de la
catedral quedaba reducido a un circulo
dominado en el centro por la estructura
cruciforme del transepto y de la nave,
subrayada por la larga cola del traje
nupcial, mientras que los cuatro
cuarteles que rodeaban este blason
estaban formados, como en un mosaico
bizantino, por el punteado colorido de la
vestimenta de los integrantes del cortejo,
de los prelados y del publico masculino
y femenino. Si Mallarmé afirm6 una vez
que /e monde est fait pour aboutir a un
beau livre, la retransmision de la boda



real decia que el Imperio britanico
estaba hecho para dar vida a una
admirable emision de television.

He podido ver personalmente
diversas ceremonias londinenses, entre
ellas la anual Trooping the Colours,
donde la impresion mas desagradable la
producen los caballos, adiestrados para
todo, excepto para abstenerse de ejercer
sus legitimas funciones corporales: en
estas ceremonias, la reina se mueve
siempre en un mar de estiércol, ya que
los caballos de la Guardia —sea por la
emocion o por la normal ley de la
naturaleza— no saben hacer nada mejor
que llenar de excrementos todo el
recorrido. Por otra parte, manejar



caballos es una actividad muy
aristocratica y el estiércol equino forma
parte de las materias mas familiares a un
aristocrata ingles.

Durante la Royal Wedding no fue
posible eludir esta ley natural. Pero
quien vio la television pudo observar
que este estiércol equino no era ni
oscuro ni desigual, sino que aparecia
siempre y por doquier de un color
también pastel, entre el beige y el
amarillo, muy luminoso, para no llamar
demasiado la atencidén y armonizar con
los suaves colores de los trajes
femeninos. Después he leido (aunque no
costaba demasiado imaginarlo) que los
caballos reales habian sido alimentados



durante una semana con unas pildoras
especiales, para que el estiércol tuviera
un color telegénico. Nada debia dejarse
al azar, todo estaba dominado por la
retransmision.

Hasta el punto de que, en esa
ocasion, la libertad de encuadre e
«interpretacion» dejada al realizador
habia sido, como es facil de suponer,
minima: era preciso filmar lo que
sucedia, en el lugar y en el momento en
que se habia decidido que sucediera.
Toda la construccion simbolica estaba
«predeterminada» en la puesta en escena
previa, todo el acontecimiento, desde el
principe hasta el estiércol equino, habia
sido preparado como un discurso de



base, sobre el que el ojo de las camaras,
en su obligado recorrido, deberia fijarse
reduciendo al minimo los riesgos de una
interpretacion televisiva. Es decir que la
interpretacion, la manipulacion y la
preparacion para la television precedian
la actividad de las céamaras. El
acontecimiento  nacia ya  como
fundamentalmente  «falso», dispuesto
para la toma. Londres entero habia sido
dispuesto como un estudio, construido
para la television.

6. Algunos petardos para
terminar



Para terminar, podriamos decir que, en
contacto con una television que solo
habla de si misma, privado del derecho
a la transparencia, es decir, del contacto
con el mundo exterior, el espectador se
repliega en si mismo. Pero en este
proceso se reconoce y se gusta como
televidente, y le basta. Vuelve cierta una
vieja definicion de la television: «Una
ventana abierta a un mundo cerradoy.
Pero ;qué mundo «descubre» el
televidente? Redescubre su propia
naturaleza arcaica, pretelevisiva —por
un lado— y su destino de solitario de la
electronica. Y esto ocurre especialmente
con la aparicion de las emisoras
privadas, saludables en un principio



como garantia de una informacion mas
vasta, y finalmente «plural».

La Paleo TV queria ser una ventana
que desde la provincia mas remota
mostrara el inmenso mundo. La Neo TV
independiente —a partir del modelo
estatal de Giochi senza frontiere
(Juegos sin fronteras)— apunta la
camara sobre la provincia, y muestra al
publico de Piacenza la gente de
Piacenza, reunida para escuchar la
publicidad de un relojero de Piacenza,
mientras un presentador de Piacenza
hace chistes gruesos sobre los pechos de
una sefiora de Piacenza, que lo acepta
todo mientras gana una olla a presion.
Es como mirar con un largavistas al



reves.

El presentador de la subasta es un
vendedor y al mismo tiempo un actor.
Pero un actor que interpretase a un
vendedor no seria convincente. El
publico conoce a los vendedores, esos
que le convencen para que compre un
coche usado, la pieza de género, la grasa
de marmota en las ferias campesinas. El
presentador de la subasta debe tener
buena presencia y hablar como sus
espectadores, con acento y de ser
posible despellejando la gramatica.
Debe decir «jExacto!», y «jOferta muy
interesante!», como dice la gente que
vende de veras. Debe decir «dieciocho
quilates, sefiora Ida, no sé¢ si me



explicon. En realidad no debe
explicarse, sino manifestar, ante la
mercancia, la misma sorpresa llena de
admiracion que el comprador. En su
vida privada, seguramente es probo y
honestisimo, pero ante la camara debe
mostrarse un tanto tramposo, de otro
modo el publico no se fia. Asi es como
se comportan los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que
se decian en la escuela, en el trabajo o
en la cama. Pero en publico habia que
controlar un poco esos habitos, y la
Paleo TV (sometida a censura vy
concebida para un publico ideal,
moderado y catolico) hablaba de manera
depurada. Las televisiones



independientes, en cambio, quieren que
el publico se reconozca y se diga
«somos nosotros mismos». Por lo que
tanto el comico como el presentador que
propone una adivinanza mirando el
trasero de la espectadora, deben decir
palabrotas y hablar con doble sentido.
Los adultos se reencuentran, y la
pantalla es, al fin, como la vida misma.
Los chicos piensan que aquel es el modo
apropiado de comportarse en publico,
como siempre habian sospechado. Este
es uno de los pocos casos en los que la
Neo TV dice la verdad absoluta.

La Neo TV, especialmente Ia
independiente, explota a fondo el
masoquismo  del  espectador.  El



presentador pregunta a timidas amas de
casa cosas que deberian hacerlas
enrojecer de verglienza, pero ellas
entran en el juego y entre fingidos (o
verdaderos) rubores se comportan como
putillas. En Estados Unidos, esta forma
de sadismo televisivo ha culminado en
el nuevo juego que Johnny Carson
propone en el curso de su popularisimo
programa Tonight Show. Carson cuenta
la trama de un hipotético dramén tipo
Dallas, en el que aparecen personajes
idiotas, miserables, deformes,
pervertidos. Mientras describe a uno de
estos personajes, la camara enfoca el
rostro de un espectador, que al mismo
tiempo puede verse en una pantalla



colocada sobre su propia cabeza. El
espectador rie inocente mientras es
descrito como un sodomita, un violador
de menores; la espectadora goza al
encontrarse en el papel de una drogada o
de una deficiente congénita. Hombres y
mujeres (que, por otra parte, la camara
ha elegido ya con cierta malicia, porque
tienen algin defecto o algin rasgo
pronunciado) rien felices al verse
ridiculizados  ante  millones  de
espectadores. Total, piensan, es una
broma. Pero son ridiculizados de
verdad.

Cuarentones y cincuentones saben
que fatigas, qué busquedas eran precisas
para recuperar en alguna perdida



filmoteca una vieja pelicula de
Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca
esta acabada: la Neo TV nos brinda, en
una misma noche, un Totd, un Ford de
los primeros tiempos y quiza hasta un
Melies. Asi nos hacemos una cultura.
Pero ocurre que para ver un viejo Ford
hay que tragarse diez indigeribles
bodrios y peliculas de cuarta categoria.
Los viejos lobos de filmoteca todavia
saben distinguir, pero en consecuencia
solo buscan en su televisor las peliculas
que ya han visto. De esta manera su
cultura no avanza. Los jovenes, por otra
parte, identifican cualquier pelicula
antigua con una de filmoteca. Asi su
cultura se aminora mas.



Afortunadamente, aun estan  los
periddicos  que  ofrecen  alguna
informacion. Pero ;como se puede leer
periddicos si hay que ver la television?
La television estadounidense, para la
que el tiempo es dinero, imprime en
todos sus programas un ritmo calcado
del jazz. La Neo TV italiana mezcla
material estadounidense con material
propio (o de paises del Tercer Mundo,
como la telenovela brasilefia), que tiene
un ritmo arcaico. Asi, el tempo de la
Neo TV resulta un tempo elastico, con
desgarrones, aceleraciones y ralentis.
Afortunadamente, el televidente puede
imprimir su propio ritmo seleccionando
histéricamente con el telemando. Todos



hemos intentado alguna vez ver el
telediario pasando de la primera a la
segunda cadena de la RAI a intervalos,
alternativamente, de modo que hemos
visto siempre dos veces la misma
noticia 'y nunca aquella  que
esperabamos. O introducir una escena
de pastel en la cara en el momento de la
muerte de la vieja madre. O de romper
la gincana de Starsky y Hutch con un
lentisimo dialogo entre Marco Polo y un
bonzo. Asi, cada cual puede crearse su
propio ritmo y ver la television del
mismo modo que cuando se escucha
musica tapandose y destapandose los
oidos con las manos, decidiendo por su
propia cuenta en qué cosa se



transformara la Quinta de Beethoven o
la Bella Gigugin. Nuestra noche
televisiva ya no cuenta historias
completas: toda ella es un avance, un
trailer, un «proximamente». El suefio de
las vanguardias historicas.

En la Paleo TV habia poca cosa que
ver y antes de medianoche jtodo el
mundo a la cama! La Neo TV, en
cambio, ofrece decenas de programas
hasta horas avanzadas de la madrugada.
El apetito se abre comiendo. El aparato
de video permite ver ahora muchos
programas mas. Las peliculas pueden
comprarse o alquilarse; y pueden
grabarse los programas que se emiten
cuando no estamos en casa. jQué



maravilla! Ahora es posible pasarse
cuarenta y ocho horas al dia delante de
la pantalla, de modo que ya no hay que
estar en contacto con esa remota ficcion
que es el mundo exterior. Ademas, un
acontecimiento puede hacerse ir hacia
delante y atrds, y al ralenti y a doble
velocidad. jSe puede ver a Antonioni a
ritmo de Mazinga! Ahora la irrealidad
esta al alcance de todos.

El video es una de las nuevas
posibilidades, pero ya aparecen otras y
seguira asi hasta el infinito. En Ia
pantalla televisiva podran verse los
horarios de trenes, la cotizacion de
Bolsa, los horarios de espectaculos, las
voces de la enciclopedia... Pero cuando



todo, absolutamente todo, incluso las
intervenciones de los consejeros
municipales, pueda leerse en el
televisor, ¢quién tendrd necesidad
todavia de los horarios de trenes o de
espectaculos, o de los informes
meteorologicos? La  pantalla  del
televisor nos dara informaciones de un
mundo exterior al que ya nadie saldra.
El proyecto de la nueva megaldpolis
MITO, es decir, Milano-Torino, se basa
en gran medida en contactos via
television: llegados a tal punto, no hay
por qué potenciar las autopistas o las
lineas ferroviarias, puesto que no
tendremos necesidad de desplazarnos de
Milan a Turin y viceversa. El cuerpo se



volvera inutil; bastaran los ojos.

Se  pueden  comprar  juegos
electronicos, hacerlos aparecer en el
televisor, y toda la familia puede jugar a
desintegrar la flota espacial de Dart
Vader. Pero /cuando?, si hay que ver
tantas cosas, incluidas las registradas en
video. En todo caso, la batalla galactica,
que ya no se jugara en el bar, entre un
cortado y una llamada telefonica, sino
todo el dia, hasta el espasmo (porque,
como se sabe, en el bar sbélo se
abandona la maquina porque hay alguien
detrds echandonos el aliento en el
cogote, pero en casa, en casa se puede
jugar hasta el infinito), tendra los efectos
siguientes. Ensefiard a los nifios a tener



unos reflejos Optimos, de manera que
puedan conducir un caza supersonico.
Nos habituard, a nifios y adultos, a la
idea de que desintegrar diez astronaves
no es gran cosa, y la guerra de los
misiles nos parecera a la medida del
hombre. Cuando después hagamos de
veras la guerra seremos desintegrados
en un instante por los rusos, no
condicionados por Battlestar Galactica.
Porque, no sé si lo habréis
experimentado, después de haber jugado
durante dos horas, por la noche, en un
inquieto duermevela, se ven luces
intermitentes y la traza luminosa de los
proyectiles. La retina y el cerebro
quedan aniquilados. Es como cuando un



flash nos relampaguea ante los o0jos.
Durante mucho tiempo so6lo vemos
delante de nosotros una mancha oscura.
Es el principio del fin.

1983



LOS MODOS DE LA
MODA CULTURAL

Les femmes nulles suivent la mode, les
prétentieuses [’exagerent, mais les
femmes de goiit pactisent
agreablement avec elle.

MARQUISE DU CHATELET

El juego nacional de los italianos cultos
se compone de tres jugadas entre el
sefior Blanco y el sefior Negro. (Para
una informacion mas amplia sobre la
dindmica de los «juegos» véase Eric
Berne, A che gioco giochamo. Mas



adelante se comprendera por qué me
apresuro a citar una fuente de
inspiracion: de otro modo, estaria
expuesto a la segunda jugada del lector
Blanco como autor Negro).

Primera jugada:

NEGRO: jHabria que matar a gente
como esa!

BLANCO: El eterno provincianismo
italiano. En Inglaterra hace por lo menos
diez afios que se ha demostrado la
inutilidad del homicidio. Si leyeses...
Segunda jugada:

NEGRO: He reflexionado. Creo que
no hay que matar a ningiin ser humano.

BLANCO: No me parece una idea



original. Ya lo dijo Gandhi.

lercera jugada:

NEGRO: Bien, encuentro que Gandhi
tenia razon.

BLANCO: Ya lo sabia. Ahora esta de
moda el pacifismo.

La formula es variable hasta el infinito:
1) Los nifios no deberian leer comics.

—Te equivocas, si estuvieras al
corriente de las  investigaciones

sociologicas  estadounidenses...  2)
Bueno, también yo los he leido y no me
parecen mal.

—No lo considero un gran
descubrimiento;: hace cuarenta anos



Gilbert Seldes en Seven Lively Arts...
3) Bien, estoy de acuerdo con Seldes...
—Lo sabia. Ahora estamos en plena
moda del comic.

O bien: 1) En Los novios, hay escasos
momentos liricos refrenados por una
estructura no poética.

—Te equivocas: si leyeras los
estudios estadounidenses sobre las
estructuras narrativas... 2) Lo he vuelto
a pensar, hasta la trama tiene un valor
poctico.

—ijQué novedad! Eso ya lo sabia
Aristoteles. 3) Bueno, ;sabes que ¢l
tenia razon? —Ya me lo figuraba: ahora
todo el mundo juega a ser aristotélico.



El juego que he propuesto no es
ficticio. Si hay algo que choca al orador
extranjero en  nuestros  circulos
culturales es que se le objete cualquier
cosa que diga, afirmando que eso ya lo
habia dicho otro antes. Por lo general, el
extranjero no alcanza a comprender por
queé debe lamentarse de ello. Lo que no
sabe es que, apenas se haya marchado,
todo aquel que se hubiera mostrado de
acuerdo con sus opiniones serd acusado
de conformismo. Después de tres
intentos, su admirador italiano ya no
podra volver a citarlo.

En este juego no hay salida, pues se
rige por tres principios logico-



antropologicos indiscutibles: 1) para
toda afirmacion hecha en un lugar puede
encontrarse otra contraria formulada con
anterioridad en otro lugar; 2) para toda
afirmacion hecha en una ¢época
determinada existe un fragmento de los
presocraticos que la anticipa; 3) toda
afirmacion de consenso con una tesis, Si
es expresada por varias personas, hace
que las opiniones de estas personas
puedan definirse como «afines» o
«conformesy.

El juego nacional que acabamos de
describir vuelve a los italianos
particularmente sensibles a ese peligro
vulgarmente conocido como «moda
cultural». Ansiosos por estar al dia y



severos con aquellos que no lo estan
tanto como ellos, los 1italianos se
muestran  proclives a  considerar
parasitaria toda idea surgida de
operaciones de actualizacidn ajenas y a
condenar la actualizacion —deseada—
como moda. Como el ansia de
aggiornamento les expone al riesgo de
la moda, la severidad hacia el
aggiornamento  ajeno  actha  de
correctivo 'y  hace que  esas
actualizaciones  sean  rapidas y
transitorias, es decir, precisamente
«modas». En consecuencia, dificilmente
se crean corrientes y movimientos
culturales, ya que los Blancos vigilan a
los Negros y estimulan la alternancia de



las elecciones: todo Blanco se
transforma a su vez en Negro de otro que
tambien fue Negro a su vez. De tal modo
que la avidez de aggiornamento unida
al temor a la moda neutraliza asi el
aggiornamento y alienta la moda.

Esta situacion tendria su propia
enjundia funambulesca, y una nada
innoble gracia de ballet permanente de
la inteligencia critica, si el desarrollo de
los medios de comunicacién de masas
no hubiera introducido un nuevo
elemento en el juego: la presencia de los
italianos que siguen el futbol.

Estimulados  por la  répida
circulacion divulgadora de periodicos y
revistas, los italianos que se interesan



por el futbol han llegado a conocer el
juego que practica la upper class;
aunque no saben muy bien por donde van
todos los tiros, de modo que el ciclo
ignorancia-informacion-consenso-

modarepudio se cumple en ellos solo a
medias. En cierto sentido, s6lo entran en
el juego en la tercera jugada, cuando el
jugador Negro concuerda con alguna
tesis dominante que ya ha sido
expresada por otros, y se fijan en el
descubrimiento perdiendo de vista el
hecho de que ese mismo jugador Negro,
derrotado por el Blanco, abandona
repentinamente la tesis para jugar otra
partida. Por consiguiente, en las clases
sometidas la moda dura mas tiempo



(como uso lingiiistico, recurrencia a
argumentos topicos, tics verbales) que
en las clases dominantes (con la
salvedad de que la distincion entre
clases dominantes y proletariado sigue
aqui una linea divisoria que no
necesariamente  corresponde a la
realidad econdémica).

Por ello puede ser interesante seguir,
a lo largo de una década, el nacimiento,
permanencia y descomposicion de una
serie de modas culturales. Costumbres,
citas, aberraciones periodisticas de
diferente tipo atestiguan su permanencia,
mientras que su desaparicidon da cuenta
de la volubilidad de los jugadores cultos
y de nuestra dolorosa incapacidad para



hacer fructificar sugerencias e ideas,
lineas de investigacion, tematicas vy
problematicas.

Sera de particular interés seguir esta
aventura durante la década que fue la de
(para usar la ya ce¢lebre formula de
Arbasino) la excursion a Chiasso. Una
cultura italiana provinciana que durante
veinte afios se habia consolado de su
propia timidez acusando de ello a la
dictadura, que impedia saber qué
ocurria allende las fronteras (digamos
de paso que ni siquiera era necesario ir
hasta Chiasso para enterarse de lo que
se publicaba: aun estando en prision,
Gramsci lograba leer bastante), en los
diez afios posteriores a la liberacion,



sigui6 cultivando su propio y culpable
oscurantismo: pero, al despuntar los
afos sesenta, se volco encima de golpe
la salsa del aggiornamento y empapuzo
con ella a sus propios hijos desde las
columnas de las paginas culturales, con
las ediciones hard cover, en los
quioscos pletoricos de paperbacks. Los
descubrimientos se volvieron
excitaciones, las excitaciones se
convirtieron en habitos lingiiisticos, los
habitos lingiiisticos en tics y los tics en
despropositos.

El oscuro episodio de la palabra
«alienacion» sirve para demostrar
cuanto se quiera: un término venerable,
una realidad terrible, un dato cultural,



que los estudiosos manejaban por propia
cuenta sin traumas, se convierte de
improviso en moneda corriente. El uso,
que desarrolla el o6rgano, debilita sin
embargo las palabras. Con el término
alienacion se hicieron estragos, y
obraron bien quienes denunciaron el
gran exceso.

Sin embargo, el temor al exceso
también hizo callar a quienes podian
hablar con calma y conocimiento.
Conozco un estudiante de filosofia que
venia trabajando desde hacia algunos
anos en una tesis sobre el concepto de
alienacion en Marx y que, entre 1961 y
1962, se vio obligado a cambiar el titulo
de su investigacion para que se le



tomara en serio. En otros casos se llegd
a cambiar no solo el titulo sino incluso
el tema, lo cual es de lamentar.

No sé¢ si lograremos corregirnos.
Veamos un episodio que me ocurrid
mientras revisaba las galeradas de este
articulo. Larga conversacion con un
amigo, a quien no veo desde hace
tiempo, ahora profesor en una pequefia
universidad de provincia, absorto en
problemas de filologia cléasica pero
atento a los acontecimientos culturales
«de moda» (naturalmente, con cierto
distanciamiento, con una punta de ironia,
pero siempre con tension intelectual). Le
cuento mi encuentro con Jakobson en
Estados Unidos. Sonrie: «Demasiado



tarde. Justo ahora que lo estan
destruyendo...». «;Quien lo estd
destruyendo?». «Bueno, todos. Esta
superado, ;jno?».

Bien. Jakobson naci6 en el siglo
pasado. Formd parte del circulo de
Moscu, paso por la revolucion, llego a
Praga, vivio los afios treinta, sobrevivid
al nazismo, inici6 la aventura americana,
sobrevivid a la guerra, coincidié con la
nueva generacion estructuralista y fue
aclamado maestro, sobrevivié a los mas
jovenes de la nueva generacion,
conquistd mercados culturales que le
ignoraban, sobrevivid a sus sonados
setenta afos, a las nuevas escuelas de
semiotica  eslavas,  francesas 'y



estadounidenses de las que sigue siendo
lider, y en cada una de sus experiencias
intelectuales  obtiene el  undnime
reconocimiento de la cultura
internacional. Habra cometido errores,
ciertamente, pero sobrevive a sus
errores... Y, jvalgame Dios!, citado en
Italia en el 64, leido en el 65, traducido
en el 66, resulta que a finales del 67 ya
no sobrevive a la erosion de la
intelligentsia  italiana. Quod  non
facerunt barban... Tres anos de
popularidad en Italia le aniquilan. Para
creer todavia en la validez de su obra
hay que ser muy joven, muy ingenuo,
muy marginado o muy emigrado. Ahora
se tratard de volver obsoleto a Chomsky



lo mas rapidamente posible, quiza antes
de que haya sido traducido (si se ejecuta
bien la jugada, es posible lograrlo a
tiempo). Se trata de empresas que
cuestan lo suyo, pero que luego brindan
satisfaccion.

No se necesita ser una vestal del
saber para reconocer que el nacimiento
y la difusion de una moda cultural
siembran incomprensiones, confusiones,
usos ilegitimos. Deploramos las modas
culturales. Cualquiera que haya tratado
seriamente conceptos que después se
han  puesto de  moda  habra
experimentado la incomodidad
producida por el hecho de que toda
palabra que haya usado no ha sido



interpretada jamas seglin el contexto en
que aparecia, sino agitada como
estandarte, etiqueta, sefial de trafico.

Es absoluta y tristemente cierto que
ni siquiera un especialista de la
construccion puede hablar hoy de
estructuras sin pasar por Sser un
estructuralista a la page. Y, sin embargo,
en la indignacion ante las modas hay
algo de altanero e inmodesto (jugada
numero 3 del juego descrito antes), tan
nocivo como las mismas modas.

Las «modas» no se producen cuando
se posee una cultura rigurosamente de
clase, o rigurosamente especializada.
Una cultura de clase hace que temas y
problemas circulen a un nivel



inalcanzable para la mayoria: los gustos
del duque de Berry no se convierten en
moda, aunque solo sea porque van a
desembocar en una copia Unica
manuscrita.  Nadie  pensaria, por
ejemplo, en estampar las imagenes de
los meses en fulares para usuarias en
minifalda.

Una cultura especializada se
defiende con su impenetrabilidad. Puede
ponerse de moda la  palabra
«relatividad», pero no las ecuaciones de
Maxwell.

El problema de la moda se origina,
pues, cuando, por diversas razones, el
dato cultural va de la cuspide a la base
por obra de técnicas escolares mas



difundidas  (entendiendo por esto
cualquier técnica de divulgacion, desde
el manifiesto hasta el semanario y la
television). La divulgacion recluta
nuevos usuarios de la cultura para
encaminarlos hacia la especializacion,
pero paga este reclutamiento con el
despilfarro y el consumo: los términos y
los conceptos que pone en circulacion
pasan por demasiadas manos para que
puedan retornar —a la clispide de la
pirdamide de donde han partido—
integros como en un principio.

En la actuvalidad, el exceso de
especializacion impone intentos
interdisciplinarios. Interdisciplina
significa contacto y comprension entre



hombres que trabajan en sectores
diferentes de especializacion. El
contacto se establece de dos maneras: en
primer lugar, el técnico de un sector
debe aclarar al técnico de otro sector el
sentido de su discurso y los limites del
propio universo de discurso; en segundo
lugar, ambos deberan tratar de traducir
los elementos validos en su propio
universo de discurso en términos
asimilables al universo del discurso del
otro. En esta labor de trasvase (en la que
colabora toda una cultura) se derrama
mucho liquido por el suelo. Los intentos
de traduccién generan  metaforas
apresuradas, malentendidos, carreras
forzadas hacia un aggiornamento



aparente. Como en el caso de la
divulgacion de la cuspide a la base de la
piramide, el trasvase de sector a sector
de igual nivel produce inflacion.

Pero si esto es cierto, las modas
culturales son la consecuencia inevitable
de una dinamizacion de la cultura. En la
medida en que una cultura es vital, y esta
suyjeta a una constante revision y
comunicacién entre sus diferentes
niveles, produce una moda para cada
uno de los aspectos en que se expone.
Esto no quiere decir que la moda se
forme como un poso, como un desecho,
como una franja externa del proceso
cultural auténtico, sino que es al mismo
tiempo su abono, su terreno feraz. Ya



que la consignacion y trasvase de saber
no se produce segin modalidades de
pureza absoluta, quien aprende o traduce
en términos propios los conocimientos
ajenos pasa con frecuencia en primer
lugar a traveés del territorio de la moda
cultural, olisqueando un problema de
modo aberrante antes de aprehenderlo
con exactitud; la moda cultural es tan
esencial al proceso de la cultura que, a
menudo, s6lo a través del reclamo de la
moda recluta aquella sus lideres futuros.

Por lo tanto, frente a las modas que
origina, una cultura no debe plantearse
tanto el problema de reprimirlas como
el de controlarlas. La tarea de una
cultura consiste en producir tanto saber



especializado como saber espontaneo y
difuso; y, en la critica de los excesos de
este saber espontaneo, su tarea no debe
ser solo reprimirlo, sino hacer surgir de
¢l relaciones y oportunidades, otro saber
especializado, en un movimiento mas o
menos ordenado en que el malentendido
se transforma a menudo en serendipita.
(] Como quiera que sea, se puede estar
seguro de una cosa: una cultura que no
origina modas es una cultura estatica.
No hubo ni hay modas en la cultura hopi,
por ejemplo, porque no hubo proceso.
La moda cultural es el acné juvenil del
proceso cultural. Cuando es reprimida
con demasiada violencia, simplemente
se acelera el advenimiento de una nueva



moda. Y entonces la moda cultural como
modelo permanente se convierte en el
aspecto mas visible de esa cultura, que
se vuelve asi cultura de las modas que
se suceden. Este es nuestro problema de
hoy. No debemos preocuparnos porque
haya modas culturales, sino porque se
superan con demasiada rapidez.

La cultura francesa, mas madura que
la nuestra, soporta muy bien la moda
estructuralista desde hace diez afios, y
no se avergiienza de ello, pese a ser
consciente ~de sus excesos. Lo
preocupante, en la cultura italiana, no
son los miles de imbéciles que se llenan
la boca con la palabra «estructura» en
las ocasiones mas gratuitas, sino el



saber que con estos imbeéciles se hara
estragos de inmediato y con excesivo
rigor. Subestimar la funcion bacterial
(en sentido botanico) que cumplen estos
imbéciles es signo de inmadurez
cultural.

Por otra parte, si una cultura que no
genera modas es una cultura estatica, una
cultura que reprime la moda es una
cultura reaccionaria: la primera jugada
del conservador consiste en etiquetar
como moda la novedad: es lo que
Aristéfanes hace con el socratismo,
Ciceron con los cantores euforiones y
asi, mads o menos, hasta la indignacion
de aquellos hombrecitos salvajes de
papiniana y giuliottiana memoria.



A condicion de que sea larga, una
moda restituye, bajo otra forma, el rigor
que ha quitado. El peligro existe cuando
es breve.

1967



CULTURA COMO
ESPECTACULO

1979 y 1980 han sido los afios en los
que, mientras se teorizaban algunas
novedades ya maduras, surgian los
primeros interrogantes sobre otras
novedades, si asi puede decirse, mas
nuevas. Las novedades maduras
concernian a una sensible evolucidon en
el concepto de espectaculo: un fendmeno
de los afos setenta. Lentamente, el
publico, y no solo el publico joven,
habia ido saliendo del encierro de los



teatros: primero fue el teatro en las
esquinas, de brechtiana memoria, y su
hermano menor el street theater, y los
happenings, después la fiesta, teatro
como fiesta y fiesta como teatro... Sobre
estos fendmenos, como decia, existe hoy
una vasta literatura teorica, y la
literatura tedérica, como se sabe, si no
mata al menos vuelve «respetables» los
hechos inesperados; que han dejado de
ser inesperados. Ahora que las fiestas se
han convertido en objeto de la
administracion municipal, e implican a
toda una ciudad en sus estratos menos
marginales (y han escapado de las
manos de quienes precisamente las
improvisaban en sitios marginales), no



seremos tan esnobs como para decir que
han perdido todo su sabor, pero
indudablemente se han convertido en un
«geénero», como la novela policiaca, la
tragedia clasica, la sinfonia o el baile de
tablado. Y, frente a tantas nuevas
estéticas, sociologias y semioticas de la
fiesta, no hay nada mas que decir.

La novedad perturbadora, en
cambio, ha surgido con la aparicion de
algo que, mas o menos maliciosamente,
se ha etiquetado «cultura como
espectaculoy.

La expresion es ambigua: como si el
teatro y la fiesta, o la banda que toca en
la plaza, no fuesen cultura. Pero, puesto
que despué¢s de décadas y décadas de



antropologia cultural (que nos ha
ensenado que hasta las posiciones
defecatorias forman parte de la cultura
material de una comunidad) se tiene
tendencia a hablar de cultura solo
cuando se trata de «altay cultura
(literatura  culta, filosofia, miusica
clasica, arte de galeria y teatro de
escenario), al hablar de cultura como
espectaculo se quiere decir algo muy
preciso. Y decirlo a la luz de una
ideologia (por mas que imprecisa) de la
cultura con C mayuscula. En otros
términos, se parte del presupuesto de
que el espectaculo es diversion,
ligeramente culpable, mientras que una
conferencia, una sinfonia de Beethoven



o un debate filosofico constituyen
experiencias aburridas (por tanto,
«serias»). Al nifio que ha obtenido
malas calificaciones en el colegio, el
padre severo le prohibe asistir a un
«espectaculoy, pero no a una
manifestacion cultural (que, en cambio,
se supone que le hara bien).

Otra caracteristica de la
manifestacion cultural «seria» es el
hecho de que el publico no toma parte
en ella, solo esta ahi para ver o
escuchar. En este sentido, incluso un
espectaculo (es decir, lo que en otro
tiempo era un espectaculo en «maly»
sentido) puede llegar a ser «serioy,
cuando el publico no toma parte



activamente en ¢l, sino que asiste
pasivamente. Es posible que el publico
de la comedia griega asistiera a ella
escupiendo huesos y semillas de fruta y
chinchando a los actores, pero hoy, en un
anfiteatro debidamente arqueologizado,
la misma comedia es mas cultura que
espectaculo, y la gente permanece
callada (probablemente aburriéndose).
Ahora bien, en el ultimo afio se han
producido hechos inquietantes. Centros
culturales que desde hace anos han
venido organizando debates,
conferencias y mesas redondas han
tenido que enfrentarse a una fercera
fase. La primera fase era la normal hasta
el sesenta y ocho: alguien hablaba, el



publico, en cantidad razonable,
escuchaba, con alguna educada pregunta
al final, y en un par de horas todo el
mundo a casa. La segunda fase fue la del
sesenta y ocho: alguien intentaba hablar,
una audiencia turbulenta le impugnaba el
derecho a tomar autoritariamente la
palabra, cualquiera del publico se ponia
a hablar en su lugar (otro tanto
autoritariamente, pero de eso nos hemos
ido dando cuenta poco a poco), al final
se votaba una mocion cualquiera, y
después todo el mundo a casa. La
tercera fase, por el contrario, funciona
asi: alguien habla, el publico se agolpa
en cantidad inverosimil, sentado en el
suelo, hacinandose en los vanos de



puertas y ventanas, a veces en las
escaleras de acceso, soporta que el
orador hable por espacio de una, dos,
tres horas, participa en la discusion
durante otras dos horas, y no quiere
marcharse nunca a casa.

La tercera fase puede ser liquidada
con ejemplar dialéctica de nouveau
philosophe: nos encontramos en una
época de reflujo; harta de la politica, la
nueva (y también la vieja) generacion
quiere ahora volver a escuchar
«palabras verdaderas», es precisamente
la Alta Cultura la que vuelve a triunfar.
Pero basta ser un poco mas conservador
que un nouveau philosophe (lo que es
hasta  posible, basta con ser



paleomarxista, liberal a lo Croce o
discipulo de la primera escuela de
Frankfurt) para advertir una sensacion
de malestar. Porque estas nuevas masas
(y creo que es posible hablar de
«masasy, aunque su aspecto no sea el de
las masas deportivas o del rock) asisten
a las manifestaciones culturales,
escuchan 'y, con viva atencion,
intervienen, y su participacion va desde
la intervencidén aguda y docta hasta el
grito instintivo, afectivo, pero se
comportan como si estuvieran en una
fiesta colectiva. No es que escupan
huesos de albaricoque o se despojen de
la ropa, sino que, evidentemente, acuden
también por el caracter colectivo del



acontecimiento, o bien (para usar un
término un tanto «pasadoy», pero que me
parece justo reciclar para este tipo de
experiencias) para estar juntos.

De todos los ejemplos que podria
dar (desde conciertos sinfonicos al aire
libre hasta debates de epistemologia,
sitios todos ellos donde ya no se ven los
rostros habituales), el que mas me ha
impresionado (incluso porque he estado
implicado en €l) se refiere a la serie de
conferencias o encuentros con filésofos
organizados por la Biblioteca Municipal
de Cattolica. Se ha hablado mucho de
ello. Era ya bastante sorprendente el
hecho de que una pequefia ciudad de
unos pocos miles de habitantes



organizara, fuera de temporada, unas
jornadas de encuentro con la Filosofia
(un viejo fantasma que esta a punto de
ser eliminado hasta de la escuela media
superior). Otra sorpresa ha sido
comprobar después que a algunos de
aquellos encuentros acudian hasta un
millar de personas. Aun fue mas
sorprendente  ver que  aquellos
encuentros duraban hasta cuatro horas, y
que las intervenciones iban desde la
participacion de quien ya lo sabia todo y
se enzarzaba en una culta polémica con
el orador, hasta la intervencién salvaje
de quienes interrogaban al filésofo
sobre que¢ pensaba acerca de la droga,
del amor, de la muerte, de la felicidad,



hasta el punto de que algunos oradores
tuvieron que desviar el  golpe
recordando que un filésofo no es un
oraculo y no debe ser investido en
exceso de carisma (;quién lo hubiera
dicho diez afios atras?). La sorpresa
aumenta al hacer ciertos calculos
cuantitativos y geograficos. Hablo de mi
experiencia. Era evidente que por si
sola Cattolica no bastaba para proveer
tantos «clientes». Y, en efecto, muchos
de ellos venian de fuera, de la Romana,
de Las Marcas, incluso de mas lejos. Me
di cuenta de que muchos venian de
Bolonia, la ciudad donde doy lecciones
tres veces por semana. jPor qué venian
a escuchar lo que yo podia decir en



menos de cuarenta y cinco minutos,
cuando podian acudir cuando quisieran
durante todo el afo a la universidad,
donde la entrada es gratuita, mientras
que para ir de Bolonia a Cattolica, entre
gasolina, autopista y cena fuera de casa,
la aventura salia mas cara que cualquier
espectaculo teatral? La respuesta es muy
sencilla: no venian a escucharme a mi.
Venian a vivir el acontecimiento, a
escuchar también a los demds, para
participar en una  manifestacion
colectiva.

(Espectaculo? Sin wvacilacion, ni
pudor, ni amargura alguna diria que si.
Ha habido muchas €pocas historicas en
las que wuna discusion filoséfica o



forense constituia también  un
espectaculo: en Paris, en la Edad Media,
se asistia a las discusiones de las
quaestiones quodlibetales, no sélo para
escuchar qué tenia por decir el filosofo,
sino también para asistir a un certamen,
a un debate, a un acontecimiento
agonistico. Y no se me diga que la
multitud se apretujaba en los anfiteatros
atenienses para ver una trilogia tragica
mas un drama satirico so0lo para estar
sentada educadamente hasta el fin. Se
acudia para vivir un acontecimiento, en
el que también contaba la presencia de
los demas, y los puestos de comidas y
bebidas, y el rito en su complejidad de
festival «culturaly». De igual modo se ha



ido a ver Einstein on the Beach en
Nueva York, un espectaculo donde la
accion teatral dura mas de cinco horas y
que esta concebido para que el publico
se levante, salga, vaya a beber cualquier
cosa y a discutir de la obra con otros, y
vuelva a entrar y a salir cuando le
apetezca. Aunque entrar y salir no es
estrictamente necesario. Creo que se va
a escuchar a Beethoven en un anfiteatro
abierto para escuchar la sinfonia del
principio al fin, pero cuenta también la
ritualidad colectiva. Como si la llamada
Alta Cultura fuera reaceptada e
insertada en una nueva dindmica a
condicion de que permita también unos
encuentros, unas experiencias en comun.



Al conservador que argumente que, al
ser absorbida de esta forma, la Cultura
con mayuscula no ofrece nada, pues
carece de la necesaria concentracion, se
le puede responder (si se es educado,
aunque hay alternativas mas bruscas)
que no se sabe cudnto «absorbia» el
cliente normal de la conferencia o del
concierto, que dormitaba y se
sobresaltaba con el aplauso final. A
nuestro conservador no le parece mal
que alguien se lleve una obra de Platon a
la playa y que la lea en medio de mil
ruidos, y alabaria la buena voluntad de
este cultisimo y voluntarioso baiiista,
pero si le desagrada que ese mismo
lector acuda con sus amigos a escuchar



un debate sobre Platoén en vez de ir a la
discoteca. Quizd sea dificil hacerle
entender que la espectacularizacion no
significa necesariamente pérdida de
intensidad, falta de atencidn, «ligereza
de intencionesy». Se trata tan so6lo de una
manera diferente de vivir el debate
cultural.

En estos ultimos meses, en Italia, se
han producido por doquier las primeras
escaramuzas. Puede que sea solo un
fenomeno transitorio. Si durase, habria
que examinar, con la misma frialdad con
que se ha hecho hasta el momento, qué
sucederia si se alcanzasen los niveles de
espectacularidad cultural
institucionalizada como los que existen



en Estados Unidos.

Alli no se organizan s6lo congresos
para especialistas: se organizan a
menudo  convenciones, SIMposios,
encuentros culturales de varios dias de
duracién sobre cualquier tema, de la
religiton a la literatura o a la
macrobidtica, anunciandolos en la
prensa y cobrando una inscripcion con
frecuencia muy cara. La organizacion
gasta lo que sea necesario para
asegurarse la presencia de personajes de
reclamo y el acontecimiento se
desarrolla como un espectaculo teatral.
Tal cosa puede causarnos horror. Alguna
vez debe causar horror. Recuerdo The
Event, organizado en 1978 por Jerry



Rubin, héroe del movimiento
contestatario del 78 y lider de los
hippies.

The Event duraba desde las nueve
de la mafiana hasta la una de la
madrugada y prometia una
«extravagancia de la autoconcienciay,
exposiciones, debates, conferencias
sobre el zen, la macrobiotica, la
meditacion trascendental, las técnicas
sexuales, el jogging, el descubrimiento
del genio que todos llevamos escondido,
el arte, la politica, religiones de
diversos tipos, la filosofia popular.
Entre las «stars» participantes estaba el
famoso comico de color Dick Gregory,
los sexdlogos Master y Johnson, el



arquitecto profeta Buckminster Fuller,
predicadores religiosos, gente del
espectaculo. Entrada carisima,
publicidad en los grandes periodicos,
promesas de felicidad y de radicales
descubrimientos para la  propia
evolucion interior, buffets vegetarianos,
libros de doctrinas orientales, protesis
para oOrganos sexuales. Si la cosa
producia horror era porque estaba
concebida como un music-hall, ante un
publico con la boca abierta. No habia
participacion, y de cualquier modo los
participantes no se conocian entre si. El
espectaculo cultural estaba concebido
como un bar para hombres y mujeres
solos, y por otra parte no es raro



encontrar en [Estados Unidos 1la
publicidad de una serie de conciertos,
muy serios, en la que se advierte que el
intermedio del concierto es una ocasion
ideal para encontrar el alma gemela.

Si el espectaculo cultural debe tomar
este camino no habra motivo para estar
satisfechos. No porque se trate de un
espectaculo «cultural», sino porque se
trata de «espectaculo» en el peor sentido
del término: una falsa vida representada
en el escenario para que los asistentes,
silenciosos, tengamos la ilusion de vivir
por persona interpuesta.

Pero estas son las degeneraciones de
una sociedad llamada precisamente «del
espectaculo». No queda dicho que la



cultura como espectaculo de la que
hemos hablado sea producto de una
sociedad del espectaculo, puede ser mas
bien su alternativa. Un modo de huir de
los espectaculos organizados para
crearnos otros. Y, en esta perspectiva,
conservemos soOlidos nuestros nervios.
Ya se vera.

1980



LA CHACHARA
DEPORTIVA

Hay algo que ningin movimiento
estudiantil, ninguna revuelta urbana,
ninguna protesta global o lo que fuera
podran hacer nunca, aunque lo
consideraran esencial: invadir un campo
deportivo en domingo.

La propuesta misma se revela
ironica y absurda. Tratemos de hacerla y
se nos reiran en la cara. Hagamosla
seriamente y se nos tacharda de
provocadores. Una masa de estudiantes



puede dedicarse a tirar cocteles molotov
contra los jeeps de cualquier policia: no
habrd nunca mas de una cuarentena de
muertos, dadas las leyes, las exigencias
de la unidad nacional, el prestigio del
Estado. Por el contrario, el ataque a un
terreno deportivo provocaria sin duda
una matanza indiscriminada, total, de los
atacantes en manos de los probos
ciudadanos estupefactos por la afrenta y
que, sin otra cosa mas importante que
salvaguardar que ese supremo derecho
conculcado, estarian dispuestos al
linchamiento en masa.

Se puede ocupar una catedral y sélo
habra algiin obispo que proteste, algunos
catolicos conmocionados, un grupo de



disidentes favorables, la izquierda que
sera indulgente y los laicos historicos
(en el fondo) felices. Se puede ocupar la
sede central de un partido, y los demas
partidos, mas o menos solidarios,
pensaran que se lo merece. Pero si
alguien ocupase un estadio, aparte de las
reacciones  inmediatas que  esto
provocaria, nadie seria solidario: la
Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el
Estado, la Magistratura, los Chinos, la
Liga por el Divorcio y los
Anarcosindicalistas, todos pondrian al
criminal en la picota. Hay, por tanto, una
zona profunda de la sensibilidad
colectiva que mnadie, ya sea por
conviccion o por calculo demagogico,



consentiria en tocar. Existe, pues, una
estructura profunda de lo Social que, de
disolverse su Argamasa Esencial,
pondria en crisis todo principio
asociativo posible, y por tanto la
presencia del hombre en la tierra, o por
lo menos la forma en que ha estado
presente en las Ultimas decenas de
millares de afios. El Deporte es el
Hombre, el Deporte es la Sociedad.
Pero, si es cierto que estd hoy en
juego una revision global de las
relaciones humanas, esta revision tiene
que abordar el Deporte. En esta raiz
ultima se descubriran las inconsistencias
del Hombre en tanto que animal social:
aqui emergerd lo que hay de no humano



en la relacion social. Aqui se hara
evidente la naturaleza falseadora del
Humanismo Clasico, fundado en la
antropolalia griega, fundada a su vez no
en la contemplacion, en la nocidon de
ciudad o en la primacia del hacer, sino
en el Deporte como derroche calculado,
cobertura del problema, «chacharay»
elevada al rango de tumor. En suma —y
mas adelante nos explicaremos— el
deporte es la aberraciéon maxima del
discurso «fatico», y por tanto —al limite
— es la negacion de todo discurso, y
por consiguiente es el principio de la
deshumanizacion del hombre, o la
invencion «humanistica» de una idea del
hombre falseadora desde el principio.



La i1dea de «derroche» domina la
actividad deportiva. En principio, todo
gesto deportivo es un derroche de
energia: si arrojo una piedra por el puro
placer de arrojarla —no con un fin
utilitario cualquiera— derrocho calorias
que he acumulado a través de la
ingestion de comida, realizada a traveés
de un trabajo. Ahora bien, este derroche
—que quede muy claro— es
profundamente sano. Es el derroche
propio del juego. Y el hombre, como
todo animal, tiene necesidad fisica y
psiquica de jugar. Hay, por tanto, un
derroche ludico al que no podemos
renunciar: ejercitarlo significa ser libre
y liberarse de la tirania del trabajo



indispensable. Si junto a mi, que arrojo
la piedra, se agrega otra persona para
arrojarla aiin mas lejos, el juego toma la
forma de la «competiciony: esta también
es un derroche de energia fisica y de
inteligencia, que provee las reglas del
juego, pero este derroche ludico se
resuelve en un provecho. Las carreras
mejoran las razas, las competiciones
desarrollan y controlan la
competitividad, dado que reconducen la
agresividad original a sistema y la
fuerza bruta a inteligencia.

Pero en estas definiciones anida ya
la carcoma que mina el gesto en sus
raices: la competicion disciplina vy
neutraliza las fuerzas de la praxis.



Reduce el exceso de accion, pero de
hecho es un mecanismo para neutralizar
la accion.

En ese nicleo de equivoca sanidad
(de sanidad «sana», mientras no se
traspase cierto limite: se puede morir
por exceso de ese indispensable
ejercicio liberador que es la risa, y
Margutte revienta por causa de una salud
exagerada) maduran las  primeras
degeneraciones de la competicion: como
la «cria» de seres humanos consagrados
a la competicion. El atleta es ya en si
mismo un ser que ha hipertrofiado un
organo, que hace de su cuerpo sede y
fuente exclusiva de un juego continuo; el
atleta es un monstruo, es el Hombre que



Rie, es la geisha de pie comprimido y
atrofiado, consagrada a la
instrumentalizacion total.

Pero el atleta como monstruo nace
cuando el deporte se eleva al cuadrado:
es decir, cuando el deporte, de juego que
era jugado en primera persona, se
convierte en una especie de discurso
sobre el juego, el juego como
espectaculo para otros y, por tanto, el
juego jugado por otros y visto por mi. El
deporte al cuadrado es el espectaculo
deportivo.

Si el deporte (practicado) es salud,
como el comer, el deporte visto es el
falseamiento de la salud. Cuando veo
jugar a otros, no hago nada sano, y



unicamente me deleito vagamente con la
salud de los otros (que ya seria
escualido ejercicio de voyeurismo,
como quien observa a otros mientras
hacen el amor), porque en realidad saco
el maximo placer de los accidentes que
le ocurriran a quien realiza ese ejercicio
saludable, y, por consiguiente, de la
enfermedad que mina esa salud en
ejercicio (como quien observa no a dos
seres humanos, sino a dos abejas que
hacen el amor, en espera de asistir a la
muerte del zangano).

Es cierto que quien observa Ila
practica del deporte en otros se excita y
grita y se remueve, y por tanto realiza
una gimnasia fisica y psiquica, y reduce



su agresividad y disciplina su
competitividad. Pero esta reduccion no
es compensada, como en la practica del
deporte, por un acrecentamiento de
energia y por la adquisicion de control y
dominio de si mismo, ya que los atletas
rivalizan por juego, pero los voyeurs lo
hacen en serio (tan cierto es como que
luego se pegan, o mueren por infarto en
las gradas).

El elemento disciplinante de la
competitividad, que en el deporte
practicado tiene los dos aspectos del
acrecentamiento y de la pérdida de la
propia humanidad, en el voyeurismo
deportivo solo tiene una, la negativa. El
deporte se presenta entonces como ha



sido a través de los siglos, como
instrumentum regni. Es evidente: los
circenses ponen freno a las energias
incontrolables de la multitud.

Pero este deporte al cuadrado
(objeto hoy de especulaciones y
mercados, bolsas y transacciones, ventas
y consumos coaccionados) genera un
deporte al cubo, que es el discurso
sobre el deporte en tanto que deporte
visto. En primera instancia, ese discurso
es el de la prensa deportiva, pero genera
a su vez el discurso sobre la prensa
deportiva, y por consiguiente un deporte
elevado a la potencia n. El discurso
sobre la prensa deportiva es el discurso
sobre un discurso acerca del deporte



ajeno como discurso.

El deporte actual es esencialmente el
discurso sobre la prensa deportiva. Tres
diafragmas mas alla esta el deporte
practicado, que, en caso limite, bien
podria no existir. Si por una diabdlica
maquinacion del gobierno mexicano y
del senador Brundage, aliados con las
cadenas televisivas de todo el mundo,
las Olimpiadas no se realizaran, pero
fueran relatadas dia a dia y hora a hora
con imagenes ficticias, nada cambiaria
en el sistema deportivo internacional, ni
los comentaristas deportivos se sentirian
defraudados. Por consiguiente, el
deporte como practica ha dejado de
existir, o soOlo existe por razones



econdmicas (porque es mas facil hacer
correr a un atleta que rodar una pelicula
con actores que finjan correr): solo
existe la chachara sobre la chachara
deportiva. La chachara de la prensa
deportiva representa un juego con todas
sus reglas: para comprobarlo basta
escuchar esas transmisiones
radioféonicas del domingo por Ila
mafiana, donde se finge (elevando asi el
deporte a la potencia nn) que algunos
ciudadanos reunidos en una barberia
charlan de deporte. O bien se puede ir a
escuchar tales discursos donde tienen
lugar.

Se podra observar, como por otra
parte ya todo el mundo sabe, que las



valoraciones, consideraciones,
argumentos, polémicas, denigraciones y
triunfos siguen un ritual verbal muy
complejo pero de reglas simples y
exactas. En este ritual wverbal, las
energias intelectuales se ejercitan o se
neutralizan; las fisicas no estdn ya en
juego, con lo que la competicion se sitia
a un nivel puramente «politicon. En
efecto, la chachara sobre la chachara
deportiva posee todas las apariencias
del discurso politico. En ella se dice
qué¢ hubieran debido hacer los
gobernantes, qué es lo que han hecho,
qué es lo que quisiéramos que hicieran,
qué es lo que ha sucedido y qué es lo
que sucedera: solo que su objeto no es



la Ciudad (y los pasillos del Palacio de
Gobierno), sino el Estadio, con sus
bastidores. Esta chachara es pues,
aparentemente, la parodia del discurso
politico, pero, puesto que en esta
parodia se diluyen y se disciplinan todas
las fuerzas de que disponia el ciudadano
para el discurso politico, tal chachara
constituye el FErsatz del discurso
politico. Y lo es hasta tal punto que ella
misma se convierte en discurso politico.
Después, no queda espacio para otra
cosa. Y puesto que quien practica esa
chachara deportiva, si no hiciera por lo
menos esto, advertiria que posee
posibilidad de juicio, agresividad
verbal y competitividad para emplear de



otro modo, la chachara deportiva lo
convence de que el gasto de esas
energias tiene un fin determinado. Una
vez calmada la duda, el deporte cumple
su funcion de falsa conciencia.

Y puesto que la chachara sobre el
deporte proporciona la ilusion de
interesarse en el deporte, la nocion de
hacer deporte se confunde con la de
hablar de deporte: quien parlotea sobre
el deporte se cree deportivo, sin
advertir que no practica deporte alguno.
Asi no se da cuenta siquiera de que no
podria practicarlo, porque el trabajo que
hace, cuando no parlotea, lo debilita y le
resta la energia fisica y el tiempo que
serian necesarios para practicar un



deporte.

Se trata de la misma chachara cuya
funcion defini6 Heidegger en Sein und
Zeit: «La chachara es la posibilidad de
comprenderlo todo sin que haya
apropiacion preliminar de la cosa. La
chachara, desde el principio, protege del
peligro de errar en tal apropiacion. La
chachara, que esta al alcance de todos,
no solo libera de la tarea de una
auténtica comprension, sino que forja
una comprensibilidad indiferente para la
cual ya no existe nada incierto... La
chachara no presupone la volicion de un
engafio. No tiene el modo de ser del
conocedor, puede hacer creer tanto una
cosa como otra... La chachara, por



tanto, en virtud de su indiferencia
respecto a la necesidad de remontarse al
fundamento de lo que se dice, es
siempre, desde la raiz, un encerrarse».
Ciertamente Heidegger no pensaba
en una negatividad total de la chachara:
la chachara es el modo cotidiano en que
somos hablados por el lenguaje
preexistente en lugar de someterlo a
fines de comprension y descubrimiento.
Es una actitud normal. Para ¢él, sin
embargo, «lo que cuenta es que se
hable». Se trata de aquella funcion del
lenguaje que para Jakobson es la funcién
«faticay o de contacto. Al teléfono
(cuando respondemos «si, no, bien,
claro...») y por la calle (cuando



preguntamos «;Como esta?» a alguien
cuya salud no nos interesa realmente, y
el interpelado, que lo sabe, sigue el
juego respondiendo «Bien, graciasy»)
estamos conduciendo discursos faticos
indispensables para mantener una
conexion constante entre los hablantes;
pero los discursos faticos son
indispensables porque mantienen en
ejercicio la posibilidad de
comunicacion, a los fines de otras
comunicaciones mas sustanciosas; si
esta funcion se hipertrofia tenemos un
contacto continuo sin mensaje alguno.
Como cuando un aparato de radio
permanece encendido fuera de sintonia,
con un ruido de fondo y algunas



descargas, que nos advierten que
estamos en cierta comunicacion con
algo, pero no nos permiten saber nada.

La chachara es asi el discurso fatico
convertido en un fin en si mismo: pero la
chachara deportiva es algo mas, un
discurso fatico continuo que se presenta
engafiosamente como el discurso sobre
la Ciudad y sus Fines.

La chachara deportiva, nacida como
elevacion a la enésima potencia de ese
derroche inicial (y razonado) que era el
juego deportivo, es la magnificacion del
Derroche, y por tanto el punto maximo
del Consumo. Sobre ella y en ella, el
hombre de la sociedad de consumo se
consume a si mismo (y consume toda



posibilidad de argumentar y juzgar el
consumo coaccionado al que es invitado
y sometido).

Sede de la ignorancia total,
constituye tan en profundidad al
ciudadano que, en casos limites (y hay
muchos), rechaza discutir esa su
cotidiana disponibilidad a la discusion
vacia. Por tanto, ningin requerimiento
politico podria hacer presa en una
practica que es la falsificacion total de
toda disponibilidad politica. Por esta
razon, ningun revolucionario tendria el
coraje de revolucionar la disponibilidad
a la chachara deportiva; el ciudadano se
apoderaria del discurso contestatario y
transformaria  los  elementos  en



elementos de chachara deportiva, o
rechazaria en bloque, y con desconfianza
desesperada, la intrusion de la razon en
su razonable ejercicio de racionalisimas
reglas verbales.

Por eso los estudiantes mexicanos
murieron por nada. Por esto parecid
razonable que un atleta 1italiano
anunciase noblemente: «Si  siguen
matando, no saltaré». Pero no se
estableci6 cuantos debieran haber
matado para impedirle saltar. Si después
no hubiera saltado, habria bastado a los
demas hablar de lo que hubiera sucedido
si hubiese saltado.

1969



EL MUNDIAL 'Y SUS
POMPAS"

Muchos lectores, recelosos y malignos,
al ver el distanciamiento, fastidio vy,
digdmoslo, mala intencién con que trato
aqui el noble juego del futbol,
albergaran la vulgar sospecha de que yo
no quiero al fatbol porque el futbol
jamas me ha querido a mi. Es decir,
creeran que he pertenecido a esa
categoria de nifios o adolescentes que,
apenas tocan el balon —admitiendo que
lleguen a ello—, lo lanzan dentro de su



propia porteria o, en el mejor de los
casos, lo pasan al adversario, cuando no
lo mandan, con tenaz obstinacion, fuera
del campo, mas alla de setos y vallas,
perdido en cuevas y arroyos o ahogado
entre varias fragancias en el carrito de
los helados, de modo que sus
compafieros no lo quieren consigo y lo
excluyen de las ocasiones agonisticas
mas alegres. Ninguna sospecha habra
sido nunca mas lucidamente cierta.
Incluso diré mas. En el intento de
sentirme igual a los demas (como un
pequeiio homosexual aterrorizado que se
repite  obstinadamente que deben
gustarle las chicas), rogu¢ muchas veces
a mu padre, forofo equilibrado pero



constante, que me llevara consigo a ver
el partido. Y cierto dia, mientras
observaba  con indiferencia  los
insensatos movimientos que tenian lugar
alla abajo en el campo, senti como si el
alto sol meridiano envolviese hombres y
cosas con una luz congelante, y como si
delante de mis ojos se desenvolviera
una representacion césmica sin sentido.
Era lo que mas tarde, leyendo a Ottiero
Ottieri, descubriria como el sentimiento
de la «irrealidad cotidiana», pero
entonces tenia trece afios y lo traduje a
mi modo: por primera vez dudé de la
existencia de Dios y pensé que el mundo
era una ficcion sin objeto alguno.

En cuanto sali del estadio, fui



corriendo asustado a confesarme con un
sensato capuchino, quien me dijo que mi
idea era bien extrafia, ya que personas
dignas de fe como Dante, Newton,
Manzoni, Gioberti y Fantappi¢ habian
creido en Dios sin problemas.
Confundido ante el consenso de tanta
gente, postergu¢ casi una década mi
crisis religiosa. Digo todo esto para
explicar que, desde siempre, el futbol ha
estado para mi asociado a la ausencia de
fines y a la vanidad del todo, al hecho
de que el Ser no puede ser (o no ser)
mas que un agujero. Quiza por esto (creo
que Uunico entre los vivientes) he
asociado siempre el juego del fatbol con
las filosofias negativas.



Dicho esto, cabe preguntarse por que
hablo  precisamente ahora  del
campeonato. Es sencillo: la direccion de
L’Espresso, en un rapto de wvértigo
metafisico, ha insistido en que se
hablase del evento desde una
perspectiva de absoluto distanciamiento
y para ello se ha dirigido a mi. Jamas ha
habido una eleccion mejor y mas sagaz.

Debo aclarar ahora que, en realidad,
no tengo nada en contra de la pasion
futbolistica. Al contrario, la apruebo y
la  considero providencial. Esas
multitudes de hinchas apasionados
segados por el infarto en las graderias,
esos arbitros que pagan un domingo de
celebridad exponiendo su persona a



graves injurias, €sos excursionistas que
descienden ensangrentados del autocar,
heridos por los vidrios rotos a pedradas,
esos festivos mozuelos que, borrachos,
recorren por la tarde las calles,
asomando su bandera por la ventanilla
del utilitario sobrecargado y se estrellan
contra un TIR, esos atletas destruidos
psiquicamente por lacerantes
abstinencias sexuales, esas familias
arruinadas economicamente por ceder a
insanas reventas en el mercado negro,
esos entusiastas cegados por el estallido
de un petardo celebratorio me llenan de
alegria el corazdn. Soy tan partidario de
la pasion futbolistica como lo soy de las
carreras, de las  competiciones



motociclistas al borde de los
precipicios, del paracaidismo
desatinado, del alpinismo mistico, de la
travesia de los oceanos en botes de
goma, de la ruleta rusa y del uso de
drogas. Las carreras mejoran las razas, y
todos estos juegos que acabo de
enumerar conducen afortunadamente a la
muerte de los mejores y permiten que la
humanidad continte tranquilamente sus
vicisitudes con protagonistas normales y
medianamente desarrollados. En cierto
modo estaria de acuerdo con los
futuristas en que la guerra es la tUnica
higiene del mundo, con una pequefia
correccion: lo seria si se consintiera que
participaran solo los voluntarios. Pero,



desgraciadamente, la guerra también
implica a los renuentes, y en este sentido
es moralmente inferior a los
espectaculos deportivos.

Quede claro que hablo de
espectaculos deportivos y no de deporte.
El deporte, entendido como préctica en
la que una persona, sin fines de lucro,
comprometiendo su propio cuerpo,
realiza ejercicios fisicos en los que hace
trabajar los musculos, ademas de hacer
funcionar plenamente sus pulmones y
circular la sangre, el deporte, decia, es
algo muy hermoso, por lo menos tanto
como el sexo, la reflexion filosofica y
los juegos de azar con garbanzos como
apuesta.



Pero el fatbol no tiene nada que ver
con esa concepcion del deporte. No en
cuanto a los jugadores, que son
profesionales sometidos a las mismas
tensiones que un obrero en la cadena de
montaje (salvo despreciables
diferencias salariales). Y tampoco en
cuanto a los espectadores —es decir, a
la mayoria—, que se comportan
exactamente como  cuadrillas de
maniacos sexuales que fueran, no una
vez en la vida, sino todos los domingos,
a Amsterdam para ver cOmo una pareja
hace, o finge hacer, el amor (o como
aquellos nifios pobrisimos de mi
infancia a quienes se prometia llevarles
a ver como los ricos tomaban helados).



Una vez expuestas estas premisas, se
comprende por qué estas Ultimas
semanas me siento muy relajado.
Neurotizado, como todo el mundo, por
los recientes y tragicos sucesos,
acabado de salir de un trimestre en el
que habia que leer todos los periddicos
y estar pegado al televisor esperando el
ultimo mensaje de las Brigadas Rojas, o
la promesa de una nueva escalada del
terror, ahora puedo dejar de leer los
periddicos y no ver la television y, a lo
sumo, buscar en octava pagina noticias
sobre el proceso de Turin, la Lockheed
o el referéndum. En las restantes paginas
solo se habla de cosas de las que no
quiero saber nada. Los terroristas, que



han desarrollado mucho su sentido de
los mass-media, lo saben muy bien y no
intentan nada interesante, porque
advierten que, como noticia, acabarian
entre los ecos de sociedad y la pagina
dedicada a gastronomia.

No vale la pena preguntarse por qué
los campeonatos han monopolizado
morbosamente la atencion del publico y
la devocidn de los mass-media: desde la
conocida historia de la comedia de
Terencio, a la que no asistidé nadie
porque habia un espectaculo de osos, y
las agudas consideraciones de los
emperadores romanos sobre la utilidad
de los espectaculos circenses, hasta el
cuidado uso que todas las dictaduras



(incluida la argentina) han hecho
siempre de los grandes acontecimientos
agonisticos, es tan evidente y notorio
que la mayoria prefiere el futbol o el
ciclismo al aborto, y Bartali a Togliatti,
que no vale siquiera la pena de
reflexionar sobre ello. Pero visto que se
me induce a hacerlo por solicitaciones
externas, digamos también que nunca
como en este momento la opinion
publica, especialmente en Italia, tenia
necesidad de un buen campeonato
internacional.

En efecto, como ya he sefialado en
otra oportunidad, la discusion deportiva
(enttiendo por esto el espectaculo
deportivo, el hablar del espectaculo



deportivo, el hablar sobre periodistas
que hablan del espectaculo deportivo)
es el sustituto mas facil de la discusion
politica. En vez de juzgar la actuacion
del ministro de Economia (para lo que
es preciso saber algo de economia y
alguna otra cosa), se discute acerca del
proceder del entrenador; en lugar de
criticar la actuacion del parlamentario,
se critica la del atleta; en vez de
preguntarse (pregunta oscura y dificil) si
el ministro tal ha suscrito oscuros pactos
con tal otro poder, la gente se pregunta
si el partido final decisivo sera
resultado del azar, de la prestancia
atlética o de alquimias diplomaticas. El
discurso  futbolistico requiere una



competencia que ciertamente no es vaga,
pero en resumidas cuentas limitada, bien
centrada, y permite asumir posiciones,
expresar opiniones, pronosticar
soluciones sin exponerse a la detencion,
al Radikalerlassen o, en todo caso, a la
sospecha. No 1mpone que deba
decidirse intervenir personalmente, ya
que se habla de algo que se ejecuta fuera
del area de poder del hablante. En una
palabra, permite jugar a la conduccion
de la Cosa Publica sin los problemas,
deberes e interrogantes de la discusion
politica. Para el varon adulto es como
para las nifias jugar a mamas: un juego
pedagdgico que ensefia a mantenerse en
su puesto.



Imaginémonos en un momento como
el actual en que ocuparse de la Cosa
Publica (la verdadera) es tan
traumatico... Frente a una eleccion
como esta, seamos todos argentinos, y
los cuatro pelmazos argentinos que
todavia nos recuerdan que de vez en
cuando desaparece alguien en aquel
pais, que, por favor, no nos echen a
perder el placer de esta representacion
sacra. Les hemos escuchado antes y muy
educadamente, ;qué mas quieren ahora?
En suma, estos campeonatos son como el
queso sobre los macarrones. En fin, algo
que no tiene nada que ver con las
Brigadas Rojas.

Acerca de las cuales el lector no



demasiado distraido sabe que circulan
dos tesis (naturalmente, considero solo
las hipotesis extremas, la realidad es
siempre algo mas complicada). La
primera tesis pretende que sean un grupo
oscuramente movido desde el poder,
quiza extranjero. La segunda tesis
pretende que solo sean «compafieros
equivocados», que se comportan de
manera execrable, pero por motivos, en
ultima instancia, nobles (un mundo
mejor). Ahora bien, si la primera tesis
es correcta, tanto las Brigadas Rojas
como los organizadores de campeonatos
de futbol forman parte de la misma
articulacion del poder: las unas
desestabilizan en el momento oportuno,



los otros reestabilizan en el momento
justo. Se pide al publico que siga el
Italia-Argentina como si fuese el
Curcio-Andreotti y que haga, si es
posible, una quiniela sobre los proximos
atentados. Si, por el contrario, fuese
cierta la segunda tesis, las Brigadas
Rojas serian realmente compafieros que
se equivocan muchisimo, dado que se
afanan con tan buena voluntad en
asesinar a politicos y en hacer saltar
cadenas de montaje, aunque el poder no
se encuentre alli, sino, jay de mi!, en la
capacidad que tiene la sociedad de
redistribuir rapidamente después las
tensiones hacia otros polos, mucho mas
cercanos al espiritu de la multitud.



(Es posible la lucha armada el
domingo del campeonato? Quiza fuera
necesario realizar menos discusiones
politicas y mas sociologia de los
espectaculos circenses. Incluso porque
hay espectaculos de circo que no
aparecen como tales a primera vista: por
ejemplo, ciertos enfrentamientos entre
policia y «extremismos opuestos», que
tienen lugar en ciertas épocas solo los
sabados, de cinco a siete de la tarde.
(Es posible que Videla tenga infiltrados
en la sociedad italiana?

1978



LA FALSIFICACION Y EL
CONSENSO

El estudiante que encontré en octubre
pasado en la Dbiblioteca de Ila
universidad de Yale venia de California.
Ambos buscdbamos el mismo ejemplar
de un periodico italiano; asi fue como
descubri que habia vivido en Italia.
Bajamos juntos al bar del sotano para
fumar un cigarrillo, y hablando de esto y
de lo otro me cit6 un libro italiano que
le habia impresionado mucho, pero del
que no recordaba ni el autor ni el titulo.



«Aguarde un momento», me dice, «se lo
preguntaré¢ a mi amiga de Roma. ;Tiene
diez centavos?». Mete los diez centavos
en el teléfono que hay junto a nosotros,
habla un momento con la operadora,
espera treinta segundos y se pone en
comunicaciéon con Roma. Parlotea con
su amiga durante un cuarto de hora y
cuando termina me devuelve los diez
centavos que el teléfono le ha
reintegrado. Me figuro que la 1lamada ha
sido a cobro revertido, a expensas de la
destinataria; por el contrario, me dice
que ha usado el nimero de codigo de
una multinacional.

El sistema telefonico de Estados
Unidos (del que los estadounidenses no



cesan de quejarse porque no conocen
otros) permite llamar a Hong Kong,
Sydney o Manila con s6lo dar el niimero
de wuna tarjeta especial de crédito
individual. Muchos altos cargos de
grandes empresas usan una tarjeta
colectiva, cuyo nimero, logicamente, es
reservadisimo, pero que una infinidad
de estudiantes, especialmente si trabajan
en departamentos tecnoldgicos, conocen.
Le pregunto a mi estudiante si la
multinacional no acaba por darse cuenta
de que todo el mundo utiliza su numero,
controlando las facturas. Si, ciertamente,
pero tiene un forfait anual con los
teléfonos, y perderia demasiado tiempo
realizando controles minuciosos, asi que



ya cuenta con la pérdida de wunas
docenas de miles de dolares de
conferencias «de gorra». (Y si las
controlasen? Pues basta con llamar
desde una cabina publica. Pero ;y si
controlaran también el numero del
destinatario? En esto esta de acuerdo, y
me cuenta que efectivamente una tarde
recibio una llamada de larga distancia,
pero que debia tratarse de una broma (lo
que es muy creible, ya que muchos
llaman a nameros elegidos al azar, solo
por divertirse). Lo que cuenta no es la
utilidad inmediata, me explica, sino que
de ese modo se joroba a las
multinacionales, que apoyan a Pinochet
y que son todas fascistas.



Los miles de estudiantes que hacen
cosas de este tipo no constituyen el
unico ejemplo de la contestacion
electronica. Joseph La Palombara me
contaba que, hace unos dos afos, un
grupo contestatario californiano habia
invitado a todos los usuarios a pagar
regularmente la factura del teléfono,
pero agregando en el cheque un centavo
de mas. Nadie puede incriminarnos por
pagar y menos aun si pagamos de mas.
Pero, si lo hacen muchos usuarios, todo
el sistema administrativo de la
telefonica salta: con cada pago irregular,
los computadores se paran, registran el
error y producen una nota de crédito y
un cheque por un centavo para cada



acreedor. Si la operacion tiene lugar a
gran escala, se bloquea todo. En efecto,
durante algunos meses la administracion
telefonica tuvo embrollos y dificultades
y se vio obligada a lanzar llamamientos
por television para convencer a los
usuarios de que terminaran con la
broma. Los grandes sistemas son muy
vulnerables y basta un grano de arena
para hacerles entrar en «paranoiay.
Pensandolo bien, el terrorismo aéreo se
basa también en este principio: no se
podria hacer cambiar de ruta un tranvia,
pero un jet es como un nifio. Para
corromper a un contable se requiere
tiempo, dinero y quizd mujeres
hermosas: un cerebro electronico



enloquece con muchisimo menos, basta
saber insertar en su circuito, incluso por
teléfono, una informacion «locay.

He aqui que en plena era de la
informacion electronica se abre camino
la consigna para una forma de guerrilla
no violenta (o, por lo menos, no
sangrienta): la guerrilla de la
falsificacion.

Recientemente la prensa hablaba de
la facilidad con que una fotocopiadora
en colores permite falsificar billetes de
ferrocarril, o de como se puede hacer
enloquecer los semaforos de toda una
ciudad. Alguien puede producir por
decenas fotocopias de wuna carta
determinada, cuya firma ha sido



fotocopiada de otra carta.

La idea teorica que guia estas formas
de falsificacion nace de las nuevas
criticas de la idea de poder. El poder no
se origina nunca por una arbitraria
decision en la ctspide, sino que vive de
miles de formas de consenso minusculas
o «moleculares». Se requieren miles de
padres, esposas ¢ hijos que se
reconozcan en la estructura de la familia
para que un poder pueda fundarse en la
¢tica de la institucion familiar. Es
preciso que miles de personas
encuentren una funcion como médico,
enfermera, celador, para que un poder
pueda fundarse en la idea de la
segregacion de los diferentes.



Solo las Brigadas Rojas, ultimos
romanticos incurables de procedencia
catolico-papista, piensan todavia que el
Estado tiene un corazon y que este
corazdn es vulnerable. Y se equivocan,
porque ni uno, ni diez, ni cien Aldo
Moro secuestrados debilitan el sistema,
antes bien restablecen el consenso en
torno al fantasma simbolico de su
«corazén» vulnerado y ofendido.

Las nuevas formas de guerrilla
contestataria tienden, por el contrario, a
vulnerar el sistema poniendo en crisis la
sutil red de consensos, que se basa en
algunas reglas de convivencia. Si esta
red se deshace, se produce el colapso.
Esta es su hipotesis estratégica.



Hace unos diez afios, se produjeron
dos episodios notorios de falsificacion.
Primeramente alguien mandd una falsa
poesia de Pasolini al Avanti. Mas tarde,
otra persona envid al Corriere della
Sera un falso articulo de Cassola. La
publicacion de ambos suscitd un gran
escandalo, que pudo contenerse porque
ambos casos eran excepcionales. El dia
que se convirtieran en norma, ningun
periodico podria publicar ya ningin
articulo que no fuese entregado
personalmente por el autor al director.
Todo el sistema de las teleimpresoras
entraria en crisis.

Pero esto ya ha sucedido en los dos
ultimos afos: manifiestos politicos



publicados y fijados por el grupo A con
la firma del grupo B, el epistolario falso
de Berlinguer publicado en una edicion
falsa de Einaudi, un texto falso de
Sartre. Todavia pudimos advertirlo
porque las falsificaciones eran groseras,
y todo en conjunto torpe o demasiado
paradojico: pero ;qué pasaria si todo
fuese mejor hecho y con un ritmo mas
intenso? No quedaria otro remedio que
reaccionar a estas falsificaciones con
otras falsificaciones, difundiendo
noticias falsas sobre todo, incluso sobre
las falsificaciones. Pero justamente esta
sospecha nos muestra el potencial
suictda que hay en las técnicas
falsificatorias.



Todo poder estructurado de manera
piramidal se basa en una red de
consensos moleculares, pero es preciso
distinguir entre los consensos que
permiten la expansion de formas
macroscopicas de control y aquellas
formas de consenso que satisfacen en
cambio un ritmo que llamaremos
bioldgico, y que estan infinitamente mas
acd de la constitucion de las relaciones
de poder propiamente dichas.

Pongamos dos ejemplos. Un Estado
moderno logra que sus ciudadanos
paguen los impuestos, no a través de la
imposicion de una fuerza de la cuspide,
sino a traves del consenso. El consenso
nace del hecho de que los miembros del



grupo han aceptado la idea de que
ciertos gastos colectivos (por ejemplo:
(Quién paga los bocadillos para la
excursion dominical?) se repartan
colectivamente (respuesta: Los
bocadillos los pagaremos a escote).
Admitamos que esta costumbre de
microconsenso sea equivocada: los
bocadillos, pongamos, los debe pagar
quien saca mayor utilidad de la
excursion, o quien tiene mas dinero. Si
se destruye la base del microconsenso,
entra en crisis la ideologia sobre la que
se basa el sistema impositivo.

Veamos ahora el segundo ejemplo.
Supongamos un grupo de personas unido
por determinadas relaciones. Entre estas



personas rige la convencion de que toda
informacion dada por un miembro del
grupo debe ser cierta. Si uno miente una
vez, es reprobado por los demas (les ha
engafiado). Si miente habitualmente, serd
considerado no digno de crédito, y el
grupo dejara de fiarse de ¢€l. En el caso
extremo, el grupo se venga mintiéndole a
su vez. Pero supongamos que la
costumbre de no respetar la condicion
de decir la verdad se difunde y que cada
uno miente a los demdas. El grupo se
deshace, comienza la guerra de todos
contra todos.

Llegados a tal extremo, no se han
destruido relaciones de poder, sino que
se han destruido las condiciones de



supervivencia del grupo. Cada uno se
convierte a su vez en el engafiador y la
victima. A menos que el poder sea de un
modo u otro reconstituido en provecho
de alguno: es decir, de aquel o aquellos
que se unan entre si para elaborar unas
técnicas mas eficaces para mentir mejor
que los demas, y con mas presteza, y se
conviertan en corto tiempo en duefios de
los demids. En un mundo de
falsificadores, no se destruye el poder; a
lo sumo se sustituye un detentador de
poder por otro.

En pocas palabras, un grupo politico
capaz de emitir falsos comunicados de
prensa con la firma de Fiat obtiene una
ventaja sobre la Fiat y pone en crisis su



poder. Pero hasta que la Fiat contrate un
falsificador mas habil que difunda falsos
comunicados de prensa atribuyéndolos
al grupo de falsificadores. Aquel que
venza en esta lucha serd el nuevo Patron.

La realidad, sin embargo, es menos
novelesca. Ciertas formas de consenso
son tan esenciales a la vida social que
se reconstituyen contra cualquier intento
de ponerlas en crisis. A lo sumo se
reconstituyen de manera mas dogmatica,
mas fanatica diria yo. En un grupo en el
que se difundiese la técnica de la
falsificacion disgregadora, se
restableceria una ética de la verdad muy
puritana. La mayoria (para defender las
bases biologicas del consenso) se



volveria fanatica de la «verdady», y le
cortaria la lengua hasta a quien mintiera
con la intencion de hacer una figura
retorica. La utopia de la eversion
produciria la realidad de la reaccion.
Finalmente, Jtiene sentido
proponerse disgregar la sutil red de los
micropoderes (atencion, no ponerla en
crisis a través de la critica de sus
presupuestos, S1no disgregarla
volviéndola, de golpe, impracticable),
una vez se ha asumido que no existe un
poder central y que el poder se reparte a
lo largo de los hilos de una tela de arafia
sutilisima y difusa? Si esta telarana
existe, ella misma es capaz de curar sus
heridas locales, justamente porque no



tiene un corazon, porque es, digamos, un
cuerpo sin Organos. Pongamos un
ejemplo.

El triunfo de las fotocopiadoras esta
poniendo en crisis el mundo de la
industria  editorial. Cualquiera de
nosotros, si puede obtener gastando
menos la fotocopia, se evita la compra
de un libro que es muy caro. Esta
practica se ha institucionalizado.
Supongamos que un libro de doscientas
paginas cueste diez mil liras. Si lo
fotocopio en la copisteria a cien liras la
pagina, gastaré veinte mil liras y por lo
tanto no me conviene. Si hago uso de una
fotocopiadora que reduce dos paginas en
una sola hoja, gastaré¢ lo que cuesta el



libro. Pero si me pongo de acuerdo con
otros y hago cien copias, reduzco el
coste a la mitad y la operacion resulta
entonces conveniente. Si, ademas, el
libro es de caracter cientifico y, siempre
de doscientas paginas, cuesta veinte mil
liras, el coste de la fotocopia se reduce
entonces a un cuarto. Actualmente hay
miles de estudiantes que, por este
medio, s6lo pagan una cuarta parte del
precio de cubierta de los libros
costosos. Una forma casi legal de
reapropiacion, o de expropiacion.

Pero las grandes editoriales
holandesas y alemanas que publican
obras cientificas en inglés se han
adaptado ya a este régimen. Un libro de



doscientas paginas cuesta cincuenta mil
liras. Saben muy bien que so6lo lo
venderan a bibliotecas y a grupos de
investigacion, y que el resto serd
fotocopias. Venderan solo tres mil
ejemplares. Pero tres mil ejemplares a
cincuenta mil liras es lo mismo que
facturar cincuenta mil ejemplares a tres
mil liras (salvo que los gastos de
produccién y distribucién disminuyen).
Ademas, como precaucidon, no pagan a
los autores, alegando que se trata de
obras  cientificas  destinadas a
instituciones de utilidad publica.

El ejemplo a que he recurrido vale
solo para obras cientificas
indispensables. Pero sirve para mostrar



que la capacidad de cicatrizacion de las
heridas sufridas por los grandes
sistemas es notable. Y que mas bien los
grandes sistemas y los grupos eversivos
son a menudo hermanos gemelos, y uno
produce al otro.

Si el ataque al presunto «corazdny»
del sistema (en la confianza de que
existe un poder central) esta destinado al
fracaso, el ataque periférico contra unos
sistemas que no tienen ni centro ni
periferia no produce revolucion alguna.
A lo sumo garantiza la mutua
supervivencia de las partes en juego.
Las grandes casas editoriales estan
dispuestas a aceptar la difusion de la
fotocopia, del mismo modo en que las



multinacionales pueden soportar las
conferencias telefonicas realizadas a sus
expensas, O una buena empresa de
transportes acepta de buen grado una
cantidad  razonable de  billetes
falsificados, a condicion de que los
falsificadores se limiten a su provecho
inmediato. Es una forma mas sutil de
compromiso histérico, sélo que es
tecnoldgico. Es la nueva forma que se
dispone a asumir el pacto social, en la
medida en que la utopia de la revolucién
se transforma en proyecto de disturbio
permanente y a corto plazo.
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vV

LEER LAS COSAS




EL TELEVIDENTE

(Qué cantidad de noticias da el
telediario? ;Como las da? ;En qué
medida y de qué modo las manipula?
Desde el miércoles 26 de enero hasta el
domingo 30 inclusive, me he sentado
ante el televisor para mirar y registrar
cuatro telediarios al dia: el de la
mafiana, el del mediodia y los dos de la
tarde. He obviado el de la noche, porque
es igual que el de las 20.30 horas,
excepto en casos de excepcional
gravedad. Una tarea de este tipo la han



realizado y la realizan, de modo
sistematico e intensivo, los analistas
bolofieses que integran el Grupo de
Estudio de Instrumentos Audiovisuales y
Publicos, registrando tiempos, noticias y
detalles para elaborar estadisticas
cuidadosas. Pero el resultado de su
trabajo llena volimenes no demasiado
accesibles el telespectador. Por mi
parte, me he limitado a una acelerada
inspeccion (que, a causa de la mondtona
repeticion del espectaculo, me ha
expuesto a fuertes perturbaciones
nerviosas), pues soélo queria verificar
una impresion que se experimenta con
frecuencia cuando se ve
esporadicamente un telediario



cualquiera. Me explicaré: a través de las
experiencias de afios se nos forma, por
acumulacion, un modelo negativo de
telediario que, comparado despu€s con
una emision en particular, parece
contestado por los hechos. Es dificil
encontrar en un solo telediario esas
falsificaciones monstruosas, esas
ausencias injustificadas que piden
venganza delante de la comisidn
parlamentaria, y casi se nos llega a
convencer de que el diablo no es tan feo
como lo pintan. Pero inténtese ver por lo
menos veinte telediarios,
comparandolos luego con la prensa del
dia siguiente (para tener un arco de
opiniones confiables me he limitado al



Corriere della Sera, a Il Giorno y a Il
Manifesto): comenzaran a perfilarse
entonces unas formas muy sutiles de
construccion y distribucion de la noticia,
que he intentado resumir en diez Reglas
de Manipulacion, mas el recurso al
Efecto Gioconda y al Efecto Pelagatos.
El telediario de las 13.30 se
presenta como un noticiario para
espectadores con titulo medio superior.
Aqui aparecen las cronicas literarias, y
en cinco dias me he encontrado con una
dedicada a Giovanni Verga, otra a Max
Ernst, otra a Dreyer y otra a Diego
Fabbri. El redactor politico no vacila en
introducir  inflexiones  ir6nicas u
observaciones explicitas a proposito de



la noticia. Un ejemplo tipico es el
telediario de las 13.30 del dia 27, en el
que se relataba la noticia del
secuestrador aéreo muerto a manos de
agentes del FBI con el siguiente inciso:
«Contra los secuestradores aéreos
armados existe, por lo que parece,
licencia para matar...». Ahora bien, la
asuncion de responsabilidad critica por
parte del comentarista, cuando es
explicita, es un hecho positivo, con dos
condiciones: que afecte a todas las
noticias y que no vaya acompafiada de
manipulaciones menos visibles que se
presentan como informe objetivo. En el
telediario de las 13.30 del dia 29,
Gustavo Selva desarroll6 una especie de



editorial de tono seco y conciso sobre
las criticas chinas al plan Nixon. Nixon
ha presentado un plan «de paz», «no
obstante» ha llegado de China una
respuesta «escéptica y negativay. China
considera «irrazonablesy las
condiciones estadounidenses, mientras
que otros observadores las consideran
la Gnica base «racional» para poner fin
a la guerra. La tesis china significa «la
absorcion pura y simple del Vietnam del
Sur en el estado comunista de Hanoiy.
Del mismo modo, la cumbre roja de
Praga se juzga explicitamente como un
intento soviético de gravitar sobre la
vida checoslovaca.

Entonces, /por qué¢ la misma



intervencion editorial no desarrolla las
confrontaciones de la crisis de gobierno
que es, por el contrario, resumida del
modo mas gélido e incomprensible? Tal
cosa ocurre de acuerdo a la regla de
Manipulacion n.° 1: «Solo se comenta
aquello que se puede o debe comentary.
.Y el resto? El telediario de las 13.30
del dia 27 habia abierto la serie de
noticias sobre la reaccion vietnamita al
plan estadounidense, que los telediarios
llamaban siempre «plan de ocho puntos»
o «plan Nixon». El telediario de la
mafnana, en cambio, elaboraba asi la
noticia: existe en Vietnam una situacion
entre la guerra y la paz, Nixon propone
un «plan de paz» y los vietnamitas lo



rechazan. Es obvio que, dada la
oposicion «paz-guerray, los vietnamitas
pasaban a estar instintivamente de parte
de la guerra; tanto mas cuanto que las
propuestas de Nixon se presentaban
siempre como «ofertas», «esperanzas de
didlogo», mientras que las criticas
vietnamitas aparecian como «neta
obstruccion» o «respuesta seca». Todo
el contexto parece estar elaborado para
inculcar la idea de que Hanoi quiere la
guerra y Nixon la paz. He aqui que
podemos elaborar por tanto la regla de
Manipulacion n.° 2: «La noticia
verdaderamente orientada no requiere
comentario abierto, sino que se basa en
la eleccion de los adjetivos y en un



diestro juego de contraposicionesy.

Muy distinto es el telediario de la
sobremesa. Si el de las 13.30 pretende
ser una revista politico-cultural, este
quiere ser una revista popular-femenina.
La noticia politica estd reducida al
minimo, mientras que abunda en la
cronica curiosa: mal tiempo, el lago de
Varese sometido a descontaminacion,
entrevista con alpinistas, colecciones de
alta costura. El telediario vespertino de
la primera cadena tiene en cuenta, en
cambio, el modelo del diario
«independiente». Sus redactores parecen
hacer todo lo posible para no subrayar
emotivamente las noticias y darlas,
aparentemente, todas. En cuanto al



telediario de la segunda cadena, después
de haber conocido un periodo de oro
cuando era conducido por periodistas
famosos, que hacian de ¢l una especie
de comentario hablado de los hechos del
dia, con intervencion de las diferentes
partes en juego, ahora es tan s6lo un
diario de provincias, que usa noticias de
agencia y trata de cumplir con su cuarto
de hora para dar paso al programa
siguiente.

Detengamonos en el telediario
vespertino de la primera cadena. De
tono neutro, atento a no permitirse
comentario alguno, efectiia, sin embargo,
una primera seleccion y elimina ciertas
noticias basandose en la burda regla de



Manipulacion n.° 3: «Ante la duda,
mejor callar». El telediario de las 20.30
correspondiente al dia 26 hablaba de
una manifestacion estudiantil en El
Cairo y omitia citar los incidentes
ocurridos en la Estatal de Milan, la
explosion de varias bombas en Nueva
York y el hecho de haberse dictado
sentencia sobre la legitimidad del
referéndum. El telediario de las 20.30
del dia 27 no mencionaba las huelgas de
Porto Marghera por el cierre de la Saya,
ni la sentencia del  Tribunal
Constitucional sobre la imposibilidad de
recusar a un juez por sus ideas politicas,
ni el cierre de Paris Jour y la huelga de
los periodistas franceses en protesta por



la invasion televisiva. Por su parte, el
telediario de la misma hora del dia
siguiente no hablaba de la instruccion de
un proceso formal contra veinticinco
estudiantes y profesores del
Castelnuovo, ni de los sondeos privados
entre la DC y los laicos sobre el
referéndum, ni de la ofensiva de Bonn
contra comunistas y neonazis. Pero
hablaba —recordaran los redactores—
del hombre que murié en Novi y del
hospital de Catania. Veamos ahora como
hablaron de ello.

El telediario del dia 27 decia que se
habian producido incidentes en el
hospital de Catania entre huelguistas y
policia, hacia un balance de los heridos



y anunciaba la continuacion de la huelga.
La noticia seguia durante algunos
segundos y provocaba en el espectador
una previsible actitud de relajamiento y
desatencion. Solo al cierre de la
informacion se citaba el hecho de que
los trabajadores del hospital no
percibian sus haberes desde hacia dos
meses. En esto consiste lo que
llamaremos Efecto Gioconda, por
referencia a una conocida vifieta de
Charles Addams en la que se ve una
platea de cinematografo llena de rostros
que rien a mandibula batiente. Al
observar mas detenidamente el dibujo se
descubre, confundida entre el publico, a
la Gioconda que, naturalmente, solo



sonrie. El efecto comico es innegable,
pero solo a condicion de que el lector
haya observado bien y durante un tiempo
la vineta, de otro modo solo ve una
masa indiferenciada de rostros que rien.
Ahora bien, cuando una noticia tiene un
tiempo de exposicion rapido y solo se
escucha la voz del informador sin que la
vista se detenga en una 1magen
particularmente significativa, es
evidente que el hecho de verdad
importante —en especial si se pospone
— se pierde. De ahi la regla de
Manipulacion n.° 4: «Ponga la noticia
incoémoda donde nadie la espera yay.

En la misma noticia habia ademas
otro hecho relevante: se habian lanzado



gases lacrimogenos en las dependencias
pediatricas. En el telediario del dia 27
el hecho se habia callado; en el del dia
28, la noticia era referida a los
«refugiados en las dependencias
pediatricas». Otro Efecto Gioconda,
realizado esta vez no con la rapidez de
lectura, sino con el uso de palabras no
comprensibles para la mayoria, por
aplicacion de la regla de Manipulacion
n.° 5: «No decir nunca polenta cuando
puede decirse pastel de maiz». El hecho
de que ademas esta noticia apareciera
con retraso demuestra otra tendencia del
telediario, que se traduce en la regla de
Manipulacion n.° 6: «Ofrezca la noticia
completa so6lo cuando la prensa del dia



siguitente la haya difundido». El 27, la
cuestion de los gases lacrimogenos en
las salas infantiles se omitia, el 28 por
la mafiana, se publicaba en todos los
diarios, el 28 por la tarde, el telediario
la acogia, aunque de una manera
hermética. Lo mismo ocurrid, por
ejemplo, con el rechazo de Hano6i a las
propuestas de Nixon. El dia 27, el
telediario informaba de que los
vietnamitas rechazaban las propuestas;
el 28, los periddicos especificaban que
el rechazo se habia mencionado sélo en
una emision radiofénica 'y que
oficialmente  existian aun posibles
aperturas; el telediario se situaba en esta
linea el mismo dia y ya el 29 ostentaba



un cauto optimismo.

Veamos ahora otro caso de «a
remolque de la prensa», complicado con
lo que llamaremos Efecto Pelagatos. El
telediario de las 20.30 del dia 26
informaba de la muerte de un obrero de
Italsider de Novi al caer en una cinta
transportadora. Pasaba luego a informar
que los sindicatos se habian declarado
en huelga «con el fin de determinar los
términos de la iniciativa sindical en
materia de prevencion de accidentes de
trabajo». No existia, aparentemente,
culpable alguno. A la mafiana siguiente,
el Corriere precisaba muy claramente
que el obrero habia caido porque faltaba
cierta barandilla pese al hecho de ser



obligatoria. El 27, en el telediario de la
misma hora, 20.30, se informaba que se
habian declarado en huelga veinte mil
obreros del centro siderargico de
Taranto para exigir condiciones de
trabajo mas humanas. Pero esta noticia
solo se daba en relacion a si misma. El
telediario de las 13.30 del dia 28
(después de un largo servicio
informativo en vivo a cargo de Massimo
Inardi), hablaba entre otras cosas de los
funerales del obrero fallecido y sélo al
final de la informacion (Efecto
Gioconda) decia que los sindicatos
«lamentan la falta de medidas
suficientes para proteger la vida de los
trabajadores en las fabricas». Por



ultimo, el telediario de las 20.30 del dia
28 realizaba un golpe teatral. Tito
Stagno anunciaba dramaticamente que
Donat-Cattin habia amenazado a la
Italsider: o cumple todas las medidas de
seguridad, o la Inspeccion del
Ministerio de Trabajo le obligara a
suspender las actividades en todos sus
establecimientos.  Sorpresa en el
telespectador: nadie ha explicado el
problema de los trabajos a destajo que
constituye el centro del asunto. No se
comprende entonces por qué se ha
desatado la furia de Donat-Cattin. Nos
hallamos asi ante el Efecto Pelagatos: el
capitin manda llamar al cabo para
pedirle que, con la debida delicadeza,



comunique al soldado Pelagatos que sus
padres han muerto. El cabo ordena
entonces. «jTodos los soldados que
todavia tengan los padres vivos que den
un paso adelante!», para agregar luego
furioso: «jPelagatos! Eres siempre el
mismo pelmazo. jVuelve a la filal». En
este caso, funcionan ademas las reglas
de Manipulacion n.° 7 («Manifiéstase
solo st el gobierno ya se ha
manifestado») y n.° 8 («No omita jamas
la intervencion de un ministro»).

No se trata, naturalmente, de exigir
al redactor del telediario que se
comprometa en una critica personal de
la Italsider o de la direccion del hospital
de Catania; pero, si en lugar de informar



sOlo oralmente, estas noticias se
hubieran acompafiado de imagenes
filmadas y de entrevistas a sindicalistas
y obreros, los problemas hubieran
salido a la luz por si mismos. Pero aqui
entra en juego la regla de Manipulacion
n.° 9: «Las noticias importantes deben
darse solo oralmente. Las irrelevantes
pueden y deben ser filmadas». En el
telediario de las 13.30 del dia 29, por
ejemplo, se informaba que otro obrero
habia muerto en Napoles aplastado por
una vagoneta en una cantera. Dada la
actualidad del tema, todos sentimos
curiosidad por ver dicha vagoneta.
Nada. De inmediato se nos anuncia que
en Turin la policia ha recuperado trajes



robados, y a continuacion aparecen
imagenes filmadas en las que se
muestran vestidos, vestidos y mas
vestidos. Alguien me objetara que no es
cierto que las noticias importantes no
sean filmadas. En cinco dias hemos
visto 1imagenes sobre la protesta
estudiantil en FEl Cairo, sobre los
secuestradores aéreos estadounidenses
apenas fueron abatidos, sobre el
incendio de una catedral en Nantes,
sobre la heroina encontrada por la
policia francesa. Pero aqui lo que
funcionaba era la regla de Manipulacién
n.° 10: «Solo se daran imagenes de las
cosas 1mportantes si ocurren en el
extranjero». Los estudiantes de El Cairo,



si; los estudiantes que se enfrentan con
la policia en Milan, no.

(Acaso la television egipcia es mas
rapida que la italiana? Una de las
respuestas, que se desprende de los
veinte telediarios examinados, puede ser
esta: todos los equipos estaban
ocupados en cada una de las cien
ciudades de Italia para mostrarlas todas
en el momento preciso en que caia la
primera nieve. Observemos que,
mientras la repetida vision de autopistas
heladas puede ser util para desanimar la
circulacion, el rapto poético
periodistico con el que fueron filmados
todos los centros urbanos cubiertos por
un blanco manto invernal era



singularmente intenso. Quiza porque las
noticias sobre la nieve, ademas de
agradables para la vista, parecen ser
absolutamente verdaderas y se ganan la
confianza del telespectador, que se
asoma a la calle y observa que de
verdad nieva y termina llegando a la
conclusion de que la television dice las
cosas tal como son. De esta manera no
hemos tenido equipos para escuchar de
viva voz al magistrado responsable
sobre como y por qué ha iniciado
cuarenta y dos procesos contra los
fascistas de Ordine Nuovo (noticia dada
oralmente por Bersani en el telediario
de las 11.30, correspondiente al dia 30)
y hay que agradecer al cielo que el



telediario de las 13.30 de ese mismo dia
haya podido dedicar una larga vy
comprometida entrevista al magistrado
que ha puesto bajo acusacion a las
fabricas de  cosméticos.  Resulta
meritorio  documentar la  estafa
cosmética, pero jpor qué no documentar
también el peligro neofascista?

Al optar por no visualizar y, por
tanto, por proporcionar las noticias mas
molestas de una manera carente de
interés, el telediario ahoga las noticias
relevantes en una especie de borborigmo
continuo que atena la atencion del
telespectador. El telediario, entre el
Efecto Gioconda y el Efecto Pelagatos,
incapaz de preceder a la prensa escrita



en la identificacion de la noticia que
relata (y jugandose por tanto la Unica
ventaja que la television tiene sobre los
periddicos), al ofrecer sin perjuicios las
noticias extranjeras (del mismo modo
que los periodicos dignos presentan
senos desnudos solo si se trata de senos
de «color) y al enmascarar el
aburrimiento con el pretexto de la
objetividad, ha logrado, por ejemplo,
hablar difusamente de la crisis de
gobierno durante cinco dias, ofreciendo
todas las declaraciones oficiales, sin
conseguir comunicarnos ni una sola de
las noticias que todos los diarios
resolvian con un solo titulito. Jamas se
ha podido entender si las noticias se



referian a que los contactos eran
dificiles, o si los socialistas habian
comenzado a ceder o cualquier otra
cosa. También en este caso hubiera
bastado con entrevistar a observadores
de las diversas partes.

En resumen, el telediario, en su
preocupacion de permanecer apolitico,
generaba aburrimiento y disgusto por la
politica. Aunque no se trataba de
incapacidad profesional: era preciso
que la crisis no agitara a nadie. En
compensacion, el telediario se ha
afanado, dia a dia, en explicarlo todo
sobre el Salon de Nautica y en
informarnos de que habia comenzado la
era del yate de masas, permitiéndonos



abrigar la esperanza de que, ahora que
los trabajadores del hospital de Catania
—que nunca hemos visto en pantalla—
han cobrado sus sueldos atrasados, se
puedan permitir uno de esos bonitos
catamaranes que las telecamaras nos han
mostrado desde todos los angulos.

1972



DOS FAMILIAS DE
OBJETOS

Para inaugurar una seccion sobre los
signos y los mitos —que trataremos de
llevar adelante sin obsesionarnos por la
periodicidad, sino mas bien en respuesta
a las solicitaciones que llegan de todas
partes, y cuando lleguen— lo mas
oportuno era dirigirse en devota
peregrinacion a uno de los santuarios de
la comunicacion de masas, la Feria de
Milan. Sabiendo que vamos alli con un
objeto bien determinado; porque una



cosa es ir como operador econdémico, a
quien la feria no hace falsos discursos,
le ofrece la posibilidad de encontrar lo
que busca, de tocarlo y de comprarlo. Se
trata de un juego sin dobles sentidos,
honesto en la medida en que puede ser
honesta la competencia comercial en una
economia de mercado. Otra cosa muy
diferente es ir como espectador (como
van la mayoria de los visitantes). Para
estos, la feria es una gran kermés de las
mercancias triunfantes y asume las
caracteristicas —en pequefia escala—
de las grandes exposiciones
internacionales. Si, como decia Marx,
«la riqueza de las sociedades en las que
predomina el modo de produccion



capitalista se manifiesta como un
inmenso acopio de mercancias», las
exposiciones universales son el templo
donde esas mercancias pierden toda
relacion real con su valor de uso, y la
mayor parte de las relaciones con su
valor de cambio, para convertirse en
puros signos connotativos, de alta
temperatura emotiva. Casi pierden su
individualidad concreta, para
convertirse en otros tantos compases de
un canto al progreso, de un himno a la
abundancia y a la felicidad del consumo
y de la produccion.

Pero una feria de muestras es una
exposicion universal so6lo a medias.
Porque las mercancias también estan alli



para ser vendidas. Son signos de un
deseo indiferenciado, pero son también
términos objetivos de un deseo
individualizado y preciso. El inmenso
numero de objetos reunidos nos remite a
esa «sociologia de los objetos» que esta
adquiriendo forma en Francia y de la
que hablaremos en otra ocasion. Sin
embargo, una sociologia (o una
semiologia) de los objetos pretende que
estos sean observados dentro del
sistema concreto de la sociedad que los
crea y los acoge, es decir, que sean
vistos como un lenguaje que se escucha
mientras estd siendo hablado y del que
se intenta determinar el sistema que lo
regula. Aqui, en cambio, los objetos



aparecen alineados como en un
diccionario o como en un repertorio
gramatical: ~ verbos con  verbos,
adverbios con adverbios, lamparas con
lamparas, tractores con tractores.
(Habria que llegar a la conclusion de
que esa coleccidon de objetos que es una
feria de muestras deja, de hecho, libre al
visitante, porque no le impone la logica
de la acumulacién de objetos y le
permite una mirada fria, una eleccion?
No, al contrario, y el mensaje
ideologico de una feria emerge solo con
una segunda mirada, cuando casi se ha
caido en el juego persuasivo que ella
instaura.

Los objetos aqui son de dos tipos.



Unos son «hermosos», deseables y, en
suma, accesibles. Son los sillones, las
lamparas, las salchichas, los licores, las
lanchas, las piscinas. El visitante los
desea y quisiera poseerlos. Quizd no
pueda comprar una lancha, pero si puede
pensar en la remota posibilidad de que
un dia, jpor qué no?, pueda hacer esa
adquisicion. Sélo una cosa no desea:
acumular objetos de un solo tipo. Puede
desear un cenicero, no cien ceniceros,
un bote neumatico, pero no mil. Asi, el
deseo es agudo pero no espasmodico,
puede ser aplazado, pero su dificultad
no origina nunca el drama de la
imposibilidad. Bien pensado, estos
objetos «hermosos» son todos bienes de



consumo.

Después estan los otros objetos.
Esos son «feos», porque se trata de
grias, mezcladoras de cemento, tornos,
carretillas, excavadoras, prensas
hidraulicas (en realidad son muy
hermosos, mas hermosos que los otros,
pero el visitante no lo sabe). En tanto
que feos, voluminosos y pesados
resultan indeseables, incluso porque
aparecen extrafiamente
desfuncionalizados, con sus ruedas
girando en el vacio y sus palas que se
agitan en el aire, sin mover nada... Son
inaccesibles, pero eso no preocupa al
visitante. Sabe que aunque pudiera
comprar una maquina-herramienta no le



serviria de nada. Porque estos objetos, a
diferencia de los otros, solo funcionan si
son acumulables. Miles de ceniceros
resultan inutiles, pero, en cambio, mil
maquinas-herramientas constituyen una
gran industria. Al finalizar su recorrido,
el visitante comin cree haber elegido.
Desea los objetos hermosos, accesibles
y no acumulables y rechaza los objetos
feos y acumulables (pero inaccesibles).
En realidad, no ha elegido: solo ha
aceptado ser un consumidor de bienes
de consumo, ya que no puede ser
propietario de medios de produccion.
Pero se siente contento. Mafiana
trabajara mas para poder comprar, un
dia, sillones y neveras. Trabajara en un



torno que no es suyo porque ¢l (la feria
se lo ha dicho) no lo quiere.

1970



LADY BARBARA

A menudo, y cada vez con mayor
frecuencia, me viene a la mente el
estribillo de una cancién cualquiera,
cosa que le ocurre a todo el mundo.
Pero, desde hace unos afios, el estribillo
surge en mi mente acompafiado de un
rumor, de un griterio de multitud, de un
prorrumpir de aplausos, con una
dindmica del todo particular. No es el
estribillo como es o como debiera ser;
quiero decir tal como se escucha en un
disco o tal como se puede leer en la



partitura: es un estribillo que se desboca
violentamente, prorrumpe como si
surgiera de un movimiento teldrico,
mejor dicho, hace erupcion como un
volcan. Al principio no hay nada, o el
largo suefio de perezas tectonicas sin
deseos; y, de pronto, un bramido
subterraneo, un arranque de movimiento
en espiral, un moscardon que primero
vuela lejos y después se acerca con
ruido de misil, y ahi esta el estribillo. Es
mas que un estribillo, es un coito, una
gran satisfaccion. Bzz, bzz, vrrr, vrrr, v,
de pronto, la gran efusion sonora: Lady
Barbara sei tu... (Y digo Lady Barbara,
porque es lo primero que se me ocurre,
pero el ejemplo vale para casi todas las



canciones italianas de festival, discos
del verano, etcétera).

Esto quiere decir que el estilo de las
canciones de concurso ha sido influido
por un habito televisivo: la llegada del
momento culminante, tanto en el gag
comico como en la cancién, va
subrayado por un aplauso. Pero el
aplauso no estalla después del momento
crucial (como se estilaba hace un
tiempo), sino antes. Lo precede, lo
anuncia, lo acompafia. El aplauso es un
hecho musical, ya no constituye el juicio
o la constatacion del espectaculo, sino
uno de los medios de que se vale este
para producir un efecto revulsivo vy
obtener asi un juicio entusiasta.



En suma, el aplauso ya no sirve para
demostrar la satisfaccion del publico,
sino para gobernar a ese publico:
«Tienes que mostrar contento, mas aun,
entusiasmo... Presta atencion a lo que
esta por suceder». Se trata del mismo
artificio que Poe reprochaba a la novela
popular de Sue cuando decia que
carecia de ars celandi artem, mas aun,
que se excedia en prevenir al publico:
«Estate atento, pronto ha de ocurrir algo
maravilloso que te llenard de estupory.
Coémo se obtiene el aplauso previo? De
dos maneras. Una es la mas escualida y
mecanica: haciendo aparecer un cartel
luminoso frente a la platea con la
consigna  «aplauso». Se usa en



television, pero solo en espectaculos
por invitacion, en los que el publico se
gana la gratuidad de la entrada
respondiendo a la cortes llamada
luminosa de colaboracion. Al revelarse
como muy productivo, ese sistema seria
utilizado también, sin recurrir a
semejantes artilugios, en las grandes
ocasiones con publico de pago, tipo
Festival de San Remo. Por esta razon, la
orden de aplaudir debia ser dada sin
recurrir a medios extrinsecos, debia
surgir del interior mismo de la cancion.
Debia darse una situacion por la que el
publico se sintiese incitado
interiormente a aplaudir y a sostener la
efusion romantica del cantante, a la vez



que tuviera la impresion de actuar libre
y alegremente.

Ahora bien, ;cOmo se obtiene ese
sentimiento de liberacidn, sorpresa o
alegria? Creando una atmosfera de
tension, aburrimiento, repeticion,
redundancia llevada al extremo,
opacidad insoportable y, finalmente,
dando una senal para anunciar el fin del
aburrimiento y la monotonia,
prometiendo nuevas y mas satisfactorias
aventuras. Basta con que este
procedimiento se utilice algunas veces y
que la senal de la liberacion adquiera
alguna caracteristica reconocible; en lo
sucesivo, el comportamiento del publico
no sera diferente al de los perros de



Pavlov: campanilla, saliva. De manera
que las canciones de festival se inician
con una parte preliminar (llamada
«estrofay)  lenta, de  escasisima
musicalidad, sin rima, con una melodia
imprecisa que se muerde la cola, o que
se ofrece como decididamente mala o
desagradable. Asi, cuando llega el
momento del «estribilloy, no hay mas
que aumentar la intensidad, o el ritmo, o
bien dar la senal de una melodia
identificable, para que el publico estalle
en una apasionada ovaciébn que
acompafia la apertura del caliz sonoro,
en un ensancharse del fluido orquestal y
de los corazones arrebatados por la
audicion.



Piénsese en la cancion presentada
por Sergio Endrigo en San Remo. Un
comienzo  ingrato, con  imagenes
deliberadamente cultas y mecénicas
(queroseno, caballos muertos) y una
melodia de tipo eclesiastico, una
decidida ausencia de métrica y de
rima... Y después, de pronto, anunciado
con una sonrisa y los brazos extendidos
y con la concomitancia de la orquesta:
Partira, la nave partira... Y ahi,
entonces, la melodia, la métrica, la rima,
todo demuestra al publico que la
musica, que al comienzo sélo existia
como negacion, ha llegado finalmente.

Solo que el destino de la cancidn, si
los estilos poseen una logica y las



invenciones una manera, viaja en una
direccion dificil, puesto que para poder
tener tanto arrastre y poder ser tan
«informativo» (en sentido cibernético),
el momento de la explosion deberia ser
(y debera serlo cada vez mas) unico,
puntual, aislado en medio de la
composicion. Y esta, para llegar a ser
avasallante, tendrd que acentuar vy
prolongar el momento de la espera, de la
frustracion introductoria. Por tanto, el
destino de una cancidn bonita es el de
ser toda ella feisima, con excepcion de
un pequefio, infimo, maravilloso
momento central, que deberd extinguirse
enseguida, de manera que, cuando
retorne, sea saludado con la ovacion



mas Intensa que jamas se haya
escuchado. Y solo cuando la cancidn sea
totalmente desagradable, el publico se
sentira, al fin, feliz.
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EL PENSAMIENTO
LUMBAR

Hace unas semanas, Luca Goldoni
publico un divertido articulo de la costa
adriatica sobre las desventuras del que,
para seguir la moda, lleva tejanos y ya
no sabe cOmo sentarse ni  cOmMo
distribuir su aparato reproductivo
externo. Creo que la problematica
abierta por Goldoni es densa en
reflexiones filosoficas, que quisiera
proseguir por mi cuenta y con absoluta
seriedad, pues ninguna experiencia



cotidiana es demasiado vil para el
hombre de pensamiento, y porque ya es
hora de hacer andar la filosofia ademas
de con sus propios pies, con sus propios
lomos.

He usado tejanos cuando apenas se
llevaban, y de todos modos sélo en
vacaciones. Los encontraba y los
encuentro muy comodos, en especial
para viajar, ya que no presentan
problemas de arrugas, manchas o
desgarrones. En la actualidad se llevan
también por coqueteria, pero ante todo
resultan una prenda practica. La Unica
cosa es que desde hace unos afos he
tenido que renunciar a ese placer porque
habia engordado. Es verdad que, si se



busca bien, se puede encontrar la
medida extra-large (en Macy’s de
Nueva York se encuentran tejanos hasta
para Oliver Hardy), pero son de pierna
ancha: se pueden llevar pero no son de
muy buen ver.

Recientemente, tras reducir el
consumo de alcohol, he perdido los
kilos suficientes para volver a probarme
unos tejanos casi normales. He pasado
el mismo calvario descrito por Goldoni,
con la chica de la tienda que me decia:
«Contraigala, vera como enseguida se
adaptan», y me he ido sin haber metido
hacia dentro mi barriga (no estoy
dispuesto a rebajarme a compromisos de
esta clase). Sin embargo, volvi a



saborear, despué¢s de tanto tiempo, la
experiencia de embutirse dentro de un
pantalon que, mas que ceiirse a la
cintura, se sostiene en las caderas, pues
es propio de los tejanos presionar sobre
la regidn sacrolumbar y sostenerse no
por suspension, sino por adherencia.
Después de tanto tiempo, Ila
sensacion era nueva para mi. No me
hacian dano, me hacian sentir su
presencia. Por eléstica que fuera, sentia
una armadura alrededor de la segunda
mitad de mi cuerpo. Aunque hubiera
querido mover el vientre dentro del
pantalon no podia hacerlo, a lo sumo
podia hacerlo junto con los pantalones,
que dividen, por decirlo asi, el cuerpo



en dos zonas independientes: la de
cintura para arriba liberada de ropa y la
otra identificada organicamente con el
vestido. Descubria que mis
movimientos, €l modo de caminar, de
volverme, de sentarme, de apresurar el
paso, eran diferentes. No mas dificiles,
o mas faciles, sino realmente diferentes.

En consecuencia, vivia sabiendo que
llevaba  tejanos, mientras que
habitualmente se vive olvidando que se
llevan calzoncillos o pantalones. Vivia
para mis tejanos y adoptaba, en
consecuencia, el  comportamiento
exterior de quien los lleva. En todo
caso, adoptaba una compostura. Es
curioso que la prenda por tradicion mas



informal y antietiqueta sea justamente la
que mas 1mpone una etiqueta.
Habitualmente soy bastante desmanado,
me siento como viene, me abandono
donde me place sin ninguna pretension
de elegancia; los tejanos me controlaban
estos gestos, me hacian mas educado y
prudente. He hablado largamente de
ello, sobre todo con interlocutores del
sexo opuesto, de quienes he sabido algo
que vya habia sospechado, que
experiencias de esta clase son habituales
para la mujer, porque toda su
indumentaria ha sido siempre concebida
para conferir un determinado porte:
tacones altos, fajas, sostenes con
refuerzos, portaligas, jerséis muy



cenidos.

He pensado entonces en cuanto habia
influido, en la historia de la civilizacion,
el vestido como armadura en la
compostura y, en consecuencia, en la
moralidad  exterior. El  burgués
victoriano era rigido y mesurado a causa
del cuello duro, el rigor del
gentilhombre del siglo XIX venia
determinado  por los  redingotes
atildados, los botines y los sombreros
de copa, que no permitian movimientos
bruscos de la cabeza. Si Viena hubiera
estado situada en el ecuador y sus
burgueses hubieran andado en bermudas,
(habria descrito Freud los mismos
sintomas  neurdticos, los  mismos



triangulos edipicos? (Y los hubiera
descrito de la misma manera de haber
sido un escocés que usase kilt (bajo el
cual, como se sabe, es buena regla no
llevar ni siquiera un s/ip)?

Una prenda que comprime los
testiculos hace pensar de manera
diferente; las mujeres durante sus
periodos, los que padecen orquitis,
hemorroides, uretritis, prostatitis vy
similares saben muy bien cudnto inciden
en el humor y la agilidad mental las
compresiones o las interferencias en la
zona sacroiliaca. Y lo mismo puede
decirse (quiza en menor grado) del
cuello, de los hombros, de la cabeza, de
los pies. Una humanidad que ha



aprendido a andar con zapatos ha
orientado su pensamiento de una manera
diferente de como lo hubiera hecho de
seguir andando con los pies descalzos.
Es muy triste, en especial para los
filosofos de tradicion idealista, pensar
que el espiritu sea tributario de tales
condicionamientos, pero no soélo es asi,
lo curioso es que lo sabia hasta Hegel, y
por ello se ocupd de estudiar las
protuberancias craneales determinadas
por los frendlogos, y justamente en una
obra que se titulaba Fenomenologia del
espiritu. Pero el problema de mis
tejanos me ha incitado a hacer otras
consideraciones. La prenda no s6lo me
imponia una actitud, una compostura,



sino que, al enfocar mi atencion en estas,
me obligaba a vivir hacia el exterior.
Es decir, reducia el ejercicio de mi
interioridad. Para la gente de mi
profesion es normal ir andando mientras
se piensa en otras cosas, en el articulo a
escribir, en la conferencia que hay que
dar, en las relaciones entre 1o Uno y lo
Multiple, en el gobierno Andreotti, en si
hay vida en Marte, en la ultima cancién
de Celentano, en la paradoja de
Epiménides. Es lo que en nuestro ramo
llamamos vida interior. Bien, con mis
nuevos tejanos mi vida era toda exterior:
pensaba en la relacion entre yo y mis
pantalones, y entre yo y mis pantalones
con la sociedad circundante. Habia



realizado asi la heteroconciencia, es
decir, una autoconciencia epidérmica.
Fue entonces cuando reparé en que,
con el curso de los siglos, los
pensadores siempre han luchado para
deshacerse de la armadura. Los
guerreros vivian en la exterioridad,
totalmente envueltos en lorigas y cotas
de malla, pero los monjes habian
inventado una prenda (majestuosa,
fluyente, de una sola pieza, que caia en
plieges estatuarios) que, a la vez que
respondia de por si a las exigencias de
la compostura, dejaba el cuerpo (dentro,
debajo) completamente libre y olvidado
de si. Los monjes eran ricos en
interioridad y muy sucios: porque el



cuerpo, protegido por un vestido que
ennobleciéndolo lo liberaba, era libre
de pensar y de olvidarse de si mismo.
Idea que no era solamente eclesiastica;
basta recordar las bellas hopalandas de
Erasmo. Y, cuando también el intelectual
tiene que vestirse con armaduras laicas
(pelucas, jubones, calzones), vemos que
cuando se retira a pensar se pavonea
astutamente en ricas batas o divertidos
camisones desahogados a lo Balzac. El
pensamiento aborrece los jubones.

Pero si la armadura impone vivir en
la exterioridad, la milenaria sujecién de
la mujer se debe también entonces a que
la sociedad le ha impuesto unas
armaduras que la llevaran a descuidar el



ejercicio del pensamiento. La mujer ha
sido esclavizada por la moda, no sélo
porque, al obligarla a ser atrayente, a
tener un porte etéreo, gracioso,
excitante, la convertia en objeto sexual;
ha sido esclavizada sobre todo porque
la indumentaria que se le aconsejaba le
imponia psicoldgicamente vivir para la
exterioridad. Lo que lleva a pensar cuan
intelectualmente dotada y heroica tenia
que ser una joven para poder llegar a
ser, con tales vestidos, Madame de
Sevigné, Vittoria Colonna, Madame
Curie o Rosa Luxemburgo. Esta
reflexion no deja de tener interés porque
nos induce a pensar que los tejanos,
simbolo aparente de liberacion y de



igualdad con el hombre, que la moda
impone hoy a la mujer, son otra trampa
del Dominio, ya que no liberan el
cuerpo, antes bien lo someten a otra
etiqueta y lo aprisionan en otras
armaduras, que no parecen tales porque
aparentemente no son «femeninas.
Como reflexion final: la
indumentaria, al imponer una actitud
exterior, resulta ser wun artificio
semidtico, es decir, una maquina para
comunicar. Es algo que ya se sabia, pero
todavia no se habia intentado establecer
un paralelo con las estructuras
sintacticas de la lengua que, al decir de
muchos, influyen en el modo de articular
el pensamiento. También las estructuras



sintdcticas del lenguaje del vestido
influyen en el modo de ver el mundo y
de un modo mucho mas fisico que la
consecutio temporum 0 que la
existencia del subjuntivo. Observad un
poco por cuantos caminos misteriosos
transcurre la dialéctica entre opresion y
liberacion, y la dura lucha para ver
claro. Incluso por las ingles.
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CASABLANCA, O EL
RENACIMIENTO DE LOS
DIOSES

Dos semanas atras, toda la gente de
cuarenta afios estaba sentada ante el
televisor para volver a ver Casablanca.
Pero no se trata de un fendémeno normal
de nostalgia. En realidad, cuando
Casablanca se proyecta en las
universidades  estadounidenses, los
jovenes veinteafieros subrayan cada
escena y cada réplica célebres



(«Arrestad a los sospechosos de
costumbrey, o bien «;Son los cafiones o
los latidos de mi corazdén?», o cada vez
que Bogart dice «Kid») con ovaciones
que habitualmente se reservan a los
partidos de béisbol. Y pude observar
esta misma actitud en una filmoteca
italiana frecuentada por jovenes. ;Cual
es entonces la  fascinacion de
Casablanca?

Pregunta legitima, ya que
Casablanca, estéticamente (o desde el
punto de vista de una critica exigente),
es una pelicula muy modesta.
Fotonovela, folletin, donde la
verosimilitud psicoldgica es muy débil y
los efectos dramaticos se encadenan sin



demasiada logica. Y sabemos incluso
por qué: la pelicula fue pensada a
medida que se rodaba, y hasta el Gltimo
momento ni el director ni los guionistas
sabian si Ilse se marcharia con Victor o
con Rick. De modo que lo que parecen
sagaces hallazgos de direccién vy
arrancan aplausos por su inesperada
osadia, son en realidad decisiones
tomadas por desesperacion. ;CoOmo es
posible entonces que de esa cadena de
improvisaciones surgiera un film que
aun hoy, visto por segunda, tercera o
cuarta vez, arranca aplausos
admirativos, reclama un bis o despierta
el entustasmo ante sus inéditos
hallazgos?  Ciertamente, hay en



Casablanca un reparto de formidables
actores. Pero esto no es suficiente.

Estan ¢l y ella, amargo ¢l y tierna
ella, romanticos, pero se han visto otros
mejores. Casablanca mno es La
diligencia, otra pelicula de retorno
ciclico. La diligencia es, en cualquier
aspecto, una obra maestra, todo estd
donde tiene que estar, los personajes
estan justificados en todas sus acciones
y la primera parte de su argumento (esto
también cuenta) se basa en una obra de
Maupassant. ;Y entonces? Entonces se
estd tentado de leer Casablanca del
mismo modo que Eliot releydo Hamlet.
Eliot atribuia la fascinacion de este
drama, no al hecho de que fuera una



obra lograda, ya que la consideraba una
de las piezas menos felices de
Shakespeare, sino justamente a lo
contrario: Hamlet seria consecuencia de
una fusion no lograda entre distintos
Hamlets precedentes, uno que tenia
como tema la venganza (con la locura
como mera estratagema) y otro cuyo
tema era la crisis provocada por la
culpa de su madre, con la consiguiente
desproporcion entre la tension de
Hamlet y la imprecision e inconsistencia
del delito materno. De modo que critica
y publico encuentran hermosa la obra
porque es interesante, y la consideran
interesante porque es hermosa.

Con Casablanca, aunque en menor



grado, ha ocurrido lo mismo: obligados
a inventar sobre la marcha, sus autores
han metido de todo un poco en la trama
argumental, y para ello eligieron
material del  repertorio de lo
tradicionalmente aceptado. Cuando la
eleccion de lo ya aceptado es limitada,
se obtiene un film amanerado, de serie,
o incluso kitsch. Pero cuando de lo
aceptado se utiliza verdaderamente todo,
lo que se logra es una arquitectura como
la Sagrada Familia de Gaudi. Se logra el
vértigo, se roza la genialidad.
Olvidemos ahora cémo fue realizada
la pelicula y veamos qué es lo que nos
muestra. Se inicia en un lugar de por si
magico, Marruecos, el exotismo



comienza con un compas de melodia
arabe que se esfuma en las notas de La
Marsellesa. En cuanto se entra en el
local de Rick, escuchamos musica de
Gershwin. Africa, Francia, Estados
Unidos. En este momento entra en juego
una intriga de Arquetipos Eternos.
Situaciones que han presidido las
historias de todos los tiempos. Aunque
habitualmente para hacer una buena
historia basta con una sola situacidn
arquetipica. Y sobra. Por ejemplo, el
Amor Desgraciado. O la Fuga.
Casablanca no se contenta con eso: las
mete todas. La ciudad es el lugar de un
Paso, el paso hacia la Tierra Prometida
(o hacia el Noroeste, si lo prefieren).



Para pasar, sin embargo, hay que
someterse a una prueba, la Espera
(«Esperan, esperan, esperan...», dice
una voz en off al comienzo). Para pasar
de la sala de espera a la tierra
prometida hace falta una Llave Magica:
el visado. En torno a la Conquista de
esta llave se desencadenan las pasiones.
El medio para llegar a la llave parece
ser el Dinero (que  aparece
repetidamente, casi siempre bajo la
forma de Juego Mortal, o ruleta): pero al
final se descubrird que la llave solo
puede conseguirse a través de un Don
(que es el don del visado, pero también
es el don que Rick hace de su Deseo,
sacrificandose). Porque también esta es



la historia de una vertiginosa danza de
deseos de los cuales so6lo dos acaban
satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe
purisimo, y el del joven matrimonio
bulgaro. Todos aquellos que tienen
pasiones impuras fracasan.

Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo
de la Pureza. Los impuros no alcanzaran
la tierra prometida, desaparecen antes,
aunque alcancen la Pureza a través del
Sacrificio: he aqui la Redenciéon. Se
redime Rick y se redime el capitan de la
policia francesa. Aqui se advierte que
en el fondo son dos las Tierras
Prometidas: una es América, aunque
para muchos es un falso objetivo; otra es
la Resistencia, o sea la Guerra Santa.



Victor viene de ella, Rick y el capitan de
policia van hacia ella, se unen a
De Gaulle. Y, si el simbolo recurrente
del avidn parece subrayar de cuando en
cuando la fuga hacia América, la cruz de
Lorena, que so6lo aparece una vez,
anuncia por anticipado el otro gesto
simbolico del capitan que, al final,
mientras estd despegando el avidn, tira
la botella de agua de Vichy. Por otra
parte, el mito del Sacrificio impregna
toda la pelicula: el sacrificio de Ilse que
abandona en Paris al hombre que ama
para regresar junto al héroe herido; el
sacrificio de la joven esposa bulgara
dispuesta a entregarse para salvar al
marido; el sacrificio de Victor, que



estaria dispuesto a ver a Ilse con Rick
con tal de saberla a salvo.

En esta orgia de arquetipos
sacrificiales (acompafniados por el tema
de la relacion Amo-Siervo, a través de
la relacion entre Bogart y el negro
Dooley Wilson) se inserta el tema del
Amor Desgraciado. Desgraciado para
Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla,
desgraciado para Ilse, que ama a Rick
pero no puede irse con ¢€l, desgraciado,
en fin, para Victor, que comprende que
no ha conservado verdaderamente a Ilse.
El juego de amores desgraciados
produce diversos entrecruzamientos
habiles: al principio, el desgraciado es
Rick, que no comprende el rechazo de



Ilse, después lo es Victor, que no
comprende por qué Ilse se siente atraida
por Rick y, finalmente, sera Ilse la
desgraciada, que no comprende por qué
Rick la obliga a partir con su marido.
Estos tres amores desgraciados (o
Imposibles) se estructuran
triangularmente. Pero en el Tridngulo
Arquetipico hay un Marido Traicionado
y un Amante Victorioso. Aqui, en
cambio, ambos hombres son
traicionados y perdedores: aunque en la
derrota —y por encima de ella— juega
un eclemento adicional, tan sutil que
escapa al nivel consciente: muy en el
fondo se instala (sublimadisima) una
sospecha de Amor Viril o Socratico.



Porque Rick admira a Victor y Victor se
siente ambiguamente atraido por Rick, y
parece casi en cierto modo que se
estableciera un doble juego, en el cual el
sacrificio de cada uno fuera para
complacer al otro. En cualquier caso,
como en las Confesiones de Rousseau,
la mujer se sitia como Intermediaria
entre los dos hombres. La mujer no es
portadora de valores positivos, solo los
hombres lo son.

Sobre el fondo de estas
ambigiiedades en cadena, se encuentran
los caracteres de comedia: o todo bueno
o todo malo. Victor juega un doble
papel, agente ambiguo en la relacion
erotica, agente claro en la relacion



politica: ¢l es la Bella contra la Bestia
Nazi. El tema Civilizacion contra
Barbarie se entremezcla con los demas,
a la melancolia del retorno de la Odisea
se une la osadia bélica de una lliada en
campo abierto.

Alrededor de esta danza de mitos
eternos aparecen los mitos historicos, es
decir, los mitos del cine debidamente
revisados. Bogart encarna por 1o menos
tres de ellos: el Aventurero Ambiguo,
amasado de cinismo y generosidad; el
Asceta por Desengafio Amoroso y, al
mismo tiempo, el Alcohdlico Redimido
(y para redimirlo hay que alcoholizarlo,
de golpe, cuando era ya un Asceta
Desilusionado). Ingrid Bergman es la



Mujer Enigmatica o Fatal. Después
tenemos  Escucha Carifio  Nuestra
Cancion, el Ultimo Dia en Paris,
América, Africa, Lisboa como Puerto
Franco, el Puesto de Frontera o FEl
Ultimo Fuerte en los Limites del
Desierto, la Legion Extranjera (cada
personaje tiene una nacionalidad y una
historia diferentes) y por ultimo el Gran
Hotel Gente Que Va Gente Que Viene. El
local de Rick es un lugar magico donde
puede ocurrir —y ocurre— de todo:
amor, muerte, persecuciones, espionaje,
juegos de azar, seducciones, musica,
patriotismo (el origen teatral del
argumento ha producido, junto a la
pobreza de medios, la admirable



condensacion de acontecimientos en un
solo lugar). Este lugar es Hong Kong,
Macao Infierno del Juego, prefiguracion
de Lisboa Paraiso del Espionaje, Barco
en el Mississippi.

Pero justamente porque estan todos
los arquetipos, justamente porque
Casablanca es la cita de otras mil
peliculas y porque cada actor repite en
ella un papel interpretado otras veces,
opera en el espectador la resonancia de
la intertextualidad. Casablanca lleva
consigo, como en una estela de perfume,
otras situaciones que el espectador
refiere a este film sin recordar otras
peliculas aparecidas después, como
lener y no temer, en la que Bogart



encarna un héroe a lo Hemingway, pero
Bogart ya atrae sobre si las
connotaciones hemingwayanas por el
simple hecho de que —segln se dice en
la pelicula— Rick ha luchado en Espafia
(y, como Malraux, ha colaborado con la
revolucion china). Las reminiscencias
de Fritz Lang afloran tras Peter Lorre;
Conrad Veidt embebe su personaje de
oficial aleman con sutiles efluvios de E/
gabinete del doctor Calligari, no es un
nazi despiadado y tecnologico, sino un
César nocturno y diabdlico. Asi que
Casablanca no es una pelicula, sino
muchas, una antologia. La pelicula,
realizada  casi  por  casualidad,
probablemente se hizo sola, si no en



contra, por lo menos mas allda de la
voluntad de sus autores y de sus actores.
Y por esto funciona, a despecho de
teorias estéticas y cinematograficas.
Porque en ella se despliegan con una
fuerza casi telurica los Poderes de la
Narratividad en estado salvaje, sin que
haya intervenido el Arte para
disciplinarlos. Y entonces podemos
aceptar que los personajes cambien de
humor, de moral, de psicologia de un
momento a otro, que los conspiradores
tosan para interrumpir su discurso
cuando se acerca un espia, que alegres
mujercitas prorrumpan en llanto al
escuchar La Marsellesa. Cuando todos
los arquetipos irrumpen sin pudor



alguno, se alcanzan profundidades
homeéricas. Dos clichés producen risa.
Cien, conmueven. Porque se percibe
vagamente que los clichés hablan entre
si y celebran una fiesta de reencuentro.
Del mismo modo que el colmo del dolor
alcanza la voluptuosidad y el colmo de
la perversion roza la fuerza mistica, el
colmo de la banalidad deja entrever un
edificio de lo sublime. Algo ha hablado
en lugar del director. El fenomeno es
digno, si no de otra cosa, de veneracion.

1975



UNA FOTOGRAFIA

Los lectores de L’Espresso recordaran
la transcripcion de la grabacion de los
ultimos minutos de Radio Alice,
mientras la policia derribaba la puerta.
Una de las cosas que habra
impresionado a muchos es que uno de
los locutores, mientras relataba con voz
tensa lo que estaba sucediendo,
intentaba dar una idea de la situacion
refiriéndose a la escena de una pelicula.
Era indudablemente singular la situacion
de un individuo que estaba viviendo una



experiencia bastante traumatica como si
estuviera en el cine.

Solo cabian dos interpretaciones.
Una, tradicional: la vida es vivida como
obra de arte. La otra nos obliga a
algunas reflexiones mas: la obra visual
(cine, video, imagen mural, cémic,
fotografia) forma parte ya de nuestra
memoria. Lo cual es bastante distinto y
pareceria confirmar una hipdtesis ya
conocida de que las nuevas
generaciones han proyectado como
componentes de sus comportamientos
una serie de elementos filtrados a través
de los medios de comunicacion de
masas (algunos de ellos procedentes de
las zonas mas inaccesibles de la



experiencia artistica de este siglo). A
decir verdad, ni siquiera es necesario
hablar de nueva generacion. Basta con
ser de la generacion intermedia para
haber experimentado hasta qué punto lo
vivido (amor, miedo o esperanza) ha
sido filtrado a través de imagenes «ya
vistasy. Dejo a los moralistas el
deplorar este modo de wvivir por
comunicacion interpuesta. No hay que
olvidar que la humanidad jamas ha
vivido de otro modo, y antes de Nadar y
de los hermanos Lumiére ha usado otras
imagenes, extraidas de los bajorrelieves
paganos o de las miniaturas del
Apocalipsis.

Pero es previsible otra objecion,



aunque esta vez no por parte de los
cultores de la tradicion: frente a
comportamientos 'y acontecimientos
intensos y dramaticos, ;no constituird un
desagradable ejemplo de ideologia de la
neutralidad  cientifica  tratar  de
analizarlos, definirlos, interpretarlos,
anatomizarlos? ;Puede definirse lo que
por definicion se sustrae a cualquier
definicion? Y bien, hay que tener el
coraje de repetir una vez mas lo que uno
cree: nunca como hoy la propia
actualidad politica estd impregnada,
motivada, abundantemente nutrida por lo
simbolico. Comprender los mecanismos
de lo simbdlico a través de los que nos
movemos significa hacer politica. No



comprenderlos conduce a practicar una
politica equivocada. Reducir los hechos
politicos y econdmicos a los meros
mecanismos simbolicos es, ciertamente,
un error, pero también lo es ignorar esta
dimension.

Indudablemente, son muchas y
graves las razones que han determinado
el fracaso de la intervencidon de Lama en
la universidad de Romal®], pero hay una
que no es omisible: la oposicion entre
dos estructuras teatrales o espaciales.
Lama, segin las reglas de la
comunicacion frontal tipica de la
espacialidad sindical y obrera, se
presentd en un podio improvisado ante
una masa estudiantil que, por el



contrario, ha elaborado otros modos de
congregacion e interaccion,
descentralizados, moviles,
aparentemente desorganizados. Se trata
de otra forma de organizacion del
espacio y aquel dia se produjo en la
universidad el choque entre dos
concepciones  diferentes de la
perspectiva, una, digamos,
brunelleschiana y otra cubista. Por
supuesto seria erroneo reducir toda la
historia a estos factores, pero también lo
seria  tratar de liqudar esta
interpretacion como un divertimento
intelectual. La Iglesia catolica, la
Revolucién Francesa, el nazismo, la
Rusia sovictica y la China popular,



ademas de los Rolling Stones y las
sociedades futbolisticas, han sabido
siempre que la organizacion del espacio
era también religion, politica, ideologia.
Devolvamos entonces a lo espacial y a
lo visual el lugar que le corresponde en
la historia de las relaciones politicas y
sociales.

Y pasemos ahora a considerar otro
hecho. En los ultimos meses, en el seno
de esa experiencia variopinta y movil
que ha sido llamada «el movimientoy,
han surgido los hombres de la P-38.1°
Desde varios lados se ha pedido que el
movimiento les considerara un cuerpo
extrafio, y eran tendencias que
presionaban tanto desde el exterior



como desde dentro. Parecia que ese
rechazo iba a ser objeto de arduas
discusiones:  muchos  dentro  del
movimiento no estaban de acuerdo en
declarar extrafas unas fuerzas que,
aunque se manifestaran de manera
inaceptable y tragicamente suicida,
parecian expresar una marginacion de la
que no se queria renegar. En sintesis, se
decia: se equivocan, pero forman parte
de un movimiento de masas. Todo eso
produjo debates fatigosos y duros.

Y he aqui que, la semana pasada, se
produjo como una precipitacion de
todos los elementos de debate que hasta
ahora habian quedado sin resolver. De
golpe, y digo de golpe porque fue en un



solo dia que se  produjeron
pronunciamientos decisivos, se hizo
evidente el aislamiento de los de la
P-38. ;Por qué¢ en ese momento y no
antes? No basta con decir que los
hechos de Milan han impresionado a
mucha gente, porque tan impresionantes
como estos habian sido los ocurridos en
Roma. ;Qué es lo que sucedio de nuevo
y de diferente?

Tratemos de adelantar una hipotesis,
recordando una vez mas que una
explicacion nunca lo explica todo, pero
entra a formar parte de un panorama de
explicaciones en relacion reciproca.
Apareci6 una fotografia.

Fotos aparecieron muchas, pero una



circul6 por todos los periodicos después
de haber sido publicada en el Corriere
d’Informazione. Se trata de wuna
fotografia que todos recordaran: un
individuo de perfil, tocado con un
pasamontaias, en mitad de la calle, con
las piernas abiertas y los brazos
extendidos, que empufia horizontalmente
y con ambas manos una pistola. Al fondo
pueden verse otras figuras, pero la
estructura de la fotografia es de una
simplicidad clésica: la figura central,
aislada, domina todo el conjunto.

Si es licito (aunque es obligado)
hacer observaciones estéticas en casos
de este tipo, esta es una de esas
fotografias que pasaran a la historia y



apareceran en mil libros. Las vicisitudes
de nuestro siglo estan resumidas en unas
pocas fotografias ejemplares que han
hecho é€poca: la desordenada multitud
que se vuelca a la plaza durante los
«diez dias que conmovieron el mundoy;
el miliciano muerto de Robert Capa; los
marines plantando la bandera en un
islote del Pacifico; el prisionero
vietnamita ajusticiado con un tiro en la
sien; el Che Guevara desgarrado,
tendido sobre la mesa de un cuartel.
Cada una de estas imagenes se ha
convertido en un mito y ha condensado
una serie de discursos. Ha superado la
circunstancia individual que la ha
producido, no habla ya de aquel o de



aquellos personajes en particular, sino
que expresa unos conceptos. Es tnica,
pero al mismo tiempo remite a otras
imagenes que la han precedido o que la
han seguido por imitacion. Cada una de
estas fotografias parece una pelicula que
ya hemos visto y que remite a otras
peliculas. A veces no se trata de una
fotografia, sino de un cuadro o de un
cartel.

(Qué ha «dicho» la foto del tirador
de Milan? Yo creo que ha revelado
subitamente, sin necesidad de muchas
desviaciones discursivas, algo que ya
circulaba en muchos discursos, pero que
la palabra no lograba hacer aceptar.
Aquella fotografia no se parecia a



ninguna de las imagenes en las cuales se
habia emblematizado, por lo menos
durante cuatro generaciones, la idea de
revolucion.  Faltaba el elemento
colectivo, nos devolvia de modo
traumatico la figura del heéroe
individual. Y este héroe individual no
era el de la iconografia revolucionaria,
que cuando ha puesto en escena a un
hombre sélo lo ha visto siempre como
victima, cordero sacrificial: el miliciano
agonizante o el cadaver del Che, ni mas
ni menos. En cambio, este héroe
individual tenia la actitud, el aislamiento
terrorifico de los héroes de las peliculas
policiacas estadounidenses (la Magnum
del inspector Callaghan) o de los



tiradores solitarios del Oeste, que han
dejado de ser queridos por una
generacion que se pretende partidaria de
los indios.

Esta imagen evoca otros mundos,
otras tradiciones narrativas y
figurativas, que no tienen nada que ver
con la tradicion proletaria, con la idea
de revuelta popular, de lucha de masas.
De golpe produjo un sindrome de
rechazo.  Expresaba el concepto
siguiente: la revolucién estd en otra
parte y, si todavia es posible, no pasa a
través de este gesto «individualy.

La fotografia, para una cultura
habituada hoy a pensar por imagenes, no
era la descripcion de un caso singular (y



de hecho no importa quién fuera el
personaje, ni la fotografia sirve para
identificarlo): era un razonamiento. Y ha
funcionado.

Importa poco saber si se trataba de
una pose (y por tanto de algo falso), si
era el testimonio de un acto de
consciente petulancia, si era obra de un
fotografo profesional que calculd el
momento, la luz, el encuadre, o si, por el
contrario, se hizo casi sola, disparada
por azar por manos inexpertas y
afortunadas. En el momento en que
aparecid0  comenz0 su itinerario
comunicativo: una vez mas lo politico y
lo privado se han visto atravesados por
las tramas de lo simbolico que, como



siempre sucede, ha demostrado ser
productor de realidad.

1977



COMO PRESENTAR UN
CATALOGO DE ARTE

Las anotaciones que siguen valen como
instrucciones para un presentador de
catdlogos de arte (de ahora en adelante
PDC). Pero, atencién, no son validas
para la redaccion de un ensayo historico
critico para una revista especializada,
por motivos diversos y complejos, el
primero de los cuales es que los ensayos
criticos son leidos y juzgados por otros
criticos y raramente por el artista
analizado, que o no estd abonado a la



revista o hace ya dos siglos que ha
muerto. Al contrario de lo que ocurre
con un catilogo de exposicion de arte
contemporaneo.

([Como se llega a ser un PDC?
Desgraciadamente, resulta facilisimo.
Basta con ejercer una profesion
intelectual (los fisicos nucleares y los
bidlogos estan muy solicitados), constar
en la guia telefébnica y poseer cierto
renombre. El renombre se calcula asi: su
extension geografica debe ser superior
al area de impacto de la exposicidn
(renombre a nivel provincial para una
ciudad de menos de setenta mil
habitantes, a nivel nacional para una
capital de provincia, a nivel mundial



para una capital de Estado soberano,
con exclusion de San Marino y Andorra)
y en profundidad debe ser inferior a la
extension de los  conocimientos
culturales de los posibles compradores
de las obras (si se trata de una
exposicion de paisajes alpinos estilo
Segantini, no es necesario, incluso es
perjudicial, escribir en New Yorker, y
resulta mas oportuno ser director del
instituto de segunda ensefianza local).
Naturalmente, hay que ser contactado
por el artista interesado, pero esto no
resulta un problema: los artistas
solicitantes superan en nimero a los
potenciales = PDC.  Dadas  estas
condiciones la eleccion de PDC es fatal,



independientemente de la voluntad del
potencial PDC. Si el artista quiere, el
potencial PDC no lograra escapar a la
tarea, a menos que decida emigrar a otro
continente. Una vez que ha aceptado, el
PDC deberad encontrar su motivacion
entre las siguientes opciones: A)
Soborno (rarisimo, pues, como se vera,
existen motivaciones menos
dispendiosas). B) Contrapartida sexual.
C) Amistad: en las dos versiones de
simpatia real o de imposibilidad de
rehusar. D) Regalo de una obra del
artista (esta motivacion no coincide con
la siguiente, o sea admiracion por el
artista; en efecto, se pueden desear
cuadros de regalo para formar un fondo



comerciable). E) Admiracion real por la
obra del artista. F) Deseo de asociar el
propio nombre al del artista: inversion
fabulosa para intelectuales jovenes,
puesto que el artista se afanard para
divulgar su nombre en innumerables
bibliografias en los sucesivos catalogos,
tanto en su patria como en el exterior. G)
Interés 1deoldgico, estético o comercial
compartido en el desarrollo de una
corriente 0 de una galeria de arte. Este
ultimo punto es el mas delicado, al que
no puede sustraerse ni el PDC mas
inquebrantablemente desinteresado. En
efecto, un critico literario,
cinematografico o teatral que exalte o
que destruya la obra de la que habla,



tiene poco impacto en su exito. El
critico literario con una buena recension
solo hace subir las ventas de una novela
de bolsillo en unos centenares de
ejemplares; el critico cinematografico
puede destrozar una comedieta porno,
sin que impida que produzca ganancias
astrondmicas, y lo mismo el critico
teatral. En cambio, el PDC, con su
intervencion, contribuye a hacer subir la
cotizacion de toda la obra del artista, a
veces en una proporcion de uno a diez.
Esta situacion caracteriza también la
situacion critica del PDC: el critico
literario puede hablar mal de un autor
que quizd no conoce y que de todos
modos (por lo general) no puede



controlar la aparicion del articulo en un
periodico determinado; el artista, en
cambio, encarga y controla el catalogo.
Incluso cuando dice al PDC: «Sea
severo, si hace falta», la situacion es, en
realidad, insostenible. O se rechaza la
presentacion del catdlogo, pero hemos
visto que no se puede, o se es como
minimo amable. O evasivo.

He aqui porque, en la medida en que
el PDC desea salvar su dignidad y la
amistad con el artista, la evasividad es
el eje de los catdlogos de exposicion.

Examinemos una situacion
imaginaria, la del pintor Prosciuttini
que, desde hace treinta afos, viene
pintando fondos ocre con un triangulo



isosceles azul en el centro, cuya base es
paralela al borde sur del cuadro, y al
que superpone en transparencia un
tridngulo escaleno rojo, inclinado en
direccion sureste con respecto a la base
del triangulo azul. El PDC debera tener
en cuenta el hecho de que Prosciuttini,
segin el periodo histérico, habra
titulado el cuadro en el siguiente orden,
de 1950 a 1980: Composicion, Dos mas
infinito, E=mcz, Allende, Allende, Chile
no se rinde, Le Nom du Pere, A/traveés,
Privado. ;Cuales son las posibilidades
(honorables) de intervencion del PDC?
Es facil, si se trata de un poeta: dedica
una poesia a Prosciuttini. Por ejemplo:
«Como una flecha / (jAh!, cruel Zendn) /



el impetu / de otro dardo / parasanga
trazada / de un cosmos enfermo / de
agujeros negros / multicolores». La
solucion es de prestigio, para el PDC,
para Prosciuttini, para el propietario de
la galeria y para el comprador.

La segunda solucion esta reservada
solo a los narradores y asume la forma
de una carta abierta sin pies ni cabeza:
«Querido Prosciuttini, cuando veo tus
triangulos me vuelvo a encontrar en
Ugbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre
Ménard que me propone formas
recreadas en otras edades, don Pitdgoras
de la Mancha. Lascivias a ciento
ochenta grados: jpodremos librarnos de
la Necesidad? Era una mafana de junio



y en los soleados campos: un partisano
ahorcado del poste del teléfono.
Adolescente, dudé de la esencia de la
Regla...». Etcétera.

La tarea es mas facil para un PDC de
formacion cientifica. Puede partir de la
conviccion (por otra parte, exacta) de
que un cuadro es también un elemento de
la Realidad: le bastara, pues, hablar de
los aspectos muy profundos de la
realidad vy, diga lo que diga, no mentira.
Por ejemplo: «lLos tridngulos de
Prosciuttini  son grafos. Funciones
proposicionales de concreta topologia.
Nodos. ;Cémo se pasa de un nodo U a
otro nodo? Se precisa, como se sabe,
una funcion F de valoracion, y, si F(U)



es menor o igual a F(V), hay que
desarrollar U, para todo otro nodo V
considerado, en el sentido de generar
nodos derivados de U. Una perfecta
funcion de valoracion satisfacera
entonces la condiciéon F(U) menor o
igual a F(V), tal que si d(U,Q) entonces
menor o igual a d(¥Q), donde
obviamente d(A4,B) es la distancia entre
Ay B en el grafo. El arte es matematica.
Tal es el mensaje de Prosciuttini».
Puede parecer a primera vista que
las soluciones de este tipo son
apropiadas para obras abstractas, pero
no para un Morandi o un Guttuso. Error.
Todo depende de la habilidad del
hombre de ciencia. Como indicacion



general diremos que hoy, usando con
suficiente desenvoltura metaforica la
teoria de las catastrofes de René Thom,
se puede demostrar que las naturalezas
muertas de Morandi representan las
formas en ese umbral extremo de
equilibrio mas alla del cual las formas
naturales de las botellas se enredarian
por su cuspide mas alld de y contra si
mismas, quebrandose como un cristal
herido por un ultrasonido; y la magia del
pintor consiste precisamente en haber
sabido representar esta situacion limite.
Jugar con la ftraduccion inglesa de
naturaleza muerta: still life. Still,
todavia durante un tiempo, pero ;hasta
cuando? Still-Until... Magia de la



diferencia entre ser todavia y ser
despu¢s-de-que.

Entre 1968 y, digamos, 1972 existia
otra posibilidad. La interpretacion
politica. Observaciones sobre la lucha
de clases, sobre la corrupcion de los
objetos enlodados por su
mercantilizacion. El arte como rebelion
contra el mundo de las mercaderias; los
triangulos de Prosciuttini como formas
que rechazan ser simples valores de
cambio, abiertas a la inventiva obrera,
expropiadas a la rapifa capitalista.
Retorno a una edad de oro, o anuncio de
una utopia, el suefio de una cosa.

Lo que he dicho hasta ahora sélo es
valido para el PDC que no es critico de



arte profesional. La situacion del critico
de arte es, digamos, mas critica. Debera
hablar también de la obra, pero sin
expresar juicios de valor. La solucidn
mas comoda consiste en mostrar que el
artista ha trabajado en armonia con la
vision del mundo imperante, o, como se
dice hoy, con la Metafisica Influyente.
Toda metafisica influyente representa un
modo de dar cuenta de lo que existe. Un
cuadro pertenece, indudablemente, a lo
que existe y entre otras cosas, por
infame que sea, representa en cierto
modo aquello que existe (incluso un
cuadro abstracto representa aquello que
podria ser o que es en el universo de las
formas puras). Si, por ejemplo, la



metafisica influyente sostiene que todo
lo existente no es mas que energia, decir
que el cuadro de Prosciuttini es energia,
y representa la energia, no es una
mentira: en todo caso es una
perogrullada, pero una perogrullada que
salva al critico y deja contentos a
Prosciuttini, al propietario de la galeria
y al comprador.

El problema consiste en determinar,
por razones de popularidad, de qué
metafisica oye hablar todo el mundo en
una ¢época dada. Ciertamente, puede
afirmarse con Berkeley que Esse est
percipi y decir que las obras de
Prosciuttini  existen  porque  son
percibidas; pero al no ser la metafisica



en cuestion demasiado influyente,
Prosciuttini y los lectores advertirian lo
excesivamente obvio que es el aserto.
Por lo tanto, si los triangulos de
Prosciuttini hubieran tenido que ser
descritos a finales de los anos cincuenta,
jugando con la entrecruzada influencia
de Banfi-Paci y SartreMerleau Ponty (en
la culminacion del magisterio de
Husserl), habria sido conveniente
definir los tridngulos en cuestion como
«la representacion del acto mismo de la
intencionalidad que, al constituir
regiones eidéticas, hace de las propias
formas puras de la geometria una
modalidad de la Lebenswelty. También
estaban permitidas en aquella época las



variaciones en términos de psicologia
de la forma: decir entonces que los
triangulos de Prosciuttini tenian gravidez
«gestaltica» hubiera sido irrebatible
puesto que todo tridngulo, si es
reconocible como tridngulo, tiene una
gravidez «gestalticay. En los afios
sesenta, Prosciuttini habria aparecido
mas up to date si se hubiese visto en sus
triangulos una estructura, homologa al
pattern de las estructuras de parentesco
de  Lévi-Strauss. Jugando  entre
estructuralismo y sesenta y ocho, podia
decirse que, segun la teoria de las
contradicciones de Mao, la cual concilia
la triada hegeliana conforme a los
principios binarios del Yin y del Yang,



los dos tridngulos de Prosciuttini
evidenciaban la  relaciéon  entre
contradiccion primaria y contradiccion
secundaria. No se crea que el modulo
estructuralista no pueda aplicarse
también a las botellas de Morandi:
botella profunda (deep bottle) opuesta a
botella de superficie.

Después de los afios sesenta, las
opciones del critico son mas libres.
Naturalmente, el  triangulo azul
atravesado por el triangulo rojo es la
epifania de un Deseo que persigue un
Otro con el que jamas podrad
identificarse. Prosciuttini es el pintor de
la Diferencia, mejor dicho de Ila
Diferencia en la Identidad. La diferencia



en la identidad se encuentra también en
la relacion cara-cruz de una moneda,
pero los triangulos de Prosciuttini se
prestarian también para caracterizarnos
un caso de Implosion, como los cuadros
de Pollock y la introduccion de
supositorios por via anal (aguyjeros
negros). Pero en los tridngulos de
Prosciuttini  tenemos  también la
anulacion reciproca de valores de uso y
valores de cambio. Con una habil
referencia a la Diferencia de la sonrisa
de la Gioconda, que vista de través
puede tomarse por una vulva, y en
cualquier caso es béance, los tridngulos
de Prosciuttini, en su mutua anulacion y
rotacion «catastroficay, podrian



aparecer como una implosividad del
falo que se convierte en vagina dentada.
El fallo del Falo. En resumen, y para
concluir, la regla de oro para el PDC es
describir la obra de manera que la
descripcidon pueda aplicarse no sélo a
otros cuadros, sino también a la
experiencia que resultd la
contemplacion del escaparate del
charcutero. Si el PDC escribe que «en
los cuadros de Prosciuttini la
percepcion de las formas no es nunca
adecuacion inerte al dato de la
sensacion, Prosciuttini nos dice que no
hay percepcion que no sea interpretacion
y trabajo, y que el paso de lo sentido a
lo percibido es actividad, praxis, estar-



en-el-mundo como construccion de
Abschattungen recortada
intencionalmente de la propia pulpa de
la cosa-en-si», el lector reconocera la
verdad de  Prosciuttini, porque
corresponde a los mecanismos en base a
los cuales distingue, en la charcuteria,
una mortadela de una ensaladilla rusa.
Lo que establece, ademds de un
criterio de factibilidad y de eficacia, un
criterio de moralidad: basta con decir la
verdad. Claro que hay modos y modos.
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CUANTO CUESTA UNA
OBRA MAESTRA

Las recientes discusiones acerca de
como se fabrica un best seller (ya sea en
formato boutique o en formato grandes
almacenes) muestran los limites de la
sociologia de la literatura, entendida
como el estudio de las relaciones entre
el autor y el aparato editorial (antes de
que se haga el libro) y entre el libro y el
mercado (después de salir el libro).
Como puede verse, se descuida otro
importante aspecto del problema, como



es el de la estructura interna del libro.
No en el sentido, muy banal, de su
calidad literaria (problema que escapa a
toda verificacion cientifica), sino antes
bien en el sentido, mucho mas
exquisitamente materialista y dialéctico,
de una endosocioeconomia del texto
narrativo.

La idea no es nueva. Yo ya la habia
elaborado, en 1963, junto con Roberto
Leydi y Giuseppe Trevisani en la
libreria Aldrovandi de Milan y di
noticia de ella en /I Verri (n.° 9 de aquel
ano, donde ademas aparecia un estudio
fundamental de Andrea Mosetti sobre
los gastos realizados por Leopold
Bloom para pasar la jornada del 16 de



junio de 1904 en Dublin).

Hace veinte afos, se discutia la
posibilidad de calcular, para cualquier
novela, los gastos que el autor ha debido
hacer para elaborar las experiencias que
narra. Calculo que resulta facil en las
novelas escritas en primera persona (los
gastos son los que tiene el narrador) y
mas dificil en las novelas con narrador
omnisciente que se distribuye entre los
diversos personajes.

Veamos un ejemplo para aclarar las
ideas. Por quién doblan las campanas,
de Hemingway, cuesta poquisimo: viaje
clandestino a Espafia en un vagdén de
mercancias, manutencion y alojamiento
provistos por los republicanos vy, gracias



a la muchacha con su saco de dormir, ni
siquiera el gasto de una habitacion por
horas. Se ve enseguida la diferencia con
Mas alla del rio y entre los arboles,
basta pensar s6lo en lo que cuesta un
Martini en el Harris Bar.

Cristo se detuvo en Eboli es un
libro hecho totalmente a expensas del
gobierno. El Simplon le guiria el ojo al
Fréjus costd a Vittorini el precio de una
anchoa y medio kilo de hierbas cocidas
(mas caro le sali6 Conversaciones en
Sicilia, con el precio del billete de
Milan, aunque entonces existia aun la
tercera clase y se podian comprar
naranjas durante el viaje). Las cuentas
resultan mas dificiles, en cambio, con



La comedia humana, pues no se sabe
muy bien quién paga; aunque,
conociendo al hombre, uno se dice que
Balzac debe de haber hecho un tal
burdel de balances falsificados —gastos
de Rastignac puestos en la cuenta de
Nucingen, deudas, letras de cambio,
dinero perdido, créditos exagerados,
bancarrotas fraudulentas— que ahora es
imposible ver con claridad.

Mucho mas limpia es la situacion de
casi todo Pavese, algunas liras por un
vaso de vino en las colinas y adios,
salvo en Mujeres solas, donde hay
algunos gastos de bar y restaurante.
Nada costoso Robinson Crusoe, soOlo
hay que calcular el precio del billete de



barco, y después, en la isla, todo esta
hecho con material de recuperacion. Hay
novelas que parecen baratas pero, al
hacer cuentas, resulta que han costado
mas de lo previsto: por ejemplo, el
Portrait de Joyce, donde hay que
calcular, por lo menos, once afios de
internado en los jesuitas, de Conglowes
Wood al University College pasando por
Belvedere, ademas de los libros, claro.
Y no hablemos de la dispendiosidad de
Fratelli d’ltalia, de Arbasino (Capri,
Spoleto, todo un viaje). Considérese con
cuanta mayor prudencia Sanguineti, que
no era soltero, realizd su Capricho
italiano usando su familia y nada mas.
Una obra muy cara es toda la Recherche



proustiana: para frecuentar a los
Guermantes no se podia ciertamente
alquilar el frac, y ademas las flores,
regalitos, hotel en Balbec, y con
ascensor, carruaje para la abuela,
bicicleta para encontrarse con Albertine
y Saint Loup, y hay que pensar en lo que
costaba una bicicleta en aquellos
tiempos. No sucede lo mismo en EI/
jardin de los Finzi Contini, una época
en que las bicicletas eran ya mercancia
corriente y donde bastaba, para el resto,
con una raqueta de tenis, una camiseta
nueva, y punto, pues los otros gastos
eran sufragados por la hospitalaria
familia.

En cambio, La montania magica no



es ninguna broma, con la pension del
sanatorio, el abrigo de pieles, el colbac
y el lucro cesante de la pequenia
empresa de Hans Castorp. Por no hablar
de Muerte en Venecia, si s0lo se piensa
en el precio de una habitacion con bafo
en el hotel del Lido y en el capital que
debia gastar un sefior como Aschenbach,
por razones de decoro, sélo en propinas,
gondolas y valijas Vuitton.

Bien, esta era nuestra propuesta
inicial, y hasta pensadbamos en estimular
la realizacion de tesis de licenciatura
sobre el tema, ya que el método existia y
los datos eran controlables. Pero ahora,
al reflexionar sobre el problema, surgen
otras preguntas inquietantes. Tratemos



de comparar las novelas malayas de
Conrad con las de Salgari. Salta a la
vista que Conrad, despué¢s de haber
invertido una determinada suma en
obtener la licencia de capitan de altura,
dispone gratis de un inmenso material
con el que trabajar, mas aun, se le paga
por navegar. Muy distinta es la situacion
de Salgari. Como se sabe, de hecho no
viajo, 0 muy poco, y por tanto su
Malasia, el suntuoso mobiliario del buen
retiro de Mompracem, las pistolas con
culata de marfil, los rubies gordos como
nueces, los largos fusiles de cafidn
cincelado, los prahos, la metralla a base
de herramientas, hasta el betel, es todo
material de guardarropia, carisimo. La



construccion, adquisicion y hundimiento
del Rey del Mar, antes de haber
amortizado los gastos, costaron una
fortuna. InGtil  preguntarse  donde
encontraria ~ Salgari,  notoriamente
indigente, el dinero necesario para todo
esto: aqui no hacemos sociologismo
barato, debi6 firmar letras. Lo que si es
cierto es que el pobre tuvo que
reconstruirlo todo en estudios, como
para un estreno en la Scala.

El parangon Conrad-Salgari me
sugiere otro entre la batalla de Waterloo
en La cartuja de Parma y la misma
batalla en Los miserables. Es evidente
que Stendhal ha wusado la batalla
auténtica, y la prueba de ello es que



Fabrizio no logra orientarse. Hugo, por
el contrario, la reconstruye ex novo,
como el mapa del Imperio a escala uno
por uno, y con enormes movimientos de
masas, tomados desde lo alto con
helicopteros, caballos cojos, gran
derroche de artilleria, aunque s6lo sean
salvas, pero de manera que hasta
Grouchy las oye desde lejos. No
quisiera ser paradojico, pero la unica
cosa a buen precio en este gran remake
es el Merde! de Cambronne.

Y, para terminar, una ultima
comparacion. Por un lado tenemos
aquella operacion econdmicamente muy
rentable que fue Los novios, por otra
parte, ejemplo excelente de best seller



de calidad, calculado palabra por
palabra, estudiando el caracter de los
italianos de la época. Los castillejos en
las colinas, el brazo del lago de Como,
la Porta Renza, Manzoni lo tenia todo a
su disposicion, y obsérvese con cuanta
sagacidad, cuando no encuentra el
valiente o la sublevacion, los hace salir
de un bando, exhibe el documento y con
honestidad jansenista te advierte que no
reconstruye por su cuenta, sino que te da
aquello que cualquiera puede encontrar
en una biblioteca. Con la f{nica
excepcion del manuscrito del andénimo,
la tUnica concesion que hace a la
guardarropia, aunque en aquellos
tiempos debia de existir ain en Milan



alguno de esos libreros anticuarios,
como todavia existen en el barrio gotico
de Barcelona, que por poco te fabrican
un falso pergamino que es una maravilla.

Ocurre todo lo contrario, no solo
con muchas otras novelas historicas,
falsas como 1/ trovatore, sino con todo
Sade y con la novela «gdtica», como se
observa muy bien en La messa in scena
del terrore, de Giovanna Franci (y como
ya habia dicho, en otros términos, Mario
Praz). No hablo de los gastos enormes
realizados por Beckford para Vathek,
puesto que estamos ya ante la disipacion
simbolica, pero en cuanto al Vittoriale, y
también a los castillos, las abadias, las
criptas de la Radcliffe, de Lewis o de



Walpole, no son cosas que se encuentren
ya hechas a la vuelta de la esquina,
creedme. Se trata de  obras
dispendiosisimas que, aunque se
convirtieron en best sellers, no han
devuelto lo que se gasto, y suerte que
sus autores eran todos gentilhombres que
poseian lo suyo, ya que ni siquiera sus
herederos  hubieran acabado de
amortizar sus gastos con los derechos de
autor. A esta fastuosa cohorte de novelas
artificiales pertenece también, por
supuesto, Gargantua y Pantagruel de
Rabelais. Y, para ser rigurosos, incluso
la Divina Comedia.

Don Quijote me parece que es una
obra que esta a mitad de camino, porque



el caballero de la Mancha va por un
mundo que es tal como es: los molinos
ya estan; aunque la biblioteca debe
haber costado muchisimo, porque todas
aquellas novelas de caballeria no son
las originales, sino que han sido
reescritas, a propoésito, por Pierre
M¢énard.

Todas estas consideraciones tienen
cierto interés, porque quiza nos sirvan
para comprender la diferencia entre dos
formas de narrativa, para las que la
lengua italiana no posee dos términos
distintos, esto es, novel y romance. La
forma denominada novel es realista,
burguesa, moderna y cuesta poco, puesto
que el autor utiliza una experiencia



gratuita. La forma del romance es
fantastica, aristocratica, hiperrealista y
costosisima, porque en ella todo es
puesta en escena y reconstruccion. Y
(,cOmo se reconstruye si no es utilizando
piezas de guardarropia ya existentes?
Sospecho que sea este el verdadero
significado de términos abstrusos tales
como «dialogismoy» 0
«intertextualidad». Salvo que no basta
con gastar mucho, y amontonar mucha
cosa reconstruida, para ganar en el
juego. Es necesario saberlo y saber que
el lector lo sabe, y por lo tanto ironizar
sobre ello. Salgari no poseia suficiente
ironia para reconocer que su mundo era
costosamente fingido, y esta era su



limitacion, que solo puede ser colmada
por un lector que lo relea como si
Salgari lo hubiera sabido.

Ludwig, de Visconti, y Salo, de
Pasolini, resultan tristes, porque sus
autores se toman en serio su propio
juego, quizd para resarcirse del gasto
que han hecho. Y, en cambio, el dinero
vuelve a casa solo si uno se comporta
con la nonchalance del gran seior,
como hacian exactamente los maestros
de la novela gobtica. Por esto nos
fascinan y, como sugiere el critico
estadounidense Leslie Fiedler,
constituyen el modelo para una literatura
posmoderna capaz hasta de divertir.

Ved cuantas cosas se descubren si se



aplica con metodo una buena vy
desencantada logica economicista a las
obras de creacion. Quiza hasta podrian
encontrarse las razones por las que
algunas veces el lector, invitado a
visitar castillos ficticios, de destinos
artificialmente cruzados, reconoce el
juego de la literatura y le toma gusto.
Naturalmente, si se quiere hacer buen
papel, no hay que reparar en gastos.
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VI

DE CONSOLATIONE
PHILOSOPHIAE




EL COGITO
INTERRUPTUS

Existen libros cuya resefia, explicacion
o comentario resultan mas faciles que la
simple lectura, puesto que soélo
aplicandose a la glosa se pueden seguir
sin distraccion sus procesos de
argumentacion, sus implacables
necesidades silogisticas o sus nudos
puntuales de relacion. Por esta razon,
obras como la Metafisica de Aristoteles
o la Critica de la razon pura tienen mas
comentaristas que lectores, mas
especialistas que aficionados.

Hay, en cambio, libros muy



agradables de leer, pero sobre los que
es 1mposible escribir, pues apenas se
trata de exponerlos o comentarlos se
advierte que se niegan a entrar en la
proposicion «Este libro dice que».
Quien los lee por placer se da cuenta de
que ha gastado bien su dinero, pero
quien los lee para contarlos a los demas
se indigna en cada linea, rasga los
apuntes que acababa de tomar, busca en
vano la conclusion que sigue a los «por
consiguiente», y no la encuentra.

Quede bien claro que seria un
imperdonable pecado de etnocentrismo
considerar «no pensado» un relato zen,
que, por el contrario, persigue ideales
logicos diferentes de los que estamos



habituados, pero es cierto que, si nuestro
ideal de razonamiento se resume en
determinado modelo occidental,
formado de «puesto que» y de «por lo
tanto», encontramos en esos libros
ejemplos ilustres de un cogito
interruptus, de cuya mecanica debemos
ser conscientes. Dado que el cogito
interruptus es comun tanto a los locos
como a los autores de una «ildgica»
razonada, deberemos discernir en qué
casos es un defecto y en cudles es una
virtud, y virtud fecunda ademas (contra
todo habito malthusiano).

El cogito interruptus es
caracteristico de quienes ven el mundo
habitado por simbolos o sintomas. Como



el loco, que nos muestra, por ejemplo,
una carterita de cerillas y, mirdndonos
fijamente, nos dice: «Mira, hay siete...»,
y después nos mira con intencion,
esperando que percibamos el sentido
oculto de ese signo irrefutable; o como
el habitante de un universo simbolico, en
el cual todo objeto y todo evento
traducen en signo un algo de
sobrenatural que todos ya saben y que
solo quieren ver reconfirmado.

Pero el cogito interruptus también
es caracteristico de quien ve el mundo
habitado no por simbolos, sino por
sintomas: signos indudables de algo que
no esta ni aqui abajo ni alla arriba, pero
que tarde o temprano ocurrird.



El sufrimiento del comentarista
reside en el hecho de que, cuando
alguien fija los ojos en uno y os dice:
«Mira, hay siete cerillas...», ya no se
sabe como explicar a los demas el
alcance del signo o del sintoma, pero
cuando el interlocutor agrega: «Y
considera, ademas, si quieres eliminar
cualquier duda, que hoy han pasado
cuatro  golondrinas», entonces el
comentarista estd realmente perdido.
Todo esto no quita que el cogito
interruptus sea una gran técnica
profética, poética y psicagogica. Solo
que es inefable. Y requiere una gran
confianza en el cogito perfectus —como
desearia que me reconocieran los



lectores— para intentar hablar de ¢l de
algin modo.

En los discursos sobre el universo
de las comunicaciones de masas y de la
civilizacion tecnoldgica, el cogito
interruptus esta muy de moda entre
aquellos que en otra ocasion he llamado
apocalipticos, quienes ven en los hechos
del pasado los simbolos de una notoria
armonia y, en los del presente, los
simbolos de una caida sin salvacion —
siempre por claras alusiones—, donde
toda muchacha en minifalda sélo tiene el
derecho de existir en tanto que
jeroglifico descifrable de un fin de los
tiempos. En cambio, hasta ahora, era
desconocido  para los  llamados



integrados, quienes no descifran el
universo, sino que lo habitan sin
problemas. Sin embargo, es practicado
por una categoria que podriamos llamar
hiperintegrados, integrados
pentecostales, o mejor ain parusiacos:
aquejados del sindrome de la Egloga
Cuarta, megafonos de la edad de oro. Si
los apocalipticos eran parientes tristes
de Noé, los parusiacos son alegres
primos de los Reyes Magos.

Una afortunada ocasion editorial nos
permite considerar juntos dos libros
que, de modo diferente y en décadas
distintas, obtuvieron un gran éxito y un
lugar entre los textos a consultar para un
discurso  sobre la  civilizacion



contemporanea. La pérdida del centro,
de Sedlmayr, es una obra maestra del
pensamiento apocaliptico.
Understanding media, de McLuhan
(sérdidamente traducido como Los
medios de comunicacion), es quiza el
texto mas agradable y afortunado
ofrecido por la escuela parusiaca. El
lector que emprenda la lectura de ambos
textos se dispone a participar en una
kermés dialéctica, en una orgia de
comparaciones y contradicciones, que
muestra los distintos modos de razonar
de dos hombres que ven el mundo de
manera tan radicalmente opuesta: y, en
cambio, el lector advertird que ambos
no soOlo razonan exactamente de la



misma manera, sino que utilizan como
apoyo los mismos argumentos. O, mejor
dicho, que enfrentan los mismos hechos,
que uno ve como simbolos y otro, como
sintomas, que uno carga de humor tétrico
y planidero, y otro, de jovial optimismo,
que uno escribe en tarjetas de luto, y el
otro, en participaciones de boda, el uno
poniendo delante el signo algebraico
«menosy», el otro, el signo «mas». Y
ambos descuidan después articular sus
ecuaciones, porque el cogito
interruptus prevé que simbolos y
sintomas sean lanzados a puifiados como
confeti y no razonablemente alineados
como las bolas de un dbaco.

La pérdida del centro fue publicado



en 1948. Muy distante, historicamente,
de los dias de ira en que se quemaban
las obras de arte degeneradas, conserva
sin embargo de ellos (razonamos sobre
la obra, no sobre la biografia del autor)
un eco fulgurante. Y, no obstante, quien,
sin conocer la posicion de Sedlmayr en
el contexto de la historiografia de las
ideas, leyese los primeros capitulos se
encontraria ante un tratamiento (sine ira
et studio) de los fendémenos de la
arquitectura contemporanea, desde el
jardin de estilo inglés hasta los
arquitectos utdopicos de la revolucion,
vistos como elementos de apoyo para un
diagnostico de la época. El culto de la
razOn que genera una religion



monumental de la eternidad, un gusto por
el mausoleo, sea casa de jardinero o
museo, que revela una busqueda de
fuerzas tectonicas, de nexos ocultos y
profundos con las energias naturales, el
nacimiento de una idea del templo
estético del que estd ausente la imagen
de un Dios determinado; y luego, con el
Biedermeier, un repliegue de los
grandes temas de lo sacro, en una
celebracién de lo acogedor y de lo
privado, de lo individualista y, por
ultimo, el nacimiento de esas catedrales
laicas que son las exposiciones
universales...

De la adoracion de Dios a la
adoracion de la naturaleza, de la



adoracion de la forma al culto de la
tecnologia: he aqui la 1magen
descriptiva de una «sucesion». Pero, en
cuanto esta sucesion se define como
«decreciente», se inserta en la
descripcion la conclusion diagndstica:
el hombre estd precipitandose hacia la
sima porque ha perdido el centro. Si, en
ese punto, se tiene la astucia de saltarse
algunos capitulos del libro (de la pagina
79 a la 218 en la edicién italiana), se
eliminaran muchos traumas de lectura,
porque en los capitulos finales Sedlmayr
nos da la clave para comprender los
simbolos que maneja en los capitulos
centrales. El centro es la relacion del
hombre con Dios. Una vez hecha esta



afirmacion (sin que Sedlmayr, que no es
tedlogo, se preocupe por decirnos ni qué
es Dios ni en qué consiste la relacion
entre el hombre y El), resulta posible
hasta para un nifio sacar en conclusion
que las obras de arte en la que no
aparece Dios y en las que no se habla de
Dios son obras de arte sin Dios. En este
punto abundan las peticiones de
principio: si  Dios se encuentra
«espacialmente» en lo alto, una obra de
arte que puede mirarse también puesta al
revés (Kandinsky, por ejemplo) es atea.
Ciertamente, bastaria con que Seldmayr
interpretara en otra clave los mismos
signos que individualiza a lo largo del
arte occidental (demonismo romantico,



obsesiones a lo Bosco, grotesco a lo
Brueghel y demas), para llegar a la
conclusion de que, en toda su historia, el
hombre no parece haber hecho otra cosa
que perder el centro. Pero el autor
prefiere anclarse en filosofemas de
rector de seminario, del tipo «hay que
mantener firme como sea el principio de
que, asi como la esencia del hombre es
una en todo tiempo, asi también es una la
esencia del arte, por muy diferentes que
aparezcan sus manifestaciones
exteriores». Qué puede decirse?
Definido el hombre como «natural y
sobrenatural» y definido lo sobrenatural
en los términos con que cierta época del
arte occidental lo ha representado,



resulta obvio concluir que «esta
separacion se presenta, por tanto,
contraria a la esencia del hombre (y de
Dios)», desde el momento en que la
esencia de ambos ha sido deducida de
una interpretacion iconografica
particular que se estableci6 de una vez
por todas. Pero para llegar a estas
paginas de risible filosofia, el autor ha
postulado a la admiracion de las
multitudes literatas a través de algunas
paginas de lectura ejemplar de los posos
de café.

(Como se leen los posos de café?
Aterrorizandose, por ejemplo, ante la
tendencia de la arquitectura moderna a
desvincularse del terreno, a confundir el



arriba con el abajo, y llegando al
maximo del desconsuelo ante el
advenimiento del voladizo, «especie de
baldaquino materialista». El trauma del
voladizo recorre todo el discurso de
Sedlmayr: esta horizontalizacion de la
arquitectura, que permite entre piso y
piso el vacio de las paredes de vidrio,
esa renuncia al crecimiento vertical (si
no es por superposicion de planos
horizontales), le parecen «sintomas de
una negacion del elemento tectdonico» y
de «distanciamiento de la tierra». En
términos de ciencia de la construccion,
ni siquiera lo roza el problema de que
un rascacielos de voladizos
superpuestos pueda sostenerse mejor



que el coro de Beauvais, que siguio
derrumbandose hasta que se decidio
dejarlo tal como estaba sin agregarle la
catedral. Identificada la arquitectura
como una forma particular de relacion
con la superficie, Sedlmayr asiste a la
disgregacion de la arquitectura y pone la
cabeza bajo el ala. El hecho de que
alguien, de Ledoux a Fuller, construya
basandose en la esfera antes que en el
cubo o en la pirdmide, lo deja sin
aliento: como las siete cerillas del loco,
las esferas de Ledoux o de Fuller le
parecen signos indudables del fin de los
tiempos arquitectonicos. En cuanto al
hecho de ver en una esfera la epifania de
la pérdida del centro, Parménides y san



Agustin no hubieran estado de acuerdo,
pero Sedlmayr estd dispuesto incluso a
cambiar los arquetipos con tal de
conceder a los hechos que elige como
simbolos la posibilidad de significar lo
que ¢l sabia ya desde el principio.
Pasando a las artes figurativas, la
caricatura de Daumier o de Goya
representa para ¢l la llegada del hombre
desfigurado y desequilibrado, como si
los decoradores de vasos griegos no se
hubieran permitido placeres semejantes
(y quizd con menos razdén que los
satiricos progresistas del siglo XIX). En
cuanto a Cézanne y el cubismo, el lector
sagaz podra anticipar las conclusiones
que saca Sedlmayr de esta reduccion de



la pintura a una reconstruccion visual de
la realidad experimentada; respecto al
resto de la pintura contemporanea, el
autor esta alucinado por unos signos
apocalipticos como las deformaciones
«que pueden verse en un espejo
concavo» y el fotomontaje, ejemplos
tipicos de «visidon extrahumanay. Inatil
responder que, puesto que soy yo quien
mira en un espejo coéncavo, hecho por
mi, considero este modo de ver tan
humano como la deformacién ciclopea
de la caja de perspectiva renacentista;
se trata de viejas historias. Para
Sedlmayr, la imagen del caos y de la
muerte precede a los signos que nos
refiere. Por supuesto, nadie duda de que



los fenomenos enumerados por €l sean
verdaderamente signos de algo, pero el
cometido de la historiografia del arte y
de la cultura en general consiste
exactamente en correlacionar estos
fendmenos para observar coOmo se
corresponden. Mientras que el discurso
de Sedlmayr es paranoico, porque todos
los signos estan referidos a una obsesion
inmotivada, aludida filoséficamente: por
tanto, entre la esfera, que simboliza el
distanciamiento de la tierra, el voladizo,
que ejemplifica la renuncia a la
ascension, y el unicornio, signo evidente
de la virginidad de Maria, no hay
ninguna diferencia.

Sedlmayr es un medieval tardio que



imita a descifradores mucho mas sutiles
y magnificamente visionarios. Y la razon
de que su discurso sea un ejemplo
insigne de cogito interruptus reside en
el hecho de que, una vez puesto el signo,
nos hace un guifio diciendo «;Han
visto?». Y asi identifica en tres lineas la
tendencia hacia lo informe y lo
degenerado con la tendencia al
descubrimiento de lo inorganico propia
de la ciencia moderna, y por tanto
(extrapolacion de caso clinico) deduce
que el 6rgano de la degeneracion es el
intelecto, cuya arma es la logica
simbolica y cuyos Organos visuales son
la microscopia y la macroscopia; v,
después de citar esta ultima, Sedlmayr



agrega entre parentesis: «También aqui
se nota la pérdida del centro». Y bien,
profesor Sedlmayr, yo no noto nada, y
usted hace trampas. Si nadie se atreve a
decirlo, lo digo yo: o se explica usted o
no hay ninguna diferencia entre usted y
aquellos que afirman que el cuarenta y
siete es «el muerto que hablay.

Y, ahora, pasemos a McLuhan. Este
dice lo mismo que Sedlmayr: también
para ¢l el hombre ha perdido el centro.
S6lo que el comentario es: por fin, ya
era hora.

Como todo el mundo sabe, la tesis
de McLuhan sostiene que las distintas
aportaciones de la tecnologia, de la
rueda a la electricidad, se consideran



como medios, es decir, como
extensiones de nuestra corporalidad. En
el curso de la historia, estas extensiones
han provocado traumas, embotamientos
y  restructuraciones de  nuestra
sensibilidad. Con sus interferencias y
sus sustituciones han cambiado nuestra
vision del mundo, y la mutacidén que la
aparicion de un nuevo medio trae
aparejada  vuelve irrelevante el
contenido de experiencia que este pueda
transferir. El medio es el mensaje, no
importa tanto aquello que viene dado
por la nueva extensién, como la forma
de la propia extension. Cualquier cosa
que uno escriba en la maquina de
escribir sera siempre menos importante



que el modo radicalmente distinto de
considerar la escritura al que nos habra
inducido la mecanica de la dactilografia.
Que la aparicion de la imprenta haya
motivado la difusiéon popular de la
Biblia depende del hecho de que toda
aportacion tecnoldgica «se suma a lo
que ya somosy, pero la imprenta habria
podido difundirse en los paises arabes y
poner el Coran al alcance de todos, sin
que hubiera cambiado el tipo de
influencia que ha tenido en la
sensibilidad moderna: la fragmentacion
de la experiencia intelectual en unidades
uniformes y repetibles, la instauracion
de un sentido de la homogeneidad y de
la continuidad que ha generado, después



de algunos siglos, la cadena de montaje
y ha presidido tanto la ideologia de la
era mecanica como la cosmologia del
calculo infinitesimal. «El reloj y el
alfabeto, al fragmentar el universo en
segmentos visuales, han puesto término a
la musica de la interdependenciay», han
producido un hombre capaz de disociar
las propias emociones de aquello que ve
ordenado en el espacio; han creado el
hombre especializado, habituado a
razonar de modo lineal, libre respecto
de la involucracion tribal de las épocas
«oralesy, en las que cada miembro de la
comunidad forma parte de una especie
de unidad indistinta que reacciona
global y emotivamente a los



acontecimientos cOSMICOS.

La imprenta (a la que McLuhan
dedico su quiza mejor obra, La galaxia
de Gutenberg) es un tipico medio
caliente. Contrariamente a lo que la
palabra podria sugerir, los medios
calientes amplian a un alto poder de
definicion un tnico sentido (en el caso
de la imprenta, la vision), saturando de
datos al receptor, atiborrandole de
informaciones precisas, pero dejandole
libre en lo que concierne al resto de sus
facultades. En cierto sentido lo
hipnotizan, pero fijando uno de sus
sentidos en un punto unico. Los medios
frios, en cambio, proveen datos
vagamente definidos, obligan al receptor



a llenar los vacios y comprometen asi
todos sus sentidos y facultades. Le
vuelven coparticipe, pero bajo la forma
de una alucinacion global que lo
compromete por entero. La prensa y el
cine son calientes, la television es fria.
Con el advenimiento de Ila
electricidad, se crearon algunos
fendmenos revolucionarios: ante todo, si
es cierto que el medio es el mensaje,
independientemente del contenido, la luz
eléctrica se presentd por primera vez en
la historia como un medio absolutamente
desprovisto de contenido; en segundo
lugar, la tecnologia eléctrica, al sustituir
no a un organo separado sino al sistema
nervioso central, ofreci6 como su



producto primario la informacion. Los
demas productos de la civilizacion
mecanica, en una ¢poca de
automatizacion, comunicaciones rapidas,
economia crediticia y operaciones
financieras, han pasado a ser
secundarios respecto al producto
informacion. La  produccion vy
compraventa de la informacion ha
superado las propias diferencias
ideologicas.  Mientras  tanto, el
advenimiento del medio frio por
excelencia, la television, ha destruido el
universo lineal de la civilizacion
mecénica, inspirada en el modelo
gutenbergiano y ha reconstituido una
especiec de unidad tribal, de aldea



primitiva.

«La  1magen  televisiva  es,
visualmente, escasa en datos. No es un
fotograma inmovil. No es ni siquiera una
fotografia, sino un perfil en continua
formacion de cosas pintadas por un
pincel electronico. La imagen televisiva
ofrece al espectador alrededor de tres
millones de pequefiisimos puntos por
segundo, pero este s6lo admite algunas
docenas de ellos a la vez, con los que
construye una imagen... La TV, malla y
mosaico, asi como no favorece Ila
perspectiva en el arte, tampoco favorece
la linealidad en el modo de vivir. Con su
advenimiento, desaparece de la industria
la cadena de montaje, como desaparecen



las estructuras jerarquicas y lineales de
los cuadros directivos de las empresas.
Han desaparecido también las filas de
hombres solos en los bailes, las lineas
politicas de los partidos, los
despliegues de personal en los hoteles a
la llegada de un cliente y las costuras de
las medias de nailon... El sentido
visual, ampliado por el alfabetismo
fonético, suscita la costumbre analitica
de percibir un solo aspecto de la vida de
las formas. Nos permite aislar el
incidente individual en el tiempo y el
espacio como en el arte
representativo... Y viceversa, el arte
iconografico se sirve de la vista como
nosotros de la mano y trata de crear una



imagen inclusiva compuesta de muchos
momentos, fases y aspectos de la
persona o de la cosa. El modo del icono
no es pues ni representacion visual, ni
especializacion del estrés visual, es
decir, de la vision desde una posicion
particular. El modo tactil de percibir es
improvisado, no especializado. Es total,
sinestésico y como tal implica todos los
sentidos. El nifio, empapado de Ila
imagen en mosaico de la television,
observa el mundo con un espiritu
antitético del alfabetismo... Los jovenes
que han vivido un decenio de television
han absorbido automdticamente un
impulso a la  implicacion en
profundidad, que hace que todos los



lejanos objetivos visualizados de la
cultura dominante se les aparezcan no
solo irreales sino irrelevantes y no solo
irrelevantes sino anémicos... Esta
actitud cambiada no tiene nada que ver
con los programas, y ocurriria lo mismo
aunque todos los programas tuvieran el
contenido cultural mas alto... La
tecnologia eléctrica extiende el proceso
instantdneo del conocimiento mediante
la relacion entre sus componentes, de
manera andloga a como se desarrolla en
el interior de nuestro sistema nervioso
central. Esta misma velocidad constituye
una unidad organica y pone término a la
era mecanica que decididamente se puso
en marcha con Gutenberg... Si esta la



electrictdad para dar energia vy
sincronizacion, todos los aspectos de la
produccidon, del consumo y de la
organizacion se vuelven accidentales
respecto a la comunicacion...».

He aqui un collage de citas que
sintetiza las posiciones de McLuhan y, al
mismo tiempo, ejemplifica sus técnicas
argumentativas que, paraddjicamente,
son tan coherentes con la tesis como
para sospechar de su validez. Tratemos
de explicarlo mejor.

La dominacién de los medios frios
es tipica de nuestro tiempo, envolvente y
coparticipativo, 'y una de  sus
propiedades, como se ha dicho, es
presentar configuraciones de escasa



definicion, que no son productos
terminados, sino procesos Yy, por tanto,
no una sucesion lineal de objetos,
momentos y argumentos, Sino una
especie de totalidad y simultaneidad de
los datos en cuestion. Si se transfiere
esta realidad a la organizacion del
discurso, no se obtendra el discurso por
silogismos, sino el discurso por
aforismos. Los aforismos (como lo
recuerda McLuhan) son incompletos y
requieren por tanto una participacion
profunda. En tal sentido, el modo de
argumentar que ¢l emplea corresponde
perfectamente al nuevo universo al que
se nos invita a integrarnos. Universo que
personas como Sedlmayr considerarian



como el diabdlico perfeccionamiento de
la «pérdida del centro» (las nociones de
centralidad y simetria pertenecen a la
era de la perspectiva renacentista,
gutenbergiana por excelencia), pero que
para McLuhan constituye el «caldo»
futuro en el que los bacilos de la
contemporaneidad podran desarrollarse
en una medida desconocida para el
bacilo alfabeta.

Esta técnica, sin embargo, comporta
ciertos defectos. El primero de ellos es
que por cada afirmaciéon McLuhan
ofrece una opuesta, y ambas las asume
como congruentes. En este sentido, su
libro podria ofrecer argumentos validos
tanto para Sedlmayr y toda la cohorte de



apocalipticos como para la andénima de
los integrados, asi como fragmentos para
ser citados por un marxista chino que
pretenda acusar a nuestra sociedad, y
argumentos demostrativos para un
teorico del optimismo neocapitalista.
McLuhan ni siquiera se preocupa de
considerar si son ciertos todos sus
argumentos: se contenta con que sean.
Lo que desde nuestro punto de vista
podria parecer contradiccion, desde la
perspectiva de McLuhan es simplemente
presencia simultanea. Pero, por el hecho
de escribir un libro, McLuhan no lograr
sustraerse a la costumbre gutenbergiana
de articular demostraciones
consecuentes. Salvo que la



consecuencialidad es ficcion, y solo nos
ofrece la simultaneidad de argumentos
como si se tratase de una sucesiOn
logica. En uno de los fragmentos
citados, es tal la rapidez con que se pasa
del concepto de linealidad en 1la
organizacion de una empresa al
concepto de linealidad en las mallas de
una media que ese acercamento no
puede dejar de pasar por un nexo casual.

Todo el libro de McLuhan esta ahi
para demostrarnos que la «desaparicion
de la cadena de montaje» y la
«desaparicion de las medias sin
costuras» no deben ser ligadas por un
«por consiguiente», o por lo menos no
por el autor del mensaje, sino por el



receptor, que debera completar los
vacios de esta cadena de Dbaja
definicion. Pero el problema es que, en
el fondo, MclLuhan desea que pongamos
el «por consiguiente», aunque sea por
habito gutenbergiano; sabe, ademas, que
desde el momento en que veamos ambos
datos alineados en la pagina impresa
estaremos constrefiidos a pensar en
términos del «por consiguiente». Por
tanto, MclLuhan hace trampas, tanto
como Sedlmayr cuando afirma que la
microscopia significa pérdida del
centro, y tanto como el loco que nos
muestra las siete cerillas. MclLuhan
exige una extrapolacion y nos la impone
de la manera mas insidiosa e ilegitima



que pueda imaginarse. Estamos en el
colmo del cogito interruptus, que no
seria interruptus si, consecuentemente,
dejara de presentarse como cogito. Pero
todo el libro de McLuhan se rige por el
equivoco de un cogito que se niega
argumentdndose con los modos de la
racionalidad negada.

Si asistimos al advenimiento de una
nueva dimension del pensamiento y de la
vida fisica, o esta es total, radical —y
ya ha vencido—, y entonces ya no se
pueden escribir libros para demostrar el
advenimiento de algo que ha wvuelto
inconcluyente cualquier libro; o bien el
problema de nuestra €poca consiste en
integrar las nuevas dimensiones del



intelecto y de la sensibilidad con
aquellas por las que se rigen todavia
nuestros modos de comunicacion
(incluida la comunicacion televisiva
que, en sus comienzos, todavia se
organiza, estudia y programa en
dimensiones gutenbergianas) y entonces
la tarea de la critica (que escribe libros)
consiste en operar esa mediacion y, por
tanto, en traducir la situacion de la
globalidad envolvente en los términos
de wuna racionalidad gutenbergiana
especializada y lineal.

McLuhan ha comprendido
recientemente que quizd no se debieran
escribir mas libros, y con El medio es el
mensaje, su ultimo «no-libroy», propone



un discurso en el que la palabra se funde
con las imagenes, y las cadenas logicas
son destruidas en favor de una propuesta
sincronica, visual-verbal, de datos no
razonados presentados vertiginosamente
ante la inteligencia del lector. El
problema es que, para poder entenderse
por completo, El medio es el mensaje
necesita de Understanding Media como
codigo. McLuhan no rehuye la exigencia
de la clarificacién racional del proceso
al que asistimos, pero desde el momento
en que se somete a las exigencias del
cogito esta obligado a no interrumpirlo.
La primera victima de esta situacion
equivoca es el propio McLuhan, que no
se limita a alinear datos inconexos como



si fueran conexos, sino que llega incluso
a esforzarse en presentarnos unos datos
en apariencia 1nconexos y
contradictorios, mientras €l  los
considera ligados por operaciones
logicas, salvo que el pudor le impide
mostrarnoslas en accion. Léase, por
ejemplo, el siguiente fragmento, en el
que hemos intercalado nimeros entre
paréntesis para separar las diversas
proposiciones:

«Parece contradictorio que el poder
fragmentario y separador del mundo
analitico occidental deba derivarse de
una acentuacion de la facultad visual.
(1) El sentido de la vista es también
responsable de la costumbre de ver



todas las cosas como algo continuo y
conexo. (2) La fragmentacion mediante
el estrés visual se verifica en un
momento aislado en el tiempo, o en un
aspecto aislado en el espacio, que va
mas alla del poder del tacto, del oido,
del olfato y del movimiento. (3) Al
imponer relaciones no visualizables, que
son consecuencia de la velocidad
instantdnea, la tecnologia eléctrica
destrona el sentido de la vista y nos
restituye la sinestesia y las estrechisimas
implicaciones  entre  los  demas
sentidosy.

Tratemos de leer ahora este pasaje
incomprensible insertando en los puntos
sefialados estas conexiones: 1) En



efecto; 2) Sin embargo;, 3) Por el
contrario. Y se vera que el
razonamiento fluye, por lo menos
formalmente.

Sin embargo, todas estas
observaciones se refieren s6lo a la
técnica expositiva. Mas graves resultan
los casos en que el autor pone en escena
verdaderas trampas argumentativas, que
pueden resumirse dentro de una
categoria general definible en términos
caros a aquellos escoldsticos que
McLuhan, antiguo comentador de santo
Tomas, deberia conocer e 1mitar: el
equivoco en la suppositio de los
términos, es decir, la definicion
equivoca.



El hombre gutenbergiano, y antes de
¢l el hombre alfabeta, nos habia
ensefiado por lo menos a definir con
exactitud los términos de nuestro
discurso.  Evitar  definirlos  para
«implicar» mas al lector puede ser una
técnica (;qué otra cosa es la voluntaria
ambigiiedad del discurso poético?),
pero en otros casos resulta un truco de
mago sabihondo.

No hablemos de la conmutacion
desenvuelta de las connotaciones
habituales de un término, por la que
caliente significa «capaz de permitir el
distanciamiento  critico» y  frio,
«implicantey; visual significa
«alfabético» y tdctil significa «visualy;



distanciamiento  significa  «empeno
criticon y participacion, «desempefio
alucinatorioy»; y asi por el estilo. En tal
sentido nos hallariamos aun a nivel de
una regeneracion voluntaria de la
terminologia con fines provocativos.
Veamos, en cambio, a titulo de
ejemplo, otros juegos definidores mas
criticables. No es cierto que «todos los
medios son metaforas activas en tanto
tienen el poder de traducir la
experiencia bajo formas nuevas». Un
medio, por ejemplo la lengua hablada,
traduce de otra forma la experiencia,
porque constituye un codigo. Una
metafora, en cambio, es la sustitucion,
en el interior de un codigo, de un



término por otro, en virtud de una
similitud instituida y luego encubierta.
Pero la definicion del medio como
metafora encubre también una confusion
sobre la definicion del medio. Decir que
este representa «una extension de
nosotros mismos» significa todavia
poco. La rueda amplia las capacidades
del pie, y la palanca, las del brazo, pero
el alfabeto reduce, segin criterios de
economia particular, las posibilidades
de los o6rganos de fonacion para permitir
una cierta codificacion de la
experiencia. El sentido en que la
imprenta es un medio no es el mismo en
el que lo es la lengua. La imprenta no
transforma la codificacion de la



experiencia, respecto a la lengua escrita,
aunque favorezca su difusion e
incremente ciertas evoluciones en el
sentido de la precision, estandarizacion,
etcétera. Afirmar que «el lenguaje hace
por la inteligencia lo que hace la rueda
por los pies o por el cuerpo: permite
que los hombres se desplacen de una
cosa a otra con mas facilidad, una mayor
desenvoltura y una participacién cada
VeZ menor» no es mas que un golpe de
efecto.

Todo el razonamiento de McLuhan
estd dominado por una serie de
equivocos gravisimos para un teérico de
la comunicacion, por los que no se
establecen diferencias entre el canal de



comunicacion, el codigo y el mensaje.
Decir que la calle y la lengua escrita son
medios significa poner en un mismo
nivel un canal y un codigo. Decir que la
geometria euclidiana y un vestido son
medios, significa igualar un codigo (un
modo de formalizar la experiencia) con
un mensaje (un modo de significar un
contenido, algo que quiero decir
basandome en convenciones
vestimentarias). Decir que la luz es un
medio significa no darse cuenta de que
juegan aqui por lo menos tres
acepciones de «luz»: 1) la luz como
serial (transmito impulsos que en base al
codigo morse significaran mensajes
particulares); 2) la luz como mensaje



(la luz encendida en la ventana del
amante que significa «ven»); 3) la luz
como canal de otra comunicacion (si la
luz estd encendida en la calle, puedo
leer el cartel fijado en la pared).

En estos tres casos, la luz reviste
funciones diferentes y seria muy
interesante estudiar las constantes del
fendbmeno bajo aspectos tan distintos, o
la aparicion, en virtud de esos tres usos
tan diferentes, de tres fendmenos luz. En
conclusion, formula afortunada y ahora
c¢lebre, «El medio es el mensaje» se
revela ambigua y gravida de una serie
de féormulas contradictorias. Asi, puede
significar:

1) La forma del mensaje es el



verdadero contenido del mensaje (que
es la tesis de la literatura y de la critica
de vanguardia).

2) El codigo, es decir, la estructura
de una lengua —o de otro sistema de
comunicacion— es el mensaje (que es la
célebre tesis antropologica de Benjamin
Lee Whorf, para quien la vision del
mundo viene determinada por la
estructura de la lengua).

3) El canal es el mensaje (es decir,
el medio fisico elegido para transportar
la informacion determina ya sea la forma
del mensaje, ya sean sus contenidos o la
estructura misma de los codigos; idea
bien conocida en estética, disciplina
donde se sabe que la eleccion de la



materia artistica determina las cadencias
del espiritu y el propio argumento).
Todas estas formulas muestran a
McLuhan que no es verdad que los
estudiosos de la informacion, como ¢l
afirma, hayan considerado solo el
contenido de la informacion sin
ocuparse de los problemas formales.
Aparte del hecho de que también aqui
McLuhan juega con los términos y usa la
palabra «contenido» en dos acepciones
diferentes (para ¢l significa «lo que se
dice», mientras que para la teoria de la
informacion significa «el numero de
elecciones binarias necesarias para
decir algoy»), se descubre que la teoria
de la comunicacion, al formalizar las



diferentes  fases del paso de
informacion, ha ofrecido unos
instrumentos utiles para diferenciar
fendmenos que son diferentes y se
consideran diferentes.

Al unificar estos diversos fendmenos
en su formula, McLuhan ya no nos dice
nada util. En efecto, descubrir que el
advenimiento de la maquina de escribir,
al permitir a las mujeres entrar en las
empresas como dactilografas, puso en
crisis a los fabricantes de escupideras,
solo significa repetir el obvio principio
de que toda tecnologia nueva impone
cambios en el cuerpo social. Pero ante
estos cambios resulta sumamente util
comprender si se producen en virtud de



un nuevo canal, de un nuevo codigo, de
un nuevo modo de articular el codigo, de
las cosas que el mensaje dice
articulando el codigo, o del modo en que
un determinado grupo estd dispuesto a
acoger el mensaje.

He aqui, entonces, otra propuesta: el
medio no es el mensaje; el mensaje se
convierte en aquello en que el receptor
lo convierta adaptandolo a sus propios
codigos de recepcion, que no son los del
emisor ni los estudiosos de la
comunicacion. El medio no es el
mensaje, porque para el jefe canibal el
reloj no es voluntad de espacializar el
tiempo, sino un adorno cinético para
lucir colgado del cuello. Si el medio



fuera el mensaje no habria nada que
hacer (los apocalipticos lo saben):
estamos regidos por los instrumentos
que hemos creado. Pero el mensaje
depende de la lectura que se le dé; en el
universo de la electricidad, todavia hay
lugar para la guerrilla: se diferencian las
perspectivas de recepcidn, pero no se
toma por asalto la television, sino el
primer asiento ante cada televisor.
Puede ocurrir que lo que afirma
McLuhan (junto con los apocalipticos)
sea verdad, pero, en tal caso, se trata de
una verdad muy perjudicial: y puesto
que la cultura tiene la posibilidad de
construir descaradamente otras
verdades, vale la pena proponer una que



sea mas productiva.

Por ultimo, tres preguntas sobre la
oportunidad de leer a McLuhan:

(Se puede hacer el esfuerzo de leer
Understanding Media? Si, porque el
autor nos asalta con un enorme monton
de datos (en un articulo suyo Arbasino
supone, admirablemente, que este libro
pueda haber sido escrito por Bouvard y
Pécuchet), aunque la informacion central
que nos proporciona es una sola: el
medio es el mensaje; informacion que su
autor repite con una obstinacion
ejemplar y con una fidelidad absoluta a
los ideales del discurso de las
sociedades orales y tribales al que nos
invita: «Todo el mensaje se repite



muchas veces en los circulos de una
espiral concéntrica y con una aparente
redundancia». Una Gnica observacion: la
redundancia no es aparente, es real.
Como en los mejores productos de
entretentmiento de masas, la ronda
vertiginosa de informaciones colaterales
solo sirve para hacer apetecible una
estructura central repetida a ultranza, de
modo que el lector reciba siempre y
unicamente aquello que ya sabe (o
comprende). Los signos que McLuhan
lee se refieren todos a algo que nos es
dado desde el principio.

[Una vez leidos autores como
Sedlmayr, vale la pena leer a autores
como McLuhan? Sinceramente, si. Es



verdad que, cambiando el signo
algebraico, ambos dicen lo mismo (a
saber: los medios no transmiten
ideologia, son ellos mismos ideologia),
pero el énfasis visionario de McLuhan
no es plafiiddero, sino excitante,
divertido y enloquecido. Hay algo bueno
en MclLuhan, como lo hay en los
fumadores de porros y en los hippies.
Estd por verse qué cosas combinardn
todavia.

(Es cientificamente productivo leer
a MclLuhan? Embarazoso problema,
pues hay que guardarse de liquidar a la
luz del buen sentido académico a quien
escribe los canticos de hermana
electricidad. ;Qué se esconde de



fecundo bajo esta perpetua ereccion
intelectual?

McLuhan no se limita a decirnos:
«47, el muerto que habla», sino que
ademdas hace afirmaciones que, si bien
siempre por cabala, son del tipo «77,
piernas de mujer»: en cuyo caso no hay
un parentesco del todo inmotivado como
en el primero, sino una cierta homologia
estructural. 'Y la busqueda de
homologias estructurales s6lo da miedo
a las mentes reprimidas y a los alfabetas
incapaces de ver mas alld de sus
propios abecedarios. Cuando Panofsky
descubre una homologia estructural entre
la planta de las catedrales goticas y la
forma de los tratados de teologia



medievales, trata de parangonar dos
modus operandi que dan vida a unos
sistemas relacionales reducibles a un
mismo diagrama, a un Unico modelo
formal. Y cuando MclLuhan ve una
relacion entre la desaparicion de la
mentalidad gutenbergiana y ciertos
modos de concebir las estructuras
organizativas de una manera lineal y
jerarquizante, trabaja indudablemente en
el mismo nivel de felicidad heuristica.
Pero cuando afiade que el mismo
proceso ha conducido a la desaparicion
de las filas de servidores a la llegada de
los clientes a los hoteles, comienza a
entrar en el reino de lo inverificable, y
cuando llega a la desaparicion de las



costuras verticales de las medias de
nailon, entra en el reino de lo
imponderable. Cuando después juega
cinicamente  con las  opiniones
corrientes, sabiendo que son falsas,
entonces nos hace sospechar: puesto que
McLuhan sabe que un cerebro
electronico efecta muchisimas
operaciones a velocidad instantinea, en
un solo segundo, pero también sabe que
este hecho no le permite afirmar que «la
sincronizacion instantanea de numerosas
operaciones ha puesto fin al viejo
esquema mecanico que dispone las
operaciones en una secuencia lineal»; en
efecto, la programacion de un cerebro
electronico consiste justamente en la



predisposicion de secuencias lineales de
operaciones logicas descompuestas en
sefiales binarias; si hay algo poco tribal,
implicante, policéntrico, alucinatorio y
no gutenbergiano es justamente la tarea
del programador. No es licito
aprovecharse de la ingenuidad del
humanista medio, que solo conoce el
cerebro electronico por los libros de
ciencia-ficcion. Precisamente en la
medida en que su discurso presenta
intuiciones muy validas pidamos a
McLuhan que no nos haga el juego de las
tres cartas.

Sin embargo, conclusion mas bien
melancolica, el éxito mundano de su
pensamiento se debe precisamente a esa



técnica de la no definicion de los
términos y a esa logica del cogito
interruptus que tanta resonancia ha
otorgado incluso a los apocalipticos y
que los periodicos biempensantes
divulgan en pequefios caracteres en
tercera pagina. En este sentido,
McLuhan tiene razon, el hombre
gutenbergiano ha muerto, y el lector
busca en el libro un mensaje de baja
definicion en el que sumergirse de
manera alucinatoria. En este punto, ;no
es mejor entonces mirar la television?
Que la televisidon es mejor que
Sedlmayr estd fuera de duda; las iras de
Mike Buongiorno contra la pintura
«futurista» de Picasso son mas sanas que



los lloriqueos sobre el arte degenerado.
En cuanto a MclLuhan, el caso es
diferente: las 1deas, aun cuando se nos
vendan de manera desordenada, sin
separar las buenas de las malas, dan
lugar a otras ideas, aunque so6lo sea para
refutarlas. Lean a McLuhan, pero
después traten de explicarlo a sus
amigos. Asi se veran obligados a elegir
una secuencia y saldran de la
alucinacion.

1967



LA LENGUA, EL PODER,
LA FUERZA

El 17 de enero de 1977, ante el publico
numeroso de las grandes ocasiones
mundanas y culturales, Roland Barthes
pronunciaba su leccion inaugural en el
College de France, donde acababa de
ser designado para ocupar la catedra de
semiologia literaria. Esta leccion, de la
que se ocuparon los periodicos de
entonces (Le Monde le dedico una
pagina entera), aparece ahora publicada
por Editions du Seuil, bajo el titulo



humilde y orgullosisimo de Legon[m]

comprende poco mas de cuarenta
paginas y se compone de tres partes. La
primera trata del lenguaje, la segunda de
la funcion de la literatura respecto al
poder del lenguaje y la tercera de la
semiologia y, en particular, de Ila
semiologia literaria.

Digamos de inmediato que no nos
ocuparemos aqui de la tercera parte (que
pese a su brevedad impondria sin
embargo una amplia discusion de
método) y que nos referiremos solo
brevemente a la segunda. Nos parece
que la primera parte es la que plantea un
problema de alcance mucho mas vasto,
que va mas alla de la literatura y de las



técnicas de investigacion sobre esta y
toca la cuestion del poder. Cuestion que
también estd presente en las demas
obras examinadas superficialmente en el
presente articulo.

La leccion inaugural de Barthes,
construida con una retorica espléndida,
comienza con un elogio de la dignidad
con la que va a ser investido. Como se
sabe, los profesores del College de
France se limitan a hablar: no realizan
examenes, no estan investidos del poder
de aprobar o suspender, se les va a
escuchar por amor a lo que dicen. De
ahi la satisfaccion (una vez mas humilde
y muy orgullosa) de Barthes: accedo a
un lugar que esta fuera del poder.



Hipocresia, si, puesto que, en Francia,
nada confiere mayor poder cultural que
enseiiar en el College de France,
produciendo saber. Pero nos estamos
anticipando. En esta leccion (que como
veremos versa sobre el juego comn el
lenguaje), Barthes, aunque sea con
candor, juega: adelanta una definicion de
poder y presupone otra.

En realidad, Barthes es demasiado
sutil para ignorar a Foucault, a quien,
por el contrario, le agradece haber sido
su patrocinador en el College: y sabe
por tanto que el poder no es «uno» y
que, mientras se insinda alli donde no se
le percibe en primera instancia, es
«plural», una legion como los demonios.



«El  poder estd presente en los
mecanismos mas sutiles del intercambio
social: no solo en el Estado, las clases,
los grupos, sino también en las modas,
la opinion corriente, los espectaculos,
los juegos, el deporte, la informacion,
las relaciones familiares y privadas y
hasta en los impulsos liberadores que
intentan contestarlo». Por lo que:
«Llamo discurso de poder a todo
discurso que genera la culpa, y por tanto
la culpabilidad de quien lo recibey.
Haced una revolucion para destruir el
poder y este renacera en el seno del
nuevo estado de cosas. «El poder es el
parasito de un organismo transocial,
ligado a toda la historia del hombre, y



no solo a su historia politica, historica.
Este objeto en el que se inscribe el
poder, por toda la eternidad humana, es
el lenguaje o, para ser mas precisos, su
expresion obligada: la lenguay.

No es la facultad de hablar lo que
establece el poder, es la facultad de
hablar en la medida en que se rigidiza en
un orden, en un sistema de reglas: la
lengua. La lengua, dice Barthes (con un
discurso que repite a grandes rasgos, no
s¢ hasta qué punto conscientemente, las
posiciones de Benjamin Lee Whorf), me
obliga ~a enunciar una accidn
poniéndome como sujeto, de manera que
a partir de ese momento todo lo que
haga serd consecuencia de lo que soy; la



lengua me obliga a elegir entre
masculino y femenino, y me prohibe
concebir una categoria neutra; me
impone comprometerme con el otro, ya
sea a través del «usted» o a través del
«tiy»: no tengo derecho a dejar imprecisa
mi  relacion  afectiva o  social.
Naturalmente, Barthes habla del francés,
el inglés le restituiria las dos ultimas
libertades citadas, aunque (como
justamente sefialaria ¢€l) le sustraeria
otras. En conclusion: «A causa de su
misma estructura, la lengua implica una
relacion fatal de alienacion». Hablar es
someterse: la lengua es una reaccion
generalizada. Ademas: «No es mni
reaccionaria ni  progresista,  sino



simplemente fascista, ya que el fascismo
no es impedir decir, es obligar a deciry.

Desde el punto de vista polémico,
esta ultima afirmacion es la que, desde
enero de 1977, habia provocado mas
reacciones. Las demds que siguen se
derivan de ella: no nos sorprendera, por
consiguiente, oir decir que la lengua es
poder porque me obliga a wusar
estereotipos preformados, entre ellos las
mismas palabras, y que estd tan
fatalmente estructurada que, esclavos en
su interior, no logramos liberarnos en su
exterior, porque no hay nada exterior a
la lengua.

(Como huir de esto que Barthes
llama sartrianamente un huis clos?



Haciendo trampas. Con la lengua se
puede hacer trampas. Este juego
deshonesto, saludable y liberador se
llama literatura.

De ahi el esbozo de una teoria de la
literatura como escritura, juego de y con
las palabras. Categoria que no abarca
solo las practicas literarias, sino que
también pueden encontrarse operante en
el texto de un cientifico o de un
historiador. Pero, para Barthes, el
modelo de esta actividad liberadora es
siempre, en suma, el de las actividades
llamadas «creativas» o «creadorasy». La
literatura pone en escena el lenguaje,
trabaja sus intersticios, no se mide con
los enunciados ya hechos, sino con el



juego mismo del sujeto que enuncia,
descubre la sal de las palabras. La
literatura sabe muy bien que puede ser
recuperada por la fuerza de la lengua,
pero, justamente por esto, esta pronta a
abjurar, dice y reniega de lo que ha
dicho, se obstina y se aleja con
volubilidad, no destruye los signos, los
hace jugar y juega con ellos. Que la
literatura sea liberacion del poder de la
lengua depende de la naturaleza de este
poder, y en este punto Barthes nos
parece evasivo. Por otra parte, no solo
cita directamente a Foucault como
amigo, sino también indirectamente en
una especie de parafrasis, al referirse,
con unas pocas frases, a la «pluralidad»



del poder. Y la nocion de poder
elaborada por Foucault es quizad la mas
convincente, si no la mas provocadora,
de cuantas circulan hoy. Nocidén que
encontraremos, construida paso a paso,
en toda su obra.

A través de la diferenciacion que se
opera de obra en obra, de las relaciones
entre poder y saber, entre practicas
discursivas y practicas no discursivas,
se disefia claramente en Foucault una
nocion de poder que presenta por lo
menos dos caracteristicas que en este
caso nos interesan: en primer lugar, el
poder no sélo es represion e
interdiccion, sino también incitacion al
discurso y produccion de saber; en



segundo lugar, y como sefiala también
Barthes, el poder no es uno, no es
macizo, no es un proceso unidireccional
entre una entidad que ordena y sus
propios subditos.

«Hay que admitir, en suma, que este
poder se ejerce mas que se posee, que
no es el privilegio adquirido o
conservado por la clase dominante, sino
el efecto conjunto de sus posiciones
estratégicas, efecto que manifiesta y
quiza reconduce la posicion de aquellos
que son dominados. Este poder, por otra
parte, no se aplica pura o simplemente,
como una obligacion o una interdiccion,
a quienes “no lo tienen”; el poder les
inviste, se impone por medio y a través



de ellos; se apoya en ellos, exactamente
como ellos mismos, en su lucha contra
¢l, se apoyan a su vez en las presas que
¢l ejerce sobre ellosy. (Vigilar y
castigar). Y sigue: «Por poder yo no
entiendo tampoco un modo de
sometimiento, que, por oposicion a la
violencia, tomaria la forma de una regla.
Por ultimo, tampoco entiendo un sistema
general de dominacion ejercido por un
elemento o un grupo sobre otro, y cuyos
efectos por sucesivas derivaciones
atravesarian todo el cuerpo social. El
analisis, en términos de poder, no debe
postular, como datos iniciales, la
soberania del Estado, la forma de ley o
la unidad global de una dominacion, no



siendo estos otra cosa que formas
terminales. Creo que por el término
poder hay que entender ante todo la
multiplicidad de relaciones de fuerzas
inmanentes al campo en el que se
gjercen 'y que constituyen su
organizacion; el juego que a través de
choques y luchas incesantes las
transforma, las refuerza y las invierte;
los apoyos que estas relaciones de
fuerza encuentran unas en otras para
formar una cadena y un sistema o, por el
contrario, las diferencias, las
contradicciones que las aislan unas de
otras; las estrategias, en fin, con que
realizan sus efectos, y cuyo disefio
general o su cristalizacion institucional



toman cuerpo en los aparatos estatales,
en la formulacion de la ley, en las
hegemonias sociales».

El poder no debe buscarse en un
centro unico de soberania, sino como la
«base movil de las relaciones de fuerza
que, por su disparidad, inducen sin
pausa situaciones de poder, aunque
siempre locales e inestables... El poder
esta en todas partes, no porque lo
abarque todo, sino porque viene de
todos lados... El poder viene de
abajo... y no hay, en el origen de las
relaciones de poder, y como matriz
general, una oposicion binaria y global
entre dominadores y dominados... Hay
que imaginar mas bien que las multiples



relaciones de fuerza que se forman vy
operan en los aparatos de produccion,
en la familia, en los grupos restringidos,
en las instituciones, sirven de soporte a
amplios efectos de divisidon que recorren
el conjunto del cuerpo social». (La
voluntad de saber).

Ahora bien, esta imagen del poder
recuerda muy de cerca la idea de ese
sistema que los lingiiistas denominan
lengua. La lengua es, ciertamente,
coercitiva (me prohibe decir «Yo
queriamos un como», bajo pena de
incomprensibilidad), pero su caracter
coercitivo no depende de una decision
individual, ni de un centro desde donde
irradian las reglas: es un producto



social, nace como un aparato restrictivo
justamente a causa del consenso de
todos, cada uno es renuente a tener que
observar la gramatica, pero consiente en
ello y pretende que los demas la
observen porque ahi encuentra su
beneficio.

No sé si podria decirse que una
lengua es un dispositivo de poder
(incluso cuando a causa de su caracter
sistematico es constitutiva de saber),
pero es cierto que es un modelo del
poder. Podriamos decir que, aparato
semidtico por excelencia, o (como
dirian los semidlogos rusos) sistema
modelizante primario, la lengua es un
modelo de aquellos otros sistemas



semioticos que se establecen en las
diversas culturas como dispositivos de
poder, y de saber (sistemas modelizantes
secundarios).

En este sentido, Barthes tiene pues
razon cuando define la lengua como algo
vinculado con el poder, pero se
equivoca al sacar de ahi dos
conclusiones: que la lengua es fascista, y
que es «el objeto en el que se inscribe el
poder», es decir, su epifania ominosa.

Acabemos rapidamente con el
primer, y clarisimo, error: si el poder es
lo que Foucault define, y si las
caracteristicas del poder se encuentran
en la lengua, afirmar por ello que la
lengua es fascista es mas que una



boutade, es una 1nvitacion a la
confusion. Puesto que entonces el
fascismo, al estar en todas partes, en
toda situacion de poder, y en toda
lengua, desde el origen de los tiempos,
no estaria en ninguna parte. Si la
condicion humana se pone bajo el signo
del fascismo, todo el mundo es fascista y
nadie lo es. Con lo cual puede verse
hasta qué extremo son peligrosos los
argumentos demagogicos, que vemos
abundantemente usados en el periodismo
cotidiano, y sin la finura de Barthes,
quien por lo menos sabe usar paradojas
y las emplea con fines retoricos.

Mas sutil me parece el segundo
equivoco: la lengua no es eso donde se



inscribe el poder. Francamente, jamas he
comprendido esta mania francesa o
afrancesada de inscribirlo todo y verlo
todo como inscrito: en pocas palabras,
no s¢ muy bien qué quiere decir
«inscribirse»; me parece una de esas
expresiones que resuelven de modo
autorizado unos problemas que no se
sabe definir de otra manera. Pero, aun
considerando adecuada esta expresion,
yo diria que la lengua es el dispositivo a
través del cual el poder se inscribe alli
donde se instaura. Quisiera explicarme
mejor y para ello recurriré al reciente
estudio de Georges Duby sobre la teoria
de los tres 6rdenes.!!!]

Duby parte de los Estados



Generales, en los albores de la
Revolucion Francesa: clero, nobleza y
tercer estado. Se interroga acerca del
origen de esta teoria (e ideologia) de los
tres estados. Y halla la respuesta en
antiquisimos textos eclesiasticos de
origen carolingio, en los que se habla
del pueblo de Dios y se le considera
dividido en tres ordenes, o partidos, o
niveles: los que oran, los que combaten
y los que trabajan. Otra metafora, que
circulaba en la época medieval, es la
del rebafio: estdn los pastores, los
perros de pastor y las ovejas. En otros
términos, para dar una interpretacion
tradicional de esta triparticidon, tenemos
el clero, que dirige espiritualmente la



sociedad, los hombres de armas, que la
protegen, y el pueblo, que los alimenta a
ambos. Resulta bastante simple, y basta
pensar en la querella de las Investiduras
y en el conflicto entre Papado e Imperio,
para comprender de qué estamos
hablando.

Pero Duby va mas alla de Ila
interpretacion banal. En mas de
cuatrocientas paginas de una densidad
excepcional, en las que sigue las
vicisitudes de esta 1dea, desde el
periodo carolingio hasta finales del
siglo XII (y s6lo en lo que se refiere a
Francia), Duby descubre que este
modelo de organizacion de la sociedad
no es nunca igual a si mismo. Reaparece



a menudo, pero con los términos
ordenados de manera diferente; a veces,
adopta una forma de cuatro términos en
vez de la forma triangular. Las palabras
para designar a unos y otros cambian,
unas veces se habla de milites, otras de
pugnatores y otras de caballeros; unas
veces de clero, otras de monjes; unas
veces de agricultores, otras de
trabajadores fout court, y otras de
mercaderes.

A lo largo de tres siglos se
produjeron numerosas evoluciones de la
sociedad europea y se establecieron
diversos juegos de alianzas: entre el
clero ciudadano y los sefiores feudales,
para oprimir al pueblo; entre el clero y



el pueblo, para sustraerse a las
presiones de la clase caballeresca; entre
monjes y sefiores feudales, contra el
clero ciudadano; entre el clero
ciudadano y las monarquias nacionales;
entre las monarquias nacionales y las
grandes ordenes monasticas... Se podria
seguir hasta el infinito. El libro de Duby
se nos muestra, tal como podria
aparecer ante un lector del afio 3000 un
estudio sobre las relaciones politicas
entre Democracia Cristiana, Estados
Unidos, Partido Comunista y patronal en
el presente siglo en Italia. Donde se
advierte muy pronto que las cosas no
son siempre tan claras como parecen,
que expresiones candnicas  CcOmMO



apertura a la izquierda o desarrollo
econdomico asumen significados
diferentes, no ya al pasar de Andreotti a
Craxi, sino incluso en el seno de un
congreso democristiano y en el lapso
que media entre dos consultas
electorales. Las polémicas medievales
que nos parecian tan claras, con un
reparto de papeles tan bien definido, son
por el contrario muy sutiles. Y casi se
justifica que el libro de Duby sea tan
denso, fascinante y fatigoso al mismo
tiempo, tan dificil de desentrafiar y tan
carente de argumentos inmediatamente
comprensibles: porque nos sitlia ante un
flyjo de maniobras viciosas. Cuando el
monje cluniacense habla de division



entre clérigos, caballeros y campesinos,
pero parece agitar el fantasma de una
division en cuatro partes, agregando a
ese eje ternario, que concierne a la vida
terrenal, un eje binario que concierne a
la vida sobrenatural y en el que la terna
precedente se opone a los monjes,
mediadores con el mas alla, he aqui que
el juego cambia de manera infinitesimal
y se hace alusién al predominio que las
ordenes monasticas desean adquirir
sobre los otros tres 6rdenes, en los que
el clero urbano asume una funcién
puramente vicaria, y la relacién se
establece directamente entre
monasterios y estructura feudal.

Sucede que cada una de estas



formulas, tan semejantes y sin embargo
tan diferentes, se inerva en una red de
relaciones de fuerza: los caballeros
saquean los campos, el pueblo busca
apoyo y trata de defender los productos
de la tierra, pero entre el pueblo ya
emergen  aquellos que  poseen
propiedades y tienden a dar vuelta a la
situacion en beneficio propio, etcétera,
etcétera.

Pero estas relaciones de fuerza
seguirian siendo puramente aleatorias, si
no estuvieran reguladas por una
estructura de poder, que hace que todos
los admitan y estén dispuestos a
reconocerse en ellas. A tal efecto
interviene la retérica, es decir, la



funcién ordenadora y modelizadora del
lenguaje que, con  variaciones
infinitesimales del acento, legitima
ciertas relaciones de fuerza y penaliza
otras. La ideologia adquiere forma: el
poder que surge de ella se convierte en
una verdadera red de consensos que
parten de abajo, porque las relaciones
de fuerza se han transformado en
relaciones simbodlicas.

Se delinea entonces, en este punto de
mi lectura de textos tan diversos, una
oposicion entre poder y fuerza,
oposicion que me parece esta totalmente
oculta en los discursos sobre el poder
que circulan hoy cotidianamente, desde
la escuela hasta la fabrica y el gueto.



Como sabemos, del sesenta y ocho a
nuestros dias, la critica al poder y su
contestacion se han deteriorado mucho,
justamente porque se han masificado.
Proceso inevitable y no seremos
nosotros quienes vayamos a decir (con
buen gesto reaccionario) que un
concepto, en el momento en que se pone
al alcance de todo el mundo, se deshace
y que, por tanto, hubiera debido
permanecer al alcance de unos pocos.
Al contrario: es justamente porque
hubiera debido ponerse al alcance de
todos, y correr asi el riesgo de su propia
disolucion, que se vuelve importante la
critica de sus degeneraciones.

Por tanto, en los discursos politicos



de masas sobre el poder ha habido dos
fases equivocas: la primera, ingenua, en
la que el poder tenia un centro (el
Sistema, como sefior malvado bigotudo,
que desde el tablero de un computador
maléfico manipulaba la perdicion de la
clase obrera). Esta idea ha sido ya
suficientemente criticada, y la nocion
foucaultiana de poder interviene
precisamente  para mostrarnos  su
ingenuidad  antropomorfica.  Puede
encontrarse el rastro de esta revision del
concepto incluso en las contradicciones
internas de los diferentes grupos
terroristas: desde los que quieren herir
el «corazdén» del Estado hasta los que,
por el contrario, tratan de destruir las



tramas del poder en su periferia, en los
puntos que yo llamaria «foucaultianosy,
donde operan el funcionario de
prisiones, el pequefio comerciante, el
capataz.

Mas ambigua es la segunda fase, en
la cual se confunden muy féacilmente
fuerza y poder. Hablo de «fuerza» en vez
de, como me saldria espontineamente,
causalidad, por los motivos que
veremos mas adelante, pero partamos de
inmediato de una nocidén bastante
ingenua de causalidad.

Hay cosas que son la causa de otras
cosas: el rayo hace arder el arbol, el
miembro masculino insemina el ttero
femenino. Estas relaciones no son



reversibles, el arbol no hace arder al
rayo, ni la myjer insemina al hombre. En
cambio, hay relaciones en las que
alguien hace que otro haga algo en virtud
de una relacion simbdlica: el hombre
establece que sea la myjer quien lave la
vajilla, la Inquisicion establece que
quien practique la herejia sea quemado
en la hoguera y se arroga el derecho de
definir lo que es herejia. Estas
relaciones se fundan en una estrategia
del lenguaje que, tras haber reconocido
la fragilidad de las relaciones de fuerza,
las institucionaliza simbolicamente,
obteniendo el consenso de los
dominados. Las relaciones simbolicas
son reversibles. En principio, basta con



que la myjer diga no al hombre para que
los platos tenga que lavarlos ¢€l, o que
los herejes no reconozcan la autoridad
del inquisidor para que este sea
quemado. Por supuesto, las cosas no son
tan simples, y precisamente porque el
discurso que constituye simbdlicamente
el poder debe contar, no con simples
relaciones de causalidad, sino con
complejas interacciones de fuerzas. Y,
sin embargo, creo que radica aqui la
diferencia entre poder, como hecho
simbolico, y causalidad pura: el primero
es reversible, de poder se hacen, en
realidad, las revoluciones, mientras que
la segunda es soOlo canalizable o
moderable, permite reformas (invento el



pararrayos; la mujer decide usar
anticonceptivos, no tener relaciones
sexuales o tenerlas solo de tipo
homosexual).

La incapacidad para distinguir entre
poder y causalidad conduce a muchos
comportamientos politicos infantiles. Ya
hemos dicho que las cosas no son tan
simples. Sustituyamos la nocion de
causalidad (unidireccional) por la de
fuerza. Una fuerza se ejerce sobre otra
fuerza: se  componen en un
paralelogramo de fuerzas. No se anulan,
se componen segun una ley. El juego
entre fuerzas es reformista: produce
compromisos. Pero el juego no se
establece nunca entre dos fuerzas, sino



entre innumerables fuerzas, el
paralelogramo engendra figuras
multidimensionales mucho mas
complejas. Para determinar qué fuerzas
son opuestas entre si, intervienen unas
resoluciones que no dependen del juego
de las fuerzas, sino del juego del poder.
Se produce un saber de la composicion
de fuerzas.

Volviendo a Duby, cuando existen
los caballeros, cuando entran en juego
los mercaderes con sus riquezas, cuando
los campesinos emigran hacia la ciudad
empujados por la penuria, se trata de
fuerzas: la estrategia simbolica, la
formulacion de teorias convincentes de
los tres o de los cuatro o6rdenes, y por



tanto la configuracion de relaciones de
poder, entran en juego para definir qué
fuerzas deberan contener a cuales otras,
y en qué direccion deberan apuntar los
paralelogramos que se derivan de ellas.
Pero, en el libro de Duby, por 1o menos
para el lector distraido, el juego de
fuerzas corre el riesgo de desaparecer,
ante el argumento dominante, constituido
por la resistematizacion continua de las
figuras simbolicas.

Tomemos ahora el Ultimo libro de
nuestro monton, el de Howard sobre la
historia de las armas en la evolucién de
la historia europea (La guerra y las
armas en la historia de Europa).
Hablaremos de ¢l muy sucintamente,



invitando al lector a deleitarse por su
cuenta con este libro fascinante, lleno de
anécdotas y de revelaciones
imprevisibles, que parte de las guerras
del periodo feudal y llega hasta las de la
era nuclear.

En 1346, en Crecy, Eduardo III
introdyjo, contra la caballeria enemiga,
los arqueros con arco largo. Estos arcos
largos, que arrojaban cinco o seis
flechas en el tiempo en que una ballesta
disparaba un solo virote, ejercieron una
fuerza diferente sobre la caballeria. La
derrotaron. La caballeria se vio
entonces obligada a reforzar sus
armaduras: se hizo menos maniobrable y
ya no servia de nada cuando se combatia



a pie. La fuerza del caballero armado
quedo anulada.

He aqui una relacion de fuerzas. Se
reacciond y se tratd de compensar la
fuerza nueva. Es decir, se reform6 toda
la estructura del ejército. La historia de
Europa avanzaba a través de
composiciones de este género y los
ejércitos se convertian en algo distinto.
Recuérdese el lamento de los paladines
ariostescos ante la feroz ceguera del
arcabuz. Pero he aqui que las nuevas
relaciones de fuerza, al refrenarse
reciprocamente 'y al componerse,
crearon una nueva ideologia del ejército
y prodyjeron nuevos ordenamientos
simbolicos. Aqui el libro de Howard



parece proceder inversamente al de
Duby. De la fuerza a las nuevas
estructuras de poder, por via indirecta,
mientras el otro parte de la formulacion
de las imagenes del poder para llegar a
las relaciones de fuerzas nuevas y viejas
que lo sustentaban.

Si no se reflexiona suficientemente
sobre esta oposicion, se cae en unas
formas de infantilismo politico: no es
posible oponerse a una fuerza diciendo
«no te obedezco», sino que se elaboran
técnicas para refrenarla. Pero no se
reacciona ante una relacion de poder
con un simple e inmediato acto de
fuerza: el poder es mucho mas sutil y se
sirve de consensos mucho mas



capilares, y cicatriza la herida recibida
en aquel punto, que siempre Yy
necesariamente es periférico.

De ahi la habitual fascinacion de las
grandes revoluciones, que a las
generaciones posteriores les parecen
efecto de un solo acto de fuerza que, al
gjercerse en un punto insignificante en
apariencia, hace girar todo el eje de una
situacion de poder: la toma de Ila
Bastilla, el asalto al palacio de Invierno,
el ataque al cuartel de Moncada... Y por
esto el revolucionario en ciernes se
afana en reproducir actos ejemplares de
este tipo, y se asombra de que fracasen.
Es que el acto de fuerza «historico»
jamas habia sido un acto de fuerza, sino



un gesto simbolico, un hallazgo teatral
final que sancionaba, de una manera
también significativa a nivel
escenografico, una crisis de relaciones
de poder que se habia difundido y
ramificado desde mucho antes. Y sin la
cual el pseudoacto de fuerza solo seria
un mero acto de fuerza sin poder
simbdlico, destinado a componerse en
un pequetio paralelogramo local.

Pero ;como puede disgregarse un
poder formado por una red de
consensos? Es la pregunta que se hace
Foucault en La voluntad de saber: «Es
preciso decir que necesariamente se esta
dentro del poder, que no se puede huir
de ¢l, que no hay, respecto a ¢l, una



exterioridad absoluta, porque se esta
indefectiblemente sometido a la ley?».
Pensandolo bien, es la misma
constatacion de Barthes cuando afirma
que jamas se sale del lenguaje.

La respuesta de Foucault es:
«Significaria ignorar el  caracter
estrechamente  relacional de las
relaciones de poder. Estas s6lo pueden
existir en funcion de una multiplicidad
de puntos de resistencia, que cumplen en
ellas el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de salida para una presa... No
hay, por tanto, respecto al poder un
lugar del gran Rechazo, alma de la
revuelta, foco de todas las rebeliones,
ley pura del revolucionario. Sino unas



resistencias que son ejemplos de
especie: posibles, necesarias,
improbables, espontaneas, salvajes,
solitarias, concertadas, arrebatadoras,
violentas, irreductibles, dispuestas al
compromiso, interesadas 0
sacrificiales... Los puntos, los nudos,
los focos de resistencia se encuentran
diseminados con mayor o menor
densidad en el tiempo y en el espacio, y
hacen surgir a veces grupos o individuos
de modo definitivo, e inflaman
subitamente ciertos puntos del cuerpo,
ciertos momentos de la vida, ciertos
tipos de comportamiento... Mucho mas
a menudo se trata de puntos de
resistencia moviles y transitorios, que



introducen en la sociedad fracturas que
se desplazan, y quiebran la unidad o
suscitan reagrupamientos, marcando a
los individuos mismos,
desmembrandolos 0
remodelandolos...».

En este sentido, el poder, en el cual
se estd, ve cOmo se origina en su propio
seno la disgregacion de los consensos en
que se basa. Lo que me urge, en estos
tramos finales de mi articulo, es revelar
la homologia entre estos continuos
procesos de disgregacion descritos (de
manera bastante alusiva) por Foucault y
la funciéon que Barthes asigna a la
literatura en el seno del sistema del
poder lingliistico. Lo cual quizd me



induciria a hacer también algunas
reflexiones sobre cierto esteticismo de
la visidon de Foucault, cuando (véase al
respecto la entrevista de 1977 en el
apéndice de la edicion italiana del libro
citado) se pronuncia contra la finalidad
de la actividad del escritor y contra la
teorizacion de la escritura como
actividad destructora; o a preguntarme si
Barthes no hace de la literatura (cuando
dice que es una posibilidad abierta
también al cientifico y al historiador)
una alegoria de las relaciones de
resistencia y de critica al poder en el
ambito mas amplio de la vida social. Lo
que parece claro es que esta técnica de
oposicion al poder, siempre desde el



interior y difusa, nada tiene que ver con
las técnicas de oposicion a la fuerza,
que son siempre externas, y puntuales.
Las oposiciones a la fuerza obtienen
siempre una respuesta inmediata, como
en el choque entre dos bolas de billar;
las oposiciones al poder obtienen
siempre una respuesta indirecta.
Tratemos de hacer una alegoria de
una bonita pelicula estadounidense de
los anos treinta. En el barrio chino, una
pandilla extorsiona las lavanderias.
Actos de fuerza. Se entra, se pide el
dinero, si la lavanderia no paga, se
rompe todo. El amo de la lavanderia
puede oponer la fuerza a la fuerza: le
parte la cara al gangster. El resultado es



inmediato. Al dia siguiente el gangster
ejercerd una fuerza mayor. Este juego de
fuerzas puede llevar a ciertas
modificaciones de los sistemas de
proteccion en la vida del barrio: puertas
blindadas, sistemas de  alarma.
Pararrayos.

Pero, poco a poco, este clima es
absorbido por los habitantes del barrio:
los restaurantes cierran mas temprano,
los habitantes no salen después de cenar,
los otros comerciantes aceptan que es
razonable  pagar para no  ser
molestados... Se ha instaurado una
relacion de legitimacion del poder de
los mafiosos, a la cual contribuyen
todos, incluso los que desearian un



sistema diferente. El poder de los
gangsters comienza a fundarse ahora en
unas  relaciones  simbolicas  de
obediencia, donde el que obedece es tan
responsable como aquel a quien se
obedece. En cierto modo, todos salen
ganando.

La primera disgregacion de este
consenso podria venir de un grupo de
joévenes que deciden organizar todas las
noches una fiesta con petardos vy
dragones de papel. Como acto de fuerza,
esta situacion quizd podria obstaculizar
el paso o la huida de los gangsters, pero
en este sentido la accion seria minima.
Como aspecto de resistencia al poder, la
fiesta introduce wun elemento de



confianza, que actia como elemento de
disgregacion del consenso dictado por
el miedo. Su resultado no puede ser
inmediato; sobre todo, no se obtendra
ningin resultado si a la fiesta no
corresponden otras conductas
periféricas, otras formas de expresar el
«no». En nuestra pelicula, bien podria
ser el gesto de coraje del periodista
local. Pero el proceso podria también
abortar. Las  tacticas deberian
desecharse de inmediato, en el caso de
que el sistema de los mafiosos fuese
capaz de integrarlas en el folclore
local... Detengamos aqui nuestra
alegoria que, como pelicula, nos
obligaria al final feliz.



No s¢ si esta fiesta con el dragon
puede ser una alegoria de la literatura
segin Barthes, o si la literatura de
Barthes y esta fiesta pueden ser
alegorias de las crisis foucaultianas de
los sistemas del poder. También porque
en este punto surge una nueva duda:
(Hasta qué punto la lengua de Barthes
obedece a unos mecanismos homoélogos
de los sistemas de poder descritos por
Foucault?

Consideremos una lengua como un
sistema de reglas: no s6lo gramaticales,
sino también de reglas de esas que hoy
se denominan pragmaticas; por ejemplo,
la regla de la conversacion que estipula
que a una pregunta se debe responder de



manera pertinente, y quien la viola es
considerado maleducado, 1diota,
provocador, o se cree que hace alusion a
alguna otra cosa que no quiere decir. La
literatura que hace trampas con la lengua
se presenta como la actividad que
disgrega las reglas y establece otras:
provisionales, validas en el ambito de
un solo discurso y de una sola corriente;
y validas sobre todo en el ambito del
laboratorio literario. Esto significa que
[onesco hace trampas con la lengua al
hacer hablar a sus personajes como
hablan, por ejemplo, en La cantante
calva. Pero, si en las relaciones sociales
todo el mundo hablara como la cantante
calva, la sociedad se disgregaria.



Obsérvese que no habria revolucion
lingliistica, puesto que la revolucion
implica un derrocamiento de las
relaciones de poder; un mundo que
hablara como Ionesco no derrocaria
nada, instauraria una especie de grado n
(el opuesto de cero, un numero
indefinido) del comportamiento. Ni
siquiera seria posible comprar el pan en
la panaderia.

(Como se defiende la lengua ante tal
riesgo? Reconstruyendo, dice Barthes,
una situacion de poder frente a la propia
violacidn, absorbiéndola (el anacoluto
del artista se convierte en norma
comun). En lo que respecta a la
sociedad, esta defiende la lengua



representando  la  literatura, que
cuestiona la lengua, en lugares
reservados. Esta es la razon de que en el
lenguaje no haya nunca revolucion: o es
una ficcion de revolucion, en el
escenario, donde todo estd permitido,
para volver luego a casa hablando de
modo normal; o es un movimiento
infinitesimal de continua reforma. El
esteticismo consiste en creer que el arte
es la vida y la vida el arte, confundiendo
las zonas. Engafiandose.

La lengua no es, por tanto, un
escenario de poder en el sentido de
Foucault. Bien. Pero ;por qué se ha
creido  encontrar homologias  tan
profundas entre dispositivos lingiiisticos



y dispositivos de poder, y advertir que
el saber del que un poder se sustancia se
produce por medios lingiiisticos?

Surge aqui una duda. Quiza no es
que la lengua sea distinta del poder
porque este es sede de revolucion, algo
que no le es consentido a la lengua. Sino
que el poder es homologo de la lengua
porque, tal como lo describe Foucault,
no puede ser nunca sede de revolucion.
Es decir, en el poder no hay nunca
diferencia entre reforma y revolucion,
considerando revolucidon el momento en
el que un lento régimen de ajustes
graduales sufre bruscamente 1o que René
Thom llamaria una catastrofe, un viraje
subito, pero en el sentido en que una



concentracion de movimientos sismicos
produce de improviso una alteracion del
terreno. Punto de ruptura final de algo
que ya se habia venido gestando, paso a
paso. Las revoluciones serian entonces
las catastrofes de movimientos lentos de
reforma, totalmente independientes de la
voluntad de los suyjetos, efecto fortuito
de una composicion de fuerzas final que
obedece a una estrategia de ajustes
simbolicos madurada desde largo
tiempo.

Lo que equivaldria a decir que no
estd muy claro si la visién que Foucault
tiene del poder (y que Barthes
ejemplifica genialmente en la lengua) es
una vision neorrevolucionaria o es



neorreformista.

El mérito de Foucault seria el de
haber abolido la diferencia entre ambos
conceptos, obligindonos a repensar,
junto a la nocion de poder, también la de
iniciativa politica. Ya veo a los
cazadores de modas acusarme de ver en
Foucault un pensador tipico del reflujo.
[12] Necedades. El hecho es que en este
nudo de problemas se delinean nociones
nuevas de poder, de fuerza, de revuelta
violenta y de reordenamiento progresivo
a través de lentos deslizamientos
periféricos, en un universo sin centro,
donde todo es periferia y donde no
existe ya el «corazon» de nada. Un buen
conjunto de ideas para una reflexion que



nace bajo el rotulo de una legon.
Dejémoslo en suspenso. Se trata de
problemas que, como diria Foucault, el
sujeto individual no resuelve. A menos
que no se limite a la ficcion literaria.

1979



ELOGIO DE SANTO
TOMAS

La mayor desgracia de su carrera no le
acaece a Tomas de Aquino el 7 de marzo
de 1274, cuando, apenas cumplidos los
cuarenta y nueve afios, muere en
Fossanova, y los monjes no logran bajar
su cuerpo por las escaleras a causa de
su gordura. Ni tampoco tres afios
despué¢s de su muerte, cuando el
arzobispo de Paris, Etienne Templier,
emite una lista de proposiciones
heréticas (doscientas diecinueve), que



comprenden la mayor parte de las tesis
de los averroistas, ciertas observaciones
sobre el amor terrenal propuestas cien
afios antes por Andrés el Capellan, y
otras veinte proposiciones claramente
atribuibles a ¢l, el angélico doctor
Tomas, de la casa de los sefiores de
Aquino. Porque la historia hizo
rapidamente  justicia a este acto
represivo, y Tomas, aunque muerto, gand
su batalla, mientras que FEtienne
Templier termind junto con Guillaume
de Saint-Amour, el otro enemigo de
Tomas, en las filas desgraciadamente
eternas de los grandes restauradores,
que se inician con los jueces de
Socrates, pasan por los de Galileo y



terminan, provisionalmente, con Gabrio
Lombardi.

La desgracia que arruina la vida de
Tomas de Aquino sobreviene en 1323,
dos afios después de la muerte de Dante
y quiza un poco por culpa suya, es decir,
cuando Juan XXII decide convertirlo en
santo Tomads de Aquino. Una mala
pasada, como recibir el Premio Nobel,
entrar en la Academia Francesa u
obtener el Oscar. Uno se convierte en un
cliché, como la Gioconda. Es el
momento en que a un gran incendiario se
le nombra bombero.

Este afio se celebra el séptimo
centenario de la muerte de Tomas.
Tomas vuelve a ponerse de moda, como



santo y como filésofo. Se intenta
dilucidar qué hubiera hecho hoy, si
hubiera tenido la fe, la cultura y la
energia intelectual que tuvo en su
tiempo. Pero el amor entenebrece a
veces los espiritus y para decir que
Tomas fue grande, se dice que fue un
revolucionario y habra que tratar de
comprender en qué sentido lo fue: ya
que, si no puede decirse que fuera un
restaurador, fue sin embargo alguien que
construyd un edificio tan solido que
ningiin otro revolucionario ha logrado
después hacerlo vacilar desde dentro (lo
mas que ha podido hacerse, de
Descartes a Hegel, de Marx a Teilhard
de Chardin, ha sido hablar de ¢l «desde



fueray).

Tanto mas cuanto que no se
comprende cémo el escandalo pueda
venir de un individuo tan poco
romantico, gordo y tranquilo que, en la
escuela, tomaba apuntes en silencio, con
aire de no entender nada, mientras sus
compafieros se mofaban de ¢€l; que
cuando en el convento estd sentado en su
asiento doble en el refectorio (hubo que
cortar un brazo divisorio para que
tuviera sitio suficiente) oye gritar a sus
juguetones compaiieros que fuera hay un
asno que vuela y corre a verlo, mientras
los demas se desternillan de risa (como
se sabe, los monjes mendicantes tienen
gustos simples): y entonces Tomas (que



de tonto no tenia nada) dice que le
parecia mas verosimil que un asno
volara y no que un monje mintiera, y los
monjes quedan chasqueados. Y, despues,
ese estudiante a quien sus condiscipulos
llamaban el buey mudo, se convierte en
un profesor adorado por sus alumnos, y
un dia, que pasea con ellos por las
colinas, al contemplar Paris desde lo
alto, los discipulos le preguntan si no le
gustaria ser el sefior de una ciudad tan
bella y €l contesta que preferiria mucho
mas poseer el texto de las homilias de
san Juan Crisostomo. Pero, en otra
ocasion, cuando un enemigo ideoldgico
trata de avasallarlo, se vuelve una fiera
y en su latin, que parece decir poco



porque se entiende todo y los verbos
estan colocados justo donde un italiano
los espera, prorrumpe en maldades y
sarcasmos, como un Marx cuando fustiga
a Szeliga.

(Era un gordinflon, era un angel?
¢Era un asexuado? Cuando sus hermanos
quieren impedirle que se haga dominico
(porque en aquel tiempo el benjamin de
una familia de pro se hacia benedictino,
que era cosa digna, y no mendicante, que
era como hoy hacerse miembro de una
comuna para Servir al Pueblo o meterse
a trabajar con Danilo Dolci), le
secuestran camino de Paris y le
encierran en el castillo de la familia, v,
para disuadirle de sus caprichos vy



convertirle en un abad como debe ser,
envian a su habitacion una joven
desnuda y dispuesta a todo, Tomas coge
entonces un tizOn y se pone a perseguir a
la muchacha con la clara intencién de
quemarle las nalgas. ;Entonces, nada de
sexo? Vaya usted a saber, pero el hecho
lo turba de tal manera que, a partir de
entonces, segun cuenta Bernardo di
Guido, «si no eran estrictamente
necesarios, evitaba como a serpientes
los encuentros con mujeres.

En cualquier caso, este hombre era
un combatiente. Robusto, lucido,
concibe un plan ambicioso, lo lleva a
cabo y vence. Veamos entonces cuales
eran el terreno de lucha, la apuesta, las



ventajas  obtenidas. Tomas  nacid
cincuenta afios después de la victoria de
las comunas italianas en la batalla de
Legnano contra el Imperio. Hacia diez
afios que Inglaterra tenia la Carta
Magna. En Francia, apenas habia
terminado el reinado de Felipe Augusto.
El Imperio agonizaba. Cinco afios mas
tarde, las ciudades libres, maritimas y
mercantiles del norte se agruparian para
formar la liga hanseatica. La economia
florentina estaba en expansion, se
acunaba el florin de oro: Fibonacci
habia inventado ya la partida doble,
desde hacia un siglo florecian la escuela
de medicina de Salerno y la escuela de
derecho de Bolonia. Las cruzadas se



hallaban en una etapa avanzada, lo que
quiere decir que los contactos con
Oriente estaban en pleno desarrollo. Por
otra parte, los arabes de Espafia
fascinaban al mundo occidental con sus
descubrimientos cientificos y
filoséficos. La técnica adquiria un
vigoroso desarrollo: se cambi6 el modo
de herrar a los caballos, de hacer
funcionar los molinos, de guiar las naves
y de colocar la collera a las bestias de
tiro y de labranza. Monarquias
nacionales en el norte y comunas libres
en el sur. En una palabra, esto no era la
Edad Media, por 1o menos en el sentido
vulgar del término: para ser polémicos,
si no fuese por lo que estd a punto de



tramar Tomas, seria ya el Renacimiento.
Pero era necesario que Tomas tramara lo
que tramaba para que las cosas se
desarrollaran tal como se desarrollaron.
Europa trataba de darse una cultura
que reflejara una pluralidad politica y
econdomica, dominada si por el control
paternalista de la Iglesia, que nadie
ponia en discusion, pero abierta a un
nuevo sentido de la naturaleza, de la
realidad concreta, de la individualidad
humana. Los procesos organizativos y
productivos se racionalizaban: era
preciso encontrar técnicas de la razon.
Cuando nace Tomas, hacia ya un
siglo que estaban en practica las
técnicas de la razon. En la Facultad de



Artes de Paris, se ensefiaba musica,
aritmética, geometria y astronomia, pero
también dialéctica, logica y retdrica, y
de una manera nueva. Un siglo antes,
Abelardo habia pasado por alli. Habia
perdido sus Organos genitales, pero por
razones privadas, y su cabeza no habia
perdido vigor: el nuevo método
consistia en comparar las opiniones de
las diferentes autoridades tradicionales
y llegar a una decision segin unos
procedimientos 16gicos fundados en una
gramatica laica de las ideas. Se hacia
lingliistica y semantica; se investigaba
qué queria decir una palabra
determinada y en qué¢ sentido se
empleaba. Los manuales de estudio eran



los textos de logica de Aristoteles,
aunque no estaban todos traducidos e
interpretados, pues nadie conocia el
griego, salvo los arabes, que estaban
mucho mas avanzados que los europeos,
tanto en filosofia como en ciencia. Pero
desde hacia ya un siglo la escuela de
Chartres, al redescubrir los textos
matematicos de Platén, construia una
imagen del mundo natural, regida por
leyes geométricas y  Pprocesos
mensurables. No era todavia el método
experimental de Roger Bacon, pero se
trataba de una construccidn teodrica, de
un intento de explicar el universo sobre
bases naturales, aun cuando la naturaleza
se viera como un agente divino. Robert



Grosseteste elabord una metafisica de la
energia luminosa, que recuerda un tanto
a Bergson y un tanto a FEinstein:
aparecieron los estudios de Optica, es
decir, se planteaba el problema de la
percepcion de los objetos fisicos y se
trazaba un limite entre alucinacion vy
vision.

Lo cual no es poco; el universo de la
Alta Edad Media era un universo de
alucinacion, el mundo era un bosque
simbolico poblado de presencias
misteriosas, y las cosas se veian como
el relato continuo de una divinidad que
pasaba el tiempo leyendo y elaborando
crucigramas. En tiempos de Tomas, este
universo de la alucinaciébn no



desaparecio bajo los golpes del
universo de la razén: por el contrario,
este ultimo era todavia el producto de
las ¢lites intelectuales y no se veia con
buenos ojos, porque, para decirlo de una
vez, ninguna de las cosas terrenales se
veia con buenos ojos. San Francisco
hablaba de los pajaritos, pero el
planteamiento filosofico de la teologia
era neoplatonico. Lo cual significaba:
lejos, muy lejos, estd Dios, en cuya
inalcanzable globalidad se agitan los
principios de las cosas, las ideas: el
universo es el efecto de una distraccion
benévola de este Uno muy lejano, que
parece verterse lentamente hacia abajo,
dejando huellas de su perfeccion en los



grumos de la materia que defeca, como
los indicios de azicar en la orina. En
este alpechin que representa la periferia
mas despreciable del Uno podemos
encontrar, casi siempre por un golpe de
genio enigmatico, rastros de gérmenes
de comprensioén, pero la comprension
esta en otra parte, y si todo marcha nos
llega lo mistico, la intuicion nerviosa y
descarnada, que penetra con la vision
casi drogada en la garconniere del Uno,
donde adviene el tnico y verdadero
festin.

Platon y Agustin habian dicho todo
lo necesario para comprender los
problemas del alma, pero las cosas se
volvian oscuras cuando se trataba de



saber qué¢ era una flor o el nudo de
tripas que los médicos de Salerno
exploraban en el vientre de un enfermo,
o por queé era benéfico tomar aire fresco
en una noche de primavera. De tal
manera que era mejor conocer las flores
por las miniaturas de los visionarios,
ignorar que existiesen las tripas vy
considerar las noches de primavera
como una peligrosa tentacion. Asi, la
cultura europea estaba dividida: si se
entendia el ciclo, no se entendia la
tierra. Si alguien queria comprender la
tierra desinteresdndose del cielo se
atraia  complicaciones.  Alrededor
vagaban las brigadas rojas de la €poca,
sectas heréticas que por un lado querian



renovar el mundo y constituir reptiblicas
imposibles, y por otro practicaban
sodomia, rapifias y otras cosas nefandas.
Vaya uno a saber si esto era verdad,
pero, en la duda, era mejor matarlos a
todos.

En este momento, los hombres de la
razobn conocieron por los arabes que
existia un antiguo maestro (un griego),
que podria proporcionar la clave para
unificar esos miembros dispersos de la
cultura: Aristoteles. Aristoteles sabia
hablar de Dios, pero clasificaba los
animales y las piedras y se interesaba
por el movimiento de los astros.
Aristoteles sabia logica, se interesaba
en la psicologia, hablaba de fisica,



clasificaba los sistemas politicos. Pero,
sobre todo, ofrecia las claves (y en este
aspecto Tomas sabra hacerlo fructificar
plenamente) para desvelar la relacion
entre la esencia de las cosas (lo que
puede ser comprendido y dicho de las
cosas, aun cuando no estén presentes a
nuestra vista) y la materia de que estan
hechas. Dejemos en paz a Dios, que vive
bien por su cuenta y que ha provisto al
mundo de Optimas leyes fisicas para que
pueda funcionar solo. Y no nos
extraviemos tratando de recuperar
indicios de las esencias en esa especie
de cascada mistica por la cual,
perdiendo lo mejor, llegamos a
atiborrarnos de materia. El mecanismo



de las cosas esta ahi, a la vista, las
cosas son el principio de su propio
movimiento. Un hombre, una flor, una
piedra son organismos que han crecido
segiin una ley interna que los ha puesto
en movimiento: la esencia es el
principio de su crecimiento y de su
organizacion. Se trata de algo que ya
esta ahi, pronto a estallar, algo que
mueve la materia desde dentro y la hace
crecer y manifestarse: por esto podemos
comprenderla. Una piedra es una
porcion de materia que ha tomado forma
y de ese matrimonio ha surgido una
sustancia individual. El secreto del ser,
que Tomas glosara con ingenioso salto,
esta en el acto concreto de existir. El



existir, el acaecer, no son incidentes que
les ocurren a las ideas, que por si
estarian mejor en el calido utero de la
divinidad lejana. Primeramente, las
cosas existen de manera concreta,
gracias al cielo, y después las
comprendemos.

Es necesario aclarar aqui dos cosas.
En primer lugar, para la tradicidn
aristotélica, comprender las cosas no
significa estudiarlas experimentalmente:
basta comprender que las cosas cuentan,
la teoria pensaba el resto. Muy poco, si
se quiere, pero ya un buen salto adelante
respecto al universo alucinado de los
siglos precedentes. En segundo lugar, si
Aristoteles debia ser cristianizado, era



necesario conceder mas espacio a Dios,
que se hallaba bastante apartado. Las
cosas crecen por la fuerza interna del
principio de vida que las mueve, pero
sera preciso admitir que, si Dios se
toma en serio todo ese gran movimiento,
sea capaz de pensar la piedra mientras
esta se va convirtiendo en piedra por su
cuenta, y que, si decidiese interrumpir la
corriente  eléctrica  (que  Tomas
denominaba «participacion»), se
produciria el apagon cdésmico. Por
consiguiente, la esencia de la piedra esta
ya en ella y es aprehendida por nuestra
mente, que es capaz de pensarla, pero
existia ya en la mente de Dios, que esta
lleno de amor y pasa los dias no



cuidandose las ufias, sino proveyendo de
energia el universo. El juego que habia
que hacer era este, ya que de otro modo
Aristoteles no podia entrar en la cultura
cristiana, y, si Aristoteles quedaba fuera,
también quedaban fuera la naturaleza y
la razon.

Juego dificil, porque los
aristotélicos que Tomas encuentra
cuando comienza su tarea han tomado
otro camino. Camino que quizd a
nosotros pueda agradarnos mas, y que un
intérprete propenso a los cortocircuitos
historicos podria llegar a definir como
materialista: aunque se trata de un
materialismo muy poco dialéctico, mas
bien un materialismo astrologico, que



molestaba un poco a todo el mundo,
desde los custodios del Coran hasta los
del Evangelio. El responsable habia
sido, un siglo antes, Averroes, musulman
por cultura, berberisco por raza, espafiol
por nacionalidad y arabe por lengua.
Averroes, que conocia a Aristoteles
mejor que nadie, habia comprendido a
qué llevaba la ciencia aristotélica: Dios
no era un manipulador que se entrometia
en todo acontecer. Habia constituido la
naturaleza en su orden mecanico y en sus
leyes matematicas, regida por la férrea
determinacion de los astros y, dado que
Dios era eterno, eterno debia ser
tambien el mundo en su orden. La
filosofia se ocupa del estudio de ese



orden, es decir de la naturaleza, a la que
todos los hombres pueden entender, pues
opera en todos un mismo principio de
inteligencia, ya que de lo contrario cada
uno veria las cosas a su modo y no se
podria entender nada. En este punto, la
conclusion materialista era inevitable: el
mundo es eterno, regido por un
determinismo previsible, y si un Unico
intelecto vive en todos los hombres, el
alma individual inmortal no existe. Si el
Coran dice una cosa diferente, el
filosofo debe creer filoséficamente
aquello que su ciencia le demuestra y
luego, sin plantearse demasiados
problemas, creer lo contrario que la fe
le impone. Se trata de dos verdades y



una no debe estorbar a la otra.

Averroes lleva a conclusiones
lucidas lo que ya estaba implicito en un
aristotelismo riguroso, y a esto se debe
el éxito que obtuvo en Paris entre los
maestros de la Facultad de Artes, en
particular Siger de Brabante, a quien
Dante coloca en el Paraiso junto a santo
Tomas, aunque es justamente a santo
Tomds a quien Siger debe el
hundimiento de su carrera cientifica y su
relegacion a los capitulos secundarios
en los manuales de historia de la
filosofia.

El juego de politica cultural que
Tomas intentaba realizar es doble: por
un lado hacer aceptar a Aristoteles por



la ciencia teologica de su €poca, por
otro, disociarlo del uso que hacian de ¢l
los averroistas. Pero en su intento,
Tomas se enfrentaba con el handicap de
pertenecer a una de las Ordenes
mendicantes, que habian tenido la mala
fortuna de poner en circulacion a
Gioacchino da Fiore y a otra banda de
heréticos apocalipticos que resultaban
peligrosisimos para el orden
constituido, para la Iglesia y para el
Estado. Con lo que los maestros
reaccionarios de la Facultad de
Teologia, entre los que sobresalia el
temible Guillaume de Saint-Amour,
pusieron buen cuidado en afirmar que
los hermanos mendicantes eran todos



heréticos gioacchinistas: tanto era asi
que querian ensefar el pensamiento de
Aristoteles, maestro de los materialistas
ateos averroistas. Puede observarse que
es el mismo juego de Gabrio Lombardi:
quien quiere el divorcio es amigo de
quien pide el aborto, y por tanto es
partidario de la droga. Votad si como el
dia de la creacion.

Tomas, por el contrario, no era ni un
herético ni un revolucionario, era lo que
se dice un «conciliador». Para ¢l se
trataba de poner de acuerdo lo que era
la nueva ciencia con la ciencia de la
revelacidon, cambiarlo todo para que no
cambiase nada.

Pero en ese proyecto demuestra un



buen sentido extraordinario y (maestro
de exquisiteces teoldgicas) un gran
apego a la realidad natural y al
equilibrio terrenal. Que quede claro que
santo Tomas no aristoteliza el
cristianismo, sino que cristianiza a
Aristoteles. Que quede claro que jamas
pens6 que con la razébn se pudiera
comprender todo, sino que todo se
comprende con la fe: s6lo quiso decir
que la fe no estaba en desacuerdo con la
razén, y que por tanto aqui también
podia permitirse el lyjo de razonar,
huyendo asi del wuniverso de la
alucinacion. Se comprende asi por qué,
en la arquitectura de sus obras, los
capitulos principales sélo hablan de



Dios, de los angeles, del alma, de la
virtud y de la vida eterna; pero, en el
interior de estos capitulos, todo
encuentra un lugar mas que racional,
«razonable». En el interior de la
arquitectura teologica, puede entenderse
por qué el hombre conoce las cosas, por
qué su cuerpo esta hecho de determinada
manera, por qué tiene que examinar
hechos y opiniones para poder decidir, y
resolver las  contradicciones  sin
ocultarlas, sino tratando de conciliarlas
a plena luz. Con ello, Tomas restituye a
la Iglesia una doctrina que, sin quitarle
un apice de su poder, deja a las
comunidades la libertad de que decidan
ser monarquicas o republicanas, y que



distingue, por ejemplo, diferentes tipos y
derechos de propiedad, y llega a decir
que si, que el derecho de propiedad
existe, pero en cuanto a la posesion, no
en cuanto al uso. Es decir, tengo derecho
a poseer un inmueble en via Tibaldi,
pero, si hay personas que viven en
barracas, la razdén exige que yo
consienta su uso a quien carece de
vivienda (yo sigo siendo duefio del
inmueble, pero los otros deben
habitarlo, aunque no le guste a mi
egoismo). Y asi por el estilo. Se trata de
soluciones fundadas en el equilibrio y en
esa virtud que Tomas llamaba
«prudencia», cuyo cometido es
«conservar la memoria de las



experiencias adquiridas, tener el sentido
exacto de los fines, la pronta atencion a
las coyunturas, la investigacion racional
y progresiva, la prevision de las
contingencias futuras, la circunspeccion
ante las oportunidades, la precaucion
ante las  complejidades 'y el
discernimiento ante las condiciones
excepcionalesy.

Este mistico, que no veia la hora de
perderse en la contemplacion beatifica
de Dios a la que el alma humana aspira
«por  naturalezay, era  también
humanamente atento a los valores
naturales y profesaba respeto por el
discurso racional, y por ello logré su
proposito.



No hay que olvidar que antes de ¢l,
cuando se estudiaba el texto de un autor
antiguo, el comentador o el copista,
cuando encontraban algo que no
concordaba con la religion revelada,
tachaban las frases «erroneas», o las
sefialaban dubitativamente para poner en
guardia al lector, o bien las acotaban al
margen. Tomas, en cambio, alined las
opiniones divergentes, aclard el sentido
de cada una, lo cuestion6 todo, incluso
los datos de la revelacidn, enumero las
objeciones posibles e intentd la
mediacion final. Todo debia hacerse en
publico, como publica era la disputatio
en su €poca: entraba en funciones el
tribunal de la razon.



Que después, leyéndolo bien, se
evidencia que en cualquier caso el dato
de fe prevalecia sobre cualquier otra
cosa y guiaba el desarrollo de la
cuestion, es decir, que Dios y la verdad
revelada precedieran y guiaran el
movimiento de la razon laica, ha sido
puesto en claro por los mas agudos y
devotos estudiosos tomistas, como
Gilson. Nadie ha dicho nunca que Tomas
fuera Galileo. Tomas proporciond
simplemente a la Iglesia un sistema
doctrinal que la puso de acuerdo con el
mundo natural. Y lo logré en etapas
fulgurantes. Las fechas son explicitas.
Antes de ¢l se afirmaba que «el espiritu
de Cristo no reina donde vive el espiritu



de Aristoteles», en 1210 todavia estaban
prohibidos los libros de filosofia natural
del filosofo griego, y la prohibicion
continu6 en las décadas siguientes,
mientras Tomas hacia traducir esos
textos por sus colaboradores y los
comentaba. Pero en 1255 Aristételes
dejo de estar prohibido. Muerto Tomas,
como hemos visto, se intentd todavia una
reaccidon, pero finalmente la doctrina
catolica acabo alinedndose con las
posiciones aristotélicas. El dominio y la
autoridad espiritual de un Croce en
medio siglo de cultura italiana no son
nada frente a la autoridad que Tomas
demostr6 al cambiar en cuarenta afios
toda la politica cultural del mundo



cristiano. Después de lo cual, se
establecié el tomismo. Santo Tomas
proporciond al pensamiento catolico un
arsenal tan completo, en el que todo
encuentra lugar y explicacion, que desde
entonces dicho pensamiento ya no
aportara nada mas. A lo sumo, con la
escolastica de la contrarreforma,
reelaborard el pensamiento de Tomas,
restituyéndonos un tomismo jesuita, un
tomismo dominico y hasta un tomismo
franciscano en el que se mueven las
sombras de Buenaventura, de Duns
Scoto y de Ockham. Pero Tomas ya no
podréd tocarse mas. Aquello que en
Tomis era ansia constructora de un
sistema nuevo, en la tradicion tomista se



vuelve vigilancia conservadora de un
sistema intocable. Alli donde Tomas ha
derribado para volver a construir de
nuevo, el tomismo escolastico trata de
no tocar nada y realiza prodigios de
equilibrio pseudotomistas para hacer
entrar lo nuevo dentro de la trama del
sistema de Tomas. La tensidn y el ansia
de conocimiento, que el gordo Tomas
poseia en grado maximo, se desplaza
entonces a los movimientos heréticos y a
la reforma protestante. De Tomas ha
quedado el arsenal l6gico, pero no el
esfuerzo intelectual que supuso edificar
una forma de pensamiento que era,
entonces, verdaderamente «diferentey.
Por supuesto, la culpa ha sido



también suya, ya que fue ¢l quien ofrecid
a la Iglesia un método para conciliar las
tensiones y para englobar de manera no
conflictiva todo aquello que no puede
evitarse. Fue ¢l quien ensefio a
individualizar las contradicciones para
después tratar de armonizarlas. Una vez
cogida la costumbre, se pensd que,
donde habia una oposicion entre si y no,
Tomas ensefiaba a expresar un «niy.
S6lo que Tomas lo hizo en un momento
en el que decir «ni» no significaba
detenerse, sino dar un paso adelante, y
poner las cartas sobre la mesa.

Por lo que, ciertamente, es licito
preguntarse qué haria Tomas de Aquino
si viviera hoy, pero es necesario



responder que en cualquier caso no
volveria a escribir una Suma Teologica.
Su discurso se referia al marxismo, a la
fisica relativista, a la logica formal, al
existencialismo y a la fenomenologia.
No comentaria a Aristoteles, sino a
Marx y a Freud. Después cambiaria el
método argumentativo, que se haria
menos armonico y conciliador. Por
ultimo, se daria cuenta de que no podria
ni  deberia elaborar un sistema
definitivo, cerrado CcOmo una
arquitectura, sino una especie de sistema
movil, una Suma de paginas sustituibles,
ya que en su enciclopedia de las
ciencias habria entrado la nocion de
provisionalidad historica. No sabria



decir si seria todavia cristiano. Pero
démoslo por bueno. Estoy seguro de que
participaria en la celebracion del
séptimo centenario de su muerte, solo
para recordar que no se trata ya de
decidir como usar todavia lo que ¢l
pensO, sino de pensar otras cosas. O
como maximo de aprender de ¢l codmo
hay que hacer para pensar con limpieza,
como hombre de la propia época.
Después de lo cual, no querria estar
dentro de sus habitos.

1974



LLO COMICO Y LA
REGLA

De todas las preguntas que constituyen
el panorama problematico de lo cémico,
me limitaré aqui a una sola, por razones
de tiempo, y daré por descontadas las
demas. Puede ser que la pregunta esté
mal formulada y que, en definitiva,
pueda rehusarse propiamente en tanto
que pregunta. Lo cual no quita que
constituya por si misma un endoxon que
hay que tener en cuenta. Por burda que
sea, contiene algin germen de verdad



problematica.

Se dice que lo tragico (y lo
dramatico) son universales. A muchos
siglos de distancia, sufrimos ain con las
vicisitudes de Edipo y de Orestes v,
aunque sin compartir la ideologia de
Homais, sigue conmoviéndonos la
tragedia de Emma Bovary. En cambio,
lo comico parece ligado al tiempo, a la
sociedad, a la antropologia cultural.
Comprendemos el drama del
protagonista de Rashomon, pero no
entendemos cuando y por qué rien los
japoneses. Cuesta su trabajo encontrar
comico a Aristofanes, y hace falta mas
cultura para reir con Rabelais que para
llorar con la muerte de Orlando paladin.



Puede objetarse, es cierto, que existe
un comico «universal»: la tarta
estrellada en la cara, la caida en el
barro del Miles Gloriosus, las noches en
blanco de los maridos rechazados de
Lisistrata. Pero en este punto podria
decirse que lo tragico que perdura no es
solo lo tragico universal (la madre que
pierde al hijo, la muerte del amado o de
la amada), sino también lo tragico mas
particular. Aun sin saber de qué se le
acusa, el Socrates que se extingue
lentamente de los pies hacia el corazdn
nos hace estremecer, mientras que sin
una licenciatura en letras clasicas no
sabemos exactamente por qué el
Socrates de Aristofanes deba hacernos



reir.

La diferencia también se da al
considerar obras contemporaneas: todo
el mundo se estremece viendo
Apocalypse Now, cualquiera que sea su
nacionalidad y su mnivel cultural;
mientras que para Woody Allen hay que
ser bastante culto. Danny Kaye no
siempre hacia reir; Cantinflas, el idolo
de las plateas mexicanas de los afios
cincuenta, nos ha dejado indiferentes;
los comicos de la televisidn
estadounidense ~ son  inexportables
(¢(quién ha oido hablar de Sid Caesar?,
¢ha tenido éxito entre nosotros Lenny
Bruce?), como también, por otra parte,
son inexportables a muchos paises



Alberto Sordi o Toto.

Por lo tanto, no basta con decir,
reconstruyendo parte del Aristoteles
perdido, que en la tragedia asistimos a
la caida de un personaje de condicion
noble, ni demasiado bueno ni demasiado
malo, con el que se puede simpatizar,
ante cuya violacion de la regla moral o
religiosa experimentamos piedad por su
destino y terror por la pena que le
alcanzard y que podria alcanzarnos
también a nosotros, de tal modo que al
final su castigo sea la purificacion de su
pecado y también de nuestras
tentaciones; como tampoco basta con
decir que en lo comico nos hallamos
ante la violacion de una regla por un



personaje  inferior, de  caracter
animalesco, frente al cual
experimentamos un sentimiento de
superioridad que nos impide
identificarnos con su caida, que, de
todos modos, no nos conmueve pues su
desenlace sera incruento.

Tampoco podemos contentarnos con
la reflexion de que, ante la violacién de
la regla por parte de un personaje tan
distinto a  nosotros, no  soélo
experimentamos la seguridad de nuestra
propia impunidad, sino también el gusto
de la transgresion por persona
interpuesta: el personaje paga por
nosotros y asi podemos gozar por
procuracion de la transgresion de una



regla que, en el fondo, deseabamos
violar, pero sin correr ningin riesgo.
Todos estos aspectos  funcionan
indudablemente en lo comico, pero, si
fueran estos los tUnicos aspectos, no
podriamos explicarnos por qué se
verifica esa diferencia de universalidad
entre los dos géneros rivales.

El problema, por tanto, no reside
(solamente) en la transgresion de la
regla y en el caracter inferior del
personaje coémico, sino en la pregunta
siguiente: ;Cudl es nuestro conocimiento
de la regla violada?

Eliminemos el primer malentendido:
que en lo tragico la regla es universal,
por lo cual la violacién nos conmueve,



mientras que en lo comico la regla es
particular, local (limitada a un periodo
determinado, a una cultura especifica).
Esto explicaria ciertamente la diferencia
de  universalidad: wun acto de
canibalismo seria trdgico, mientras que
seria coOmico un chino canibal
comiéndose a un semejante con palillos
en vez de con cuchillo y tenedor (por
supuesto, seria comico para nosotros, no
para los chinos, que encontrarian el
hecho bastante tragico).

En realidad, las reglas violadas en
lo trdgico son  necesariamente
universales. Es universal, dicen, el
horror por el incesto, pero no es
universal el deber que tendria Orestes



de matar a su propia madre. Y
deberiamos preguntarnos por qué hoy, en
una época de gran permisividad moral,
tenemos que encontrar tragica la
situacion de madame Bovary. No lo
seria en una sociedad poliandrica, ni
tampoco en Nueva York; que la buena
sefiora se conceda sus caprichos
extraconyugales y ademds que no se
lamente demasiado. Esta provinciana
demasiado arrepentida hoy deberia
hacernos reir por lo menos tanto como el
personaje chejoviano de Es peligroso
exagerar, quien, tras salpicar de saliva
a un personaje importante al estornudar
durante una funcidn teatral, sigue
después reiterando sus excusas mas alla



del limite de lo razonable.

El hecho es que es tipico de lo
tragico, antes, durante y después de la
representacion de la violacion de la
regla, demorarse largamente en la
naturaleza de la regla. En la tragedia es
el propio coro el que nos ofrece la
representacion de las disposiciones
sociales (es decir, de los codigos) en
cuya violacion consiste lo tradgico. La
funcion del coro es precisamente
explicarnos a cada paso cudl es la Ley:
solo asi se comprende la violacion y sus
fatales consecuencias. Madame Bovary
es una obra que ante todo nos explica
cuan condenable es el adulterio, o, por
lo menos, cuan condenable era para los



contemporaneos de la protagonista. Y £/
dngel azul nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe
degradarse con una bailarina; y Muerte
en Venecia nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe
enamorarse de un muchachito.

El segundo paso (no cronoldgico,
aunque si logico) serda decir por qué
estos personajes no podian evitar
sucumbir. Pero al decirlo se reitera la
regla (sea como afirmacion en términos
de valor ético, sea como reconocimiento
de una obligacidn social).

Lo tragico justifica la violacion (en
términos de destino, pasion u otro
concepto) pero no elimina la regla. Por



esto es universal: explica siempre por
que el acto tragico debe infundir temor y
piedad. Lo que equivale a decir que toda
obra tragica es también una leccion de
antropologia cultural, y nos permite
identificarnos con una regla que quiza no
es la nuestra.

Puede ser tragica la situacion de un
miembro de una comunidad antropofaga
que se niega al rito canibal: pero serd
tragica en la medida en que el relato nos
convenza de la majestad y del peso del
deber de antropofagia. Una historia que
nos relate las wvicisitudes de un
antropofago dispéptico y vegetariano a
quien no le gusta la carne humana, sin
que nos explique de manera extensa y



convincente lo noble y justa que es la
antropofagia, sera tan s6lo una historia
comica.

La contraprueba de estas
proposiciones teodricas consistiria en
demostrar que las obras comicas dan la
regla por descontada y no se preocupan
por reiterarla. Esto es, en efecto, lo que
creo y sugiero que se verifique.
Traducida en términos de semidtica
textual, la hipdtesis seria formulable en
estos términos: existe un artificio
retorico, que concierne a las figuras del
pensamiento, por el cual, dada una
disposicion social o intertextual ya
conocida por la audiencia, muestra su
variacion sin  por ello hacerla



discursivamente explicita.

Que silenciar la normalidad violada
es tipico de las figuras del pensamiento,
aparece evidente en la ironia, que
siendo aseveracion de lo contrario (;de
qué?, de lo que es o de lo que
socialmente se cree), muere cuando lo
contrario de lo contrario se hace
explicito. La aseveracion de lo contrario
debe ser, a lo sumo, sugerida por la
pronunciato: pero jay! si se comenta la
ironia, si se afirma «no-a», recordando
«al contrario de a». Que el caso sea el
contrario de a todos deben saberlo, pero
nadie debe decirlo.

(Cuales son las disposiciones que lo
comico viola sin que deba reiterarlas?



Ante todo, las comunes, es decir, las
reglas pragmaticas de interaccion
simbolica, que el cuerpo social debe
considerar como dadas. La tarta
arrojada a la cara hace reir porque se
presupone que, en una fiesta, los
pasteles se comen y no se estrellan en la
cara de los demas. Hay que saber que un
besamanos consiste en rozar con los
labios la mano de la dama, para que sea
comica la situacidn en la que alguien se
apodera de una gélida manita y la
empapa golosamente de humedos vy
ruidosos besos (o suba de la mano a la
mufieca y de ahi al brazo; situacion no
comica y quiza tradgica en una relacion
erotica, en un acto de violencia carnal).



Veamos las reglas de conversacion
de Grice. Es inmitil decir, como hacen los
ultimos crocianos que se ignoran, que en
la interaccion cotidiana las violamos
continuamente. No es cierto, las
observamos, o bien las tomamos por
buenas a fin de que adquieran sabor,
sobre el fondo de su existencia
desatendida, la implicacion
conversacional, la figura retorica, la
licencia artistica. Justamente porque las
reglas, aunque sea inconscientemente,
son aceptadas, su violacion sin razon se
vuelve comica.

Maxima de la cantidad: haz que tu
contribucion sea tan informativa como lo
requiera la situacion de intercambio.



Situacidn comica: «Perdone, ;sabe usted
la hora?». «Si».

Maximas de la calidad: a) No decir
lo que se crea que es falso. Situacion
comica: «jDios mio, te lo ruego, dame
una prueba de tu inexistencia!»; b) No
decir nada de lo cual no se tenga
pruebas adecuadas. Situacion comica:
«El pensamiento de Maritain me resulta
tan inaceptable como irritante. jMenos
mal que no he leido ninguno de sus
libros!» (afirmacion de uno de mis
profesores de universidad, Personal
communication, febrero de 1953).

Maxima de la relacion: Sé
pertinente. Situacion comica: «;Sabes
conducir una lancha?». «jPor supuesto!



iHice la mili en los Alpes!». (Toto).
Maximas de la manera: Evita las
expresiones oscuras y ambiguas, s€
breve y evita prolijidades inutiles, sé
ordenado. No creo necesario sugerir
salidas comicas respecto a la violacion
de estas normas, con frecuencia
involuntarias. Naturalmente, insisto, este
requisito no es suficiente. Se pueden
violar ciertas maximas conversacionales
con resultados normales (implicacion),
con resultados tragicos (representacion
de inadaptacioén social) y también con
resultados poéticos. Se requieren otros
requisitos, por lo que remito a las otras
tipologias del efecto comico. En lo que
quiero insistir es que en los casos antes



citados hay efecto comico (coeteris
paribus) si la regla no es recordada,
sino presupuesta implicitamente.

Lo mismo ocurre con la violacion de
las disposiciones intertextuales. Hace
algunos afios la revista Mad se habia
especializado en unas pequefias escenas
que titulaba «Las peliculas que nos
gustaria ver». En ellas presentaba, por
ejemplo, a una banda de forajidos del
Oeste que ataban a una joven a las vias
del ferrocarril, en la pradera. Encuadres
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el
tren que se aproximaba, la muchacha
llorando, la cabalgada de los buenos que
llegaban en su auxilio, aceleracion
progresiva de los encuadres alternados



y, por ultimo, el tren que trituraba a la
muchacha. Variaciones: El sheriff que se
apresta para el duelo final segin todas
las reglas del western, y al final es
muerto por el malo; el espadachin que
penetra en el castillo donde el malvado
tiene prisionera a la bella, atraviesa el
salon colgandose de cortinaje y arafias,
se empena con el malvado en un duelo
espectacular y al final es atravesado de
parte a parte. En todos estos casos, para
gozar de la violacion, es preciso que las
reglas del género estén ya presupuestas
y se consideren inviolables.

Si esto es verdad, y creo que la
hipotesis dificilmente puede ser falsa,
deberian cambiarse las metafisicas de lo



comico, incluida la metafisica o la
metaantropologia  bajtintana de la
carnavalizacion. Lo cOmico parece
popular, liberador, subversivo porque
concede licencia para violar la regla.
Pero la concede precisamente a quien
tiene interiorizada esta regla hasta el
punto de considerarla inviolable. La
regla violada por lo cémico es de tal
manera reconocida que no es preciso
repetirla. Por esto el carnaval soélo
puede acontecer una vez al afio. Es
preciso un afio de observancia ritual
para que la violacidon de los preceptos
rituales pueda ser gozada (semel —
exactamente— in anno).

No hay carnaval posible en un



régimen de absoluta permisividad y de
completa anomia, puesto que nadie
recordaria qué es lo que se pone (entre
paréntesis) en cuestion. Lo comico
carnavalesco, el momento de Ia
transgresion, solo puede darse si existe
un fondo de observancia indiscutible. En
este sentido lo comico no seria del todo
liberador, ya que, para poderse
manifestar como liberacidn, requeriria
(antes y después de su aparicion) el
triunfo de la observancia. Y esto
explicaria por qué el universo de los
mass-media es al mismo tiempo un
universo de control y regulacion del
consenso y un universo fundado en el
comercio y consumo de esquemas



comicos. Se permite reir justamente
porque antes y después de la risa es
seguro que se llorard. Lo comico no
tiene necesidad de reiterar la regla
porque esta seguro de que es conocida,
aceptada e indiscutida y de que aun lo
sera mas después de que la licencia
comica haya permitido —dentro de un
determinado espacio y por mascara
interpuesta— jugar a violarla.

«Comicoy es sin embargo un término
paraguas, como <«juego». Hay que
preguntarse ain si no se podria
encontrar entre las diversas subespecies
de este género tan ambiguo una forma de
actividad que jugara de manera diferente
con las reglas, de modo que permitiera



incluso ejercicios en los intersticios de
lo tragico —jugando con la sorpresa y
rehuyendo este oscuro comercio con el
codigo—, que condenara en bloque lo
comico a ser la mejor de las
salvaguardias y de las celebraciones del
propio codigo.

Creo que podriamos descubrir esta
categoria en lo que Pirandello oponia o
articulaba respecto a lo comico
llamandolo humorismo.

Mientras que lo comico es la
percepcion de lo opuesto, el humorismo
es su sentimiento. No discutiremos aqui
la terminologia, todavia crociana. Si es
un ejemplo de lo coOmico una vieja
decadente que se acicala como una



jovencita, el humorismo obligaria a
preguntarse también por qué la vieja
actua asi.

En este movimiento no me siento
superior y distanciado respecto al
personaje animalesco que actia contra
las buenas reglas, sino que empiezo a
identificarme con ¢l, padezco su drama y
mi carcajada se transforma en sonrisa.
Otro ejemplo propuesto por Pirandello
es el de don Quijote opuesto al Astolfo
de Ariosto. Astolfo, que llega a la luna a
caballo de un fabuloso hipogrifo y que
al caer la noche busca un albergue como
un viajante de comercio, es cémico. No
asi don Quijote, pues advertimos que su
lucha con los molinos de viento



reproduce la 1lusion de Cervantes que se
batio, perdi6 un brazo y sufrid
cautiverio por una gloria ilusoria.

Diria mas: es humoristica la ilusion
de don Quijote que sabe, o deberia
saber, como sabe el lector, que los
suefios que persigue estan para siempre
relegados a los mundos imaginarios de
una literatura caballeresca pasada de
moda. Pero he aqui que, en este punto, la
hipotesis pirandelliana choca con la
nuestra.

No es casual que el Quijote
comience en una biblioteca. La obra de
Cervantes da por sabidas las
disposiciones intertextuales sobre las
que se modelan, aunque arruinando los



resultados, las empresas del loco de la
Mancha. Cervantes las explica, las
repite, las rediscute, del mismo modo en
que una obra tragica  reitera,
cuestionandola, la regla a violar.

El humorismo, por lo tanto, opera
como lo tragico, con una diferencia
quiza: en lo tragico la regla reiterada
forma parte del universo narrativo
(Bovary) o, cuando es reiterada a nivel
de estructuras discursivas (el coro de la
tragedia clasica), aparece siempre
enunciada por los personajes. En el
humorismo, en cambio, la descripcion
de la regla deberia aparecer como una
instancia, aunque oculta, de Ila
enunciacion, como la voz del autor que



reflexiona sobre las disposiciones
sociales en las que el personaje
anunciado deberia creer. El humorismo,
por tanto, excederia en distanciamiento
metalingiiistico.

Incluso cuando un solo personaje
habla de si y sobre si mismo, se
desdobla en juzgado y en juez. Pienso en
el humorismo de Woody Allen, donde la
frontera entre las «voces» es dificil de
determinar, pero se hace, por asi
decirlo, sentir. Esta frontera es todavia
mas evidente en el humorismo
manzoniano, que marca el
distanciamiento entre el autor que juzga
el universo moral y cultural de don
Abbondio y las acciones (exteriores e



interiores) del propio don Abbondio.
Asi el humorismo no seria, como lo
comico, victima de la regla que
presupone, sino que representaria su
critica consciente y explicita. El
humorismo seria siempre metasemiotico
y metatextual. Del mismo género seria lo
comico en el lenguaje, desde las
argucias aristotélicas hasta los puns de
Joyce. Decir que las ideas verdes sin
color duermen furiosamente podria ser
(si no se asemejara a la poesia) un caso
de lo comico verbal, porque la norma
gramatical estd presupuesta y soélo
presuponiéndola se hace evidente su
violacion (por esta razon, esta frase
hace reir a los gramaticos, pero no a los



criticos literarios, que piensan en otras
reglas, que son ya de orden retdrico, es
decir, de segundo grado, que la
volverian normal).

Pero decir que Finnegan's Wake es
una scherzarade reitera, al tiempo que
oculta, la presencia de Scherezade, de la
charada y del scherzo en el cuerpo
mismo de la expresion transgresiva. Y
muestra el parentesco de los tres
lexemas reafirmados y negados, su
ambigiiedad de fondo y la posibilidad
paranomastica que los volvia fragiles.
Por esto el anacoluto puede ser comico
o el lapsus del que no se preguntan las
razones (sepultadas en la estructura
misma de lo que otros llaman cadena



significante, pero que es, de hecho, la
estructura ambigua y contradictoria de la
enciclopedia). La argucia, en cambio, y
el retruécano son ya afines al
humorismo: no generan piedad por los
seres humanos, sino desconfianza (que
nos implica) por la fragilidad del
lenguaje.

Pero tal vez confundo categorias que
habrda que distinguir después. Al
reflexionar sobre este hecho, y sobre la
relacion entre la reflexion y sus propios
tiempos (tiempos cronologicos, digo)
quiza abro una ventana a un nuevo
género, la reflexion humoristica sobre la
mecanica de los debates, donde se pide
que se desvele, en treinta minutos, qué



es le propre de [’homme.

1980



UMBERTO ECO (Alessandria, Italia, 5
de enero de 1932) es un escritor y
filosofo italiano, experto en semiotica.

Umberto Eco nacié en la ciudad de
Alessandria, en el norte de Italia. Su
padre, Giulio, fue contable antes de la
Segunda Guerra Mundial, cuando fue



llamado a servicio en las fuerzas
armadas. En ese momento, Umberto y su
madre se mudaron a un pequefio poblado
piamontés. Eco recibio educacion
salesiana.

Se doctord en filosofia y letras en la
Universidad de Turin en 1954 con un
trabajo que publicé dos afios mas tarde
con el titulo de El problema estético en
Santo Tomdas de Aquino (1956). Trabajé
como profesor en las universidades de
Turin y Florencia antes de ejercer
durante dos afios en la de Milan.
Después se convirtid en profesor de
Comunicacion visual en Florencia en
1966. Fue en esos afios cuando publico



sus importantes estudios de semidtica
Obra abierta (1962) y La estructura
ausente (1968), de sesgo ecléctico.
Desde 1971 ocupa la catedra de
Semidtica en la Universidad de Bolonia.
En febrero de 2001 creo en esta ciudad
la Escuela Superior de Estudios
Humanisticos, iniciativa académica sélo
para licenciados de alto nivel destinada
a difundir la cultura universal. También
cofundd en 1969 la Asociacion
Internacional de Semidtica, de la que es
secretario.

Distinguido critico literario, semidlogo
y comunicologo, Umberto Eco empezo a
publicar sus obras narrativas en edad



madura (aunque en conferencias
recientes cuenta de sus experimentos
juveniles, los que incluyen la edicion
artesanal de un coOmic en la
adolescencia). En 1980 se consagro
como narrador con El nombre de la
rosa, mnovela histérica culturalista
susceptible de multiples lecturas (como
novela filos6fica, novela historica o
novela policiaca, y también desde el
punto de vista semioldgico). Se articula
en torno a una fabula detectivesca
ambientada en un monasterio de la Edad
Media el afio 1327; sonoro éxito
editorial, fue traducida a muchos
idiomas y llevada al cine en 1986 por el
director francés Jean-Jacques Annaud.



Escribié ademas otras novelas como E/
péndulo de Foucault (1988), fabula
sobre una conspiracion secreta de
sabios en torno a temas esotéricos, La
isla del dia de antes (1994), parabola
kafkiana sobre la incertidumbre y la
necesidad de respuestas, Baudolino
(2000), una novela picaresca —también
ambientada en la Edad Media— que
constituye otro rotundo éxito y sus
ultimas obras, La Misteriosa Llama de
la Reina Loana (2004) y El cementerio
de Praga (2010).

Ha cultivado también otros géneros
como el ensayo, donde destaca
notablemente con titulos como Obra



abierta (1962), Diario minimo (1963),
Apocalipticos e integrados (1965), La
estructura ausente (1968), Il costume
di casa (1973), La forma y el contenido
(1971), El signo (1973), Tratado de
semiotica general (1975), El super-
hombre de masas (1976), Desde la
periferia al imperio (1977), Lector in
fabula (1979), Semiotica y filosofia del
lenguaje (1984), Los limites de la
interpretacion (1990), Seis paseos por
los bosques narrativos (1990), La
busqueda de la lengua perfecta (1994),
Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco
escritos morales (1998).



Notas



[11 En castellano en el original. <<



(2] Cfr. VV. AA. Documenti su il nuovo
medioevo, Bompiani, 1973, donde
aparece también el presente ensayo. <<



[3] Los estudiantes protestan porque las
aulas estan demasiado llenas y la
ensefianza es demasiado autoritaria. Los
profesores quisieran organizar el trabajo
en seminarios con los alumnos, pero
interviene la policia. En una refriega,
resultan muertos cinco estudiantes (afio
1200). Se introduce una reforma que
otorga autonomia a profesores vy
estudiantes; el canciller no podra
rehusar la licencia de ensefianza al
candidato propuesto por seis profesores
(afio 1215). El canciller de Notre-Dame
prohibe las obras de Aristoteles. Los
estudiantes, con el pretexto de que los



precios son demasiado caros, invaden y
arrasan una hosteria. El preboste de
policia interviene con una compaiiia de
arqueros, que hieren a algunos
viandantes. Desde las calles vecinas
acuden grupos de estudiantes, que atacan
a la fuerza publica arrojandole
adoquines que arrancan del pavimento.
El preboste de policia ordena cargar
contra ellos: caen muertos tres
estudiantes. Huelga general en la
universidad, atrincheramiento en el
edificio, delegacion al gobierno.
Profesores y estudiantes se dirigen hacia
las universidades periféricas. Después
de largas negociaciones, el rey establece
una ley que regula a bajo precio los



alojamientos para estudiantes y crea
colegios y comedores universitarios
(marzo de 1229). Las oOrdenes
mendicantes ocupan tres catedras sobre
doce. Revuelta de docentes seglares que
las acusan de constituir una mafia de
barones (1252). El afio siguiente, estalla
una violenta lucha entre estudiantes y
policia, los docentes seglares suspenden
sus cursos por solidaridad, mientras los
catedraticos de las ordenes religiosas
continian con los suyos (1253). La
universidad entra en conflicto con el
Papa, que se pronuncia a favor de los
docentes de las 6rdenes regulares, hasta
que Alejandro IV se ve obligado a
conceder el derecho de huelga si la



decision se toma por la asamblea de
facultad con mayoria de dos tercios.
Algunos  docentes  rechazan  las
concesiones y  son  destituidos:
Guillaume de Saint-Amour, Eudes de
Douai, Chrétien de Beauvais y Nicolas
de Bar-sur-Aube son procesados. Los
destituidos publican un libro blanco
titulado EIl peligro de los tiempos
recientes, que es condenado por
«inicuo, criminal y execrable» por una
bula de 1256 (cfr. Gilette Ziegler, Le
defi de la Sorbomne, Paris, Julliard,
1969). <<



(4] Objetos que contiene el tesoro de
Carlos 1V de Bohemia: el craneo de san
Adalberto, la espada de san Esteban,
una espina de la corona de Jesus, trozos
de la Cruz, mantel de la Ultima Cena, un
diente de santa Margarita, un trozo de
hueso de san Vital, una costilla de santa
Sofia, el mentén de san Eébano, costilla
de ballena, colmillo de elefante, vara de
Moisés, vestidos de la Virgen. Objetos
del tesoro del duque de Berry: un
clefante disecado, un basilisco, mana
encontrado en el desierto, cuerno de
unicornio, coco, anillo de compromiso
de san José. Descripcion de una



exposicion de pop-art y nouveau
realisme: una mufieca despanzurrada de
cuyo vientre asoman cabezas de otras
mufiecas, un par de gafas con ojos
pintados, cruz con botellas de Coca-cola
clavadas y una lamparilla en el centro,
retrato de Marilyn Monroe multiplicado,
ampliacion de una tira de Dick Tracy,
silla eléctrica, mesa de ping-pong con
pelotas de yeso, partes de automoviles
comprimidas, casco de motorista
decorado al dleo, pila eléctrica de
bronce sobre pedestal, caja conteniendo
tapones de botella, mesa vertical con
plato y cuchillo, cajetilla de Gitanes y
ducha colgante sobre paisaje al 6leo. <<



1 Crisi della ragione, a cargo de
A. Gargani, Turin, Einaudi, 1979. <<



(6] Ttalianizacién de la voz inglesa
serendipity, que expresa la facultad de
realizar descubrimientos valiosos por
azar. <<



[l Este articulo fue redactado con
ocasion del Mundial de 1978. Con
algunos cambios y alguna bandera mas,
valdria también para el de 1982. Lo
bonito del futbol es que jamas cambia.
<<



[8] En marzo de 1977, el jefe de las tres
confederaciones sindicales i1talianas,
Lama, intento, sin éxito, dar un discurso
a los estudiantes, en la Universidad de
Roma. <<



(] Nombre de la pistola de calibre 38,
invocada como instrumento de justicia
social y de realizacion personal, por
parte de algunas facciones de los
«autonomosy. <<



<< 2 M M M



(111 Georges Duby, Los tres érdenes o lo
imaginario  en el  feudalismo,
Barcelona, Argot, 1983. <<



[121 Por reflujo (riffusso) designamos el
abandono de la actividad politica, en
favor de un mayor interés por los
diferentes aspectos de la vida privada,
acompanado de una conversion al
reformismo, o sea al conservadurismo,
por parte de los participantes en los
movimientos revolucionarios de extrema
izquierda en Italia, a partir de la segunda
mitad de los afios setenta. <<
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