


Este libro de estilo directo y
narrativo, humor satírico y
moralizante, está constituido por
una serie de ensayos, muchos de
los cuales son artículos periodísticos
aparecidos en diferentes medios. A
través de ellos, Eco nos ofrece una
aproximación a los discursos
periodísticos o políticos, a los
fenómenos de la moda y la
costumbre, desde la perspectiva del
estudioso del lenguaje: si lo
utilizamos para hablar de las cosas,
para silenciarlas o para
convencernos de que son cosas
cuando por el contrario se trata de



ideologías, fantasmas, ilusiones o
decepciones.
«Considero mi deber político invitar
a mis lectores a que adopten frente
a los discursos cotidianos una
sospecha permanente, de la que
ciertamente los semióticos
profesionales sabrían hablar muy
bien, pero que no requiere
competencias científicas para
ejercerse». Umberto Eco.
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PREFACIO

Los ensayos elegidos para formar este
libro son artículos que he escrito en el
transcurso de varios años para su
publicación en diarios y semanarios (o
como máximo en revistas mensuales,
pero no especializadas). Muchos de
ellos tratan de los mismos problemas,
con frecuencia después de transcurrir
cierto tiempo, otros se contradicen
(siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco
imperativo— en esta actividad de



comentario sobre lo cotidiano. En
caliente, bajo el impacto de una emoción
o el estímulo de un acontecimiento, se
escriben las propias reflexiones,
esperando que serán leídas y después
olvidadas. No creo que exista ruptura
entre lo que escribo en mis libros
«especializados» y lo que escribo en los
periódicos. Hay una diferencia de tono,
por supuesto, dado que al leer día tras
día los acontecimientos cotidianos, al
pasar del discurso político al deporte,
de la televisión al «beau geste»
terrorista, no se parte de hipótesis
teóricas para evidenciar ejemplos
concretos, sino que más bien se parte de
acontecimientos para hacerlos «hablar»,



sin que se esté obligado a llegar a
conclusiones en términos teóricos
definitivos. La diferencia reside,
entonces, en que, en un libro teórico, si
se avanza una hipótesis, es para
probarla confrontándola con los hechos.
En un artículo de periódico, se utilizan
los hechos para dar origen a hipótesis,
pero no se pretende transformar las
hipótesis en leyes: se proponen y se
dejan a la valoración de los
interlocutores. Estoy quizá en vías de
dar otra definición del carácter
provisional del pensamiento coyuntural.
Todo descubrimiento filosófico o
científico, decía Pierce, va precedido
por lo que él llamaba «the play of



musement»: un vagabundeo posible del
espíritu, una acumulación de
interrogantes frente a unos hechos
particulares, un intento de proponer
muchas soluciones a la vez. Antaño, ese
juego se jugaba en privado, se confiaba
a cartas personales o a páginas de
diarios íntimos. Los periódicos son hoy
el diario íntimo del intelectual y le
permiten escribir cartas privadas muy
públicas. Lo que protege del temor de
equivocarse no reside en el secreto de la
comunicación, sino en su difusión.

Me pregunto a menudo si, en un
periódico, trato de traducir en lenguaje
accesible a todo el mundo o de aplicar a
los hechos contingentes las ideas que



elaboro en mis libros especializados, o
si es lo contrario lo que se produce.
Pero creo que muchas de las teorías
expuestas en mis libros sobre la estética,
la semiótica o las comunicaciones de
masas se han desarrollado poco a poco
sobre la base de las observaciones
realizadas al seguir la actualidad.

Los textos de esta recopilación giran
todos más o menos en torno a discursos
que no son necesariamente verbales ni
necesariamente emitidos como tales o
entendidos como tales. He tratado de
poner en práctica lo que Barthes
llamaba el «olfato semiológico», esa
capacidad que todos deberíamos tener
de captar un sentido allí donde



estaríamos tentados de ver sólo hechos,
de identificar unos mensajes allí donde
sería más cómodo reconocer sólo cosas.
Pero no quisiera que se viera en estos
artículos unos ejercicios de semiótica.
¡Por el amor de Dios! Lo que entiendo
hoy por semiótica se encuentra expuesto
en otros libros míos. Es cierto que un
semiótico, cuando escribe en un
periódico, adopta una mirada
particularmente ejercitada, pero eso es
todo. Los capítulos de este libro son
sólo artículos de periódico escritos por
deber «político».

Considero mi deber político invitar
a mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha



permanente, de la que ciertamente los
semióticos profesionales sabrían hablar
muy bien, pero que no requiere
competencias científicas para ejercerse.
En suma, al escribir estos textos, me he
sentido siempre como un experto en
anatomía comparada, que sin duda
estudia y escribe de manera técnica
sobre la estructura de los organismos
vivos, pero que, en un periódico, no
trata de discutir los presupuestos o las
conclusiones de su propio trabajo y se
limita a sugerir, por ejemplo, que todas
las mañanas sería oportuno realizar
algunos ejercicios con el cuello,
moviendo la cabeza, en primer lugar, de
derecha a izquierda veinte veces



seguidas y, después, veinte veces de
arriba a abajo, para prevenir los ataques
de artrosis cervical. La intención de este
«reportaje social», como vemos, no es
que cada lector se convierta en un
experto en anatomía, sino que aprenda
por lo menos a adquirir cierta
conciencia crítica de sus propios
movimientos musculares.

He hablado de actividad política.
Sabemos que los intelectuales pueden
hacer política de diferentes maneras y
que algunas de ellas han caído en desuso
hasta el punto de que muchos comienzan
a emitir dudas acerca de la legitimidad
de tal empresa. Pero desde los sofistas,
desde Sócrates, desde Platón, el



intelectual hace política con su discurso.
No digo que este sea el único medio,
pero para el escritor, para el
investigador, para el científico, es el
medio principal al que no se puede
sustraer. Y hablar de la traición de los
intelectuales es igualmente una forma de
compromiso político. Por lo tanto, si
escribo en un periódico hago política, y
no sólo cuando hablo de las Brigadas
Rojas, sino también cuando hablo de los
museos de cera.

Esto no está en contradicción con lo
que he dicho más arriba; es decir, que en
el discurso periodístico, la
responsabilidad es menos grande que en
el discurso científico porque es posible



atreverse a emitir hipótesis
provisionales. Por el contrario, es
también hacer política correr el riesgo
del juicio inmediato, de la apuesta
cotidiana y hablar cuando se siente el
deber moral de hacerlo, y no cuando se
tiene la certeza (o la esperanza) teórica
de «hacerlo bien».

Pero quizá yo escribo en los
periódicos por otra razón. Por ansiedad,
por inseguridad. No sólo tengo siempre
miedo de equivocarme, sino que también
tengo siempre miedo de que lo que hace
que me equivoque tenga razón. Para un
libro «erudito», el remedio consiste en
revisar y poner al día en el curso de los
años las diferentes ediciones, tratando



de evitar las contradicciones y de
mostrar que todo cambio de orientación
representa una maduración laboriosa del
pensamiento propio. Pero, a menudo, el
autor inseguro no puede esperar años y
le es difícil madurar sus propias ideas
en silencio, en espera de que la verdad
se le revele de súbito. Por esta razón me
gusta la enseñanza, exponer ideas
todavía imperfectas y escuchar las
reacciones de los estudiantes. Por esta
razón me gusta escribir en los
periódicos, para releerme el día
siguiente y para leer las reacciones de
los demás. Juego difícil, porque no
siempre consiste en sentirse seguro ante
la aprobación y en dudar ante la



desaprobación. A veces hay que hacer lo
contrario: desconfiar de la aprobación y
encontrar en la desaprobación la
confirmación de las intuiciones propias.
No hay reglas. Sólo el riesgo de la
contradicción. Como decía Walt
Whitman: «¿Me contradigo? ¡Bueno,
pues me contradigo!».

Si estos artículos tratan de denunciar
algo a los ojos del lector, no se trata de
que haya que descubrir las cosas bajo
los discursos, a lo sumo discursos bajo
las cosas. Por esto es perfectamente
justo que hayan sido escritos para
periódicos. Es una elección política
criticar los mass-media a través de los
mass-media.



En el universo de la representación
mass-media es quizá la única elección
de libertad que nos queda.

U. E.



I

VIAJE A LA
HIPERREALIDAD



LAS FORTALEZAS DE LA
SOLEDAD

Las dos muchachas, muy bellas, están
desnudas. Agachadas una frente a otra,
se tocan con sensualidad, se besan, se
lamen con la lengua la punta de los
senos, encerradas dentro de una especie
de cilindro de plástico transparente.
Aunque no sea un voyeur profesional,
uno se ve tentado a dar la vuelta
alrededor del cilindro, para poder
verlas también de espaldas, de tres
cuartos y del lado opuesto. Después uno



se siente impulsado a acercarse al
cilindro, que está encima de una
columna y tiene pocos decímetros de
diámetro, y mirar desde arriba: las
muchachas han desaparecido. Esta
realización es una de las tantas
expuestas en Nueva York por la Escuela
de Holografía.

La holografía, última maravilla de la
técnica del rayo láser, inventada por
Dennis Gabor en los años cincuenta,
realiza una representación fotográfica en
color más que tridimensional. Al mirar
dentro de la caja mágica, en la que
aparece un tren o un caballo en
miniatura, podremos ver, según varíe
nuestro punto de vista, aquellas partes



del objeto que la perspectiva nos
impedía contemplar. Si la caja es
circular, podremos ver el objeto desde
todos los lados. Si el objeto, mediante
diversos artificios, ha sido captado en
movimiento, lo veremos moverse ante
nuestros ojos, o, mejor dicho, al
movernos nosotros, y al cambiar de
posición podremos ver que la muchacha
retratada nos hace un guiño o que el
pescador se dispone a beber de la lata
de cerveza que tiene en la mano. No se
trata de una representación
cinematográfica, sino de una especie de
objeto virtual de tres dimensiones que
existe también allí donde no alcanzamos
a verlo; y basta con desplazarnos para



poder verlo asimismo en aquel punto.
La holografía no es un simple juego:

ha sido estudiada y aplicada por la
NASA en sus exploraciones espaciales y
se utiliza en medicina para obtener
representaciones realistas de las
alteraciones anatómicas. También se
sirven de ella la cartografía aérea y
muchas industrias, y se emplea en el
estudio de procesos físicos. Pero ahora
comienza a ser usada por artistas que en
otro tiempo hubieran hecho quizá
hiperrealismo, y el hiperrealismo
satisface con ella sus aspiraciones más
ambiciosas: en la puerta del Museo de
la Brujería, en San Francisco, está
expuesto el mayor holograma jamás



realizado, donde se representa al diablo
junto a una bellísima bruja.

La holografía sólo podía prosperar
en Estados Unidos, un país obsesionado
por el realismo, donde, para que una
reevocación sea creíble, tiene que ser
absolutamente icónica, una copia
verosímil, ilusoriamente «verdadera»,
de la realidad representada.

Los europeos cultos y los
estadounidenses europeizados
consideran a Estados Unidos la patria de
los rascacielos de cristal y acero y del
expresionismo abstracto. Pero Estados
Unidos es también la patria de
Superman, héroe sobrehumano de la
serie de cómics creada en 1938 y que



aún perdura. Superman siente, a veces,
la necesidad de retirarse junto a sus
recuerdos, y para ello vuela, entre
inaccesibles montañas, hasta el corazón
de la roca donde se yergue, defendida
por una enorme puerta de acero, la
Fortaleza de la Soledad.

Allí tiene Superman sus robots,
fidelísimas copias de sí mismo,
milagros de la tecnología electrónica,
que de vez en cuando envía por el
mundo con el fin de realizar un justo
deseo de ubicuidad. Y estos robots
resultan increíbles, porque su apariencia
de verdad es absoluta: no se trata de
hombres mecánicos, todo ruedecitas y 
bip-bip, sino de «copias» perfectas del



ser humano, dotadas de piel, voz,
movimientos y capacidad de decisión.
Superman usa también la fortaleza como
museo de recuerdos: todo lo sucedido
durante su vida llena de aventuras está
registrado allí en copias perfectas o
incluso conservado como pieza original
miniaturizada, como la ciudad de
Kandor, superviviente de la destrucción
del planeta Kripton y que, bajo una
campana de cristal, Superman sigue
haciendo vivir, en dimensiones
reducidas, tamaño casita de muñecas,
con sus edificios, autopistas, hombres y
mujeres. La meticulosidad con que
Superman conserva todas las reliquias
de su pasado nos recuerda aquellas



cámaras de maravillas o
Wunderkammer popularizadas por la
cultura alemana del barroco, cuyo origen
está en los tesoros de los señores
medievales y quizá incluso antes, en las
colecciones romanas y helenísticas.

En las colecciones antiguas, se
alineaban el cuerno de unicornio junto a
una reproducción de una estatua griega
y, más tarde, pesebres mecánicos,
autómatas prodigiosos, gallos de
metales preciosos que cantaban, relojes
con el desfile de hombrecitos que salían
a anunciar el mediodía y cosas por el
estilo. Pero, en sus inicios, el
formalismo de Superman resultaba
increíble, puesto que se suponía que, en



nuestro tiempo, la Wunderkammer no
podía ya seducir a nadie y no se habían
difundido aún las prácticas del arte
postinformal, como los conjuntos de
cajas de reloj de Arman dispuestas
dentro de una vitrina, o los fragmentos
de cotidianidad (una mesa sin recoger
después de una comida desordenada,
una cama deshecha) de Spoerri, o
ejercicios posconceptuales como las
colecciones de Annette Messager que,
en neurótico catastro, acumula recuerdos
de su infancia en diversos cuadernos y
los expone como obras de arte.

Lo que resultaba más increíble era
que, para recordar los acontecimientos
pasados, Superman los reprodujera en



forma de estatuas de cera de tamaño
natural, como en el macabro Museo
Grévin. Naturalmente, todavía no habían
aparecido las esculturas hiperrealistas,
pero ya existía una predisposición, que
perduró después, a considerar que los
hiperrealistas eran unos extraños
vanguardistas que habían surgido como
reacción a la cultura de la abstracción o
de la deformación pop. De tal manera
que al lector de Superman podía
parecerle que las rarezas museográficas
del héroe no tenían correspondencia real
alguna con el gusto y la mentalidad
estadounidenses. Sin embargo, existen
en Estados Unidos muchas Fortalezas de
la Soledad, con sus estatuas de cera, sus



autómatas y su colección de maravillas
fútiles: basta traspasar los límites del
Museo de Arte Moderno y de las
galerías de arte para acceder a otro
universo, reservado a la familia media,
al turista, al político.

La Fortaleza de la Soledad más
sorprendente fue erigida en Austin,
Texas, por el presidente Johnson,
todavía en vida, como monumento,
pirámide o mausoleo personal. Y no me
refiero a la inmensa construcción de
estilo imperial moderno, ni a los
cuarenta mil contenedores rojos que
guardan todos los documentos de su vida
política, ni al medio millón de
fotografías documentales, ni a los



retratos, ni a la voz de la señora
Johnson, que relata a los visitantes la
vida de su difunto marido. Hablo más
bien del cúmulo de recuerdos de la vida
escolástica del hombre, de las
fotografías del viaje de bodas, de una
serie de películas que registran los
viajes al extranjero de la pareja
presidencial y que se proyectan
continuamente al visitante, de los
maniquíes de cera que exhiben los trajes
de boda de sus hijas Lucy y Linda, de la
reproducción en tamaño natural del
Despacho Oval, estancia presidencial de
la Casa Blanca, de las zapatillas rojas
de la bailarina Maria Tallchief, de la
partitura con la firma del pianista Van



Cliburn, del sombrero de plumas que
usara Carol Channing en Hello Dolly!
(reliquias cuya presencia se justifica por
el hecho de que estos artistas actuaron
en la Casa Blanca), de los regalos
ofrecidos por los representantes de
diversos estados, del tocado de plumas
indio, de los retratos realizados con
cerillas, de los paneles conmemorativos
en forma de sombrero de vaquero, de
los centros recamados con la bandera de
Estados Unidos, de la espada regalada
por el rey de Tailandia y de la piedra
lunar recogida por los astronautas. La
Lyndon B. Johnson Library es una
Fortaleza de la Soledad: cámara de
maravillas y ejemplo ingenuo de



narrative art. Museo de cera, gruta de
los autómatas, que permite entender la
existencia de una constante de la
imaginación y del gusto estadounidense
medio por la cual el pasado debe ser
conservado y celebrado en forma de
copia absoluta, en tamaño natural, a
escala uno por uno: una filosofía de la
inmortalidad como duplicación. Esta
filosofía domina la relación de los
estadounidenses consigo mismos, con el
propio pasado, no pocas veces con el
propio presente, siempre con la historia
y, al límite, con la tradición europea.

Construir un modelo a escala 1:1 del
despacho de la Casa Blanca (empleando
los mismos materiales, los mismos



colores, pero todo obviamente más
brillante, más lustroso, sustraído al
deterioro) significa que la información
histórica debe asumir el aspecto de una
reencarnación para ser transmitida. Para
hablar de cosas que se quieren connotar
como verdaderas, esas cosas deben
parecer verdaderas. El «todo
verdadero» se identifica con el «todo
falso». La irrealidad absoluta se ofrece
como presencia real. En la
reconstrucción del despacho
presidencial existe la ambición de
ofrecer un «signo» que se haga olvidar
como tal; el signo aspira a ser la cosa y
a abolir la diferencia de la remisión, el
mecanismo de la sustitución. No la



imagen de la cosa, sino su calco, o bien
su doble.

¿Es este el gusto estadounidense?
Ciertamente, no es el de Frank Lloyd
Wright, del Seagram Building, de los
rascacielos de Mies van der Rohe. No
es el de la escuela de Nueva York, ni el
de Pollock. No es tampoco el de los
hiperrealistas, que producen una
realidad tan verdadera que grita a los
cuatro vientos su propia ficción. Se
trata, sin embargo, de comprender de
qué fondo de sensibilidad popular y de
habilidad artesanal extraen su
inspiración los hiperrealistas actuales, y
por qué experimentan la exigencia de
jugar con esta tendencia hasta la



exasperación. Existe, pues, un Estados
Unidos de la hiperrealidad desaforada,
que no es siquiera ni la del pop, de
Mickey o de la cinematografía
hollywoodiense, sino otra más secreta
(o mejor, pública pero «esnobizada» por
el visitante europeo e incluso por el
mismo intelectual estadounidense). En
cierto modo, esa hiperrealidad forma
una red de remisiones e influencias que
se extienden al final incluso a los
productos de la cultura culta y de la
industria del entretenimiento. De lo que
se trata es de encontrarla.

Pongámonos entonces en camino,
llevando un hilo de Ariadna, un
«¡Ábrete, sésamo!» que permita



identificar el objeto de esta
peregrinación, cualquiera que sea la
forma que asuma. Podemos identificarlo
en dos eslóganes típicos que invaden
muchas publicidades. El primero,
difundido por la Coca-Cola, aunque
utilizado también como fórmula
hiperbólica en el lenguaje común, es the
real thing (que significa el máximo, lo
mejor, el non plus ultra, pero
literalmente «la cosa verdadera»); el
segundo, que se lee y se oye en la TV, es
more, que es una manera de decir «otra
vez», pero en forma de «más»; no se
dice «el programa continuará dentro de
un momento», sino «more to come», no
se dice «sírvame café otra vez» u «otro



café», sino «more coffee», no se dice
que tal cigarrillo es más largo sino que
es more, más de lo que estamos
habituados a tener, más de lo que jamás
podríamos desear, que habrá hasta para
tirar: ahí radica el bienestar.

He aquí la razón de nuestro viaje a
la hiperrealidad en busca de los casos
en los que la imaginación
estadounidense quiere la cosa verdadera
y para ello debe realizar lo falso
absoluto; y donde los límites entre el
juego y la ilusión se confunden, donde el
museo de arte se contamina de la
barraca de feria y donde la mentira se
goza en una situación de «pleno», de
horror vacui.



La primera etapa ha sido el Museo
de la Ciudad de Nueva York, que relata
el nacimiento y la vida de la ciudad de
Peter Stuyvesant y la compra de
Manhattan por los holandeses, que
pagaron a los indios el equivalente de
veinticuatro dólares actuales. El museo
está realizado con cuidado, precisión
histórica, sentido de las distancias
temporales (que la costa Este puede
permitirse mientras que, como veremos,
la costa Oeste no sabe aún realizar) y
con una notable imaginación didáctica.
En la actualidad, es indudable que el
diorama constituye una de las máquinas
didácticas más eficaces y menos
aburridas: la reconstrucción en escala



reducida, el teatrillo o el pesebre. Y el
museo está lleno de pequeños pesebres
en vitrinas de cristal, ante los cuales los
niños visitantes, que son muchos, pueden
exclamar: «Eh, mira, aquí está Wall
Street», como los niños italianos dicen
«Mira, esto es Belén, y el asno y el
buey». Pero, ante todo, el diorama trata
de presentarse como sustitutivo de la
realidad, más verdad que esta: cuando
acompaña al documento (pergamino o
grabado) es indudable que la maqueta es
más verosímil que el grabado, y, cuando
no hay lámina o grabado junto al
diorama, hay una fotografía en colores
de este, que parece un cuadro de época,
aunque, naturalmente, el diorama es más



eficaz, más vívido que el cuadro. En
algunos casos, en fin, el cuadro de época
podría estar allí: en determinado punto,
una leyenda informa de la existencia de
un retrato del siglo XVII de Peter
Stuyvesant, y un museo europeo con
preocupación didáctica colocaría una
buena reproducción del retrato. El
museo neoyorquino, en cambio, expone
una estatuilla tridimensional de unos
treinta centímetros de altura, que
reproduce a Peter Stuyvesant tal como
estaba representado en el cuadro, salvo
que en este, naturalmente, se veía sólo
de frente o de tres cuartos, mientras que
aquí aparece completo, incluidas las
asentaderas.



Pero el museo neoyorquino hace
algo más (por otra parte, no es el único
museo del mundo en hacerlo, los
mejores museos etnológicos siguen el
mismo criterio): reconstruye a escala
natural los interiores, como el Despacho
Oval de Johnson. En otros museos, por
ejemplo en el espléndido museo
antropológico de Ciudad de México, la
reconstrucción, a veces impresionante,
de una plaza azteca, con mercaderes,
guerreros y sacerdotes, viene dada como
tal; los hallazgos arqueológicos se
encuentran aparte y cuando el hallazgo
es reconstruido, en perfecto calco, se
indica claramente al público que se trata
de una reproducción. Ahora bien, el



Museo de Nueva York no carece de
precisión arqueológica y hace distinción
entre las piezas verdaderas y las
reconstruidas, pero la distinción aparece
registrada en paneles explicativos junto
a las vitrinas, donde, en lugar de la
reconstrucción, el objeto original y el
maniquí de cera se funden en un
contínuum que no despierta en el
visitante deseos de descifrarlo. Y esto
no sucede sólo porque, por una decisión
pedagógica que no deseamos criticar,
los preparadores quieran que el visitante
se sumerja en una atmósfera y se
identifique con el pasado sin pretender
que para ello se convierta en filólogo y
arqueólogo, sino también porque el dato



reconstruido llevaba ya en sí ese pecado
original de «nivelación de pasados» y
de fusión entre copia y original. En este
sentido es ejemplar la gran vitrina que
reproduce por entero el salón de la casa
del señor y la señora Harkness Flager,
de 1906. Se advierte de inmediato que
una casa particular de hace ochenta años
es ya un dato arqueológico: lo cual dice
mucho sobre el voraz consumo del
presente y sobre la «preterización»
constante que realiza la cultura
estadounidense en su proceso alternativo
de proyección de ciencia-ficción y de
remordimiento nostálgico: resulta
singular que en las grandes casas de
venta de discos, en el sector



denominado «Nostalgia», encontremos
junto a la sección de los años cuarenta y
cincuenta la sección de los años sesenta
y setenta.

Pero ¿cómo era la casa original de
los señores Harkness Flager? Como
explica el panel didáctico, el salón era
una adaptación de la sala del zodiaco
del Palacio Ducal de Mantua. El techo
estaba copiado de una bóveda de
construcción eclesiástica veneciana, que
se conserva actualmente en el Museo 
dell’Accademia. Los entrepaños de las
paredes son de estilo pompeyano
prerrafaelita y el fresco sobre la
chimenea recuerda a Puvis de
Chavannes. Ahora bien, esta falsedad



viviente que era la casa de 1906 se
encuentra maníacamente falsificada en la
vitrina del museo, hasta el punto de que
resulta muy difícil determinar cuáles son
las partes originales del salón y cuáles
las falsificaciones que actúan como
conexión ambiental (además, saberlo no
cambiaría nada, porque las
reconstrucciones de la reconstrucción
son perfectas y solamente un
desvalijador a sueldo de un anticuario
podría verse preocupado por la
dificultad de distinguirlas). Los muebles
son, sin duda, los del verdadero salón
—que, se supone, debían ser muebles
verdaderos, de verdadero anticuario—,
pero no se comprende bien qué es el



techo, ni si, obviamente falsos los
maniquíes de la señora, de la doncella y
de la niña, que hablan con una visitante,
son en cambio verdaderos, es decir, de
1906, los trajes con que van vestidas.

¿Qué hay que lamentar aquí? ¿La
impresión de hielo mortuorio que
envuelve la escena? ¿La ilusión de
verdad absoluta, que emana de todo eso
para el visitante más ingenuo? ¿La
«pesebrización» del universo burgués?
¿La lectura a dos niveles que propone el
museo, con informaciones anticuariales
para quien desee descifrar los paneles, y
la ocultación de lo verdadero en lo falso
y de lo antiguo en lo moderno para los
más distraídos?



¿Lamentarse de la reverencia kitsch
que sobrecoge al visitante, excitado por
su encuentro con un pasado mágico? ¿O
del hecho de que, procedente de los
suburbios o de los rascacielos y de una
educación que carece de nuestra
dimensión histórica, todo eso recoge, al
menos en cierta medida, la idea del
pasado? Porque he visto allí a grupos de
escolares negros muy excitados y
divertidos, indudablemente mucho más
partícipes que un grupo de niños blancos
europeos que fueran obligados a
recorrer el Louvre…

A la salida, junto a las postales y
libros de historia ilustrada, se venden
reproducciones de pergaminos antiguos,



desde el contrato de compra de
Manhattan hasta la Declaración de
Independencia. De estos se dice «It
looks old and feels old», porque el
facsímil, además de la ilusión táctil,
tiene también un aroma de vieja especia.
Casi verdadero. Lamentablemente, el
contrato de compra de Manhattan,
redactado en caracteres seudoantiguos,
está en inglés, mientras que el original
estaba redactado en holandés. Y, por
tanto, no se trata de un facsímil, sino —
si se nos permite el neologismo— de un
«fac-distinto». Como en una novela de
Heinlein o de Asimov, se tiene la
impresión de entrar y salir del tiempo en
una niebla espacio-temporal en la que



los siglos se confunden. La misma
sensación que experimentaremos en uno
de los museos de cera de la costa
californiana cuando veamos, en un café
estilo marina de Brighton, a Mozart y
Caruso sentados ante la misma mesa,
con Hemingway detrás, de pie, mientras
Shakespeare, taza en mano, conversa
con Beethoven en la otra mesa.

Por otra parte, en Old Bethpage
Village, en Long Island, se intenta
reconstruir una granja de principios del
siglo XIX tal como era. Pero «tal como
era» quiere decir con el ganado, vivo,
igual al de entonces, y ocurre que las
ovejas de aquella época experimentaron
pronto, por obra de ingeniosas



hibridaciones, una interesante
evolución: entonces tenían el hocico
negro, desprovisto de lana, y ahora
tienen el hocico blanco, cubierto de
lana, y rinden obviamente mucho más.
Los ecólogos arqueólogos de los que
hablamos están trabajando para
conseguir una nueva hibridación de la
especie y obtener una «evolution
retrogression». Pero la asociación
nacional de criadores ha protestado
enérgicamente por este insulto al
progreso zootécnico, dando origen a un
litigio: los partidarios del siempre
adelante contra los del adelante hacia
atrás, en la que no se sabe quiénes son
los más «fantacientíficos» y quiénes son



los verdaderos falsificadores de la
naturaleza. En cuanto a las luchas por la
real thing, nuestro viaje no acaba
ciertamente aquí: more to come!



LOS PESEBRES DE
SATÁN

El Fisherman’s Wharf de San Francisco
es una jauja rebosante de restaurantes,
de comercios de pacotilla turística y
hermosas conchas y de pequeñas tiendas
italianas donde puede comprarse un
cangrejo o una langosta hervidos, una
docena de ostras y pan francés. En las
aceras, negros y hippies improvisan
conciertos que tienen por fondo un
bosque de mástiles de veleros, una de
las más bellas bahías del mundo y la isla



de Alcatraz. En el Fisherman’s Warf
podréis encontrar, uno al lado de otro,
cuatro museos de figuras de cera. Hay
también uno en París, uno en Londres,
uno en Amsterdam, uno en Milán, y son
elementos desdeñables del paisaje
urbano, situados en calles secundarias.
Aquí forman parte del itinerario
turístico. Y el mejor museo de cera de
Los Ángeles está situado en Hollywood
Boulevard, a pocos pasos del famoso
Teatro Chino. Estados Unidos está
sembrado de museos de figuras de cera
por todas partes, y en los hoteles los
anuncian como atracciones turísticas de
cierta relevancia. En los alrededores de
Los Ángeles se encuentran el Movieland



Wax Museum y el Palace of Living Arts;
en Nueva Orleans, el Musée Conti; en
Florida, el Miami Wax Museum, el 
Potter’s Wax Museum de Saint
Augustine, el Stars Hall of Fame de
Orlando y el Tussaud Wax Museum de
Saint Petersburg. Y hay otros en
Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City,
New Jersey; Estes Park, Colorado;
Chicago, etcétera.

Es bien sabido lo que puede
encontrarse en un museo de figuras de
cera europeo: desde Julio César hasta
Juan XXIII, en diferentes marcos
«vivos» y parlantes. Habitualmente las
ambientaciones son misérrimas, y, en
cualquier caso, tímidas e insignificantes.



Los equivalentes estadounidenses son,
por el contrario, ruidosos y agresivos.
Nos asaltan con grandes carteles en las
autopistas, se anuncian desde lejos con
letreros luminosos, torres giratorias,
haces de luz en la oscuridad. Desde la
entrada se nos advierte que vamos a
vivir una de las experiencias más
emocionantes de nuestra vida; comentan
las diversas escenas en extensas
didascalias de tono sensacionalista;
mezclan evocaciones históricas,
celebraciones religiosas, glorificaciones
de los personajes del cine, de los
cuentos y aventuras más conocidos;
insisten en lo horrendo, lo sanguinario;
llevan su preocupación por la veracidad



hasta la neurosis reconstructiva. En el
Movieland Wax Museum de Buena Park,
California, Jean Harlow, tumbada en un
diván, tiene a su lado ejemplares de
revistas de la época, mientras que las
paredes de la estancia dedicada a
Charlot están cubiertas de pósters de
principios de siglo. Las escenas se
desarrollan en un contínuum pleno, en la
oscuridad total, de modo que entre los
nichos ocupados por las figuras de cera
no hay espacios vacíos, sino una especie
de mobiliario conectivo que intensifica
la sensación: habitualmente hay espejos,
dispuestos de tal modo que, a la
derecha, podemos ver a Drácula
abriendo una tumba, y, a la izquierda,



nuestro propio rostro reflejado en el
espejo junto al de Drácula, mientras
aparecen intermitentemente las siluetas
de Jack el Destripador o de Jesús, que
reverberan gracias a un hábil juego de
ángulos, curvas y perspectivas, de
manera que resulta difícil determinar
dónde termina la realidad y comienza la
ilusión. A veces nos acercamos a una
escena especialmente seductora; un
personaje destaca de pronto en la
sombra sobre el fondo de un viejo
cementerio y, enseguida, se descubre
que el tal personaje es uno mismo, y que
el cementerio es el reflejo de la próxima
escena, que relata la lacrimógena y
horrenda historia de los profanadores de



tumbas en el París de la segunda mitad
del siglo XIX.

En el Movieland Wax Museum,
penetramos en una estepa nevada, donde
el doctor Zhivago seguido de Lara
desciende de un trineo, pero para llegar
hasta allí hay que pasar por la isba
donde vivirán los dos amantes, en la
que, a través del techo derrumbado, se
ha acumulado una montaña de nieve en
el suelo. Experimentamos cierta
emoción, nos sentimos en la piel de
Zhivago, nos preguntamos si esta
emoción se debe a la veracidad de los
rostros, a la naturalidad de las actitudes
o al tema de Lara, que, con insinuante
dulzura, se difunde por la sala, y



enseguida advertimos que la temperatura
es verdaderamente muy baja, mantenida
por debajo de cero, porque todo debe
ser como en la realidad. La «realidad»
es, en este caso, sólo una película, pero
otra característica del museo es que la
noción de realidad histórica aparece
muy democratizada: con la misma
minuciosidad en los detalles con que
está realizado el gabinete de María
Antonieta, está presentada la escena del
encuentro de Alicia con el Sombrerero
Loco.

Cuando se ve a Tom Sawyer después
de Mozart o cuando se entra en el
Planeta de los Simios tras haber asistido
al Sermón de la Montaña con Jesús y los



apóstoles, la distinción lógica entre
mundo real y mundos posibles ha
quedado definitivamente resquebrajada.
Incluso si un buen museo, que presenta
una media de sesenta o setenta escenas
con un conjunto de doscientos o
trescientos personajes, separa las
diferentes zonas, haciendo distinción
entre el mundo del cine y el de la
religión o la historia, al final del
recorrido nuestros sentidos se
encontrarán también sobrecargados de
modo acrítico: Lincoln y el doctor
Fausto han sido reconstruidos en el
mismo estilo de realismo socialista
chino, y Pulgarcito y Fidel Castro
pertenecen definitivamente a la misma



zona ontológica.
Esta precisión anatómica, esta

alucinada frialdad, esta exactitud incluso
en los detalles repugnantes (por las que
un cuerpo descuartizado debe mostrar
las vísceras ordenadamente como en un
diagrama anatómico) nos remiten a
ciertos modelos: por un lado a las
figuras de cera neoclásicas del Museo
della Specola de Florencia, donde las
ambiciones canovianas se unen a
escalofríos sadianos, y, por otro, a los
San Bartolomé desollados músculo a
músculo, que decoran ciertos anfiteatros
de anatomía, o, también, a los fervores
hiperrealistas de los pesebres
napolitanos. Pero, más allá de estas



semejanzas, que en el área mediterránea
corresponden siempre a un arte menor,
existen otras más ilustres: la escultura en
madera polícroma de los ayuntamientos
e iglesias alemanas, o las figuras
sepulcrales del medioevo flamenco-
borgoñón. Semejanza no casual, ya que
este exasperado realismo
estadounidense refleja quizá el gusto de
las corrientes migratorias
centroeuropeas: es inevitable recordar
el Deutschesmuseum de Munich, que al
relatar con absoluta precisión científica
la historia de la técnica, no sólo inventa
dioramas como los del Museo de la
Ciudad de Nueva York, sino que
reconstruye, varias decenas de metros



bajo tierra, una mina del siglo XIX, con
sus mineros tumbados en las galerías y
los caballos que se ha hecho descender
por los pozos por medio de tornos y
correas. Sólo que el museo de cera
estadounidense tiene menos prejuicios:
muestra a Brigitte Bardot apenas
cubierta de cintura para abajo con una
toalla; canta aleluyas a la vida de
Jesucristo con Mahler y Chaikovski;
reconstruye la carrera de cuadrigas de
Ben Hur en un espacio curvo para
sugerir la vistavisión panorámica:
porque todo debe ser igual a la realidad,
incluso en casos, como este, en que la
realidad es imaginaria.

La importancia conferida a la estatua



«más realista del mundo», que se exhibe
en el Ripley’s «Believe it or not»
Museum, sugiere que la filosofía del
hiperrealismo lleva a estas
reconstrucciones. Durante cuarenta años,
Ripley dibujó en los periódicos
estadounidenses unas ilustraciones
donde narraba las maravillas que
descubría en el curso de sus viajes por
el mundo. Desde la cabeza embalsamada
de los salvajes reductores de cabezas de
Borneo hasta un violín construido
íntegramente con cerillas, desde el
cordero de dos cabezas hasta la
pretendida sirena encontrada en 1842, a
Ripley no se le escapaba nada del
universo de lo sorprendente, lo



teratológico, lo increíble. Ripley
estableció una cadena de museos que
recogían los «verdaderos» objetos de
los que había hablado, y donde se puede
ver, en vitrinas adecuadas, la sirena de
1842 (presentada como «la falsificación
más grande del mundo»), una guitarra
hecha con un bidet francés del
siglo XVIII, una colección de lápidas
mortuorias curiosas, la Virgen de
Nuremberg, una reproducción
escultórica de un faquir que vivió
cubierto de cadenas o de un chino con
dos pupilas y, maravilla de las
maravillas, la estatua más realista del
mundo: la imagen, en tamaño natural y
en madera, de un hombre, esculpida por



el artista japonés Hanamuna Masakichi,
definida por los entendidos como «la
imagen humana más perfecta jamás
creada». La estatua es un ejemplo
normal de realismo anatómico, con el
torso bien diseñado, pero no es esto lo
sorprendente, lo sorprendente es que ni
la escultura, ni el cordero de dos
cabezas, ni el violín de cerillas son los
objetos reales, porque hay varios 
Ripley’s Museum, todos iguales, y el
violín se presenta como la obra de
paciencia de toda una vida. Por lo tanto,
cada objeto es una copia perfecta —
pero realizada con materiales diferentes
— de un original solitario. Pero lo que
cuenta no es tanto la autenticidad de la



pieza, como el aspecto asombroso de la
información que transmite. El Ripley’s
Museum, Wunderkammer por
excelencia, tiene en común con las
colecciones de maravillas medievales y
barrocas la acumulación acrítica de
piezas curiosas, y se diferencia de ellas
por la absoluta irrelevancia que confiere
a la pieza única, o mejor, por la
desenfadada eliminación del problema
de la autenticidad. La pregonada
autenticidad no es histórica, sino visual.
Todo parece verdadero y por
consiguiente todo es verdadero; en
cualquier caso es verdadero el hecho de
que parezca verdadero, y damos por
verdadero el objeto al que se asemeja,



incluso en el caso, como Alicia en el
País de las Maravillas, de que no haya
existido jamás. La desenvoltura es tal
que las lápidas mortuorias de cualquier
parte del mundo están grabadas en
inglés, pero ningún visitante lo advierte
(¿acaso existe algún lugar donde no se
hable inglés?).

Por otra parte, cuando el Museum of
Magic and Witchcraft presenta la
reconstrucción del laboratorio de una
bruja medieval, con polvorientos
muebles llenos de cajones y
compartimentos en los que hay sapos,
hierbas venenosas, tarritos que
contienen extrañas raíces, amuletos,
alambiques, ampollas con líquidos



tóxicos, muñecos traspasados por
agujas, manos de esqueletos, flores de
misterioso nombre, picos de águila,
huesos de recién nacidos, frente a esta
realización visual que provocaría la
envidia de Louise Nevelson o Del
Pezzo, mientras oímos un fondo de
lacerantes alaridos de jóvenes brujas
arrastradas a la hoguera y vemos en un
ángulo del oscuro corredor arder las
llamas del auto de fe, lo que priva es la
teatralidad. Para el visitante culto, la
habilidad de la reconstrucción; para el
ingenuo, la violencia de la información:
hay para todos, ¿de qué lamentarse? La
información histórica desemboca en lo
sensacional; lo verdadero se mezcla con



lo legendario; Eusapia Palladino (en
cera) aparece detrás de Roger Bacon y
del doctor Fausto: el resultado final es
absolutamente onírico…

Pero la obra maestra de la
preocupación reconstructiva (y de dar el
máximo y lo mejor) se encuentra cuando
esta industria de lo icónico absoluto
aborda el problema del arte.

Entre San Francisco y Los Ángeles,
tuve ocasión de ver siete reproducciones
en cera de la Última Cena de Leonardo.
Algunas de ellas son groseras e
inconscientemente caricaturescas; otras
más cuidadas, pero no menos
desafortunadas en la violencia de los
colores y la destrucción de aquello que



fuera el vigoroso estilo de Leonardo.
Cada una de ellas se exhibe junto al
modelo «original». E ingenuamente
podría suponerse que la imagen de
referencia, dado el desarrollo de la
reproducción en color, es una copia del
fresco original como las que aparecen
en los libros de arte. Error: comparada
con el original, la copia tridimensional
podría desvirtuarse. De ahí que, una y
otra vez, se contraponga a la cera una
reducida reproducción esculpida en
madera, un grabado del siglo XIX, un
tapiz moderno, un bronce. La voz del
comentarista insiste en que se advierta
la semejanza de la cera, y, comparada a
un modelo tan deficiente, vencerá esta



última. Por otra parte, la mentira no
carece de justificación, ya que el
criterio de semejanza, ampliamente
descrito y analizado, jamás señala la
ejecución formal, sino el tema:
«Observen que Judas se encuentra en la
misma posición, san Mateo…», etcétera.

Habitualmente, la Última Cena se
presenta en la última sala, con fondo de
música sinfónica y atmósfera de son et
lumière. No es raro entrar en la sala y
ver que la reproducción en cera de la
Cena aparece detrás de un telón que se
abre lentamente, mientras una voz
grabada, con profundos y conmovidos
tonos, nos anuncia antes que nada que
estamos frente a la experiencia



espiritual más excepcional de nuestra
vida, de la que deberemos informar a
amigos y conocidos. A esto seguirá
cierta información acerca de la misión
redentora de Jesucristo y, resumido con
frases evangélicas, la excepcionalidad
del gran acontecimiento representado.
Por último, alguna información sobre
Leonardo. Todo empapado de una
intensa emoción frente al misterio del
arte. En Santa Cruz, la Última Cena es
sin más la única atracción, situada en
una especie de capilla erigida por un
comité de ciudadanos, con el doble fin
de elevar los espíritus y celebrar los
fastos del arte. Aquí las reproducciones
con las que hay que comparar la Cena



son seis (un aguafuerte, un grabado en
cobre, una copia en colores, una
reproducción realizada «en un solo
bloque de madera», un tapiz y la
reproducción impresa de una
reproducción sobre vidrio). Música
sacra, conmovidas voces, una anciana
con gafas, muy pulida, que recoge las
ofrendas de los visitantes, venta de
reproducciones impresas de la
reproducción en cera, de las
reproducciones en madera, metal y
vidrio. Se sale, después, al sol, a una
playa del Pacífico, la naturaleza nos
deslumbra, la CocaCola nos invita, la
autopista nos espera con sus cinco
carriles, en la radio del coche Olivia



Newton-John canta «Please, Mister,
Please». Pero hemos sido tocados por el
escalofrío de la grandeza artística,
hemos experimentado la más vibrante
emoción espiritual de nuestra vida, y
acabamos de ver la obra de arte más
obra de arte que existe en el mundo. Se
encuentra muy lejos, en Milán —que es
algo como Florencia, toda Renacimiento
—, ciudad a la que acaso no iremos
jamás, pero la voz grabada ya nos ha
advertido que el fresco original está
deteriorado, casi invisible, y es por
tanto incapaz de procurarnos la emoción
que acabamos de experimentar ante las
figuras tridimensionales de cera, que es
más real y nada más.



Pero en cuanto a conmociones
espirituales, ninguna como la que
experimentaremos en el Palace of Living
Arts de Buena Park, Los Ángeles. Se
encuentra junto al Movieland Wax
Museum, y fue construido en forma de
pagoda china. Delante del Movieland
Museum, hay un Rolls Royce todo de
oro; delante del Palace of Living Arts
está el David de Miguel Ángel, en
mármol. El David mismo. O casi. Es
decir, la copia auténtica. Lo cual no nos
asombra, ya que en nuestro viaje hemos
tenido oportunidad de ver al menos diez
Davides, junto a alguna Pietà y un juego
completo de las tumbas de los Médici.
El Palace of Living Arts es diferente,



porque no se limita, salvo algunas
esculturas, a ofrecernos un calco de
razonable fidelidad. El Palace
reproduce en cera, en tres dimensiones,
a tamaño natural y, obviamente, en
colores, las grandes obras maestras de
la pintura de todos los tiempos. He aquí
a Leonardo, que pinta a una mujer
sentada frente a él: la Gioconda, de
cuerpo entero, incluidos silla, pies y
espalda. Junto a Leonardo se encuentra
un caballete, que sostiene una copia
bidimensional de La Gioconda, ¿qué
otra cosa cabía esperar? Más allá, el
Aristóteles de Rembrandt, que
contempla el busto de Homero, el
Cardenal de Guevara del Greco, el



Cardenal Richelieu de Philippe de
Champaigne, la Salomé de Guido Reni,
la Gran Odalisca de Ingres y la dulce
Pinkie de Thomas Lawrence (no sólo en
tres dimensiones, sino que además su
vestido de seda se agita levemente por
el soplo de un escondido ventilador,
porque, como es sabido, su figura se
recorta sobre un paisaje campestre
cubierto de nubes tempestuosas).

Junto a cada estatua está el cuadro
«original», pero tampoco se trata aquí
de una reproducción fotográfica, sino de
una copia al óleo, muy vulgar, y, una vez
más, la copia parece más convincente
que el modelo, y el visitante se
convence de que el Palace sustituye, y



mejora, la National Gallery o el Prado.
La filosofía del Palace no es: «Os

ofrecemos la reproducción para que
sintáis deseos de ver el original», sino:
«Os ofrecemos la reproducción para que
no tengáis ya necesidad del original».
Pero, para que la reproducción sea
deseada, el original tiene que ser
idolatrado: de ahí la función kitsch de
los letreros y de las voces en off que nos
recuerdan la grandeza del arte del
pasado. En la última sala se nos muestra
una Pietà de Miguel Ángel, una buena
copia en mármol, esta vez realizada
(como se especifica siempre) por un
artesano florentino, y como remate la
voz nos advertirá que el pavimento



sobre el que se apoya la escultura ha
sido construido con piedras procedentes
del Santo Sepulcro de Jerusalén (y, por
tanto, hay más que en San Pedro, y más
verdadero).

Como hemos pagado nuestros cinco
dólares y tenemos derecho a no ser
engañados, junto a esta Pietà se exhibe
una fotocopia que reproduce el
documento por el que la administración
de la iglesia del Santo Sepulcro
confirma haber concedido al Palace el
permiso para sacar (no se entiende bien
de dónde) veinte piedras. Con la
emoción del momento, con rayos de luz
que hienden la oscuridad e iluminan los
detalles que se nos describen, el



visitante no tiene tiempo de advertir que
el pavimento ha sido construido con
mucho más que veinte piedras y que,
además, estas piedras componen
también un facsímil del muro de
Jerusalén y, por consiguiente, la pieza
arqueológica ha sido ampliamente
integrada. Pero lo que cuenta es la
seguridad del valor comercial del
conjunto: la Pietà, tal como la vemos, ha
costado una cuantiosa suma, pues se
tuvo que ir expresamente a Italia para
obtener una copia auténtica. Por otra
parte, junto al Blue Boy de
Gainsborough, un cartel nos advierte que
el original se encuentra en la Huntington
Art Gallery de San Marino, California,



que ha pagado por él setecientos
cincuenta mil dólares. Y por lo tanto es
arte. Pero también es vida, porque el
panel informativo agrega, de manera
más bien insensata: «La edad del Blue
Boy es todavía un misterio».

Sin embargo, el Palace logra el
clímax en dos momentos. Uno, Van
Gogh. No se trata de la reproducción de
un cuadro específico: el pobre Vincent,
con aire de reciente electroshock, está
sentado en una de las sillas que
aparecen en sus pinturas, ante una cama
oblicua, como efectivamente las
representó, y pequeños Van Gogh en las
paredes. Pero lo que impresiona es el
rostro del gran loco, de cera,



naturalmente, que intenta reproducir la
pincelada rápida y atormentada del
artista y que hace que aparezca como
devorado por un desagradable eczema,
con la barba apolillada y la piel
descamada por un escorbuto, un herpes
zóster o una micosis.

El segundo punto culminante lo
constituyen tres estatuas reproducidas en
cera, más verdaderas, ya que han sido
coloreadas, mientras que los originales
son de mármol y, por consiguiente,
blancos y sin vida. Se trata de un
Esclavo y un David de Miguel Ángel. El
Esclavo es un hombretón con la
camiseta enrollada sobre el pecho y un
taparrabos de moderado campo nudista.



El David es un muchacho de negros
rizos, con su valiente honda y una hoja
verde sobre el rosado pubis. Un letrero
nos informa de que la cera representa el
modelo tal como debía ser cuando lo
copió Miguel Ángel. Un poco más lejos,
la Venus de Milo se apoya en una
columna jónica, ante una pared con
pinturas en rojo, como en la cerámica
primitiva. He dicho se «apoya»:
efectivamente, la desventurada
polícroma tiene brazos. La leyenda
precisa: «Venus de Milo[1] (adviértase
la mezcla plurilingüística), como era en
la época en que posó para el ignoto
escultor griego, aproximadamente 200
años antes de Cristo».



El Palace está bajo la advocación de
Don Quijote (él también está allí,
aunque no sea un cuadro), que
«representa la naturaleza idealista y
realista del hombre, y como tal ha sido
elegido como símbolo del lugar».
Imagino que por «idealista» se entiende
el valor eterno del arte, y por «realista»
el hecho de que puede satisfacerse allí
un deseo ancestral: mirar a hurtadillas
más allá del marco del cuadro y ver
también los pies del busto. Es lo que
actualmente la técnica más elaborada de
la reproducción por medio del láser, la
holografía, obtiene con temas realizados
expresamente, y que el Palace of Living
Arts lleva a cabo a partir de las obras



maestras del pasado.
Lo único que sorprende es que en la

perfecta reproducción del Matrimonio
Arnolfini, de Van Eyck, todo esté
realizado en tres dimensiones, salvo la
única cosa que el cuadro representaba
con sorprendente artificio ilusionista y
que los artesanos del Palace habrían
podido incluir sin esfuerzo alguno: el
espejo convexo que, al fondo, devuelve
de espaldas la escena pintada, como si
se observara con un objetivo de gran
angular. Aquí, en el reino de la cera
tridimensional, el espejo está sólo
pintado. No existen razones dignas de
consideración, a no ser de orden
simbólico. Frente a un caso en que el



arte ha jugado conscientemente con la
ilusión y se ha medido con la vanidad de
las imágenes mediante la imagen de una
imagen, la industria de lo Falso
Absoluto no se ha atrevido a intentar la
copia, porque habría rozado la
revelación de la propia mentira.



LOS CASTILLOS
ENCANTADOS

Bajando por las curvas del litoral
pacífico, entre San Francisco, el llano
de la Tortilla y el parque nacional de
Los Padres, costa que recuerda las de
Capri o Amalfi, mientras la Pacific
Highway desciende hacia Santa
Bárbara, en la suave colina
mediterránea de San Simeón, surge el
castillo de William Randolph Hearst. El
corazón del viajero da un salto: allí está
el Xanadú de Citizen Kane, el lugar



donde Orson Welles hizo vivir en la
pantalla al personaje explícitamente
inspirado en el gran magnate de la
prensa y abuelo de Patricia, la
atribulada guerrillera simbiótica.

Después de alcanzar la cumbre del
poder y la riqueza, Hearst construyó
aquí su propia Fortaleza de la Soledad,
que uno de sus biógrafos define como
«una combinación de palacio y museo
como no se veía desde la época de los
Médici». Igual que en una película de
René Clair (aunque aquí la realidad
supera ampliamente la ficción), Hearst
había comprado, a trozos o enteros,
palacios, abadías y conventos europeos,
que hizo desmontar y numerar ladrillo



por ladrillo, transportar a través del
océano y reconstruir en esa colina
encantada, en medio de un bosque
poblado de animales salvajes en
libertad. Dado que Hearst deseaba una
casa renacentista y no un museo,
completó las piezas auténticas con
atrevidas reconstrucciones, sin
preocuparse de distinguir entre lo
auténtico y la copia moderna. Su
incontinente coleccionismo, su mal gusto
de nuevo rico y su avidez de prestigio lo
llevaron a nivelar el ayer con el hoy,
pero considerando que el presente sólo
era digno de ser vivido si se garantizaba
como «igual al pasado».

Entre sarcófagos romanos y plantas



exóticas auténticos y escalinatas
barrocas reconstruidas, se pasa por la
Piscina de Neptuno, por un templo
grecorromano de fantasía, poblado por
esculturas clásicas, entre las que figura
(como señala el guía con impávido
candor) la célebre Venus surgiendo de
las aguas, realizada en 1930 por el
escultor italiano Cassou, y se llega a la
Casa Grande, que es una catedral de
estilo hispano-mexicano, con dos torres
(provistas de un carrillón de treinta y
seis campanas), cuyo portal comprende
una verja de hierro traída de un
convento español del siglo XVI,
rematada por un tímpano gótico con la
Virgen y el Niño. El suelo del vestíbulo



incluye un mosaico original de
Pompeya, varios Gobelinos adornan las
paredes, la puerta que da a la sala de
reuniones es obra del Sansovino, el
comedor es de un falso estilo
renacimiento presentado como
italofrancés. La sillería procede de un
convento italiano (los hombres de
Hearst buscaron las piezas dispersas
entre varios anticuarios europeos), los
tapices pertenecen al siglo XVII
flamenco, los objetos —verdaderos o
falsos— a diversas épocas, y hay cuatro
medallones obra de Thorvaldsen. El
refectorio tiene un techo italiano «de
hace cuatrocientos años» y de las
paredes cuelgan estandartes de «una



antigua familia de Siena». El dormitorio
alberga la auténtica cama de Richelieu,
el salón de billares luce tapices góticos,
la sala de cine (donde Hearst obligaba a
sus huéspedes a ver todas las noches las
películas que había producido, mientras
él permanecía sentado en primera fila,
con un aparato telefónico al alcance de
la mano, que lo conectaba con cualquier
parte del mundo) es de un falso estilo
egipcio con sugerencias Imperio, la
biblioteca tiene otro techo italiano, el
estudio reconstruye una cripta gótica, y
góticas —auténticas— son las
chimeneas de las distintas salas,
mientras que la piscina cubierta es una
mezcla entre la Alhambra, el metro



parisino y el urinario de un califa,
aunque con mayor majestad.

Lo que sorprende en este conjunto no
es la cantidad de objetos antiguos
rapiñados por casi toda Europa, ni la
negligencia con que el artificial tramado
liga lo falso con lo auténtico sin
solución de continuidad, sino la
sensación de lleno, la obsesiva voluntad
de no dejar un solo espacio que no
recuerde algo (una obra maestra de
bricolaje obsesionado por el horror
vacui), la sensación de inhabitabilidad
debida a la desatinada abundancia, la
misma sensación que producen esos
menús tan difíciles de comer que
muchos restaurantes estadounidenses de



categoría, todo penumbras y boiseries,
mórbidas luces rojas y música continua,
ofrecen para testimoniar al cliente la
situación de «abundancia»: bistec de un
grosor de cuatro dedos con langosta (y
baked potato, y crema y mantequilla
fundida y tomates hervidos y salsa de
rábano), porque así el cliente tiene de
más, more and more, y no le queda nada
por desear.

Incomparable colección de piezas
auténticas, el castillo de Citizen Kane
produce un efecto psicodélico y un
resultado kitsch, no porque el Pasado no
se distinga del Presente (a fin de
cuentas, así acumulaban también piezas
raras los señores de la antigüedad y el



mismo contínuum de estilos se encuentra
en muchas iglesias románicas con la
nave barroca y el campanario tal vez del
siglo XVII), sino porque lo que ofende es
la voracidad de la selección, e inquieta
el temor de ser presa de la fascinación
de esta jungla de bellezas venerables,
que, indudablemente, tiene su sabor
salvaje, su tristeza patética, su bárbara
grandeza, su sensual perversidad, y
respira la contaminación, la blasfemia,
la misa negra, algo así como hacer el
amor dentro de un confesionario con una
prostituta con hábitos prelaticios y
litúrgicos, recitando versos de
Baudelaire, mientras diez órganos
eléctricos emiten el Clave bien



temperado, tocado por Scriabin.
Pero el castillo de Hearst no es una

rara avis, un unicum: se inserta con
perfecta coherencia en el paisaje
turístico californiano, entre Últimas
Cenas de cera y Disneylandia. Dejemos
pues el castillo y vayamos hacia San
Luis Obispo, a pocas decenas de millas.
Allí, en la falda de la montaña de San
Luis, adquirida en su totalidad por el
señor Madonna para edificar en ella una
serie de moteles de inerme vulgaridad
pop, se alza el Madonna Inn.

Las pobres palabras de que está
dotado el lenguaje humano no bastan
para describir el Madonna Inn. Para dar
una idea del exterior, distribuido en una



serie de construcciones a las que se
accede pasando por un surtidor de
gasolina esculpido en roca dolomítica, o
del restaurante, el bar y la cafetería,
sólo puede intentarse sugerir algunas
analogías. Imaginemos que Piacentini,
mientras hojeaba un libro sobre Gaudí,
hubiera ingerido una dosis exagerada de
LSD y se hubiera puesto a construir una
catacumba nupcial para Liza Minnelli.
Pero esto no da cabal idea. Supongamos
que Arcimboldo hubiera construido la
Sagrada Familia para Orietta Berti. O
bien que Carmen Miranda hubiese
diseñado un local Tiffany para el motel
Motta. Aún más, supongamos el
Vittoriale imaginado por Fantozzi, las



Ciudades Invisibles de Calvino
descritas por Liala y realizadas por
Leonor Fini para una feria de tejidos, la
Sonata en sí bemol menor de Chopin
cantada por Claudio Villa en un arreglo
de Valentino Liberace y ejecutada por la
banda de bomberos de Viggiú. Pero
estas comparaciones tampoco dan idea
del Madonna Inn. Tratemos de describir
los retretes: una inmensa caverna
subterránea, entre Altamira y Postumia,
con columnitas bizantinas en las que se
sostienen angelitos barrocos de yeso.
Los lavabos son grandes conchas
nacaradas. El urinario es una chimenea
excavada en la roca, y, cuando el chorro
de orina (me desagrada, pero es



necesario explicarlo) toca el fondo, de
las paredes de la campana brota agua
que cae como una pequeña cascada al
estilo lavatorio de las Cavernas del
Planeta Mongo. En la planta baja, en un
marco entre chalet tirolés y palacete
renacentista, hay una cascada de arañas
de luces en forma de cestos de flores,
cascadas de muérdago sembradas de
burbujas opalescentes, violáceas y
tamizadas, entre las que se columpian
muñecas victorianas, mientras las
paredes presentan vitrales art nouveau
con colorido de Chartres, tapices estilo
Regencia y cuadros en puro estilo
Domenica del Corriere, época
Beltrame. Los divanes circulares son



rosa y oro, las mesas, de oro y vidrio, y
todo esto entre cachivaches que hacen
del conjunto un helado multicolor, una
caja de confites, una cassata a la
siciliana, una casita de bizcocho y
caramelo para Hansel y Gretel. Siguen
los dormitorios, alrededor de
doscientos, cada uno con una
característica diferente: por un módico
precio (y lecho gigante —King o Queen
Bed— si estáis en viaje de bodas)
puede tenerse la Cámara Prehistórica,
toda caverna y estalactitas, la Safari
Room (tapizada con piel de cebra y la
cama en forma de ídolo bantú), la
cámara Hawaiana, la California Poppy,
la Old Fashioned Honeymoon, la Colina



Irlandesa, la Cumbres Borrascosas, la
Guillermo Tell, la Tall and Short (para
cónyuges de altura diferente, con el
lecho en forma de polígono irregular), la
cámara con Cascada a lo largo de la
Pared de Roca, la Imperial, la Viejo
Molino Holandés, la cámara con Efecto
de Justa Medieval.

El Madonna Inn es el Hearst Castle
de los pobres. No tiene pretensiones
artísticas o filológicas, es una llamada
al gusto salvaje de lo asombroso, el
todo lleno y lo absolutamente suntuoso
por poco precio. «También usted, como
los millonarios, puede tener lo
increíble», parece ser la consigna para
el visitante.



Esta necesidad de opulencia, tan
viva en el millonario como en el turista
clase media, aparece obviamente como
marca de los hábitos estadounidenses,
pero está mucho menos difundida en la
costa atlántica, y no porque allí haya
menos millonarios. Digamos que el
millonario atlántico no encuentra
dificultad para expresarse con los
medios de la modernidad esencial, con
las construcciones de hormigón armado
y vidrio, o con la restauración de la
vieja casa estilo Nueva Inglaterra. Pero
es porque la casa ya existe: en otras
palabras, la costa atlántica está menos
sedienta de dannunzianismo
arquitectónico, porque tiene su propia



arquitectura, la histórica del siglo XVIII
y la moderna de los barrios comerciales.
El énfasis barroco, el vértigo ecléctico y
la necesidad de imitación prevalecen
allí donde la riqueza carece de historia.
Es pues en estas grandes extensiones
colonizadas tardíamente donde está
naciendo la civilización posturbana
representada por Los Ángeles, metrópoli
compuesta por sesenta y seis ciudades
diferentes, cuyos vínculos son autopistas
de cinco carriles y donde el hombre
considera que el pie derecho es un
miembro cuya única función es apretar
el acelerador y el izquierdo un apéndice
muerto, dado que los automóviles no
tienen embrague; y los ojos, algo para



enfocar, a velocidad automovilística
constante, maravillas visuales
mecánicas, indicadores, construcciones
que deben imponerse a la mente en el
espacio de pocos segundos. El mismo
gusto por los Vittoriales sin poetas lo
encontramos en el estado gemelo de
California, Florida, que también se
presenta como una región artificial,
contínuum ininterrumpido de centros
urbanos, grandes rampas de autopistas
que flanquean inmensas bahías, ciudades
artificiales dedicadas a la diversión (las
dos Disneylandia se encuentran una en
California y otra en Florida, pero la de
Florida —ciento cincuenta veces más
grande— es aún más faraónica y



futurista).
En Florida, al sur de Saint

Petersburg, a través de una serie de
puentes colgantes, que salvan brazos de
mar, y de autopistas a ras del agua, que
unen dos ciudades a través de una bahía
tan maravillosa como impracticable
para quienes carecen de automóvil, bote
y bahía privada, se llega a Sarasota.
Aquí, la dinastía de los Ringling
(magnates del circo, comparables a
Barnum) ha dejado amplia memoria de
sí: un museo circense, un museo de
escultura y de pintura, con villa
renacentista anexa y teatro de Asolo y la
«Ca’ d’Zan». El término significa, como
explica la Guía, «House of John in



venetian dialect», y, en realidad, la 
Ca’ es un palazzo, o, mejor dicho, un
trozo de fachada del Gran Canal, que, en
la parte delantera, da a un jardín de
asombrosa belleza botánica, donde hay,
por ejemplo, un baniano (sí, el de
Salgari y de los thug) que, con sus
múltiples raíces aéreas que bajan hasta
el suelo, crea una selvática jaula
habitada por una estatua de bronce, y, en
la parte trasera, una terraza escasamente
veneciana, después de un camino con un
Cellini por aquí y un Giambologna por
allá —falsos, pero con todo su moho
corroyendo el metal en los puntos
exactos—, se asoma a una de las bahías
de Florida, en un tiempo paraíso de los



primeros exploradores o tierra bendita
de Jody, el muchacho que, en la famosa
novela de Rawlings, buscaba lloroso al
inmortal perrito Flag.

Ca’ d’Zan es un palacio veneciano
que bien puede servir como tema para
un examen de instituto: «Describid un
palacio veneciano, símbolo del fasto y
del destino histórico de los dux, lugar de
encuentro de la cultura latina y la
barbarie moruna». El alumno que aspira
al ocho acentuará la vivacidad de los
colores, las influencias orientales, y
hará de modo que el resultado guste más
a Otelo que a Marco Polo. En lo que
respecta al interior, no hay duda de que
se trata de el Danieli. El arquitecto



Dwight James Baum es digno (en el
sentido de «merece», como Eichmann)
de pasar a la historia: insatisfecho con
el Danieli, lo ha exagerado. Baum
contrató a un ignoto decorador húngaro
para pintar un techo con artesonado al
estilo papiro universitario y ha
prodigado terracotas, góndolas,
vidrieras a lo Murano, rosa, amatista y
azul, pero para asegurarse ha decorado
el conjunto con tapicerías flamencas e
inglesas, entrepaños franceses,
esculturas Liberty, sillas Imperio, camas
Luis XV, mármoles de Carrara (etiqueta
de garantía) trabajados, como de
costumbre, por artesanos traídos
especialmente de Venecia, y para remate



ha puesto maximo cuidado en dotar el
bar de paneles de vidrio con juntas de
plomo, expresamente importados
(obsérvese la finura arqueológica) del
Cicardi Winter Palace de Saint Louis, lo
que, seamos honestos, me parece el
máximo de la buena voluntad. También
aquí las piezas auténticas, que harían las
delicias de Sotheby’s, son numerosas,
pero lo que prevalece es el tejido
conectivo, enteramente reconstruido con
perversa imaginación, aunque unos
carteles explicativos se afanan en
etiquetar lo bueno como bueno, hasta
alcanzar una piadosa ingenuidad
catastral, como la inscripción que
acompaña a una porcelana holandesa, un



reloj en forma de castillo medieval, que
dice: «Dutch, circa 1900?». Predominan
los retratos al óleo de los cónyuges
propietarios, felizmente difuntos y
consignados a la historia. Porque el fin
principal de estos Vittoriali Salvajes
(como el de todo Vittoriale) no es tanto
el vivir allí como el hacer pensar a la
posteridad lo muy excepcionales que
debieron de ser aquellos que allí
vivieron; y, francamente, se necesitan
dotes excepcionales, nervios sólidos y
mucho amor por el pasado o por el
futuro para dormir en esas habitaciones,
hacer el amor, hacer pipí, comer una
hamburguesa, leer el periódico y
abrocharse los pantalones. Estas



eclécticas reconstrucciones parecen
estar dominadas por un gran
remordimiento por la riqueza adquirida
con medios menos nobles que la
arquitectura que la corona, por una gran
voluntad de sacrificio expiatorio, por
una búsqueda de absolución frente a la
posteridad.

Por otra parte, es difícil ejercer una
ironía justa sobre estas patéticas
tentativas, porque otros poderosos
pensaron también en pasar a la historia a
través del Estadio de Nuremberg o el
Foro Mussolini, y porque hay un no sé
qué de inerme en esa búsqueda de la
gloria mediante el ejercicio de un amor
no correspondido por el pasado



europeo. Uno se siente tentado a
compadecer al pobre millonario sin
historia que, para rehacer Europa en
desoladas sabanas, las destruye como
sabanas auténticas para convertirlas en
lagunas inexistentes. Pero es cierto que
ese cuerpo a cuerpo con la historia,
aunque patético, es injustificable, ya que
la historia no se imita, se hace, y la
América arquitectónicamente mejor nos
demuestra que eso es posible.

La zona de Wall Street, en Nueva
York, está compuesta por rascacielos,
catedrales neogóticas, partenones
clásicos y estructuras primarias en
forma de cubo. Sus constructores no
fueron menos osados que los Ringling o



los Hearst, y es posible encontrar hasta
un palacio Strozzi, propiedad del
Reserve Bank of New York, con sillares
almohadillados incluso. Este edificio,
construido en 1924 con «indian
limestone and Ohio sandstone»,
interrumpe la imitación renacentista en
el segundo piso, como es justo, y
prosigue con ocho pisos de fantasía,
elabora un almenaje güelfo y enseguida
vuelve al rascacielos. Pero no resulta
ofensivo, porque el bajo Manhattan es
una obra maestra de arquitectura viva,
irregular como la hilera inferior de los
dientes de Cowboy Kathy: rascacielos y
catedrales góticas componen lo que se
ha definido como la más gran jam-



session en piedra de toda la historia
humana. Por otra parte, el gótico y el
neoclásico no aparecen como efecto de
un frío razonamiento, sino que realizan
la conciencia revivalista de la época en
que fueron construidos: por lo tanto, no
son falsedades, al menos no más de
cuanto pueda serlo la Madeleine de
París, y no son increíbles, no más que
cuanto pueda serlo la Mole Antonelliana
de Turín. Todo está integrado en un
paisaje urbano ahora homogéneo,
porque las verdaderas ciudades son
aquellas que rescatan urbanísticamente
incluso la fealdad arquitectónica. Y
quizá el Ca’ d’Zan podría resultar tan
aceptable en Nueva York como resultan



aceptables en el Gran Canal tantos
palacios similares al Ca’ d’Zan.

Un buen contexto urbano, con la
historia que representa, educa para vivir
incluso lo kitsch con sentido del humor,
y por tanto para exorcizarlo. A mitad de
camino entre San Simeón y Sarasota, me
detuve en Nueva Orleans. Acababa de
ver la Nueva Orleans reconstruida en
Disneylandia y quería verificar mis
reacciones respecto a la verdadera, que
representa un pasado todavía intacto,
porque el Vieux Carré francés es todavía
uno de los pocos lugares que la cultura
estadounidense no ha rehecho, demolido
o reconstruido. La estructura de la vieja
ciudad criolla se conserva tal cual, con



sus casas bajas, sus verandas y sus
soportales de hierro, razonablemente
enmohecidos y corroídos, con sus
construcciones bamboleantes, que se
sostienen mutuamente, como sucede en
París o en Amsterdam, a lo sumo
repintadas, pero ni siquiera demasiado.
Ya no existen Storyville ni Basin Street,
tampoco existen los burdeles anunciados
con faroles rojos, pero hay innumerables
garitos de striptease abiertos a la calle,
entre un vociferar de bands, un ir y venir
de turistas y un holgazanear de ociosos:
el Vieux Carré no corresponde
exactamente al barrio de diversiones de
una ciudad de Estados Unidos, es más
bien primo hermano de Montmartre. En



este pedazo de Europa pretropical
existen todavía restaurantes poblados de
personajes al estilo Lo que el viento se
llevó, donde camareros de frac discuten
con usted sobre las variaciones que ha
sufrido la «sauce béarnaise» por influjo
de las especias locales, y otros,
extrañamente parecidos a una
«brasserie» milanesa, donde conocen
los misterios del cocido con salsa verde
(presentado desenfadadamente como
cocina criolla).

En el Mississippi puede
emprenderse un viaje de seis horas en un
barco de ruedas, obviamente falso,
construido con criterios mecánicos
modernos, pero que todavía nos lleva, a



lo largo de riberas salvajes pobladas de
cocodrilos, hasta Barataria, donde se
ocultara Jean Laffitte con sus piratas
antes de unirse al general Jackson para
luchar contra los ingleses. En Nueva
Orleans, la historia existe todavía y es
palpable: bajo el pórtico del Presbytère
se encuentra, como una pieza
arqueológica olvidada, uno de los
primeros submarinos del mundo, con el
que las tropas sudistas atacaban los
buques de los nordistas en la guerra de
Secesión. Nueva Orleans, como Nueva
York, conoce sus falsedades y las
historifica: en varias casas patricias de
Luisiana existen, por ejemplo, copias
del Napoleón en el trono, de Ingres,



debido a que, en el siglo XIX, llegaron
muchos pintores franceses diciéndose
discípulos del gran artista y
distribuyeron copias más o menos
reducidas y más o menos logradas, pero
esto sucedía en una época en que la
copia al óleo era el único modo de dar a
conocer el original, y la historiografía
local celebra estas copias como
testimonio de la propia «colonialidad».
La falsedad se reconoce como
«histórica» y como tal está ya dotada de
autenticidad.

Actualmente existe también en
Nueva Orleans un museo de figuras de
cera, dedicado a la historia de Luisiana.
Las figuras están bien realizadas; las



ropas y mobiliarios son de honesta
precisión, pero el clima es diferente:
están ausentes la atmósfera de circo y la
sugestión mágica. Los carteles
explicativos están marcados por el
escepticismo y el sense of humor:
cuando se trata de un episodio
legendario se indica así, admitiendo que
era más divertido reconstruir la leyenda
que la historia. El sentido de la historia
permite evitar las tentaciones de la
hiperrealidad: Napoleón, que discute la
venta de Luisiana sentado en la bañera,
debería, según los memoriales de la
época, ponerse nerviosamente en pie
salpicando a los presentes, pero el
museo advierte que, como los trajes son



muy costosos, se ha evitado la
verosimilitud absoluta, excusándose por
ello. Esas figuras de cera aluden a una
leyenda que ha dejado rastros en las
calles cercanas: la colonia, los
aristócratas, las bellas criollas, las
prostitutas, los despiadados
espadachines, los piratas, los fulleros de
los barcos del Mississippi, el jazz, los
canadienses, los españoles, los
franceses y los ingleses. Nueva Orleans
no es víctima de la neurosis de un
pasado negado, sino que regala
recuerdos con desenvoltura de gran
señor, no tiene necesidad de perseguir la
real thing.



En otros sitios, por el contrario, el
deseo espasmódico por el Casi
Verdadero nace simplemente como
reacción neurótica a la vacuidad de los
recuerdos: el Falso Absoluto es hijo de
la infeliz conciencia del presente sin
espesor.



LOS MONASTERIOS DE
LA SALVACIÓN

El mecenazgo de California y Florida ha
demostrado que para ser D’Annunzio (y
superarlo) no se necesita ser poeta
laureado, sino que basta con mucho
dinero y una sincera vocación religiosa
por el sincretismo famélico. Cabe
preguntarse, sin embargo, si cuando
Estados Unidos afronta el pasado de
manera «mecenística» lo hace siempre
bajo el signo de la voracidad y del
bricolaje. Era necesario, por tanto,



realizar otras comprobaciones, pero el
signo que guiaba nuestro viaje era el
Falso Absoluto, y por ende quedaban
excluidos los casos de colecciones de
arte correctamente filológicas, en las
que se alinearan, sin intervención
alguna, obras de arte famosas. Se trataba
de encontrar casos límite, momentos de
conjunción entre arqueología y
falsificación. Y, en este sentido,
California es verdaderamente, y todavía,
la tierra del oro.

Con los ojos (y los nervios)
saturados de museos de figuras de cera,
de castillo de Citizen Kane y de
Madonna Inn, nos acercamos, llenos de
desconfianza, al museo Paul Getty de



Malibú, en la costa del Pacífico, más
allá de Santa Mónica. La bella y
sensible funcionaria (esposa de un
colega de la universidad de Los
Ángeles) que me introduce en los
misterios del museo, evitándome el uso
del auricular con radio personal que se
proporciona a los visitantes, está llena
de pudores. Sabe muy bien para qué he
ido allí y, con tales precedentes, teme mi
malicia. Me muestra las estancias
repletas de pinturas de Rafael, Tiziano,
Paolo Uccello, Veronés, Magnasco,
Georges de La Tour, Poussin y hasta de
Alma-Tadema, y se asombra de la
manera aburrida con que, después de
tantos días de Últimas Cenas y Venus de



Milo falsas, echo distraídas miradas a
esas obras escuálidamente auténticas.
Mi guía me conduce a través de la
prodigiosa colección de escultura
griega, helenística y romana, me lleva al
laboratorio de restauración en el que,
con pericia científica y puntillosidad
filológica, se cincelan en las últimas
adquisiciones hasta las narices
agregadas en el siglo XVIII, porque la
filosofía del museo es rígida, docta,
ferozmente alemana, y Paul Getty se ha
revelado, en efecto, como un mecenas
culto y amante del arte, que desea poner
a disposición del público californiano
sólo obras de indiscutible valor y
autenticidad. Pero mi Beatrice es tímida,



y se justifica porque, para llegar a las
salas interiores, hemos tenido que
atravesar dos grandes jardines y el
aireado peristilo. Hemos cruzado la
Villa de los Papiros de Herculano,
reconstruida íntegramente, con sus
columnatas, las pinturas pompeyanas en
los muros, íntegras y esplendentes, el
candor de los mármoles y las estatuas
del jardín, en el que únicamente hay
plantas que crecen en el golfo de
Nápoles. Acabamos de atravesar algo
que es más que la Villa de los Papiros,
porque la verdadera Villa de los Papiros
está incompleta, medio enterrada y es
una suposición de villa romana, mientras
que esta, la de Malibú, está completa;



los arqueólogos de Paul Getty han
trabajado con diseños y modelos de
otras villas romanas, doctas conjeturas,
silogismos arqueológicos, y la han
reconstruido tal como era o al menos tal
como debió haber sido. Mi guía se
muestra turbada, porque sabe que las
concepciones más modernas de la
museografía requieren un edificio
moderno y aséptico, cuyo prototipo es el
Guggenheim Museum de Lloyd Wright.
Se da cuenta de que el público,
desorientado entre la reconstrucción más
verdadera de lo verdadero y lo
auténtico, corre el riesgo de perder las
referencias y considerar como
verdadero sólo lo exterior, y leer el



interior como una gran reunión de copias
modernas. En la sección de artes
decorativas, los aposentos al estilo
Versalles contienen piezas verdaderas y
valiosas, pero también aquí la
reconstrucción es completa, aunque la
guía impresa especifique lo que es pieza
antigua y lo que es reconstrucción: los
entrepaños de la «Regence Period
Room» proceden del Hotel Herlaut,
pero la cornisa de estuco y el rosetón
son reconstruidos, y el parquet, aunque
del siglo XVIII, no formaba parte del
ambiente original; las cómodas, también
de época, proceden de otras residencias,
y hay más de las que debiera haber. Y es
cierto que en estas reconstrucciones el



visitante se forma una idea más cabal de
la arquitectura de los interiores
franceses del período rococó que si
viese objetos alineados en vitrinas
separadas, pero los conservadores del
Museo Getty están educados a la
europea y temen que la sospecha y la
confusión generadas por experimentos
tales como el castillo de Hearst
repercutan en su trabajo.

Por otra parte, las declaraciones de
Paul Getty, que figuran en la guía, son
conscientemente coherentes. Si hay
error, se trata de un error lúcido; no
existe improvisación o ingenuidad, sino
una filosofía precisa de cómo se puede
revivir el pasado europeo en las costas



de una California dividida entre el
recuerdo de los pioneros y
Disneylandia, y por tanto en un país con
mucho futuro pero carente de
reminiscencias históricas.

¿Cómo puede recordar un hombre
rico y amante del arte la emoción que
experimentara un día en Herculano o en
Versalles? ¿Y cómo puede ayudar a sus
conciudadanos a comprender qué es
Europa? Es fácil decirlo: coloca todos
los objetos en fila, con cartelitos
explicativos, en un ambiente neutro. En
Europa, el ambiente neutro se llama
Louvre, Castello Sforzesco, Uffizi, Tate
Gallery a dos pasos de la abadía de
Westminster. Es fácil proporcionar un



ambiente neutro a unos visitantes que a
dos pasos respiran el Pasado y que
llegan a ese ambiente neutro después de
recorrer, conmovidos, itinerarios entre
piedras venerables. Pero en California,
entre el Pacífico por un lado y Los
Ángeles por otro, con sus restaurantes en
forma de bombín y de hamburguesa, y
las autopistas de cuatro niveles y diez
mil salidas, ¿qué se hace? Se
reconstruye la Villa de los Papiros. Se
confía en que el arqueólogo alemán no
haga cosas estrafalarias y coloque los
bustos de Hércules en una
reconstrucción que reproduzca un
templete romano, y, si se tiene dinero, se
procura que los mármoles vengan del



lugar de origen del modelo, y que los
trabajadores sean todos napolitanos,
carrarenses, venecianos, y se indican
incluso estas particularidades. ¿Kitsch?
Quizá. Pero ¿en el mismo sentido que el
castillo de Hearst? No exactamente. ¿En
el sentido del Palace of Living Arts, o
de las habitaciones mágicas del
Madonna Inn? ¿De la Venus de Milo con
brazos? En absoluto.

El Palace of Living Arts o el
Madonna Inn son obra de astutos
explotadores del prestigio del arte. El
Memorial de Lyndon Johnson es obra de
un texano enriquecido que considera que
cada uno de sus gestos es digno de la
historiografía y erige un cenotafio a la



factura de su lavandería. El castillo de
Hearst es obra de un rico demasiado
rico y ávidamente hambriento no de arte,
sino del prestigio que el arte puede
conceder, y a quien tan sólo el dinero y
la disponibilidad ecléctica le han
impedido realizar una falsedad total
(pero, en cierto sentido, más auténtica)
como el castillo de Luis de Baviera, de
un gótico fabricado en la segunda mitad
del siglo XIX.

El Museo Getty es, en cambio, la
obra de un hombre y de unos
colaboradores que han intentado
reconstruir a su modo un pasado digno
de consideración y «objetivo». Si las
estatuas griegas no son griegas, son por



lo menos buenas copias romanas y como
tales se ofrecen. Si las tapicerías sobre
las que se exhiben los Rafael auténticos
son actuales, se ha procurado situar el
cuadro en un ambiente parecido a aquel
al que estaba destinado. La Cibeles
procedente de la colección Mattei, en
Roma, está colocada en un templo que
nos choca por su frescor, por su «recién
construido», acostumbrados como
estamos a los templos semiderruidos y
vetustos, pero los arqueólogos del
museo han tratado de que aparezca como
debió ser un templete romano acabado
de construir. Por otra parte, sabemos
muy bien que muchas estatuas clásicas,
que nos fascinan por su blancura, eran,



en su origen, polícromas, y en los ojos,
hoy blancos, estaban pintadas las
pupilas. El Museo Getty deja las
estatuas blancas (en este sentido es
culpable, a lo sumo, de fetichismo
arqueológico a la europea), pero reviste
con mármoles policromados las paredes
del templo, presentándolo como modelo
hipotético. Podría pensarse que Getty es
más fiel al pasado cuando reconstruye el
templo que cuando dispone la estatua en
la gélida incompletitud y en el
antinatural aislamiento de la
restauración «correcta».

En otras palabras, el Museo Getty,
después de la primera reacción burlona
o perpleja, deja abierto un interrogante:



¿Quién tiene razón? ¿Cómo recobrar el
contacto con el pasado? El respeto
arqueológico es sólo una de las
dimensiones posibles y otras épocas han
resuelto el problema de modo diferente.
¿La solución Paul Getty pertenece a la
época contemporánea? Tratemos de
imaginar cómo vivía un patricio romano
y qué pensaba cuando se hacía construir
una de las villas que el Museo Getty
reconstruye, en su deseo de reproducir
en su país las grandezas de la
civilización griega. Anhelaba
imposibles partenones, encargaba a
artistas helenísticos copias de las
grandes esculturas de la época de
Pendes. El patricio romano era un ávido



nuevo rico que, después de haber
colaborado en llevar Grecia a la crisis,
aseguraba su supervivencia cultural bajo
la forma de copias. Entre el patricio
romano y la Grecia del siglo V antes de
Cristo mediaban, digamos, quinientos o
setecientos años. Entre el Museo Getty y
la romanidad reconstruida median, más
o menos, dos mil. La diferencia
temporal se suple con la sabiduría
arqueológica; podemos fiarnos de los
colaboradores de Getty, su
reconstrucción es más fiel a Herculano
de lo que la reconstrucción herculana
podía ser fiel a la tradición griega. Y
nuestro viaje a través del Falso
Absoluto, iniciado bajo el signo de la



ironía y de la repulsión sofisticada, nos
plantea ahora dramáticos interrogantes.

Dejemos el Museo Getty, hagamos
un salto de unos miles de kilómetros y
vayamos al Ringling Museum of Art de
Florida. Los Ringling no eran
petroleros, sino propietarios de un circo
ecuestre y, cuando se construyen un
palacio, se hacen construir un falso
palacio veneciano que, en resumidas
cuentas, cuesta menos que el castillo de
Hearst, y abunda más en evidentes
falsedades. Pero en el mismo parque, en
la bahía de Sarasota, levantan un museo
de arte que, en lo que respecta a obras
auténticas, nada tiene que envidiar al
Getty: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari,



Piero di Cosimo, Rubens, el Greco,
Cranach, Rembrandt, Veronese, Hals. Es
más reducido que el Louvre, pero más
grande que el Poldi Pezzoli. Esa gente
tenía dinero y lo gastó bien.

¿Cuál es, sin embargo, el continente
del museo? Una vasta y airosa villa
renacentista, ligeramente discorde en
cuanto a proporciones, dominada por un
David de Miguel Ángel, el pórtico lleno
de estatuas etruscas (presumiblemente
auténticas, obtenidas en épocas en que
las tumbas estaban menos protegidas que
hoy) y un agradable jardín a la italiana,
poblado de estatuas, donde parece tener
lugar una reunión de amigos: aquí el
Discóbolo, más allá el Laocoonte, hola,



Apolo de Belvedere, ¿cómo estás? ¡Dios
mío, siempre la misma gente!

Naturalmente, mientras que las
pinturas del interior son auténticas, estas
estatuas son falsas, y la placa de bronce
debajo de cada una de ellas lo indica
con claridad. Pero ¿qué significa
«falso», referido a un calco o a una
fundición en bronce? Leamos una placa
al azar: «Danzarina. Fundición moderna
en bronce de una copia romana del
siglo I d. J. C., copia a su vez de un
original griego del siglo V a. J. C. El
original (es decir, la copia romana) se
conserva en el Museo Nacional de
Nápoles». ¿Y entonces? El museo
europeo posee una copia romana. El



americano, una copia de la romana. Pero
son copias de esculturas, en las que, si
se siguen ciertos criterios técnicos, no
se pierde nada. ¿Con qué ánimo
protestaremos? ¿Protestaremos por el
hecho de que Giambologna se encuentre
no muy lejos del Laocoonte, cuando en
nuestros museos ocurre lo mismo?
¿Protestaremos más bien porque la logia
renacentista, aceptable, esté a poca
distancia de la villa, ramplona, del Gran
Canal? Pero ¿qué le sucedería al
visitante que dentro de mil años viese
estas reliquias, ignorando una Europa
hace tiempo desaparecida? Algo
parecido a lo que le ocurre hoy al
visitante que recorre el trayecto que



parte del Palazzo delle Assicurazioni en
piazza Venecia, pasando por el Altar de
la Patria, la via dei Fori Imperiali y el
Coliseo, hasta llegar al muro servio
adosado a la fachada de la Stazione
Termini.

La condición, sin embargo, para
amalgamar falso y auténtico es que se
haya producido una catástrofe histórica,
la misma que ha vuelto a la divina
Acrópolis de Atenas tan venerable como
Pompeya, la ciudad de las casas de
placer y las panaderías. Y aquí surge el
tema de la Última Playa, de esa filosofía
apocalíptica que, más o menos
explícitamente, domina estas
reconstrucciones: Europa se está



hundiendo en la barbarie y es preciso
salvar algunas cosas. Que es a fin de
cuentas el razonamiento, si no del
patricio romano, sí del mecenas
medieval que acumula recuerdos
clásicos con increíble desenfado
filológico y —remitámonos a Gerberto 
d’Aurillac— cambia un manuscrito de
Stazio por una esfera armilar, pero que
también hubiera podido hacer lo
contrario (observa Huizinga que la
sensibilidad del hombre medieval ante
la obra de arte es la misma que hoy
esperaríamos de un burgués asombrado).
Y no tiene sentido ironizar sobre las
«pietàs» reunidas con ese sentido de
acumulación que ha llevado a los



Ringling a adquirir entero el teatro de
Asolo (armazón de madera, suelos,
palcos y galería), que estaba en la villa
de Caterina Cornaro desde 1798 (y que
acogería a Eleonora Duse), pero que en
1930 fue derribado y vendido a un
anticuario para levantar una sala «más
moderna». Actualmente, el teatro está
muy cerca del falso palacio veneciano, y
acoge eventos artísticos de notable
prestigio.

Pero para comprender el tema de la
Última Playa volvamos a California, al
cementerio de Forest Lawn Glendale. La
idea de su fundador era que Forest
Lawn, en sus diferentes sedes, no fuera
un lugar de dolor, sino de serenidad, y



no hay como la naturaleza y el arte para
comunicar este sentimiento. Por tanto,
mister Eaton, el inventor de la nueva
filosofía cementerial, llenó Forest Lawn
de copias de las grandes obras maestras
del pasado, del David al Moisés, del
San Jorge de Donatello a la
reproducción en mármol de la Madonna
Sistina de Rafael, aderezándolo todo
con autentificaciones de la
Superintendencia Italiana de Bellas
Artes, que aseveran que los fundadores
de Forest Lawn han estado
efectivamente en todos los museos
italianos para encargar copias
«auténticas» de diferentes obras del
Renacimiento.



Para ver la Última Cena, presentada
en horarios regulares como un
espectáculo teatral, es preciso tomar
asiento, frente a un telón, con la Pietà a
la izquierda y las esculturas de las
tumbas de los Médici a la derecha.
Antes de que se levante el telón, hay que
escuchar un largo discurso, que explica
exactamente cómo aquella cripta es una
nueva Westminster, que alberga las
tumbas de Gutzon Borglum, Jan Styka,
Carnie Jacobs-Bond y Robert Andrews
Millikan. Aparte de que este último es
un premio Nobel de Física, no quiero ni
siquiera intentar decir quiénes son los
demás (la Bond es, por ejemplo, la
autora de I love you truly): sin la abadía



de Westminster, muchos personajes que
hoy consideramos históricos sólo serían
barones de tres al cuarto. En la
reconstrucción de la Fama Inmortal hay
ante todo una desfachatez cósmica.
¿Quién sería, sin la existencia de la
tumba homónima, Cecilia Metella?

Bien. Antes de desvelar ante los
conmovidos ojos de la audiencia la
reproducción, en una vidriera, de la
Última Cena, la voz en off nos relata
qué le sucedió al señor Eaton cuando
visitó Santa Maria delle Grazie y se
percató de que la acción simultánea del
tiempo y de la maldad humana (era antes
de la Segunda Guerra Mundial)
destruirían la obra maestra de Leonardo.



Presa de santa fiebre conservadora, el
señor Eaton se puso en contacto con la
señora Rosa CaselliMoretti, de una
antigua familia de artesanos peruginos, y
le encargó una reproducción en vidrio
de la obra de Leonardo. No como es
ahora en Santa Maria delle Grazie, sino
como se supone que debió ser cuando la
pintó Leonardo, o mejor dicho, como
este habría debido pintarla si hubiese
sido menos holgazán y no hubiera
perdido tres años sin lograr terminarla.
En ese preciso momento, se abre el
telón. Y debo decir que, frente a las
reproducciones en cera diseminadas por
toda California, esta vidriera de la
Caselli-Moretti es una honesta obra de



artesanía, que no desentonaría en una
iglesia europea del siglo XIX. La autora,
partícipe del mismo temor de Leonardo
al afrontar la figura del Divino, ha
tenido incluso el arte de presentar
difuminado el rostro de Jesucristo: de
modo que la organización turística
procede a proyectar detrás de la
vidriera luces diferenciadas, que
proporcionan los menores matices
solares (alba, mediodía, crepúsculo),
para mostrar la movilidad del rostro de
Jesús en el juego de las variaciones
atmosféricas.

Toda esta maquinaria reproductora
del Pasado se instrumenta en Forest
Lawn con fines lucrativos. En la entrada



de la capilla leonardesca aparece una
gran estela grecizante que lleva
grabadas estas fatídicas palabras: «¿Por
qué cree usted que un funeral en Forest
Lawn cuesta caro? Pruebe, primero.
Calcule que servimos a veinte familias
diariamente, en vez de una o dos como
los demás cementerios, y esto reduce los
gastos generales…». Y siguen otras
precisiones que invitan a comprobar
antes de hacer afirmaciones
apresuradas. Pero la ideología
proclamada por el Forest Lawn es la
misma del Museo Getty, que está abierto
gratuitamente al público. Es la ideología
del Nuevo Mundo acerca de la
conservación de los tesoros que la



imprevisión y el desinterés del Viejo
Mundo está haciendo desaparecer en la
nada. Naturalmente esta ideología oculta
algo: el deseo de lucro en el caso del
cementerio, y, en el caso de Getty, el
hecho de que es la colonización
empresarial del Nuevo Mundo (del que
también forma parte el imperio petrolero
de Paul Getty) lo que vuelve cada vez
más valetudinario al Viejo. Es
exactamente el llanto de cocodrilo del
patricio romano, que reproducía la
grandeza de aquella Grecia a la que su
país había humillado reduciéndola al
rango de colonia. Y, por tanto, la
ideología de la Última Playa funda su
propia red de conservación del arte



sobre una eficiencia imperialista, pero
esta eficiencia imperialista es al mismo
tiempo mala conciencia, así como la
antropología cultural es la mala
conciencia del hombre blanco que paga
su deuda a los primitivos destruidos.

Pero, una vez dicho esto, sería
injusto rechazar el uso de esta realidad
estadounidense como reactivo crítico
para un examen de conciencia del Gusto
Europeo. ¿Estamos seguros de que el
peregrinaje del turista europeo a la
Pietà de San Pedro es más inmune al
fetichismo que el del turista americano a
la Pietà de Forest Lawn (aquí más
accesible y más cercana)? En el fondo,
en estos museos se lleva a la perfección



la idea del «múltiple». El Goethe Institut
ha reproducido recientemente en
Colonia la plancha con clavos y el
metrónomo con ojo de Man Ray; y, dado
que la rueda de bicicleta de Duchamp
sobrevivía sólo en fotografía, ha hecho
una igual. En realidad, una vez
eliminado el deseo fetichista del
original, estas copias son perfectas. ¿En
este punto, aquel que actúa contra los
derechos del arte no es más bien el
grabador que rompe la piedra
litográfica, para que sólo quede un
número reducido de copias numeradas?

No se trata aquí de absolver los
santuarios de lo Falso, sino de denunciar
la complicidad de los santuarios



europeos de lo Auténtico.



LA CIUDAD DE LOS
AUTÓMATAS

Cuando en Europa alguien quiere
divertirse acude a una «casa» de
diversión (ya sea un cine, un teatro o un
casino); a veces se monta
provisionalmente un «parque», que
puede parecer una «ciudad», pero sólo a
título metafórico. En Estados Unidos, en
cambio, hay como es bien sabido
ciudades dedicadas por entero a las
diversiones, como Las Vegas, por
ejemplo. Esta ciudad, dedicada al juego



y al espectáculo, posee una arquitectura
totalmente artificial, que ha sido objeto
de estudio por parte de Roberto Venturi,
como un hecho urbanístico enteramente
nuevo, una ciudad «mensaje», hecha
toda de signos, no una ciudad como las
demás, que comunican para poder
funcionar, sino una ciudad que funciona
para comunicar. Pero Las Vegas es
todavía una ciudad «verdadera», y, en un
ensayo reciente, Giovanni Brino
mostraba que, nacida como lugar de
juego, se está transformando cada vez
más en una ciudad residencial, de
negocios, de industrias y de congresos.
Pero el tema de nuestro viaje es el Falso
Absoluto y por lo tanto nos interesan



sólo las ciudades absolutamente falsas.
Disneylandia (California) y Disney
World (Florida) son, obviamente, los
ejemplos máximos, pero, si sólo
existieran ellas, constituirían una
excepción que podría pasarse por alto.
El hecho es que Estados Unidos están
poblado de ciudades que imitan una
ciudad, así como los museos de cera
imitan la pintura, y los palacios
venecianos y las villas pompeyanas
imitan la arquitectura. Existen ante todo
las ghost towns, es decir, las ciudades
del oeste de hace cien años. Las hay
pasablemente auténticas, en las que la
reconstrucción o la conservación se han
realizado sobre un tejido urbano



«arqueológico», pero son más
interesantes las nacidas de la nada, por
pura decisión imitativa. Estas
constituyen la real thing.

El único problema es la elección:
hay fragmentos de ciudad, como la Stone
Mountain de Atlanta, con viaje en
ferrocarril del siglo XIX, asalto de
indios y sheriffs al rescate, sobre un
fondo de falso Mount Rushmore, donde
están esculpidos en la roca los rostros
de los presidentes de Estados Unidos; o
el Six Guns Territory de Silver Springs,
que nos ofrece tren, sheriff, duelos a
pistola en las calles y french can-can en
el saloon. Y existen, además, una serie
de ranchos y de misiones mexicanas en



Arizona, Tombstone con el O. K. Corral,
Old Tucson, Legend City, próxima a
Phoenix; el Old South Bar-b-Q Ranch de
Clewiston, Florida, y lugares por el
estilo. Si vamos más allá del mito del 
far-west, encontramos otro tipo de
ciudades como la Magic Mountain de
Valencia, California, el Santa Claus
Village, jardines polinésicos, islas de
piratas, Astroworlds como los de Kirby,
Texas, hasta los territorios «salvajes» de
las varias Marinelands, ciudades
ecológicas a las que dedicaremos otro
artículo.

Existen también las imitaciones de
naves. Entre Tampa y Saint Petersburg,
en Florida, es posible, por ejemplo,



subir al Bounty, fondeado en la rada a
orillas de un poblado tahitiano, que se
ha reconstruido fielmente siguiendo los
diseños conservados en la Royal
Society de Londres, pero teniendo
también en cuenta la película
interpretada por Charles Laughton y
Clark Gable. Muchos de los
instrumentos náuticos pertenecen a la
época; los zapatos de un oficial —la
tripulación son figuras de cera— son los
mismos que usó el actor que lo
interpretó en el film. Los informes
históricos que ofrecen los varios
paneles didácticos son dignos de
atención, y las voces que invaden la
atmósfera proceden de la banda sonora



del film. Pero limitémonos al mito
western, y escojamos como ciudad
muestra la Knott’s Berry Farm de Buena
Park, Los Ángeles.

Aquí el juego está, aparentemente, al
descubierto, el tejido urbanístico
circundante y el férreo sistema de
vallado —además del billete de entrada
— nos advierten que no entramos en una
ciudad verdadera sino en una ciudad de
juguete. Pero, apenas se empieza a
recorrer las primeras calles, la trama de
la ilusión toma la delantera. Ante todo el
realismo de la reconstrucción: los
establos polvorientos, las tienduchas
decadentes, la oficina del sheriff y la de
telégrafos, la cárcel y el saloon están



reproducidos con absoluta fidelidad y a
escala 1:1. Los viejos carruajes están
cubiertos de polvo, la lavandería china
pobremente iluminada. Todos los
locales son más o menos practicables, y
los negocios están abiertos, porque la
Berry Farm, como Disneylandia, integra
la realidad del comercio en el juego de
la ficción, y, si la droguería es
fingidamente siglo XIX y la vendedora
va vestida como una heroína de John
Ford, los caramelos, los bombones y los
objetos de seudoartesanía india son, en
cambio, reales, tan reales como los
dólares que se piden por ellos, como
son asimismo reales las bebidas que se
anuncian en vetustos carteles, y el



cliente se encuentra inmerso en la
fantasía a causa de su propia
autenticidad de consumidor. En otras
palabras, está en las mismas
condiciones del vaquero o del buscador
de oro, que bajaban al pueblo para que
les despojaran de todo lo que habían
acumulado mientras estaban lejos.

Además, los niveles de ilusión son
múltiples, lo cual acrecienta la
alucinación: hay que decir que el chino
de la lavandería o el preso en la cárcel
son maniquíes de cera, que habitan, con
poses realistas, un ambiente realista en
el que, de hecho, no podemos entrar,
pero no advertimos que el aposento en
cuestión es una vitrina, porque nos



parece que, si quisiéramos, podríamos
abrir la puerta o pasar por la ventana.
Pero la estancia contigua, la droguería-
despacho del juez de paz, pongamos por
caso, parece una vitrina y en cambio es
practicable, y el juez resulta ser un
señor verdadero, de casaca negra y
pistola a la cintura, que nos vende su
mercancía. Agréguese a todo esto el
hecho de que por las calles circulan
comparsas que, en momentos
determinados, escenifican un furioso
tiroteo, y, si se piensa que el visitante
estadounidense medio usa tejanos que no
difieren mucho de los que usaban los
vaqueros, muchos visitantes se
confunden con la comparsería y



aumentan la teatralidad del conjunto. Por
ejemplo, en la tarima de la escuela del
pueblo, reconstruida con minuciosidad
hiperrealista, hay una maestrita vestida
con cofia y amplia falda de pequeños
cuadros; en los bancos pueden verse
algunos chiquillos, que luego resultan
ser pequeños visitantes, y yo he oído a
un turista preguntar si aquellos niños
eran verdaderos o «falsos» (podía
percibirse la disponibilidad psicológica
para considerarlos comparsas,
maniquíes o autómatas con movimiento,
como los de Disneylandia).

Aparentemente, el discurso sobre las
ghost towns es distinto al de los museos
de cera o las copias de obras de arte. En



los primeros, nadie imagina que el
Napoleón de cera pueda tomarse por
verdadero, pero la alucinación actúa
sobre la nivelación de los diferentes
períodos históricos y sobre la distinción
entre realidad histórica y fantasía. En el
caso de las copias de las obras de arte,
la confusión entre copia y original es
culturalmente, si no psicológicamente,
alucinatoria, y lo es asimismo la
fetichización del arte como secuencia de
temas célebres. En cambio, en las ghost
towns, aun siendo explícita la
teatralidad, la alucinación se ejercita en
el hecho de hacer a los visitantes
partícipes de la escena, y por lo tanto
partícipes de aquella feria comercial



que, aparentemente, forma parte de la
ficción, pero que, de hecho, constituye el
fin sustancial de toda la maquinaria
imitativa.

Louis Marin, en su bellísimo ensayo
sobre Disneylandia como «utopía
degenerada» («una utopía degenerada es
una ideología realizada en forma de
mito»), ha analizado la estructura de
aquella calle de ciudad fronteriza del
siglo XIX, que acoge al visitante, apenas
ha entrado, y lo lleva a los diversos
sectores de la mágica ciudad. La Main
Street de Disneylandia parece el primer
acto de la ficción, mientras que es una
acertadísima realidad comercial. Esta
calle, como por otra parte toda la



ciudad, se presenta, al mismo tiempo,
absolutamente realista y absolutamente
fantástica. He aquí la ventaja (en
términos de concepción artística) de
Disneylandia sobre las demás ciudades
juguete: las casas de Disneylandia están
hechas a escala 1:1, en lo que respecta a
la planta baja, y a escala 2:3, en lo que
se refiere a los pisos superiores, por lo
que dan la impresión de estar habitadas,
y lo están, al tiempo que pertenecen a un
pasado fantástico que podemos dominar
con la imaginación. Las fachadas de la
Main Street se nos presentan como casas
de juguete, y nos invitan a penetrar en
ellas, pero su interior es siempre un
supermercado travestido, en el que se



comprará obsesivamente creyendo que
el juego continúa.

En este sentido, Disneylandia es más
hiperrealista que el museo de figuras de
cera, puesto que este pretende aún hacer
creer que cuanto se ve reproduce
absolutamente la realidad, mientras que
Disneylandia pone en evidencia el hecho
de que en su recinto mágico se
reproduce, sin duda, la fantasía. El
museo de arte tridimensional vende
como casi verdadera su Venus de Milo,
mientras que Disneylandia puede
permitirse vender sus reconstrucciones
como obras maestras de la falsificación,
dado que es eso lo que efectivamente
vende: las mercancías no son



reproducciones, sino auténticas
mercancías. Lo que es falsificado es
nuestro deseo de comprar, que tomamos
por cierto: en este sentido, Disneylandia
es verdaderamente la quintaesencia de
la ideología consumista.

Pero, una vez admitido el «todo
falso», es preciso, para gozarlo, que
todo parezca verdadero: el restaurante
polinesio tendrá pues, además de un
menú bastante verosímil, camareras
tahitianas ataviadas con ropa típica,
vegetación acorde con el conjunto,
muros de roca con cascaditas y, desde el
momento en que se entra, nada debe
dejarnos sospechar que fuera exista
cualquier otra cosa que no sea Polinesia.



Si entre dos árboles se vislumbra un
brazo de río que pertenece a otro sector
—Adventureland—, el escorzo está
arreglado de tal modo que no parezca
inverosímil ver en Tahití, a través del
seto vivo del jardín, un río como este. Y
si en los museos de cera la cera no es
carne, en Disneylandia, cuando hay
rocas, son verdaderas rocas, y, si se
trata de agua, es agua de verdad, y un
baobab es un baobab. Cuando hay algo
falso, hipopótamos, dinosaurios,
serpientes de mar, esto no se debe a la
dificultad de tener el equivalente
verdadero, sino al deseo de que el
público admire la perfección de lo falso
y se someta dócil al programa. En este



sentido, Disneylandia no sólo produce
ilusión, sino que —al confesarlo—
estimula el deseo de ella: un cocodrilo
verdadero puede encontrarse en el zoo,
y habitualmente dormita y se esconde,
mientras que Disneylandia nos dice que
la naturaleza falsificada responde mucho
más a nuestra exigencia de soñar con los
ojos abiertos. Cuando, en veinticuatro
horas (como me ocurrió a mí,
programándolo adrede) se pasa de la
Nueva Orleans ficticia de Disneylandia
a la verdadera, y del río salvaje de
Adventureland a un viaje por el
Mississippi (en el que el capitán del
barco nos dice que es posible ver
cocodrilos en la orilla, que después no



se ven), se corre el riesgo de echar en
falta Disneylandia, donde los animales
no se hacen rogar. Disneylandia nos dice
que la técnica puede darnos más
realidad que la naturaleza.

En este sentido, creo que el
fenómeno más típico de todo este
universo no es la célebre Fantasyland,
una divertida girándula de viajes
fantásticos que llevan al visitante al
universo de Peter Pan o de Blancanieves
—maquinaria prodigiosa, de la que
sería tonto negar la fascinación y
legitimidad lúdicas—, sino los Piratas
del Caribe y la Casa Embrujada. El
espectáculo de los piratas dura un cuarto
de hora (pero se pierde el sentido del



tiempo, de modo que igual pueden ser
diez minutos o media hora) y consiste en
recorrer en bote una serie de cavernas,
donde pueden verse tesoros
abandonados, el esqueleto de un capitán
sobre un suntuoso lecho de brocados
apolillados y chorreante de telarañas,
cuerpos de ajusticiados devorados por
los cuervos, mientras el esqueleto
parece dirigirnos amenazantes
admoniciones. Después se atraviesa un
brazo de mar y se pasa entre el fuego
cruzado de un galeón y los cañones de
un fuerte, mientras el jefe corsario grita
burlonas palabras de desafío a los
asediados. A continuación, se pasa,
como a lo largo de un río, por una



ciudad invadida, sometida al saqueo,
con estupro de las mujeres, robo de
joyas y tortura del burgomaestre
incluidos. La ciudad arde como una
cerilla, los piratas, borrachos y
tumbados sobre toneles, cantan obscenas
canciones, algunos, del todo alterados,
disparan sobre los visitantes. La escena
degenera, todo es presa de las llamas, a
lo lejos se apagan los últimos cantos y
se sale a la luz del sol. Todo lo visto era
a escala humana, la bóveda de la
caverna se confundía con la del cielo, el
límite de este mundo subterráneo era el
del universo, y no era posible divisar su
fin. Los piratas se movían, danzaban,
torcían los ojos, se mofaban, bebían de



verdad. Nos damos cuenta de que son
autómatas, pero quedamos asombrados
de su veracidad. En efecto, la técnica de
la «audioanimatrónica» constituía uno
de los mayores motivos de orgullo para
Walt Disney, que al fin había logrado
realizar su propio sueño: reconstruir un
mundo de fantasía más verdadero que el
real, derribar los muros de la segunda
dimensión, realizar no la película, que
es ilusión, sino el teatro total, y no con
animales antropomorfizados, sino con
seres humanos. De hecho, los autómatas
de Disney son obras maestras de la
electrónica, cada uno se concibió
analizando las expresiones de un actor
verdadero, a continuación se



construyeron modelos reducidos y
después se elaboraron esqueletos de
absoluta precisión, auténticos
computadores de forma humana, que,
por último, fueron revestidos de «carne»
y «piel», realizados por un equipo de
artesanos de increíble pericia realista.
Cada autómata obedece a un programa,
sincroniza los movimientos de la boca y
de los ojos con la palabra y el sonido
del audio, y repite hasta el infinito, a lo
largo de la jornada, su papel
preestablecido (una frase, uno o dos
gestos), y el visitante, cogido de
sorpresa por la sucesión de escenas,
obligado a ver más de una a la vez, a
derecha, a izquierda, delante, no tiene



tiempo de mirar hacia atrás y advertir
que el autómata apenas entrevisto está
repitiendo ya su eterno guión.

La técnica de la audioanimatrónica
se usa en muchos otros sectores de
Disneylandia, da incluso vida a una
serie de presidentes de Estados Unidos,
pero quizá jamás se muestra en toda su
prodigiosa eficacia como en la caverna
de los piratas. Hombres verdaderos no
lo harían mejor, y costarían más caros,
pero lo que cuenta es justamente que no
sean humanos y que se sepa. El placer
de la imitación, ya lo sabían los
antiguos, es uno de los más connaturales
al espíritu humano, pero aquí además de
gozar de una imitación perfecta se goza



del convencimiento de que la imitación
ha alcanzado su punto culminante y de
ahora en adelante la realidad será
siempre inferior.

Sobre similares criterios se basa el
viaje por los subterráneos de la Haunted
Mansion, que se presenta con el humilde
aspecto de una casa de campo, entre
Edgar Allan Poe y los cartoons de Chas
Addams, pero que esconde en su interior
la colección más completa de sorpresas
brujeriles que el visitante pueda desear.
Se cruza un cementerio abandonado,
donde huesudas manos de esqueletos
levantan, desde el interior, las losas
sepulcrales, se atraviesa una colina
animada por un completo aquelarre de



duendes y brujas, se sobrevuela un salón
con la mesa servida, poblado de
fantasmas transparentes que danzan
vestidos a la usanza del siglo pasado,
mientras diáfanos convidados, que van
desvaneciéndose en el aire, asisten al
banquete de un soberano bárbaro.
Acariciados por telarañas, nos vemos
reflejados en cristales sobre cuya
superficie aparece, por detrás de
nosotros, una figura verdosa, topamos
con candelabros errantes… En ningún
caso nos veremos ante trucos vulgares
tipo Castillo de las Brujas: la
implicación (sabiamente atemperada por
el humor de las invenciones) es total.
Como en las nuevísimas películas de



horror, no hay distanciamiento, no se
asiste al horror del prójimo, se está
dentro del horror por sinestesia total, y,
si hay un terremoto, también debe
temblar la sala cinematográfica.

Yo diría que estas dos atracciones
resumen mejor la filosofía de
Disneylandia que los modelos, por otra
parte perfectos, de la nave de los
piratas, el buque en el río o el velero
Columbia, todos obviamente
practicables. Mejor incluso que la
sección del futuro, con las emociones
fantacientíficas que logra provocar
(como, por ejemplo, un vuelo a Marte
vivido en el interior de una astronave,
con todos los efectos de desaceleración,



pérdida de gravedad, alejamiento
vertiginoso de la Tierra). Y mejor
también que los modelos de cohetes y
submarinos atómicos acerca de los
cuales Marin ha señalado con agudeza
que, mientras la falsa ciudad del Oeste,
la falsa Nueva Orleans y la falsa jungla
ofrecen duplicados a escala real de
hechos orgánicos, pero pasados o
fantásticos, estos se presentan como
modelos a escala reducida de realidades
mecánicas actuales, de modo que
conjuntamente allí donde la cosa es
increíble aporten la imitación a escala
natural, y allí donde es verosímil
intervenga la reducción de escala para
hacerla fantásticamente deseable.



Piratas y fantasmas compendian toda
Disneylandia —al menos desde el punto
de vista de nuestro viaje—, porque
transforman toda la ciudad en un
inmenso autómata, realización final de
los sueños de los constructores del
siglo XVIII que dieron vida al escribano
de Neuchâtel y al Turco Ajedrecista del
Baron von Kempelen.

La precisión y coherencia de
Disneylandia se ven en cierto modo
alteradas por las ambiciones de Disney
World, en Florida. Disney World,
construido después de Disneylandia, es
ciento cincuenta veces mayor y tiene el
orgullo de presentarse no como ciudad-
juguete, sino como modelo de agregado



urbano del futuro. Lo que en California
es Disneylandia aquí es sólo un núcleo
periférico de la inmensa construcción
territorial que se extiende sobre un área
dos veces mayor que Manhattan. El gran
monocarril, que desde la misma entrada
conduce al Magic Kingdom (la efectiva
Disneylandia), atraviesa bahías y
lagunas artificiales, una aldea suiza, otra
polinesia, campos de golf y de tenis, un
inmenso hotel: en resumen, una región
dedicada a las vacaciones organizadas.
Por lo que se llega al Magic Kingdom
con los ojos tan trastornados ya por tanta
fantaciencia que el castillo medieval
(mucho más gótico que el de
Disneylandia; digamos una catedral de



Estrasburgo comparada con San Miniato
al Monte) no impresiona ya su fantasía:
el Mañana, con su violencia, ha
descolorido la historia del Ayer. En
esto, Disneylandia es mucho más astuta,
quiere ser penetrada sin que nada
recuerde el futuro que la circunda:
Marin ha señalado que la condición
esencial para acceder a ella es dejar el
coche en un determinado aparcamiento y
llegar hasta los límites de esa ciudad de
ensueño en los pequeños trenes
dispuestos para este propósito, y, para el
californiano, dejar el coche significa
dejar su propia naturaleza humana, para
encomendarse a otro poder y renunciar a
la propia iniciativa.



Disneylandia, alegoría de la
sociedad de consumo, lugar del
iconismo absoluto, es también el lugar
de la pasividad total. Sus visitantes
deben aceptar vivir como sus autómatas:
el acceso a cada atracción está regulado
por una red de pasamanos y barreras de
tubo metálico, un laberinto que desanima
cualquier iniciativa individual. La
cantidad de visitantes impone por
doquier el ritmo de la cola. Los
funcionarios del sueño, correctamente
vestidos con sus uniformes adaptados a
cada lugar específico, no sólo colocan
al visitante en el umbral del lugar
elegido previamente, sino que hasta le
regulan por medio de un micrófono, en



fases sucesivas, cada paso («bien, ahora
espere allí, ahora salga, ahora siéntese,
ahora espere antes de levantarse»,
siempre en tono cortés, impersonal,
imperioso). Si el visitante paga este
tributo, podrá tener no sólo «la cosa
verdadera», sino también la abundancia
de la verdad reconstruida. También
Disneylandia, como el castillo de
Hearst, carece de espacios de
transición, siempre hay algo que ver, los
grandes vacíos de la arquitectura y de la
urbanística moderna le son
desconocidos. Si Estados Unidos es el
del Guggenheim Museum o los nuevos
rascacielos de Manhattan, Disneylandia
es una curiosa excepción y hacen bien



los intelectuales estadounidenses en
negarse a visitarla. Pero si Estados
Unidos es el que hemos visto en el curso
de nuestro viaje, entonces Disneylandia
es su Capilla Sixtina y los hiperrealistas
de las galerías son sólo tímidos voyeurs
de un inmenso y continuo «objeto
encontrado».



ECOLOGÍA 1984 Y LA 
COCA-COLA HECHA
CARNE

Spongeorama, Sea World, Scripps
Aquarium, Wild Animal Park, Jungle
Gardens, Alligator Farm, Marineland…
En las costas de California y Florida
proliferan las ciudades marinas y las
junglas artificiales, donde pueden verse
animales en libertad, elefantes y
camellos que pasean sobre su grupa
entre las palmeras a los pequeños



visitantes, delfines amaestrados,
papagayos ciclistas y leones marinos
que beben Martini con aceituna. El tema
de la reproducción hiperrealista implica
no sólo al Arte y a la Historia, sino
también a la Naturaleza.

Sobre todo el zoo. En el de San
Diego cada recinto es una reproducción
a gran escala de un ambiente original. El
principal objetivo de este parque
zoológico es la preservación de las
especies en vías de extinción, y desde
esta perspectiva resulta una soberbia
realización. El visitante tiene que
caminar horas y horas, puesto que
bisontes y aves se mueven en un espacio
creado a su medida. Entre todos los



zoológicos existentes, es en este donde,
indudablemente, se respeta más al
animal. Pero resulta incierto si este
respeto debe convencer al animal o al
hombre. El hombre acepta cualquier
sacrificio, incluso no ver a los animales,
a cambio de saberlos vivos en un
ambiente auténtico. Es lo que sucede,
por ejemplo, con el rarísimo koala
australiano, símbolo del zoológico, que
sólo puede vivir en un bosque de
eucaliptus, y en el zoo de San Diego
tiene su bosque propio, donde se oculta
feliz entre el follaje, mientras el
visitante intenta, desesperadamente,
descubrirlo con sus prismáticos. El
invisible koala sugiere una libertad que



fácilmente se atribuye a otros animales
más visibles y condicionados. Dado que
la temperatura del pack se mantiene
artificialmente bajo cero, la misma
impresión da el oso blanco, y, dado que
las rocas son de color pardo y el agua en
la que chapotea está bastante sucia,
parece que también el temible grizzly se
siente a sus anchas. Pero esa comodidad
sólo es demostrable con la sociabilidad,
y así el grizzly, cuyo nombre es Chester,
espera que pase cada tres minutos un
microbús cargado de turistas y que la
joven empleada del zoo le grite que
salude a los visitantes. Entonces Chester
se pone en pie, agita su manita —que es
en realidad una terrorífica zarpa— y



dice adiós. La chica le arroja un
bizcocho, y a esperar el próximo
microbús.

Tanta docilidad despierta sospechas.
¿Dónde está la verdad de toda esta
ecología? Tales sospechas podrían
tacharse de injustas, puesto que, entre
todos los zoológicos, el de San Diego es
sin duda el más humano, o mejor, el más
animal. Pero el zoo de San Diego
contiene en germen la filosofía que
alcanza su plenitud en esas reservas
ecológicas que son los Mundos
Salvajes, entre los que escogeremos
como ejemplo el Marine World Africa-
USA, de Redwood City, San Francisco.
Aquí podemos hablar con más



legitimidad de industria de lo Falso,
pues abordamos una Disneylandia para
animales, un trozo de África hecho de
islotes, tuculs, palmeras y ríos surcados
por gabarras y «Reinas de África»,
donde pueden admirarse en la otra orilla
cebras y rinocerontes en libertad,
mientras que en el núcleo central se
concentran anfiteatros, acuarios
subterráneos, cavernas submarinas
pobladas de escualos, vitrinas que
exhiben serpientes venenosas y feroces.
El centro simbólico de Marine World es
el Ecology Theater, donde sentados en
un cómodo anfiteatro (y, si no nos
sentamos, la gentilísima pero implacable
azafata nos invitará a hacerlo, puesto



que todo debe desenvolverse bajo el
signo de la comodidad y el orden, y no
podemos sentarnos donde queramos,
sino junto a los últimos que acaban de
sentarse, de modo que la cola pueda
deshacerse bien y cada cual ocupe un
sitio sin inútiles búsquedas), quedamos
frente a una zona salvaje dispuesta como
escenario, donde se encuentran tres
chicas de largos cabellos rubios con
aire de hippies. Mientras una de ellas
ejecuta dulces canciones folk en la
guitarra, las otras dos nos van
presentando un leoncito, un cachorro de
leopardo, un pequeño tigre de Bengala
de sólo seis meses. Los animalitos
llevan una traílla, aunque no parecen ser



peligrosos y, ya sea a causa de su tierna
edad o de alguna semilla de adormidera
mezclada con la papilla, están bastante
adormilados. Una de las chicas explica
que estas bestias, tradicionalmente
ferocísimas, resultan en cambio muy
pacíficas si se encuentran en un
ambiente agradable y amigo, e invita a
los niños a subir al escenario para
acariciarlas. La emoción de acariciar un
tigre de Bengala no es cosa de todos los
días y el público respira bondad
ecológica por todos los poros. Desde el
punto de vista pedagógico, la cosa tiene
cierto efecto sobre los chicos, y
ciertamente les educará para no matar a
los animales feroces, admitiendo que



puedan encontrarse con alguno a lo largo
de sus vidas. Pero para realizar esta
«paz natural» (alegoría indirecta de la
paz social) han sido necesarios muchos
esfuerzos: educación de los animales,
construcción de un ambiente artificial
que parezca natural, las azafatas que
educan al público. De modo que la
esencia última de esta apología sobre la
bondad de la naturaleza es el
Amaestramiento Universal.

La oscilación entre una promesa de
naturaleza incontaminada y la certeza de
una tranquilidad negociada es continua:
las ballenas amaestradas que se exhiben
en el anfiteatro marino son presentadas
como killer whales, ballenas



depredadoras (orcas), y probablemente
son bestias peligrosísimas cuando tienen
hambre. Una vez convencidos de que
son peligrosas, resulta satisfactorio
verlas tan dóciles a las órdenes, y
zambullirse, correr competitivamente,
dar saltos hasta coger el pez que les
ofrece el domador y responder, con
mugidos casi parlantes, a las órdenes
que se les dan. Es lo mismo que ocurre,
en otro anfiteatro, con los elefantes y los
monos, y si bien esto forma parte del
repertorio normal de cualquier circo,
debo decir que jamás he visto elefantes
tan dóciles e inteligentes. Por lo tanto, a
través de las orcas, los delfines, los
tigres acariciables y los elefantes, que



se sientan suavemente sobre el estómago
de la rubia domadora sin hacerle daño
alguno, el Marine World se presenta
como un modelo reducido de la Edad de
Oro, donde no existen ya competiciones,
struggle for life, y hombres y bestias
interactúan sin conflictos. Salvo que
para que esa edad de oro se realice es
preciso que los animales se sometan a la
observancia de ciertas reglas; a cambio
de lo cual tendrán alimento, lo que los
eximirá de la depredación, y así los
humanos los amarán y los defenderán de
la civilización. El Marine World parece
decirnos que, si hay comida para todos,
la revolución salvaje ya no es necesaria,
aunque, para tener alimento, hay que



aceptar la «pax» ofrecida por el
conquistador. Pensándolo bien, se trata
de una enésima variación sobre el tema
del «fardo del hombre blanco». Como
en los relatos africanos de Wallace, será
el comisario Sanders quien asegure la
paz en el gran río, para que Bozambo no
piense organizar, sin permiso,
«conciliábulos» con los demás jefes. De
otra manera, el jefe será depuesto y
ahorcado.

Curiosamente, en este teatro
ecológico el visitante no está en el
bando del dominador humano, sino de
los animales: como ellos, debe seguir
los recorridos fijados, sentarse en el
momento oportuno, comprar los



sombreros de paja, los lollipops y las
diapositivas que celebran la libertad
salvaje e inofensiva. Los animales
logran la felicidad humanizándose; los
visitantes, animalizándose.

En cuanto a la humanización de los
animales, se oculta aquí uno de los
recursos más hábiles de la industria del
Falso Absoluto, y por ello es preciso
comparar los Marinelands con los
museos de cera que reconstruyen el
último día de María Antonieta. En estos
todo es signo, pero aspira a aparecer
como realidad. En los Marinelands todo
es realidad, pero aspira a aparecer
como signo. Las orcas bailan la square
dance y responden a las órdenes de los



domadores, no porque hayan adquirido
capacidades lingüísticas, sino porque
han sido adiestradas por reflejos
condicionados, y nosotros
interpretamos, erróneamente, la relación
estímulo-respuesta como una relación de
significación. Así, en la industria de la
diversión, cuando hay signo parece que
no lo hubiera, y cuando no lo hay
creemos percibirlo. Es condición del
placer que algo haya sido falsificado. Y
los Marinelands resultan más
inquietantes que otros sitios de
diversión, porque allí casi se ha
alcanzado la naturaleza, y, sin embargo,
esta se anula en el artificio justamente
para poderse ofrecer como naturaleza



incontaminada.
Una vez dicho esto, sería moralismo

de escuela de Frankfurt de segunda mano
prolongar por más tiempo la crítica.
Estos sitios son agradables: si existieran
en nuestra civilización de matadores de
pajaritos constituirían loables ocasiones
didácticas. El amor por la naturaleza es
una constante del pueblo más
industrializado del mundo, casi un
remordimiento, así como el amor por el
arte europeo resulta una pasión
perennemente insatisfecha. Quisiera
decir que el primer y más inmediato
nivel de comunicación que realizan
estos Mundos Salvajes es positivo: lo
que inquieta es el nivel alegórico que se



superpone al literal, la implícita
promesa de un 1984 ya realizado a nivel
animal. Lo inquietante no es un plan
malvado, que no existe. Es una amenaza
simbólica. Saber que el Buen Salvaje, si
existe todavía en las selvas ecuatoriales,
mata hipopótamos y cocodrilos, y que,
para sobrevivir, hipopótamos y
cocodrilos deben someterse a la
industria de la falsificación nos
trastorna. Y no hay alternativa.

El viaje a través de los Mundos
Salvajes ha revelado sutiles conexiones
entre el culto a la Naturaleza y el culto
al Arte y a la Historia. Hemos visto que
para comprender el pasado, incluso el
pasado local, era necesario tener a la



vista algo que se asemejera lo más
posible al modelo original. Pero esto
también sucede con el presente. No se
puede hablar de la Casa Blanca o del
Cabo Kennedy sin tener delante la
reconstrucción de la Casa Blanca o el
modelo reducido de los cohetes de Cabo
Kennedy. El conocimiento sólo puede
ser icónico, y el iconismo tiene que ser
absoluto. Lo mismo sucede con la
naturaleza; no sólo la lejana África, sino
también el propio Mississippi debe ser
revisto, en Disneylandia, como
reconstrucción del Mississippi. Como si
en Roma existiera un parque que
reprodujera, a escala reducida, las
colinas de Chianti. Pero el paralelo es



injusto, ya que la distancia entre Los
Angeles y Nueva Orleans es casi la
misma que hay entre Roma y Kartum, y
es la distancia espacial, más que la
temporal, la que induce a este país a
fabricar no sólo imitaciones del pasado
y de las tierras exóticas, sino también
imitaciones de sí mismo.

Pero el problema ahora es otro.
Habituado a realizar lo lejano (tanto en
el espacio como en el tiempo) mediante
la reproducción casi «carnal», ¿cómo
realizará el estadounidense medio la
relación con lo sobrenatural?

Si escuchamos las transmisiones
televisivas religiosas de los domingos
por la mañana, nos daremos cuenta de



que Dios sólo puede ser vivido como
naturaleza, carne, energía, imagen
tangible. Y puesto que ningún
predicador osa mostrarnos a Dios bajo
la forma de un maniquí barbudo, ni bajo
la forma de un autómata de
Disneylandia, sólo nos queda
reencontrar a Dios bajo la forma de
fuerza natural, alegría, curación,
juventud, salud, incremento económico
(que, en resumidas cuentas, Max Weber
dixit, es la esencia reunida de la ética
protestante y del espíritu del
capitalismo).

Oral Roberts, profeta con aire de
púgil, ha construido, en el centro de
Oklahoma, una ciudad de ciencia-ficción



de aparatos didácticos computarizados,
la Oral Roberts University, donde una
«torre de las plegarias», semejante a un
repetidor televisivo, difunde por los
espacios siderales las demandas de
auxilio divino que, acompañadas de
ofertas en forma de dinero, llegan allí,
vía télex, como en los grandes hoteles,
desde todas partes del mundo. Roberts
tiene el sano aspecto de un pugilista
retirado que no desdeña calzarse los
guantes para intercambiar cuatro golpes
todas las mañanas, para tomar después
una buena ducha y un scotch. Sus
transmisiones son una especie de music-
hall sacro (un Broadway en la Jerusalén
Celeste), donde cantantes bicolores que



bajan escaleras a ritmo de tip-tap, una
mano delante y otra detrás, celebran al
Señor cantando al estilo «ba ba dup»,
«Jericó, Jericó», o himnos del tipo «El
Señor es mi consuelo». Oral Roberts se
sienta en la escalinata (la referencia es a
Wanda Osiris y no a Odessa) y conversa
con su mujer, mientras va leyendo las
cartas de los fieles extraviados, cuyos
problemas no se refieren a crisis de
conciencia (divorcio, robo de pagas a
los obreros, acciones bélicas), sino a
crisis biliares y enfermedades
incurables. Oral Roberts es famoso
porque posee el healing power; es
decir, cura cuanto toca. Por televisión no
puede tocar, pero sugiere continuamente



una idea de lo divino como energía (la
metáfora más frecuente es «carga de
electricidad»), ordena al diablo que
aparte las garras de sus fieles, aprieta el
puño para sugerir una idea de vitalidad
y de potencia. Dios debe ser sentido
táctilmente, como salud y como
optimismo. Roberts concibe el paraíso
no como Mística Rosa, sino como
Marineland. Dios es un hipopótamo
bueno. Un rinoceronte que combate su
Armagedón: ¡Vete, diablo, que Dios te
dará un puntapié en el trasero!

Cambiamos de canal. Ahora le toca
el turno a Kathryn Kuhlman, con la
emisión de I Believe in Miracles, creo
en los milagros. Creer en milagros



significa en general creer en el cáncer
que desaparece cuando ya los médicos
han abandonado toda esperanza. El
milagro no es la transustanciación, sino
la desaparición de una cosa natural pero
maligna. Kathryn, una vieja insoportable
y demasiado maquillada, que sonríe
como la mujer de un director de la CIA
en visita a Pinochet, entrevista a cuatro
médicos cargados de títulos muy
convincentes, que, sentados en su jardín
fragante, intentan desesperadamente
salvar su dignidad profesional.
«Dígame, doctor Gzrgnibtz, yo no estoy
aquí para defender a Dios, que no
necesita de mi ayuda, pero ¿no le ha
ocurrido a usted alguna vez ver que una



persona que estaba deshauciada se
curaba de improviso?». El doctor evade
la respuesta: «Mire usted, la medicina
no lo puede explicar todo. Algunas
veces se trata de casos psicosomáticos;
es cierto que he visto gente con un
cáncer así de grande y que a los dos
meses andaban en bicicleta, ¿qué puedo
decirle?». Y Kathryn: «Ja, ja, ja
(risotada golosa), que le decía yo, es la
remisión, que sólo procede de Dios». El
doctor trata de hacer una defensa
extrema del sentido común. «Bueno,
señora, la ciencia no alcanza a
explicarlo todo. No podemos saberlo
todo…» Kathryn lanza entonces un feroz
«¡Uau!», estremecida por risitas casi



sensuales. «¿No lo decía yo? That’s the
Truth. ¡Qué cosa profunda acaba de
decir usted, doctor! ¡No podemos
saberlo todo! ¡He aquí la demostración
del poder de Dios, el Supernatural
Power of God! ¡El Supernatural Power
of God no necesita defensa! ¡Lo sé, lo
sé! Gracias, queridos amigos, y ¡hasta la
próxima emisión!» Kathryn Kuhlman no
ha intentado siquiera, como lo haría un
obispo católico, preguntarse si la
persona curada había rezado, ni tampoco
por qué Dios ha ejercitado su poder
sobre ese individuo y no sobre su
desdichado vecino de cama en el
hospital. En el jardín de rosas
multicolores se ha verificado algo que



«parece» un milagro, así como una
figura de cera parece físicamente un
personaje histórico. Mediante un juego
de espejos y música de fondo, una vez
más lo falso parece verdadero. El
médico tiene la misma función que el
certificado otorgado por las Bellas
Artes italianas en los museos de copias:
la copia es auténtica.

Si lo sobrenatural sólo puede asumir
formas físicas, tampoco escapará a este
destino la Supervivencia del Alma. Este
es el discurso de los cementerios
californianos. Forest Lawn es una
concentración de memorias históricas,
reproducciones de Miguel Angel,
cámaras de maravillas, donde puede



admirarse la reproducción de las joyas
de la corona británica, las puertas del
Baptisterio de Florencia en tamaño
natural, el Pensador de Rodin, el Pie de
Pasquino, y otras variadas bisuterías,
aderezado todo con música de Strauss
(Johann). Los diversos cementerios de
Forest Lawn rehuyen el cenotafio
individual, las obras maestras del arte
de todos los tiempos forman parte del
patrimonio colectivo. Las tumbas del
Hollywood Forest Lawn están ocultas
bajo modestas planchas de bronce, en la
hierba de los prados y, en el Glendale,
en criptas muy sobrias, con hilo musical
constante y reproducciones de esculturas
del siglo XIX de jóvenes desnudas,



Hebes, Venus, vírgenes rendidas,
Paulina Borghese y algún Sagrado
Corazón. La filosofía del Forest Lawn,
expuesta por Eaton, su fundador, está
grabada en grandes lápidas que
aparecen en cada sede. Sus conceptos
son muy simples: la muerte es una nueva
vida, los cementerios no deben ser
lugares de tristeza, ni un desordenado
amontonamiento de estatuas fúnebres.
Deben albergar las reproducciones de
las obras de arte más bellas de todos los
tiempos, los recuerdos históricos
(grandes mosaicos con la historia de
Estados Unidos, reliquias —falsas— de
la guerra de Independencia), y deben ser
lugares poblados de árboles y serenas



capillitas, por donde paseen los
enamorados cogidos de la mano (y, por
desgracia, es cierto), y donde celebren
sus bodas (un gran cartel a la entrada de
Forest Lawn anuncia las ceremonias
nupciales). Lugares, en fin, donde las
almas pías puedan meditar acerca de la
continuidad de la vida. Por todo ello,
los grandes cementerios californianos
(indudablemente más agradables que los
nuestros) son inmensas imitaciones de
una vida natural y estética que continúa
después de la muerte. La presencia de
Miguel Ángel y Donatello (en copias)
asegura la eternidad. La eternidad del
arte se hace metáfora de la eternidad del
alma, la vitalidad de las plantas y las



flores se hace metonimia de la vitalidad
del cuerpo, que se consume
victoriosamente bajo tierra para conferir
nueva savia a la vida. La industria del
Falso Absoluto logra dar apariencia de
verdad al mito de la inmortalidad, a
través del juego de las imitaciones y de
las copias, y realiza la presencia de lo
divino como presencia de lo natural,
aunque lo natural es «cultivado», como
en los Marinelands.

A dos pasos de estos recintos, la
industria de la diversión encara un
nuevo tema: el Más Allá como terror,
como presencia diabólica, y la
Naturaleza como Enemigo. Mientras
cementerios y museos de cera cantan la



eternidad de la Gracia Artística, y los
Marinelands elevan un peán a la Bondad
del Animal Salvaje, las nuevas
películas, en la línea maestra de El
exorcista, nos hablan de un sobrenatural
feroz, diabólico y enemigo. Una de las
películas de mayor éxito, Tiburón
(Jaws), trata de una bestia feroz e
insaciable que engulle niños y adultos
tras lacerarlos y masticarlos como Dios
manda. El tiburón de Jaws es un modelo
hiperrealista de plástico «verdadero» y
controlable como los autómatas
audioanimatrónicos de Disneylandia.
Pero es un pariente ideal de las orcas de
Marineland. Por su parte, los diablos
que pueblan películas como El exorcista



o su última imitación Behind the door
son parientes malignos de la divinidad
curadora de Oral Roberts y se
manifiestan, físicamente, en vómitos
verdosos y voces rechinantes, mientras
los terremotos y mareas de las disaster
movies son hermanos de esa naturaleza
que en los cementerios californianos
aparece reconciliada con la vida y con
la muerte en forma de aligustres, césped
recién segado y pinos movidos por
ligera brisa. Pero, así como la
Naturaleza Buena debe ser percibida
físicamente en forma de música de
violines, la Naturaleza Mala debe ser
sentida en forma de sacudida física,
mediante la participación sinestésica del



sensurrounding, que hace temblar al
espectador en su butaca. Todo debe ser
táctil para este Estados Unidos difuso y
secundario que ignora el Museum of
Modern Art y la rebelión de Edward
Kienholz, que reconstruye los museos de
cera, pero dotando a sus maniquíes de
inquietantes cabezas en forma de reloj o
escafandra surrealista. Es la América de
Linus, para quien la felicidad asume la
forma del hot dog o de la Mantita, la de
Schroeder, que revive a Beethoven, no
tanto a través de una partitura reducida
ejecutada en piano de juguete, como a
través del busto realista en mármol (o
caucho). Una América donde el Bien, el
Arte, la Fábula y la Historia, al no poder



hacerse carne, deben, por lo menos,
hacerse plástica.

La ideología de este Estados Unidos
querría, mediante la Imitación,
establecer la reafirmación. Pero el
beneficio desbarata la ideología, pues el
consumidor no sólo desea excitarse en
la garantía del Bien, sino también en el
escalofrío del Mal. Y así como, en
Disneylandia, junto a los ratoncillos y a
los osos bonachones adquiere también
evidencia táctil el Mal Metafísico (la
Casa Embrujada) y el Mal Histórico
(los Piratas), en los museos de cera
encontramos junto a las Venus de Milo a
los Violadores de Tumbas, Drácula,
Frankenstein, el Hombre Lobo, el



Fantasma de la Ópera y Jack el
Destripador. Junto a la Ballena Buena se
agita la aleta de plástico del Tiburón
Maligno. Ambos en el mismo nivel de
credibilidad, ambos en el mismo nivel
de falsedad. De manera que, al entrar en
esas catedrales de la reafirmación
icónica, el visitante experimenta una
continua incertidumbre acerca de si su
destino final es el infierno o el paraíso,
y consume nuevas promesas.

1975



II

HACIA UNA NUEVA
EDAD MEDIA

Recientemente, y desde muchas partes,
se ha empezado a hablar de nuestra
época como de una nueva Edad Media.
El problema es si se trata de una
profecía o de una constatación. Dicho de
otro modo: ¿hemos entrado ya en la
Nueva Edad Media o, como lo expresa
Roberto Vacca en un inquietante libro,



«vamos al encuentro de una próxima
Edad Media inminente»? La tesis de
Vacca se basa en la degradación de los
grandes sistemas típicos de la era
tecnológica que, demasiado vastos y
complejos para ser coordinados por una
autoridad central y también para ser
controlados individualmente por un
aparato directivo eficiente, están
condenados al colapso y, por
interacciones recíprocas, a producir un
retroceso de toda la civilización
industrial. Repasemos brevemente las
hipótesis más apocalípticas que Vacca
concibe, en una especie de «escenario»
futurible de apariencia muy persuasiva.



1. Proyecto de Apocalipsis

Un día, en Estados Unidos, la
coincidencia de un atasco de autopistas
con una paralización del tráfico
ferroviario impide que el personal de
relevo acceda a un gran aeropuerto. Los
controladores no relevados, vencidos
por el estrés, provocan la colisión entre
dos cuatrirreactores, que se precipitan
sobre una línea eléctrica de alta tensión,
cuya carga, repartida entre otras líneas
ya sobrecargadas, provoca un apagón
como el que ya sufriera la ciudad de



Nueva York hace algunos años. Salvo
que esta vez es más radical y dura
varios días. Como nieva y las calles
están bloqueadas, los automóviles
forman monstruosos atascos; en las
oficinas se encienden fuegos para
calentarse; se propagan incendios y los
bomberos no logran llegar a los sitios
para apagarlos. La red telefónica queda
bloqueada bajo el impacto de cincuenta
millones de personas aisladas que tratan
de comunicarse. Se inician marchas por
la nieve, que ocasionan víctimas que se
abandonan en las calles.

Los viandantes, privados de
aprovisionamientos de toda clase,
intentan apoderarse de refugios y



mercancías; entran en acción las decenas
de millones de armas de fuego vendidas
en Estados Unidos. Las fuerzas armadas
asumen el poder, pero son víctimas
también de la parálisis general. La gente
saquea los supermercados, en los
hogares se acaban las reservas de velas,
aumenta el número de muertos a causa
del frío y el hambre, y en los hospitales
los enfermos mueren por falta de
cuidados. Después de algunas semanas,
cuando penosamente se restablezca la
normalidad, los millones de cadáveres
dispersos por las ciudades y el campo
comenzarán a propagar epidemias y
provocarán flagelos de dimensiones
parecidas a los de la peste negra, que en



el siglo XIV destruyó dos tercios de la
población europea. Surgirán entonces
psicosis «de contagio» y se afirmará un
nuevo maccartismo mucho más cruento
que el primero. La vida política, que
habrá entrado en crisis, se subdividirá
en una serie de subsistemas autónomos e
independientes del poder central, con
ejércitos mercenarios y
administraciones autónomas de justicia.
Mientras la crisis continuará
indefinidamente, quienes lograrán
superarla con más facilidad serán los
habitantes de las áreas subdesarrolladas,
ya preparados para vivir en condiciones
elementales de vida y de competencia, y
se producirán grandes migraciones, que



darán lugar a fusiones y mezclas
raciales, importación y difusión de
nuevas ideologías. La propiedad,
menguada la fuerza de las leyes y
destruidos los catastros, se apoyará en
el solo derecho de usucapión. Por otra
parte, la rápida decadencia habrá
reducido las ciudades a una serie de
ruinas alternadas con casas habitables, y
habitadas por quienes hayan logrado
apoderarse de ellas, mientras las
pequeñas autoridades locales podrán
mantener cierto poder construyendo
recintos y pequeñas fortificaciones. En
este momento, se estará ya en plena
estructura feudal. Las alianzas entre
poderes locales se apoyarán en el



compromiso y no en las leyes, las
relaciones individuales se basarán en la
agresión, en la alianza por amistad o
comunidad de intereses, y renacerán las
costumbres elementales de hospitalidad
para el transeúnte. Ante esta
perspectiva, nos dice Vacca, no cabe
otra cosa que pensar en planificar el
equivalente de la comunidad monástica
que, en medio de tanta decadencia, se
ejercite desde ahora en mantener vivos y
en transmitir los conocimientos técnicos
y científicos útiles para el advenimiento
de un nuevo renacimiento. Cómo
organizar estos conocimientos, cómo
impedir que se corrompan en el proceso
de transmisión o que alguna comunidad



haga uso de ellos con fines de poder
particular, estos y otros problemas
constituyen los capítulos finales (en gran
parte discutibles) del Medio Evo
prossimo venturo. Pero, como decíamos
al comienzo, el problema es de índole
diversa. Se trata ante todo de decidir si
este escenario que describe Vacca es
apocalíptico o si es la enfatización de
algo ya existente. Y, en segundo lugar, de
liberar la noción de Edad Media del
aura negativa con que la ha envuelto
cierta difusión cultural de inspiración
renacentista. Tratemos pues de analizar
qué es lo que se entiende por Edad
Media.



2. Proyecto alternativo de
Edad Media

Para empezar, observemos que este
nombre define dos momentos históricos
bien distintos: uno que va desde la caída
del Imperio romano de Occidente hasta
el año mil, y es una época de crisis, de
decadencia, de violentos ajustes de
cuentas entre pueblos y de choque de
culturas; el otro período se extiende
desde el siglo XI hasta aquella época
que escolarmente se define como
Humanismo, y no por azar muchos



historiadores extranjeros lo consideran
ya una época de pleno florecimiento y
hablan así de tres renacimientos: uno
carolingio, otro en los siglos XI y XII, y
el tercero, que es el que se conoce como
Renacimiento propiamente dicho.

Admitiendo que se corre el riesgo de
sintetizar la Edad Media en una especie
de modelo abstracto, ¿con cuál de
aquellos dos períodos se hará
corresponder nuestra época? Cualquier
correspondencia término por término
sería ingenua, incluso porque vivimos en
una época de procesos enormemente
acelerados, donde lo que sucede ahora
en cinco años puede a veces
corresponder a lo que entonces sucedía



en cinco siglos. En segundo lugar, el
centro del mundo se ha extendido a todo
el planeta; hoy conviven civilizaciones,
culturas y estadios diferentes de
desarrollo, y en términos de sentido
común nos vemos llevados a hablar de
«condiciones medievales» de la
población bengalí, mientras
consideramos Nueva York una
floreciente Babilonia, o Pekín el modelo
de una nueva civilización renovadora.
Será necesario, por tanto, establecer un
paralelo entre ciertos momentos y
ciertas situaciones de nuestra
civilización planetaria y diversos
momentos de un proceso histórico que
va del siglo V al siglo XIII. Ciertamente,



comparar un momento histórico preciso
(hoy) con un período de casi mil años
parece un pasatiempo sin sustancia, y así
sería si hiciéramos esto. Pero lo que
intentamos aquí es elaborar una
«hipótesis de Edad Media» (como si nos
propusiéramos construir una Edad
Media y calculáramos qué ingredientes
serían necesarios para producir una
eficiente y plausible).

Esta hipótesis, o este modelo, tendrá
las características propias de toda
criatura de laboratorio: será el resultado
de una elección, de una filtración, y la
elección dependerá de un fin preciso. En
nuestro caso, el fin consiste en disponer
una imagen sobre la cual podamos medir



tendencias y situaciones de nuestro
tiempo. Será un juego de laboratorio,
pero nadie ha dicho nunca seriamente
que los juegos sean inútiles. Jugando el
niño aprende a estar en el mundo,
justamente porque simula aquello que
después estará obligado a hacer de
veras.

¿Qué necesitamos para hacer una
buena Edad Media? Ante todo una gran
Paz que se degrada, un gran poder
estatal internacional que había unificado
el mundo bajo una lengua, costumbres,
ideología, religión, arte y tecnología y
que, en un momento dado, a causa de la
propia ingobernable complejidad, se
derrumba. Y se derrumba por la presión



que en sus fronteras ejercen los
«bárbaros», que no son necesariamente
incultos, sino que son portadores de
nuevas costumbres y de nuevas visiones
del mundo. Estos bárbaros pueden
invadir con violencia, porque quieren
apropiarse de una riqueza que les había
sido negada; o bien pueden insinuarse en
el cuerpo social y cultural de la Pax
dominante haciendo circular nuevas
formas de fe y nuevas perspectivas de
vida.

El Imperio romano, en los
comienzos de su decadencia, no fue
socavado por la ética cristiana; se
socavó sólo al acoger sincréticamente la
cultura alejandrina y los cultos



orientales de Mitra y de Astarté,
jugueteando con la magia, las nuevas
éticas sexuales y diversas esperanzas e
imágenes de salvación. El imperio
acogió nuevos componentes raciales,
eliminó, por la fuerza de las
circunstancias, muchas rígidas
divisiones de clase, redujo la diferencia
entre ciudadanos y no ciudadanos, entre
plebeyos y patricios, conservó la
división de la riqueza, pero moderó —y
no podía hacer otra cosa— las
diferencias entre los roles sociales.
También experimentó fenómenos de
rápida aculturación, colocó en el
gobierno a hombres que pertenecían a
razas que doscientos años antes habrían



sido consideradas inferiores, y
desdogmatizó muchas teologías. Durante
el mismo período, el gobierno adoró a
los dioses clásicos, los soldados a Mitra
y los esclavos a Jesús. Por instinto se
perseguía la fe que, a la larga, parecía
más letal para el sistema, pero, en
general, una gran tolerancia represiva
permitía aceptarlo todo.

El colapso (militar, civil, social y
cultural) de la Gran Pax abre un período
de crisis económica y de vacío de
poder, pero sólo una justificable
reacción anticlerical ha permitido
considerar los Siglos Oscuros tan
«oscuros». En realidad, incluso la Alta
Edad Media (y más la Edad Media



posterior al año Mil) fue una época de
increíble vitalidad intelectual, de
diálogo apasionante entre civilización
bárbara, herencia romana y estímulos
cristiano-orientales, de viajes y de
encuentros, con los monjes irlandeses
que atravesaban Europa difundiendo
ideas, promoviendo lecturas, inventando
locuras de todo género… En resumen,
fue en este período cuando maduró el
hombre occidental moderno, y es en este
sentido que el modelo de una Edad
Media puede servirnos para entender lo
que está sucediendo en nuestros días: la
quiebra de una gran Pax acarrea crisis e
inseguridades, choques de distintas
civilizaciones, y lentamente se va



configurando la imagen de un hombre
nuevo. Imagen que sólo más tarde
aparecerá clara, pero cuyos elementos
fundamentales están ya bullendo allí en
un dramático caldero. Boecio, que
divulga a Pitágoras y relee a Aristóteles,
no repite de memoria la lección del
pasado, sino que inventa un nuevo modo
de hacer cultura y, fingiendo ser el
último de los romanos, constituye la
primera oficina de estudios de las cortes
bárbaras.

3. Crisis de la Pax
Americana



Que hoy estamos viviendo la crisis de la
Pax Americana es ya lugar común en la
historiografía del presente. Sería pueril
encasillar en una imagen precisa a los
«nuevos bárbaros», incluso por la carga
negativa y desorientadora que para
nuestros oídos ha tenido siempre el
término «bárbaro»: difícil decir si son
los chinos o los pueblos del tercer
mundo, o la generación contestataria, o
los inmigrantes meridionales que están
creando en Turín un nuevo Piamonte que
antes jamás existió; y si apremian en las
fronteras (donde están) o trabajan ya en
el interior del cuerpo social. Por otra



parte, ¿quiénes eran los bárbaros en los
siglos de la decadencia imperial, los
hunos, los godos o los pueblos asiáticos
y africanos que implicaban la central del
imperio en su comercio y en sus
religiones? Lo único que en concreto
estaba desapareciendo era el Romano,
como hoy desaparece el Hombre
Liberal, empresario emprendedor de
lengua anglosajona que tuvo en el
Robinson Crusoe su poema primitivo y
en Max Weber su Virgilio.

En las pequeñas villas suburbiales,
el ejecutivo medio de pelo cortado a
cepillo personifica todavía al romano de
antigua virtud, pero su hijo ya va con
pelos de indio, poncho de mexicano,



toca el sitar asiático, lee textos budistas
o libelos leninistas, y (como sucedía en
el Bajo Imperio) a menudo logra poner
de acuerdo a Hesse, el zodiaco, la
alquimia, el pensamiento de Mao, la
marihuana y la técnica de la guerrilla
urbana; basta leer Do it de Jerry Rubin o
pensar en los programas de la Alternate
University, que hace dos años
organizaba en Nueva York cursos sobre
Marx, economía urbana y astrología. Por
otra parte, también este romano
superviviente juega, en los momentos de
aburrimiento, al intercambio de parejas
y pone en crisis el modelo de la familia
puritana.

Este romano de pelo a cepillo,



inserto en una gran corporación (gran
sistema que se degrada), vive ya de
hecho la descentralización absoluta y la
crisis del poder (o de los poderes)
central reducido a una ficción (como era
el Imperio) y a un sistema de principios
cada vez más abstractos. Véase el
impresionante ensayo de Furio
Colombo, Potere, gruppi e conflitto
nella societá neo-feudale[2], del que
emerge la contemporaneidad de una
situación típicamente neomedieval. Sin
necesidad de hacer sociología, todos
sabemos que en lo que a nosotros
respecta las decisiones del gobierno
son, con frecuencia, formales en
relación a las decisiones aparentemente



periféricas de los grandes centros
económicos; los cuales no por azar
empiezan a constituir su Sifar privado,
quizá utilizando las fuerzas de los Sifar
públicos, y sus universidades, que tienen
como finalidad única los resultados de
eficacia individual, en oposición a la
Caída de la Distribución Central de
Adiestramiento. En cuanto a que ahora
la política del Pentágono o del FBI
pueda proceder de manera
absolutamente independiente de la
política de la Casa Blanca es crónica
cotidiana.

«El golpe de mano del poder
tecnológico ha vaciado las instituciones
y ha abandonado el centro de la



estructura social», observa Colombo,
que añade que el poder «se organiza
abiertamente fuera del área central y
media del cuerpo social, dirigiéndose
hacia una zona libre de tareas y
responsibilidades generales, revelando
abierta y súbitamente el carácter
accesorio de las instituciones».

Las apelaciones ya no son en
términos de jerarquía o de función
codificada, sino de prestigio y presión
efectiva. Colombo cita el caso de la
rebelión en las cárceles de Nueva York
en octubre de 1970, donde la autoridad
institucional, el alcalde Lindsay, sólo
pudo actuar mediante llamadas a la
moderación, mientras las negociaciones



se realizaban al principio entre presos y
guardianes y después entre periodistas y
autoridades carcelarias, con la
mediación efectiva de la televisión.

4. La vietnamización del
territorio

En el juego de estos intereses privados
que se autoadministran y logran
mantener compromisos y equilibrios
recíprocos, servidos por policía privada
y mercenaria, con sus propios centros
fortificados de refugio y defensa, se



asiste a lo que Colombo llama una
progresiva vietnamización de los
territorios, batidos por nuevas
compañías de fortuna (¿qué otra cosa
son los minutemen y los Panteras
Negras?). Hagamos la prueba de
aterrizar en Nueva York en un avión de
la TWA: entraremos en un mundo
absolutamente privado, en una catedral
autogestionada que no tiene nada que ver
con la terminal de la Panamerican. El
poder central, que experimenta de
manera particularmente intensa la
presión de la TWA, provee a la
compañía de un servicio de visados y
aduana más rápido que los demás. Si
volamos con TWA, en cinco minutos de



reloj entramos en Estados Unidos; con
otras compañías nos llevará una hora.
Todo depende del feudatario volante al
que nos confiemos, y los missi dominici
(que también están investidos de poder
de condena y de absolución ideológica)
levantarán a unos excomuniones que
para otros serán mucho más
dogmáticamente irrevocables.

No es preciso ir a Estados Unidos
para advertir cómo se ha modificado el
aspecto exterior de la sala central de un
banco de Milán o Turín, ni para
comprobar qué complejo de controles y
trámites de policía interna hay que
superar antes de poner pie en un castillo
más fortificado que los otros, como es el



palacio de la RAI, en Roma, en el viale
Mazzini. El ejemplo de la fortificación y
paramilitarización de los edificios lo
tenemos también en casa, a nivel de
experiencia cotidiana. A este respecto,
el agente de policía de servicio sirve y
no sirve, confirma la presencia
simbólica del poder, que a veces puede
convertirse en brazo secular efectivo,
pero a menudo bastan las fuerzas
mercenarias internas. Cuando la
fortificación herética (piénsese en la
Estatale de Milán, con su territorio
franco provisto de privilegios «de
hecho») se hace embarazosa, el poder
central interviene entonces para
restablecer la autoridad de la Imagen del



Estado, pero en la facultad de
arquitectura de Milán, transformada en
ciudadela, el poder central sólo
intervino cuando unos señores feudales
de diversa extracción (industrias,
periódicos, D.C. local) decidieron que
la ciudadela enemiga fuera expugnada.
Sólo entonces el poder central cayó en
la cuenta o fingió creer que la situación
era ilegal desde hacía años, e incriminó
al consejo de la facultad. Hasta que la
presión de los feudatarios más
poderosos no se hizo insostenible, aquel
pequeño feudo de aberrantes templarios,
o aquel monasterio de monjes disolutos,
había quedado abandonado a su
autogestión, con sus propias reglas y sus



ayunos o sus libertinajes.[3]

Un geógrafo italiano, Giuseppe
Sacco, desarrolló hace un año el tema
de la medievalización de la ciudad. Una
serie de minorías que rechazan la
integración se constituyen en clan, y
cada clan caracteriza un barrio, que se
convierte en el centro propio, a menudo
inaccesible: estamos en la «comarca»
medieval (Giuseppe Sacco es profesor
en Siena). A ese espíritu de clan se unen
por otra parte las clases pudientes que,
siguiendo el mito de la naturaleza, se
retiran al exterior de las ciudades, en los
barrios jardín con supermercados
autónomos, que dan origen a otros tipos
de microsociedad.



Sacco retoma también el tema de la
vietnamización de los territorios, teatro
de tensiones permanentes a causa de la
ruptura del consenso: entre las
respuestas del poder está la tendencia a
descentralizar las grandes universidades
(una especie de defoliación estudiantil),
para evitar peligrosas concentraciones
de masas. En ese marco de guerra civil
permanente dominado por el choque de
minorías opuestas y privadas de centro,
la ciudad lleva camino de convertirse
cada vez más en eso que ya puede verse
en algunas poblaciones
latinoamericanas, acostumbradas a la
guerrilla, «donde la fragmentación del
cuerpo social está muy bien simbolizada



en el hecho de que el portero de las
casas de apartamentos vaya
habitualmente armado de metralleta. En
estas mismas ciudades, los edificios
públicos parecen a veces fortalezas,
como los palacios presidenciales, y
están rodeados por una especie de
parapetos de tierra para protegerse de
los ataques con bazucas».

Por supuesto, nuestro paralelo
medieval debe articularse sin temor a
las imágenes simétricamente opuestas.
Porque, mientras la otra Edad Media
estaba estrechamente ligada a la
disminución de población, abandono de
la ciudad y penuria del campo,
dificultad de comunicación, deterioro de



las vías y correos romanos y crisis del
control central, hoy parece que ocurra
(respecto a la crisis de los poderes
centrales) el fenómeno opuesto: el
exceso de población interactúa con el
exceso de comunicaciones y transportes
y hace inhabitable la ciudad, no por
destrucción y abandono, sino por un
paroxismo de actividad. La hiedra que
corroía las grandes construcciones
ruinosas es sustituida ahora por la
contaminación atmosférica y por la
acumulación de basuras que desfiguran y
vuelven irrespirables las áreas
habitadas. La ciudad se llena de
inmigrantes y se vacía de sus antiguos
moradores, que sólo acuden a ella para



trabajar y correr después a los suburbios
(cada vez más fortificados después de la
matanza de Bel Air). Manhattan va
camino de ser habitado sólo por negros,
Turín por meridionales, mientras que en
las colinas y llanos circundantes surgen
nobles construcciones, ligadas a
etiquetas de buena vecindad,
desconfianza recíproca y grandes
ocasiones ceremoniales de encuentro.

5. El deterioro ecológico

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy



no es invadida por bárbaros beligerantes
ni devastada por incendios, sufre
escasez de agua, crisis de energía
eléctrica disponible y parálisis del
tráfico. Vacca recuerda la existencia de
grupos underground que, en un intento de
socavar las bases de la convivencia
tecnológica, incitan a que se hagan saltar
todas las líneas eléctricas usando
simultáneamente todos los
electrodomésticos posibles y a
refrigerar la casa dejando abierta la
nevera. Vacca señala, doctamente, que
dejando la nevera abierta la temperatura
no disminuye sino que aumenta: sin
embargo, los filósofos paganos tenían
objeciones mucho más importantes que



hacer a las teorías sexuales o
económicas de los primeros cristianos, y
no obstante el problema no radicaba en
comprobar si dichas teorías eran
eficientes, sino en reprimir el
abstencionismo y el rechazo a la
colaboración cuando rebasaban ciertos
límites. Los profesores de Castelnuovo
fueron incriminados porque no registrar
las ausencias en las asambleas equivale
a no hacer sacrificios a los dioses. El
poder teme el relajamiento de los
ceremoniales o la falta de obsecuencia
formal en las instituciones, en los que se
ve la voluntad de sabotear el orden
tradicional y de introducir nuevas
costumbres.



La Alta Edad Media se caracterizó
también por una gran decadencia
tecnológica y por la pauperización del
campo. El hierro escaseaba y si un
campesino dejaba caer en el pozo la
única hoz que poseía sólo le quedaba
esperar la milagrosa intervención de un
santo que se la devolviera (como
testimonian las leyendas), de otro modo
se había terminado el ir segando. La
pavorosa disminución de la población
no empezó a recuperarse hasta rebasado
el año Mil, gracias a la introducción del
cultivo de judías, lentejas y habas,
alimentos de alto valor nutritivo, sin los
cuales Europa hubiera perecido por
debilidad constitucional de la población



(la relación entre legumbres y
renacimiento cultural es decisiva).
Actualmente el paralelo se invierte para
coincidir de nuevo: el gran desarrollo
tecnológico provoca obstáculos y
disfunciones, y la expansión de la
industria alimentaria se convierte en
producción de alimentos tóxicos y
cancerígenos.

Por otra parte, la sociedad de
consumo a ultranza no produce objetos
perfectos, sino maquinillas fácilmente
deteriorables (si se quiere un buen
cuchillo, será mejor comprarlo en
África; en Estados Unidos después de la
primera utilización se rompe) y la
civilización tecnológica se va



convirtiendo en una sociedad de objetos
usados e inservibles; mientras que en el
campo asistimos a deforestaciones,
abandono de cultivos, contaminación de
las aguas, de la atmósfera y de las
plantas, desaparición de especies
animales y fenómenos parecidos, por lo
que la necesidad, si no de judías, sí de
una inyección de elementos genuinos se
hace cada vez más apremiante.

6. El neonomadismo

El hecho de que en la actualidad se viaje



a la Luna, se transmita vía satélite y se
inventen nuevas sustancias corresponde
perfectamente a la otra cara, por lo
demás desconocida, de la Edad Media a
caballo entre los dos milenios y que se
define como la época de una primera e
importantísima revolución industrial: en
el transcurso de tres siglos se inventaron
los estribos, la collera con horcate, que
potencia el rendimiento del caballo, el
timón posterior articulado, que permite
barloventear a las embarcaciones, es
decir, navegar contra el viento, y el
molino de viento. Aunque no lo parezca,
eran escasas las oportunidades que un
hombre tenía en su vida de visitar Pavía
y muchas en cambio de ir a Santiago de



Compostela o a Jerusalén. La Europa
medieval estaba surcada por vías de
peregrinación (catalogadas en sus
curiosas guías turísticas, que citaban las
iglesias abaciales como hoy se citan los
moteles y los Hilton), del mismo modo
que nuestros cielos están surcados por
líneas aéreas que hacen más fácil viajar
de Roma a Nueva York que de Spoleto a
Roma.

Se podría objetar que la sociedad
seminómada medieval era una sociedad
de viajes inseguros; partir significaba
hacer testamento (recuérdese la partida
del viejo Anne Vercos en La
anunciación a María, de Paul Claudel);
viajar significaba encontrar bandoleros,



bandas de vagabundos y fieras. Pero la
idea del viaje moderno como obra
maestra de comodidad y seguridad hace
ya tiempo que se malogró, y atravesar
los diversos controles electrónicos y las
inspecciones antisecuestros para subir a
un jet restituye más o menos la antigua
sensación de inseguridad, que
presumiblemente está destinada a
aumentar.

7. La insecuritas

«Inseguridad» es una palabra clave: hay



que insertar este sentimiento en el marco
de las angustias milenarísticas o
«quiliásticas»: el mundo llega a su fin,
una catástrofe final pondrá término al
milenio. Está demostrado ahora que los
famosos terrores del año Mil fueron una
leyenda, pero también está demostrado
que todo el siglo X estuvo recorrido por
el temor del fin del mundo, aunque hacia
el declinar del milenio la psicosis
estuviera ya superada. En lo que
respecta a nuestros días, los temas
recurrentes de la catástrofe atómica y de
la catástrofe ecológica bastan para
indicar fuertes corrientes apocalípticas.
El correctivo utópico era entonces la
idea de la renovatio imperii; hoy



consiste en esa maleable suficiencia de
«revolución». Ambas ideas no carecen
de sólidas perspectivas reales, a pesar
de los desfases finales con respecto al
proyecto de partida (no será el Imperio
quien se renueve, sino que serán el
renacer comunal y las monarquías
nacionales quienes disciplinen la
inseguridad). Pero la inseguridad no es
sólo «histórica»; es también
psicológica; forma parte de la relación
hombre-paisaje, hombre-sociedad. En la
Edad Media, se vagaba de noche por los
bosques sintiéndolos poblados de
presencias maléficas, nadie se
aventuraba fácilmente fuera de los
lugares habitados, se iba armado;



condiciones a las que se encamina el
habitante de Nueva York, que después
de las cinco de la tarde no pone el pie
en Central Park, o se cuida muy mucho
de coger equivocadamente un metro que
lo deje en Harlem o evita utilizar este
medio de transporte después de
medianoche si no va acompañado, e
incluso antes si es una mujer. Mientras
las fuerzas de policía comienzan a
reprimir por todas partes los atracos y
pillajes mediante indiscriminadas
masacres de culpables e inocentes, se
instaura la práctica del robo
revolucionario y del rapto de
embajadores, del mismo modo que un
cardenal y su séquito podían ser



capturados por cualquier Robin Hood,
para ser canjeados por un par de alegres
camaradas del bosque destinados a la
horca o a la rueda.

Un último toque al cuadro de la
inseguridad colectiva resulta del hecho
de que como entonces, y contrariamente
a los usos establecidos por los estados
liberales modernos, ya no se declara la
guerra (salvo al final del conflicto,
véase el caso de India y Pakistán) y no
se sabe nunca si dos países se
encuentran en estado de beligerancia o
no. En fin, basta ir a Livorno, Verona o
Malta para advertir que las tropas del
Imperio permanecen de guarnición en
los diferentes territorios nacionales; se



trata de ejércitos multilingües con unos
almirantes continuamente tentados a usar
estas fuerzas para guerrear (o hacer
política) por cuenta propia.

8. Los errantes

Por estos anchos territorios dominados
por la «insecuritas» vagan bandas de
marginados, místicos o aventureros. Al
lado de los estudiantes que, en la crisis
general de las universidades y gracias a
becas completamente incoherentes, se
vuelven itinerantes y recurren sólo a



profesores no sedentarios rechazando
sus propios «instructores naturales»,
tenemos bandas de hippies —
verdaderas órdenes mendicantes—, que
viven de la caridad pública en su
búsqueda de una mística felicidad (entre
droga y gracia divina no hay demasiada
diferencia, incluso varias religiones no
cristianas atisban entre los pliegues de
la felicidad química). Las poblaciones
locales no los aceptan y los persiguen, y
cuando hayan sido expulsados de todos
los albergues juveniles, el hermano de
las flores escribirá que allí se encuentra
la perfecta alegría. Como en la Edad
Media, el límite entre el místico y el
ladrón es mínimo, y Manson no es más



que un monje que se ha excedido, como
sus antecesores, en los ritos satánicos
(por otra parte, también cuando un
hombre con poder resulta molesto al
gobierno legítimo, lo envuelven, como
hizo Felipe el Hermoso con los
templarios, en un escándalo de orgías
sexuales). Excitación mística y rito
diabólico están muy próximos, y Gilles
de Rais, quemado vivo por haber
devorado muchos niños, había sido
compañero de armas de Juana de Arco,
guerrillera carismática como lo fuera el
Che. Otras formas afines a las de las
órdenes mendicantes son por el
contrario reivindicadas en otra clave
por grupos politizados, y el moralismo



de la unión de los marxistas leninistas
tiene raíces monásticas, con su llamada
a la pobreza, a la austeridad de
costumbres y al «servicio del pueblo».

Si estas comparaciones parecen
disparatadas, piénsese en la enorme
diferencia que, bajo la aparente
cobertura religiosa, había entre monjes
contemplativos y holgazanes, que en la
clausura conventual no hacían nada,
franciscanos activos y populistas, y
dominicos doctrinarios e intransigentes,
todos ellos voluntariamente marginados,
pero de manera diferente, del contexto
social corriente, despreciado por
decadente, diabólico, fuente de neurosis
y «alienación». Estas sociedades de



innovadores, divididas entre una furiosa
actividad práctica al servicio de los
desheredados y una violenta discusión
teológica, estaban desgarradas por
recíprocas acusaciones de herejía y
continuas excomuniones y rechazos.
Cada grupo producía sus propios
disidentes y sus propios heresiarcas.
Los ataques que se hacían mutuamente
dominicos y franciscanos no son
diferentes de los que se hacen unos a
otros trotskistas y estalinistas, ni es esto
el signo, arbitrariamente señalado, de un
desorden sin objeto, sino que, por el
contrario, es el signo de una sociedad en
la que nuevas fuerzas buscan nuevas
imágenes de vida colectiva y descubren



que sólo pueden imponerlas a través de
la lucha contra los «sistemas»
establecidos, practicando una consciente
y rigurosa intolerancia teórica y
práctica.

9. La auctoritas

La práctica del recurso a la auctoritas es
un aspecto de la cultura medieval que
una óptica laica, iluminista y liberal nos
ha llevado, por un exceso de obligada
polémica, a juzgar mal y a deformar. El
estudioso medieval aparenta siempre no



haber inventado nada y cita
continuamente una autoridad precedente.
Serán los padres de la Iglesia oriental,
será Agustín, serán Aristóteles o las
Sagradas Escrituras o estudiosos del
siglo anterior, pero jamás debe
sostenerse nada nuevo, si no es
haciéndolo aparecer como ya dicho por
algún predecesor. Si lo pensamos bien,
es lo opuesto de lo que se hará desde
Descartes hasta nuestro siglo, en que el
filósofo o el científico de valía son
exactamente aquellos que hayan
aportado algo nuevo (lo mismo vale
para el artista desde el romanticismo o,
quizá, desde el manierismo en adelante).
Exactamente lo contrario de lo que hace



el hombre medieval. Así, el discurso
cultural medieval parece, desde fuera,
un extenso monólogo carente de
diferencias, porque todos procuran usar
el mismo lenguaje, las mismas citas, los
mismos argumentos, el mismo léxico, y
para un oyente externo parece que
siempre se dijera la misma cosa,
exactamente como le sucede a quien
asiste a una asamblea estudiantil o lee la
prensa de los grupúsculos
extraparlamentarios o los escritos de la
revolución cultural.

En realidad, el estudioso de temas
medievales sabe reconocer diferencias
fundamentales, del mismo modo que el
político de hoy se orienta fácilmente y



distingue diferencias y desviaciones
entre intervención e intervención
parlamentaria y sabe clasificar
inmediatamente a su interlocutor en tal o
cual bando. Y no ignora tampoco que el
hombre medieval sabe muy bien que con
la auctoritas se puede hacer lo que se
quiera: «La autoridad tiene una nariz de
cera, que puede deformarse como se
quiera», dice Alain de Lille en el
siglo XII. Pero ya antes que él Bernard
de Chartres había dicho: «Somos como
enanos en hombros de gigantes»; los
gigantes simbolizan la autoridad
indiscutible, mucho más lúcidos y
clarividentes que nosotros, pero
nosotros, pequeños como somos, cuando



nos sostenemos sobre ellos, vemos más
lejos. Existía por tanto, por un lado, la
conciencia de estar innovando y
avanzando, y por otro, la innovación
debía apoyarse en un corpus cultural que
asegurase ciertas persuasiones
indiscutibles y un lenguaje común. Lo
que no era sólo dogmatismo (aunque a
menudo llegaba a serlo), sino que
constituía el modo en que el hombre
medieval hacía frente al desorden y a la
disipación cultural de la baja
romanidad, al crisol de ideas,
religiones, promesas y lenguajes del
mundo helenístico, donde cada uno se
encontraba solo con su tesoro de
sabiduría. Ante todo había que



reconstruir una temática, una retórica y
un léxico comunes, en los cuales poder
reconocerse, pues de otro modo no era
posible comunicarse y no se podía
tender un puente (que era lo que
importaba) entre los intelectuales y el
pueblo, que era lo que hacía, de modo
personal y paternalista, el intelectual
medieval, a diferencia del griego y el
romano.

La actitud de los grupos políticos
juveniles es hoy exactamente del mismo
tipo, representa la reacción contra la
disipación de la originalidad
romanticoidealista y contra el
pluralismo de las perspectivas liberales,
consideradas como coberturas



ideológicas que, bajo la pátina de la
diferencia de opiniones y de métodos,
ocultan la sólida unidad del dominio
económico. La investigación de textos
sagrados (sean de Marx o de Mao, del
Che o de Rosa Luxemburgo) tiene ante
todo la función de restablecer una base
del discurso común, un corpus de
autoridad reconocible sobre el cual
instaurar el juego de las diferencias y de
las propuestas que se contraponen. Todo
ello realizado con una humildad
totalmente medieval y exactamente
opuesta al espíritu moderno, burgués,
surgido del Renacimiento: ya no cuenta
la personalidad de quien propone y la
propuesta no debe presentarse como



descubrimiento individual, sino como
fruto de una decisión colectiva, siempre
rigurosamente anónima. Así, una reunión
asamblearia se desarrolla como una
quaestio disputata: la cual daba al
extraño la impresión de un juego
monótono y bizantino, cuando en ella se
debatían no sólo los grandes problemas
del destino del hombre, sino también las
cuestiones concernientes a la propiedad,
la distribución de la riqueza y las
relaciones con el Príncipe, o la
naturaleza de los cuerpos terrestres en
movimiento y de los cuerpos celestes
inmóviles.



10. Las formas del
pensamiento

Con un rápido cambio de escenario (en
lo que respecta al mundo actual), pero
sin apartarnos un ápice del paralelo con
la Edad Media, henos aquí en un aula
universitaria donde Chomsky divide
gramaticalmente nuestros enunciados en
elementos atómicos que se ramifican de
manera bífida, o Jakobson reduce a
trazos binarios las emisiones
fonológicas, o Lévi-Strauss estructura la
vida parental y la trama de los mitos en



juegos antinómicos, o Barthes lee a
Balzac, Sade e Ignacio de Loyola, como
el erudito medieval leía a Virgilio,
persiguiendo ilusiones opuestas y
simétricas. Nada más próximo al juego
intelectual medieval que la lógica
estructuralista, como nada se le parece
más, a fin de cuentas, que el formalismo
de la lógica y de la ciencia física y
matemática contemporáneas. No debe
asombrarnos que en el propio territorio
antiguo se puedan encontrar paralelos
con el debate dialéctico de los políticos
o con la descripción matematizada de la
ciencia, pues estamos parangonando una
realidad en acto con un modelo
condensado. Pero se trata, en ambos



casos, de dos modos de afrontar la
realidad que carecen de paralelos
exactos en la moderna cultura burguesa y
que dependen, tanto uno como otro, de
un proyecto de reconstitución frente a un
mundo del que se ha perdido o
rechazado la imagen oficial.

El político, apoyándose en la
autoridad, argumenta sutilmente para
fundar sobre bases teóricas una praxis
de formación; el científico, a través de
clasificaciones y diferenciaciones, trata
de volver a dar forma a un universo
cultural que, como el universo
grecorromano, ha estallado por exceso
de originalidad y por la confluencia
conflictiva de aportes demasiado



diversos: oriente y occidente, magia,
religión y derecho, poesía, medicina o
física. Se trata de demostrar que existen
unas abscisas del pensamiento que
permiten recuperar a modernos y
primitivos bajo la bandera de una misma
lógica. Los excesos formalistas y la
tentación antihistórica son los mismos
que encontramos en las discusiones
escolásticas, así como la tensión
pragmática y modificadora de los
revolucionarios, que entonces se
llamaban reformadores o heréticos a
secas, debe (como decía) apoyarse en
furibundas diatribas teóricas y cada
matiz teórico implica una praxis
diferente. Incluso las discusiones entre



san Bernardo, partidario de un arte sin
imágenes, terso y riguroso, y Suger,
partidario de la catedral suntuosa y
pululante de mensajes figurativos, tienen
correspondencias, a diferentes niveles y
en claves diferentes, con la oposición
entre constructivismo soviético y
realismo socialista, entre abstractos y
neobarrocos, entre teóricos rigoristas de
la comunicación conceptual y
partidarios macluhanianos de la
comunidad global de la comunicación
visual.

11. El arte como bricolaje



Sin embargo, cuando se pasa a los
paralelos culturales y artísticos, el
panorama se vuelve mucho más
complejo. Por una parte, tenemos una
correspondencia bastante perfecta entre
dos épocas que, de modo diferente, con
iguales utopías educativas e igual
enmascaramiento ideológico de un
proyecto paternalista de dirección de las
conciencias, tratan de borrar la
diferencia entre cultura docta y cultura
popular a través de la comunicación
visual. Ambas son épocas en que la élite
selecta razona sobre textos escritos con
mentalidad alfabética, pero después



traduce en imágenes los datos esenciales
del saber y las estructuras sustentantes
de la ideología dominante. En la Edad
Media, cultura de lo visual, la catedral
es el gran libro de piedra, y en efecto es
el manifiesto publicitario, la pantalla
televisiva, el místico tebeo que debe
contarlo y explicarlo todo, los pueblos
de la tierra, las artes y los oficios, los
días del año, las estaciones de siembra y
cosecha, los misterios de la fe, los
episodios de la historia sagrada y
profana y la vida de los santos (grandes
modelos de conducta, como hoy lo son
divos y cantantes, élite sin poder
político, como diría Francesco
Alberoni, pero con enorme poder



carismático).
Junto a esta sólida empresa de

cultura popular se desarrolla el trabajo
de composición y collage que la cultura
docta ejerce sobre los detritus de la
cultura del pasado. Tomemos una caja
mágica de Cornell o de Armand, un
collage de Max Ernst o una máquina
inútil de Munari o de Tinguely, y nos
encontraremos en un paisaje que nada
tiene que ver con Rafael o con Canova,
pero que tiene mucho que ver con el
gusto estético medieval. En poesía son
centones y acertijos, los kenning
irlandeses, los acrósticos, los
entramados verbales de múltiples citas,
que recuerdan a Pound y a Sanguineti;



los juegos etimológicos creados por
Virgilio de Bigorra e Isidoro de Sevilla,
que hacen tan Joyce (Joyce lo sabía), los
ejercicios de composiciones temporales
de los tratados de poética, que parecen
un programa para Godard, y, sobre todo,
la afición por la recopilación y el
inventario, que entonces se concretaba
en los tesoros de los príncipes o de las
catedrales, en los que se reunía
indistintamente una espina de la corona
de Jesús, un huevo encontrado dentro de
otro huevo, un cuerno de unicornio, el
anillo de compromiso de san José y el
cráneo de san Juan a la edad de doce
años (sic).[4]

Dominaba una total indiferenciación



entre objeto estético y objeto mecánico
(un autómata en forma de gallo,
artísticamente cincelado, joya cinética si
alguna vez la hubo, le fue regalado a
Carlomagno por Harun al-Rashid), y no
existía diferencia entre objeto de
«creación» y objeto curioso, ni existía
distinción entre lo artesanal y lo
artístico, entre «múltiple» y ejemplar
único y, sobre todo, entre hallazgo
curioso (la lámpara Liberty como el
diente de ballena) y obra de arte. Todo
ello dominado por un sentido chillón del
color y de la luz como elemento físico
de goce, y no contaba si, allí, había
vasos de oro incrustados de topacios
que reflejaban los rayos del sol



refractados por una vidriera de iglesia,
y, aquí, la orgía multimedia de cualquier
Electric Circus, con proyecciones
polaroid cambiantes y acuosas.

Decía Huizinga que, para
comprender el gusto estético medieval,
hay que pensar en el tipo de reacción
que experimenta un burgués asombrado
ante el objeto curioso y precioso.
Huizinga pensaba en términos de
sensibilidad estética posromántica; hoy
encontraríamos que este tipo de reacción
es el mismo que experimenta un joven
ante un póster que representa un
dinosaurio o una motocicleta, o ante una
caja mágica transistorizada en la que
giran haces luminosos, a mitad de



camino entre la miniatura tecnológica y
la promesa de ciencia-ficción, con
elementos de orfebrería bárbara.

Nuestro arte, como el medieval, es
un arte no sistemático, sino aditivo y
compositivo, hoy como entonces
coexiste el experimento elitista refinado
con la gran empresa de divulgación
popular (la relación miniatura-catedral
es la misma que existe entre el Museum
of Modern Art y Hollywood), con
intercambios y préstamos recíprocos y
continuos: el aparente bizantinismo, el
gusto desaforado por la colección, el
catálogo, la reunión, el amontonamiento
de cosas diferentes se deben a la
exigencia de descomponer y reevaluar



los detritus de un mundo precedente,
quizá armonioso, pero ahora insólito; un
mundo a vivir, diría Sanguineti, como
una Palus Putredinis que hubiera sido
cruzada y olvidada. Mientras Fellini y
Antonioni experimentan sus Infiernos y
Pasolini sus Decamerones (y el Orlando
de Ronconi no es exactamente una fiesta
renacentista, sino un misterio medieval
representado en la plaza para el pueblo
llano), hay quien intenta
desesperadamente salvar la cultura
antigua, creyéndose investido de un
mandato intelectual, y se acumulan las
enciclopedias, los digestos, los
almacenes electrónicos de la
información con los que Vacca contaba



para transmitir a la posteridad un tesoro
de saber que corre el riesgo de
disolverse en la catástrofe.

12. Los monasterios

Nada más parecido a un monasterio
(perdido en el campo, rodeado de
hordas bárbaras y extranjeras, habitado
por monjes que no tienen nada que ver
con el mundo y que realizan sus
investigaciones particulares) que un
campus universitario estadounidense. A
veces el Príncipe llama a uno de esos



monjes y lo convierte en su consejero,
enviándolo a Catay como embajador; y
el monje pasa con indiferencia del
claustro al siglo, se convierte en hombre
de poder y trata de gobernar el mundo
con la misma aséptica perfección con
que coleccionaba sus textos griegos.
Llámese Gerberto de Aurillac o
McNamara, Bernardo de Chiaravalle o
Kissinger, tanto puede ser hombre de
paz como de guerra (como Eisenhower,
que ganó algunas batallas y después se
retiró al monasterio para convertirse en
director de college, sin perjuicio de
volver al servicio del Imperio cuando la
multitud apeló a él como héroe
carismático).



Pero es dudoso si corresponderá a
estos centros monásticos la tarea de
registrar, conservar y transmitir el
legado de la cultura pasada, acaso
mediante complicados aparatos
electrónicos (como sugiere Vacca) que
la restituyan poco a poco, estimulando
su reconstrucción, sin jamás revelar a
fondo todos los secretos. La otra Edad
Media produjo, en sus finales, un
Renacimiento que se divertía haciendo
arqueología, pero en realidad la Edad
Media no realizó una obra de
conservación sistemática, sino de
destrucción casual y conservación
desordenada: perdió manuscritos
esenciales y salvó otros del todo



irrisorios, raspó poemas maravillosos
para escribir, sobre su pergamino,
adivinanzas o plegarias, falsificó los
textos sagrados interpolando pasajes, y
de esta manera escribía «sus» libros. La
Edad Media inventó la sociedad
comunal, sin haber tenido noticias
precisas sobre la polis griega; llegó a
China, creyendo encontrar hombres con
un solo pie o con la boca en el vientre,
y, posiblemente, llegó a América antes
que Colón, sirviéndose de la astronomía
de Ptolomeo y la geografía de
Eratóstenes…



13. La transición
permanente

De esta nuestra nueva Edad Media se ha
dicho que será una época de «transición
permanente», para la cual habrá que
utilizar nuevos métodos de adaptación:
el problema no radicará tanto en cómo
conservar científicamente el pasado,
sino más bien en elaborar hipótesis
sobre la explotación del desorden,
entrando en la lógica de la
conflictividad. Nacerá, como está
naciendo ya, una cultura de la



readaptación continua, nutrida de utopía.
Así es como el hombre medieval inventó
la universidad, con la misma
despreocupación con que los clérigos
errantes de hoy la están destruyendo, y,
ojalá, transformando. La Edad Media
conservó a su modo la herencia del
pasado, pero no por hibernación, sino
por retraducción y reutilización
continua: fue una inmensa operación de
bricolaje, en equilibrio entre nostalgia,
esperanza y desesperación.

Bajo su apariencia inmovilista y
dogmática, constituyó, paradójicamente,
un momento de «revolución cultural».
Todo el proceso estuvo caracterizado de
manera natural por pestilencias y



estragos, intolerancia y muerte. Nadie
dice que la nueva Edad Media
represente una perspectiva del todo
alegre. Como decían los chinos para
maldecir a alguien: «Así vivas en una
época interesante».

1972



III

LOS DIOSES DEL
SUBSUELO



LA MÍSTICA DE
PLANÈTE

¿Existen universos paralelos? ¿Es
posible que mientras escribo este
artículo haya, en una dimensión
limítrofe, un otro yo idéntico a mí que
está escribiendo un artículo totalmente
distinto, tal vez en otra lengua? Los
redactores de Planète estarían
dispuestos a admitirlo. Y yo mismo —
que a menudo he coqueteado con esta
idea leyendo los relatos de Frederic
Brown— estoy tentado hoy de creerlo,



por lo menos desde que he visto en el
primer número de Pianeta (edición
italiana de la revista de Louis Pauwels)
que formo parte del grupo de sus
asesores y colaboradores. Ahora bien,
en la dimensión en la que vivo (en el
universo en el que aparece este
artículo), siento la necesidad de
deslindar mi responsabilidad de la de
los colaboradores de Pianeta. No se
trata de una observación de orden
personal: el hecho privado se convierte
en ocasión para una puntualización
cultural que es forzoso hacer. Ante todo
porque Planète representa un fenómeno
digno de interés (cien mil ejemplares
vendidos en Francia: el primer caso de



una revista de lujo que se convierte en
un hecho de masas), y después porque
está concebida y realizada con
indudable inteligencia. Indicar los
peligros de esta inteligencia significa
establecer si el planeta en el que la
revista nos invita a vivir debe ser
también el nuestro, y hasta qué punto.

¿De qué se ocupa Planète? De todo.
De todo lo que es descuidado por la
ciencia oficial y por las revistas
normales, de todos aquellos aspectos de
la ciencia y de la seudociencia que nos
abren una ventana a las nuevas
condiciones en las que estamos
viviendo, y en las que quizá vivamos
conscientemente mañana. Así, Planète



presenta en sus números ilustraciones de
las doctrinas orientales, panoramas de
parapsicología, revelaciones sobre
sorprendentes descubrimientos
bioquímicos, relecturas de textos
ocultistas, originales enfoques sobre
fenómenos de la vida cotidiana que
escapan a nuestra reflexión, fragmentos
de literatura excéntrica, especímenes de
ciencia-ficción de calidad, revelaciones
acerca de momentos oscuros de la
historia, anticipaciones sobre las
conquistas de la técnica. Un índice de
esta índole no tiene que poner
necesariamente en guardia al lector
riguroso: los textos son siempre de
óptima calidad, en su mayor parte se



deben a los especialistas más
conocidos, las informaciones sobre
asuntos técnicos no son nunca
fantasiosas, sólo están expuestas bajo la
óptica más insólita. Y ni siquiera esta
selección tan extensa es ecléctica y
casual o dictada por puras exigencias de
variedad; en ella se subtiende una toma
de posición cultural precisa, que
podríamos resumir en proposiciones
como: el mañana ya ha comenzado, se
va delineando una situación planetaria
que ha superado ahora las barreras de la
ciencia y de la política tradicionales; el
mundo del futuro, que se está diseñando
en las propuestas y empresas de la
ciencia actual, será más vasto,



imprevisible, rico y poético de cuanto
podamos pensar; territorios
insospechados serán conquistados por el
ser humano, los reinos ficticios que nos
hacen entrever la magia o la cábala, la
astrología o la literatura de anticipación,
podrán coexistir con los territorios
descubiertos por la ciencia;
preparémonos, adaptémonos a esta
nueva época, aprendamos a leer en los
fragmentos del presente el más completo
diseño de un mañana distinto. Y, sobre
todo, no renunciemos a ninguna
sospecha, a ninguna hipótesis. La tarea
de la imaginación hoy es precisamente
instaurar una «valiente tolerancia de
todo lo fantástico».



La hipótesis de Planète es, en
justicia, aceptable: entre el obtuso
rechazo de una técnica, que todavía
espera de nosotros un proyecto de
instrumentalización total, y el acto de fe
en todas las posibilidades del saber,
escogeremos la segunda vía; entre el
rechazo académico de las hipótesis más
vertiginosas, que sólo nuestra miopía
podría considerar desatinadas, y el gusto
malicioso por una posibilidad sin
límites, ¿por qué no escoger este
segundo camino tan humano?

Para estar de acuerdo bastaría haber
conocido, como me ha sucedido a mí, a
Jacques Bergier, la eminencia gris de la
revista: un hombrecito inverosímil,



absolutamente fascinante, que después
de haber combatido en el maquis, de
haber sobrevivido al campo de
concentración, de haber localizado y
señalado la base de Peenemünde al
Intelligence Service, se pasa ahora la
vida elaborando las hipótesis menos
verificables, ideando universos lógicos
donde sea imposible sumar dos más dos,
estudiando un código informático para
los perfumes, psicoanalizando los
cerebros electrónicos y exhibiendo su
profundo conocimiento de la literatura
de suplementos de cualquier parte del
mundo… De una conversación con
Bergier se sale convencido de la
absoluta necesidad de ser curioso,



intelectualmente temerario; se empieza a
sospechar que la verdadera ciencia nace
de esas inspecciones de la fantasía a los
límites de lo increíble y que se nutre de
ello. Parecería entonces legítimo que
una revista como Planète se preocupase
de procurarnos, periódicamente, un
material curioso con el que alimentar
nuestra imaginación. Salvo que el arma
más terrible de que dispone Bergier —y
la condición de su equilibrio— es la
ironía. Traten de comprender si cree o
no cuanto está diciendo… La sospecha
de que todo sea verdad va acompañada
constantemente por la sospecha de que
todo sea falso. Después vendrá la
investigación y la verificación.



Léase ahora El retorno de los
brujos, la obra de Bergier y Pauwels. Se
advertirá que la gran cualidad de la que
carece este libro es precisamente esa
ambigüedad debida a la ironía. En El
retorno de los brujos (que es una
especie de Biblia y de manifiesto
programático del que Planète es la
encarnación periódica), la posibilidad
de la pluralidad de los mundos
habitados, el origen extraterrestre de
nuestra ciencia, la inminencia de una
mutación de la especie humana en una
dirección parapsicológica, y la
realización de las hipótesis de ciencia-
ficción se presentan como cosas creíbles
y creídas. Después de haber conocido a



Bergier, sólo nos queda una hipótesis:
en el connubio Bergier-Pauwels, la
propuesta de Bergier «todo podría ser
posible» se convierte en «todo es
posible».

No es poca la diferencia. Sospechar
que todo puede ser posible significa no
renunciar a ninguna pista de
investigación, pero aceptando también la
posibilidad de que, si un camino
aparece como bueno, otros pueden
configurarse como inútiles. Pero decir
que todo es posible, significa afirmar
que todo es cierto, y es cierto todo
junto, tanto el yoga como la física
nuclear, la elevación de los poderes
psíquicos como la sociedad cibernética,



la abolición de la propiedad privada y
la ascesis mística. Y esta actitud, que ya
no se llama curiosidad intelectual, sino
sincretismo, es propia de las épocas de
transición y es curioso que sea adoptada
por Planète, que afirma que no vivimos
en absoluto en un período provisional y
de paso, sino ya y directamente en la
«cuarta época», que si no es la edad de
oro de la Égloga Cuarta de virgiliana
memoria, tiene por lo menos sus mejores
características.

Consideremos atentamente que
cuando Planète nos recomienda no
descuidar nada de cuanto sucede a
nuestro alrededor y estar atentos a los
resultados de la antropología, de la



física, de la astronomía, de la sociología
o de la teoría de la información, dice
cosas justas. Pero estar atento no quiere
decir reunirlo todo y asumirlo todo
como bueno, como si la tarea hubiese
terminado ahí. Por el contrario, quiere
decir comenzar a partir de ese punto y
ver si, en una nueva situación cultural,
es posible de algún modo reconstruir en
forma crítica cierta totalidad del saber.
La diferencia es la misma que hay entre
una suma algebraica y un puro
amontonamiento adicional de elementos
heterogéneos: en álgebra (a + b) (a —
b) da (a2 — b2). Es una nueva forma
construida críticamente traduciendo los
datos de la primera. Pero si sumo tres



caballos, ocho conceptos, una máquina
de escribir y una píldora anticonceptiva,
seguimos teniendo tres caballos, ocho
conceptos, una máquina de escribir y
una píldora anticonceptiva. No ha
sucedido nada nuevo. Sólo ha ocurrido
que ahora creo haber comprendido el
mecanismo de lo real: en cambio, no lo
he comprendido, porque he asumido en
bloque las cosas como estaban, las he
hipostasiado en una noción fabulosa de
«realidad» y no he movido un dedo para
operar sobre ellas.

Creo que el vicio secreto de Planète
es estar de este lado de la intervención
operativa. En la presentación de la
edición italiana, Angelo Magliano



intenta convencerse de que el momento
histórico que estamos viviendo es
positivo, de que la técnica puede
producir mayor humanidad y mayor
justicia; y tiene perfectamente razón.
Que todo está cambiando, y que hay que
levantar acta de ello: lo suscribimos.
Que no hay que tener miedo: porque
incluso la bomba atómica, que parecía
un instrumento de muerte, ha mostrado
su aspecto positivo y se ha convertido
en resorte de la paz. Y aquí queremos
reaccionar: porque es cierto que la
bomba atómica, a través del equilibrio
del terror, ha abierto perspectivas de
coexistencia, pero no porque los ciclos
cósmicos hayan danzado su optimista



danza de progreso, sino porque, en este
orden: 1) doscientas mil personas han
muerto para obsesionar nuestro sueño;
2) Einstein, Oppenheimer y Eatherly han
testimoniado; 3) Bertrand Russell ha
llevado a millares de jóvenes ingleses a
sentarse en el suelo; 4) personas de todo
el mundo han constituido comités para el
desarme; 5) Kennedy y Kruschev
iniciaron cierta política y, por tanto,
cierto tipo de intervención activa sobre
los hechos.

Entonces no es verdad que todo sea
bueno, que todo sea posible, que todo
sea cierto, puesto que son las
operaciones humanas las que constituyen
los valores y el sentido de las cosas; en



determinadas circunstancias históricas,
quien se muestra lo suficientemente
sensible y críticamente avisado para
intuir que todo podría llegar a ser bueno,
todo podría ser posible y todo podría
resultar cierto, hace una elección: y hace
que sean buenas, posibles y ciertas sólo
algunas cosas.

Se objetará que este es un discurso
un poco burdo: Magliano dice
claramente que Pianeta no quiere hacer
filosofía, sino sólo proveer material
para estimular nuestra imaginación.
Pero, en el mismo número, Pauwels lo
desmiente: la tarea de Planète quiere
ser la tarea filosófica de una
Universidad Paralela, de una Escuela



Permanente, de una nueva Enciclopedia.
Si esta enciclopedia de lo fantástico
fuera sólo un instrumento de trabajo y
entretenimiento para una élite de
estudiosos que buscan fuera de sus
propios campos específicos ocasiones
para ensanchar los horizontes de la
duda, no habría nada de malo en ello.
Personalmente, leo siempre Planète con
mucho placer y, considerados
individualmente, muchos de sus ensayos
son muy válidos. Pero Planète ha
llegado a ser en Francia (entre nosotros
aún no se sabe) un fenómeno de masas:
por consiguiente, no es ya un estímulo
para espíritus refinados, sino un mensaje
para quienes esperan una



sistematización de los datos. Es una
invitación a la contemplación pasiva de
lo posible para quienes ya sospechan,
por pereza o desconfianza, que las
propuestas operativas de otro género
pueden ser fraude o formulismo. En este
sentido Planète se convierte en la
cómoda vía de evasión para los
autodidactas de lo oculto, una peligrosa
universidad del populismo metafísico.

¿Por qué el nazismo? Porque Hitler
creía en la teoría del hielo eterno y de la
concavidad de la tierra, nos dice
Planète: jamás lo habíais pensado, y sin
embargo esto lo explica todo. Es
posible. ¿Pero la revista Planète no ha
considerado jamás la idea de que el



nazismo realizaba, en unas condiciones
históricas precisas, las aspiraciones de
una clase dominante a la cual las
fantasías acerca de la concavidad de la
tierra podían venirle bien, a condición
de que los acontecimientos tomasen un
curso determinado? A fuerza de pensar
que todo es posible, se corre el riesgo
de ocultar lo que realmente ha sido
posible y se ha podido comprobar.

1963



LO SAGRADO NO ES
UNA MODA

En 1938, procedente de la risueña
Smallville, llegaba a la ciudad de
Metrópolis el tímido Clark Kent, alias
Superman, personaje acerca del cual hoy
todos lo sabemos todo. Pero, en
aquellos lejanos tiempos de capitalismo
neotecnológico, en los que se preparaba
en Chicago la enciclopedia de la ciencia
unificada y las propuestas de los
filósofos metafísicos se consideraban
carentes de sentido, en Superman no



había nada de misterioso. Era
científicamente explicable que aquel
muchacho pudiese volar como un avión
y levantar edificios como si fuesen
briznas de hierba. Venía de Krypton,
donde la gravedad, como se sabe, es
diferente, y era normal que poseyera
superpoderes. Incluso su capacidad de
memoria derivaba ante todo del hecho
de que, por las habituales razones de
gravedad, había desarrollado mejor que
otros aquella capacidad de quick-
reading que, por lo demás, ya enseñaban
en las universidades.

El Superman histórico no tenía nada
de místico. A finales de los años setenta,
el Superman cinematográfico es algo



muy diferente. Ante todo, no es
casualidad que tenga un padre tan
embarazoso como Marlon Brando, cuya
historia ocupa casi la mitad de la
película, y que ese padre transmita al
niño, en viaje hacia la tierra, un saber
del que no sabemos nada, y que se
concreta en estalagmitas de diamante,
material simbólico donde los haya.
Tampoco es casual que su padre le dé un
viático bastante trinitario, lo meta en una
nave en forma de cuna, que navega por
el espacio como el cometa de los Reyes
Magos, y que el Superman adulto,
habitado por voces petulantes como una
Juana de Arco cualquiera, tenga
angustias de huerto de los Olivos y



visiones de monte Tabor. Él es el Hijo
del Hombre.

Clark Kent llegaría, pues, a la tierra
para colmar las esperanzas de una
generación que se deleita con el
Silmarillion de Tolkien y descifra una
teogonía que le obliga a memorizar a los
hijos de Illuvatar y los Quandi y los
Atani y los floridos prados de Valinor y
las heridas de Melkor. Cosas todas que,
si se hubiesen debido aprender en la
escuela, la misma generación habría
ocupado la universidad o el liceo como
protesta contra el nocionismo.

Las reencarnaciones de Superman se
presentarían entonces como versiones
pop de una serie de fenómenos más



complejos y profundos, que parecen
señalar todos una tendencia: el retorno
al pensamiento religioso. Toda el área
islámica regresa a una visión teocrática
de la vida social y política, multitud de
lemmings estadounidenses se suicidan
en nombre de la felicidad ultraterrena,
movimientos neomilenaristas y
glosoláticos invaden la tierra italiana,
vuelve a escena la Acción Católica, se
renueva el prestigio del solio pontificio.
Y, junto a estas manifestaciones de
religiosidad «positiva», he ahí la nueva
religiosidad de los exateos,
revolucionarios decepcionados que se
lanzan a la lectura de los clásicos de la
tradición, los astrólogos, los místicos,



los macrobióticos, los poetas
visionarios, lo neofantástico (no ya la
ciencia-ficción sociológica, sino nuevos
ciclos de Arturo) y, en fin, no más textos
de Marx o Lenin, sino oscuras obras de
los grandes pasados de moda,
posiblemente centroeuropeos
desilusionados, decididamente suicidas,
que no habían publicado nada en vida,
que sólo habían escrito, y aun de forma
incompleta, un único manuscrito.
Autores incomprendidos durante mucho
tiempo, porque escribían en una lengua
minoritaria, todos en lucha cuerpo a
cuerpo con el misterio de la muerte y el
mal, y que sentían un enorme desprecio
por el quehacer humano y el mundo



moderno.
Parece, sin embargo, que, sobre

estos elementos, sobre estas innegables
tendencias, los mass-media construyan
un guión que repite el esquema sugerido
por Feuerbach para explicar el origen de
la religión. El hombre se siente, en
cierto modo, infinito, esto es, capaz de
desear de modo ilimitado, de quererlo
todo. Pero advierte su incapacidad para
realizar lo que desea, y entonces tiene
que prefigurarse en Otro (que posea en
óptima medida aquello que él desearía
como mejor), en quien delega la tarea de
llenar el vacío que media entre lo que se
quiere y lo que se puede.

Es decir, los medios de



comunicación de masas señalan, por una
parte, los síntomas de una crisis de las
ideologías optimistas del progreso: sea
la positivista tecnológica, que quería
construir un mundo mejor con el auxilio
de la ciencia, sea la materialista
histórica, que quería construir una
sociedad perfecta por medio de la
acción revolucionaria. Por otra parte,
los mismos medios tienden a traducir de
forma mítica el hecho de que estas dos
crisis (que en muchos aspectos son la
misma) se traduzcan, en términos
políticos, sociales y económicos, como
un retorno al orden, o bien como una
contención conservadora (véase la
parábola felliniana del director de



orquesta). Los medios de masas
muestran el mismo problema respecto a
otras alegorías y acentúan los fenómenos
de retorno a la religiosidad. En este
sentido, mientras parecen hacer de
termómetro, que registra un incremento
de temperatura, en realidad forman parte
del combustible con el que se alimenta
la caldera.

De hecho, es más bien ingenuo
hablar de un desquite de las formas
religiosas institucionales. Estas formas
no habían desaparecido en absoluto,
piénsese en cierto asociacionismo
juvenil católico: simplemente, en un
panorama de opinión pública donde se
hablaba de una completa marxistización



de la juventud, resultaba más difícil para
aquellos que no eran marxistas afirmarse
como fuerza organizada con una cierta
capacidad de convocatoria. Del mismo
modo, el éxito de la imagen paterna del
nuevo papa parece antes un proceso
espontáneo de reforzamiento de las
imágenes de autoridad, en un momento
de crisis de las instituciones, que un
nuevo fenómeno religioso. En resumidas
cuentas, el que creía sigue creyendo y el
que no cree se adapta, se hace el
democristiano cuando la DC le promete
un puesto en el ayuntamiento, y flirtea
con el compromiso histórico cuando le
parece que el PCI puede asegurarle un
puesto en el gobierno provincial.



Pero a propósito de estos fenómenos
es necesario distinguir entre religiosidad
institucional y sentido de lo sacro. Un
reciente libro, editado por Liguori y al
cuidado de Franco Ferrarotti, Forme del
sacro in un’epoca di crisi, vuelve a
poner en juego esta importante
distinción: el hecho de que estuviese en
crisis la concurrencia a los sacramentos
no ha significado nunca que estuviese en
crisis el sentido de lo sagrado. Las
formas de religiosidad personal,
concretadas en los movimientos
posconciliares, han acompañado toda
esa década en que los periódicos nos
hacían pensar que la sociedad se había
vuelto totalmente laica. Y los



movimientos neomilenarísticos han
crecido de modo constante en ambas
Américas, y hoy surgen llamativamente
en Italia por causas relacionadas con el
choque entre sociedad industrial
avanzada y subproletariado marginado.
Finalmente, también forma parte de esta
aventura de lo sagrado el
neomilenarismo ateo, o sea el
terrorismo, que repite en forma violenta
un guión místico, una exigencia de
testimonio doloroso, martirio, baño de
sangre purificador. En resumen, todos
estos fenómenos son reales, pero no
forman parte de este guión, hoy en boga,
del «reflujo». A lo sumo encubren, en el
momento en que son puestos



pintorescamente en evidencia, los
verdaderos hechos nuevos que
conciernen más bien a virajes
conservadores a nivel político.

Donde, por el contrario, me parece
que el tema del recurso a lo sagrado
presenta motivos de interés es a
propósito de una cierta sacralidad atea,
que no se presenta como la respuesta del
pensamiento religioso tradicional a los
desengañados de la izquierda, sino
precisamente como producto autónomo
de un pensamiento laico en crisis. Pero
tampoco este fenómeno es de ahora y sus
raíces hay que buscarlas más atrás. Lo
más interesante es que recorre en forma
atea las modalidades que han sido



propias del pensamiento religioso.
La cuestión es que las ideas de Dios

que han poblado la historia de la
humanidad son de dos tipos. Por un
lado, un Dios personal que es la plenitud
del ser («Yo soy el que es»), y resume
por tanto en sí todas las virtudes de las
que carece el hombre: es el Dios de la
omnipotencia y de la victoria, el Dios de
los ejércitos. Pero este mismo Dios se
manifiesta con frecuencia de manera
opuesta: como aquel que no es. Y no es
porque no pueda ser nombrado, no es
porque no pueda ser descrito con
ninguna de las categorías que utilizamos
para significar las cosas que son. Este
Dios que no es recorre la propia historia



del cristianismo: se esconde, es
inefable, sólo puede alcanzarse por
medio de la teología negativa, es la
suma de aquello que no puede
predicarse de él, se habla de él
celebrando nuestra ignorancia, y se le
nombra a lo sumo como vórtice, abismo,
desierto, soledad, silencio, ausencia.

De este Dios se alimenta el sentido
de lo sagrado, que ignora las Iglesias
institucionalizadas, tal como lo
describió hace más de cincuenta años
Rudolf Otto en su celebérrimo Das
Heilige. Lo sacro se nos aparece así
como numen, como tremendum, es la
intuición que tenemos de algo que no es
producto del hombre y hacia lo cual la



criatura siente, al mismo tiempo,
atracción y repulsión. Nos produce un
sentimiento de terror, una irresistible
fascinación, un sentimiento de
inferioridad y un deseo de expiación y
sufrimiento. En las religiones históricas,
este confuso sentimiento ha tomado, una
y otra vez, la forma de divinidad más o
menos terrible. Pero en el universo laico
ha asumido, desde cien años atrás por lo
menos, otras formas. Lo tremendo y lo
fascinante han renunciado a revestirse
de las apariencias antropomorfas del ser
perfectísimo, para asumir las de un
vacío respecto al cual nuestros
propósitos están destinados al fracaso.

Una religiosidad del Inconsciente,



del Vórtice, de la Falta de Centro, de la
Diferencia, de la Alteridad Absoluta, de
la Fractura ha atravesado el pensamiento
moderno como contrapunto subterráneo
a la inseguridad de la ideología del
progreso del siglo XIX y del juego
cíclico de las crisis económicas. Este
Dios laicizado e infinitamente ausente ha
acompañado al pensamiento
contemporáneo bajo diferentes nombres
y ha estallado en el renacimiento del
psicoanálisis, en el redescubrimiento de
Nietzsche y de Heidegger, en las nuevas
antimetafísicas de la Ausencia y de la
Diferencia. Durante el período del
optimismo político, se había establecido
una neta fractura entre estos modos de



pensar lo sagrado, o lo incognoscible, y
las ideologías de la omnipotencia
política: con la crisis, tanto del
optimismo marxista como del liberal,
esta religiosidad del vacío en la que
estamos entretejidos ha invadido el
pensamiento mismo de la así llamada
izquierda.

Pero, si esto es cierto, el retorno a lo
sacro ha precedido en mucho al
síndrome de la orfandad, experimentado
por los desilusionados que cayeron en la
paranoia al descubrir que los chinos no
eran ni infalibles ni enteramente buenos.
La «traición» de los chinos ha asestado
el golpe final (muy exterior) a todos
aquellos que hacía tiempo presentían



que, bajo el mundo de la verdad
racional propuesta por la ciencia (sea la
capitalista o la proletaria), se ocultaban
desgarrones, agujeros negros, y carecían
de fuerza para llevar a cabo una crítica
escéptica, lúcida, dotada de sense of
humor y de escaso respeto por la
autoridad.

Sobre estas nuevas teologías
negativas, sobre las liturgias que de
ellas derivan, sobre su incidencia en el
pensamiento revolucionario, valdrá la
pena interrogarse extensamente en los
próximos años. Ver cuán sensibles han
seguido siendo a la crítica de
Feuerbach, por nombrar sólo una. O ver
si, a través de estos fenómenos



culturales, se perfila una nueva Edad
Media de místicos laicos, más proclives
al retiro monástico que a la
participación ciudadana. Tendremos que
ver hasta qué punto pueden todavía
obrar como antídoto o como antiestrofa
las viejas técnicas de la razón, las artes
del trivio, la lógica, la dialéctica y la
retórica. Con la incertidumbre de no
saber si, al practicarlas todavía con
obstinación, seremos acusados de
impiedad.

1979



LOS SUICIDIOS DEL
TEMPLO

Lo más extraño en la historia de los
suicidios del Templo del Pueblo es la
reacción de los mass-media, tanto
estadounidenses como europeos: «Un
hecho inconcebible, algo inconcebible».
Lo que aparece inconcebible es que
alguien considerado persona de bien
como Jim Jones (todos aquellos que le
conocieron en estos últimos años, que le
han ayudado en sus actividades de
caridad o se han beneficiado de él para



conseguir votos, lo definen
unánimemente como un predicador
desinteresado, una personalidad
fascinante, un integracionista
convencido, un buen demócrata; como
diríamos nosotros, un «antifascista»)
haya podido caer en la locura y
transformarse en un autócrata
sanguinario, una especie de Bokassa que
devoraba los bienes de los fieles, se
entregaba a las drogas, a la sexualidad
más desenfrenada —hetero u
homosexual— y hacía asesinar a quienes
intentaban huir de su dominio. Parece
inaudito que tantas personas de bien le
siguieran a ojos cerrados, incluso hasta
el suicidio. Parece inaudito que una



secta neocristiana, con una moderada
inspiración de comunismo místico,
termine transformándose en una
asociación de criminales, que obliga a
sus disidentes a pedir protección a la
policía, porque corren peligro de ser
asesinados. Parece inaudito que
bondadosos jubilados, estudiantes,
negros deseosos de integración social,
opten por abandonar la bella y sonriente
California, toda prados verdes y brisas
primaverales, para ir a encenagarse en
la selva ecuatorial, un hervidero de
pirañas y serpientes venenosas. Es
inaudito que las familias de los jóvenes
«plagiados» no lograran obtener del
gobierno una enérgica intervención



(obsérvese con cuánta diligencia se
actuó entre nosotros contra el pobre
Braibante, que se limitaba a criar
hormigas y que jamás arrancó una lira a
sus dos «plagiados» adultos), y que al
final se moviera el pobre Ryan para
hacer una investigación, dejándose la
piel en ello. En resumen, todo increíble,
cosa de locos, jamás visto, ¿en qué
mundo vivimos, dónde iremos a parar?

Es para quedarse pasmados, no ante
Jim Jones, sino ante la buena conciencia
de las personas «normales». Las
personas normales intentan alejar
desesperadamente una realidad que
tienen ante sus ojos desde hace al menos
dos mil años. Porque la historia del



Templo del Pueblo es una vieja historia,
hecha de vueltas y revueltas y de eternos
retornos. Negarse a recordar estas cosas
conduce luego a ver en los fenómenos
terroristas la intervención de la CIA o
de los checoslovacos, como si fuese
verdad que el mal viene siempre de
allende las fronteras. Pero el mal,
desgraciadamente, no procede de
distancias horizontales sino de
distancias verticales. Es decir, ciertas
respuestas hay que buscarlas en Freud y
en Lacan, no en los servicios secretos.

Lo curioso es que los políticos o los
periodistas estadounidenses ni siquiera
tenían que consultar los textos sagrados
sobre la historia de las sectas



milenaristas o los clásicos del
psicoanálisis. Les bastaba con echar un
vistazo a la literatura de masas: la
historia de los suicidios del Templo ha
sido narrada en uno de los últimos
libros de ese gran zorro que es Harold
Robbins (gran zorro porque sabe
elaborar siempre novelas con trozos de
realidad: una vez es la historia de
Hefner, otra la de Porfirio Rubirosa,
otra la del magnate árabe). El libro en
cuestión, que se titula Los sueños
mueren antes, narra la historia de un
reverendo Sam (que entre otras cosas se
parece muchísimo al reverendo Moon),
que funda un laboratorio al que los
jóvenes adeptos aportan sus bienes, que



él invierte en cuidadosas especulaciones
financieras. Sam predica la paz y la
armonía, inicia a sus jóvenes en la más
absoluta promiscuidad sexual, establece
un retiro místico en la selva, donde se
impone una disciplina rigidísima, se
practican iniciaciones por medio de
drogas, se tortura y persigue a los que
intentan huir, de modo que al final los
límites entre culto, mala vida y ritos tipo
familia Manson se hacen tenuísimos.
Esta es la novela de Robbins. Pero
Robbins no inventa nada, ni siquiera en
el plano de la traducción novelesca de
episodios reales.

Con antelación de algunas décadas,
el gran Dashiell Hammett, en La



maldición de los Dain, nos describe un
culto del Santo Grial, implantado,
naturalmente, en California, «como
hacen todos», que se inicia reclutando
fieles ricos a quienes se confisca los
bienes: el culto no es violento, aunque
las iniciaciones se realizan, también
aquí, por medio de drogas y efectos
ilusionistas (entre otras cosas, la puesta
en escena recuerda la de los misterios
de Eleusis). El profeta «era una persona
que te impresionaba… Cuando te
miraba, te sentías totalmente
confundido». Después se vuelve loco, y
«creía poder hacer y obtener cualquier
cosa… Soñaba en convencer de su
divinidad al mundo entero… Era un loco



que no veía límites a su poder».
Parece que estemos leyendo las

entrevistas de días pasados en The New
York Times: era una persona
extraordinariamente dulce y gentil, una
personalidad magnética, nos daba un
sentido de la comunidad. Y el abogado
Mark Lane intenta explicar que Jones
debió estar afectado de paranoia, «de
sed de poder absoluto». Y ahora,
releamos el libro que Ed Sanders dedicó
a La familia de Charles Manson, y
encontraremos ya la completa
radiografía de un culto californiano y de
su fatal degeneración. Lo cual permitiría
a cualquier político perspicaz saber
dónde podrían acabar los hijos de



Moon, los cienciologistas y hasta los
Hare Krishna.

Entonces, ¿por qué ocurren estas
cosas y por qué en California? La
segunda parte de la pregunta es bastante
ingenua. Existen ciertas razones por las
que California es particularmente
fecunda en cultos, pero la escenificación
base es bastante más antigua. En
resumen, el culto de Jones y de la Iglesia
del Templo tiene todas las
características de los movimientos
milenaristas que pueblan la historia
occidental desde los primeros siglos del
cristianismo hasta nuestros días. (Y me
refiero sólo a estos porque resultaría
muy extenso hablar del milenarismo



hebraico, de cultos orientales análogos,
de coribantismos varios en la época
clásica, de formas similares en el
continente africano, que hoy pueden
encontrarse sin cambios en Brasil).

La serie tuvo su comienzo
probablemente en el siglo III después de
Jesucristo, con el ala extrema de los
donatistas, los circoncelliones, que iban
armados de garrotes y atacaban a las
tropas imperiales, asesinaban a sus
enemigos vasallos de la Iglesia de
Roma, cegaban a sus adversarios
teológicos con una mezcla de cal y
vinagre, interceptaban, sedientos de
martirio, el paso de los viajeros y los
amenazaban de muerte si no consentían



en torturarlos, organizaban suntuosos
banquetes fúnebres y después se
suicidaban lanzándose al vacío desde
altos peñascos. En la estela de las
varias interpretaciones del Apocalipsis,
de las tesis que esperaban el milenio
surgieron los distintos movimientos
medievales: los fraticelli y los
apostólicos de Gerardo Segarelli, de los
que surgirá la rebelión de fray Dolcino,
los hermanos del libre espíritu, los
turlupinos sospechosos de satanismo y
los diversos grupos cátaros que se
entregaban al suicidio por inanición (los
«endura»). En el siglo XII, Tanchelmo,
dotado de un carisma impresionante, se
hizo entregar todas las riquezas de sus



seguidores y recorrió Flandes; Eudo de
Stella arrastró a sus adeptos a los
bosques de Bretaña, hasta que acabaron
todos en la hoguera; durante las
cruzadas, las bandas de Tafurs, hirsutos
e inmundos, indómitos en la batalla y
temidos por los sarracenos, se lanzaron
al saqueo, al canibalismo y a la matanza
de judíos; más tarde, el revolucionario
del Alto Rhin persiguió ferozmente la
matanza de eclesiásticos; en el siglo XIII,
se difundieron los movimientos de
flagelantes (crucíferos, hermanos de la
Cruz, flagelantes secretos de Turingia),
que iban de pueblo en pueblo
flagelándose hasta sangrar. El período
de la reforma protestante conoció el



comunismo místico en la ciudad de
Münster, donde los seguidores de
Thomas Münzer, bajo el mando de
Johann von Leiden, instauraron un
estado teocrático, que se regía por la
violencia y la persecución. Los
creyentes debían renunciar a todo bien
terrenal y eran obligados a practicar la
promiscuidad sexual, mientras su jefe
asumía cada vez más atributos divinos e
imperiales. Los que se resistían eran
encerrados días y días dentro de las
iglesias, hasta que se doblegaban a la
voluntad del profeta; al final, todo se
purificó en una feroz matanza donde
todos los fieles perdieron la vida.

Hay que observar que no en todos



estos movimientos el suicidio era
programático, pero sí lo era,
ciertamente, la muerte violenta, el baño
de sangre, la destrucción en la hoguera.
Es fácil comprender por qué el tema del
suicidio (presente por otra parte en los
circoncelliones) parece emerger sólo
hoy; el motivo es que para los
movimientos del pasado el deseo de
martirio, muerte y purificación era
satisfecho por el poder. Y basta con leer
una obra maestra de nuestra literatura
medieval, la historia de fray Michele
Minorita, para ver cómo la promesa del
fin en la hoguera poseía una fascinación
exaltante y cierta para el mártir que,
además, podía atribuir a los demás una



muerte que, por otra parte, deseaba con
ardor. Naturalmente, en la California de
hoy, donde hasta un asesino como
Manson vive tranquilo en prisión y
reclama la libertad vigilada, donde el
poder se niega por tanto a suministrar la
muerte, el deseo de martirio debe asumir
formas más atractivas, en pocas
palabras: do it yourself.

Podríamos continuar con los
paralelos históricos (desde los
camisards del siglo XVIII, los profetas
de Cévennes del siglo XVI, los
convulsionarios de Saint Médard, hasta
los varios movimientos de tremolantes,
pentecostales y glosolálicos, que
invaden ahora también Italia y son



reabsorbidos en muchos lugares por la
Iglesia católica). Pero basta comparar
las características del culto de Jim Jones
con un modelo sintético de los diversos
cultos milenaristas (sin tener en cuenta
las diferencias) para encontrar algunos
elementos constantes. El culto nace en
momentos de crisis (espiritual, social,
económica) y atrae, por un lado, a los
verdaderos pobres y, por otro, a los
«ricos» con síndrome autopunitivo;
anuncia el fin del mundo y el
advenimiento del Anticristo (Jones
esperaba un golpe de Estado fascista y
el holocausto nuclear). Se inicia con una
campaña de comunidad de bienes y
convence a sus adeptos de que ellos son



los elegidos. Como tales, deben adquirir
confianza en el propio cuerpo, y, tras un
período de rigorismo, pasan a realizar
prácticas de extrema libertad sexual. El
jefe, dotado de carisma, les somete a
todos bajo su poder psicológico y se
beneficia, por el bien común, ya de los
bienes materiales donados, ya de la
disposición de los fieles a dejarse
poseer místicamente. Es frecuente la
utilización de drogas o de prácticas de
autosugestión, para obtener la cohesión
psicológica del grupo. El jefe atraviesa
sucesivas fases de divinización. El
grupo pasa de la autoflagelación a la
acción violenta en las confrontaciones
con los infieles y de ahí a la violencia



sobre sí mismo, por deseo de martirio.
Por un lado, desata un delirio de
persecución; por otro, la diversidad del
grupo desencadena una persecución real
y cierta, en la que se atribuyen al grupo
incluso delitos que no ha cometido.

En el caso de Jones, la actitud
liberal de la sociedad estadounidense le
empujó a forjar el complot (el diputado
que quería destruirle) y por consiguiente
la ocasión autodestructiva. Como puede
verse, está presente incluso el aspecto
de la fuga hacia la selva. Dicho de otro
modo, la Iglesia del Templo del Pueblo
sólo es uno de los tantos ejemplos de
una reviviscencia de los cultos
milenaristas, en la que, al final (tras una



preparación justificada por situaciones
de crisis social, pauperismo, injusticia,
protesta contra el poder y la inmoralidad
de los tiempos), los elegidos son presa
de una tentación de origen gnóstico por
la que, para liberarse de la dominación
de los ángeles, señores del cosmos, es
necesario pasar a través de todas las
formas de perversión y cruzar el cenagal
del mal.

Entonces, ¿por qué hoy, por qué
tanto en Estados Unidos, por qué en
California? Si el milenarismo tiene su
origen en la inseguridad social y estalla
en momentos de crisis histórica, en otros
países puede encarnarse en formas
socialmente positivas (la revolución, la



gran conquista, la lucha contra el tirano,
directamente la consecución no violenta
del martirio, como los primeros
cristianos; y en todos estos casos, el
milenarismo está sostenido por una
teoría muy sólida, que permite la
justificación social del propio
sacrificio), o imitar las formas
históricamente positivas, pero
escindiéndose de la justificación social
(como ocurre con las Brigadas Rojas).
En una sociedad como la
estadounidense, donde ya no existe
ningún objeto contra el que medirse,
como en tiempos de la guerra del
Vietnam, y donde la sociedad permite
percibir subsidio de paro hasta al



marginado, pero donde la soledad y la
mecanización de la vida empujan a la
gente a drogarse o a hablar a solas por
las calles, la búsqueda de un culto
sustitutivo se vuelve frenética.
California es un paraíso separado del
mundo, donde todo está permitido y todo
está inspirado en un modelo coactado de
«felicidad» (no existe siquiera la mugre
de Nueva York o de Detroit, se está
condenado a ser feliz). Cualquier
promesa de vida comunitaria, de «nuevo
pacto» de regeneración es, por tanto,
bueno. Y puede residir tanto en el
jogging como en los cultos satánicos o
en los nuevos cristianismos. La amenaza
de la falla, que un día separará



California del continente dejándola a la
deriva, gravita míticamente sobre unas
conciencias que la artificialidad ha
vuelto inestables. ¿Por qué no, entonces,
el reverendo Jones y la bella muerte que
promete?

En este sentido, no hay diferencia
entre la locura destructiva de los
jemeres, que despueblan las ciudades
para fundar una mística república de
revolucionarios entregados a la muerte,
y la locura destructiva de quien entrega
cien mil dólares al profeta. Estados
Unidos juzga negativamente el rigorismo
chino, el sentido de campaña
permanente de los cubanos, la locura
siniestra de los camboyanos. Cuando



después se enfrenta a la aparición del
mismo deseo de renovación milenarista,
y lo ve deformado bajo la forma asocial
del suicidio de masas, no comprende
que la promesa de llegar un día a
Saturno no basta. Y dice que ha
sucedido algo «inconcebible».

1978



¿DE PARTE DE QUIÉN
ESTÁN LOS ORISHÁ?

Esta tarde, en São Paulo, un grupo de
amigos que me sirve de guía me conduce
hacia la extrema periferia, por el lado
del aeropuerto internacional. Casi una
hora en automóvil, hacia los ritos
afrobrasileños. Llegamos a un gran
edificio, situado un poco por encima de
un territorio de viviendas pobres,
todavía no una favela: la favela está más
allá, a lo lejos se entrevé el parpadeo de
sus luces. El edificio, de buena



construcción, parece un oratorio: se trata
de un terreiro, o casa o tienda de
Candomblé. Un turista, e incluso un
brasileño que no lo haya visitado nunca
(y son muchísimos, la mayoría, por lo
menos de la burguesía media para
arriba) hablaría excitado de Macumba.

Nos presentamos, un viejo negro nos
sahúma para purificarnos. Al entrar,
espero encontrar un local semejante a
ciertas tiendas del Umbanda que ya he
visitado, un triunfo del kitsch religioso,
complicado con la tolerancia sincrética:
altares atiborrados de estatuas del
Sagrado Corazón, de la Virgen, de
divinidades indias y de diablillos rojos
como sólo se ven en los espectáculos de



Lindsay Kemp. Por el contrario, la sala
presenta un rigor casi protestante, con
poca decoración. Al fondo, los bancos
destinados a los fieles no iniciados; al
lado, junto al tabladillo de los tambores,
las suntuosas sillas para los Ogá. Los
Ogá son personas de buena posición
social, a menudo intelectuales, no
necesariamente creyentes, aunque
respetuosos del culto, a quienes se
inviste con la función honorífica de
consejeros y garantes de la casa, y que
son elegidos por indicación de una
divinidad superior. El gran novelista
Jorge Amado cumple tal función en un
terreiro de Bahía, elegido por Jansá,
divinidad nigeriana de la guerra y del



viento. El etnólogo francés Roger
Bastide, que estudió estos cultos, fue
elegido por decreto de Oxossi,
divinidad yoruba protectora de los
cazadores. En la parte opuesta de los
tambores, están los asientos destinados a
los invitados, donde nos acomoda el
pai-de-santo, el Babalorishá, o (para
entendernos) el párroco de esta iglesia.
Un mulato imponente y canoso, lleno de
dignidad. Sabe quiénes son sus
invitados, hace unas agudas
observaciones acerca del riesgo de que
estos intelectuales racionalistas pequen
de incredulidad.

Pero en esta iglesia, que puede
acoger con tanta liberalidad las



divinidades africanas y el panteón
cristiano, la tolerancia es regla, y la
esencia misma del sincretismo. En
efecto, en la pared del fondo descubro
dos imágenes que me sorprenden: la
estatua polícroma de un indio desnudo,
con su tocado de plumas, la de un viejo
esclavo negro vestido de blanco,
sentado y fumando su pipa. Los
reconozco, son un caboclo y un preto
velho, espíritus de difuntos, que tienen
un papel importante en los ritos
umbanda, pero no en el Candomblé, que
sólo establece relaciones con las
divinidades superiores, los Orishá de la
mitología africana. ¿Qué hacen aquí, a
ambos lados de un gran crucifijo? El



pai-de-santo me explica que se trata de
un homenaje: el Candomblé no los
«utiliza», pero ni por asomo niega su
presencia y su poder.

Lo mismo sucede con el Exú. En el
Umbanda se le considera a menudo un
diablo (se venden de él estatuillas de
metal, con cuernos y cola larguísimos y
tridente, o figuras de madera o terracota
pintada, enormes, de un kitsch
repugnante, tipo diablo lascivo de night-
club de «mondo di notte»), el
Candomblé no lo considera un demonio,
sino una especie de espíritu medio, un
Mercurio degenerado, mensajero de los
espíritus superiores, tanto del bien como
del mal. No le honra, no aguarda de él la



posesión, pero, al iniciarse el rito, el
pai-de-santo se apresurará a purificar el
ambiente, con un enorme cigarro agitado
a modo de sahumerio, para pedirle
educadamente, ni más ni menos, que se
mantenga al margen y no perturbe su
tarea. Lo que equivale a decir: Jesús y
el diablo no son asunto nuestro, pero es
conveniente mantener buenas relaciones
de vecindad.

¿A quién honra el Candomblé? A los
Orishá, las divinidades superiores de
las religiones africanas, nagoyoruba de
Sudán o bantú del Congo y Angola, que
acompañaron a los primeros esclavos
llegados a Brasil y que jamás les
abandonaron. El gran Ologun, padre de



todos los dioses, que no se representa
bajo figura alguna, y Oxalá, a quien el
sincretismo popular identifica con
Jesucristo y en particular con Nuestro
Señor del Bonfim, venerado en Bahía. Y
otros, de los que hablaremos.

Al conversar con este pai-de-santo,
hombre de evidente cultura, le hago
algunas preguntas embarazosas,
precisando que mi curiosidad es de
orden teológico y filosófico. Pero estos
Orishá, ¿son personas o fuerzas?
Fuerzas naturales, contesta el sacerdote,
vibraciones cósmicas, agua, viento,
hojas, arcoíris. Pero, entonces, ¿cómo es
que se ven por doquier sus estatuas y
son identificados con san Jorge o san



Sebastián? El pai-de-santo sonríe, y
pasa a hablarme de las profundas raíces
de este culto en la propia religión
hebraica, y en religiones más antiguas.
Me explica que el Candomblé acepta la
ley mosaica, y vuelve a sonreír cuando
le señalo los ritos de magia negra, la
famosa Macumba, que es, ni más ni
menos, la variación maligna del
Candomblé y que, en el rito umbanda, se
convierte en el Quimbanda, donde el
Exú y su compañera, la lasciva Pompa-
Gira, se posesionan de los cuerpos
humanos en trance, y todos aquellos
ritos que se practican incluso antes de
los partidos de fútbol, en los que se
matan gallos para provocar la muerte o



enfermedad de los jugadores del bando
contrario. Sonríe como un teólogo de la
Universidad Gregoriana a quien se
pidiese una opinión sobre el milagro de
san Genaro o sobre las vírgenes que
lloran. Jamás pronunciará una palabra
contra la fe popular, pero tampoco dirá
nada en su favor. Sonríe. Ya sabemos
cómo es el pueblo. Por otra parte, ¿qué
puede decirse del Umbanda? Un culto
reciente, nacido en los años treinta, que
mezcla religiones africanas, catolicismo,
ocultismo y espiritismo de Kardec, un
producto del positivismo francés. Un
rito de gente que cree en la
reencarnación y en el que los espíritus
de los muertos (y de pretos velhos y



caboclos) se posesionan de los cuerpos
de los iniciados que entran en trance,
para vaticinar y aconsejar a los fieles.
El Umbanda es la versión conservadora
y espiritualista de los ritos
afrobrasileños, y ha dejado bien claro
que respeta, con absoluta devoción, el
orden constituido. Mientras que el
Candomblé (esto no me lo dice el pai-
de-santo, pero lo sé) nació como
búsqueda de la propia identidad cultural
por parte de los esclavos negros, y es un
gesto de rebelión, o bien de voluntaria y
soberbia «guetización» religiosa y
cultural, perseguido durante largo
tiempo (en Pernambuco se habla de un
jefe de policía que, aún en los años



treinta, coleccionaba las orejas y manos
que cortaba a los malditos fetichistas
que arrestaba).

La historia del desarrollo de los
diversos cultos es muy confusa (hay
centenares de libros dedicados a ella), y
no intento sistematizar aquí un oscuro
capítulo de la etnología brasileña, sino
aventurar sólo algunas conjeturas. La ley
Rui Barbosa, también llamada Ley
Aurea, de 1888, abolió la esclavitud,
pero no confirió un status social
«regenerado» al esclavo. Así, en 1890,
en el débil intento de abolir la
esclavitud como estigma, se ordenó
quemar todos los archivos del mercado
de esclavos. Invento hipócrita, ya que



así los esclavos jamás podrían
reconstruir su historia ni sus orígenes,
convirtiéndose formalmente en hombres
libres, pero sin pasado. Se comprende
entonces que, a finales del siglo pasado,
los cultos se oficialicen, se
intensifiquen, salgan a la luz: al carecer
de «raíces» familiares, los negros
intentan reconstruir su identidad cultural
a través de la religión. Sin embargo, es
bastante curioso que justamente en un
período positivista sean los intelectuales
blancos, entusiasmados con las teorías
espiritistas europeas, quienes influyan
sobre los cultos negros, llevándoles a
absorber gradualmente los principios
del espiritualismo del siglo XIX. Son



fenómenos que se han verificado
también en la historia europea: al
producirse cualquier forma de
milenarismo revolucionario, la acción
de la iglesia oficial ha tendido siempre a
transformarla en fenómenos de
milenarismo más educado, fundado en la
esperanza y no en la violencia.
Podríamos pensar que los ritos
candomblé han permanecido como
núcleos del milenarismo «duro», en
medio de los más edulcorados ritos
umbanda. Pero sobre esto no puedo
hablar con el pai-de-santo. Tendré una
respuesta, ambigua, cuando salga al
jardín a visitar las casas de las
divinidades.



Mientras un grupo de muchachas, en
su mayoría negras, vestidas con trajes
rituales de bahiana, se afanan
alegremente en los últimos preparativos,
nos recibe un señor vestido de blanco de
la cabeza a los pies —porque estamos
en el mes de Oxalá, simbolizado por
este color—, que nos lleva a recorrer el
jardín hablándonos en italiano. Ahora lo
habla mal, vino de Italia después de la
guerra (mirad siempre con recelo a
quienes llegaron inmediatamente
después de la guerra: en efecto, habla de
aventuras en África Oriental y del
mariscal Graziani). Ha tenido muchos
contratiempos, ha probado todas las
religiones, ahora ha alcanzado la paz:



«Si me dijesen que el mundo se viene
abajo justo aquí (indica con el dedo
delante suyo), me apartaría sólo un poco
más allá».

Las casas de los Orishá, dispuestas
en el vasto jardín como capillas de un
Sacro Monte, muestran en su exterior la
imagen del santo católico sincretizado
con el correspondiente Orishá. Por
dentro son una sinfonía de colores
crudos y violentos, producida por las
flores, las estatuas y el propio color de
los alimentos acabados de cocer y
ofrecidos a los dioses: blanco para
Oxalá, azul y rosado para Yemanjá, rojo
y blanco para Xangó, amarillo y oro
para Ogún, y así por el estilo. No se



puede entrar si no se es un iniciado; y
para hacerlo hay que arrodillarse, besar
el umbral y tocarse con una mano la
frente y detrás de la oreja derecha. Pero,
entonces, pregunto, ¿Yemanjá, diosa de
las aguas y de la procreación, es o no es
Nuestra Señora de la Concepción? ¿Y
Xangó es o no es san Jerónimo? ¿Y a
qué se debe que haya visto a Ogún
representado en Bahía como san Antonio
y en Río como san Jorge, y que aquí, en
cambio, san Jorge aparezca fulgurante en
su manto azul y verde, dispuesto a
ensartar con su espada el dragón, en la
casa de Oxossi? Creo conocer la
respuesta, porque años atrás me la había
dado el sacristán de una iglesia católica



en Bahía: Ya se sabe cómo son de
ingenuos los pobres; para que dirijan sus
oraciones a san Jorge se les debe decir
que no es distinto de Oxossi. Pero mi
acompañante me da la respuesta
contraria: Ya se sabe cómo es el pueblo,
para hacerle reconocer la realeza y la
fuerza de Oxossi debe dejársele creer
que es san Jorge. Indudablemente, el
Candomblé es una religión antigua y
sabia.

Se inicia el rito. El pai-de-santo
realiza los sahumerios propiciatorios,
los tambores atacan su obsesionante
ritmo, mientras un cantor entona los
pontos, estrofas rituales cantadas a coro
por los iniciados. Los iniciados son, en



su mayoría, mujeres. La filha-de-santo
es la médium, que durante la danza será
visitada por un Orishá. Hace tiempo que
también hay iniciados varones, pero el
don mediúmnico parece ser un
privilegio reservado a la mujer. Unas
semanas más tarde visitaría, en Bahía,
un terreiro de cuatrocientos años de
antigüedad, donde sería recibido por la
mae-de-santo o Ialorixá, plácida y
venerable como una abadesa: mujeres
como esta han dominado la vida cultural
y social de Salvador, capital de Bahía, y
escritores como Jorge Amado hablan de
ellas con afectuoso y deferente respeto.
Aquí, entre las mujeres, hay también
algunas blancas. Me señalan a una rubia,



una psicóloga alemana; danza
rítmicamente con los ojos perdidos en el
vacío, poco a poco comenzará a sudar,
tensa, en la esperanza de caer en trance.
No lo logrará, no está aún madura para
el abrazo de los dioses; cuando las
demás hijas de santo se encuentran ya en
pleno éxtasis, la veré aún agitarse al
fondo, casi llorando, tratando de perder
el control siguiendo la música de los
atabaques, los tambores sagrados que
tienen el poder de convocar a los
Orishá. Entretanto, uno a uno, muchos de
los iniciados cumplen su salto físico y
místico: se les ve ponerse rígidos de
repente, su mirada se vuelve
inexpresiva, sus movimientos



automáticos. Según sea el Orishá que los
visita, los movimientos para celebrar su
naturaleza y poderes son diferentes:
suaves, con las manos que se mueven de
lado y las palmas hacia abajo, como si
nadasen, los poseídos por Yemanjá;
lentos y curvos los poseídos por Oxalá,
y así por el estilo (en el Umbanda,
cuando llega el Exú, se mueven con
arrebatos nerviosos y malignos).
Aquellos que han recibido a Oxalá son
cubiertos con velos particulares, ya que
particular y grande ha sido su ventura.

Entre nosotros, los visitantes, hay
una adolescente quinceañera, europea,
acompañada de sus padres. Le habíamos
dicho que, si quería venir, debería



observar con atención, curiosidad y
respeto, pero con desapego,
intercambiando opiniones con los demás
sin dejarse absorber, puesto que, si
Pitágoras tenía razón, la música puede
hacernos hacer lo que quiera, y he visto
en otras ocasiones a visitantes no
creyentes, aunque particularmente
sugestionables, que caían en trance
como peras maduras. La muchacha ahora
suda, tiene náuseas, quiere salir.
Inmediatamente se le acerca el italiano
vestido de blanco, que habla con sus
padres y les sugiere dejar a la chica allí
unas semanas: la joven tiene
evidentemente cualidades de médium, ha
reaccionado positivamente a Ogún, hay



que cultivarla. La chica quiere
marcharse, sus padres se muestran
asustados. Ella ha desvelado el misterio
de las extrañas relaciones entre el
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza y las
técnicas de la hechicería. Ahora se
avergüenza, cree haber sido víctima de
un engaño. Cuando vuelva al colegio y
oiga hablar de los ritos dionisíacos,
quizá jamás llegue a comprender que
también ella, por un momento, ha sido
una ménade.

El rito ha terminado. Al despedirme
del pai-de-santo, le pregunto de qué
Orishá soy hijo. Me mira a los ojos,
examina luego las palmas de mis manos
y contesta: «Oxalá». Mientras nos



marchamos, bromeo con uno de mis
amigos, que tan sólo es hijo de Xangó.

Dos días después, en Río, otros
amigos me llevan a otro terreiro de
Candomblé. La zona es más pobre, la fe
más popular; si la casa de São Paulo
parecía una iglesia protestante, esta
parece un santuario mediterráneo. Las
ropas son más africanas; aquellos que
sean visitados por Oxalá recibirán al
final espléndidas máscaras. Son grandes
atavíos de paja, que encapuchan todo el
cuerpo. Es una procesión de fantasmas
vegetales, que, llevados de la mano
como ciegos por los celebrantes, andan
a tientas con movimientos catatónicos,
dictados por la divinidad.



Aquí, la comida dos santos —los
alimentos rituales de excelente cocina
bahiana ofrecidos a los Orishá— está
dispuesta sobre grandes hojas, especie
de cestas inmensas de golosinas tribales,
de las que, cuando finalice el rito,
deberemos comer también nosotros. El
pai-de-santo es un individuo curioso,
vestido como Orson Welles en
Cagliostro. Tiene un rostro joven, de
una belleza un tanto blanda —es blanco
y rubio—, y sonríe con afecto sacerdotal
a los fieles que le besan la mano. Con
unos pocos movimientos, de John
Travolta suburbial, dirige las diversas
fases de la danza. Más tarde, cuando
aparezca para indicar una aceleración en



el ritmo del tambor, un movimiento de
mayor abandono al iniciado que está a
punto de caer en trance, habrá sustituido
sus atavíos por unos tejanos. Sólo nos ha
permitido asistir al comienzo y al final
del rito, como si no deseara que
estuviéramos presentes cuando los
iniciados caen en trance, que es siempre
el momento más crudo. ¿Respeto por sus
fieles o por nosotros?

Después nos lleva a sus
habitaciones, donde nos ofrece una cena
a base de fejoada. En las paredes hay
extraños cuadros muy coloreados, entre
lo indio y lo chino, con figuraciones
surrealistas, como las que se ven en
Estados Unidos en las revistas



underground de los grupos
orientalizados. Resultan ser obra suya.
Charlamos de ética y de teología. No
tiene el rigor teológico del pai-de-santo
de la otra tarde; su religiosidad es más
indulgente, pragmática. Niega que
existan el bien y el mal, todo es bien. Le
digo entonces, señalando a uno de sus
amigos: «Pero si él quiere asesinarme y
viene a consultarle, usted deberá
decirle, sin embargo, que matarme está
mal». «No lo sé», responde con una
vaga sonrisa, «quizá para él sea una
cosa buena. No lo sé. Yo sólo le
explicaría que sería mejor que no le
matara. Pero quede usted tranquilo, si
acude a mí, después no lo asesinará».



Intento todavía argumentar algo respecto
a la existencia del bien y del mal. Y él
vuelve a insistir, tranquilizador: «No se
preocupe, creo que no le matará».
Manifiesta un tierno orgullo por su
carisma. Habla del amor que siente por
su gente, de la serenidad que produce el
contacto con los Orishá. No se
pronuncia acerca de su naturaleza
cósmica, de su relación con los santos.
No hay diferencias, basta con la
serenidad. El Candomblé cambia de
teología de terreiro en terreiro. Le
pregunto cuál es mi Orishá. Y de nuevo
se retrae, son cosas difíciles de decir,
puede variar según las circunstancias,
no cree en esta capacidad de juicio;



como insisto me dice que así, a la
primera, podría ser hijo de Oxalá. No le
digo que ya recibí la misma respuesta
dos noches antes. Quisiera todavía
pillarlo en falta.

Mi amigo, aquel que hubiera debido
asesinarme, interpreta el papel de
brasileño comprometido. Le habla de
las contradicciones del país, de las
injusticias, le pregunta si su religión
también empujaría a los hombres a la
rebelión. El Babalorishá contesta
evasivamente que se trata de cuestiones
a las que no quiere responder, y vuelve a
sonreír con excesiva dulzura, como
cuando me aseguraba que mi amigo no
me asesinaría, y murmura algo como:



«Pero si fuese necesario, se podría…».
¿Qué quería decir? ¿Que por ahora

no es necesario? ¿Que el Candomblé ha
sido, sin embargo, siempre religión de
oprimidos, y estaría dispuesto a incitar a
sus fieles a la revolución? ¿No se fía de
nosotros? Nos despedimos a las cuatro
de la mañana, mientras los estados de
trance se están extinguiendo en los
miembros trastornados de los hijos e
hijas de santo. Amanece. Nos regala
algunas de sus obras de arte. Parece el
director de un festejo de suburbio. No
nos ha pedido nada; sólo nos ha hecho
regalos y ofrecido una cena.

Me ha quedado una pregunta, que
tampoco hice a su colega de São Paulo,



porque, y no sólo en estos dos casos, he
advertido que el Candomblé (por no
hablar del Umbanda) atrae cada vez más
a los blancos. He encontrado un médico,
un abogado y muchos proletarios y
subproletarios. De antigua
reivindicación de autonomía racial, de
configuración de un espacio negro
impermeable a las religiones de los
europeos, estos ritos se están
convirtiendo en una oferta cada vez más
generalizada de esperanza, consolación,
vida comunitaria. Peligrosamente
próximos a las prácticas del carnaval y
del fútbol, aunque más fieles a las
antiguas tradiciones, menos consumistas,
capaces de investir más profundamente



la personalidad de sus adeptos; es decir,
más sabios, más verdaderos, más
ligados a pulsiones elementales, a los
misterios del cuerpo y de la naturaleza.
Pero siguen siendo, sin embargo, uno de
los tantos modos con los que mantener a
la masa de desheredados en su reserva
india, mientras los generales
industrializan a sus expensas el país,
ofreciéndolo a la explotación del capital
extranjero. La pregunta que no hice a los
dos pai-de-santo era: ¿De parte de quién
están los Orishá?

Como hijo de Oxalá, ¿hubiera tenido
derecho a preguntarlo?

1979



GOLPEAR EL CORAZÓN
DEL ESTADO

La espera frenética de un nuevo
comunicado de las BR (Brigadas Rojas)
sobre la suerte de Aldo Moro y las
excitadas discusiones acerca del
comportamiento a seguir en ese asunto,
han hecho que la prensa reaccionara de
manera contradictoria. Algunos
periódicos no han reproducido el
comunicado, pero no han podido evitar
hacerle publicidad con grandes titulares
en primera plana; otros lo han



reproducido, pero en caracteres tan
pequeños que sólo los lectores con una
vista privilegiada han podido leerlo
(una discriminación inaceptable).

La reacción sobre el contenido
también ha sido embarazosa, porque
todo el mundo, sin conocimiento de
causa, esperaba un texto sembrado de
ach so! o de palabras con cinco
consonantes seguidas, que traicionara de
inmediato la mano del terrorista alemán
o del agente checo, y se han encontrado,
en cambio, ante una extensa
argumentación política.

Todo el mundo ha comprendido que
se trataba de una argumentación y los
más perspicaces se han dado cuenta de



que era una argumentación dirigida no al
«enemigo», sino a potenciales amigos,
para demostrar que las BR no son un
puñado de desesperados que dan golpes
en el vacío, sino la vanguardia de un
movimiento que encuentra su
justificación en el marco de la situación
internacional.

Si las cosas son así, no debe
reaccionarse afirmando simplemente que
el comunicado es desatinado, delirante,
impreciso o loco. Hay que analizarlo
con calma y atención; sólo así podrá
aclararse en qué lugar este comunicado,
que parte de premisas lúcidas,
manifiesta la fatal debilidad teórica y
práctica de las BR.



Debemos tener el coraje de decir
que este «delirante» mensaje contiene
una premisa muy aceptable y traduce,
aunque de modo un tanto chapucero, una
tesis que toda la cultura europea y
americana, desde los estudiantes del
sesenta y ocho hasta los teóricos de la
Monthly Review y los partidos de
izquierda, repite desde hace tiempo. Por
tanto, si hay «paranoia», no es en sus
premisas sino, como veremos, en las
conclusiones prácticas que se sacan de
ellas.

No creo que sea oportuno sonreír
ante el delirio del llamado EIM, es
decir, del Estado Imperialista de las
Multinacionales. Tal vez el modo en que



se describe resulta un tanto folclórico,
pero a nadie se le oculta que la política
internacional planetaria no está ya
determinada por los gobiernos
particulares, sino precisamente por una
red de intereses productivos (que
denominamos red de las
multinacionales), que decide las
políticas locales, las guerras y la paz, y
establece las relaciones entre el mundo
capitalista, China, Rusia y el tercer
mundo.

Acaso sea interesante que las BR
hayan abandonado su mitología a lo Walt
Disney, según la cual por un lado había
un individuo capitalista y malo llamado
Paperon de Paperoni y por otro la Banda



Bassotti, canallesca y tramposa
ciertamente, pero con una extravagante
carga de simpatía, porque robaba en
nombre de expropiaciones proletarias al
capitalista egoísta y avaro.

El juego de la Banda Bassotti lo
jugaron los tupamaros uruguayos,
convencidos de que los Paperones de
Brasil y Argentina se molestarían y
convertirían Uruguay en un segundo
Vietnam, mientras los ciudadanos,
llevados a simpatizar con los Bassotti,
se habrían transformado en vietcongs. El
juego no tuvo éxito porque Brasil no se
inmutó y las multinacionales, que habían
de producir y vender en el Cono Sur,
dejaron que Perón regresara a



Argentina, dividieron las fuerzas
revolucionarias o guerrilleras y
permitieron que Perón y sus sucesores
se hundieran hasta el cuello en la
mierda, en cuyo punto los montoneros
más listos huyeron a España y los más
idealistas perdieron el pellejo.

Es justamente porque existe el poder
de las multinacionales (¿nos hemos
olvidado, acaso, de Chile?) que la idea
de la revolución a lo Che Guevara se ha
hecho imposible. La revolución en Rusia
se llevó a cabo mientras todos los
Estados europeos se encontraban
empeñados en una guerra mundial. La
larga marcha se organizó en China
cuando el resto del mundo tenía otros



problemas en que pensar… Pero cuando
se vive en un universo donde un sistema
de intereses productivos se vale del
equilibrio atómico para imponer una paz
que conviene a todos y lanza satélites
que se vigilan recíprocamente, la
revolución nacional deja de realizarse
porque todo se decide en otra parte.

El compromiso histórico, por un
lado, y el terrorismo, por otro,
representan dos respuestas (obviamente
antitéticas) a tal situación. La idea
confusa que mueve al terrorismo es un
principio muy moderno y muy capitalista
(respecto al cual el marxismo clásico se
ha encontrado desprevenido) de la
teoría de los sistemas. Los grandes



sistemas no tienen cabeza, no tienen
protagonistas y ni siquiera se basan en el
egoísmo individual. Por consiguiente, no
se les golpea asesinando al rey, sino
volviéndolos inestables a través de
actitudes de desorden que se valen
justamente de su lógica: si existe una
fábrica enteramente automatizada no se
verá perturbada por la muerte del
patrón, sino sólo por una serie de
informaciones aberrantes insertas aquí y
allá, que dificulten y perturben el trabajo
de los computadores que la rigen.

El terrorismo moderno finge (o cree)
que ha meditado el pensamiento de
Marx, pero de hecho, aunque por vías
indirectas, lo que ha meditado es a



Norbert Wiener, por un lado, y la
literatura de ciencia-ficción, por otro. El
problema es que no la ha meditado
bastante y tampoco ha estudiado
suficiente cibernética. Prueba de ello es
que en toda su propaganda precedente
las BR hablaban todavía de «herir el
corazón del Estado», cultivando, por un
lado, la noción de Estado del siglo XIX
y, por otro, la idea de que el adversario
tuviera un corazón o una cabeza, del
mismo modo que, en las batallas de
otros tiempos, si se lograba herir al rey,
que cabalgaba a la cabeza de sus tropas,
el ejército enemigo quedaba
desmoralizado y destruido.

En el último panfleto, las BR



abandonan esa idea de corazón, de
Estado, de capitalista malo, de ministro
«verdugo». Ahora el enemigo es el
sistema de las multinacionales, de las
que Moro es un empleado, a lo sumo un
depositario de información.

¿Cuál es pues el error (teórico y
práctico) de razonamiento que cometen
las BR a este respecto, especialmente
cuando apelan, contra las
multinacionales del capital, a las
multinacionales del terrorismo?

Primera ingenuidad: una vez
concebida la idea de los grandes
sistemas, se mitifica de nuevo y se cree
que dichos sistemas tienen «planes
secretos», uno de cuyos depositarios



sería Moro. En realidad, los grandes
sistemas no tienen nada secreto y se
sabe muy bien cómo funcionan. Si el
equilibrio multinacional desaconseja la
formación de un gobierno de izquierda
en Italia, es pueril pensar que se envíe
un dosier a Moro con instrucciones
sobre la forma de derrotar a la clase
obrera. Basta (por decir algo) con
provocar cualquier cosa en Sudáfrica,
perturbar el mercado de diamantes de
Amsterdam, influir en el precio del
dólar para que la lira entre en crisis.

Segunda ingenuidad: el terrorismo
no es el enemigo de los grandes
sistemas, es por el contrario su
contrapartida natural, aceptada, prevista.



El sistema de las multinacionales no
puede subsistir en una economía de
guerra mundial (y atómica, por
añadidura), pero sabe que tampoco
puede reducir los impulsos naturales de
la agresividad biológica o la
impaciencia de los pueblos o de los
grupos. Por esta razón acepta pequeñas
guerras locales que, una y otra vez,
serán disciplinadas y reducidas por
cautelosas intervenciones
internacionales, y, por otro lado, acepta
también el terrorismo. Una fábrica aquí,
otra allá, puede ser desbaratada por
cualquier sabotaje, pero el sistema
seguirá adelante. Un avión desviado de
su ruta de vez en cuando produce



pérdidas a las compañías aéreas, pero
en compensación produce ganancias a
las cadenas periodísticas y televisivas.
Además, el terrorismo sirve para dar
una razón de ser a las policías y a los
ejércitos, pues de quedar ociosos
pedirán realizarse en cualquier conflicto
más extenso. Por último, el terrorismo
sirve para favorecer intervenciones
disciplinantes allí donde un exceso de
democracia vuelve la situación poco
gobernable.

El capitalismo «nacional» a lo
Paperon de Paperoni teme el motín, el
robo y la revolución, que le sustraen los
medios de producción. El capitalismo
moderno, que invierte en países



diversos, tiene siempre un espacio de
maniobra lo bastante amplio para poder
soportar el ataque terrorista en uno, dos
o tres puntos aislados.

Puesto que carece de cabeza y de
corazón, el sistema manifiesta una
increíble capacidad de cicatrización y
reequilibrio. Dondequiera que sea
atacado o herido, será siempre en la
periferia. Si, en fin, el presidente de los
industriales alemanes pierde en ello la
vida, se trata de un accidente
estadísticamente aceptable, como la
mortalidad en las carreteras. Por lo
demás (y ya lo he descrito hace tiempo)
se procede a una medievalización del
territorio, con castillos fortificados y



grandes conjuntos residenciales con
guardias privados y células
fotoeléctricas.

El único incidente serio podría ser
una insurgencia terrorista difundida por
todo el territorio mundial, un terrorismo
de masas (como parecen invocar las
BR): pero el sistema de las
multinacionales «sabe» (en la medida en
que un sistema puede «saber») que esta
hipótesis puede excluirse. El sistema de
las multinacionales no manda niños a
trabajar en las minas: el terrorista es
aquel que no tiene nada que perder
excepto sus propias cadenas, pero el
sistema maneja las cosas de modo que,
salvo los inevitables marginados, todos



los demás tienen algo que perder en una
situación de terrorismo generalizado. El
sistema sabe que, cuando el terrorismo,
más allá de alguna acción pintoresca,
comience a volver demasiado inquieta
la jornada cotidiana de las masas, las
masas formarán barreras contra el
terrorismo.

¿Qué ve, en cambio, con malos ojos
el sistema de las multinacionales, según
se ha demostrado últimamente? Que de
golpe, por ejemplo, en España, en Italia
y en Francia, accedan al poder los
partidos que tienen detrás a
organizaciones obreras. Por
«corruptibles» que estos partidos
puedan ser, el día que las organizaciones



de masas metan la nariz en la gestión
internacional del capital podrían surgir
problemas. No es que las
multinacionales muriesen si Marchais
ocupase el lugar de Giscard, pero todo
se volvería más difícil.

La preocupación de que los
comunistas en el poder conocerían los
secretos de la OTAN (secretos de
polichinela) es sólo un pretexto: la
verdadera preocupación del sistema de
las multinacionales (y lo digo con toda
frialdad, dado que no simpatizo con el
compromiso histórico tal como se
propone hoy) es que el control de los
partidos populares perturbe una gestión
del poder que no puede permitirse los



tiempos muertos de las verificaciones en
la base.

El terrorismo, en cambio, preocupa
mucho menos, porque es consecuencia
biológica de las multinacionales, del
mismo modo que un día de fiebre es el
precio racional de una vacunación
eficaz.

Si las BR tienen razón en su análisis
de un gobierno mundial de las
multinacionales, deben reconocer que
ellas, las BR, son su contrapartida
natural y prevista. Deben reconocer que
están recitando un guión ya escrito por
sus presuntos enemigos. En cambio,
después de haber descubierto, aunque
sea burdamente, un importante principio



de la lógica de los sistemas, las BR
responden con su folletín decimonónico
escrito por valientes y eficaces
vengadores justicieros como el conde de
Montecristo. Podríamos reírnos, si esa
novela no estuviese escrita con sangre.

Se trata de una lucha entre grandes
fuerzas, no entre demonios y héroes.
Desgraciado entonces el pueblo que
encuentra esos «héroes» entre sus pies,
especialmente si piensan todavía en
términos religiosos y lo arrastran en su
sanguinaria escalada hacia un paraíso
deshabitado.

1978



¿POR QUÉ RÍEN EN
AQUELLAS JAULAS?

Hace unos años (el 25 de febrero de
1979) envié un artículo a La
Repubblica. Mejor dicho, no se trataba
de un artículo, sino de un pequeño
relato, de esos que técnicamente se
denominan «ucronías», es decir, ciencia-
ficción o utopía aplicada a la historia,
narraciones del tipo «qué hubiera
sucedido si César no hubiese sido
apuñalado». Dado que se trataba de
ficción y no de reflexión política, el



escrito acabó en las páginas culturales.
Todo autor se encariña más o menos con
las cosas que escribe y algunas le gustan
más que otras; yo estaba muy orgulloso
de aquel relato, pero debo confesar que
no produjo ninguna reacción interesante
entre los lectores, mientras que a
menudo recibo muestras de estas
reacciones por cosas que escribo con
menos empeño. Lo que sucede es que,
excepto en lo que se refiere a los
aficionados al género, poca gente cree
que la ucronía (como la utopía) sea un
modo muy serio de reflexionar acerca
del presente.

En aquel relato, imaginaba que, en
Italia y en el resto del mundo, las cosas



habían ido de manera diferente después
de la Segunda Guerra Mundial, y que en
las últimas décadas Italia estaba en
guerra con un imperio fascista turco. Me
divertía imaginar las diversas alianzas
políticas que se habrían producido y
veía sobre todo a los brigadistas del
núcleo histórico, los Curcio y los
Gallinari, en el papel de comandantes de
escuadras de asalto, condecorados con
medallas de oro, y las heroicas Brigadas
Rojas, que luchaban contra el invasor
turco, elogiadas en el parlamento por
Amendola, mientras Pablo VI
reflexionaba con melancolía sobre la
tranquilidad de que hubiera gozado
Italia si después de 1945 hubiéramos



tenido treinta años de paz.
¿Cuál era el sentido de esa historia?

Tratar de mostrar que la cultura
democrática había tachado con
demasiada facilidad de reaccionarias
algunas teorías del comportamiento
animal según las cuales existe en las
especies (en todas las especies) una
cuota de violencia que tiene que
manifestarse de algún modo. Las
guerras, que los futuristas, no sin razón
aunque con infame satisfacción, habían
ensalzado como «única higiene del
mundo», son importantes válvulas de
seguridad que sirven para desfogar y
sublimar esta violencia. Si no hay
guerras (y personalmente preferiría que



hubiera las menos posibles), hay que
aceptar la idea de que la sociedad
exprese de una manera u otra la cuota de
violencia que incuba en ella.

Pero mi relato tenía también otra
moraleja: con tal de que esta violencia
se desfogue, es irrelevante que lo haga
en forma de asaltos a bancos,
homicidios de honor, campañas para
destruir a los heréticos, manifestaciones
de satanismo, suicidios colectivos como
el de Guyana, exaltaciones nacionalistas
o utopías revolucionarias para la
insurrección proletaria. La moraleja
final era que, si a Curcio y a Gallinari se
les hubiese ofrecido un hermoso mito
nacionalista o colonialista, tal vez la



matanza de judíos, se habrían adherido a
él y no al sueño de herir el corazón del
Estado burgués.

Reflexiones estas que adquieren de
nuevo actualidad en estos días, mientras
por un lado se asiste al proceso Moro y
por otro al rito grotesco de la guerra
anglo-argentina.

¿Qué es lo que asusta en el conflicto
de las Falkland? No es el hecho de que
el general Galtieri haya buscado un
enemigo exterior para calmar las
tensiones internas, ya que esta es una
técnica dictatorial normal y cada cual
debe hacer su oficio, por sucio que sea.
No es tampoco el hecho de que Gran
Bretaña reaccione de manera más



salgariana que posmoderna, porque
noblesse oblige, y cada cual es
prisionero de la propia historia y de los
propios mitos nacionales.

Lo que asusta es el hecho de que los
montoneros de Firmenich, los peronistas
revolucionarios, todos aquellos por
quienes se conmoviera la opinión
pública democrática europea cuando
languidecían en las cárceles de los
generales y a quienes se llegaba a
justificar cuando realizaban terrorismo
menudo (es comprensible, se decía,
viven bajo una dictadura), todos estos
revolucionarios a tiempo completo,
todos estos enemigos del capitalismo y
las multinacionales, se alineen ahora de



modo entusiasta al lado del gobierno,
exaltados por la invitación nacionalista
a morir por las sagradas, fronteras de la
patria.

Parece exactamente mi relato: si los
generales argentinos hubieran inventado
una hermosa guerra hace diez años,
todos estos héroes no habrían cometido
jamás acciones terroristas, sino que se
hubieran hecho matar, el puñal entre los
dientes, arrojando bombas de mano
contra el rajá blanco James Brook, tal
vez al grito de «¡Mompracem!», como
nuevos jóvenes tigres de las pampas.
Chile no está en el juego, porque
Pinochet es hombre precavido y necesita
el apoyo de Estados Unidos, pero vean:



Cuba ha estado inmediatamente de
acuerdo, también Castro debe de haber
leído más a Salgari que a Marx.

Veo muchas analogías entre los
brigadistas que ríen a carcajadas durante
el proceso Moro y los montoneros que
ahora gritan viva Galtieri. Como veo
también mucha analogía con lo sucedido
en un país tan alérgico a la ideología
como Estados Unidos, donde la
violencia, para estallar, ha tenido
necesidad de otros pretextos, como el
culto a Satanás.

Comprendo la indignación y el
espanto de Giampaolo Pansa, que en La
Repubblica de ayer no alcanzaba a
comprender que los brigadistas



estuvieran tan alegres y no les pesaran
los asesinatos que habían cometido.
Pero releamos las crónicas de la
investigación y del proceso de Charles
Manson y su «familia» después del
asesinato de Sharon Tate: es el mismo
guión, la misma psicología, la misma
ausencia de remordimientos, el mismo
sentimiento de haber hecho algo que
daba sentido a una vida en conjunto
demasiado aburrida y pacífica.

La misma alegría de aquel millar de
pobres gentes que se envenenaron y
envenenaron a sus propios hijos por
seguir la mística suicida de un
predicador que, poco antes, estaba
dispuesto a sacrificarse por causas



mucho más aceptables.
Esto explica también el fenómeno de

los arrepentidos. ¿Cómo es posible
arrepentirse después de la detención, y
arrepentirse a fondo, denunciando a los
propios compañeros, mientras que no
había arrepentimiento en el momento de
meter dos balas en la nuca de un hombre
indefenso? Porque se sentía el impulso
de matar, y una vez realizado, terminó el
juego, ¿por qué no arrepentirse? La
ideología no cuenta, sólo era un
pretexto.

Sé muy bien que este discurso corre
el peligro de pasar por reaccionario: no
hay ideología, ni ideales, sólo hay
oscuras fuerzas biológicas que arrastran



a los hombres al derramamiento de
sangre (suya o ajena), no hay diferencia
entre mártires cristianos, garibaldinos,
brigadistas rojos, partisanos.

Y bien, el problema es cómo no
llegar a estas conclusiones. El problema
es saber, comprender, que no todos los
sacrificios, no toda la sangre se ha
derramado por juego. Pero esto implica
efectuar todas las distinciones de que es
capaz nuestra razón, y para articularlas
es preciso, ante todo, sospechar siempre
y de cualquier modo de la mística del
sacrificio y de la sangre. No quiero
sugerir que no haya diferencia entre
aquellos que la sociedad reconoce como
héroes y aquellos que la sociedad



considera locos sanguinarios, si bien
hay mucha menos de lo que nos hacen
creer los libros escolares. No quiero
sugerir que todas las ideologías y todos
los ideales sean pretextos transitorios
para impulsos de violencia que nacen en
las profundidades de la especie. Quizá
existe una distinción, y muy simple.

Los verdaderos héroes, aquellos que
se sacrifican por el bien colectivo y que
la sociedad reconoce como tales, tal vez
mucho tiempo después, mientras que en
su momento fueron tachados de
delincuentes e irresponsables, son
siempre personas que actúan de mala
gana. Gente que muere, pero que
preferiría no morir; que mata, pero que



quisiera no matar, de tal manera que
después renuncian a vanagloriarse de
haber matado por necesidad.

Los verdaderos héroes son siempre
arrastrados por las circunstancias, jamás
eligen, porque, si pudieran, elegirían no
ser héroes. Valga por todos el ejemplo
de Salvo D’Acquisto, o de tantos
partisanos huidos a las montañas,
capturados y torturados, que no hablaron
para disminuir el tributo de sangre, no
para alentarlo.

El héroe verdadero lo es siempre
por error, su sueño sería ser un honesto
cobarde como todos. De haber podido,
hubiera resuelto la situación de otro
modo, y de manera incruenta. No se



vanagloria de su muerte ni de la ajena.
Pero no se arrepiente. Sufre en silencio,
son los demás quienes luego lo explotan
y hacen de él un mito, mientras él, el
hombre digno de estima, era tan sólo un
pobre hombre que supo actuar con
dignidad y coraje en una situación que lo
superaba.

En cambio, sabemos de inmediato y
sin lugar a dudas que debemos
desconfiar de aquellos que salen
disparados (y disparando) movidos por
un ideal de purificación por la sangre,
suya y ajena, aunque más a menudo
ajena. Siguen un guión animal, estudiado
ya por los etólogos. No debemos
asombrarnos ni escandalizarnos



demasiado. Pero tampoco debemos
ignorar la existencia de estos
fenómenos.

Si no se acepta y no se reconoce con
valentía la fatalidad de estos
comportamientos (estudiando las
técnicas para reprimirlos, para
preverlos, ofreciéndoles otras válvulas
de escape menos cruentas), se corre el
riesgo de ser tan idealistas y moralistas
como aquellos de quienes reprobamos la
locura sanguinaria. Reconocer la
violencia como una fuerza biológica es
verdadero materialismo (histórico o
dialéctico, poco importa), y ha hecho
mal la izquierda en no estudiar
suficiente biología y etología.



1982



¿CRISIS DE LA RAZÓN?

He leído en un semanario una entrevista
con un célebre novelista (no cito el
nombre porque, por un lado, la frase se
le atribuía y, por otro, la reproduzco de
memoria, y por consiguiente no quiero
atribuir a nadie algo que tal vez no dijo;
pero, si no lo ha dicho él, lo dicen otros)
que afirmaba que la razón no alcanza ya
a explicar el mundo en que vivimos y
que es preciso recurrir a otros
instrumentos.

Desdichadamente, el entrevistado no



especificaba cuáles eran esos otros
instrumentos y dejaba al lector en la
libertad de pensar en: el sentimiento, el
delirio, la poesía, el silencio místico, un
abrelatas, el salto de altura, el sexo, las
endovenosas de tinta simpática. Más
desdichadamente aún, cada uno de estos
instrumentos podría, por cierto, ser
opuesto a la razón, aunque cada una de
estas oposiciones implicaría una
definición diferente de la razón.

Por ejemplo, el libro que ha
originado el punto de partida de este
debate[5] parece hablar de crisis de un
modelo de razón llamado «clásico»,
como explica muy claramente Aldo
Gargani en su prólogo. Pero las



alternativas que propone Gargani
figuran, en otros ámbitos filosóficos,
bajo el nombre de razón o actividad
racional o al menos razonable, como él
mismo reconoce. En cuanto a los demás
ensayos que componen el libro, para
citar sólo algunos, el de Ginzburg opone
a la razón deductiva un razonamiento
hipotético y por indicios, que ya fue
juzgado válido por Hipócrates,
Aristóteles y Peirce; el de Veca ofrece
una serie muy convincente de reglas
para conjeturar con racionalidad; el
trabajo de Viano propone una prudente
definición de racionalidad como
ejercicio de una «voz» que elabora las
justificaciones invocadas para acreditar



creencias particulares, de manera que
estas sean comprendidas por todo el
mundo.

He aquí unas buenas definiciones de
actitud racional no clásica, que nos
permiten movernos dentro de lo real sin
delegar la tarea de la razón al delirio o
realizarla a la ligera. El problema no
radica en asesinar la razón, sino en dejar
las malas razones en condiciones de no
hacer daño; y en disociar la noción de
razón de la noción de verdad. Pero esta
honorable tarea no se llama himno a la
crisis. Se llama, desde Kant, «crítica».
Determinación de límites.

La impresión, ante un calambre
lingüístico como este de la crisis de la



razón, es que, al comienzo, no se
debiera definir tanto la razón, cuanto el
concepto de crisis. Y el uso
indiscriminado del concepto de crisis es
un caso de calambre editorial. La crisis
se vende bien. En las últimas décadas
hemos asistido a la venta (en quioscos,
en librerías, por suscripción y puerta a
puerta) de las crisis de la religión, del
marxismo, de la representación, del
signo, de la filosofía, de la ética, del
freudismo, de la presencia y del sujeto
(omito aquí otras crisis de las cuales no
entiendo profesionalmente aunque las
sufra, como las de la lira, de la
vivienda, de la familia, de las
instituciones y del petróleo). De ahí el



lugar común: «Dios ha muerto, el
marxismo está en crisis y yo tampoco me
siento demasiado bien».

Consideremos una bagatela como la
crisis de representación. Aun
admitiendo que quienes hablan de ella
tengan una definición de representación
(lo cual no es frecuente), si entiendo
bien lo que quieren decir —esto es, que
no logramos construir e intercambiar
imágenes del mundo que sean con
seguridad adecuadas a la propia forma
de este mundo, admitiendo que haya
alguna—, me consta que la definición de
esta crisis se inició con Parménides,
continuó con Gorgias, causó no pocas
preocupaciones a Descartes, puso a



todos en apuros con Berkeley y Hume, y
así sucesivamente hasta la
fenomenología. Si Lacan resulta
interesante es porque retoma (re-toma) a
Parménides.

Parece que quien descubre hoy la
crisis de la representación tenga ideas
adorablemente imprecisas acerca de la
continuidad de este discurso (me
recuerda aquel chiste del estudiante
interrogado sobre la muerte de César:
«¿Cómo? ¿Ha muerto? ¡Ni siquiera
sabía que estuviese enfermo!»).

Pero admitida incluso la antigüedad
de esta crisis, todavía no logro
comprender en qué sentido se la hace
jugar. Cruzo la calle con el semáforo en



rojo, el guardia urbano me lo señala a
golpe de silbato y me multa a mí (no a
otro). ¿Cómo puede suceder todo esto, si
están en crisis la idea de sujeto, la de
signo y la de representación recíproca?
Me asalta la idea de que no sea este el
fondo del problema. Pero, entonces,
¿qué es lo que estaba en crisis?
¿Queremos aclararlo? ¿O es que está en
crisis la noción de crisis? ¿O me están
sometiendo a una serie de actos
terroristas? Protesto.

Volvamos a la razón, quiero decir a
su definición. A fuerza de movernos en
la selva de las diferentes y milenarias
definiciones filosóficas, podemos (con
la tosquedad a que obliga el hecho de



explicarlo en unas pocas cuartillas)
delinear cinco acepciones básicas.

1. La razón sería ese tipo de
conocimiento natural, característico del
hombre, que se puede oponer, por un
lado, a las simples reacciones
instintivas y, por otro, al conocimiento
no discursivo (como las iluminaciones
místicas, la fe, las experiencias
subjetivas no comunicables a través del
lenguaje, etcétera). En este caso, se
habla de razón para decir que el hombre
es capaz de producir abstracciones y de
discurrir por medio de abstracciones.
No me parece que esta noción esté en
crisis: no cabe duda de que el hombre
está hecho de esta manera, a lo sumo



debe decidirse hasta qué punto es mejor
esta forma de proceder por
abstracciones que otros modos de
pensar, porque indudablemente también
piensa quien tiene visiones místicas.
Pero hablar de crisis de la razón
significa precisamente formular una
abstracción, usando nuestras
capacidades racionales, para poner en
duda la bondad de cierto tipo de
ejercicio de esta capacidad nuestra.

2. La razón es una facultad particular
de conocer lo Absoluto por visión
directa, es la autoconciencia del Yo
ideal, la intuición de los principios
primeros a la que obedecen tanto el
cosmos como la mente humana y hasta la



divina. Que este concepto esté en crisis
es cosa admitida. Ya nos ha procurado
muchas preocupaciones. Recibamos a
puntapiés a quien venga a decirnos que
posee la visión directa de lo Absoluto y
pretenda imponérnosla, pero no
hablemos de crisis de la razón, porque
sólo se trata de la crisis de él.

3. La razón es un sistema de
principios universales que preceden a la
propia capacidad de abstracción del
hombre. El hombre, a lo sumo, debe
reconocerlos, aunque con fatiga y
reflexionando largamente sobre ello.
Platonismo, como quiera que se
presente. Actitud ilustre: puesta
ampliamente en crisis, empezando por



Kant (aunque incluso antes). Se trata de
la famosa razón clásica. Su crisis es
evidente pero no admitida. Nos la
encontramos hasta en las matemáticas y
en la lógica contemporánea. ¿Qué
significa decir que es verdad necesaria
que la suma de los ángulos internos de
un triángulo da siempre y como quiera
que sea ciento ochenta grados? Se trata
como máximo de discutir sobre la
diferencia entre verdad universal
evidente y postulado. Si postulo una
geometría euclidiana, el hecho de que la
suma de los ángulos internos dé como
resultado ciento ochenta grados es una
verdad necesaria. Suele aspirarse, en
situaciones particulares, a tener la



libertad de cambiar los postulados. A
quien me conceda esto yo le concedo el
uso de la noción de verdad necesaria.
Está claro que sobre decisiones de esta
clase se libra la batalla por la definición
número cinco, de la que hablaremos.

4. Razón como facultad de juzgar
bien y discernir bien (el bien o el mal,
lo verdadero o lo falso). Es el buen
sentido de Descartes. Si se insiste sobre
el carácter natural de esta facultad, se
vuelve a algo muy parecido a la
definición número tres. Esta noción está
hoy ciertamente en crisis, pero de una
manera ambigua. Diría que está en crisis
por exceso: esta inocente naturalidad ha
sido desviada de la razón hacia otras



«facultades», como el Deseo, la
Necesidad, el Instinto. Antes que insistir
sobre la crisis de esta noción (bastante
peligrosa e «ideológica») me parecería
más útil poner en crisis la seguridad de
sus sustitutos. En este sentido, me parece
mucho más inquietante el nuevo
cartesianismo de lo irracional, por
decirlo de algún modo.

Afirmar que estas cuatro acepciones
del concepto de razón están en crisis es
como afirmar que después de Galileo y
Copérnico la Tierra gira alrededor del
Sol. Puede que sea necesario agregar
que quizá también el Sol gira en torno a
alguna otra cosa, es decir, que el Sol
sólo está fijo con respecto a la Tierra,



pero, en cuanto a la primera afirmación,
no cabe ninguna duda y está ciertamente
en crisis (pero ¿por qué repetirlo?) la
idea de que el Sol gire alrededor de la
Tierra.

5. Llegamos así a la quinta
definición, que también está en crisis,
pero de modo diferente a las otras. Esta,
más que estar en crisis, es crítica
porque, en cierto sentido, es la única
definición que permite reconocer un
modo «racional» o «razonable» de
poner continuamente en crisis la razón,
el racionalismo clásico y las nociones
antropológicas de racionalidad y, en
definitiva, sus propias conclusiones.

La quinta definición es muy



moderna, pero a la vez muy antigua. Si
se relee bien a Aristóteles, podemos,
con cierta cautela, extraerla de sus
obras. Si se relee a Kant (y releer quiere
decir siempre leer en relación a nuestros
problemas, sometiendo el marco
original a críticas y precauciones
explícitas) también vendría al caso. A
propósito, me anuncian desde Francia
que, después de la muerte de Marx, de
Hegel y de algunas enfermedades
incurables de Freud, se asiste a un
renacimiento kantiano; señalo la ocasión
editorial al amigo Vito Laterza:
preparémonos, muchachos, menos mal
que nosotros estudiamos al viejo en el
instituto y lo hemos digerido todo en la



universidad, mientras los franceses leían
a Victor Cousin. Y, digámoslo, siempre
hemos sido afectos en secreto al
paseante de Koenisberg, aun cuando
nombrarlo significaba ser acusado de
estar con Vietnam del Sur. ¡Qué década
difícil nos ha tocado vivir!

Decía, pues, que en este quinto
sentido se ejercita la racionalidad por el
propio hecho de que deben expresarse
proposiciones sobre el mundo; e incluso
antes de estar seguros de que estas
proposiciones sean «verdaderas», es
necesario asegurarse de que los demás
las comprendan. Por tanto, es preciso
elaborar reglas para poder hablar en
común, reglas de discurso mental que



sean también las del discurso expresado.
Lo cual no significa afirmar que cuando
hablemos debamos decir siempre y sólo
una cosa, sin ambigüedad ni polisemia.
Antes bien, es más racional y razonable
reconocer que existen también discursos
(en el sueño, en la poesía, en la
expresión de deseos y pasiones) que
quieren decir más cosas a un tiempo y
contradictorias entre sí.

Pero precisamente, por fortuna, es
evidente que hablamos de modo abierto
y polisémico, y es necesario, para
ciertos propósitos, elaborar de vez en
cuando normas de discurso
compartibles, en ámbitos específicos en
los que se decida que todos adopten los



mismos criterios para usar las palabras
y relacionarlas entre sí en proposiciones
sobre las que se pueda discutir. ¿Puedo
afirmar razonablemente que a todos los
seres humanos les gusta la comida? Sí,
aunque entre ellos haya dispépticos,
ascetas e inapetentes neuróticos. Basta
ponerse de acuerdo para establecer que,
en ese ámbito de problemas, vale como
razonable una prueba estadística.

¿Es válida la prueba estadística para
establecer cuál es el «justo» significado
de la Ilíada, o si Laura Antonelli es más
deseable que Eleonora Giorgi? No, se
cambia de regla. ¿Y quien no esté de
acuerdo con este criterio? No diré que
sea irracional, pero permitidme mirarlo



con sospecha. Si es posible lo evito.
No me pregunten qué es lo que debo

hacer si se cuela: será razonable
decidirlo de cualquier modo cuando
llegue el caso. A este tipo de
racionalidad pertenecen tanto las leyes
lógicas como las retóricas (en el sentido
de una técnica de la argumentación). Se
trata de establecer los campos en los
que las unas son preferibles a las otras.

Un amigo lógico me decía:
«Renuncio a todas las certezas, menos al
modus ponens». ¿Qué hay de racional en
esta actitud? Lo aclaro en pocas
palabras para aquellos que no son del
oficio: el modus ponens es la regla de
razonamiento (y por tanto la regla para



un discurso comprensible y acordado)
por la que se afirma que si p entonces q,
si admito p tengo que admitir q. Es
decir, si establezco definir como
europeos a todos los ciudadanos
franceses (y estamos de acuerdo sobre
este postulado de significado), entonces
si Jean Dupont es ciudadano francés
deben reconocer que es europeo.

El modus ponens no es válido en
poesía, ni en el sueño, ni en cualquier
otro lenguaje del inconsciente. Basta
establecer donde debe ser válido, es
decir, iniciar un discurso estableciendo
si aceptamos el modus ponens o no. Y,
por supuesto, ponernos de acuerdo sobre
la premisa, porque puede suceder que



alguien quiera definir como ciudadano
francés sólo a aquel que ha nacido en
Francia, de padres franceses y con la
piel blanca.

A veces, sobre la definición de las
premisas, sobre los postulados de
significado que queramos aceptar,
pueden establecerse disputas ad
infinitum. Será razonable no inferir
según el modus ponens hasta que todos
estén de acuerdo sobre la premisa. Pero
después me parece razonable obedecer
al modus ponens, si se ha asumido como
válido. Y será racional no referirse al
modus ponens en los casos en que se
sospeche que no puede dar ningún
resultado de comprensión recíproca (no



se puede analizar según el modus
ponens la proposición catuliana «odi et
amo», a menos que se redefinan las
nociones de odio y de amor, pero para
redefinirlas de modo razonable sería
necesario razonar según el modus
ponens…).

En todo caso, si alguien usa el
modus ponens para demostrarme que el
modus ponens es una ley racional eterna
(clásica, para intuir y aceptar), juzgaré
razonable definir como irracional su
pretensión. Pero me parece razonable
razonar según el modus ponens en
muchos casos, por ejemplo para jugar a
las cartas: si he establecido que el
póquer de ases gana al póquer de



dieces, y tú tienes un póquer de ases y
yo uno de dieces, debo admitir entonces
que has ganado. La cuestión es que se
debe establecer la posibilidad de
cambiar el juego mediante un acuerdo
previo.

Lo que sigo considerando irracional
es que alguien sostenga, por ejemplo,
que el Deseo triunfa siempre y como
quiera que sea sobre el modus ponens
(lo que sería incluso posible), pero que,
para imponerme su noción de Deseo y
para refutar mi refutación, trate de
cogerme en contradicción usando el
modus ponens. Me entra el Deseo de
romperle la cabeza.

La difusión de tales



comportamientos no racionales la
atribuyo a tanta publicación que juega
con desenvoltura metafórica con la
crisis de la razón (y no hablo
obviamente del libro Crisi della
ragione, donde se argumenta de modo
razonable). Pero que quede claro que
este problema nos atañe, no sólo a nivel
de discusión científica, sino también en
lo que respecta a los comportamientos
cotidianos y a la vida política. Por lo
que os digo: ¡Compañeros, larga vida al
modus ponens! Según los casos.

1980



DIÁLOGO SOBRE LA
PENA CAPITAL

ECO: Te noto turbado, ¡oh, Renzo
Tramaglino! ¿Qué es lo que inquieta
tu ahora tan tranquila existencia, en
la paz de las leyes y el orden?
¿Quizá es Lucía, que, empujada por
los nuevos caprichos llamados
«feministas», te niega los placeres
del tálamo asumiendo su propio
derecho a la no procreación? ¿O
Inés, que estampando besitos
demasiado intensos en las mejillas
de tus retoños socava indebidamente



su inconsciente volviéndoles
blandos y mother oriented? ¿O el
Azzeccagarbugli que te habla de
convergencias paralelas embotando
tu capacidad de intervenir en la cosa
pública? ¿O don Rodrigo, que
imponiendo el cúmulo de los
réditos, te obliga a pagar tributos
superiores a los del Innominado, que
exporta dineros al bergamasco?

RENZO: Me turba, ¡oh, cortés visitante!,
el Griso. Ahora organiza bandas de
malhechores no muy diferentes a él,
y con la ayuda de tramposos
deshonestos, rapta de nuevo
muchachas, pero para obtener



pingües rescates y, en habiéndolos,
las asesina bárbaramente. Y, donde
los hombres de bien reúnen su
fortuna, aparece él con el rostro
cubierto con una media, y rapiña y
saquea y toma otros rehenes y
aterroriza la ciudad, hoy teatro de
insensatos crímenes, mientras los
ciudadanos temblamos y los
esbirros, impotentes, no logran
contener esta riada de delitos, y los
buenos, los honestos se preguntan
afligidos dónde iremos a parar.

Y yo, que soy apacible y jovial, yo que
me había adherido a las tesis de un
grande de estas tierras, el Beccaria,



quien había demostrado para
siempre que el Estado no podía
enseñar a no matar a través del
asesinato legal, yo, me siento
turbado. Y me pregunto si no debiera
restaurarse para tan odiosos delitos
la pena de muerte, en defensa del
ciudadano indefenso y como
advertencia a todos quienes
intentaran hacerle daño.

ECO: Te comprendo, Renzo. Es humano
que, ante vicisitudes tan atroces, que
hurtan jovencísimas hijas a
bienamados progenitores, surja el
pensar en la venganza y en la
defensa a ultranza. También yo que



soy padre me pregunto qué haría si,
con mi hijo asesinado por
desconocidos raptores, pudiera dar
con los culpables antes que los
esbirros.

RENZO: ¿Y qué harías, vamos?

ECO: En el primer momento creo que
querría matarlos. Pero frenaría mi
impulso, considerando mucho más
efectivo para apaciguar mi
exasperado dolor una larga tortura.
Los llevaría a un lugar seguro y una
vez allí empezaría por trabajarles
los testículos. Después las uñas, por
inserción de trozos de bambú, como
se dice que hacen los crueles



pueblos orientales. Luego les
arrancaría las orejas, y los
atormentaría en la cabeza con cables
eléctricos pelados. Y, después de
este baño de horror y de sangre,
sentiría que mi dolor, si no calmado,
se habría saciado de crueldad, y me
abandonaría entonces a mi destino,
sabiendo que mi mente jamás podría
ya recobrar la paz y el equilibrio de
antes.

RENZO: Veamos, entonces…

ECO: Sí, pero enseguida me entregaría a
la guardia, para que me encadenasen
y me castigasen ejemplarmente.
Porque, con todo, siempre habría



cometido un delito al haber quitado
la vida a un hombre, cosa que no
debe hacerse. Parecería una
justificación el hecho de que entre el
dolor de un padre cegado y la
insania hay muy poca diferencia y
pediría parcial indulgencia. Pero
jamás podría pedir al Estado que me
sustituyese, incluso porque el Estado
no tiene pasiones que satisfacer, y
sólo debe prevalecer el hecho de
que quitar una vida es en cualquier
caso un mal. Por tanto, el Estado no
puede segar una vida para señalar,
justamente, que es delito quitar la
vida.



RENZO: Conozco estos argumentos. El
retorno a la pena de muerte lo piden
ciertos ambiguos individuos que
querrían el orden como terror, para
poder reinstaurar los tiempos del
atropello y del abuso. Pero hace
unos días he leído en una de las más
importantes gacetas del país un
extenso y pacato artículo de un
severo filósofo en el que este,
después de haber sopesado las
cuestiones en causa, se preguntaba
con sutil preterición si no sería
lícito, frente a delitos tan graves,
restaurar, con la autoridad del
Estado, el derecho a repartir



generosamente penas supremas para
tranquilizar al ciudadano. De hecho,
la pena de muerte tiene al menos un
valor disuasorio o infunde temor a
otros malvados, mientras que las
cárceles actuales, lugar de amenas
reeducaciones y de fáciles
evasiones, no logran detener la mano
homicida de nadie.

ECO: He escuchado estos
razonamientos, que parecen
convencer a todos. Pero quizá tú no
conozcas a otro filósofo que nos ha
enseñado mucho a todos y también a
los filósofos que piden el retorno de
la pena capital. Se trata de un tal



Kant, que señaló que los hombres
debían ser usados siempre como
fines y no como medios…

RENZO: ¡Sublime prescripción!

ECO: Efectivamente. Si yo mato a Cayo
como advertencia a Tizio, ¿no uso
acaso a Cayo como medio para
advertir a Tizio, para defender a los
demás de las posibles intenciones de
Tizio? Y si es lícito que use a Cayo
como mensaje a Tizio, ¿por qué no
sería lícito usar a Samuel para
fabricar jabón para Adolf?

RENZO: Pero hay una diferencia. Cayo
ha cometido un delito y es justo que



sea castigado con igual pena, no por
venganza, sino por ecuánime
justicia. Samuel es inocente. No así
Cayo.

ECO: Pero ¿entonces ya no piensas que
Cayo debe ser ejecutado para
atemorizar a Tizio, sino simplemente
que hay que hacer padecer a Cayo
todo cuanto él ha hecho padecer?

RENZO: Ambas cosas juntas. Estoy
autorizado a usar a Cayo como
medio porque, al hacerse indigno de
ser considerado un fin en sí mismo,
su muerte sirve para evitar otras, y
todos sabemos que se padece
aquello que se hace padecer. El



Estado es garantía para los
ciudadanos, a través de la severa
balanza de la ley. Y, si para
garantizar seguridad parece útil la
abstracta, rigurosa y sublime ley del
talión, bienvenida sea, porque
contiene principios de antigua
sabiduría. El talión del Estado no es
venganza, sino geometría.

ECO: No desdeño, oh Renzo, la antigua
sabiduría. Mas dime: dado que
tienes tal severa y sobrehumana
visión de la ley, y admites que la
muerte con que castiga el Estado no
es asesinato, sino distribución
ecuánime, si el Estado, por sorteo o



rotación, te eligiese a ti para
administrar la muerte a quien ha
matado, ¿aceptarías?

RENZO: No podría decir que no. Y mi
conciencia estaría tranquila.
Cualquiera que se declara partidario
de la pena capital debe mostrarse
dispuesto a conminarla, si se lo
manda la comunidad.

ECO: Ahora dime, ¿no hay otros delitos
tan odiosos y terribles como el
homicidio? ¿Qué dirías de quien, en
vez de asesinar a tu hijo pequeño,
cometiera en él, con inhumana
violencia, actos de sodomía,
volviéndotelo loco para toda la



vida?

RENZO: Sería un delito parecido, si no
peor.

ECO: Y si el principio del talión de
Estado fuese válido, ¿no debería,
con las aprobaciones de la ley,
cometerse, y violentamente, sodomía
sobre su persona?

RENZO: Ahora que me lo señalas,
pienso que sí, ciertamente.

ECO: Y si el Estado, por rotación o
sorteo, te pidiera que le
administraras violencia sodomítica,
¿te encargarías de tal tarea?

RENZO: ¡Oh, no! ¡De ningún modo, no



soy un maníaco sexual!

ECO: ¿Es que, por el contrario, eres una
maníaco homicida?

RENZO: No me confundas. Lo que digo
es que este segundo gesto me
produciría repulsión y disgusto.

ECO: ¿Quizá el primero te
proporcionaría placer y sádica
alegría?

RENZO: No me hagas decir lo que no he
dicho. Matando no me causo a mi
mismo daño alguno, mientras que
ocupándome en una acción que me
repugna sólo sacaré fastidio y dolor.
El Estado no puede pretender que,



para castigar a un malvado, sufra yo
mal alguno.

ECO: Esto me dice que tú no quieres ser
usado como medio.

RENZO: ¡Oh, no!

ECO: Sin embargo, usarías un hombre
vivo, dándole muerte, como medio
de atemorizar a otros hombres.

RENZO: Sí, pero aquel, al haber
cometido el daño, es menos hombre
que los demás… ¿O, no?

ECO: No. Y me inquieta el hecho de que
quienes están dispuestos a
considerar a este hombre menos
hombre, se muestren en cambio



implacables contra las prácticas
abortivas, alegando que un ser
humano es siempre un ser humano,
aun cuando sea todavía la propuesta
de un feto. ¿No están en
contradicción?

RENZO: Me confundes las ideas. ¿Y la
legítima defensa?

ECO: Esta considera a dos hombres, uno
de los cuales pretende reducir al
otro a simple medio mientras el
segundo debe evitar este atropello.
Si es posible sin matar al otro,
aunque si fuese necesario
impidiendo al otro hacer el mal. Y,
en este caso, entre el derecho del



inocente y el derecho del culpable,
prevalece el primero.

Pero el Estado que ajusticia al
culpable no le impide con eso
cometer el acto y simplemente, repito,
lo usa como puro medio. Y, una vez se
usa un hombre como medio
admitiendo que existen hombres
menos hombres que otros, se anula la
esencia misma del contrato con que se
rige el Estado. Y, en realidad, la
cuestión del aborto no contempla la
pregunta de si es lícito matar a un
hombre, sino antes bien si un feto es
un hombre y si, propuesta informe en
la profundidad del útero, está ya bajo
las leyes del contrato social o sólo es



propiedad del seno materno. Pero un
homicida, inserto en el contrato
social, es un hombre a todos los
efectos. Y si se le considera menos
hombre que a otro, mañana se podría
considerar menos hombres a quienes
se atreven a defender la pena de
muerte y podría proponerse su muerte
para disuadir a los demás de sostener
tan insanos pensamientos.

RENZO: Pero entonces, ¿qué es lo que
debería hacer?

ECO: Pregúntate si don Rodrigo, en su
palacio, no controla la banda de
tramposos, pasando doblones al



bergamasco e incitando al Griso a
recaudar dinero mediante
homicidios.

RENZO: Pero ¿y suponiendo que lo
descubriera?

ECO: Comprenderías que el Griso en el
patíbulo no garantiza la vida de tus
hijos. ¿Por qué no aterrorizar
directamente a don Rodrigo?

RENZO: ¿Y qué es lo que podría
aterrorizarle?

ECO: El tiranicidio. Pero este es ya otro
discurso.

1975



IV

CRÓNICAS DE LA
ALDEA GLOBAL



PARA UNA GUERRILLA
SEMIOLÓGICA

No hace mucho tiempo que para
adueñarse del poder político en un país
era suficiente controlar el ejército y la
policía. Hoy, sólo en los países
subdesarrollados los generales fascistas
recurren todavía a los carros blindados
para dar un golpe de Estado. Basta que
un país haya alcanzado un alto nivel de
industrialización para que cambie por
completo el panorama: el día siguiente a
la caída de Kruschev fueron sustituidos



los directores de Izvestia, de Pravda y
de las cadenas de radio y televisión;
ningún movimiento en el ejército. Hoy,
un país pertenece a quien controla los
medios de comunicación.

Si la lección de la historia no parece
lo bastante convincente, podemos
recurrir a la ayuda de la ficción que,
como enseñaba Aristóteles, es mucho
más verosímil que la realidad.
Consideremos tres películas
estadounidenses de los últimos años:
Seven Days in May (Siete días de
mayo), Dr. Strangelove (Teléfono rojo,
volamos hacia Moscú) y Fail Safe
(Punto límite). Las tres trataban de la
posibilidad de un golpe militar contra el



gobierno de Estados Unidos, y, en las
tres, los militares no intentaban
controlar el país mediante la violencia
de las armas, sino a través del control
del telégrafo, el teléfono, la radio y la
televisión.

No estoy diciendo nada nuevo: no
sólo los estudiosos de la comunicación,
sino también el gran público, advierten
ahora que estamos viviendo en la era de
la comunicación. Como ha sugerido el
profesor McLuhan, la información ha
dejado de ser un instrumento para
producir bienes económicos, para
convertirse en el principal de los bienes.
La comunicación se ha transformado en
industria pesada. Cuando el poder



económico pasa de quienes poseen los
medios de producción a quienes tienen
los medios de información, que pueden
determinar el control de los medios de
producción, hasta el problema de la
alienación cambia de significado. Frente
al espectro de una red de comunicación
que se extiende y abarca el universo
entero, cada ciudadano de este mundo se
convierte en miembro de un nuevo
proletariado. Aunque a este proletariado
ningún manifiesto revolucionario podría
decirle: «¡Proletarios del mundo,
uníos!». Puesto que aun cuando los
medios de comunicación, en cuanto
medios de producción, cambiaran de
dueño, la situación de sujeción no



variaría. Al límite, es lícito pensar que
los medios de comunicación serían
medios alienantes aunque pertenecieran
a la comunidad.

Lo que hace temible al periódico no
es (por lo menos, no es solo) la fuerza
económica y política que lo dirige. El
periódico como medio de
condicionamiento de la opinión queda
ya definido cuando aparecen las
primeras gacetas. Cuando alguien tiene
que redactar cada día tantas noticias
como permita el espacio disponible, de
manera que sean accesibles a una
audiencia de gustos, clase social y
educación diferentes y en todo el
territorio nacional, la libertad del que



escribe ha terminado: los contenidos del
mensaje no dependerán del autor, sino
de las determinaciones técnicas y
sociológicas del medio.

Todo esto había sido advertido hace
tiempo por los críticos más severos de
la cultura de masas, que afirmaban: «Los
medios de comunicación de masas no
son portadores de ideología: son en sí
mismos una ideología». Esta posición,
que he definido en uno de mis libros
como «apocalíptica», sobreentiende este
otro argumento: No importa lo que se
diga a través de los canales de
comunicación de masas; desde el
momento en que el receptor está cercado
por una serie de comunicaciones que le



llegan simultáneamente desde varios
canales, de una manera determinada, la
naturaleza de esta información tiene
poquísima importancia. Lo que cuenta es
el bombardeo gradual, constante y
uniforme de la información, en la que
los diversos contenidos se nivelan y
pierden sus diferencias.

Recordaréis que esta es también la
conocida posición de Marshall McLuhan
en Understanding Media. Salvo que,
para los llamados «apocalípticos», esta
convicción se traducía en una
consecuencia trágica: el destinatario del
mensaje de los mass-media,
desvinculado de los contenidos de la
comunicación, recibe sólo una lección



ideológica global, un llamado a la
pasividad narcótica. Cuando triunfan los
medios de masas, el hombre muere.

Por el contrario, Marshall McLuhan,
partiendo de las mismas premisas, llega
a la conclusión de que, cuando triunfan
los medios de masas, muere el hombre
gutenbergiano y nace un hombre
diferente, habituado a «sentir» el mundo
de otra manera. No sabemos si este
hombre será mejor o peor, pero sabemos
que se trata de un hombre nuevo. Allí
donde los apocalípticos veían el fin de
la historia, McLuhan observa el
comienzo de una nueva fase histórica.
Pero es lo mismo que sucede cuando un
virtuoso vegetariano discute con un



consumidor de LSD: el primero ve en la
droga el fin de la razón, el otro el inicio
de una nueva sensibilidad. Ambos están
de acuerdo en lo que concierne a la
composición química de los
psicodélicos.

En cambio, la cuestión que deben
plantearse los estudiosos de la
comunicación es esta: ¿Es idéntica la
composición química de todo acto
comunicativo? Naturalmente, están los
educadores que manifiestan un
optimismo más simple, de tipo
iluminista: tienen una fe ciega en el
poder del contenido del mensaje.
Confían en poder operar una
transformación de las conciencias



transformando las transmisiones
televisivas, la cuota de verdad en el
anuncio publicitario, la exactitud de la
noticia en la columna periodística.

A estos, o a quienes sostienen que el
medio es el mensaje, quisiera
recordarles una imagen que hemos visto
en tantos dibujos animados y en tantos
cómics, una imagen un poco obsoleta,
vagamente racista, pero que sirve de
maravilla para ejemplificar esta
situación. Se trata de la imagen del jefe
caníbal que se ha colgado del cuello,
como collar, un reloj despertador.

No creo que todavía existan jefes
caníbales que vayan ataviados de tal
modo, pero cada uno de nosotros puede



trasladar este modelo a otras varias
experiencias de la propia vida
cotidiana. El mundo de las
comunicaciones está lleno de caníbales
que transforman un instrumento para
medir el tiempo en una joya «op».

Si esto sucede, entonces no es cierto
que el medio es el mensaje: puede ser
que la invención del reloj, al
habituarnos a pensar el tiempo en forma
de un espacio dividido en partes
uniformes, haya cambiado para algunos
hombres el modo de percibir, pero
existe indudablemente alguien para
quien el «mensaje-reloj» significa otra
cosa.

Pero si esto es así, tampoco es cierto



que la acción sobre la forma y sobre el
contenido del mensaje pueda modificar
a quien lo recibe; desde el momento en
que quien recibe el mensaje parece tener
una libertad residual: la de leerlo de
modo diferente.

He dicho «diferente» y no
«equivocado». Un breve examen de la
mecánica misma de la comunicación nos
puede decir algo más preciso sobre este
argumento. La cadena comunicativa
presupone una fuente que, mediante un
transmisor, emite una señal a través de
un canal. Al extremo del canal, la señal
se transforma en mensaje para uso del
destinatario a través de un receptor.
Esta cadena de comunicación normal



prevé naturalmente la presencia de un
ruido a lo largo del canal, de modo que
el mensaje requiere una redundancia
para que la información se transmita en
forma clara. Pero el otro elemento
fundamental de esta cadena es la
existencia de un código, común a la
fuente y al destinatario. Un código es un
sistema de probabilidad prefijado y sólo
en base al código podemos determinar si
los elementos del mensaje son
intencionales (establecidos por la
fuente) o consecuencia del ruido. Me
parece muy importante distinguir
perfectamente los diversos puntos de
esta cadena, porque cuando se omiten se
producen equívocos que impiden



considerar el fenómeno con atención.
Por ejemplo, buena parte de las tesis de
Marshall McLuhan acerca de la
naturaleza de los media derivan del
hecho de que él llama «media», en
general, a fenómenos que son reducibles
a veces al canal, a veces al código y a
veces a la forma del mensaje. El
alfabeto reduce, según criterios de
economía, las posibilidades de los
órganos fonadores y de este modo
provee de un código para comunicar la
experiencia; la calle me provee de un
canal a lo largo del cual puedo hacer
viajar cualquier comunicación. Decir
que el alfabeto y la calle son «media»,
significa no considerar la diferencia



entre un código y un canal. Decir que la
geometría euclidiana y un traje son
media, significa no diferenciar un
código (los elementos de Euclides son
un modo de formalizar la experiencia y
de hacerla comunicable) de un mensaje
(un traje determinado, en base a códigos
indumentarios —de convenciones
aceptadas por la sociedad—, comunica
una actitud mía respecto a mis
semejantes). Decir que la luz es un
media significa no advertir que existen,
por lo menos, tres acepciones de «luz».
La luz puede ser una señal de
información (utilizo la electricidad para
transmitir impulsos que, según el código
morse, significan mensajes particulares);



la luz puede ser un mensaje (si mi
amante pone una luz en la ventana,
significa que su marido está ausente); y
la luz puede ser un canal (si tengo la luz
encendida en la habitación, puedo leer
el mensaje-libro). En cada uno de estos
casos el impacto de un fenómeno sobre
el cuerpo social varía según el papel
que juega en la cadena comunicativa.

Siguiendo con el ejemplo de la luz,
en cada uno de estos tres casos el
significado del mensaje cambia según el
código elegido para interpretarlo. El
hecho de que la luz, cuando utilizo el
código morse para transmitir señales
luminosas, sea una señal —y que esta
señal sea luz y nada más— tiene en el



destinatario un impacto mucho menos
importante que el hecho de que el
destinatario conozca el código morse.
Si, por ejemplo, en el segundo de los
casos citados, mi amante usa la luz como
señal para transmitirme en morse el
mensaje «mi marido está en casa» pero
yo sigo refiriéndome al código
establecido precedentemente, por el que
«luz encendida» significa «marido
ausente», lo que determina mi
comportamiento (con todas las
desagradables consecuencias que
supone) no es la forma del mensaje ni su
contenido según la fuente emisora, sino
el código que yo uso. Es la utilización
del código lo que confiere a la señal-luz



un determinado contenido. El paso de la
Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de
la Comunicación Total no impedirá que
se desencadene entre yo, mi amante y su
marido el eterno drama de la traición y
de los celos.

En este sentido, la cadena
comunicativa descrita antes deberá
transformarse de esta manera: el
receptor transforma la señal en
mensaje, pero este mensaje es todavía
una forma vacía a la que el destinatario
podrá atribuir significados diferentes
según el código que aplique.

Si escribo la frase No more, aquel
que la interprete a la luz del código
lengua inglesa la entenderá en el sentido



más obvio; pero les aseguro que, leída
por un italiano, la misma frase
significaría «nada de moras», o bien
«no, prefiero las moras»; pero, si en
lugar de un sistema de referencia
botánico, mi interlocutor apelase a un
sistema de referencia jurídico,
entendería «nada de moras
(dilaciones)»; y si usase un sistema de
referencia erótico, la misma frase sería
la respuesta «no, morenas» a la pregunta
«¿Los caballeros las prefieren rubias?».

Naturalmente, en la comunicación
normal, entre persona y persona, relativa
a la vida cotidiana, estos equívocos son
mínimos: los códigos se establecen de
antemano. Pero hay también casos



extremos como, en primer lugar, la
comunicación estética, donde el mensaje
es intencionalmente ambiguo con el fin
preciso de estimular la utilización de
códigos diferentes por parte de aquellos
que estarán en contacto con la obra de
arte, en lugares y en momentos
diferentes.

Si en la comunicación cotidiana la
ambigüedad está excluida y en la
estética es por el contrario deseada, en
la comunicación de masas la
ambigüedad, aunque ignorada, está
siempre presente. Hay comunicación de
masas cuando la fuente es única,
centralizada, estructurada según los
modos de la organización industrial; el



canal es un expediente tecnológico que
ejerce una influencia sobre la forma
misma de la señal; y los destinatarios
son la totalidad (o bien un grandísimo
número) de los seres humanos en
diferentes partes del globo. Los
estudiosos estadounidenses se han dado
cuenta de lo que significa una película
de amor en tecnicolor, pensada para las
señoras de los suburbios y proyectada,
después, en un pueblo del Tercer
Mundo. Pero en países como Italia,
donde el mensaje televisivo es
elaborado por una fuente productora
centralizada y llega simultáneamente a
una ciudad industrial del norte y a una
perdida aldea agrícola del sur, en dos



circunstancias sociológicas separadas
por siglos de historia, este fenómeno se
registra día a día.

Pero basta incluso con la reflexión
paradójica para convencerse de este
hecho: cuando la revista Eros publicó,
en Estados Unidos, la famosa fotografía
de una mujer blanca y un hombre de
color, desnudos, besándose, imagino
que, si las mismas imágenes hubieran
sido transmitidas por una red televisiva
de gran difusión, el significado atribuido
al mensaje por el gobernador de
Alabama y por Allen Ginsberg habría
sido diferente. Para un hippie
californiano, para un radical del Village,
la imagen habría significado la promesa



de una nueva comunidad. Para un
seguidor del Ku Klux Klan el mensaje
habría significado una tremenda
amenaza de violencia carnal.

El universo de la comunicación de
masas está lleno de estas
interpretaciones discordantes; diría que
la variabilidad de las interpretaciones
es la ley constante de las
comunicaciones de masas. Los mensajes
parten de la fuente y llegan a situaciones
sociológicas diferenciadas, donde
actúan códigos diferentes. Para un
empleado de banco de Milán la
publicidad televisiva de un frigorífico
representa un estímulo a la adquisición,
pero para un campesino en paro de



Calabria la misma imagen significa la
denuncia de un universo de bienestar
que no le pertenece y que deberá
conquistar. Es por esto que creo que en
los países pobres incluso la publicidad
televisiva puede funcionar como
mensaje revolucionario.

El problema de la comunicación de
masas es que hasta ahora esta
variabilidad de las interpretaciones ha
sido casual. Nadie regula el modo en
que el destinatario usa el mensaje, salvo
en raras ocasiones. En este sentido,
aunque hayamos desplazado el
problema, aunque hayamos afirmado que
«el medio no es el mensaje», sino que
«el mensaje depende del código», no



hemos resuelto el problema de la era de
las comunicaciones. Si el apocalíptico
dice: «El medio no transmite ideologías,
es la ideología misma; la televisión es la
forma de comunicación que asume la
ideología industrial avanzada», nosotros
sólo podremos responder: «El medio
transmite las ideologías a las que el
destinatario puede recurrir en forma de
códigos que nacen de la situación social
en la que vive, de la educación recibida,
de las disposiciones psicológicas del
momento». En tal caso, el fenómeno de
las comunicaciones de masas sería
inmutable: existe un instrumento
extremadamente poderoso que ninguno
de nosotros llegará jamás a regular;



existen medios de comunicación que, a
diferencia de los medios de producción,
no son controlables ni por la voluntad
privada ni por la de la colectividad.
Frente a ellos, todos nosotros, desde el
director de la CBS y el presidente de
Estados Unidos, pasando por Martin
Heidegger, hasta el campesino más
humilde del delta del Nilo, somos el
proletariado.

Sin embargo, creo que el defecto de
este planteamiento consiste en el hecho
de que todos nosotros estamos tratando
de ganar esta batalla (la batalla del
hombre en el universo tecnológico de la
comunicación) recurriendo a la
estrategia.



Habitualmente, los políticos, los
educadores, los científicos de la
comunicación creen que para controlar
el poder de los mass-media es preciso
controlar dos momentos de la cadena de
la comunicación: la fuente y el canal.
De esta forma se cree poder controlar el
mensaje; por el contrario, así solo se
controla el mensaje como forma vacía
que, en su destinación, cada cual llenará
con los significados que le sean
sugeridos por la propia situación
antropológica, por su propio modelo
cultural. La solución estratégica puede
resumirse en la frase: «Hay que ocupar
el sillón del presidente de la RAI», o
bien: «Hay que apoderarse del sillón del



ministro de Información», o: «Es
preciso ocupar el sillón del director del
Corriere». No niego que este
planteamiento estratégico pueda dar
excelentes resultados a quien se
proponga el éxito político y económico,
pero me temo que ofrezca resultados
muy magros a quien espere devolver a
los seres humanos cierta libertad frente
al fenómeno total de la comunicación.

Por esta razón, habrá que aplicar en
el futuro a la estrategia una solución de
guerrilla. Es preciso ocupar, en
cualquier lugar del mundo, la primera
silla ante cada aparato de televisión (y,
naturalmente, la silla del líder de grupo
ante cada pantalla cinematográfica, cada



transistor, cada página de periódico). Si
se prefiere una formulación menos
paradójica, diré: la batalla por la
supervivencia del hombre como ser
responsable en la Era de la
Comunicación no se gana en el lugar de
donde parte la comunicación sino en el
lugar a donde llega. Si he hablado de
guerrilla es porque nos espera un
destino paradójico y difícil, a nosotros,
estudiosos y técnicos de la
comunicación: precisamente en el
momento en que los sistemas de
comunicación prevén una sola fuente
industrializada y un solo mensaje, que
llegaría a una audiencia dispersa por
todo el mundo, nosotros deberemos ser



capaces de imaginar unos sistemas de
comunicación complementarios que nos
permitan llegar a cada grupo humano en
particular, a cada miembro en particular,
de la audiencia universal, para discutir
el mensaje en su punto de llegada, a la
luz de los códigos de llegada,
confrontándolos con los códigos de
partida.

Un partido político, capaz de
alcanzar de manera capilar a todos los
grupos que ven televisión y de llevarlos
a discutir los mensajes que reciben,
puede cambiar el significado que la
fuente había atribuido a ese mensaje.
Una organización educativa que lograse
que una audiencia determinada



discutiera sobre el mensaje que recibe,
podría volver del revés el significado
de tal mensaje. O bien, demostrar que
ese mensaje puede ser interpretado de
diferentes modos.

Cuidado: no estoy proponiendo aquí
una nueva forma de control de la opinión
pública, todavía más terrible. Estoy
proponiendo una acción para incitar a la
audiencia a que controle el mensaje y
sus múltiples posibilidades de
interpretación.

La idea de que un día habrá que
pedir a los estudiosos y educadores que
abandonen los estudios de televisión o
las redacciones de los periódicos para
librar una guerrilla puerta a puerta,



como provos de la Recepción Crítica,
puede asustar y parecer pura utopía.
Pero si la Era de las Comunicaciones
avanza en la dirección que hoy nos
parece más probable, esta será la única
salvación para los hombres libres. Hay
que estudiar cuáles pueden ser las
formas de esta guerrilla cultural.
Probablemente, en la interrelación de
los diversos medios de comunicación,
podrá emplearse un medio para
comunicar una serie de juicios sobre
otro medio. Esto es lo que en cierta
medida hace, por ejemplo, un periódico
cuando critica una transmisión de
televisión. Pero ¿quién nos asegura que
el artículo del periódico será leído del



modo que deseamos? ¿Nos veremos
obligados a recurrir a otro medio para
enseñar a leer el periódico de manera
consciente?

Ciertos fenómenos de «contestación
de masa» (hippies o beatniks, new
bohemia o movimientos estudiantiles)
nos parecen hoy respuestas negativas a
la sociedad industrial: se rechaza la
sociedad de la Comunicación
Tecnológica para buscar formas
alternativas de vida asociativa.
Naturalmente, estas formas se realizan
usando medios de la sociedad
tecnológica (televisión, prensa,
discos…). Así no se sale del círculo,
sino que se vuelve a entrar en él sin



quererlo. Las revoluciones se resuelven
a menudo en formas pintorescas de
integración.

Podría suceder que estas formas no
industriales de comunicación (de los 
love-in a los mitines estudiantiles, con
sentadas en el campus universitario)
pudieran llegar a ser las formas de una
futura guerrilla de las comunicaciones.
Una manifestación complementaria de
las manifestaciones de la comunicación
tecnológica, la corrección continua de
las perspectivas, la verificación de los
códigos, la interpretación siempre
renovada de los mensajes de masas. El
universo de la comunicación tecnológica
sería entonces atravesado por grupos de



guerrilleros de la comunicación, que
reintroducirían una dimensión crítica en
la recepción pasiva. La amenaza para
quienes el medio es el mensaje podría
entonces llegar a ser, frente al medio y
al mensaje, el retorno a la
responsabilidad individual. Frente a la
divinidad anónima de la Comunicación
Tecnológica, nuestra respuesta bien
podría ser: «Hágase nuestra voluntad,
no la Tuya».

1967



LA MULTIPLICACIÓN
DE LOS MEDIA

Hace un mes la televisión nos permitió
volver a ver un clásico cinematográfico
que recordábamos con admiración,
cariño y respeto. Me refiero a 2001 de
Stanley Kubrick. Después de esta
reposición televisiva, interrogué a
muchos amigos y el parecer fue
unánime: estaban decepcionados.

Esta película, que no hace muchos
años nos sorprendiera por sus
extraordinarias novedades técnicas y



figurativas y por su hálito metafísico,
nos ha dado ahora la impresión de
repetir monótonamente cosas que ya
habíamos visto mil veces. El drama del
computador paranoico mantiene todavía
una buena tensión, aunque no resulte ya
sorprendente, y el comienzo, con la
escena de los simios, constituye un
hermoso momento cinematográfico. Pero
esas astronaves no-aerodinámicas han
quedado en el cajón de los juguetes de
nuestros hijos, ahora adultos, de plástico
(las astronaves, creo, no los hijos). Los
momentos finales son auténtico kitsch
(una serie de vaguedades seudo-
filosóficas en las que cada uno puede
aplicar la alegoría que desee). El resto



es discográfico, música y cubiertas
ilustradas.

Sin embargo, Kubrick nos había
parecido un innovador genial. Pero ahí
está la cuestión: los mass-media son
genealógicos y carecen de memoria,
aunque ambas características deberían
excluirse recíprocamente. Son
genealógicos porque toda nueva
invención produce imitaciones en
cadena, produce una especie de lenguaje
común. No tienen memoria porque, una
vez producida la cadena de imitaciones,
nadie puede recordar quién la empezó y
se confunden fácilmente el fundador de
la estirpe con el último de los nietos.
Además, los media aprenden, y de ahí



que las astronaves de La guerra de las
galaxias, que nacieron sin pudor de las
de Kubrick, sean más complejas y
creíbles que el propio modelo que les
dio origen, con lo que el modelo parece
imitación.

Sería interesante preguntarse por qué
no sucede igual con las artes
tradicionales, por qué, todavía, podemos
comprender que Caravaggio es mejor
que los caravaggistas y que Invernizio
no es Balzac. Podría decirse que en los
mass-media la realización técnica
prevalece sobre la invención y que la
técnica es imitable y perfeccionable.
Pero no acaba todo ahí. Por ejemplo,
Hammet de Wim Wenders es



técnicamente mucho más sofisticado que
el viejo Halcón maltés de Huston y, sin
embargo, vemos el primero sólo con
interés, mientras que el segundo lo
miramos con religiosidad. Por tanto,
juega también en esto un sistema u
horizonte de expectativas por parte del
público. ¿Quizá cuando Wenders sea
viejo como Huston lo veremos con la
misma emoción? No soy capaz de
afrontar aquí tantas y tan grandes
cuestiones. Pero creo que en El halcón
maltés gozaremos siempre de cierta
ingenuidad que en Wenders está ya
perdida. La película de Wenders, a
diferencia del Halcón, se mueve ya en
un universo en el que no sólo ha



cambiado la relación entre los
massmedia, sino también la relación
entre los mass-media y el llamado
«gran» arte. El film de Huston es
ingenuo porque inventa sin tener
relaciones directas y conscientes con las
artes figurativas y la «gran» literatura,
mientras que el de Wenders se mueve ya
en un universo en el que estas relaciones
se han mezclado inevitablemente, en el
que es difícil decir si los Beatles son
extraños a la gran tradición musical de
occidente, y las tiras cómicas entran en
los museos a través del pop art, mientras
que el arte de los museos entra en los
comics a través de la cultura no ingenua
de los Crepax, Pratt, Moebius o



Drouillet. Un mundo en el que los
adolescentes van por dos noches
seguidas a hacinarse en un palacio de
los deportes, una noche por los Bee
Gees y la siguiente por John Cage o un
ejecutante de Satie, e incluso van aún
una tercera noche (y desgraciadamente
no pueden más) a escuchar a Cathy
Berberian, que interpreta juntos a
Monteverdi, Offembach y, ni más ni
menos, los Beatles, ejecutados a lo
Franck Purcell (aunque la Berberian no
agrega a la música de los Beatles nada
que esta no citase ya, en parte
solamente, sin saberlo y sin quererlo).

Nuestra relación con los productos
de masa y con los productos del «gran»



arte ha cambiado. Las diferencias se han
reducido o anulado, pero con ellas se
han deformado las relaciones
temporales, las líneas de filiación, el
antes y el después. El filólogo lo
advierte, pero el usuario común no.
Hemos obtenido lo que pedía la cultura
iluminada e iluminista de los años
sesenta: que no hubiera, por un lado,
productos para masas ilotas y, por otro,
productos difíciles para el público culto
de paladar delicado. Las distancias se
han acortado, la crítica está perpleja y
se observan situaciones embarazosas
(justificadísimas), como la que reflejaba
recientemente L’Espresso al comentar la
última canción de los Matia Bazar. La



crítica tradicionalista lamenta que las
nuevas técnicas de investigación
analicen con la misma meticulosidad a
Manzoni y a Paperino, sin lograr ya
distinguirlos (y miente descaradamente y
contra toda evidencia impresa), sin
darse cuenta (por falta de atención) de
que es la propia vicisitud de las artes
actuales la que trata de borrar esa
distinción. Para empezar, una persona de
poca cultura puede leer hoy a Manzoni
(y lo que comprende ya es otra cosa),
aunque no consiga leer las tiras cómicas
de Métal Hurlant (a veces herméticas,
pretenciosas y aburridas como sólo
supieron serlo los malos
experimentalistas para happy few de los



decenios precedentes). Y esto nos indica
que, cuando se registran tales cambios
de horizonte, no se ha dicho todavía si
las cosas marchan mejor o peor:
simplemente han cambiado, y también
los juicios de valor deberán atenerse a
parámetros diferentes.

El hecho interesante es que, por
instinto, tales cosas las saben mejor los
niños de la generación de los media que
cualquier catedrático setentón (me
refiero a la edad de las arterias, no
necesariamente a la anagráfica). El
profesor de escuela media (y también
superior) está convencido de que el
muchacho no estudia porque lee
Diabolik y acaso el chico no estudia



porque lee (junto a Diabolik y a
Moebius —y entre ellos hay la misma
distancia que entre un Sanantonio y
Robbe-Grillet) el Siddharta de Hesse,
aunque lo haga como si fuese una glosa
al libro de Pirsig, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta. Está
claro que respecto a esto también la
escuela debe revisar sus propios
manuales (si alguna vez los ha tenido)
sobre el saber leer. Y sobre lo que es
poesía y no-poesía.

La escuela (y la sociedad, sin
limitarse a los jóvenes) debe aprender a
proporcionar nuevas instrucciones sobre
cómo reaccionar ante los medios de
masas. Hay que revisar todo lo que se



dijo en los años sesenta y setenta.
Entonces todos éramos víctimas (quizá
justamente) de un modelo de los
massmedia que recalcaba aquello de las
relaciones de poder: un emisor
centralizado, con planes políticos y
pedagógicos precisos, controlado por el
Poder (económico o político), unos
mensajes emitidos a través de canales
tecnológicamente reconocibles (ondas,
cadenas, hilos, aparatos individuales
como una pantalla, cinematográfica o
televisiva, una radio, una página de
rotograbado) y unos destinatarios
víctimas del adoctrinamiento
ideológico. Bastaba con enseñar a los
destinatarios a «leer» los mensajes, a



criticarlos, y se podía llegar así a la era
de la libertad intelectual, del
conocimiento crítico… Este fue también
el sueño del sesenta y ocho.

Hoy sabemos lo que son la radio y la
televisión. Una pluralidad incontrolable
de mensajes que cada cual usa
arreglándoselas por su cuenta con el
telemando. No habrá aumentado la
libertad del usuario, pero cambia
ciertamente el modo de enseñarle a ser
libre y controlado. Y, por lo demás, han
ido apareciendo lentamente dos nuevos
fenómenos: la multiplicación de los
media y los media al cuadrado.

¿Qué es en la actualidad un medio de
masas? ¿Una emisión de televisión?



También, sí. Pero tratemos de imaginar
una situación no imaginaria. Una firma
produce camisetas con la imagen de un
aguzanieves en el pecho y les hace
publicidad (fenómeno tradicional). Una
generación empieza a llevarlas. Cada
usuario de la camiseta le hace
publicidad a través de la imagen del
aguzanieves (así como cada poseedor de
un Fiat Panda es un propagandista, no
pagado y que paga, de la marca Fiat y
del modelo Panda). Una emisión de
televisión, para ser fiel a la realidad,
muestra a unos jóvenes con la camiseta
del aguzanieves. Los jóvenes (y los
viejos) ven la emisión y compran más
camisetas con el aguzanieves, porque



hace «joven».
¿Dónde está el mass-media? ¿Es el

anuncio publicitario en el periódico, es
la emisión, es la camiseta? He aquí no
uno, sino dos, tres o quizá más medios
de masas, que actúan en diversos
canales. Los media se han multiplicado,
pero algunos de ellos actúan como
media de media, es decir, como media al
cuadrado. ¿Quién emite entonces el
mensaje? ¿El que fabrica la camiseta?
¿El que la usa? ¿El que habla de ella en
la pantalla del televisor? ¿Quién es el
productor de ideología? Porque se trata
de ideología: basta con analizar las
implicaciones del fenómeno, lo que
quiere significar el fabricante de la



camiseta, el que la lleva, el que habla de
ella. Pero, según el canal que se
considere, cambia en cierta manera el
sentido del mensaje y tal vez su peso
ideológico. Ya no existe el Poder a solas
(¡con lo reconfortante que era!).
¿Debemos quizá identificar con el Poder
al estilista que ha tenido la idea de crear
un nuevo diseño para una camiseta, al
fabricante (probablemente de
provincias) que ha pensado en venderla,
y en venderla a gran escala, para ganar
dinero, como es justo, y para no
despedir a sus obreros? ¿O a quien
legítimamente acepta llevarla y hacer
publicidad a una imagen de juventud y
desenfado, o de felicidad? ¿O al



realizador de televisión que para
representar una generación pone una
camiseta con el pájaro a su personaje?
¿O al cantante que, para cubrir gastos,
acepta dejarse patrocinar por la
camiseta? Todos dentro o todos fuera: el
poder es inaprensible y ya no se sabe de
dónde viene el «proyecto». Porque
ciertamente existe un proyecto, pero ya
no es intencional y, por tanto, no se
puede criticar a través de la crítica
tradicional a las intenciones. Todos los
catedráticos de teoría de la
comunicación, formados con textos de
hace veinte años (entre los que me
incluyo), deberían jubilarse.

¿Dónde están los medios de masas?



¿En la fiesta, en el cortejo, en la
conferencia sobre Kant organizada por
el asesor de cultura que observa ahora a
miles de jóvenes sentados en el suelo
que han ido a escuchar al severo
filósofo que hiciera suya la admonición
de Heráclito?: «¿Por qué queréis
meterme en todas partes, oh, iletrados?
No escribo para vosotros, sino para
aquellos que pueden entenderme».
¿Dónde están los mass-media? ¿Hay
algo más privado que una comunicación
telefónica? ¿Y qué ocurre cuando
alguien entrega en el juzgado la
grabación de una comunicación
telefónica privada, de una comunicación
telefónica hecha para ser grabada, y



para ser entregada al juez, y para que el
«topo» del palacio de justicia la
entregue a los periódicos, y para que los
periódicos hablen de ella, y para que las
investigaciones queden comprometidas?
¿Quién ha producido el mensaje (y su
ideología)? ¿El cretino que ignorante
hablaba por teléfono, el que lo ha
entregado al juzgado, el juez, el
periódico, el lector que no ha
comprendido el juego y perfecciona, de
boca en boca, el suceso del mensaje?

Éranse una vez los mass-media. Eran
malos, como se sabe, y érase un
culpable. Y estaban las voces virtuosas
que les acusaban de sus crímenes. Y el
arte (¡ah, por fortuna!) que ofrecía



alternativas a quienes no eran
prisioneros de los media.

Bien, todo ha terminado. Hay que
volver a preguntarse qué es lo que
sucede desde el principio.

1983



TV: LA TRANSPARENCIA
PERDIDA

1. La Neo TV

Érase una vez la Paleotelevisión, que se
hacía en Roma o en Milán, para todos
los espectadores, y que hablaba de
inauguraciones presididas por ministros
y procuraba que el público aprendiera
sólo cosas inocentes, aun a costa de
decir mentiras. Ahora, con la
multiplicación de cadenas, con la
privatización, con el advenimiento de



nuevas maravillas electrónicas, estamos
viviendo la época de la Neotelevisión.
De la Paleo TV podía hacerse un
pequeño diccionario con los nombres de
los protagonistas y los títulos de las
emisiones. Con la Neo TV sería
imposible, no sólo porque los
personajes y las rúbricas son infinitos,
no sólo porque nadie alcanza ya a
recordarlos y reconocerlos, sino
también porque el mismo personaje
desempeña hoy diversos papeles según
hable en las pantallas estatales o
privadas. Ya se han realizado estudios
sobre las características de la Neo TV
(por ejemplo, la reciente investigación
sobre programas de entretenimiento,



llevada a cabo por cuenta de la
comisión parlamentaria de vigilancia,
por un grupo de investigadores de la
Universidad de Bolonia). El discurso
que sigue no quiere ser un resumen de
esta o de otras investigaciones
importantes, pero tiene en cuenta el
nuevo panorama que estos trabajos han
descubierto.

La característica principal de la Neo
TV es que cada vez habla menos (como
hacía o fingía hacer la Paleo TV) del
mundo exterior. Habla de sí misma y del
contacto que está estableciendo con el
público. Poco importa qué diga o de qué
hable (porque el público, con el
telemando, decide cuándo dejarla hablar



y cuándo pasar a otro canal). Para
sobrevivir a ese poder de conmutación,
trata entonces de retener al espectador
diciéndole: «Estoy aquí, yo soy yo y yo
soy tú». La máxima noticia que ofrece la
Neo TV, ya hable de misiles o de Stan
Laurel que hace caer un armario, es esta:
«Te anuncio, oh maravilla, que me estás
viendo; si no lo crees, pruébalo, marca
este número, llámame y te responderé».

Después de tantas dudas, al fin algo
seguro: la Neotelevisión existe. Es
verdadera porque es ciertamente una
invención televisiva.

2. Información y ficción



Hay una dicotomía fundamental a la que
recurren de modo tradicional (y no del
todo erróneo) tanto el sentido común
como muchas teorías de la comunicación
para definir lo real. A la luz de esta
dicotomía, los programas televisivos
pueden dividirse, y se dividen en la
opinión común, en dos grandes
categorías:

1. Programas de información, en
los que la TV ofrece enunciados acerca
de hechos que se verifican
independientemente de ella. Puede
hacerlo de forma oral, a través de tomas
en directo o en diferido, o de
reconstrucciones filmadas o en estudio.
Los acontecimientos pueden ser



políticos, de crónica de sucesos,
deportivos o culturales. En cada uno de
estos casos, el público espera que la
televisión cumpla con su deber: a)
diciendo la verdad, b) diciéndola según
unos criterios de importancia y de
proporción, c) separando la
información de los comentarios.
Respecto a decir la verdad, sin entrar en
disquisiciones filosóficas, diremos que
el sentido común reconoce como
verdadero un enunciado cuando, a la luz
de otros métodos de control o de
enunciados procedentes de fuentes
alternativas veraces, se confirma que
corresponde a un estado de hecho
(cuando el telediario dice que ha nevado



en Turín, dice la verdad si el hecho es
confirmado por la oficina
meteorológica). Se protesta si lo que la
televisión dice no corresponde a los
hechos. Este criterio es también válido
en aquellos casos en que la TV refiere,
en resumen o por entrevista, opiniones
ajenas (sea de un político, de un crítico
literario o de un comentarista
deportivo): la TV no se juzga por la
veracidad de cuanto dice el
entrevistado, sino por el hecho de que
este sea realmente quien corresponde al
nombre y a la función que le son
atribuidos y de que sus declaraciones no
sean resumidas o mutiladas para hacerle
decir algo que él (con datos en la mano)



no ha dicho.
Los criterios de proporción y de

importancia son más vagos que los de
veracidad. De cualquier modo, se acusa
a la TV cuando se cree que privilegia
ciertas noticias en detrimento de otras, o
que omite quizá otras consideradas
importantes, o que sólo refiere algunas
opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia
entre información y comentario, también
se considera intuitiva, aun cuando se
sabe que ciertas modalidades de
selección y montaje de las noticias
pueden constituir un comentario
implícito. En cualquier caso, se cree
disponer de parámetros (de diversa



irrebatibilidad) para determinar cuando
la TV informa «correctamente».

2. Programas de fantasía o de
ficción, habitualmente denominados
espectáculos (dramas, comedias, óperas,
películas, telefilms). En tales casos, el
espectador pone en ejecución por
consenso eso que se llama suspensión de
la incredulidad y acepta «por juego»
tomar por cierto y dicho «seriamente»
aquello que es en cambio efecto de
construcción fantástica. Se juzga
aberrante el comportamiento de quien
toma la ficción por realidad
(escribiendo incluso misivas insultantes
al actor que personifica al «malo»). Sin
embargo, se admite también que los



programas de ficción vehiculan una
verdad en forma parabólica
(entendiendo por esto la afirmación de
principios morales, religiosos,
políticos). Se sabe que esta verdad
parabólica no puede estar sujeta a
censura, por lo menos no del mismo
modo que la verdad de la información.
A lo sumo, se puede criticar (aportando
algunas bases «objetivas» de
documentación) el hecho de que la TV
haya insistido en presentar programas de
ficción que acentuaban unilateralmente
una particular verdad parabólica (por
ejemplo, proyectando películas sobre
los inconvenientes del divorcio cuando
era inminente un referéndum sobre el



tema).
En todo caso, en lo que se refiere a

los programas informativos, se cree
posible lograr una valoración aceptable
intersubjetivamente respecto de la
concordancia entre noticia y hechos;
mientras que se discute subjetivamente
la verdad parabólica de los programas
de ficción y se intenta al máximo lograr
una valoración aceptable
intersubjetivamente respecto a la
ecuanimidad con que son
proporcionalmente presentadas
verdades parabólicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos
de programas se refleja en los modos en
que los órganos de control



parlamentario, la prensa o los partidos
políticos promueven censuras a la
televisión. Una violación de los
criterios de veracidad en los programas
de información da lugar a
interpelaciones parlamentarias y
artículos o editoriales de primera plana.
Una violación (considerada siempre
opinable) de los criterios de
ecuanimidad en los programas de
ficción provoca artículos en tercera
página o en la sección televisiva.

En realidad, rige la opinión
generalizada (que se traduce en
comportamientos políticos y culturales)
de que los programas informativos
poseen relevancia política, mientras que



los de ficción sólo tienen importancia
cultural, y como tales no son de
competencia del político. En efecto, se
justifica que un parlamentario,
comunicados de ANSA en mano,
intervenga para criticar una transmisión
del telediario juzgada facciosa o
incompleta, pero no su intervención,
obras de Adorno en mano, para criticar
un espectáculo televisivo como apología
de costumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en
la legislación democrática, que persigue
las falsedades en acto público pero no
los delitos de opinión.

No se trata aquí de criticar esta
distinción o de invocar nuevos criterios



(antes bien se desanimaría una forma de
control político que se ejercitase sobre
las ideologías implícitas en los
programas de ficción). No obstante, se
quiere señalar una dicotomía arraigada
en la cultura, en las leyes y en las
costumbres.

3. Mirar a la cámara

Sin embargo, esta dicotomía ha sido
neutralizada desde los comienzos de la
TV por un fenómeno que podía
comprobarse tanto en los programas
informativos como en los de ficción (en
particular en aquellos de carácter



cómico, como los espectáculos de
revista).

El fenómeno tiene relación con la
oposición entre quien habla mirando a
la cámara y quien habla sin mirar a la
cámara.

De ordinario, en la televisión, quien
habla mirando a la cámara se representa
a sí mismo (el locutor televisivo, el
cómico que recita un monólogo, el
presentador de una transmisión de
variedades o de un concurso), mientras
que quien lo hace sin mirar a la cámara
representa a otro (el actor que interpreta
un personaje ficticio). La contraposición
es grosera, porque puede haber
soluciones de dirección por las que el



actor de un drama mira a la cámara, y
existen debates políticos y culturales
cuyos participantes hablan sin mirar a la
cámara. Sin embargo, la contraposición
nos parece válida desde este punto de
vista: quienes no miran a la cámara
hacen algo que se considera (o se finge
considerar) que harían también si la
televisión no estuviese allí, mientras que
quien habla mirando a la cámara subraya
el hecho de que allí está la televisión y
de que su discurso se produce
justamente porque allí está la televisión.

En este sentido, no miran a la
cámara los protagonistas reales de un
hecho de crónica tomado por las
cámaras mientras el hecho sucede; no



miran a la cámara los participantes en un
debate, porque la televisión los
«representa» empeñados en una
discusión que podría suceder también en
otro lugar; no mira a la cámara el actor,
porque quiere crear precisamente la
ilusión de realidad, como si lo que hace
formase parte de la vida real
extratelevisiva (o extrateatral o
extracinematográfica). En este sentido,
se atenúan las diferencias entre
información y espectáculo, porque la
discusión no sólo se produce como
espectáculo (y trata de crear una ilusión
de realidad), sino que también el
director, que recoge un acontecimiento
del que quiere mostrar la espontaneidad,



se preocupa de que sus protagonistas no
se den cuenta o muestren no darse cuenta
de la presencia de las cámaras,
pidiéndoles que no miren (no hagan
señas) hacia estas. En este caso, se
produce un fenómeno curioso: la
televisión quiere, aparentemente,
desaparecer en tanto que sujeto del acto
de enunciación, pero sin engañar con
esto al público, que sabe que la
televisión está presente y es consciente
de que eso que ve (real o ficticio)
ocurre a mucha distancia y es visible
precisamente en virtud del canal
televisivo. Pero la televisión hace sentir
su presencia exacta y solamente en tanto
que canal.



En casos como este, se acepta a
menudo que el público se proyecte e
identifique, viviendo en el suceso
representado sus propias pulsiones o
eligiendo como modelos a sus
protagonistas, pero este hecho se
considera normal televisivamente
(habría que consultar a los psicólogos
acerca de la valoración de la
normalidad de la intensidad de
proyección o de identificación actuada
por los espectadores individualmente).

Por el contrario, el caso de quien
mira a la cámara es diferente. Al
colocarse de cara al espectador, este
advierte que le está hablando
precisamente a él a través del medio



televisivo, e implícitamente se da cuenta
de que hay algo «verdadero» en la
relación que se está estableciendo, con
independencia del hecho de que se le
esté proporcionando información o se le
cuente sólo una historia ficticia. Se está
diciendo al espectador: «No soy un
personaje de fantasía, estoy de veras
aquí y de veras os estoy hablando».

Resulta curioso que esta actitud, que
subraya de modo tan evidente la
presencia del medio televisivo,
produzca en los espectadores
«ingenuos» o «enfermos» el efecto
opuesto. Estos espectadores pierden el
sentido de la mediación televisiva y del
carácter fundamental de la transmisión



televisiva, esto es, que se emite a gran
distancia y se dirige a una masa
indiscriminada de espectadores. Es una
experiencia común, no sólo de
presentadores de programas de
entretenimiento, sino también de
cronistas políticos, el recibir cartas o
llamadas telefónicas de espectadores
(calificados de anormales) en las que
estos preguntan: «Dígame si ayer por la
noche usted me miraba de veras a mí, y
en la emisión de mañana hágamelo saber
a través de una seña».

En estos casos (incluso cuando no
están subrayados por comportamientos
aberrantes), advertimos que no está ya
en cuestión la veracidad del enunciado,



es decir, la concordancia entre
enunciado y hechos, sino más bien la
veracidad de la enunciación, que
concierne a la cuota de realidad de todo
lo que sucede en la pantalla (y no de
cuanto se dice a través de ella). Nos
encontramos frente a un problema
radicalmente diferente que, como se ha
visto, recorre de manera bastante
indistinta tanto las transmisiones
informativas como las de ficción.

A este nivel, desde mediados de los
años cincuenta, el problema se ha
complicado con la aparición del más
típico de los programas de
entretenimiento, el concurso o telequiz.
¿El concurso dice la verdad o pone en



escena una ficción?
Se sabe que provoca ciertos hechos

mediante una puesta en escena
preestablecida; pero también se sabe, y
por evidente convención, que los
personajes que aparecen concursando
allí son verdaderos (el público
protestaría si supiese que se trata de
actores) y que las respuestas de los
concursantes son valoradas en términos
de verdaderas o falsas (o exactas y
equivocadas). En este sentido, el
presentador del concurso es al mismo
tiempo garante de una verdad «objetiva»
(o es verdadero o es falso que Napoleón
murió el 5 de mayo de 1821) y está
sujeto al control de la veracidad de sus



juicios (mediante la metagarantía del
notario público). ¿Por qué aquí se hace
necesario el notario, mientras que no se
considera necesario un garante para
autentificar la veracidad de las
afirmaciones del locutor del telediario?
No es sólo porque se trata de un juego y
porque estén en juego grandes
ganancias, sino también porque no está
dicho que el presentador deba decir
siempre la verdad. En realidad, sería
aceptable la situación en la que un
presentador del concurso presentara a un
cantante célebre con su propio nombre y
luego se descubriera que se trata de un
imitador. El presentador puede hacerlo
incluso «por bromear».



Se perfila así, desde tiempos ya
lejanos, una especie de programas en los
que el problema de la veracidad de los
enunciados empieza a ser ambiguo,
mientras que la veracidad del acto de
enunciación es absolutamente
indiscutible: el presentador está allí,
frente a la cámara, y habla al público,
representándose a sí mismo y no a un
personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el
presentador anuncia e impone quizá
implícitamente, es tal que alguien puede
creer, como hemos visto, que le habla
sólo a él. El problema existía pues
desde el principio, pero estaba, no
sabemos con cuánta intencionalidad,



exorcizado, tanto en las transmisiones de
información como en las de
entretenimiento. Las transmisiones de
información tendían a reducir al mínimo
la presencia de personas que miraran a
la cámara. Salvo la anunciadora (que
funciona como vínculo entre programas),
las noticias no eran leídas, dichas o
comentadas en vídeo, sino sólo en
audio, mientras que en la pantalla se
sucedían telefotos, reportajes filmados,
incluso a costa de recurrir a material de
archivo que denunciaba su propia
naturaleza. La información tendía a
comportarse como los programas de
ficción. La única excepción la
constituían personajes carismáticos



como Ruggiero Orlando, a quien el
público reconocía una naturaleza híbrida
entre cronista y actor, y a quien podían
perdonar incluso comentarios, gestos
teatrales y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de
entretenimiento —cuyo ejemplo
principal era Lascia o Raddoppia (Lo
toma o lo deja)— tendían a asumir las
características de las emisiones de
información: Mike Bongiorno no se
proponía como «invención» o ficción, se
colocaba como mediador entre el
espectador y algo que sucedía de manera
autónoma.

Pero la situación se fue complicando
cada vez más. Un programa como



Specchio segreto (Espejo secreto, una
especie de Cámara indiscreta) debía su
fascinación a la convicción de que las
acciones de sus víctimas (sorprendidas
por la cámara oculta, que no podían ver)
era algo verdadero, y sin embargo todo
el mundo se divertía, pues se sabía que
eran las intervenciones provocadoras de
Loy las que hacían que ocurriera lo que
ocurría, las que hacían que sucediese en
cierta manera como si se estuviera en un
teatro. La ambigüedad era todavía más
intensa en programas como Te la dò io 
l’America (Te regalo América), donde
se asumía que la Nueva York que Grillo
mostraba era «verdadera», y se aceptaba
no obstante que Grillo se entrometiera



para determinar el curso de los
acontecimientos como si se tratase de
teatro.

En fin, para confundir más las ideas,
llegó el programa contenedor donde, por
algunas horas, un conductor habla, hace
escuchar música, presenta una
escenificación y después un documental
o un debate e incluso noticias. En este
punto, hasta el espectador
superdesarrollado confunde los géneros.
Llega a sospechar que el bombardeo de
Beirut sea un espectáculo y a dudar de
que el público de jovencitos que
aplaude en el estudio a Beppe Grillo
esté compuesto de seres humanos.

En resumen, estamos hoy ante unos



programas en los que se mezclan de
modo indisoluble información y ficción
y donde no importa que el público pueda
distinguir entre noticias «verdaderas» e
invenciones ficticias. Aun admitiendo
que se esté en situación de establecer la
diferencia, esta pierde valor respecto a
las estrategias que estos programas
llevan a efecto para sostener la
autenticidad del acto de enunciación.

Con este fin, tales programas ponen
en escena el propio acto de la
enunciación a través de simulacros de la
enunciación, como cuando se muestran
en pantalla las cámaras que están
filmando lo que sucede. Toda una
estrategia de ficciones se pone al



servicio de un efecto de verdad.
El análisis de todas estas estrategias

revela el parentesco que liga los
programas informativos con los de
entretenimiento: el TG2 (Telediario 2)
puede considerarse como un estudio
abierto, en el que la información ya
había hecho suyos los artificios de
producción de realidad de la
enunciación típicos del entretenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia
una situación televisiva en que la
relación entre el enunciado y los hechos
resulta cada vez menos relevante con
respecto a la relación entre la verdad
del acto de enunciación y la experiencia
de recepción por parte del espectador.



En los programas de entretenimiento (y
en los fenómenos que producen y
producirán de rebote sobre los
programas de información «pura»)
cuenta siempre menos el hecho de que la
televisión diga la verdad que el hecho
de que ella sea la verdad, es decir, que
esté hablando de veras al público y con
la participación (también representada
como simulacro) del público.

4. Estoy transmitiendo, y es
verdad

Entra así en crisis la relación de verdad
factual sobre la que reposaba la



dicotomía entre programas de
información y programas de ficción, y
esta crisis tiende cada vez más a
implicar a la televisión en su conjunto,
transformándola de vehículo de hechos
(considerado neutral) en aparato para
la producción de hechos, es decir, de
espejo de la realidad pasa a ser
productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel
público y evidente que desempeñan
ciertos aspectos del aparato de
filmación, aspectos que en la Paleo TV
debían permanecer ocultos al público.

La jirafa. En la Paleo TV, había un
aullido de alarma que preludiaba las
llamadas de atención, las cartas de



despido y el hundimiento de honradas
carreras: ¡Jirafa en pantalla! La jirafa,
es decir, el micrófono, no debía verse,
ni en sombra (en el sentido de que la
jirafa era temidísima). La televisión se
obstinaba patéticamente en presentarse
como realidad y, por tanto, había que
ocultar el artificio. Después, la jirafa
hizo su entrada en los concursos, más
tarde en los telediarios y por último en
diferentes espectáculos experimentales.
La televisión ya no oculta el artificio,
por el contrario, la presencia de la jirafa
asegura (incluso cuando no es cierto)
que la emisión es en directo. Por lo
tanto, en plena naturaleza. Por
consiguiente, la presencia de la jirafa



sirve ahora para ocultar el artificio.
La cámara. Tampoco debía verse la

cámara. Y también la cámara ahora se
ve. Al mostrarla, la televisión dice: «Yo
estoy aquí, y si estoy aquí, esto significa
que delante de vosotros tenéis la
realidad, es decir, la televisión que
filma. Prueba de ello es que, si agitáis la
mano delante de la cámara, os verán en
casa». El hecho inquietante es que, si en
televisión se ve una cámara, no es
ciertamente la que está filmando (salvo
en caso de complejas puestas en escena
con espejos). Por tanto, cada vez que la
cámara aparece, está mintiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo
TV mostraba personajes de comedia que



hablaban por teléfono, es decir,
informaba sobre hechos verdaderos o
presuntamente verdaderos que sucedían
fuera de la televisión. La Neo TV usa el
teléfono para decir: «Estoy aquí,
conectada a mi interior con mi propio
cerebro y, en el exterior, con vosotros
que me estáis viendo en este momento».
El periodista del telediario usa el
teléfono para hablar con la dirección:
bastaría con un interfono, pero entonces
se escucharía la voz de la dirección que,
por el contrario, debe permanecer
misteriosa: la televisión habla con su
propia secreta intimidad. Pero lo que el
telecronista oye es verdadero y
decisivo. Dice: «En un momento



veremos las imágenes filmadas», y
justifica así largos segundos de espera,
porque lo filmado debe venir del lugar
justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El
teléfono de Portobello, y de
transmisiones análogas, pone en
contacto el gran corazón de la televisión
con el gran corazón del público. Es el
signo triunfal del acceso directo,
umbilical y mágico. Vosotros sois
nosotros, podéis formar parte del
espectáculo. El mundo del que os habla
la televisión es la relación entre
nosotros y vosotros. El resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo
TV privadas han inventado la subasta.



Con el teléfono de la subasta, el público
parece determinar el ritmo del propio
espectáculo. De hecho, las llamadas son
filtradas y es legítimo sospechar que en
los momentos muertos se use una
llamada falsa para hacer subir las
ofertas. Con el teléfono de la subasta, el
espectador Mario, al decir «cien mil»,
convence al espectador José de que vale
la pena decir «doscientas mil». Si sólo
llamase un espectador, el producto sería
vendido a un precio muy bajo. No es el
subastador quien induce a los
telespectadores a gastar más, es un
telespectador quien induce a otro, o bien
el teléfono. El subastador es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el



aplauso debía parecer verdadero y
espontáneo. Él público en el estudio
aplaudía cuando aparecía un letrero
luminoso, pero el público que veía la
emisión en su televisor no debía
saberlo. Naturalmente ha llegado a
saberlo y la Neo TV ha dejado de fingir:
el presentador dice «¡Y ahora, un gran
aplauso!». El público del estudio
aplaude y el espectador en su casa se
siente satisfecho, porque sabe que el
aplauso no es fingido. No le interesa que
sea espontáneo, sino que sea de veras
televisivo.

5. La puesta en escena



Entonces, ¿la televisión ya no muestra
acontecimientos, esto es, hechos que
ocurren por sí mismos, con
independencia de la televisión y que se
producirían también si esta no existiese?

Cada vez menos. Cierto, en
Vermicino un niño cayó de veras en un
pozo y de veras murió. Pero todo lo que
se desarrolló entre el principio del
accidente y la muerte del niño sucedió
como sucedió porque la televisión
estaba allí. El hecho captado
televisivamente en su mismo inicio se
convirtió en una puesta en escena.

No vale la pena referirse aquí a los
estudios más recientes y decisivos sobre
el tema, y pienso en el fundamental libro



de Bettetini, Produzione del senso y
messa in scena: basta apelar al sentido
común. El espectador de inteligencia
media sabe muy bien que cuando la
actriz besa al actor en una cocina, en un
yate o en un prado, incluso cuando se
trata de un prado verdadero (con
frecuencia es el campo romano o la
costa yugoslava), se trata de un prado
elegido, predispuesto, seleccionado, y
por tanto en cierta medida falsificado a
fines del rodaje.

Hasta aquí el sentido común. Pero el
sentido común (y a menudo también la
atención crítica) se halla mucho más
desarmado con respecto a lo que se
llama transmisión en directo. En este



caso, se sabe (incluso aunque se
desconfía y se supone que el directo es
un diferido enmascarado) que las
cámaras transmiten desde el lugar donde
sucede algo, algo que ocurriría de todos
modos, aunque no estuvieran presentes
las cámaras de televisión.

Desde los principios de la
televisión, se sabe que incluso el directo
presupone una elección, una
manipulación. En mi lejano ensayo «El
azar y la intriga» (ahora en Obra
abierta) traté de mostrar cómo un
conjunto de tres o más cámaras que
transmiten un partido de fútbol
(acontecimiento que por definición
sucede por razones agonísticas, donde el



delantero centro no se prestaría a fallar
un gol por exigencias del espectáculo, ni
el portero a dejarlo pasar) opera una
selección de los hechos, enfoca ciertas
acciones y omite otras, intercala tomas
del público en menoscabo del juego y
viceversa, encuadra el terreno de juego
desde una perspectiva determinada. En
suma, interpreta, nos ofrece un partido
visto por el realizador del programa y
no un partido en sí.

Pero este análisis no cuestionaba el
hecho indiscutible de que el evento
ocurriese con independencia de su
transmisión. Esta transmisión
interpretaba un hecho que ocurría de
forma autónoma, ofrecía una parte de



este, una sección, un punto de vista,
aunque se trataba siempre de un punto de
vista sobre la «realidad»
extratelevisiva.

Tal consideración es, sin embargo,
afectada por una serie de fenómenos que
percibimos enseguida:

a) El hecho de saber que el
acontecimiento será
transmitido influye en su
preparación. A propósito del
fútbol, obsérvese la evolución
del viejo balón de cuero tosco
al balón televisivo
escaqueado; o el cuidado que
ponen los organizadores en



colocar importantes vallas
publicitarias en posiciones
estratégicas, para engañar a
las cámaras y al ente estatal
que no quería hacer
publicidad; sin hablar de
ciertos cambios,
indispensables por razones
cromático-perceptivas,
experimentados por las
camisetas.

b) La presencia de las cámaras de
televisión influye en el
desarrollo del acontecimiento.
En el suceso de Vermicino, tal
vez el socorro hubiese dado



los mismos resultados aunque
la televisión no hubiese estado
presente por espacio de
dieciocho horas, pero
indudablemente la
participación hubiera sido
menos intensa y quizá menores
las obstrucciones y la
confusión. No quiero decir
que Pertini no hubiera estado
presente, pero sí ciertamente
durante menos tiempo: no es
que se tratase de un cálculo
teatral, pero es evidente que
estaba allí por razones
simbólicas, para significar



ante millones de italianos la
participación presidencial, y
que esa participación
simbólica fuese, como creo,
«buena», no quita que
estuviera inspirada por la
presencia de la televisión.
Podemos incluso preguntarnos
qué hubiera sucedido si la
televisión no hubiese seguido
ese hecho, y las alternativas
son dos: o los socorros
hubieran sido menos
generosos (no importa el
resultado, pensamos en los
esfuerzos, y sabemos muy bien



que sin la presencia televisiva
aquellos tipos pequeños y
delgados que acudieron a
prestar ayuda no hubieran
sabido nada del
acontecimiento), o bien la
menor afluencia de público
hubiera permitido realizar una
operación de socorro más
racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos
ver que se perfila ya un esbozo de
puesta en escena: en el caso del partido
de fútbol es intencional, aunque no
cambie radicalmente el evento; en el
caso de Vermicino es instintivo,



inintencional (al menos a nivel
consciente), pero puede cambiar
radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la última década el
directo ha sufrido cambios radicales
respecto a la puesta en escena: desde las
ceremonias papales hasta numerosos
acontecimientos políticos o
espectaculares, sabemos que tales
acontecimientos no se hubieran
concebido tal como lo fueron de no
mediar la presencia de las cámaras de
televisión. Nos hemos ido acercando
cada vez más a una predisposición del
acontecimiento natural para fines de la
transmisión televisiva. El matrimonio
del príncipe Carlos de Inglaterra



verifica totalmente esta hipótesis. Este
ceremonial no sólo no se hubiera
desarrollado tal como se desarrolló,
sino que probablemente ni siquiera
hubiera tenido lugar, si no hubiese
debido ser concebido para la televisión.

Para medir del todo la novedad de
esta Royal Wedding es necesario
remontarse a un episodio análogo
acaecido hace casi veinticinco años: la
boda de Rainiero de Mónaco con Grace
Kelly. Aparte la diferencia de
dimensiones de los dos reinos, el
acontecimiento se prestaba a las mismas
interpretaciones: el momento político-
diplomático, el ritual religioso, la
liturgia militar, la historia de amor. Pero



el matrimonio monegasco ocurría a
principios de la era televisiva y se había
organizado sin tener en cuenta la
televisión. Aun en el caso de que los
organizadores hubieran considerado la
idea de la televisión, la experiencia era
todavía insuficiente. Así el
acontecimiento se desenvolvió
verdaderamente por su cuenta y al
director televisivo sólo le quedó
interpretarlo. Al hacerlo, privilegió los
valores románticos y sentimentales
frente a los político-diplomáticos, lo
privado frente a lo público. El
acontecimiento sucedía: las cámaras
enfocaban aquello que contaba para los
fines del tema que la televisión había



elegido.
Durante una parada de bandas

militares, mientras tocaba una sección
de marines de evidentes funciones
representativas (hay que considerar que
en el principado de Mónaco los marines
eran también noticia), las telecámaras
enfocaron en su lugar al príncipe, que se
había ensuciado el pantalón al rozar la
balaustrada del balcón, y que, casi a
hurtadillas, se inclinaba para sacudirse
el polvo con la mano, sonriendo
divertido a la novia. Una elección
ciertamente, un decidirse por la novela
rosa frente a la opereta, pero realizada,
por así decirlo, a pesar del
acontecimiento, aprovechando los



intersticios no programados. Así,
durante la ceremonia nupcial, el
realizador siguió la misma lógica que lo
había guiado la jornada precedente:
eliminada la banda de marines, era
preciso eliminar también al prelado que
celebraba el rito, y las cámaras
permanecieron fijas enfocando el rostro
de la novia, princesa exactriz, o actriz y
futura princesa. Grace Kelly
representaba su última escena de amor,
el realizador narraba, pero
parasitariamente (y por ello de manera
creativa), usando a modo de collage
retazos de aquello que sucedía de
manera autónoma.

Con la Royal Wedding del príncipe



heredero del Reino Unido las cosas
fueron muy diferentes. Era
absolutamente evidente que todo lo que
sucedía, de Buckingham Palace a la
catedral de Saint Paul, había sido
estudiado para la televisión. El
ceremonial había excluido los colores
inaceptables, modistos y revistas de
modas habían sugerido los colores
pastel, de modo que todo respirase
cromáticamente no sólo un aire de
primavera, sino un aire de primavera
televisiva.

El traje de la novia, que tantas
molestias causó al novio que no sabía
cómo levantarlo para hacer sentar a su
prometida, no estaba concebido para ser



visto de frente, ni de lado, ni siquiera
desde detrás, sino desde lo alto, como
se veía en uno de los encuadres finales,
en que el espacio arquitectónico de la
catedral quedaba reducido a un círculo
dominado en el centro por la estructura
cruciforme del transepto y de la nave,
subrayada por la larga cola del traje
nupcial, mientras que los cuatro
cuarteles que rodeaban este blasón
estaban formados, como en un mosaico
bizantino, por el punteado colorido de la
vestimenta de los integrantes del cortejo,
de los prelados y del público masculino
y femenino. Si Mallarmé afirmó una vez
que le monde est fait pour aboutir à un
beau livre, la retransmisión de la boda



real decía que el Imperio británico
estaba hecho para dar vida a una
admirable emisión de televisión.

He podido ver personalmente
diversas ceremonias londinenses, entre
ellas la anual Trooping the Colours,
donde la impresión más desagradable la
producen los caballos, adiestrados para
todo, excepto para abstenerse de ejercer
sus legítimas funciones corporales: en
estas ceremonias, la reina se mueve
siempre en un mar de estiércol, ya que
los caballos de la Guardia —sea por la
emoción o por la normal ley de la
naturaleza— no saben hacer nada mejor
que llenar de excrementos todo el
recorrido. Por otra parte, manejar



caballos es una actividad muy
aristocrática y el estiércol equino forma
parte de las materias más familiares a un
aristócrata inglés.

Durante la Royal Wedding no fue
posible eludir esta ley natural. Pero
quien vio la televisión pudo observar
que este estiércol equino no era ni
oscuro ni desigual, sino que aparecía
siempre y por doquier de un color
también pastel, entre el beige y el
amarillo, muy luminoso, para no llamar
demasiado la atención y armonizar con
los suaves colores de los trajes
femeninos. Después he leído (aunque no
costaba demasiado imaginarlo) que los
caballos reales habían sido alimentados



durante una semana con unas píldoras
especiales, para que el estiércol tuviera
un color telegénico. Nada debía dejarse
al azar, todo estaba dominado por la
retransmisión.

Hasta el punto de que, en esa
ocasión, la libertad de encuadre e
«interpretación» dejada al realizador
había sido, como es fácil de suponer,
mínima: era preciso filmar lo que
sucedía, en el lugar y en el momento en
que se había decidido que sucediera.
Toda la construcción simbólica estaba
«predeterminada» en la puesta en escena
previa, todo el acontecimiento, desde el
príncipe hasta el estiércol equino, había
sido preparado como un discurso de



base, sobre el que el ojo de las cámaras,
en su obligado recorrido, debería fijarse
reduciendo al mínimo los riesgos de una
interpretación televisiva. Es decir que la
interpretación, la manipulación y la
preparación para la televisión precedían
la actividad de las cámaras. El
acontecimiento nacía ya como
fundamentalmente «falso», dispuesto
para la toma. Londres entero había sido
dispuesto como un estudio, construido
para la televisión.

6. Algunos petardos para
terminar



Para terminar, podríamos decir que, en
contacto con una televisión que sólo
habla de sí misma, privado del derecho
a la transparencia, es decir, del contacto
con el mundo exterior, el espectador se
repliega en sí mismo. Pero en este
proceso se reconoce y se gusta como
televidente, y le basta. Vuelve cierta una
vieja definición de la televisión: «Una
ventana abierta a un mundo cerrado».

Pero ¿qué mundo «descubre» el
televidente? Redescubre su propia
naturaleza arcaica, pretelevisiva —por
un lado— y su destino de solitario de la
electrónica. Y esto ocurre especialmente
con la aparición de las emisoras
privadas, saludables en un principio



como garantía de una información más
vasta, y finalmente «plural».

La Paleo TV quería ser una ventana
que desde la provincia más remota
mostrara el inmenso mundo. La Neo TV
independiente —a partir del modelo
estatal de Giochi senza frontiere
(Juegos sin fronteras)— apunta la
cámara sobre la provincia, y muestra al
público de Piacenza la gente de
Piacenza, reunida para escuchar la
publicidad de un relojero de Piacenza,
mientras un presentador de Piacenza
hace chistes gruesos sobre los pechos de
una señora de Piacenza, que lo acepta
todo mientras gana una olla a presión.
Es como mirar con un largavistas al



revés.
El presentador de la subasta es un

vendedor y al mismo tiempo un actor.
Pero un actor que interpretase a un
vendedor no sería convincente. El
público conoce a los vendedores, esos
que le convencen para que compre un
coche usado, la pieza de género, la grasa
de marmota en las ferias campesinas. El
presentador de la subasta debe tener
buena presencia y hablar como sus
espectadores, con acento y de ser
posible despellejando la gramática.
Debe decir «¡Exacto!», y «¡Oferta muy
interesante!», como dice la gente que
vende de veras. Debe decir «dieciocho
quilates, señora Ida, no sé si me



explico». En realidad no debe
explicarse, sino manifestar, ante la
mercancía, la misma sorpresa llena de
admiración que el comprador. En su
vida privada, seguramente es probo y
honestísimo, pero ante la cámara debe
mostrarse un tanto tramposo, de otro
modo el público no se fía. Así es como
se comportan los vendedores.

En otro tiempo había palabrotas que
se decían en la escuela, en el trabajo o
en la cama. Pero en público había que
controlar un poco esos hábitos, y la
Paleo TV (sometida a censura y
concebida para un público ideal,
moderado y católico) hablaba de manera
depurada. Las televisiones



independientes, en cambio, quieren que
el público se reconozca y se diga
«somos nosotros mismos». Por lo que
tanto el cómico como el presentador que
propone una adivinanza mirando el
trasero de la espectadora, deben decir
palabrotas y hablar con doble sentido.
Los adultos se reencuentran, y la
pantalla es, al fin, como la vida misma.
Los chicos piensan que aquel es el modo
apropiado de comportarse en público,
como siempre habían sospechado. Este
es uno de los pocos casos en los que la
Neo TV dice la verdad absoluta.

La Neo TV, especialmente la
independiente, explota a fondo el
masoquismo del espectador. El



presentador pregunta a tímidas amas de
casa cosas que deberían hacerlas
enrojecer de vergüenza, pero ellas
entran en el juego y entre fingidos (o
verdaderos) rubores se comportan como
putillas. En Estados Unidos, esta forma
de sadismo televisivo ha culminado en
el nuevo juego que Johnny Carson
propone en el curso de su popularísimo
programa Tonight Show. Carson cuenta
la trama de un hipotético dramón tipo
Dallas, en el que aparecen personajes
idiotas, miserables, deformes,
pervertidos. Mientras describe a uno de
estos personajes, la cámara enfoca el
rostro de un espectador, que al mismo
tiempo puede verse en una pantalla



colocada sobre su propia cabeza. El
espectador ríe inocente mientras es
descrito como un sodomita, un violador
de menores; la espectadora goza al
encontrarse en el papel de una drogada o
de una deficiente congénita. Hombres y
mujeres (que, por otra parte, la cámara
ha elegido ya con cierta malicia, porque
tienen algún defecto o algún rasgo
pronunciado) ríen felices al verse
ridiculizados ante millones de
espectadores. Total, piensan, es una
broma. Pero son ridiculizados de
verdad.

Cuarentones y cincuentones saben
qué fatigas, qué búsquedas eran precisas
para recuperar en alguna perdida



filmoteca una vieja película de
Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca
está acabada: la Neo TV nos brinda, en
una misma noche, un Totó, un Ford de
los primeros tiempos y quizá hasta un
Méliès. Así nos hacemos una cultura.
Pero ocurre que para ver un viejo Ford
hay que tragarse diez indigeribles
bodrios y películas de cuarta categoría.
Los viejos lobos de filmoteca todavía
saben distinguir, pero en consecuencia
sólo buscan en su televisor las películas
que ya han visto. De esta manera su
cultura no avanza. Los jóvenes, por otra
parte, identifican cualquier película
antigua con una de filmoteca. Así su
cultura se aminora más.



Afortunadamente, aún están los
periódicos que ofrecen alguna
información. Pero ¿cómo se puede leer
periódicos si hay que ver la televisión?

La televisión estadounidense, para la
que el tiempo es dinero, imprime en
todos sus programas un ritmo calcado
del jazz. La Neo TV italiana mezcla
material estadounidense con material
propio (o de países del Tercer Mundo,
como la telenovela brasileña), que tiene
un ritmo arcaico. Así, el tempo de la
Neo TV resulta un tempo elástico, con
desgarrones, aceleraciones y ralentís.
Afortunadamente, el televidente puede
imprimir su propio ritmo seleccionando
histéricamente con el telemando. Todos



hemos intentado alguna vez ver el
telediario pasando de la primera a la
segunda cadena de la RAI a intervalos,
alternativamente, de modo que hemos
visto siempre dos veces la misma
noticia y nunca aquella que
esperábamos. O introducir una escena
de pastel en la cara en el momento de la
muerte de la vieja madre. O de romper
la gincana de Starsky y Hutch con un
lentísimo diálogo entre Marco Polo y un
bonzo. Así, cada cual puede crearse su
propio ritmo y ver la televisión del
mismo modo que cuando se escucha
música tapándose y destapándose los
oídos con las manos, decidiendo por su
propia cuenta en qué cosa se



transformará la Quinta de Beethoven o
la Bella Gigugin. Nuestra noche
televisiva ya no cuenta historias
completas: toda ella es un avance, un
trailer, un «próximamente». El sueño de
las vanguardias históricas.

En la Paleo TV había poca cosa que
ver y antes de medianoche ¡todo el
mundo a la cama! La Neo TV, en
cambio, ofrece decenas de programas
hasta horas avanzadas de la madrugada.
El apetito se abre comiendo. El aparato
de vídeo permite ver ahora muchos
programas más. Las películas pueden
comprarse o alquilarse; y pueden
grabarse los programas que se emiten
cuando no estamos en casa. ¡Qué



maravilla! Ahora es posible pasarse
cuarenta y ocho horas al día delante de
la pantalla, de modo que ya no hay que
estar en contacto con esa remota ficción
que es el mundo exterior. Además, un
acontecimiento puede hacerse ir hacia
delante y atrás, y al ralentí y a doble
velocidad. ¡Se puede ver a Antonioni a
ritmo de Mazinga! Ahora la irrealidad
está al alcance de todos.

El vídeo es una de las nuevas
posibilidades, pero ya aparecen otras y
seguirá así hasta el infinito. En la
pantalla televisiva podrán verse los
horarios de trenes, la cotización de
Bolsa, los horarios de espectáculos, las
voces de la enciclopedia… Pero cuando



todo, absolutamente todo, incluso las
intervenciones de los consejeros
municipales, pueda leerse en el
televisor, ¿quién tendrá necesidad
todavía de los horarios de trenes o de
espectáculos, o de los informes
meteorológicos? La pantalla del
televisor nos dará informaciones de un
mundo exterior al que ya nadie saldrá.
El proyecto de la nueva megalópolis
MITO, es decir, Milano-Torino, se basa
en gran medida en contactos vía
televisión: llegados a tal punto, no hay
por qué potenciar las autopistas o las
líneas ferroviarias, puesto que no
tendremos necesidad de desplazarnos de
Milán a Turín y viceversa. El cuerpo se



volverá inútil; bastarán los ojos.
Se pueden comprar juegos

electrónicos, hacerlos aparecer en el
televisor, y toda la familia puede jugar a
desintegrar la flota espacial de Dart
Vader. Pero ¿cuándo?, si hay que ver
tantas cosas, incluidas las registradas en
vídeo. En todo caso, la batalla galáctica,
que ya no se jugará en el bar, entre un
cortado y una llamada telefónica, sino
todo el día, hasta el espasmo (porque,
como se sabe, en el bar sólo se
abandona la máquina porque hay alguien
detrás echándonos el aliento en el
cogote, pero en casa, en casa se puede
jugar hasta el infinito), tendrá los efectos
siguientes. Enseñará a los niños a tener



unos reflejos óptimos, de manera que
puedan conducir un caza supersónico.
Nos habituará, a niños y adultos, a la
idea de que desintegrar diez astronaves
no es gran cosa, y la guerra de los
misiles nos parecerá a la medida del
hombre. Cuando después hagamos de
veras la guerra seremos desintegrados
en un instante por los rusos, no
condicionados por Battlestar Galactica.
Porque, no sé si lo habréis
experimentado, después de haber jugado
durante dos horas, por la noche, en un
inquieto duermevela, se ven luces
intermitentes y la traza luminosa de los
proyectiles. La retina y el cerebro
quedan aniquilados. Es como cuando un



flash nos relampaguea ante los ojos.
Durante mucho tiempo sólo vemos
delante de nosotros una mancha oscura.
Es el principio del fin.

1983



LOS MODOS DE LA
MODA CULTURAL

Les femmes nulles suivent la mode, les
prétentieuses l’exagèrent, mais les
femmes de goût pactisent
agréablement avec elle.

MARQUISE DU CHÂTELET

El juego nacional de los italianos cultos
se compone de tres jugadas entre el
señor Blanco y el señor Negro. (Para
una información más amplia sobre la
dinámica de los «juegos» véase Eric
Berne, A che gioco giochamo. Más



adelante se comprenderá por qué me
apresuro a citar una fuente de
inspiración: de otro modo, estaría
expuesto a la segunda jugada del lector
Blanco como autor Negro).

Primera jugada:
NEGRO: ¡Habría que matar a gente

como esa!
BLANCO: El eterno provincianismo

italiano. En Inglaterra hace por lo menos
diez años que se ha demostrado la
inutilidad del homicidio. Si leyeses…
Segunda jugada:

NEGRO: He reflexionado. Creo que
no hay que matar a ningún ser humano.

BLANCO: No me parece una idea



original. Ya lo dijo Gandhi.

Tercera jugada:
NEGRO: Bien, encuentro que Gandhi

tenía razón.
BLANCO: Ya lo sabía. Ahora está de

moda el pacifismo.

La fórmula es variable hasta el infinito:
1) Los niños no deberían leer cómics.

—Te equivocas, si estuvieras al
corriente de las investigaciones
sociológicas estadounidenses… 2)
Bueno, también yo los he leído y no me
parecen mal.

—No lo considero un gran
descubrimiento: hace cuarenta años



Gilbert Seldes en Seven Lively Arts…
3) Bien, estoy de acuerdo con Seldes…
—Lo sabía. Ahora estamos en plena
moda del cómic.

O bien: 1) En Los novios, hay escasos
momentos líricos refrenados por una
estructura no poética.

—Te equivocas: si leyeras los
estudios estadounidenses sobre las
estructuras narrativas… 2) Lo he vuelto
a pensar, hasta la trama tiene un valor
poético.

—¡Qué novedad! Eso ya lo sabía
Aristóteles. 3) Bueno, ¿sabes que él
tenía razón? —Ya me lo figuraba: ahora
todo el mundo juega a ser aristotélico.



El juego que he propuesto no es
ficticio. Si hay algo que choca al orador
extranjero en nuestros círculos
culturales es que se le objete cualquier
cosa que diga, afirmando que eso ya lo
había dicho otro antes. Por lo general, el
extranjero no alcanza a comprender por
qué debe lamentarse de ello. Lo que no
sabe es que, apenas se haya marchado,
todo aquel que se hubiera mostrado de
acuerdo con sus opiniones será acusado
de conformismo. Después de tres
intentos, su admirador italiano ya no
podrá volver a citarlo.

En este juego no hay salida, pues se
rige por tres principios lógico-



antropológicos indiscutibles: 1) para
toda afirmación hecha en un lugar puede
encontrarse otra contraria formulada con
anterioridad en otro lugar; 2) para toda
afirmación hecha en una época
determinada existe un fragmento de los
presocráticos que la anticipa; 3) toda
afirmación de consenso con una tesis, si
es expresada por varias personas, hace
que las opiniones de estas personas
puedan definirse como «afines» o
«conformes».

El juego nacional que acabamos de
describir vuelve a los italianos
particularmente sensibles a ese peligro
vulgarmente conocido como «moda
cultural». Ansiosos por estar al día y



severos con aquellos que no lo están
tanto como ellos, los italianos se
muestran proclives a considerar
parasitaria toda idea surgida de
operaciones de actualización ajenas y a
condenar la actualización —deseada—
como moda. Como el ansia de
aggiornamento les expone al riesgo de
la moda, la severidad hacia el
aggiornamento ajeno actúa de
correctivo y hace que esas
actualizaciones sean rápidas y
transitorias, es decir, precisamente
«modas». En consecuencia, difícilmente
se crean corrientes y movimientos
culturales, ya que los Blancos vigilan a
los Negros y estimulan la alternancia de



las elecciones: todo Blanco se
transforma a su vez en Negro de otro que
también fue Negro a su vez. De tal modo
que la avidez de aggiornamento unida
al temor a la moda neutraliza así el
aggiornamento y alienta la moda.

Esta situación tendría su propia
enjundia funambulesca, y una nada
innoble gracia de ballet permanente de
la inteligencia crítica, si el desarrollo de
los medios de comunicación de masas
no hubiera introducido un nuevo
elemento en el juego: la presencia de los
italianos que siguen el fútbol.

Estimulados por la rápida
circulación divulgadora de periódicos y
revistas, los italianos que se interesan



por el fútbol han llegado a conocer el
juego que practica la upper class;
aunque no saben muy bien por dónde van
todos los tiros, de modo que el ciclo
ignorancia-información-consenso-
modarepudio se cumple en ellos sólo a
medias. En cierto sentido, sólo entran en
el juego en la tercera jugada, cuando el
jugador Negro concuerda con alguna
tesis dominante que ya ha sido
expresada por otros, y se fijan en el
descubrimiento perdiendo de vista el
hecho de que ese mismo jugador Negro,
derrotado por el Blanco, abandona
repentinamente la tesis para jugar otra
partida. Por consiguiente, en las clases
sometidas la moda dura más tiempo



(como uso lingüístico, recurrencia a
argumentos tópicos, tics verbales) que
en las clases dominantes (con la
salvedad de que la distinción entre
clases dominantes y proletariado sigue
aquí una línea divisoria que no
necesariamente corresponde a la
realidad económica).

Por ello puede ser interesante seguir,
a lo largo de una década, el nacimiento,
permanencia y descomposición de una
serie de modas culturales. Costumbres,
citas, aberraciones periodísticas de
diferente tipo atestiguan su permanencia,
mientras que su desaparición da cuenta
de la volubilidad de los jugadores cultos
y de nuestra dolorosa incapacidad para



hacer fructificar sugerencias e ideas,
líneas de investigación, temáticas y
problemáticas.

Será de particular interés seguir esta
aventura durante la década que fue la de
(para usar la ya célebre fórmula de
Arbasino) la excursión a Chiasso. Una
cultura italiana provinciana que durante
veinte años se había consolado de su
propia timidez acusando de ello a la
dictadura, que impedía saber qué
ocurría allende las fronteras (digamos
de paso que ni siquiera era necesario ir
hasta Chiasso para enterarse de lo que
se publicaba: aún estando en prisión,
Gramsci lograba leer bastante), en los
diez años posteriores a la liberación,



siguió cultivando su propio y culpable
oscurantismo: pero, al despuntar los
años sesenta, se volcó encima de golpe
la salsa del aggiornamento y empapuzó
con ella a sus propios hijos desde las
columnas de las páginas culturales, con
las ediciones hard cover, en los
quioscos pletóricos de paperbacks. Los
descubrimientos se volvieron
excitaciones, las excitaciones se
convirtieron en hábitos lingüísticos, los
hábitos lingüísticos en tics y los tics en
despropósitos.

El oscuro episodio de la palabra
«alienación» sirve para demostrar
cuanto se quiera: un término venerable,
una realidad terrible, un dato cultural,



que los estudiosos manejaban por propia
cuenta sin traumas, se convierte de
improviso en moneda corriente. El uso,
que desarrolla el órgano, debilita sin
embargo las palabras. Con el término
alienación se hicieron estragos, y
obraron bien quienes denunciaron el
gran exceso.

Sin embargo, el temor al exceso
también hizo callar a quienes podían
hablar con calma y conocimiento.
Conozco un estudiante de filosofía que
venía trabajando desde hacía algunos
años en una tesis sobre el concepto de
alienación en Marx y que, entre 1961 y
1962, se vio obligado a cambiar el título
de su investigación para que se le



tomara en serio. En otros casos se llegó
a cambiar no sólo el título sino incluso
el tema, lo cual es de lamentar.

No sé si lograremos corregirnos.
Veamos un episodio que me ocurrió
mientras revisaba las galeradas de este
artículo. Larga conversación con un
amigo, a quien no veo desde hace
tiempo, ahora profesor en una pequeña
universidad de provincia, absorto en
problemas de filología clásica pero
atento a los acontecimientos culturales
«de moda» (naturalmente, con cierto
distanciamiento, con una punta de ironía,
pero siempre con tensión intelectual). Le
cuento mi encuentro con Jakobson en
Estados Unidos. Sonríe: «Demasiado



tarde. Justo ahora que lo están
destruyendo…». «¿Quién lo está
destruyendo?». «Bueno, todos. Está
superado, ¿no?».

Bien. Jakobson nació en el siglo
pasado. Formó parte del círculo de
Moscú, pasó por la revolución, llegó a
Praga, vivió los años treinta, sobrevivió
al nazismo, inició la aventura americana,
sobrevivió a la guerra, coincidió con la
nueva generación estructuralista y fue
aclamado maestro, sobrevivió a los más
jóvenes de la nueva generación,
conquistó mercados culturales que le
ignoraban, sobrevivió a sus sonados
setenta años, a las nuevas escuelas de
semiótica eslavas, francesas y



estadounidenses de las que sigue siendo
líder, y en cada una de sus experiencias
intelectuales obtiene el unánime
reconocimiento de la cultura
internacional. Habrá cometido errores,
ciertamente, pero sobrevive a sus
errores… Y, ¡válgame Dios!, citado en
Italia en el 64, leído en el 65, traducido
en el 66, resulta que a finales del 67 ya
no sobrevive a la erosión de la
intelligentsia italiana. Quod non
facerunt barban… Tres años de
popularidad en Italia le aniquilan. Para
creer todavía en la validez de su obra
hay que ser muy joven, muy ingenuo,
muy marginado o muy emigrado. Ahora
se tratará de volver obsoleto a Chomsky



lo más rápidamente posible, quizá antes
de que haya sido traducido (si se ejecuta
bien la jugada, es posible lograrlo a
tiempo). Se trata de empresas que
cuestan lo suyo, pero que luego brindan
satisfacción.

No se necesita ser una vestal del
saber para reconocer que el nacimiento
y la difusión de una moda cultural
siembran incomprensiones, confusiones,
usos ilegítimos. Deploramos las modas
culturales. Cualquiera que haya tratado
seriamente conceptos que después se
han puesto de moda habrá
experimentado la incomodidad
producida por el hecho de que toda
palabra que haya usado no ha sido



interpretada jamás según el contexto en
que aparecía, sino agitada como
estandarte, etiqueta, señal de tráfico.

Es absoluta y tristemente cierto que
ni siquiera un especialista de la
construcción puede hablar hoy de
estructuras sin pasar por ser un
estructuralista à la page. Y, sin embargo,
en la indignación ante las modas hay
algo de altanero e inmodesto (jugada
número 3 del juego descrito antes), tan
nocivo como las mismas modas.

Las «modas» no se producen cuando
se posee una cultura rigurosamente de
clase, o rigurosamente especializada.
Una cultura de clase hace que temas y
problemas circulen a un nivel



inalcanzable para la mayoría: los gustos
del duque de Berry no se convierten en
moda, aunque sólo sea porque van a
desembocar en una copia única
manuscrita. Nadie pensaría, por
ejemplo, en estampar las imágenes de
los meses en fulares para usuarias en
minifalda.

Una cultura especializada se
defiende con su impenetrabilidad. Puede
ponerse de moda la palabra
«relatividad», pero no las ecuaciones de
Maxwell.

El problema de la moda se origina,
pues, cuando, por diversas razones, el
dato cultural va de la cúspide a la base
por obra de técnicas escolares más



difundidas (entendiendo por esto
cualquier técnica de divulgación, desde
el manifiesto hasta el semanario y la
televisión). La divulgación recluta
nuevos usuarios de la cultura para
encaminarlos hacia la especialización,
pero paga este reclutamiento con el
despilfarro y el consumo: los términos y
los conceptos que pone en circulación
pasan por demasiadas manos para que
puedan retornar —a la cúspide de la
pirámide de donde han partido—
íntegros como en un principio.

En la actualidad, el exceso de
especialización impone intentos
interdisciplinarios. Interdisciplina
significa contacto y comprensión entre



hombres que trabajan en sectores
diferentes de especialización. El
contacto se establece de dos maneras: en
primer lugar, el técnico de un sector
debe aclarar al técnico de otro sector el
sentido de su discurso y los límites del
propio universo de discurso; en segundo
lugar, ambos deberán tratar de traducir
los elementos válidos en su propio
universo de discurso en términos
asimilables al universo del discurso del
otro. En esta labor de trasvase (en la que
colabora toda una cultura) se derrama
mucho líquido por el suelo. Los intentos
de traducción generan metáforas
apresuradas, malentendidos, carreras
forzadas hacia un aggiornamento



aparente. Como en el caso de la
divulgación de la cúspide a la base de la
pirámide, el trasvase de sector a sector
de igual nivel produce inflación.

Pero si esto es cierto, las modas
culturales son la consecuencia inevitable
de una dinamización de la cultura. En la
medida en que una cultura es vital, y está
sujeta a una constante revisión y
comunicación entre sus diferentes
niveles, produce una moda para cada
uno de los aspectos en que se expone.
Esto no quiere decir que la moda se
forme como un poso, como un desecho,
como una franja externa del proceso
cultural auténtico, sino que es al mismo
tiempo su abono, su terreno feraz. Ya



que la consignación y trasvase de saber
no se produce según modalidades de
pureza absoluta, quien aprende o traduce
en términos propios los conocimientos
ajenos pasa con frecuencia en primer
lugar a través del territorio de la moda
cultural, olisqueando un problema de
modo aberrante antes de aprehenderlo
con exactitud; la moda cultural es tan
esencial al proceso de la cultura que, a
menudo, sólo a través del reclamo de la
moda recluta aquella sus líderes futuros.

Por lo tanto, frente a las modas que
origina, una cultura no debe plantearse
tanto el problema de reprimirlas como
el de controlarlas. La tarea de una
cultura consiste en producir tanto saber



especializado como saber espontáneo y
difuso; y, en la crítica de los excesos de
este saber espontáneo, su tarea no debe
ser sólo reprimirlo, sino hacer surgir de
él relaciones y oportunidades, otro saber
especializado, en un movimiento más o
menos ordenado en que el malentendido
se transforma a menudo en serendipitá.
[6] Como quiera que sea, se puede estar
seguro de una cosa: una cultura que no
origina modas es una cultura estática.
No hubo ni hay modas en la cultura hopi,
por ejemplo, porque no hubo proceso.
La moda cultural es el acné juvenil del
proceso cultural. Cuando es reprimida
con demasiada violencia, simplemente
se acelera el advenimiento de una nueva



moda. Y entonces la moda cultural como
modelo permanente se convierte en el
aspecto más visible de esa cultura, que
se vuelve así cultura de las modas que
se suceden. Este es nuestro problema de
hoy. No debemos preocuparnos porque
haya modas culturales, sino porque se
superan con demasiada rapidez.

La cultura francesa, más madura que
la nuestra, soporta muy bien la moda
estructuralista desde hace diez años, y
no se avergüenza de ello, pese a ser
consciente de sus excesos. Lo
preocupante, en la cultura italiana, no
son los miles de imbéciles que se llenan
la boca con la palabra «estructura» en
las ocasiones más gratuitas, sino el



saber que con estos imbéciles se hará
estragos de inmediato y con excesivo
rigor. Subestimar la función bacterial
(en sentido botánico) que cumplen estos
imbéciles es signo de inmadurez
cultural.

Por otra parte, si una cultura que no
genera modas es una cultura estática, una
cultura que reprime la moda es una
cultura reaccionaria: la primera jugada
del conservador consiste en etiquetar
como moda la novedad: es lo que
Aristófanes hace con el socratismo,
Cicerón con los cantores euforiones y
así, más o menos, hasta la indignación
de aquellos hombrecitos salvajes de
papiniana y giuliottiana memoria.



A condición de que sea larga, una
moda restituye, bajo otra forma, el rigor
que ha quitado. El peligro existe cuando
es breve.

1967



CULTURA COMO
ESPECTÁCULO

1979 y 1980 han sido los años en los
que, mientras se teorizaban algunas
novedades ya maduras, surgían los
primeros interrogantes sobre otras
novedades, si así puede decirse, más
nuevas. Las novedades maduras
concernían a una sensible evolución en
el concepto de espectáculo: un fenómeno
de los años setenta. Lentamente, el
público, y no sólo el público joven,
había ido saliendo del encierro de los



teatros: primero fue el teatro en las
esquinas, de brechtiana memoria, y su
hermano menor el street theater, y los
happenings, después la fiesta, teatro
como fiesta y fiesta como teatro… Sobre
estos fenómenos, como decía, existe hoy
una vasta literatura teórica, y la
literatura teórica, como se sabe, si no
mata al menos vuelve «respetables» los
hechos inesperados; que han dejado de
ser inesperados. Ahora que las fiestas se
han convertido en objeto de la
administración municipal, e implican a
toda una ciudad en sus estratos menos
marginales (y han escapado de las
manos de quienes precisamente las
improvisaban en sitios marginales), no



seremos tan esnobs como para decir que
han perdido todo su sabor, pero
indudablemente se han convertido en un
«género», como la novela policíaca, la
tragedia clásica, la sinfonía o el baile de
tablado. Y, frente a tantas nuevas
estéticas, sociologías y semióticas de la
fiesta, no hay nada más que decir.

La novedad perturbadora, en
cambio, ha surgido con la aparición de
algo que, más o menos maliciosamente,
se ha etiquetado «cultura como
espectáculo».

La expresión es ambigua: como si el
teatro y la fiesta, o la banda que toca en
la plaza, no fuesen cultura. Pero, puesto
que después de décadas y décadas de



antropología cultural (que nos ha
enseñado que hasta las posiciones
defecatorias forman parte de la cultura
material de una comunidad) se tiene
tendencia a hablar de cultura sólo
cuando se trata de «alta» cultura
(literatura culta, filosofía, música
clásica, arte de galería y teatro de
escenario), al hablar de cultura como
espectáculo se quiere decir algo muy
preciso. Y decirlo a la luz de una
ideología (por más que imprecisa) de la
cultura con C mayúscula. En otros
términos, se parte del presupuesto de
que el espectáculo es diversión,
ligeramente culpable, mientras que una
conferencia, una sinfonía de Beethoven



o un debate filosófico constituyen
experiencias aburridas (por tanto,
«serias»). Al niño que ha obtenido
malas calificaciones en el colegio, el
padre severo le prohíbe asistir a un
«espectáculo», pero no a una
manifestación cultural (que, en cambio,
se supone que le hará bien).

Otra característica de la
manifestación cultural «seria» es el
hecho de que el público no toma parte
en ella, sólo está ahí para ver o
escuchar. En este sentido, incluso un
espectáculo (es decir, lo que en otro
tiempo era un espectáculo en «mal»
sentido) puede llegar a ser «serio»,
cuando el público no toma parte



activamente en él, sino que asiste
pasivamente. Es posible que el público
de la comedia griega asistiera a ella
escupiendo huesos y semillas de fruta y
chinchando a los actores, pero hoy, en un
anfiteatro debidamente arqueologizado,
la misma comedia es más cultura que
espectáculo, y la gente permanece
callada (probablemente aburriéndose).

Ahora bien, en el último año se han
producido hechos inquietantes. Centros
culturales que desde hace años han
venido organizando debates,
conferencias y mesas redondas han
tenido que enfrentarse a una tercera
fase. La primera fase era la normal hasta
el sesenta y ocho: alguien hablaba, el



público, en cantidad razonable,
escuchaba, con alguna educada pregunta
al final, y en un par de horas todo el
mundo a casa. La segunda fase fue la del
sesenta y ocho: alguien intentaba hablar,
una audiencia turbulenta le impugnaba el
derecho a tomar autoritariamente la
palabra, cualquiera del público se ponía
a hablar en su lugar (otro tanto
autoritariamente, pero de eso nos hemos
ido dando cuenta poco a poco), al final
se votaba una moción cualquiera, y
después todo el mundo a casa. La
tercera fase, por el contrario, funciona
así: alguien habla, el público se agolpa
en cantidad inverosímil, sentado en el
suelo, hacinándose en los vanos de



puertas y ventanas, a veces en las
escaleras de acceso, soporta que el
orador hable por espacio de una, dos,
tres horas, participa en la discusión
durante otras dos horas, y no quiere
marcharse nunca a casa.

La tercera fase puede ser liquidada
con ejemplar dialéctica de nouveau
philosophe: nos encontramos en una
época de reflujo; harta de la política, la
nueva (y también la vieja) generación
quiere ahora volver a escuchar
«palabras verdaderas», es precisamente
la Alta Cultura la que vuelve a triunfar.
Pero basta ser un poco más conservador
que un nouveau philosophe (lo que es
hasta posible, basta con ser



paleomarxista, liberal a lo Croce o
discípulo de la primera escuela de
Frankfurt) para advertir una sensación
de malestar. Porque estas nuevas masas
(y creo que es posible hablar de
«masas», aunque su aspecto no sea el de
las masas deportivas o del rock) asisten
a las manifestaciones culturales,
escuchan y, con viva atención,
intervienen, y su participación va desde
la intervención aguda y docta hasta el
grito instintivo, afectivo, pero se
comportan como si estuvieran en una
fiesta colectiva. No es que escupan
huesos de albaricoque o se despojen de
la ropa, sino que, evidentemente, acuden
también por el carácter colectivo del



acontecimiento, o bien (para usar un
término un tanto «pasado», pero que me
parece justo reciclar para este tipo de
experiencias) para estar juntos.

De todos los ejemplos que podría
dar (desde conciertos sinfónicos al aire
libre hasta debates de epistemología,
sitios todos ellos donde ya no se ven los
rostros habituales), el que más me ha
impresionado (incluso porque he estado
implicado en él) se refiere a la serie de
conferencias o encuentros con filósofos
organizados por la Biblioteca Municipal
de Cattolica. Se ha hablado mucho de
ello. Era ya bastante sorprendente el
hecho de que una pequeña ciudad de
unos pocos miles de habitantes



organizara, fuera de temporada, unas
jornadas de encuentro con la Filosofía
(un viejo fantasma que está a punto de
ser eliminado hasta de la escuela media
superior). Otra sorpresa ha sido
comprobar después que a algunos de
aquellos encuentros acudían hasta un
millar de personas. Aún fue más
sorprendente ver que aquellos
encuentros duraban hasta cuatro horas, y
que las intervenciones iban desde la
participación de quien ya lo sabía todo y
se enzarzaba en una culta polémica con
el orador, hasta la intervención salvaje
de quienes interrogaban al filósofo
sobre qué pensaba acerca de la droga,
del amor, de la muerte, de la felicidad,



hasta el punto de que algunos oradores
tuvieron que desviar el golpe
recordando que un filósofo no es un
oráculo y no debe ser investido en
exceso de carisma (¿quién lo hubiera
dicho diez años atrás?). La sorpresa
aumenta al hacer ciertos cálculos
cuantitativos y geográficos. Hablo de mi
experiencia. Era evidente que por si
sola Cattolica no bastaba para proveer
tantos «clientes». Y, en efecto, muchos
de ellos venían de fuera, de la Romaña,
de Las Marcas, incluso de más lejos. Me
di cuenta de que muchos venían de
Bolonia, la ciudad donde doy lecciones
tres veces por semana. ¿Por qué venían
a escuchar lo que yo podía decir en



menos de cuarenta y cinco minutos,
cuando podían acudir cuando quisieran
durante todo el año a la universidad,
donde la entrada es gratuita, mientras
que para ir de Bolonia a Cattolica, entre
gasolina, autopista y cena fuera de casa,
la aventura salía más cara que cualquier
espectáculo teatral? La respuesta es muy
sencilla: no venían a escucharme a mí.
Venían a vivir el acontecimiento, a
escuchar también a los demás, para
participar en una manifestación
colectiva.

¿Espectáculo? Sin vacilación, ni
pudor, ni amargura alguna diría que sí.
Ha habido muchas épocas históricas en
las que una discusión filosófica o



forense constituía también un
espectáculo: en París, en la Edad Media,
se asistía a las discusiones de las
quaestiones quodlibetales, no sólo para
escuchar qué tenía por decir el filósofo,
sino también para asistir a un certamen,
a un debate, a un acontecimiento
agonístico. Y no se me diga que la
multitud se apretujaba en los anfiteatros
atenienses para ver una trilogía trágica
más un drama satírico sólo para estar
sentada educadamente hasta el fin. Se
acudía para vivir un acontecimiento, en
el que también contaba la presencia de
los demás, y los puestos de comidas y
bebidas, y el rito en su complejidad de
festival «cultural». De igual modo se ha



ido a ver Einstein on the Beach en
Nueva York, un espectáculo donde la
acción teatral dura más de cinco horas y
que está concebido para que el público
se levante, salga, vaya a beber cualquier
cosa y a discutir de la obra con otros, y
vuelva a entrar y a salir cuando le
apetezca. Aunque entrar y salir no es
estrictamente necesario. Creo que se va
a escuchar a Beethoven en un anfiteatro
abierto para escuchar la sinfonía del
principio al fin, pero cuenta también la
ritualidad colectiva. Como si la llamada
Alta Cultura fuera reaceptada e
insertada en una nueva dinámica a
condición de que permita también unos
encuentros, unas experiencias en común.



Al conservador que argumente que, al
ser absorbida de esta forma, la Cultura
con mayúscula no ofrece nada, pues
carece de la necesaria concentración, se
le puede responder (si se es educado,
aunque hay alternativas más bruscas)
que no se sabe cuánto «absorbía» el
cliente normal de la conferencia o del
concierto, que dormitaba y se
sobresaltaba con el aplauso final. A
nuestro conservador no le parece mal
que alguien se lleve una obra de Platón a
la playa y que la lea en medio de mil
ruidos, y alabaría la buena voluntad de
este cultísimo y voluntarioso bañista,
pero sí le desagrada que ese mismo
lector acuda con sus amigos a escuchar



un debate sobre Platón en vez de ir a la
discoteca. Quizá sea difícil hacerle
entender que la espectacularización no
significa necesariamente pérdida de
intensidad, falta de atención, «ligereza
de intenciones». Se trata tan sólo de una
manera diferente de vivir el debate
cultural.

En estos últimos meses, en Italia, se
han producido por doquier las primeras
escaramuzas. Puede que sea sólo un
fenómeno transitorio. Si durase, habría
que examinar, con la misma frialdad con
que se ha hecho hasta el momento, qué
sucedería si se alcanzasen los niveles de
espectacularidad cultural
institucionalizada como los que existen



en Estados Unidos.
Allí no se organizan sólo congresos

para especialistas: se organizan a
menudo convenciones, simposios,
encuentros culturales de varios días de
duración sobre cualquier tema, de la
religión a la literatura o a la
macrobiótica, anunciándolos en la
prensa y cobrando una inscripción con
frecuencia muy cara. La organización
gasta lo que sea necesario para
asegurarse la presencia de personajes de
reclamo y el acontecimiento se
desarrolla como un espectáculo teatral.
Tal cosa puede causarnos horror. Alguna
vez debe causar horror. Recuerdo The
Event, organizado en 1978 por Jerry



Rubin, héroe del movimiento
contestatario del 78 y líder de los
hippies.

The Event duraba desde las nueve
de la mañana hasta la una de la
madrugada y prometía una
«extravagancia de la autoconciencia»,
exposiciones, debates, conferencias
sobre el zen, la macrobiótica, la
meditación trascendental, las técnicas
sexuales, el jogging, el descubrimiento
del genio que todos llevamos escondido,
el arte, la política, religiones de
diversos tipos, la filosofía popular.
Entre las «stars» participantes estaba el
famoso cómico de color Dick Gregory,
los sexólogos Master y Johnson, el



arquitecto profeta Buckminster Fuller,
predicadores religiosos, gente del
espectáculo. Entrada carísima,
publicidad en los grandes periódicos,
promesas de felicidad y de radicales
descubrimientos para la propia
evolución interior, buffets vegetarianos,
libros de doctrinas orientales, prótesis
para órganos sexuales. Si la cosa
producía horror era porque estaba
concebida como un music-hall, ante un
público con la boca abierta. No había
participación, y de cualquier modo los
participantes no se conocían entre sí. El
espectáculo cultural estaba concebido
como un bar para hombres y mujeres
solos, y por otra parte no es raro



encontrar en Estados Unidos la
publicidad de una serie de conciertos,
muy serios, en la que se advierte que el
intermedio del concierto es una ocasión
ideal para encontrar el alma gemela.

Si el espectáculo cultural debe tomar
este camino no habrá motivo para estar
satisfechos. No porque se trate de un
espectáculo «cultural», sino porque se
trata de «espectáculo» en el peor sentido
del término: una falsa vida representada
en el escenario para que los asistentes,
silenciosos, tengamos la ilusión de vivir
por persona interpuesta.

Pero estas son las degeneraciones de
una sociedad llamada precisamente «del
espectáculo». No queda dicho que la



cultura como espectáculo de la que
hemos hablado sea producto de una
sociedad del espectáculo, puede ser más
bien su alternativa. Un modo de huir de
los espectáculos organizados para
crearnos otros. Y, en esta perspectiva,
conservemos sólidos nuestros nervios.
Ya se verá.

1980



LA CHÁCHARA
DEPORTIVA

Hay algo que ningún movimiento
estudiantil, ninguna revuelta urbana,
ninguna protesta global o lo que fuera
podrán hacer nunca, aunque lo
consideraran esencial: invadir un campo
deportivo en domingo.

La propuesta misma se revela
irónica y absurda. Tratemos de hacerla y
se nos reirán en la cara. Hagámosla
seriamente y se nos tachará de
provocadores. Una masa de estudiantes



puede dedicarse a tirar cócteles molotov
contra los jeeps de cualquier policía: no
habrá nunca más de una cuarentena de
muertos, dadas las leyes, las exigencias
de la unidad nacional, el prestigio del
Estado. Por el contrario, el ataque a un
terreno deportivo provocaría sin duda
una matanza indiscriminada, total, de los
atacantes en manos de los probos
ciudadanos estupefactos por la afrenta y
que, sin otra cosa más importante que
salvaguardar que ese supremo derecho
conculcado, estarían dispuestos al
linchamiento en masa.

Se puede ocupar una catedral y sólo
habrá algún obispo que proteste, algunos
católicos conmocionados, un grupo de



disidentes favorables, la izquierda que
será indulgente y los laicos históricos
(en el fondo) felices. Se puede ocupar la
sede central de un partido, y los demás
partidos, más o menos solidarios,
pensarán que se lo merece. Pero si
alguien ocupase un estadio, aparte de las
reacciones inmediatas que esto
provocaría, nadie sería solidario: la
Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el
Estado, la Magistratura, los Chinos, la
Liga por el Divorcio y los
Anarcosindicalistas, todos pondrían al
criminal en la picota. Hay, por tanto, una
zona profunda de la sensibilidad
colectiva que nadie, ya sea por
convicción o por cálculo demagógico,



consentiría en tocar. Existe, pues, una
estructura profunda de lo Social que, de
disolverse su Argamasa Esencial,
pondría en crisis todo principio
asociativo posible, y por tanto la
presencia del hombre en la tierra, o por
lo menos la forma en que ha estado
presente en las últimas decenas de
millares de años. El Deporte es el
Hombre, el Deporte es la Sociedad.

Pero, si es cierto que está hoy en
juego una revisión global de las
relaciones humanas, esta revisión tiene
que abordar el Deporte. En esta raíz
última se descubrirán las inconsistencias
del Hombre en tanto que animal social:
aquí emergerá lo que hay de no humano



en la relación social. Aquí se hará
evidente la naturaleza falseadora del
Humanismo Clásico, fundado en la
antropolalia griega, fundada a su vez no
en la contemplación, en la noción de
ciudad o en la primacía del hacer, sino
en el Deporte como derroche calculado,
cobertura del problema, «cháchara»
elevada al rango de tumor. En suma —y
más adelante nos explicaremos— el
deporte es la aberración máxima del
discurso «fático», y por tanto —al límite
— es la negación de todo discurso, y
por consiguiente es el principio de la
deshumanización del hombre, o la
invención «humanística» de una idea del
hombre falseadora desde el principio.



La idea de «derroche» domina la
actividad deportiva. En principio, todo
gesto deportivo es un derroche de
energía: si arrojo una piedra por el puro
placer de arrojarla —no con un fin
utilitario cualquiera— derrocho calorías
que he acumulado a través de la
ingestión de comida, realizada a través
de un trabajo. Ahora bien, este derroche
—que quede muy claro— es
profundamente sano. Es el derroche
propio del juego. Y el hombre, como
todo animal, tiene necesidad física y
psíquica de jugar. Hay, por tanto, un
derroche lúdico al que no podemos
renunciar: ejercitarlo significa ser libre
y liberarse de la tiranía del trabajo



indispensable. Si junto a mí, que arrojo
la piedra, se agrega otra persona para
arrojarla aún más lejos, el juego toma la
forma de la «competición»: esta también
es un derroche de energía física y de
inteligencia, que provee las reglas del
juego, pero este derroche lúdico se
resuelve en un provecho. Las carreras
mejoran las razas, las competiciones
desarrollan y controlan la
competitividad, dado que reconducen la
agresividad original a sistema y la
fuerza bruta a inteligencia.

Pero en estas definiciones anida ya
la carcoma que mina el gesto en sus
raíces: la competición disciplina y
neutraliza las fuerzas de la praxis.



Reduce el exceso de acción, pero de
hecho es un mecanismo para neutralizar
la acción.

En ese núcleo de equívoca sanidad
(de sanidad «sana», mientras no se
traspase cierto límite: se puede morir
por exceso de ese indispensable
ejercicio liberador que es la risa, y
Margutte revienta por causa de una salud
exagerada) maduran las primeras
degeneraciones de la competición: como
la «cría» de seres humanos consagrados
a la competición. El atleta es ya en sí
mismo un ser que ha hipertrofiado un
órgano, que hace de su cuerpo sede y
fuente exclusiva de un juego continuo; el
atleta es un monstruo, es el Hombre que



Ríe, es la geisha de pie comprimido y
atrofiado, consagrada a la
instrumentalización total.

Pero el atleta como monstruo nace
cuando el deporte se eleva al cuadrado:
es decir, cuando el deporte, de juego que
era jugado en primera persona, se
convierte en una especie de discurso
sobre el juego, el juego como
espectáculo para otros y, por tanto, el
juego jugado por otros y visto por mí. El
deporte al cuadrado es el espectáculo
deportivo.

Si el deporte (practicado) es salud,
como el comer, el deporte visto es el
falseamiento de la salud. Cuando veo
jugar a otros, no hago nada sano, y



únicamente me deleito vagamente con la
salud de los otros (que ya sería
escuálido ejercicio de voyeurismo,
como quien observa a otros mientras
hacen el amor), porque en realidad saco
el máximo placer de los accidentes que
le ocurrirán a quien realiza ese ejercicio
saludable, y, por consiguiente, de la
enfermedad que mina esa salud en
ejercicio (como quien observa no a dos
seres humanos, sino a dos abejas que
hacen el amor, en espera de asistir a la
muerte del zángano).

Es cierto que quien observa la
práctica del deporte en otros se excita y
grita y se remueve, y por tanto realiza
una gimnasia física y psíquica, y reduce



su agresividad y disciplina su
competitividad. Pero esta reducción no
es compensada, como en la práctica del
deporte, por un acrecentamiento de
energía y por la adquisición de control y
dominio de sí mismo, ya que los atletas
rivalizan por juego, pero los voyeurs lo
hacen en serio (tan cierto es como que
luego se pegan, o mueren por infarto en
las gradas).

El elemento disciplinante de la
competitividad, que en el deporte
practicado tiene los dos aspectos del
acrecentamiento y de la pérdida de la
propia humanidad, en el voyeurismo
deportivo sólo tiene una, la negativa. El
deporte se presenta entonces como ha



sido a través de los siglos, como
instrumentum regni. Es evidente: los
circenses ponen freno a las energías
incontrolables de la multitud.

Pero este deporte al cuadrado
(objeto hoy de especulaciones y
mercados, bolsas y transacciones, ventas
y consumos coaccionados) genera un
deporte al cubo, que es el discurso
sobre el deporte en tanto que deporte
visto. En primera instancia, ese discurso
es el de la prensa deportiva, pero genera
a su vez el discurso sobre la prensa
deportiva, y por consiguiente un deporte
elevado a la potencia n. El discurso
sobre la prensa deportiva es el discurso
sobre un discurso acerca del deporte



ajeno como discurso.
El deporte actual es esencialmente el

discurso sobre la prensa deportiva. Tres
diafragmas más allá está el deporte
practicado, que, en caso límite, bien
podría no existir. Si por una diabólica
maquinación del gobierno mexicano y
del senador Brundage, aliados con las
cadenas televisivas de todo el mundo,
las Olimpiadas no se realizaran, pero
fueran relatadas día a día y hora a hora
con imágenes ficticias, nada cambiaría
en el sistema deportivo internacional, ni
los comentaristas deportivos se sentirían
defraudados. Por consiguiente, el
deporte como práctica ha dejado de
existir, o sólo existe por razones



económicas (porque es más fácil hacer
correr a un atleta que rodar una película
con actores que finjan correr): sólo
existe la cháchara sobre la cháchara
deportiva. La cháchara de la prensa
deportiva representa un juego con todas
sus reglas: para comprobarlo basta
escuchar esas transmisiones
radiofónicas del domingo por la
mañana, donde se finge (elevando así el
deporte a la potencia nn) que algunos
ciudadanos reunidos en una barbería
charlan de deporte. O bien se puede ir a
escuchar tales discursos donde tienen
lugar.

Se podrá observar, como por otra
parte ya todo el mundo sabe, que las



valoraciones, consideraciones,
argumentos, polémicas, denigraciones y
triunfos siguen un ritual verbal muy
complejo pero de reglas simples y
exactas. En este ritual verbal, las
energías intelectuales se ejercitan o se
neutralizan; las físicas no están ya en
juego, con lo que la competición se sitúa
a un nivel puramente «político». En
efecto, la cháchara sobre la cháchara
deportiva posee todas las apariencias
del discurso político. En ella se dice
qué hubieran debido hacer los
gobernantes, qué es lo que han hecho,
qué es lo que quisiéramos que hicieran,
qué es lo que ha sucedido y qué es lo
que sucederá: sólo que su objeto no es



la Ciudad (y los pasillos del Palacio de
Gobierno), sino el Estadio, con sus
bastidores. Esta cháchara es pues,
aparentemente, la parodia del discurso
político, pero, puesto que en esta
parodia se diluyen y se disciplinan todas
las fuerzas de que disponía el ciudadano
para el discurso político, tal cháchara
constituye el Ersatz del discurso
político. Y lo es hasta tal punto que ella
misma se convierte en discurso político.
Después, no queda espacio para otra
cosa. Y puesto que quien practica esa
cháchara deportiva, si no hiciera por lo
menos esto, advertiría que posee
posibilidad de juicio, agresividad
verbal y competitividad para emplear de



otro modo, la cháchara deportiva lo
convence de que el gasto de esas
energías tiene un fin determinado. Una
vez calmada la duda, el deporte cumple
su función de falsa conciencia.

Y puesto que la cháchara sobre el
deporte proporciona la ilusión de
interesarse en el deporte, la noción de
hacer deporte se confunde con la de
hablar de deporte: quien parlotea sobre
el deporte se cree deportivo, sin
advertir que no practica deporte alguno.
Así no se da cuenta siquiera de que no
podría practicarlo, porque el trabajo que
hace, cuando no parlotea, lo debilita y le
resta la energía física y el tiempo que
serían necesarios para practicar un



deporte.
Se trata de la misma cháchara cuya

función definió Heidegger en Sein und
Zeit: «La cháchara es la posibilidad de
comprenderlo todo sin que haya
apropiación preliminar de la cosa. La
cháchara, desde el principio, protege del
peligro de errar en tal apropiación. La
cháchara, que está al alcance de todos,
no sólo libera de la tarea de una
auténtica comprensión, sino que forja
una comprensibilidad indiferente para la
cual ya no existe nada incierto… La
cháchara no presupone la volición de un
engaño. No tiene el modo de ser del
conocedor, puede hacer creer tanto una
cosa como otra… La cháchara, por



tanto, en virtud de su indiferencia
respecto a la necesidad de remontarse al
fundamento de lo que se dice, es
siempre, desde la raíz, un encerrarse».

Ciertamente Heidegger no pensaba
en una negatividad total de la cháchara:
la cháchara es el modo cotidiano en que
somos hablados por el lenguaje
preexistente en lugar de someterlo a
fines de comprensión y descubrimiento.
Es una actitud normal. Para él, sin
embargo, «lo que cuenta es que se
hable». Se trata de aquella función del
lenguaje que para Jakobson es la función
«fática» o de contacto. Al teléfono
(cuando respondemos «sí, no, bien,
claro…») y por la calle (cuando



preguntamos «¿Cómo está?» a alguien
cuya salud no nos interesa realmente, y
el interpelado, que lo sabe, sigue el
juego respondiendo «Bien, gracias»)
estamos conduciendo discursos fáticos
indispensables para mantener una
conexión constante entre los hablantes;
pero los discursos fáticos son
indispensables porque mantienen en
ejercicio la posibilidad de
comunicación, a los fines de otras
comunicaciones más sustanciosas; si
esta función se hipertrofia tenemos un
contacto continuo sin mensaje alguno.
Como cuando un aparato de radio
permanece encendido fuera de sintonía,
con un ruido de fondo y algunas



descargas, que nos advierten que
estamos en cierta comunicación con
algo, pero no nos permiten saber nada.

La cháchara es así el discurso fático
convertido en un fin en sí mismo: pero la
cháchara deportiva es algo más, un
discurso fático continuo que se presenta
engañosamente como el discurso sobre
la Ciudad y sus Fines.

La cháchara deportiva, nacida como
elevación a la enésima potencia de ese
derroche inicial (y razonado) que era el
juego deportivo, es la magnificación del
Derroche, y por tanto el punto máximo
del Consumo. Sobre ella y en ella, el
hombre de la sociedad de consumo se
consume a sí mismo (y consume toda



posibilidad de argumentar y juzgar el
consumo coaccionado al que es invitado
y sometido).

Sede de la ignorancia total,
constituye tan en profundidad al
ciudadano que, en casos límites (y hay
muchos), rechaza discutir esa su
cotidiana disponibilidad a la discusión
vacía. Por tanto, ningún requerimiento
político podría hacer presa en una
práctica que es la falsificación total de
toda disponibilidad política. Por esta
razón, ningún revolucionario tendría el
coraje de revolucionar la disponibilidad
a la cháchara deportiva; el ciudadano se
apoderaría del discurso contestatario y
transformaría los elementos en



elementos de cháchara deportiva, o
rechazaría en bloque, y con desconfianza
desesperada, la intrusión de la razón en
su razonable ejercicio de racionalísimas
reglas verbales.

Por eso los estudiantes mexicanos
murieron por nada. Por esto pareció
razonable que un atleta italiano
anunciase noblemente: «Si siguen
matando, no saltaré». Pero no se
estableció cuántos debieran haber
matado para impedirle saltar. Si después
no hubiera saltado, habría bastado a los
demás hablar de lo que hubiera sucedido
si hubiese saltado.

1969



EL MUNDIAL Y SUS
POMPAS[7]

Muchos lectores, recelosos y malignos,
al ver el distanciamiento, fastidio y,
digámoslo, mala intención con que trato
aquí el noble juego del fútbol,
albergarán la vulgar sospecha de que yo
no quiero al fútbol porque el fútbol
jamás me ha querido a mí. Es decir,
creerán que he pertenecido a esa
categoría de niños o adolescentes que,
apenas tocan el balón —admitiendo que
lleguen a ello—, lo lanzan dentro de su



propia portería o, en el mejor de los
casos, lo pasan al adversario, cuando no
lo mandan, con tenaz obstinación, fuera
del campo, más allá de setos y vallas,
perdido en cuevas y arroyos o ahogado
entre varias fragancias en el carrito de
los helados, de modo que sus
compañeros no lo quieren consigo y lo
excluyen de las ocasiones agonísticas
más alegres. Ninguna sospecha habrá
sido nunca más lúcidamente cierta.

Incluso diré más. En el intento de
sentirme igual a los demás (como un
pequeño homosexual aterrorizado que se
repite obstinadamente que deben
gustarle las chicas), rogué muchas veces
a mi padre, forofo equilibrado pero



constante, que me llevara consigo a ver
el partido. Y cierto día, mientras
observaba con indiferencia los
insensatos movimientos que tenían lugar
allá abajo en el campo, sentí como si el
alto sol meridiano envolviese hombres y
cosas con una luz congelante, y como si
delante de mis ojos se desenvolviera
una representación cósmica sin sentido.
Era lo que más tarde, leyendo a Ottiero
Ottieri, descubriría como el sentimiento
de la «irrealidad cotidiana», pero
entonces tenía trece años y lo traduje a
mi modo: por primera vez dudé de la
existencia de Dios y pensé que el mundo
era una ficción sin objeto alguno.

En cuanto salí del estadio, fui



corriendo asustado a confesarme con un
sensato capuchino, quien me dijo que mi
idea era bien extraña, ya que personas
dignas de fe como Dante, Newton,
Manzoni, Gioberti y Fantappié habían
creído en Dios sin problemas.
Confundido ante el consenso de tanta
gente, postergué casi una década mi
crisis religiosa. Digo todo esto para
explicar que, desde siempre, el fútbol ha
estado para mí asociado a la ausencia de
fines y a la vanidad del todo, al hecho
de que el Ser no puede ser (o no ser)
más que un agujero. Quizá por esto (creo
que único entre los vivientes) he
asociado siempre el juego del fútbol con
las filosofías negativas.



Dicho esto, cabe preguntarse por qué
hablo precisamente ahora del
campeonato. Es sencillo: la dirección de
L’Espresso, en un rapto de vértigo
metafísico, ha insistido en que se
hablase del evento desde una
perspectiva de absoluto distanciamiento
y para ello se ha dirigido a mí. Jamás ha
habido una elección mejor y más sagaz.

Debo aclarar ahora que, en realidad,
no tengo nada en contra de la pasión
futbolística. Al contrario, la apruebo y
la considero providencial. Esas
multitudes de hinchas apasionados
segados por el infarto en las graderías,
esos árbitros que pagan un domingo de
celebridad exponiendo su persona a



graves injurias, esos excursionistas que
descienden ensangrentados del autocar,
heridos por los vidrios rotos a pedradas,
esos festivos mozuelos que, borrachos,
recorren por la tarde las calles,
asomando su bandera por la ventanilla
del utilitario sobrecargado y se estrellan
contra un TIR, esos atletas destruidos
psíquicamente por lacerantes
abstinencias sexuales, esas familias
arruinadas económicamente por ceder a
insanas reventas en el mercado negro,
esos entusiastas cegados por el estallido
de un petardo celebratorio me llenan de
alegría el corazón. Soy tan partidario de
la pasión futbolística como lo soy de las
carreras, de las competiciones



motociclistas al borde de los
precipicios, del paracaidismo
desatinado, del alpinismo místico, de la
travesía de los océanos en botes de
goma, de la ruleta rusa y del uso de
drogas. Las carreras mejoran las razas, y
todos estos juegos que acabo de
enumerar conducen afortunadamente a la
muerte de los mejores y permiten que la
humanidad continúe tranquilamente sus
vicisitudes con protagonistas normales y
medianamente desarrollados. En cierto
modo estaría de acuerdo con los
futuristas en que la guerra es la única
higiene del mundo, con una pequeña
corrección: lo sería si se consintiera que
participaran sólo los voluntarios. Pero,



desgraciadamente, la guerra también
implica a los renuentes, y en este sentido
es moralmente inferior a los
espectáculos deportivos.

Quede claro que hablo de
espectáculos deportivos y no de deporte.
El deporte, entendido como práctica en
la que una persona, sin fines de lucro,
comprometiendo su propio cuerpo,
realiza ejercicios físicos en los que hace
trabajar los músculos, además de hacer
funcionar plenamente sus pulmones y
circular la sangre, el deporte, decía, es
algo muy hermoso, por lo menos tanto
como el sexo, la reflexión filosófica y
los juegos de azar con garbanzos como
apuesta.



Pero el fútbol no tiene nada que ver
con esa concepción del deporte. No en
cuanto a los jugadores, que son
profesionales sometidos a las mismas
tensiones que un obrero en la cadena de
montaje (salvo despreciables
diferencias salariales). Y tampoco en
cuanto a los espectadores —es decir, a
la mayoría—, que se comportan
exactamente como cuadrillas de
maníacos sexuales que fueran, no una
vez en la vida, sino todos los domingos,
a Amsterdam para ver cómo una pareja
hace, o finge hacer, el amor (o como
aquellos niños pobrísimos de mi
infancia a quienes se prometía llevarles
a ver cómo los ricos tomaban helados).



Una vez expuestas estas premisas, se
comprende por qué estas últimas
semanas me siento muy relajado.
Neurotizado, como todo el mundo, por
los recientes y trágicos sucesos,
acabado de salir de un trimestre en el
que había que leer todos los periódicos
y estar pegado al televisor esperando el
último mensaje de las Brigadas Rojas, o
la promesa de una nueva escalada del
terror, ahora puedo dejar de leer los
periódicos y no ver la televisión y, a lo
sumo, buscar en octava página noticias
sobre el proceso de Turín, la Lockheed
o el referéndum. En las restantes páginas
sólo se habla de cosas de las que no
quiero saber nada. Los terroristas, que



han desarrollado mucho su sentido de
los mass-media, lo saben muy bien y no
intentan nada interesante, porque
advierten que, como noticia, acabarían
entre los ecos de sociedad y la página
dedicada a gastronomía.

No vale la pena preguntarse por qué
los campeonatos han monopolizado
morbosamente la atención del público y
la devoción de los mass-media: desde la
conocida historia de la comedia de
Terencio, a la que no asistió nadie
porque había un espectáculo de osos, y
las agudas consideraciones de los
emperadores romanos sobre la utilidad
de los espectáculos circenses, hasta el
cuidado uso que todas las dictaduras



(incluida la argentina) han hecho
siempre de los grandes acontecimientos
agonísticos, es tan evidente y notorio
que la mayoría prefiere el fútbol o el
ciclismo al aborto, y Bartali a Togliatti,
que no vale siquiera la pena de
reflexionar sobre ello. Pero visto que se
me induce a hacerlo por solicitaciones
externas, digamos también que nunca
como en este momento la opinión
pública, especialmente en Italia, tenía
necesidad de un buen campeonato
internacional.

En efecto, como ya he señalado en
otra oportunidad, la discusión deportiva
(entiendo por esto el espectáculo
deportivo, el hablar del espectáculo



deportivo, el hablar sobre periodistas
que hablan del espectáculo deportivo)
es el sustituto más fácil de la discusión
política. En vez de juzgar la actuación
del ministro de Economía (para lo que
es preciso saber algo de economía y
alguna otra cosa), se discute acerca del
proceder del entrenador; en lugar de
criticar la actuación del parlamentario,
se critica la del atleta; en vez de
preguntarse (pregunta oscura y difícil) si
el ministro tal ha suscrito oscuros pactos
con tal otro poder, la gente se pregunta
si el partido final decisivo será
resultado del azar, de la prestancia
atlética o de alquimias diplomáticas. El
discurso futbolístico requiere una



competencia que ciertamente no es vaga,
pero en resumidas cuentas limitada, bien
centrada, y permite asumir posiciones,
expresar opiniones, pronosticar
soluciones sin exponerse a la detención,
al Radikalerlassen o, en todo caso, a la
sospecha. No impone que deba
decidirse intervenir personalmente, ya
que se habla de algo que se ejecuta fuera
del área de poder del hablante. En una
palabra, permite jugar a la conducción
de la Cosa Pública sin los problemas,
deberes e interrogantes de la discusión
política. Para el varón adulto es como
para las niñas jugar a mamás: un juego
pedagógico que enseña a mantenerse en
su puesto.



Imaginémonos en un momento como
el actual en que ocuparse de la Cosa
Pública (la verdadera) es tan
traumático… Frente a una elección
como esta, seamos todos argentinos, y
los cuatro pelmazos argentinos que
todavía nos recuerdan que de vez en
cuando desaparece alguien en aquel
país, que, por favor, no nos echen a
perder el placer de esta representación
sacra. Les hemos escuchado antes y muy
educadamente, ¿qué más quieren ahora?
En suma, estos campeonatos son como el
queso sobre los macarrones. En fin, algo
que no tiene nada que ver con las
Brigadas Rojas.

Acerca de las cuales el lector no



demasiado distraído sabe que circulan
dos tesis (naturalmente, considero sólo
las hipótesis extremas, la realidad es
siempre algo más complicada). La
primera tesis pretende que sean un grupo
oscuramente movido desde el poder,
quizá extranjero. La segunda tesis
pretende que sólo sean «compañeros
equivocados», que se comportan de
manera execrable, pero por motivos, en
última instancia, nobles (un mundo
mejor). Ahora bien, si la primera tesis
es correcta, tanto las Brigadas Rojas
como los organizadores de campeonatos
de fútbol forman parte de la misma
articulación del poder: las unas
desestabilizan en el momento oportuno,



los otros reestabilizan en el momento
justo. Se pide al público que siga el
Italia-Argentina como si fuese el
Curcio-Andreotti y que haga, si es
posible, una quiniela sobre los próximos
atentados. Si, por el contrario, fuese
cierta la segunda tesis, las Brigadas
Rojas serían realmente compañeros que
se equivocan muchísimo, dado que se
afanan con tan buena voluntad en
asesinar a políticos y en hacer saltar
cadenas de montaje, aunque el poder no
se encuentre allí, sino, ¡ay de mí!, en la
capacidad que tiene la sociedad de
redistribuir rápidamente después las
tensiones hacia otros polos, mucho más
cercanos al espíritu de la multitud.



¿Es posible la lucha armada el
domingo del campeonato? Quizá fuera
necesario realizar menos discusiones
políticas y más sociología de los
espectáculos circenses. Incluso porque
hay espectáculos de circo que no
aparecen como tales a primera vista: por
ejemplo, ciertos enfrentamientos entre
policía y «extremismos opuestos», que
tienen lugar en ciertas épocas sólo los
sábados, de cinco a siete de la tarde.
¿Es posible que Videla tenga infiltrados
en la sociedad italiana?

1978



LA FALSIFICACIÓN Y EL
CONSENSO

El estudiante que encontré en octubre
pasado en la biblioteca de la
universidad de Yale venía de California.
Ambos buscábamos el mismo ejemplar
de un periódico italiano; así fue como
descubrí que había vivido en Italia.
Bajamos juntos al bar del sótano para
fumar un cigarrillo, y hablando de esto y
de lo otro me citó un libro italiano que
le había impresionado mucho, pero del
que no recordaba ni el autor ni el título.



«Aguarde un momento», me dice, «se lo
preguntaré a mi amiga de Roma. ¿Tiene
diez centavos?». Mete los diez centavos
en el teléfono que hay junto a nosotros,
habla un momento con la operadora,
espera treinta segundos y se pone en
comunicación con Roma. Parlotea con
su amiga durante un cuarto de hora y
cuando termina me devuelve los diez
centavos que el teléfono le ha
reintegrado. Me figuro que la llamada ha
sido a cobro revertido, a expensas de la
destinataria; por el contrario, me dice
que ha usado el número de código de
una multinacional.

El sistema telefónico de Estados
Unidos (del que los estadounidenses no



cesan de quejarse porque no conocen
otros) permite llamar a Hong Kong,
Sydney o Manila con sólo dar el número
de una tarjeta especial de crédito
individual. Muchos altos cargos de
grandes empresas usan una tarjeta
colectiva, cuyo número, lógicamente, es
reservadísimo, pero que una infinidad
de estudiantes, especialmente si trabajan
en departamentos tecnológicos, conocen.
Le pregunto a mi estudiante si la
multinacional no acaba por darse cuenta
de que todo el mundo utiliza su número,
controlando las facturas. Sí, ciertamente,
pero tiene un forfait anual con los
teléfonos, y perdería demasiado tiempo
realizando controles minuciosos, así que



ya cuenta con la pérdida de unas
docenas de miles de dólares de
conferencias «de gorra». ¿Y si las
controlasen? Pues basta con llamar
desde una cabina pública. Pero ¿y si
controlaran también el número del
destinatario? En esto está de acuerdo, y
me cuenta que efectivamente una tarde
recibió una llamada de larga distancia,
pero que debía tratarse de una broma (lo
que es muy creíble, ya que muchos
llaman a números elegidos al azar, sólo
por divertirse). Lo que cuenta no es la
utilidad inmediata, me explica, sino que
de ese modo se joroba a las
multinacionales, que apoyan a Pinochet
y que son todas fascistas.



Los miles de estudiantes que hacen
cosas de este tipo no constituyen el
único ejemplo de la contestación
electrónica. Joseph La Palombara me
contaba que, hace unos dos años, un
grupo contestatario californiano había
invitado a todos los usuarios a pagar
regularmente la factura del teléfono,
pero agregando en el cheque un centavo
de más. Nadie puede incriminarnos por
pagar y menos aún si pagamos de más.
Pero, si lo hacen muchos usuarios, todo
el sistema administrativo de la
telefónica salta: con cada pago irregular,
los computadores se paran, registran el
error y producen una nota de crédito y
un cheque por un centavo para cada



acreedor. Si la operación tiene lugar a
gran escala, se bloquea todo. En efecto,
durante algunos meses la administración
telefónica tuvo embrollos y dificultades
y se vio obligada a lanzar llamamientos
por televisión para convencer a los
usuarios de que terminaran con la
broma. Los grandes sistemas son muy
vulnerables y basta un grano de arena
para hacerles entrar en «paranoia».
Pensándolo bien, el terrorismo aéreo se
basa también en este principio: no se
podría hacer cambiar de ruta un tranvía,
pero un jet es como un niño. Para
corromper a un contable se requiere
tiempo, dinero y quizá mujeres
hermosas: un cerebro electrónico



enloquece con muchísimo menos, basta
saber insertar en su circuito, incluso por
teléfono, una información «loca».

He aquí que en plena era de la
información electrónica se abre camino
la consigna para una forma de guerrilla
no violenta (o, por lo menos, no
sangrienta): la guerrilla de la
falsificación.

Recientemente la prensa hablaba de
la facilidad con que una fotocopiadora
en colores permite falsificar billetes de
ferrocarril, o de cómo se puede hacer
enloquecer los semáforos de toda una
ciudad. Alguien puede producir por
decenas fotocopias de una carta
determinada, cuya firma ha sido



fotocopiada de otra carta.
La idea teórica que guía estas formas

de falsificación nace de las nuevas
críticas de la idea de poder. El poder no
se origina nunca por una arbitraria
decisión en la cúspide, sino que vive de
miles de formas de consenso minúsculas
o «moleculares». Se requieren miles de
padres, esposas e hijos que se
reconozcan en la estructura de la familia
para que un poder pueda fundarse en la
ética de la institución familiar. Es
preciso que miles de personas
encuentren una función como médico,
enfermera, celador, para que un poder
pueda fundarse en la idea de la
segregación de los diferentes.



Sólo las Brigadas Rojas, últimos
románticos incurables de procedencia
católico-papista, piensan todavía que el
Estado tiene un corazón y que este
corazón es vulnerable. Y se equivocan,
porque ni uno, ni diez, ni cien Aldo
Moro secuestrados debilitan el sistema,
antes bien restablecen el consenso en
torno al fantasma simbólico de su
«corazón» vulnerado y ofendido.

Las nuevas formas de guerrilla
contestataria tienden, por el contrario, a
vulnerar el sistema poniendo en crisis la
sutil red de consensos, que se basa en
algunas reglas de convivencia. Si esta
red se deshace, se produce el colapso.
Esta es su hipótesis estratégica.



Hace unos diez años, se produjeron
dos episodios notorios de falsificación.
Primeramente alguien mandó una falsa
poesía de Pasolini al Avanti. Más tarde,
otra persona envió al Corriere della
Sera un falso artículo de Cassola. La
publicación de ambos suscitó un gran
escándalo, que pudo contenerse porque
ambos casos eran excepcionales. El día
que se convirtieran en norma, ningún
periódico podría publicar ya ningún
artículo que no fuese entregado
personalmente por el autor al director.
Todo el sistema de las teleimpresoras
entraría en crisis.

Pero esto ya ha sucedido en los dos
últimos años: manifiestos políticos



publicados y fijados por el grupo A con
la firma del grupo B, el epistolario falso
de Berlinguer publicado en una edición
falsa de Einaudi, un texto falso de
Sartre. Todavía pudimos advertirlo
porque las falsificaciones eran groseras,
y todo en conjunto torpe o demasiado
paradójico: pero ¿qué pasaría si todo
fuese mejor hecho y con un ritmo más
intenso? No quedaría otro remedio que
reaccionar a estas falsificaciones con
otras falsificaciones, difundiendo
noticias falsas sobre todo, incluso sobre
las falsificaciones. Pero justamente esta
sospecha nos muestra el potencial
suicida que hay en las técnicas
falsificatorias.



Todo poder estructurado de manera
piramidal se basa en una red de
consensos moleculares, pero es preciso
distinguir entre los consensos que
permiten la expansión de formas
macroscópicas de control y aquellas
formas de consenso que satisfacen en
cambio un ritmo que llamaremos
biológico, y que están infinitamente más
acá de la constitución de las relaciones
de poder propiamente dichas.

Pongamos dos ejemplos. Un Estado
moderno logra que sus ciudadanos
paguen los impuestos, no a través de la
imposición de una fuerza de la cúspide,
sino a través del consenso. El consenso
nace del hecho de que los miembros del



grupo han aceptado la idea de que
ciertos gastos colectivos (por ejemplo:
¿Quién paga los bocadillos para la
excursión dominical?) se repartan
colectivamente (respuesta: Los
bocadillos los pagaremos a escote).
Admitamos que esta costumbre de
microconsenso sea equivocada: los
bocadillos, pongamos, los debe pagar
quien saca mayor utilidad de la
excursión, o quien tiene más dinero. Si
se destruye la base del microconsenso,
entra en crisis la ideología sobre la que
se basa el sistema impositivo.

Veamos ahora el segundo ejemplo.
Supongamos un grupo de personas unido
por determinadas relaciones. Entre estas



personas rige la convención de que toda
información dada por un miembro del
grupo debe ser cierta. Si uno miente una
vez, es reprobado por los demás (les ha
engañado). Si miente habitualmente, será
considerado no digno de crédito, y el
grupo dejará de fiarse de él. En el caso
extremo, el grupo se venga mintiéndole a
su vez. Pero supongamos que la
costumbre de no respetar la condición
de decir la verdad se difunde y que cada
uno miente a los demás. El grupo se
deshace, comienza la guerra de todos
contra todos.

Llegados a tal extremo, no se han
destruido relaciones de poder, sino que
se han destruido las condiciones de



supervivencia del grupo. Cada uno se
convierte a su vez en el engañador y la
víctima. A menos que el poder sea de un
modo u otro reconstituido en provecho
de alguno: es decir, de aquel o aquellos
que se unan entre sí para elaborar unas
técnicas más eficaces para mentir mejor
que los demás, y con más presteza, y se
conviertan en corto tiempo en dueños de
los demás. En un mundo de
falsificadores, no se destruye el poder; a
lo sumo se sustituye un detentador de
poder por otro.

En pocas palabras, un grupo político
capaz de emitir falsos comunicados de
prensa con la firma de Fiat obtiene una
ventaja sobre la Fiat y pone en crisis su



poder. Pero hasta que la Fiat contrate un
falsificador más hábil que difunda falsos
comunicados de prensa atribuyéndolos
al grupo de falsificadores. Aquel que
venza en esta lucha será el nuevo Patrón.

La realidad, sin embargo, es menos
novelesca. Ciertas formas de consenso
son tan esenciales a la vida social que
se reconstituyen contra cualquier intento
de ponerlas en crisis. A lo sumo se
reconstituyen de manera más dogmática,
más fanática diría yo. En un grupo en el
que se difundiese la técnica de la
falsificación disgregadora, se
restablecería una ética de la verdad muy
puritana. La mayoría (para defender las
bases biológicas del consenso) se



volvería fanática de la «verdad», y le
cortaría la lengua hasta a quien mintiera
con la intención de hacer una figura
retórica. La utopía de la eversión
produciría la realidad de la reacción.

Finalmente, ¿tiene sentido
proponerse disgregar la sutil red de los
micropoderes (atención, no ponerla en
crisis a través de la crítica de sus
presupuestos, sino disgregarla
volviéndola, de golpe, impracticable),
una vez se ha asumido que no existe un
poder central y que el poder se reparte a
lo largo de los hilos de una tela de araña
sutilísima y difusa? Si esta telaraña
existe, ella misma es capaz de curar sus
heridas locales, justamente porque no



tiene un corazón, porque es, digamos, un
cuerpo sin órganos. Pongamos un
ejemplo.

El triunfo de las fotocopiadoras está
poniendo en crisis el mundo de la
industria editorial. Cualquiera de
nosotros, si puede obtener gastando
menos la fotocopia, se evita la compra
de un libro que es muy caro. Esta
práctica se ha institucionalizado.
Supongamos que un libro de doscientas
páginas cueste diez mil liras. Si lo
fotocopio en la copistería a cien liras la
página, gastaré veinte mil liras y por lo
tanto no me conviene. Si hago uso de una
fotocopiadora que reduce dos páginas en
una sola hoja, gastaré lo que cuesta el



libro. Pero si me pongo de acuerdo con
otros y hago cien copias, reduzco el
coste a la mitad y la operación resulta
entonces conveniente. Si, además, el
libro es de carácter científico y, siempre
de doscientas páginas, cuesta veinte mil
liras, el coste de la fotocopia se reduce
entonces a un cuarto. Actualmente hay
miles de estudiantes que, por este
medio, sólo pagan una cuarta parte del
precio de cubierta de los libros
costosos. Una forma casi legal de
reapropiación, o de expropiación.

Pero las grandes editoriales
holandesas y alemanas que publican
obras científicas en inglés se han
adaptado ya a este régimen. Un libro de



doscientas páginas cuesta cincuenta mil
liras. Saben muy bien que sólo lo
venderán a bibliotecas y a grupos de
investigación, y que el resto será
fotocopias. Venderán sólo tres mil
ejemplares. Pero tres mil ejemplares a
cincuenta mil liras es lo mismo que
facturar cincuenta mil ejemplares a tres
mil liras (salvo que los gastos de
producción y distribución disminuyen).
Además, como precaución, no pagan a
los autores, alegando que se trata de
obras científicas destinadas a
instituciones de utilidad pública.

El ejemplo a que he recurrido vale
sólo para obras científicas
indispensables. Pero sirve para mostrar



que la capacidad de cicatrización de las
heridas sufridas por los grandes
sistemas es notable. Y que más bien los
grandes sistemas y los grupos eversivos
son a menudo hermanos gemelos, y uno
produce al otro.

Si el ataque al presunto «corazón»
del sistema (en la confianza de que
existe un poder central) está destinado al
fracaso, el ataque periférico contra unos
sistemas que no tienen ni centro ni
periferia no produce revolución alguna.
A lo sumo garantiza la mutua
supervivencia de las partes en juego.
Las grandes casas editoriales están
dispuestas a aceptar la difusión de la
fotocopia, del mismo modo en que las



multinacionales pueden soportar las
conferencias telefónicas realizadas a sus
expensas, o una buena empresa de
transportes acepta de buen grado una
cantidad razonable de billetes
falsificados, a condición de que los
falsificadores se limiten a su provecho
inmediato. Es una forma más sutil de
compromiso histórico, sólo que es
tecnológico. Es la nueva forma que se
dispone a asumir el pacto social, en la
medida en que la utopía de la revolución
se transforma en proyecto de disturbio
permanente y a corto plazo.

1978



V

LEER LAS COSAS



EL TELEVIDENTE

¿Qué cantidad de noticias da el
telediario? ¿Cómo las da? ¿En qué
medida y de qué modo las manipula?
Desde el miércoles 26 de enero hasta el
domingo 30 inclusive, me he sentado
ante el televisor para mirar y registrar
cuatro telediarios al día: el de la
mañana, el del mediodía y los dos de la
tarde. He obviado el de la noche, porque
es igual que el de las 20.30 horas,
excepto en casos de excepcional
gravedad. Una tarea de este tipo la han



realizado y la realizan, de modo
sistemático e intensivo, los analistas
boloñeses que integran el Grupo de
Estudio de Instrumentos Audiovisuales y
Públicos, registrando tiempos, noticias y
detalles para elaborar estadísticas
cuidadosas. Pero el resultado de su
trabajo llena volúmenes no demasiado
accesibles el telespectador. Por mi
parte, me he limitado a una acelerada
inspección (que, a causa de la monótona
repetición del espectáculo, me ha
expuesto a fuertes perturbaciones
nerviosas), pues sólo quería verificar
una impresión que se experimenta con
frecuencia cuando se ve
esporádicamente un telediario



cualquiera. Me explicaré: a través de las
experiencias de años se nos forma, por
acumulación, un modelo negativo de
telediario que, comparado después con
una emisión en particular, parece
contestado por los hechos. Es difícil
encontrar en un solo telediario esas
falsificaciones monstruosas, esas
ausencias injustificadas que piden
venganza delante de la comisión
parlamentaria, y casi se nos llega a
convencer de que el diablo no es tan feo
como lo pintan. Pero inténtese ver por lo
menos veinte telediarios,
comparándolos luego con la prensa del
día siguiente (para tener un arco de
opiniones confiables me he limitado al



Corriere della Sera, a Il Giorno y a Il
Manifesto): comenzarán a perfilarse
entonces unas formas muy sutiles de
construcción y distribución de la noticia,
que he intentado resumir en diez Reglas
de Manipulación, más el recurso al
Efecto Gioconda y al Efecto Pelagatos.

El telediario de las 13.30 se
presenta como un noticiario para
espectadores con título medio superior.
Aquí aparecen las crónicas literarias, y
en cinco días me he encontrado con una
dedicada a Giovanni Verga, otra a Max
Ernst, otra a Dreyer y otra a Diego
Fabbri. El redactor político no vacila en
introducir inflexiones irónicas u
observaciones explícitas a propósito de



la noticia. Un ejemplo típico es el
telediario de las 13.30 del día 27, en el
que se relataba la noticia del
secuestrador aéreo muerto a manos de
agentes del FBI con el siguiente inciso:
«Contra los secuestradores aéreos
armados existe, por lo que parece,
licencia para matar…». Ahora bien, la
asunción de responsabilidad crítica por
parte del comentarista, cuando es
explícita, es un hecho positivo, con dos
condiciones: que afecte a todas las
noticias y que no vaya acompañada de
manipulaciones menos visibles que se
presentan como informe objetivo. En el
telediario de las 13.30 del día 29,
Gustavo Selva desarrolló una especie de



editorial de tono seco y conciso sobre
las críticas chinas al plan Nixon. Nixon
ha presentado un plan «de paz», «no
obstante» ha llegado de China una
respuesta «escéptica y negativa». China
considera «irrazonables» las
condiciones estadounidenses, mientras
que otros observadores las consideran
la única base «racional» para poner fin
a la guerra. La tesis china significa «la
absorción pura y simple del Vietnam del
Sur en el estado comunista de Hanói».
Del mismo modo, la cumbre roja de
Praga se juzga explícitamente como un
intento soviético de gravitar sobre la
vida checoslovaca.

Entonces, ¿por qué la misma



intervención editorial no desarrolla las
confrontaciones de la crisis de gobierno
que es, por el contrario, resumida del
modo más gélido e incomprensible? Tal
cosa ocurre de acuerdo a la regla de
Manipulación n.º 1: «Sólo se comenta
aquello que se puede o debe comentar».
¿Y el resto? El telediario de las 13.30
del día 27 había abierto la serie de
noticias sobre la reacción vietnamita al
plan estadounidense, que los telediarios
llamaban siempre «plan de ocho puntos»
o «plan Nixon». El telediario de la
mañana, en cambio, elaboraba así la
noticia: existe en Vietnam una situación
entre la guerra y la paz, Nixon propone
un «plan de paz» y los vietnamitas lo



rechazan. Es obvio que, dada la
oposición «paz-guerra», los vietnamitas
pasaban a estar instintivamente de parte
de la guerra; tanto más cuanto que las
propuestas de Nixon se presentaban
siempre como «ofertas», «esperanzas de
diálogo», mientras que las críticas
vietnamitas aparecían como «neta
obstrucción» o «respuesta seca». Todo
el contexto parece estar elaborado para
inculcar la idea de que Hanói quiere la
guerra y Nixon la paz. He aquí que
podemos elaborar por tanto la regla de
Manipulación n.º 2: «La noticia
verdaderamente orientada no requiere
comentario abierto, sino que se basa en
la elección de los adjetivos y en un



diestro juego de contraposiciones».
Muy distinto es el telediario de la

sobremesa. Si el de las 13.30 pretende
ser una revista político-cultural, este
quiere ser una revista popular-femenina.
La noticia política está reducida al
mínimo, mientras que abunda en la
crónica curiosa: mal tiempo, el lago de
Varese sometido a descontaminación,
entrevista con alpinistas, colecciones de
alta costura. El telediario vespertino de
la primera cadena tiene en cuenta, en
cambio, el modelo del diario
«independiente». Sus redactores parecen
hacer todo lo posible para no subrayar
emotivamente las noticias y darlas,
aparentemente, todas. En cuanto al



telediario de la segunda cadena, después
de haber conocido un período de oro
cuando era conducido por periodistas
famosos, que hacían de él una especie
de comentario hablado de los hechos del
día, con intervención de las diferentes
partes en juego, ahora es tan sólo un
diario de provincias, que usa noticias de
agencia y trata de cumplir con su cuarto
de hora para dar paso al programa
siguiente.

Detengámonos en el telediario
vespertino de la primera cadena. De
tono neutro, atento a no permitirse
comentario alguno, efectúa, sin embargo,
una primera selección y elimina ciertas
noticias basándose en la burda regla de



Manipulación n.º 3: «Ante la duda,
mejor callar». El telediario de las 20.30
correspondiente al día 26 hablaba de
una manifestación estudiantil en El
Cairo y omitía citar los incidentes
ocurridos en la Estatal de Milán, la
explosión de varias bombas en Nueva
York y el hecho de haberse dictado
sentencia sobre la legitimidad del
referéndum. El telediario de las 20.30
del día 27 no mencionaba las huelgas de
Porto Marghera por el cierre de la Saya,
ni la sentencia del Tribunal
Constitucional sobre la imposibilidad de
recusar a un juez por sus ideas políticas,
ni el cierre de Paris Jour y la huelga de
los periodistas franceses en protesta por



la invasión televisiva. Por su parte, el
telediario de la misma hora del día
siguiente no hablaba de la instrucción de
un proceso formal contra veinticinco
estudiantes y profesores del
Castelnuovo, ni de los sondeos privados
entre la DC y los laicos sobre el
referéndum, ni de la ofensiva de Bonn
contra comunistas y neonazis. Pero
hablaba —recordarán los redactores—
del hombre que murió en Novi y del
hospital de Catania. Veamos ahora cómo
hablaron de ello.

El telediario del día 27 decía que se
habían producido incidentes en el
hospital de Catania entre huelguistas y
policía, hacía un balance de los heridos



y anunciaba la continuación de la huelga.
La noticia seguía durante algunos
segundos y provocaba en el espectador
una previsible actitud de relajamiento y
desatención. Sólo al cierre de la
información se citaba el hecho de que
los trabajadores del hospital no
percibían sus haberes desde hacía dos
meses. En esto consiste lo que
llamaremos Efecto Gioconda, por
referencia a una conocida viñeta de
Charles Addams en la que se ve una
platea de cinematógrafo llena de rostros
que ríen a mandíbula batiente. Al
observar más detenidamente el dibujo se
descubre, confundida entre el público, a
la Gioconda que, naturalmente, sólo



sonríe. El efecto cómico es innegable,
pero sólo a condición de que el lector
haya observado bien y durante un tiempo
la viñeta, de otro modo sólo ve una
masa indiferenciada de rostros que ríen.
Ahora bien, cuando una noticia tiene un
tiempo de exposición rápido y sólo se
escucha la voz del informador sin que la
vista se detenga en una imagen
particularmente significativa, es
evidente que el hecho de verdad
importante —en especial si se pospone
— se pierde. De ahí la regla de
Manipulación n.º 4: «Ponga la noticia
incómoda donde nadie la espera ya».

En la misma noticia había además
otro hecho relevante: se habían lanzado



gases lacrimógenos en las dependencias
pediátricas. En el telediario del día 27
el hecho se había callado; en el del día
28, la noticia era referida a los
«refugiados en las dependencias
pediátricas». Otro Efecto Gioconda,
realizado esta vez no con la rapidez de
lectura, sino con el uso de palabras no
comprensibles para la mayoría, por
aplicación de la regla de Manipulación
n.º 5: «No decir nunca polenta cuando
puede decirse pastel de maíz». El hecho
de que además esta noticia apareciera
con retraso demuestra otra tendencia del
telediario, que se traduce en la regla de
Manipulación n.º 6: «Ofrezca la noticia
completa sólo cuando la prensa del día



siguiente la haya difundido». El 27, la
cuestión de los gases lacrimógenos en
las salas infantiles se omitía, el 28 por
la mañana, se publicaba en todos los
diarios, el 28 por la tarde, el telediario
la acogía, aunque de una manera
hermética. Lo mismo ocurrió, por
ejemplo, con el rechazo de Hanói a las
propuestas de Nixon. El día 27, el
telediario informaba de que los
vietnamitas rechazaban las propuestas;
el 28, los periódicos especificaban que
el rechazo se había mencionado sólo en
una emisión radiofónica y que
oficialmente existían aún posibles
aperturas; el telediario se situaba en esta
línea el mismo día y ya el 29 ostentaba



un cauto optimismo.
Veamos ahora otro caso de «a

remolque de la prensa», complicado con
lo que llamaremos Efecto Pelagatos. El
telediario de las 20.30 del día 26
informaba de la muerte de un obrero de
Italsider de Novi al caer en una cinta
transportadora. Pasaba luego a informar
que los sindicatos se habían declarado
en huelga «con el fin de determinar los
términos de la iniciativa sindical en
materia de prevención de accidentes de
trabajo». No existía, aparentemente,
culpable alguno. A la mañana siguiente,
el Corriere precisaba muy claramente
que el obrero había caído porque faltaba
cierta barandilla pese al hecho de ser



obligatoria. El 27, en el telediario de la
misma hora, 20.30, se informaba que se
habían declarado en huelga veinte mil
obreros del centro siderúrgico de
Taranto para exigir condiciones de
trabajo más humanas. Pero esta noticia
sólo se daba en relación a sí misma. El
telediario de las 13.30 del día 28
(después de un largo servicio
informativo en vivo a cargo de Massimo
Inardi), hablaba entre otras cosas de los
funerales del obrero fallecido y sólo al
final de la información (Efecto
Gioconda) decía que los sindicatos
«lamentan la falta de medidas
suficientes para proteger la vida de los
trabajadores en las fábricas». Por



último, el telediario de las 20.30 del día
28 realizaba un golpe teatral. Tito
Stagno anunciaba dramáticamente que
Donat-Cattin había amenazado a la
Italsider: o cumple todas las medidas de
seguridad, o la Inspección del
Ministerio de Trabajo le obligará a
suspender las actividades en todos sus
establecimientos. Sorpresa en el
telespectador: nadie ha explicado el
problema de los trabajos a destajo que
constituye el centro del asunto. No se
comprende entonces por qué se ha
desatado la furia de Donat-Cattin. Nos
hallamos así ante el Efecto Pelagatos: el
capitán manda llamar al cabo para
pedirle que, con la debida delicadeza,



comunique al soldado Pelagatos que sus
padres han muerto. El cabo ordena
entonces. «¡Todos los soldados que
todavía tengan los padres vivos que den
un paso adelante!», para agregar luego
furioso: «¡Pelagatos! Eres siempre el
mismo pelmazo. ¡Vuelve a la fila!». En
este caso, funcionan además las reglas
de Manipulación n.º 7 («Manifiéstase
sólo si el gobierno ya se ha
manifestado») y n.º 8 («No omita jamás
la intervención de un ministro»).

No se trata, naturalmente, de exigir
al redactor del telediario que se
comprometa en una crítica personal de
la Italsider o de la dirección del hospital
de Catania; pero, si en lugar de informar



sólo oralmente, estas noticias se
hubieran acompañado de imágenes
filmadas y de entrevistas a sindicalistas
y obreros, los problemas hubieran
salido a la luz por sí mismos. Pero aquí
entra en juego la regla de Manipulación
n.º 9: «Las noticias importantes deben
darse sólo oralmente. Las irrelevantes
pueden y deben ser filmadas». En el
telediario de las 13.30 del día 29, por
ejemplo, se informaba que otro obrero
había muerto en Nápoles aplastado por
una vagoneta en una cantera. Dada la
actualidad del tema, todos sentimos
curiosidad por ver dicha vagoneta.
Nada. De inmediato se nos anuncia que
en Turín la policía ha recuperado trajes



robados, y a continuación aparecen
imágenes filmadas en las que se
muestran vestidos, vestidos y más
vestidos. Alguien me objetará que no es
cierto que las noticias importantes no
sean filmadas. En cinco días hemos
visto imágenes sobre la protesta
estudiantil en El Cairo, sobre los
secuestradores aéreos estadounidenses
apenas fueron abatidos, sobre el
incendio de una catedral en Nantes,
sobre la heroína encontrada por la
policía francesa. Pero aquí lo que
funcionaba era la regla de Manipulación
n.º 10: «Sólo se darán imágenes de las
cosas importantes si ocurren en el
extranjero». Los estudiantes de El Cairo,



sí; los estudiantes que se enfrentan con
la policía en Milán, no.

¿Acaso la televisión egipcia es más
rápida que la italiana? Una de las
respuestas, que se desprende de los
veinte telediarios examinados, puede ser
esta: todos los equipos estaban
ocupados en cada una de las cien
ciudades de Italia para mostrarlas todas
en el momento preciso en que caía la
primera nieve. Observemos que,
mientras la repetida visión de autopistas
heladas puede ser útil para desanimar la
circulación, el rapto poético
periodístico con el que fueron filmados
todos los centros urbanos cubiertos por
un blanco manto invernal era



singularmente intenso. Quizá porque las
noticias sobre la nieve, además de
agradables para la vista, parecen ser
absolutamente verdaderas y se ganan la
confianza del telespectador, que se
asoma a la calle y observa que de
verdad nieva y termina llegando a la
conclusión de que la televisión dice las
cosas tal como son. De esta manera no
hemos tenido equipos para escuchar de
viva voz al magistrado responsable
sobre cómo y por qué ha iniciado
cuarenta y dos procesos contra los
fascistas de Ordine Nuovo (noticia dada
oralmente por Bersani en el telediario
de las 11.30, correspondiente al día 30)
y hay que agradecer al cielo que el



telediario de las 13.30 de ese mismo día
haya podido dedicar una larga y
comprometida entrevista al magistrado
que ha puesto bajo acusación a las
fábricas de cosméticos. Resulta
meritorio documentar la estafa
cosmética, pero ¿por qué no documentar
también el peligro neofascista?

Al optar por no visualizar y, por
tanto, por proporcionar las noticias más
molestas de una manera carente de
interés, el telediario ahoga las noticias
relevantes en una especie de borborigmo
continuo que atenúa la atención del
telespectador. El telediario, entre el
Efecto Gioconda y el Efecto Pelagatos,
incapaz de preceder a la prensa escrita



en la identificación de la noticia que
relata (y jugándose por tanto la única
ventaja que la televisión tiene sobre los
periódicos), al ofrecer sin perjuicios las
noticias extranjeras (del mismo modo
que los periódicos dignos presentan
senos desnudos sólo si se trata de senos
de color) y al enmascarar el
aburrimiento con el pretexto de la
objetividad, ha logrado, por ejemplo,
hablar difusamente de la crisis de
gobierno durante cinco días, ofreciendo
todas las declaraciones oficiales, sin
conseguir comunicarnos ni una sola de
las noticias que todos los diarios
resolvían con un solo titulito. Jamás se
ha podido entender si las noticias se



referían a que los contactos eran
difíciles, o si los socialistas habían
comenzado a ceder o cualquier otra
cosa. También en este caso hubiera
bastado con entrevistar a observadores
de las diversas partes.

En resumen, el telediario, en su
preocupación de permanecer apolítico,
generaba aburrimiento y disgusto por la
política. Aunque no se trataba de
incapacidad profesional: era preciso
que la crisis no agitara a nadie. En
compensación, el telediario se ha
afanado, día a día, en explicarlo todo
sobre el Salón de Náutica y en
informarnos de que había comenzado la
era del yate de masas, permitiéndonos



abrigar la esperanza de que, ahora que
los trabajadores del hospital de Catania
—que nunca hemos visto en pantalla—
han cobrado sus sueldos atrasados, se
puedan permitir uno de esos bonitos
catamaranes que las telecámaras nos han
mostrado desde todos los ángulos.

1972



DOS FAMILIAS DE
OBJETOS

Para inaugurar una sección sobre los
signos y los mitos —que trataremos de
llevar adelante sin obsesionarnos por la
periodicidad, sino más bien en respuesta
a las solicitaciones que llegan de todas
partes, y cuando lleguen— lo más
oportuno era dirigirse en devota
peregrinación a uno de los santuarios de
la comunicación de masas, la Feria de
Milán. Sabiendo que vamos allí con un
objeto bien determinado; porque una



cosa es ir como operador económico, a
quien la feria no hace falsos discursos,
le ofrece la posibilidad de encontrar lo
que busca, de tocarlo y de comprarlo. Se
trata de un juego sin dobles sentidos,
honesto en la medida en que puede ser
honesta la competencia comercial en una
economía de mercado. Otra cosa muy
diferente es ir como espectador (como
van la mayoría de los visitantes). Para
estos, la feria es una gran kermés de las
mercancías triunfantes y asume las
características —en pequeña escala—
de las grandes exposiciones
internacionales. Si, como decía Marx,
«la riqueza de las sociedades en las que
predomina el modo de producción



capitalista se manifiesta como un
inmenso acopio de mercancías», las
exposiciones universales son el templo
donde esas mercancías pierden toda
relación real con su valor de uso, y la
mayor parte de las relaciones con su
valor de cambio, para convertirse en
puros signos connotativos, de alta
temperatura emotiva. Casi pierden su
individualidad concreta, para
convertirse en otros tantos compases de
un canto al progreso, de un himno a la
abundancia y a la felicidad del consumo
y de la producción.

Pero una feria de muestras es una
exposición universal sólo a medias.
Porque las mercancías también están allí



para ser vendidas. Son signos de un
deseo indiferenciado, pero son también
términos objetivos de un deseo
individualizado y preciso. El inmenso
número de objetos reunidos nos remite a
esa «sociología de los objetos» que está
adquiriendo forma en Francia y de la
que hablaremos en otra ocasión. Sin
embargo, una sociología (o una
semiología) de los objetos pretende que
estos sean observados dentro del
sistema concreto de la sociedad que los
crea y los acoge, es decir, que sean
vistos como un lenguaje que se escucha
mientras está siendo hablado y del que
se intenta determinar el sistema que lo
regula. Aquí, en cambio, los objetos



aparecen alineados como en un
diccionario o como en un repertorio
gramatical: verbos con verbos,
adverbios con adverbios, lámparas con
lámparas, tractores con tractores.
¿Habría que llegar a la conclusión de
que esa colección de objetos que es una
feria de muestras deja, de hecho, libre al
visitante, porque no le impone la lógica
de la acumulación de objetos y le
permite una mirada fría, una elección?
No, al contrario, y el mensaje
ideológico de una feria emerge sólo con
una segunda mirada, cuando casi se ha
caído en el juego persuasivo que ella
instaura.

Los objetos aquí son de dos tipos.



Unos son «hermosos», deseables y, en
suma, accesibles. Son los sillones, las
lámparas, las salchichas, los licores, las
lanchas, las piscinas. El visitante los
desea y quisiera poseerlos. Quizá no
pueda comprar una lancha, pero sí puede
pensar en la remota posibilidad de que
un día, ¿por qué no?, pueda hacer esa
adquisición. Sólo una cosa no desea:
acumular objetos de un solo tipo. Puede
desear un cenicero, no cien ceniceros,
un bote neumático, pero no mil. Así, el
deseo es agudo pero no espasmódico,
puede ser aplazado, pero su dificultad
no origina nunca el drama de la
imposibilidad. Bien pensado, estos
objetos «hermosos» son todos bienes de



consumo.
Después están los otros objetos.

Esos son «feos», porque se trata de
grúas, mezcladoras de cemento, tornos,
carretillas, excavadoras, prensas
hidráulicas (en realidad son muy
hermosos, más hermosos que los otros,
pero el visitante no lo sabe). En tanto
que feos, voluminosos y pesados
resultan indeseables, incluso porque
aparecen extrañamente
desfuncionalizados, con sus ruedas
girando en el vacío y sus palas que se
agitan en el aire, sin mover nada… Son
inaccesibles, pero eso no preocupa al
visitante. Sabe que aunque pudiera
comprar una máquina-herramienta no le



serviría de nada. Porque estos objetos, a
diferencia de los otros, sólo funcionan si
son acumulables. Miles de ceniceros
resultan inútiles, pero, en cambio, mil
máquinas-herramientas constituyen una
gran industria. Al finalizar su recorrido,
el visitante común cree haber elegido.
Desea los objetos hermosos, accesibles
y no acumulables y rechaza los objetos
feos y acumulables (pero inaccesibles).
En realidad, no ha elegido: sólo ha
aceptado ser un consumidor de bienes
de consumo, ya que no puede ser
propietario de medios de producción.
Pero se siente contento. Mañana
trabajará más para poder comprar, un
día, sillones y neveras. Trabajará en un



torno que no es suyo porque él (la feria
se lo ha dicho) no lo quiere.

1970



LADY BARBARA

A menudo, y cada vez con mayor
frecuencia, me viene a la mente el
estribillo de una canción cualquiera,
cosa que le ocurre a todo el mundo.
Pero, desde hace unos años, el estribillo
surge en mi mente acompañado de un
rumor, de un griterío de multitud, de un
prorrumpir de aplausos, con una
dinámica del todo particular. No es el
estribillo como es o como debiera ser;
quiero decir tal como se escucha en un
disco o tal como se puede leer en la



partitura: es un estribillo que se desboca
violentamente, prorrumpe como si
surgiera de un movimiento telúrico,
mejor dicho, hace erupción como un
volcán. Al principio no hay nada, o el
largo sueño de perezas tectónicas sin
deseos; y, de pronto, un bramido
subterráneo, un arranque de movimiento
en espiral, un moscardón que primero
vuela lejos y después se acerca con
ruido de misil, y ahí está el estribillo. Es
más que un estribillo, es un coito, una
gran satisfacción. Bzz, bzz, vrrr, vrrr, y,
de pronto, la gran efusión sonora: Lady
Barbara sei tu… (Y digo Lady Barbara,
porque es lo primero que se me ocurre,
pero el ejemplo vale para casi todas las



canciones italianas de festival, discos
del verano, etcétera).

Esto quiere decir que el estilo de las
canciones de concurso ha sido influido
por un hábito televisivo: la llegada del
momento culminante, tanto en el gag
cómico como en la canción, va
subrayado por un aplauso. Pero el
aplauso no estalla después del momento
crucial (como se estilaba hace un
tiempo), sino antes. Lo precede, lo
anuncia, lo acompaña. El aplauso es un
hecho musical, ya no constituye el juicio
o la constatación del espectáculo, sino
uno de los medios de que se vale este
para producir un efecto revulsivo y
obtener así un juicio entusiasta.



En suma, el aplauso ya no sirve para
demostrar la satisfacción del público,
sino para gobernar a ese público:
«Tienes que mostrar contento, más aún,
entusiasmo… Presta atención a lo que
está por suceder». Se trata del mismo
artificio que Poe reprochaba a la novela
popular de Sue cuando decía que
carecía de ars celandi artem, más aún,
que se excedía en prevenir al público:
«Estáte atento, pronto ha de ocurrir algo
maravilloso que te llenará de estupor».
¿Cómo se obtiene el aplauso previo? De
dos maneras. Una es la más escuálida y
mecánica: haciendo aparecer un cartel
luminoso frente a la platea con la
consigna «aplauso». Se usa en



televisión, pero sólo en espectáculos
por invitación, en los que el público se
gana la gratuidad de la entrada
respondiendo a la cortés llamada
luminosa de colaboración. Al revelarse
como muy productivo, ese sistema sería
utilizado también, sin recurrir a
semejantes artilugios, en las grandes
ocasiones con público de pago, tipo
Festival de San Remo. Por esta razón, la
orden de aplaudir debía ser dada sin
recurrir a medios extrínsecos, debía
surgir del interior mismo de la canción.
Debía darse una situación por la que el
público se sintiese incitado
interiormente a aplaudir y a sostener la
efusión romántica del cantante, a la vez



que tuviera la impresión de actuar libre
y alegremente.

Ahora bien, ¿cómo se obtiene ese
sentimiento de liberación, sorpresa o
alegría? Creando una atmósfera de
tensión, aburrimiento, repetición,
redundancia llevada al extremo,
opacidad insoportable y, finalmente,
dando una señal para anunciar el fin del
aburrimiento y la monotonía,
prometiendo nuevas y más satisfactorias
aventuras. Basta con que este
procedimiento se utilice algunas veces y
que la señal de la liberación adquiera
alguna característica reconocible; en lo
sucesivo, el comportamiento del público
no será diferente al de los perros de



Pavlov: campanilla, saliva. De manera
que las canciones de festival se inician
con una parte preliminar (llamada
«estrofa») lenta, de escasísima
musicalidad, sin rima, con una melodía
imprecisa que se muerde la cola, o que
se ofrece como decididamente mala o
desagradable. Así, cuando llega el
momento del «estribillo», no hay más
que aumentar la intensidad, o el ritmo, o
bien dar la señal de una melodía
identificable, para que el público estalle
en una apasionada ovación que
acompaña la apertura del cáliz sonoro,
en un ensancharse del fluido orquestal y
de los corazones arrebatados por la
audición.



Piénsese en la canción presentada
por Sergio Endrigo en San Remo. Un
comienzo ingrato, con imágenes
deliberadamente cultas y mecánicas
(queroseno, caballos muertos) y una
melodía de tipo eclesiástico, una
decidida ausencia de métrica y de
rima… Y después, de pronto, anunciado
con una sonrisa y los brazos extendidos
y con la concomitancia de la orquesta:
Partirà, la nave partirà… Y ahí,
entonces, la melodía, la métrica, la rima,
todo demuestra al público que la
música, que al comienzo sólo existía
como negación, ha llegado finalmente.

Sólo que el destino de la canción, si
los estilos poseen una lógica y las



invenciones una manera, viaja en una
dirección difícil, puesto que para poder
tener tanto arrastre y poder ser tan
«informativo» (en sentido cibernético),
el momento de la explosión debería ser
(y deberá serlo cada vez más) único,
puntual, aislado en medio de la
composición. Y esta, para llegar a ser
avasallante, tendrá que acentuar y
prolongar el momento de la espera, de la
frustración introductoria. Por tanto, el
destino de una canción bonita es el de
ser toda ella feísima, con excepción de
un pequeño, ínfimo, maravilloso
momento central, que deberá extinguirse
enseguida, de manera que, cuando
retorne, sea saludado con la ovación



más intensa que jamás se haya
escuchado. Y sólo cuando la canción sea
totalmente desagradable, el público se
sentirá, al fin, feliz.

1972



EL PENSAMIENTO
LUMBAR

Hace unas semanas, Luca Goldoni
publicó un divertido artículo de la costa
adriática sobre las desventuras del que,
para seguir la moda, lleva tejanos y ya
no sabe cómo sentarse ni cómo
distribuir su aparato reproductivo
externo. Creo que la problemática
abierta por Goldoni es densa en
reflexiones filosóficas, que quisiera
proseguir por mi cuenta y con absoluta
seriedad, pues ninguna experiencia



cotidiana es demasiado vil para el
hombre de pensamiento, y porque ya es
hora de hacer andar la filosofía además
de con sus propios pies, con sus propios
lomos.

He usado tejanos cuando apenas se
llevaban, y de todos modos sólo en
vacaciones. Los encontraba y los
encuentro muy cómodos, en especial
para viajar, ya que no presentan
problemas de arrugas, manchas o
desgarrones. En la actualidad se llevan
también por coquetería, pero ante todo
resultan una prenda práctica. La única
cosa es que desde hace unos años he
tenido que renunciar a ese placer porque
había engordado. Es verdad que, si se



busca bien, se puede encontrar la
medida extra-large (en Macy’s de
Nueva York se encuentran tejanos hasta
para Oliver Hardy), pero son de pierna
ancha: se pueden llevar pero no son de
muy buen ver.

Recientemente, tras reducir el
consumo de alcohol, he perdido los
kilos suficientes para volver a probarme
unos tejanos casi normales. He pasado
el mismo calvario descrito por Goldoni,
con la chica de la tienda que me decía:
«Contráigala, verá como enseguida se
adaptan», y me he ido sin haber metido
hacia dentro mi barriga (no estoy
dispuesto a rebajarme a compromisos de
esta clase). Sin embargo, volví a



saborear, después de tanto tiempo, la
experiencia de embutirse dentro de un
pantalón que, más que ceñirse a la
cintura, se sostiene en las caderas, pues
es propio de los tejanos presionar sobre
la región sacrolumbar y sostenerse no
por suspensión, sino por adherencia.

Después de tanto tiempo, la
sensación era nueva para mí. No me
hacían daño, me hacían sentir su
presencia. Por elástica que fuera, sentía
una armadura alrededor de la segunda
mitad de mi cuerpo. Aunque hubiera
querido mover el vientre dentro del
pantalón no podía hacerlo, a lo sumo
podía hacerlo junto con los pantalones,
que dividen, por decirlo así, el cuerpo



en dos zonas independientes: la de
cintura para arriba liberada de ropa y la
otra identificada orgánicamente con el
vestido. Descubría que mis
movimientos, el modo de caminar, de
volverme, de sentarme, de apresurar el
paso, eran diferentes. No más difíciles,
o más fáciles, sino realmente diferentes.

En consecuencia, vivía sabiendo que
llevaba tejanos, mientras que
habitualmente se vive olvidando que se
llevan calzoncillos o pantalones. Vivía
para mis tejanos y adoptaba, en
consecuencia, el comportamiento
exterior de quien los lleva. En todo
caso, adoptaba una compostura. Es
curioso que la prenda por tradición más



informal y antietiqueta sea justamente la
que más impone una etiqueta.
Habitualmente soy bastante desmañado,
me siento como viene, me abandono
donde me place sin ninguna pretensión
de elegancia; los tejanos me controlaban
estos gestos, me hacían más educado y
prudente. He hablado largamente de
ello, sobre todo con interlocutores del
sexo opuesto, de quienes he sabido algo
que ya había sospechado, que
experiencias de esta clase son habituales
para la mujer, porque toda su
indumentaria ha sido siempre concebida
para conferir un determinado porte:
tacones altos, fajas, sostenes con
refuerzos, portaligas, jerséis muy



ceñidos.
He pensado entonces en cuánto había

influido, en la historia de la civilización,
el vestido como armadura en la
compostura y, en consecuencia, en la
moralidad exterior. El burgués
victoriano era rígido y mesurado a causa
del cuello duro, el rigor del
gentilhombre del siglo XIX venía
determinado por los redingotes
atildados, los botines y los sombreros
de copa, que no permitían movimientos
bruscos de la cabeza. Si Viena hubiera
estado situada en el ecuador y sus
burgueses hubieran andado en bermudas,
¿habría descrito Freud los mismos
síntomas neuróticos, los mismos



triángulos edípicos? ¿Y los hubiera
descrito de la misma manera de haber
sido un escocés que usase kilt (bajo el
cual, como se sabe, es buena regla no
llevar ni siquiera un slip)?

Una prenda que comprime los
testículos hace pensar de manera
diferente; las mujeres durante sus
períodos, los que padecen orquitis,
hemorroides, uretritis, prostatitis y
similares saben muy bien cuánto inciden
en el humor y la agilidad mental las
compresiones o las interferencias en la
zona sacroilíaca. Y lo mismo puede
decirse (quizá en menor grado) del
cuello, de los hombros, de la cabeza, de
los pies. Una humanidad que ha



aprendido a andar con zapatos ha
orientado su pensamiento de una manera
diferente de como lo hubiera hecho de
seguir andando con los pies descalzos.
Es muy triste, en especial para los
filósofos de tradición idealista, pensar
que el espíritu sea tributario de tales
condicionamientos, pero no sólo es así,
lo curioso es que lo sabía hasta Hegel, y
por ello se ocupó de estudiar las
protuberancias craneales determinadas
por los frenólogos, y justamente en una
obra que se titulaba Fenomenología del
espíritu. Pero el problema de mis
tejanos me ha incitado a hacer otras
consideraciones. La prenda no sólo me
imponía una actitud, una compostura,



sino que, al enfocar mi atención en estas,
me obligaba a vivir hacia el exterior.
Es decir, reducía el ejercicio de mi
interioridad. Para la gente de mi
profesión es normal ir andando mientras
se piensa en otras cosas, en el artículo a
escribir, en la conferencia que hay que
dar, en las relaciones entre lo Uno y lo
Múltiple, en el gobierno Andreotti, en si
hay vida en Marte, en la última canción
de Celentano, en la paradoja de
Epiménides. Es lo que en nuestro ramo
llamamos vida interior. Bien, con mis
nuevos tejanos mi vida era toda exterior:
pensaba en la relación entre yo y mis
pantalones, y entre yo y mis pantalones
con la sociedad circundante. Había



realizado así la heteroconciencia, es
decir, una autoconciencia epidérmica.

Fue entonces cuando reparé en que,
con el curso de los siglos, los
pensadores siempre han luchado para
deshacerse de la armadura. Los
guerreros vivían en la exterioridad,
totalmente envueltos en lorigas y cotas
de malla, pero los monjes habían
inventado una prenda (majestuosa,
fluyente, de una sola pieza, que caía en
plieges estatuarios) que, a la vez que
respondía de por sí a las exigencias de
la compostura, dejaba el cuerpo (dentro,
debajo) completamente libre y olvidado
de sí. Los monjes eran ricos en
interioridad y muy sucios: porque el



cuerpo, protegido por un vestido que
ennobleciéndolo lo liberaba, era libre
de pensar y de olvidarse de sí mismo.
Idea que no era solamente eclesiástica;
basta recordar las bellas hopalandas de
Erasmo. Y, cuando también el intelectual
tiene que vestirse con armaduras laicas
(pelucas, jubones, calzones), vemos que
cuando se retira a pensar se pavonea
astutamente en ricas batas o divertidos
camisones desahogados a lo Balzac. El
pensamiento aborrece los jubones.

Pero si la armadura impone vivir en
la exterioridad, la milenaria sujeción de
la mujer se debe también entonces a que
la sociedad le ha impuesto unas
armaduras que la llevaran a descuidar el



ejercicio del pensamiento. La mujer ha
sido esclavizada por la moda, no sólo
porque, al obligarla a ser atrayente, a
tener un porte etéreo, gracioso,
excitante, la convertía en objeto sexual;
ha sido esclavizada sobre todo porque
la indumentaria que se le aconsejaba le
imponía psicológicamente vivir para la
exterioridad. Lo que lleva a pensar cuán
intelectualmente dotada y heroica tenía
que ser una joven para poder llegar a
ser, con tales vestidos, Madame de
Sevigné, Vittoria Colonna, Madame
Curie o Rosa Luxemburgo. Esta
reflexión no deja de tener interés porque
nos induce a pensar que los tejanos,
símbolo aparente de liberación y de



igualdad con el hombre, que la moda
impone hoy a la mujer, son otra trampa
del Dominio, ya que no liberan el
cuerpo, antes bien lo someten a otra
etiqueta y lo aprisionan en otras
armaduras, que no parecen tales porque
aparentemente no son «femeninas».

Como reflexión final: la
indumentaria, al imponer una actitud
exterior, resulta ser un artificio
semiótico, es decir, una máquina para
comunicar. Es algo que ya se sabía, pero
todavía no se había intentado establecer
un paralelo con las estructuras
sintácticas de la lengua que, al decir de
muchos, influyen en el modo de articular
el pensamiento. También las estructuras



sintácticas del lenguaje del vestido
influyen en el modo de ver el mundo y
de un modo mucho más físico que la
consecutio temporum o que la
existencia del subjuntivo. Observad un
poco por cuántos caminos misteriosos
transcurre la dialéctica entre opresión y
liberación, y la dura lucha para ver
claro. Incluso por las ingles.
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CASABLANCA, O EL
RENACIMIENTO DE LOS
DIOSES

Dos semanas atrás, toda la gente de
cuarenta años estaba sentada ante el
televisor para volver a ver Casablanca.
Pero no se trata de un fenómeno normal
de nostalgia. En realidad, cuando
Casablanca se proyecta en las
universidades estadounidenses, los
jóvenes veinteañeros subrayan cada
escena y cada réplica célebres



(«Arrestad a los sospechosos de
costumbre», o bien «¿Son los cañones o
los latidos de mi corazón?», o cada vez
que Bogart dice «Kid») con ovaciones
que habitualmente se reservan a los
partidos de béisbol. Y pude observar
esta misma actitud en una filmoteca
italiana frecuentada por jóvenes. ¿Cuál
es entonces la fascinación de
Casablanca?

Pregunta legítima, ya que
Casablanca, estéticamente (o desde el
punto de vista de una crítica exigente),
es una película muy modesta.
Fotonovela, folletín, donde la
verosimilitud psicológica es muy débil y
los efectos dramáticos se encadenan sin



demasiada lógica. Y sabemos incluso
por qué: la película fue pensada a
medida que se rodaba, y hasta el último
momento ni el director ni los guionistas
sabían si Ilse se marcharía con Victor o
con Rick. De modo que lo que parecen
sagaces hallazgos de dirección y
arrancan aplausos por su inesperada
osadía, son en realidad decisiones
tomadas por desesperación. ¿Cómo es
posible entonces que de esa cadena de
improvisaciones surgiera un film que
aún hoy, visto por segunda, tercera o
cuarta vez, arranca aplausos
admirativos, reclama un bis o despierta
el entusiasmo ante sus inéditos
hallazgos? Ciertamente, hay en



Casablanca un reparto de formidables
actores. Pero esto no es suficiente.

Están él y ella, amargo él y tierna
ella, románticos, pero se han visto otros
mejores. Casablanca no es La
diligencia, otra película de retorno
cíclico. La diligencia es, en cualquier
aspecto, una obra maestra, todo está
donde tiene que estar, los personajes
están justificados en todas sus acciones
y la primera parte de su argumento (esto
también cuenta) se basa en una obra de
Maupassant. ¿Y entonces? Entonces se
está tentado de leer Casablanca del
mismo modo que Eliot releyó Hamlet.
Eliot atribuía la fascinación de este
drama, no al hecho de que fuera una



obra lograda, ya que la consideraba una
de las piezas menos felices de
Shakespeare, sino justamente a lo
contrario: Hamlet sería consecuencia de
una fusión no lograda entre distintos
Hamlets precedentes, uno que tenía
como tema la venganza (con la locura
como mera estratagema) y otro cuyo
tema era la crisis provocada por la
culpa de su madre, con la consiguiente
desproporción entre la tensión de
Hamlet y la imprecisión e inconsistencia
del delito materno. De modo que crítica
y público encuentran hermosa la obra
porque es interesante, y la consideran
interesante porque es hermosa.

Con Casablanca, aunque en menor



grado, ha ocurrido lo mismo: obligados
a inventar sobre la marcha, sus autores
han metido de todo un poco en la trama
argumental, y para ello eligieron
material del repertorio de lo
tradicionalmente aceptado. Cuando la
elección de lo ya aceptado es limitada,
se obtiene un film amanerado, de serie,
o incluso kitsch. Pero cuando de lo
aceptado se utiliza verdaderamente todo,
lo que se logra es una arquitectura como
la Sagrada Familia de Gaudí. Se logra el
vértigo, se roza la genialidad.

Olvidemos ahora cómo fue realizada
la película y veamos qué es lo que nos
muestra. Se inicia en un lugar de por sí
mágico, Marruecos, el exotismo



comienza con un compás de melodía
árabe que se esfuma en las notas de La
Marsellesa. En cuanto se entra en el
local de Rick, escuchamos música de
Gershwin. África, Francia, Estados
Unidos. En este momento entra en juego
una intriga de Arquetipos Eternos.
Situaciones que han presidido las
historias de todos los tiempos. Aunque
habitualmente para hacer una buena
historia basta con una sola situación
arquetípica. Y sobra. Por ejemplo, el
Amor Desgraciado. O la Fuga.
Casablanca no se contenta con eso: las
mete todas. La ciudad es el lugar de un
Paso, el paso hacia la Tierra Prometida
(o hacia el Noroeste, si lo prefieren).



Para pasar, sin embargo, hay que
someterse a una prueba, la Espera
(«Esperan, esperan, esperan…», dice
una voz en off al comienzo). Para pasar
de la sala de espera a la tierra
prometida hace falta una Llave Mágica:
el visado. En torno a la Conquista de
esta llave se desencadenan las pasiones.
El medio para llegar a la llave parece
ser el Dinero (que aparece
repetidamente, casi siempre bajo la
forma de Juego Mortal, o ruleta): pero al
final se descubrirá que la llave sólo
puede conseguirse a través de un Don
(que es el don del visado, pero también
es el don que Rick hace de su Deseo,
sacrificándose). Porque también esta es



la historia de una vertiginosa danza de
deseos de los cuales sólo dos acaban
satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe
purísimo, y el del joven matrimonio
búlgaro. Todos aquellos que tienen
pasiones impuras fracasan.

Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo
de la Pureza. Los impuros no alcanzarán
la tierra prometida, desaparecen antes,
aunque alcancen la Pureza a través del
Sacrificio: he aquí la Redención. Se
redime Rick y se redime el capitán de la
policía francesa. Aquí se advierte que
en el fondo son dos las Tierras
Prometidas: una es América, aunque
para muchos es un falso objetivo; otra es
la Resistencia, o sea la Guerra Santa.



Victor viene de ella, Rick y el capitán de
policía van hacia ella, se unen a
De Gaulle. Y, si el símbolo recurrente
del avión parece subrayar de cuando en
cuando la fuga hacia América, la cruz de
Lorena, que sólo aparece una vez,
anuncia por anticipado el otro gesto
simbólico del capitán que, al final,
mientras está despegando el avión, tira
la botella de agua de Vichy. Por otra
parte, el mito del Sacrificio impregna
toda la película: el sacrificio de Ilse que
abandona en París al hombre que ama
para regresar junto al héroe herido; el
sacrificio de la joven esposa búlgara
dispuesta a entregarse para salvar al
marido; el sacrificio de Victor, que



estaría dispuesto a ver a Ilse con Rick
con tal de saberla a salvo.

En esta orgía de arquetipos
sacrificiales (acompañados por el tema
de la relación Amo-Siervo, a través de
la relación entre Bogart y el negro
Dooley Wilson) se inserta el tema del
Amor Desgraciado. Desgraciado para
Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla,
desgraciado para Ilse, que ama a Rick
pero no puede irse con él, desgraciado,
en fin, para Victor, que comprende que
no ha conservado verdaderamente a Ilse.
El juego de amores desgraciados
produce diversos entrecruzamientos
hábiles: al principio, el desgraciado es
Rick, que no comprende el rechazo de



Ilse, después lo es Victor, que no
comprende por qué Ilse se siente atraída
por Rick y, finalmente, será Ilse la
desgraciada, que no comprende por qué
Rick la obliga a partir con su marido.
Estos tres amores desgraciados (o
Imposibles) se estructuran
triangularmente. Pero en el Triángulo
Arquetípico hay un Marido Traicionado
y un Amante Victorioso. Aquí, en
cambio, ambos hombres son
traicionados y perdedores: aunque en la
derrota —y por encima de ella— juega
un elemento adicional, tan sutil que
escapa al nivel consciente: muy en el
fondo se instala (sublimadísima) una
sospecha de Amor Viril o Socrático.



Porque Rick admira a Victor y Victor se
siente ambiguamente atraído por Rick, y
parece casi en cierto modo que se
estableciera un doble juego, en el cual el
sacrificio de cada uno fuera para
complacer al otro. En cualquier caso,
como en las Confesiones de Rousseau,
la mujer se sitúa como Intermediaria
entre los dos hombres. La mujer no es
portadora de valores positivos, sólo los
hombres lo son.

Sobre el fondo de estas
ambigüedades en cadena, se encuentran
los caracteres de comedia: o todo bueno
o todo malo. Victor juega un doble
papel, agente ambiguo en la relación
erótica, agente claro en la relación



política: él es la Bella contra la Bestia
Nazi. El tema Civilización contra
Barbarie se entremezcla con los demás,
a la melancolía del retorno de la Odisea
se une la osadía bélica de una Ilíada en
campo abierto.

Alrededor de esta danza de mitos
eternos aparecen los mitos históricos, es
decir, los mitos del cine debidamente
revisados. Bogart encarna por lo menos
tres de ellos: el Aventurero Ambiguo,
amasado de cinismo y generosidad; el
Asceta por Desengaño Amoroso y, al
mismo tiempo, el Alcohólico Redimido
(y para redimirlo hay que alcoholizarlo,
de golpe, cuando era ya un Asceta
Desilusionado). Ingrid Bergman es la



Mujer Enigmática o Fatal. Después
tenemos Escucha Cariño Nuestra
Canción, el Ultimo Día en París,
América, África, Lisboa como Puerto
Franco, el Puesto de Frontera o El
Último Fuerte en los Límites del
Desierto, la Legión Extranjera (cada
personaje tiene una nacionalidad y una
historia diferentes) y por último el Gran
Hotel Gente Que Va Gente Que Viene. El
local de Rick es un lugar mágico donde
puede ocurrir —y ocurre— de todo:
amor, muerte, persecuciones, espionaje,
juegos de azar, seducciones, música,
patriotismo (el origen teatral del
argumento ha producido, junto a la
pobreza de medios, la admirable



condensación de acontecimientos en un
solo lugar). Este lugar es Hong Kong,
Macao Infierno del Juego, prefiguración
de Lisboa Paraíso del Espionaje, Barco
en el Mississippi.

Pero justamente porque están todos
los arquetipos, justamente porque
Casablanca es la cita de otras mil
películas y porque cada actor repite en
ella un papel interpretado otras veces,
opera en el espectador la resonancia de
la intertextualidad. Casablanca lleva
consigo, como en una estela de perfume,
otras situaciones que el espectador
refiere a este film sin recordar otras
películas aparecidas después, como
Tener y no tener, en la que Bogart



encarna un héroe a lo Hemingway, pero
Bogart ya atrae sobre sí las
connotaciones hemingwayanas por el
simple hecho de que —según se dice en
la película— Rick ha luchado en España
(y, como Malraux, ha colaborado con la
revolución china). Las reminiscencias
de Fritz Lang afloran tras Peter Lorre;
Conrad Veidt embebe su personaje de
oficial alemán con sutiles efluvios de El
gabinete del doctor Calligari, no es un
nazi despiadado y tecnológico, sino un
César nocturno y diabólico. Así que
Casablanca no es una película, sino
muchas, una antología. La película,
realizada casi por casualidad,
probablemente se hizo sola, si no en



contra, por lo menos más allá de la
voluntad de sus autores y de sus actores.
Y por esto funciona, a despecho de
teorías estéticas y cinematográficas.
Porque en ella se despliegan con una
fuerza casi telúrica los Poderes de la
Narratividad en estado salvaje, sin que
haya intervenido el Arte para
disciplinarlos. Y entonces podemos
aceptar que los personajes cambien de
humor, de moral, de psicología de un
momento a otro, que los conspiradores
tosan para interrumpir su discurso
cuando se acerca un espía, que alegres
mujercitas prorrumpan en llanto al
escuchar La Marsellesa. Cuando todos
los arquetipos irrumpen sin pudor



alguno, se alcanzan profundidades
homéricas. Dos clichés producen risa.
Cien, conmueven. Porque se percibe
vagamente que los clichés hablan entre
sí y celebran una fiesta de reencuentro.
Del mismo modo que el colmo del dolor
alcanza la voluptuosidad y el colmo de
la perversión roza la fuerza mística, el
colmo de la banalidad deja entrever un
edificio de lo sublime. Algo ha hablado
en lugar del director. El fenómeno es
digno, si no de otra cosa, de veneración.

1975



UNA FOTOGRAFÍA

Los lectores de L’Espresso recordarán
la transcripción de la grabación de los
últimos minutos de Radio Alice,
mientras la policía derribaba la puerta.
Una de las cosas que habrá
impresionado a muchos es que uno de
los locutores, mientras relataba con voz
tensa lo que estaba sucediendo,
intentaba dar una idea de la situación
refiriéndose a la escena de una película.
Era indudablemente singular la situación
de un individuo que estaba viviendo una



experiencia bastante traumática como si
estuviera en el cine.

Sólo cabían dos interpretaciones.
Una, tradicional: la vida es vivida como
obra de arte. La otra nos obliga a
algunas reflexiones más: la obra visual
(cine, vídeo, imagen mural, cómic,
fotografía) forma parte ya de nuestra
memoria. Lo cual es bastante distinto y
parecería confirmar una hipótesis ya
conocida de que las nuevas
generaciones han proyectado como
componentes de sus comportamientos
una serie de elementos filtrados a través
de los medios de comunicación de
masas (algunos de ellos procedentes de
las zonas más inaccesibles de la



experiencia artística de este siglo). A
decir verdad, ni siquiera es necesario
hablar de nueva generación. Basta con
ser de la generación intermedia para
haber experimentado hasta qué punto lo
vivido (amor, miedo o esperanza) ha
sido filtrado a través de imágenes «ya
vistas». Dejo a los moralistas el
deplorar este modo de vivir por
comunicación interpuesta. No hay que
olvidar que la humanidad jamás ha
vivido de otro modo, y antes de Nadar y
de los hermanos Lumière ha usado otras
imágenes, extraídas de los bajorrelieves
paganos o de las miniaturas del
Apocalipsis.

Pero es previsible otra objeción,



aunque esta vez no por parte de los
cultores de la tradición: frente a
comportamientos y acontecimientos
intensos y dramáticos, ¿no constituirá un
desagradable ejemplo de ideología de la
neutralidad científica tratar de
analizarlos, definirlos, interpretarlos,
anatomizarlos? ¿Puede definirse lo que
por definición se sustrae a cualquier
definición? Y bien, hay que tener el
coraje de repetir una vez más lo que uno
cree: nunca como hoy la propia
actualidad política está impregnada,
motivada, abundantemente nutrida por lo
simbólico. Comprender los mecanismos
de lo simbólico a través de los que nos
movemos significa hacer política. No



comprenderlos conduce a practicar una
política equivocada. Reducir los hechos
políticos y económicos a los meros
mecanismos simbólicos es, ciertamente,
un error, pero también lo es ignorar esta
dimensión.

Indudablemente, son muchas y
graves las razones que han determinado
el fracaso de la intervención de Lama en
la universidad de Roma[8], pero hay una
que no es omisible: la oposición entre
dos estructuras teatrales o espaciales.
Lama, según las reglas de la
comunicación frontal típica de la
espacialidad sindical y obrera, se
presentó en un podio improvisado ante
una masa estudiantil que, por el



contrario, ha elaborado otros modos de
congregación e interacción,
descentralizados, móviles,
aparentemente desorganizados. Se trata
de otra forma de organización del
espacio y aquel día se produjo en la
universidad el choque entre dos
concepciones diferentes de la
perspectiva, una, digamos,
brunelleschiana y otra cubista. Por
supuesto sería erróneo reducir toda la
historia a estos factores, pero también lo
sería tratar de liquidar esta
interpretación como un divertimento
intelectual. La Iglesia católica, la
Revolución Francesa, el nazismo, la
Rusia soviética y la China popular,



además de los Rolling Stones y las
sociedades futbolísticas, han sabido
siempre que la organización del espacio
era también religión, política, ideología.
Devolvamos entonces a lo espacial y a
lo visual el lugar que le corresponde en
la historia de las relaciones políticas y
sociales.

Y pasemos ahora a considerar otro
hecho. En los últimos meses, en el seno
de esa experiencia variopinta y móvil
que ha sido llamada «el movimiento»,
han surgido los hombres de la P-38.[9]

Desde varios lados se ha pedido que el
movimiento les considerara un cuerpo
extraño, y eran tendencias que
presionaban tanto desde el exterior



como desde dentro. Parecía que ese
rechazo iba a ser objeto de arduas
discusiones: muchos dentro del
movimiento no estaban de acuerdo en
declarar extrañas unas fuerzas que,
aunque se manifestaran de manera
inaceptable y trágicamente suicida,
parecían expresar una marginación de la
que no se quería renegar. En síntesis, se
decía: se equivocan, pero forman parte
de un movimiento de masas. Todo eso
produjo debates fatigosos y duros.

Y he aquí que, la semana pasada, se
produjo como una precipitación de
todos los elementos de debate que hasta
ahora habían quedado sin resolver. De
golpe, y digo de golpe porque fue en un



solo día que se produjeron
pronunciamientos decisivos, se hizo
evidente el aislamiento de los de la 
P-38. ¿Por qué en ese momento y no
antes? No basta con decir que los
hechos de Milán han impresionado a
mucha gente, porque tan impresionantes
como estos habían sido los ocurridos en
Roma. ¿Qué es lo que sucedió de nuevo
y de diferente?

Tratemos de adelantar una hipótesis,
recordando una vez más que una
explicación nunca lo explica todo, pero
entra a formar parte de un panorama de
explicaciones en relación recíproca.
Apareció una fotografía.

Fotos aparecieron muchas, pero una



circuló por todos los periódicos después
de haber sido publicada en el Corriere 
d’Informazione. Se trata de una
fotografía que todos recordarán: un
individuo de perfil, tocado con un
pasamontañas, en mitad de la calle, con
las piernas abiertas y los brazos
extendidos, que empuña horizontalmente
y con ambas manos una pistola. Al fondo
pueden verse otras figuras, pero la
estructura de la fotografía es de una
simplicidad clásica: la figura central,
aislada, domina todo el conjunto.

Si es lícito (aunque es obligado)
hacer observaciones estéticas en casos
de este tipo, esta es una de esas
fotografías que pasarán a la historia y



aparecerán en mil libros. Las vicisitudes
de nuestro siglo están resumidas en unas
pocas fotografías ejemplares que han
hecho época: la desordenada multitud
que se vuelca a la plaza durante los
«diez días que conmovieron el mundo»;
el miliciano muerto de Robert Capa; los
marines plantando la bandera en un
islote del Pacífico; el prisionero
vietnamita ajusticiado con un tiro en la
sien; el Che Guevara desgarrado,
tendido sobre la mesa de un cuartel.
Cada una de estas imágenes se ha
convertido en un mito y ha condensado
una serie de discursos. Ha superado la
circunstancia individual que la ha
producido, no habla ya de aquel o de



aquellos personajes en particular, sino
que expresa unos conceptos. Es única,
pero al mismo tiempo remite a otras
imágenes que la han precedido o que la
han seguido por imitación. Cada una de
estas fotografías parece una película que
ya hemos visto y que remite a otras
películas. A veces no se trata de una
fotografía, sino de un cuadro o de un
cartel.

¿Qué ha «dicho» la foto del tirador
de Milán? Yo creo que ha revelado
súbitamente, sin necesidad de muchas
desviaciones discursivas, algo que ya
circulaba en muchos discursos, pero que
la palabra no lograba hacer aceptar.
Aquella fotografía no se parecía a



ninguna de las imágenes en las cuales se
había emblematizado, por lo menos
durante cuatro generaciones, la idea de
revolución. Faltaba el elemento
colectivo, nos devolvía de modo
traumático la figura del héroe
individual. Y este héroe individual no
era el de la iconografía revolucionaria,
que cuando ha puesto en escena a un
hombre sólo lo ha visto siempre como
víctima, cordero sacrificial: el miliciano
agonizante o el cadáver del Che, ni más
ni menos. En cambio, este héroe
individual tenía la actitud, el aislamiento
terrorífico de los héroes de las películas
policíacas estadounidenses (la Magnum
del inspector Callaghan) o de los



tiradores solitarios del Oeste, que han
dejado de ser queridos por una
generación que se pretende partidaria de
los indios.

Esta imagen evoca otros mundos,
otras tradiciones narrativas y
figurativas, que no tienen nada que ver
con la tradición proletaria, con la idea
de revuelta popular, de lucha de masas.
De golpe produjo un síndrome de
rechazo. Expresaba el concepto
siguiente: la revolución está en otra
parte y, si todavía es posible, no pasa a
través de este gesto «individual».

La fotografía, para una cultura
habituada hoy a pensar por imágenes, no
era la descripción de un caso singular (y



de hecho no importa quién fuera el
personaje, ni la fotografía sirve para
identificarlo): era un razonamiento. Y ha
funcionado.

Importa poco saber si se trataba de
una pose (y por tanto de algo falso), si
era el testimonio de un acto de
consciente petulancia, si era obra de un
fotógrafo profesional que calculó el
momento, la luz, el encuadre, o si, por el
contrario, se hizo casi sola, disparada
por azar por manos inexpertas y
afortunadas. En el momento en que
apareció comenzó su itinerario
comunicativo: una vez más lo político y
lo privado se han visto atravesados por
las tramas de lo simbólico que, como



siempre sucede, ha demostrado ser
productor de realidad.

1977



CÓMO PRESENTAR UN
CATÁLOGO DE ARTE

Las anotaciones que siguen valen como
instrucciones para un presentador de
catálogos de arte (de ahora en adelante
PDC). Pero, atención, no son válidas
para la redacción de un ensayo histórico
crítico para una revista especializada,
por motivos diversos y complejos, el
primero de los cuales es que los ensayos
críticos son leídos y juzgados por otros
críticos y raramente por el artista
analizado, que o no está abonado a la



revista o hace ya dos siglos que ha
muerto. Al contrario de lo que ocurre
con un catálogo de exposición de arte
contemporáneo.

¿Cómo se llega a ser un PDC?
Desgraciadamente, resulta facilísimo.
Basta con ejercer una profesión
intelectual (los físicos nucleares y los
biólogos están muy solicitados), constar
en la guía telefónica y poseer cierto
renombre. El renombre se calcula así: su
extensión geográfica debe ser superior
al área de impacto de la exposición
(renombre a nivel provincial para una
ciudad de menos de setenta mil
habitantes, a nivel nacional para una
capital de provincia, a nivel mundial



para una capital de Estado soberano,
con exclusión de San Marino y Andorra)
y en profundidad debe ser inferior a la
extensión de los conocimientos
culturales de los posibles compradores
de las obras (si se trata de una
exposición de paisajes alpinos estilo
Segantini, no es necesario, incluso es
perjudicial, escribir en New Yorker, y
resulta más oportuno ser director del
instituto de segunda enseñanza local).
Naturalmente, hay que ser contactado
por el artista interesado, pero esto no
resulta un problema: los artistas
solicitantes superan en número a los
potenciales PDC. Dadas estas
condiciones la elección de PDC es fatal,



independientemente de la voluntad del
potencial PDC. Si el artista quiere, el
potencial PDC no logrará escapar a la
tarea, a menos que decida emigrar a otro
continente. Una vez que ha aceptado, el
PDC deberá encontrar su motivación
entre las siguientes opciones: A)
Soborno (rarísimo, pues, como se verá,
existen motivaciones menos
dispendiosas). B) Contrapartida sexual.
C) Amistad: en las dos versiones de
simpatía real o de imposibilidad de
rehusar. D) Regalo de una obra del
artista (esta motivación no coincide con
la siguiente, o sea admiración por el
artista; en efecto, se pueden desear
cuadros de regalo para formar un fondo



comerciable). E) Admiración real por la
obra del artista. F) Deseo de asociar el
propio nombre al del artista: inversión
fabulosa para intelectuales jóvenes,
puesto que el artista se afanará para
divulgar su nombre en innumerables
bibliografías en los sucesivos catálogos,
tanto en su patria como en el exterior. G)
Interés ideológico, estético o comercial
compartido en el desarrollo de una
corriente o de una galería de arte. Este
último punto es el más delicado, al que
no puede sustraerse ni el PDC más
inquebrantablemente desinteresado. En
efecto, un crítico literario,
cinematográfico o teatral que exalte o
que destruya la obra de la que habla,



tiene poco impacto en su éxito. El
crítico literario con una buena recensión
sólo hace subir las ventas de una novela
de bolsillo en unos centenares de
ejemplares; el crítico cinematográfico
puede destrozar una comedieta porno,
sin que impida que produzca ganancias
astronómicas, y lo mismo el crítico
teatral. En cambio, el PDC, con su
intervención, contribuye a hacer subir la
cotización de toda la obra del artista, a
veces en una proporción de uno a diez.

Esta situación caracteriza también la
situación crítica del PDC: el crítico
literario puede hablar mal de un autor
que quizá no conoce y que de todos
modos (por lo general) no puede



controlar la aparición del artículo en un
periódico determinado; el artista, en
cambio, encarga y controla el catálogo.
Incluso cuando dice al PDC: «Sea
severo, si hace falta», la situación es, en
realidad, insostenible. O se rechaza la
presentación del catálogo, pero hemos
visto que no se puede, o se es como
mínimo amable. O evasivo.

He aquí porque, en la medida en que
el PDC desea salvar su dignidad y la
amistad con el artista, la evasividad es
el eje de los catálogos de exposición.

Examinemos una situación
imaginaria, la del pintor Prosciuttini
que, desde hace treinta años, viene
pintando fondos ocre con un triángulo



isósceles azul en el centro, cuya base es
paralela al borde sur del cuadro, y al
que superpone en transparencia un
triángulo escaleno rojo, inclinado en
dirección sureste con respecto a la base
del triángulo azul. El PDC deberá tener
en cuenta el hecho de que Prosciuttini,
según el período histórico, habrá
titulado el cuadro en el siguiente orden,
de 1950 a 1980: Composición, Dos más
infinito, E=mcz, Allende, Allende, Chile
no se rinde, Le Nom du Père, A/través,
Privado. ¿Cuáles son las posibilidades
(honorables) de intervención del PDC?
Es fácil, si se trata de un poeta: dedica
una poesía a Prosciuttini. Por ejemplo:
«Como una flecha / (¡Ah!, cruel Zenón) /



el ímpetu / de otro dardo / parasanga
trazada / de un cosmos enfermo / de
agujeros negros / multicolores». La
solución es de prestigio, para el PDC,
para Prosciuttini, para el propietario de
la galería y para el comprador.

La segunda solución está reservada
sólo a los narradores y asume la forma
de una carta abierta sin pies ni cabeza:
«Querido Prosciuttini, cuando veo tus
triángulos me vuelvo a encontrar en
Ugbar, testigo Jorge Luis… Un Pierre
Ménard que me propone formas
recreadas en otras edades, don Pitágoras
de la Mancha. Lascivias a ciento
ochenta grados: ¿podremos librarnos de
la Necesidad? Era una mañana de junio



y en los soleados campos: un partisano
ahorcado del poste del teléfono.
Adolescente, dudé de la esencia de la
Regla…». Etcétera.

La tarea es más fácil para un PDC de
formación científica. Puede partir de la
convicción (por otra parte, exacta) de
que un cuadro es también un elemento de
la Realidad: le bastará, pues, hablar de
los aspectos muy profundos de la
realidad y, diga lo que diga, no mentirá.
Por ejemplo: «Los triángulos de
Prosciuttini son grafos. Funciones
proposicionales de concreta topología.
Nodos. ¿Cómo se pasa de un nodo U a
otro nodo? Se precisa, como se sabe,
una función F de valoración, y, si F(U)



es menor o igual a F(V), hay que
desarrollar U, para todo otro nodo V
considerado, en el sentido de generar
nodos derivados de U. Una perfecta
función de valoración satisfacerá
entonces la condición F(U) menor o
igual a F(V), tal que si d(U,Q) entonces
menor o igual a d(V,Q), donde
obviamente d(A,B) es la distancia entre 
A y B en el grafo. El arte es matemática.
Tal es el mensaje de Prosciuttini».

Puede parecer a primera vista que
las soluciones de este tipo son
apropiadas para obras abstractas, pero
no para un Morandi o un Guttuso. Error.
Todo depende de la habilidad del
hombre de ciencia. Como indicación



general diremos que hoy, usando con
suficiente desenvoltura metafórica la
teoría de las catástrofes de René Thom,
se puede demostrar que las naturalezas
muertas de Morandi representan las
formas en ese umbral extremo de
equilibrio más allá del cual las formas
naturales de las botellas se enredarían
por su cúspide más allá de y contra sí
mismas, quebrándose como un cristal
herido por un ultrasonido; y la magia del
pintor consiste precisamente en haber
sabido representar esta situación límite.
Jugar con la traducción inglesa de
naturaleza muerta: still life. Still,
todavía durante un tiempo, pero ¿hasta
cuándo? Still-Until… Magia de la



diferencia entre ser todavía y ser
después-de-que.

Entre 1968 y, digamos, 1972 existía
otra posibilidad. La interpretación
política. Observaciones sobre la lucha
de clases, sobre la corrupción de los
objetos enlodados por su
mercantilización. El arte como rebelión
contra el mundo de las mercaderías; los
triángulos de Prosciuttini como formas
que rechazan ser simples valores de
cambio, abiertas a la inventiva obrera,
expropiadas a la rapiña capitalista.
Retorno a una edad de oro, o anuncio de
una utopía, el sueño de una cosa.

Lo que he dicho hasta ahora sólo es
válido para el PDC que no es crítico de



arte profesional. La situación del crítico
de arte es, digamos, más crítica. Deberá
hablar también de la obra, pero sin
expresar juicios de valor. La solución
más cómoda consiste en mostrar que el
artista ha trabajado en armonía con la
visión del mundo imperante, o, como se
dice hoy, con la Metafísica Influyente.
Toda metafísica influyente representa un
modo de dar cuenta de lo que existe. Un
cuadro pertenece, indudablemente, a lo
que existe y entre otras cosas, por
infame que sea, representa en cierto
modo aquello que existe (incluso un
cuadro abstracto representa aquello que
podría ser o que es en el universo de las
formas puras). Si, por ejemplo, la



metafísica influyente sostiene que todo
lo existente no es más que energía, decir
que el cuadro de Prosciuttini es energía,
y representa la energía, no es una
mentira: en todo caso es una
perogrullada, pero una perogrullada que
salva al crítico y deja contentos a
Prosciuttini, al propietario de la galería
y al comprador.

El problema consiste en determinar,
por razones de popularidad, de qué
metafísica oye hablar todo el mundo en
una época dada. Ciertamente, puede
afirmarse con Berkeley que Esse est
percipi y decir que las obras de
Prosciuttini existen porque son
percibidas; pero al no ser la metafísica



en cuestión demasiado influyente,
Prosciuttini y los lectores advertirían lo
excesivamente obvio que es el aserto.

Por lo tanto, si los triángulos de
Prosciuttini hubieran tenido que ser
descritos a finales de los años cincuenta,
jugando con la entrecruzada influencia
de Banfi-Paci y SartreMerleau Ponty (en
la culminación del magisterio de
Husserl), habría sido conveniente
definir los triángulos en cuestión como
«la representación del acto mismo de la
intencionalidad que, al constituir
regiones eidéticas, hace de las propias
formas puras de la geometría una
modalidad de la Lebenswelt». También
estaban permitidas en aquella época las



variaciones en términos de psicología
de la forma: decir entonces que los
triángulos de Prosciuttini tenían gravidez
«gestáltica» hubiera sido irrebatible
puesto que todo triángulo, si es
reconocible como triángulo, tiene una
gravidez «gestáltica». En los años
sesenta, Prosciuttini habría aparecido
más up to date si se hubiese visto en sus
triángulos una estructura, homóloga al
pattern de las estructuras de parentesco
de Lévi-Strauss. Jugando entre
estructuralismo y sesenta y ocho, podía
decirse que, según la teoría de las
contradicciones de Mao, la cual concilia
la tríada hegeliana conforme a los
principios binarios del Yin y del Yang,



los dos triángulos de Prosciuttini
evidenciaban la relación entre
contradicción primaria y contradicción
secundaria. No se crea que el módulo
estructuralista no pueda aplicarse
también a las botellas de Morandi:
botella profunda (deep bottle) opuesta a
botella de superficie.

Después de los años sesenta, las
opciones del crítico son más libres.
Naturalmente, el triángulo azul
atravesado por el triángulo rojo es la
epifanía de un Deseo que persigue un
Otro con el que jamás podrá
identificarse. Prosciuttini es el pintor de
la Diferencia, mejor dicho de la
Diferencia en la Identidad. La diferencia



en la identidad se encuentra también en
la relación cara-cruz de una moneda,
pero los triángulos de Prosciuttini se
prestarían también para caracterizarnos
un caso de Implosión, como los cuadros
de Pollock y la introducción de
supositorios por vía anal (agujeros
negros). Pero en los triángulos de
Prosciuttini tenemos también la
anulación recíproca de valores de uso y
valores de cambio. Con una hábil
referencia a la Diferencia de la sonrisa
de la Gioconda, que vista de través
puede tomarse por una vulva, y en
cualquier caso es béance, los triángulos
de Prosciuttini, en su mutua anulación y
rotación «catastrófica», podrían



aparecer como una implosividad del
falo que se convierte en vagina dentada.
El fallo del Falo. En resumen, y para
concluir, la regla de oro para el PDC es
describir la obra de manera que la
descripción pueda aplicarse no sólo a
otros cuadros, sino también a la
experiencia que resultó la
contemplación del escaparate del
charcutero. Si el PDC escribe que «en
los cuadros de Prosciuttini la
percepción de las formas no es nunca
adecuación inerte al dato de la
sensación, Prosciuttini nos dice que no
hay percepción que no sea interpretación
y trabajo, y que el paso de lo sentido a
lo percibido es actividad, praxis, estar-



en-el-mundo como construcción de
Abschattungen recortada
intencionalmente de la propia pulpa de
la cosa-en-sí», el lector reconocerá la
verdad de Prosciuttini, porque
corresponde a los mecanismos en base a
los cuales distingue, en la charcutería,
una mortadela de una ensaladilla rusa.

Lo que establece, además de un
criterio de factibilidad y de eficacia, un
criterio de moralidad: basta con decir la
verdad. Claro que hay modos y modos.

1980



CUÁNTO CUESTA UNA
OBRA MAESTRA

Las recientes discusiones acerca de
cómo se fabrica un best seller (ya sea en
formato boutique o en formato grandes
almacenes) muestran los límites de la
sociología de la literatura, entendida
como el estudio de las relaciones entre
el autor y el aparato editorial (antes de
que se haga el libro) y entre el libro y el
mercado (después de salir el libro).
Como puede verse, se descuida otro
importante aspecto del problema, como



es el de la estructura interna del libro.
No en el sentido, muy banal, de su
calidad literaria (problema que escapa a
toda verificación científica), sino antes
bien en el sentido, mucho más
exquisitamente materialista y dialéctico,
de una endosocioeconomía del texto
narrativo.

La idea no es nueva. Yo ya la había
elaborado, en 1963, junto con Roberto
Leydi y Giuseppe Trevisani en la
librería Aldrovandi de Milán y di
noticia de ella en Il Verri (n.º 9 de aquel
año, donde además aparecía un estudio
fundamental de Andrea Mosetti sobre
los gastos realizados por Leopold
Bloom para pasar la jornada del 16 de



junio de 1904 en Dublín).
Hace veinte años, se discutía la

posibilidad de calcular, para cualquier
novela, los gastos que el autor ha debido
hacer para elaborar las experiencias que
narra. Cálculo que resulta fácil en las
novelas escritas en primera persona (los
gastos son los que tiene el narrador) y
más difícil en las novelas con narrador
omnisciente que se distribuye entre los
diversos personajes.

Veamos un ejemplo para aclarar las
ideas. Por quién doblan las campanas,
de Hemingway, cuesta poquísimo: viaje
clandestino a España en un vagón de
mercancías, manutención y alojamiento
provistos por los republicanos y, gracias



a la muchacha con su saco de dormir, ni
siquiera el gasto de una habitación por
horas. Se ve enseguida la diferencia con
Más allá del río y entre los árboles,
basta pensar sólo en lo que cuesta un
Martini en el Harris Bar.

Cristo se detuvo en Éboli es un
libro hecho totalmente a expensas del
gobierno. El Simplón le guiña el ojo al
Fréjus costó a Vittorini el precio de una
anchoa y medio kilo de hierbas cocidas
(más caro le salió Conversaciones en
Sicilia, con el precio del billete de
Milán, aunque entonces existía aún la
tercera clase y se podían comprar
naranjas durante el viaje). Las cuentas
resultan más difíciles, en cambio, con



La comedia humana, pues no se sabe
muy bien quién paga; aunque,
conociendo al hombre, uno se dice que
Balzac debe de haber hecho un tal
burdel de balances falsificados —gastos
de Rastignac puestos en la cuenta de
Nucingen, deudas, letras de cambio,
dinero perdido, créditos exagerados,
bancarrotas fraudulentas— que ahora es
imposible ver con claridad.

Mucho más limpia es la situación de
casi todo Pavese, algunas liras por un
vaso de vino en las colinas y adiós,
salvo en Mujeres solas, donde hay
algunos gastos de bar y restaurante.
Nada costoso Robinson Crusoe, sólo
hay que calcular el precio del billete de



barco, y después, en la isla, todo está
hecho con material de recuperación. Hay
novelas que parecen baratas pero, al
hacer cuentas, resulta que han costado
más de lo previsto: por ejemplo, el
Portrait de Joyce, donde hay que
calcular, por lo menos, once años de
internado en los jesuitas, de Conglowes
Wood al University College pasando por
Belvedere, además de los libros, claro.
Y no hablemos de la dispendiosidad de
Fratelli d’Italia, de Arbasino (Capri,
Spoleto, todo un viaje). Considérese con
cuanta mayor prudencia Sanguineti, que
no era soltero, realizó su Capricho
italiano usando su familia y nada más.
Una obra muy cara es toda la Recherche



proustiana: para frecuentar a los
Guermantes no se podía ciertamente
alquilar el frac, y además las flores,
regalitos, hotel en Balbec, y con
ascensor, carruaje para la abuela,
bicicleta para encontrarse con Albertine
y Saint Loup, y hay que pensar en lo que
costaba una bicicleta en aquellos
tiempos. No sucede lo mismo en El
jardín de los Finzi Contini, una época
en que las bicicletas eran ya mercancía
corriente y donde bastaba, para el resto,
con una raqueta de tenis, una camiseta
nueva, y punto, pues los otros gastos
eran sufragados por la hospitalaria
familia.

En cambio, La montaña mágica no



es ninguna broma, con la pensión del
sanatorio, el abrigo de pieles, el colbac
y el lucro cesante de la pequeña
empresa de Hans Castorp. Por no hablar
de Muerte en Venecia, si sólo se piensa
en el precio de una habitación con baño
en el hotel del Lido y en el capital que
debía gastar un señor como Aschenbach,
por razones de decoro, sólo en propinas,
góndolas y valijas Vuitton.

Bien, esta era nuestra propuesta
inicial, y hasta pensábamos en estimular
la realización de tesis de licenciatura
sobre el tema, ya que el método existía y
los datos eran controlables. Pero ahora,
al reflexionar sobre el problema, surgen
otras preguntas inquietantes. Tratemos



de comparar las novelas malayas de
Conrad con las de Salgari. Salta a la
vista que Conrad, después de haber
invertido una determinada suma en
obtener la licencia de capitán de altura,
dispone gratis de un inmenso material
con el que trabajar, más aún, se le paga
por navegar. Muy distinta es la situación
de Salgari. Como se sabe, de hecho no
viajó, o muy poco, y por tanto su
Malasia, el suntuoso mobiliario del buen
retiro de Mompracem, las pistolas con
culata de marfil, los rubíes gordos como
nueces, los largos fusiles de cañón
cincelado, los prahos, la metralla a base
de herramientas, hasta el betel, es todo
material de guardarropía, carísimo. La



construcción, adquisición y hundimiento
del Rey del Mar, antes de haber
amortizado los gastos, costaron una
fortuna. Inútil preguntarse dónde
encontraría Salgari, notoriamente
indigente, el dinero necesario para todo
esto: aquí no hacemos sociologismo
barato, debió firmar letras. Lo que sí es
cierto es que el pobre tuvo que
reconstruirlo todo en estudios, como
para un estreno en la Scala.

El parangón Conrad-Salgari me
sugiere otro entre la batalla de Waterloo
en La cartuja de Parma y la misma
batalla en Los miserables. Es evidente
que Stendhal ha usado la batalla
auténtica, y la prueba de ello es que



Fabrizio no logra orientarse. Hugo, por
el contrario, la reconstruye ex novo,
como el mapa del Imperio a escala uno
por uno, y con enormes movimientos de
masas, tomados desde lo alto con
helicópteros, caballos cojos, gran
derroche de artillería, aunque sólo sean
salvas, pero de manera que hasta
Grouchy las oye desde lejos. No
quisiera ser paradójico, pero la única
cosa a buen precio en este gran remake
es el Merde! de Cambronne.

Y, para terminar, una última
comparación. Por un lado tenemos
aquella operación económicamente muy
rentable que fue Los novios, por otra
parte, ejemplo excelente de best seller



de calidad, calculado palabra por
palabra, estudiando el carácter de los
italianos de la época. Los castillejos en
las colinas, el brazo del lago de Como,
la Porta Renza, Manzoni lo tenía todo a
su disposición, y obsérvese con cuánta
sagacidad, cuando no encuentra el
valiente o la sublevación, los hace salir
de un bando, exhibe el documento y con
honestidad jansenista te advierte que no
reconstruye por su cuenta, sino que te da
aquello que cualquiera puede encontrar
en una biblioteca. Con la única
excepción del manuscrito del anónimo,
la única concesión que hace a la
guardarropía, aunque en aquellos
tiempos debía de existir aún en Milán



alguno de esos libreros anticuarios,
como todavía existen en el barrio gótico
de Barcelona, que por poco te fabrican
un falso pergamino que es una maravilla.

Ocurre todo lo contrario, no sólo
con muchas otras novelas históricas,
falsas como Il trovatore, sino con todo
Sade y con la novela «gótica», como se
observa muy bien en La messa in scena
del terrore, de Giovanna Franci (y como
ya había dicho, en otros términos, Mario
Praz). No hablo de los gastos enormes
realizados por Beckford para Vathek,
puesto que estamos ya ante la disipación
simbólica, pero en cuanto al Vittoriale, y
también a los castillos, las abadías, las
criptas de la Radcliffe, de Lewis o de



Walpole, no son cosas que se encuentren
ya hechas a la vuelta de la esquina,
creedme. Se trata de obras
dispendiosísimas que, aunque se
convirtieron en best sellers, no han
devuelto lo que se gastó, y suerte que
sus autores eran todos gentilhombres que
poseían lo suyo, ya que ni siquiera sus
herederos hubieran acabado de
amortizar sus gastos con los derechos de
autor. A esta fastuosa cohorte de novelas
artificiales pertenece también, por
supuesto, Gargantúa y Pantagruel de
Rabelais. Y, para ser rigurosos, incluso
la Divina Comedia.

Don Quijote me parece que es una
obra que está a mitad de camino, porque



el caballero de la Mancha va por un
mundo que es tal como es: los molinos
ya están; aunque la biblioteca debe
haber costado muchísimo, porque todas
aquellas novelas de caballería no son
las originales, sino que han sido
reescritas, a propósito, por Pierre
Ménard.

Todas estas consideraciones tienen
cierto interés, porque quizá nos sirvan
para comprender la diferencia entre dos
formas de narrativa, para las que la
lengua italiana no posee dos términos
distintos, esto es, novel y romance. La
forma denominada novel es realista,
burguesa, moderna y cuesta poco, puesto
que el autor utiliza una experiencia



gratuita. La forma del romance es
fantástica, aristocrática, hiperrealista y
costosísima, porque en ella todo es
puesta en escena y reconstrucción. Y
¿cómo se reconstruye si no es utilizando
piezas de guardarropía ya existentes?
Sospecho que sea este el verdadero
significado de términos abstrusos tales
como «dialogismo» o
«intertextualidad». Salvo que no basta
con gastar mucho, y amontonar mucha
cosa reconstruida, para ganar en el
juego. Es necesario saberlo y saber que
el lector lo sabe, y por lo tanto ironizar
sobre ello. Salgari no poseía suficiente
ironía para reconocer que su mundo era
costosamente fingido, y esta era su



limitación, que sólo puede ser colmada
por un lector que lo relea como si
Salgari lo hubiera sabido.

Ludwig, de Visconti, y Saló, de
Pasolini, resultan tristes, porque sus
autores se toman en serio su propio
juego, quizá para resarcirse del gasto
que han hecho. Y, en cambio, el dinero
vuelve a casa sólo si uno se comporta
con la nonchalance del gran señor,
como hacían exactamente los maestros
de la novela gótica. Por esto nos
fascinan y, como sugiere el crítico
estadounidense Leslie Fiedler,
constituyen el modelo para una literatura
posmoderna capaz hasta de divertir.

Ved cuántas cosas se descubren si se



aplica con método una buena y
desencantada lógica economicista a las
obras de creación. Quizá hasta podrían
encontrarse las razones por las que
algunas veces el lector, invitado a
visitar castillos ficticios, de destinos
artificialmente cruzados, reconoce el
juego de la literatura y le toma gusto.
Naturalmente, si se quiere hacer buen
papel, no hay que reparar en gastos.

1983



VI

DE CONSOLATIONE
PHILOSOPHIAE



EL COGITO
INTERRUPTUS

Existen libros cuya reseña, explicación
o comentario resultan más fáciles que la
simple lectura, puesto que sólo
aplicándose a la glosa se pueden seguir
sin distracción sus procesos de
argumentación, sus implacables
necesidades silogísticas o sus nudos
puntuales de relación. Por esta razón,
obras como la Metafísica de Aristóteles
o la Crítica de la razón pura tienen más
comentaristas que lectores, más
especialistas que aficionados.

Hay, en cambio, libros muy



agradables de leer, pero sobre los que
es imposible escribir, pues apenas se
trata de exponerlos o comentarlos se
advierte que se niegan a entrar en la
proposición «Este libro dice que».
Quien los lee por placer se da cuenta de
que ha gastado bien su dinero, pero
quien los lee para contarlos a los demás
se indigna en cada línea, rasga los
apuntes que acababa de tomar, busca en
vano la conclusión que sigue a los «por
consiguiente», y no la encuentra.

Quede bien claro que sería un
imperdonable pecado de etnocentrismo
considerar «no pensado» un relato zen,
que, por el contrario, persigue ideales
lógicos diferentes de los que estamos



habituados, pero es cierto que, si nuestro
ideal de razonamiento se resume en
determinado modelo occidental,
formado de «puesto que» y de «por lo
tanto», encontramos en esos libros
ejemplos ilustres de un cogito
interruptus, de cuya mecánica debemos
ser conscientes. Dado que el cogito
interruptus es común tanto a los locos
como a los autores de una «ilógica»
razonada, deberemos discernir en qué
casos es un defecto y en cuáles es una
virtud, y virtud fecunda además (contra
todo hábito malthusiano).

El cogito interruptus es
característico de quienes ven el mundo
habitado por símbolos o síntomas. Como



el loco, que nos muestra, por ejemplo,
una carterita de cerillas y, mirándonos
fijamente, nos dice: «Mira, hay siete…»,
y después nos mira con intención,
esperando que percibamos el sentido
oculto de ese signo irrefutable; o como
el habitante de un universo simbólico, en
el cual todo objeto y todo evento
traducen en signo un algo de
sobrenatural que todos ya saben y que
sólo quieren ver reconfirmado.

Pero el cogito interruptus también
es característico de quien ve el mundo
habitado no por símbolos, sino por
síntomas: signos indudables de algo que
no está ni aquí abajo ni allá arriba, pero
que tarde o temprano ocurrirá.



El sufrimiento del comentarista
reside en el hecho de que, cuando
alguien fija los ojos en uno y os dice:
«Mira, hay siete cerillas…», ya no se
sabe cómo explicar a los demás el
alcance del signo o del síntoma, pero
cuando el interlocutor agrega: «Y
considera, además, si quieres eliminar
cualquier duda, que hoy han pasado
cuatro golondrinas», entonces el
comentarista está realmente perdido.
Todo esto no quita que el cogito
interruptus sea una gran técnica
profética, poética y psicagógica. Sólo
que es inefable. Y requiere una gran
confianza en el cogito perfectus —como
desearía que me reconocieran los



lectores— para intentar hablar de él de
algún modo.

En los discursos sobre el universo
de las comunicaciones de masas y de la
civilización tecnológica, el cogito
interruptus está muy de moda entre
aquellos que en otra ocasión he llamado
apocalípticos, quienes ven en los hechos
del pasado los símbolos de una notoria
armonía y, en los del presente, los
símbolos de una caída sin salvación —
siempre por claras alusiones—, donde
toda muchacha en minifalda sólo tiene el
derecho de existir en tanto que
jeroglífico descifrable de un fin de los
tiempos. En cambio, hasta ahora, era
desconocido para los llamados



integrados, quienes no descifran el
universo, sino que lo habitan sin
problemas. Sin embargo, es practicado
por una categoría que podríamos llamar
hiperintegrados, integrados
pentecostales, o mejor aún parusíacos:
aquejados del síndrome de la Égloga
Cuarta, megáfonos de la edad de oro. Si
los apocalípticos eran parientes tristes
de Noé, los parusíacos son alegres
primos de los Reyes Magos.

Una afortunada ocasión editorial nos
permite considerar juntos dos libros
que, de modo diferente y en décadas
distintas, obtuvieron un gran éxito y un
lugar entre los textos a consultar para un
discurso sobre la civilización



contemporánea. La pérdida del centro,
de Sedlmayr, es una obra maestra del
pensamiento apocalíptico.
Understanding media, de McLuhan
(sórdidamente traducido como Los
medios de comunicación), es quizá el
texto más agradable y afortunado
ofrecido por la escuela parusíaca. El
lector que emprenda la lectura de ambos
textos se dispone a participar en una
kermés dialéctica, en una orgía de
comparaciones y contradicciones, que
muestra los distintos modos de razonar
de dos hombres que ven el mundo de
manera tan radicalmente opuesta: y, en
cambio, el lector advertirá que ambos
no sólo razonan exactamente de la



misma manera, sino que utilizan como
apoyo los mismos argumentos. O, mejor
dicho, que enfrentan los mismos hechos,
que uno ve como símbolos y otro, como
síntomas, que uno carga de humor tétrico
y plañidero, y otro, de jovial optimismo,
que uno escribe en tarjetas de luto, y el
otro, en participaciones de boda, el uno
poniendo delante el signo algebraico
«menos», el otro, el signo «más». Y
ambos descuidan después articular sus
ecuaciones, porque el cogito
interruptus prevé que símbolos y
síntomas sean lanzados a puñados como
confeti y no razonablemente alineados
como las bolas de un ábaco.

La pérdida del centro fue publicado



en 1948. Muy distante, históricamente,
de los días de ira en que se quemaban
las obras de arte degeneradas, conserva
sin embargo de ellos (razonamos sobre
la obra, no sobre la biografía del autor)
un eco fulgurante. Y, no obstante, quien,
sin conocer la posición de Sedlmayr en
el contexto de la historiografía de las
ideas, leyese los primeros capítulos se
encontraría ante un tratamiento (sine ira
et studio) de los fenómenos de la
arquitectura contemporánea, desde el
jardín de estilo inglés hasta los
arquitectos utópicos de la revolución,
vistos como elementos de apoyo para un
diagnóstico de la época. El culto de la
razón que genera una religión



monumental de la eternidad, un gusto por
el mausoleo, sea casa de jardinero o
museo, que revela una búsqueda de
fuerzas tectónicas, de nexos ocultos y
profundos con las energías naturales, el
nacimiento de una idea del templo
estético del que está ausente la imagen
de un Dios determinado; y luego, con el
Biedermeier, un repliegue de los
grandes temas de lo sacro, en una
celebración de lo acogedor y de lo
privado, de lo individualista y, por
último, el nacimiento de esas catedrales
laicas que son las exposiciones
universales…

De la adoración de Dios a la
adoración de la naturaleza, de la



adoración de la forma al culto de la
tecnología: he aquí la imagen
descriptiva de una «sucesión». Pero, en
cuanto esta sucesión se define como
«decreciente», se inserta en la
descripción la conclusión diagnóstica:
el hombre está precipitándose hacia la
sima porque ha perdido el centro. Si, en
ese punto, se tiene la astucia de saltarse
algunos capítulos del libro (de la página
79 a la 218 en la edición italiana), se
eliminarán muchos traumas de lectura,
porque en los capítulos finales Sedlmayr
nos da la clave para comprender los
símbolos que maneja en los capítulos
centrales. El centro es la relación del
hombre con Dios. Una vez hecha esta



afirmación (sin que Sedlmayr, que no es
teólogo, se preocupe por decirnos ni qué
es Dios ni en qué consiste la relación
entre el hombre y Él), resulta posible
hasta para un niño sacar en conclusión
que las obras de arte en la que no
aparece Dios y en las que no se habla de
Dios son obras de arte sin Dios. En este
punto abundan las peticiones de
principio: si Dios se encuentra
«espacialmente» en lo alto, una obra de
arte que puede mirarse también puesta al
revés (Kandinsky, por ejemplo) es atea.
Ciertamente, bastaría con que Seldmayr
interpretara en otra clave los mismos
signos que individualiza a lo largo del
arte occidental (demonismo romántico,



obsesiones a lo Bosco, grotesco a lo
Brueghel y demás), para llegar a la
conclusión de que, en toda su historia, el
hombre no parece haber hecho otra cosa
que perder el centro. Pero el autor
prefiere anclarse en filosofemas de
rector de seminario, del tipo «hay que
mantener firme como sea el principio de
que, así como la esencia del hombre es
una en todo tiempo, así también es una la
esencia del arte, por muy diferentes que
aparezcan sus manifestaciones
exteriores». ¿Qué puede decirse?
Definido el hombre como «natural y
sobrenatural» y definido lo sobrenatural
en los términos con que cierta época del
arte occidental lo ha representado,



resulta obvio concluir que «esta
separación se presenta, por tanto,
contraria a la esencia del hombre (y de
Dios)», desde el momento en que la
esencia de ambos ha sido deducida de
una interpretación iconográfica
particular que se estableció de una vez
por todas. Pero para llegar a estas
páginas de risible filosofía, el autor ha
postulado a la admiración de las
multitudes literatas a través de algunas
páginas de lectura ejemplar de los posos
de café.

¿Cómo se leen los posos de café?
Aterrorizándose, por ejemplo, ante la
tendencia de la arquitectura moderna a
desvincularse del terreno, a confundir el



arriba con el abajo, y llegando al
máximo del desconsuelo ante el
advenimiento del voladizo, «especie de
baldaquino materialista». El trauma del
voladizo recorre todo el discurso de
Sedlmayr: esta horizontalización de la
arquitectura, que permite entre piso y
piso el vacío de las paredes de vidrio,
esa renuncia al crecimiento vertical (si
no es por superposición de planos
horizontales), le parecen «síntomas de
una negación del elemento tectónico» y
de «distanciamiento de la tierra». En
términos de ciencia de la construcción,
ni siquiera lo roza el problema de que
un rascacielos de voladizos
superpuestos pueda sostenerse mejor



que el coro de Beauvais, que siguió
derrumbándose hasta que se decidió
dejarlo tal como estaba sin agregarle la
catedral. Identificada la arquitectura
como una forma particular de relación
con la superficie, Sedlmayr asiste a la
disgregación de la arquitectura y pone la
cabeza bajo el ala. El hecho de que
alguien, de Ledoux a Fuller, construya
basándose en la esfera antes que en el
cubo o en la pirámide, lo deja sin
aliento: como las siete cerillas del loco,
las esferas de Ledoux o de Fuller le
parecen signos indudables del fin de los
tiempos arquitectónicos. En cuanto al
hecho de ver en una esfera la epifanía de
la pérdida del centro, Parménides y san



Agustín no hubieran estado de acuerdo,
pero Sedlmayr está dispuesto incluso a
cambiar los arquetipos con tal de
conceder a los hechos que elige como
símbolos la posibilidad de significar lo
que él sabía ya desde el principio.

Pasando a las artes figurativas, la
caricatura de Daumier o de Goya
representa para él la llegada del hombre
desfigurado y desequilibrado, como si
los decoradores de vasos griegos no se
hubieran permitido placeres semejantes
(y quizá con menos razón que los
satíricos progresistas del siglo XIX). En
cuanto a Cézanne y el cubismo, el lector
sagaz podrá anticipar las conclusiones
que saca Sedlmayr de esta reducción de



la pintura a una reconstrucción visual de
la realidad experimentada; respecto al
resto de la pintura contemporánea, el
autor está alucinado por unos signos
apocalípticos como las deformaciones
«que pueden verse en un espejo
cóncavo» y el fotomontaje, ejemplos
típicos de «visión extrahumana». Inútil
responder que, puesto que soy yo quien
mira en un espejo cóncavo, hecho por
mí, considero este modo de ver tan
humano como la deformación ciclópea
de la caja de perspectiva renacentista;
se trata de viejas historias. Para
Sedlmayr, la imagen del caos y de la
muerte precede a los signos que nos
refiere. Por supuesto, nadie duda de que



los fenómenos enumerados por él sean
verdaderamente signos de algo, pero el
cometido de la historiografía del arte y
de la cultura en general consiste
exactamente en correlacionar estos
fenómenos para observar cómo se
corresponden. Mientras que el discurso
de Sedlmayr es paranoico, porque todos
los signos están referidos a una obsesión
inmotivada, aludida filosóficamente: por
tanto, entre la esfera, que simboliza el
distanciamiento de la tierra, el voladizo,
que ejemplifica la renuncia a la
ascensión, y el unicornio, signo evidente
de la virginidad de María, no hay
ninguna diferencia.

Sedlmayr es un medieval tardío que



imita a descifradores mucho más sutiles
y magníficamente visionarios. Y la razón
de que su discurso sea un ejemplo
insigne de cogito interruptus reside en
el hecho de que, una vez puesto el signo,
nos hace un guiño diciendo «¿Han
visto?». Y así identifica en tres líneas la
tendencia hacia lo informe y lo
degenerado con la tendencia al
descubrimiento de lo inorgánico propia
de la ciencia moderna, y por tanto
(extrapolación de caso clínico) deduce
que el órgano de la degeneración es el
intelecto, cuya arma es la lógica
simbólica y cuyos órganos visuales son
la microscopia y la macroscopia; y,
después de citar esta última, Sedlmayr



agrega entre paréntesis: «También aquí
se nota la pérdida del centro». Y bien,
profesor Sedlmayr, yo no noto nada, y
usted hace trampas. Si nadie se atreve a
decirlo, lo digo yo: o se explica usted o
no hay ninguna diferencia entre usted y
aquellos que afirman que el cuarenta y
siete es «el muerto que habla».

Y, ahora, pasemos a McLuhan. Este
dice lo mismo que Sedlmayr: también
para él el hombre ha perdido el centro.
Sólo que el comentario es: por fin, ya
era hora.

Como todo el mundo sabe, la tesis
de McLuhan sostiene que las distintas
aportaciones de la tecnología, de la
rueda a la electricidad, se consideran



como medios, es decir, como
extensiones de nuestra corporalidad. En
el curso de la historia, estas extensiones
han provocado traumas, embotamientos
y restructuraciones de nuestra
sensibilidad. Con sus interferencias y
sus sustituciones han cambiado nuestra
visión del mundo, y la mutación que la
aparición de un nuevo medio trae
aparejada vuelve irrelevante el
contenido de experiencia que este pueda
transferir. El medio es el mensaje, no
importa tanto aquello que viene dado
por la nueva extensión, como la forma
de la propia extensión. Cualquier cosa
que uno escriba en la máquina de
escribir será siempre menos importante



que el modo radicalmente distinto de
considerar la escritura al que nos habrá
inducido la mecánica de la dactilografía.
Que la aparición de la imprenta haya
motivado la difusión popular de la
Biblia depende del hecho de que toda
aportación tecnológica «se suma a lo
que ya somos», pero la imprenta habría
podido difundirse en los países árabes y
poner el Corán al alcance de todos, sin
que hubiera cambiado el tipo de
influencia que ha tenido en la
sensibilidad moderna: la fragmentación
de la experiencia intelectual en unidades
uniformes y repetibles, la instauración
de un sentido de la homogeneidad y de
la continuidad que ha generado, después



de algunos siglos, la cadena de montaje
y ha presidido tanto la ideología de la
era mecánica como la cosmología del
cálculo infinitesimal. «El reloj y el
alfabeto, al fragmentar el universo en
segmentos visuales, han puesto término a
la música de la interdependencia», han
producido un hombre capaz de disociar
las propias emociones de aquello que ve
ordenado en el espacio; han creado el
hombre especializado, habituado a
razonar de modo lineal, libre respecto
de la involucración tribal de las épocas
«orales», en las que cada miembro de la
comunidad forma parte de una especie
de unidad indistinta que reacciona
global y emotivamente a los



acontecimientos cósmicos.
La imprenta (a la que McLuhan

dedicó su quizá mejor obra, La galaxia
de Gutenberg) es un típico medio
caliente. Contrariamente a lo que la
palabra podría sugerir, los medios
calientes amplían a un alto poder de
definición un único sentido (en el caso
de la imprenta, la visión), saturando de
datos al receptor, atiborrándole de
informaciones precisas, pero dejándole
libre en lo que concierne al resto de sus
facultades. En cierto sentido lo
hipnotizan, pero fijando uno de sus
sentidos en un punto único. Los medios
fríos, en cambio, proveen datos
vagamente definidos, obligan al receptor



a llenar los vacíos y comprometen así
todos sus sentidos y facultades. Le
vuelven copartícipe, pero bajo la forma
de una alucinación global que lo
compromete por entero. La prensa y el
cine son calientes, la televisión es fría.

Con el advenimiento de la
electricidad, se crearon algunos
fenómenos revolucionarios: ante todo, si
es cierto que el medio es el mensaje,
independientemente del contenido, la luz
eléctrica se presentó por primera vez en
la historia como un medio absolutamente
desprovisto de contenido; en segundo
lugar, la tecnología eléctrica, al sustituir
no a un órgano separado sino al sistema
nervioso central, ofreció como su



producto primario la información. Los
demás productos de la civilización
mecánica, en una época de
automatización, comunicaciones rápidas,
economía crediticia y operaciones
financieras, han pasado a ser
secundarios respecto al producto
información. La producción y
compraventa de la información ha
superado las propias diferencias
ideológicas. Mientras tanto, el
advenimiento del medio frío por
excelencia, la televisión, ha destruido el
universo lineal de la civilización
mecánica, inspirada en el modelo
gutenbergiano y ha reconstituido una
especie de unidad tribal, de aldea



primitiva.
«La imagen televisiva es,

visualmente, escasa en datos. No es un
fotograma inmóvil. No es ni siquiera una
fotografía, sino un perfil en continua
formación de cosas pintadas por un
pincel electrónico. La imagen televisiva
ofrece al espectador alrededor de tres
millones de pequeñísimos puntos por
segundo, pero este sólo admite algunas
docenas de ellos a la vez, con los que
construye una imagen… La TV, malla y
mosaico, así como no favorece la
perspectiva en el arte, tampoco favorece
la linealidad en el modo de vivir. Con su
advenimiento, desaparece de la industria
la cadena de montaje, como desaparecen



las estructuras jerárquicas y lineales de
los cuadros directivos de las empresas.
Han desaparecido también las filas de
hombres solos en los bailes, las líneas
políticas de los partidos, los
despliegues de personal en los hoteles a
la llegada de un cliente y las costuras de
las medias de nailon… El sentido
visual, ampliado por el alfabetismo
fonético, suscita la costumbre analítica
de percibir un solo aspecto de la vida de
las formas. Nos permite aislar el
incidente individual en el tiempo y el
espacio como en el arte
representativo… Y viceversa, el arte
iconográfico se sirve de la vista como
nosotros de la mano y trata de crear una



imagen inclusiva compuesta de muchos
momentos, fases y aspectos de la
persona o de la cosa. El modo del icono
no es pues ni representación visual, ni
especialización del estrés visual, es
decir, de la visión desde una posición
particular. El modo táctil de percibir es
improvisado, no especializado. Es total,
sinestésico y como tal implica todos los
sentidos. El niño, empapado de la
imagen en mosaico de la televisión,
observa el mundo con un espíritu
antitético del alfabetismo… Los jóvenes
que han vivido un decenio de televisión
han absorbido automáticamente un
impulso a la implicación en
profundidad, que hace que todos los



lejanos objetivos visualizados de la
cultura dominante se les aparezcan no
sólo irreales sino irrelevantes y no sólo
irrelevantes sino anémicos… Esta
actitud cambiada no tiene nada que ver
con los programas, y ocurriría lo mismo
aunque todos los programas tuvieran el
contenido cultural más alto… La
tecnología eléctrica extiende el proceso
instantáneo del conocimiento mediante
la relación entre sus componentes, de
manera análoga a como se desarrolla en
el interior de nuestro sistema nervioso
central. Esta misma velocidad constituye
una unidad orgánica y pone término a la
era mecánica que decididamente se puso
en marcha con Gutenberg… Si está la



electricidad para dar energía y
sincronización, todos los aspectos de la
producción, del consumo y de la
organización se vuelven accidentales
respecto a la comunicación…».

He aquí un collage de citas que
sintetiza las posiciones de McLuhan y, al
mismo tiempo, ejemplifica sus técnicas
argumentativas que, paradójicamente,
son tan coherentes con la tesis como
para sospechar de su validez. Tratemos
de explicarlo mejor.

La dominación de los medios fríos
es típica de nuestro tiempo, envolvente y
coparticipativo, y una de sus
propiedades, como se ha dicho, es
presentar configuraciones de escasa



definición, que no son productos
terminados, sino procesos y, por tanto,
no una sucesión lineal de objetos,
momentos y argumentos, sino una
especie de totalidad y simultaneidad de
los datos en cuestión. Si se transfiere
esta realidad a la organización del
discurso, no se obtendrá el discurso por
silogismos, sino el discurso por
aforismos. Los aforismos (como lo
recuerda McLuhan) son incompletos y
requieren por tanto una participación
profunda. En tal sentido, el modo de
argumentar que él emplea corresponde
perfectamente al nuevo universo al que
se nos invita a integrarnos. Universo que
personas como Sedlmayr considerarían



como el diabólico perfeccionamiento de
la «pérdida del centro» (las nociones de
centralidad y simetría pertenecen a la
era de la perspectiva renacentista,
gutenbergiana por excelencia), pero que
para McLuhan constituye el «caldo»
futuro en el que los bacilos de la
contemporaneidad podrán desarrollarse
en una medida desconocida para el
bacilo alfabeta.

Esta técnica, sin embargo, comporta
ciertos defectos. El primero de ellos es
que por cada afirmación McLuhan
ofrece una opuesta, y ambas las asume
como congruentes. En este sentido, su
libro podría ofrecer argumentos válidos
tanto para Sedlmayr y toda la cohorte de



apocalípticos como para la anónima de
los integrados, así como fragmentos para
ser citados por un marxista chino que
pretenda acusar a nuestra sociedad, y
argumentos demostrativos para un
teórico del optimismo neocapitalista.
McLuhan ni siquiera se preocupa de
considerar si son ciertos todos sus
argumentos: se contenta con que sean.
Lo que desde nuestro punto de vista
podría parecer contradicción, desde la
perspectiva de McLuhan es simplemente
presencia simultánea. Pero, por el hecho
de escribir un libro, McLuhan no lograr
sustraerse a la costumbre gutenbergiana
de articular demostraciones
consecuentes. Salvo que la



consecuencialidad es ficción, y sólo nos
ofrece la simultaneidad de argumentos
como si se tratase de una sucesión
lógica. En uno de los fragmentos
citados, es tal la rapidez con que se pasa
del concepto de linealidad en la
organización de una empresa al
concepto de linealidad en las mallas de
una media que ese acercamento no
puede dejar de pasar por un nexo casual.

Todo el libro de McLuhan está ahí
para demostrarnos que la «desaparición
de la cadena de montaje» y la
«desaparición de las medias sin
costuras» no deben ser ligadas por un
«por consiguiente», o por lo menos no
por el autor del mensaje, sino por el



receptor, que deberá completar los
vacíos de esta cadena de baja
definición. Pero el problema es que, en
el fondo, McLuhan desea que pongamos
el «por consiguiente», aunque sea por
hábito gutenbergiano; sabe, además, que
desde el momento en que veamos ambos
datos alineados en la página impresa
estaremos constreñidos a pensar en
términos del «por consiguiente». Por
tanto, McLuhan hace trampas, tanto
como Sedlmayr cuando afirma que la
microscopia significa pérdida del
centro, y tanto como el loco que nos
muestra las siete cerillas. McLuhan
exige una extrapolación y nos la impone
de la manera más insidiosa e ilegítima



que pueda imaginarse. Estamos en el
colmo del cogito interruptus, que no
sería interruptus si, consecuentemente,
dejara de presentarse como cogito. Pero
todo el libro de McLuhan se rige por el
equívoco de un cogito que se niega
argumentándose con los modos de la
racionalidad negada.

Si asistimos al advenimiento de una
nueva dimensión del pensamiento y de la
vida física, o esta es total, radical —y
ya ha vencido—, y entonces ya no se
pueden escribir libros para demostrar el
advenimiento de algo que ha vuelto
inconcluyente cualquier libro; o bien el
problema de nuestra época consiste en
integrar las nuevas dimensiones del



intelecto y de la sensibilidad con
aquellas por las que se rigen todavía
nuestros modos de comunicación
(incluida la comunicación televisiva
que, en sus comienzos, todavía se
organiza, estudia y programa en
dimensiones gutenbergianas) y entonces
la tarea de la crítica (que escribe libros)
consiste en operar esa mediación y, por
tanto, en traducir la situación de la
globalidad envolvente en los términos
de una racionalidad gutenbergiana
especializada y lineal.

McLuhan ha comprendido
recientemente que quizá no se debieran
escribir más libros, y con El medio es el
mensaje, su último «no-libro», propone



un discurso en el que la palabra se funde
con las imágenes, y las cadenas lógicas
son destruidas en favor de una propuesta
sincrónica, visual-verbal, de datos no
razonados presentados vertiginosamente
ante la inteligencia del lector. El
problema es que, para poder entenderse
por completo, El medio es el mensaje
necesita de Understanding Media como
código. McLuhan no rehuye la exigencia
de la clarificación racional del proceso
al que asistimos, pero desde el momento
en que se somete a las exigencias del
cogito está obligado a no interrumpirlo.

La primera víctima de esta situación
equívoca es el propio McLuhan, que no
se limita a alinear datos inconexos como



si fueran conexos, sino que llega incluso
a esforzarse en presentarnos unos datos
en apariencia inconexos y
contradictorios, mientras él los
considera ligados por operaciones
lógicas, salvo que el pudor le impide
mostrárnoslas en acción. Léase, por
ejemplo, el siguiente fragmento, en el
que hemos intercalado números entre
paréntesis para separar las diversas
proposiciones:

«Parece contradictorio que el poder
fragmentario y separador del mundo
analítico occidental deba derivarse de
una acentuación de la facultad visual.
(1) El sentido de la vista es también
responsable de la costumbre de ver



todas las cosas como algo continuo y
conexo. (2) La fragmentación mediante
el estrés visual se verifica en un
momento aislado en el tiempo, o en un
aspecto aislado en el espacio, que va
más allá del poder del tacto, del oído,
del olfato y del movimiento. (3) Al
imponer relaciones no visualizables, que
son consecuencia de la velocidad
instantánea, la tecnología eléctrica
destrona el sentido de la vista y nos
restituye la sinestesia y las estrechísimas
implicaciones entre los demás
sentidos».

Tratemos de leer ahora este pasaje
incomprensible insertando en los puntos
señalados estas conexiones: 1) En



efecto; 2) Sin embargo; 3) Por el
contrario. Y se verá que el
razonamiento fluye, por lo menos
formalmente.

Sin embargo, todas estas
observaciones se refieren sólo a la
técnica expositiva. Más graves resultan
los casos en que el autor pone en escena
verdaderas trampas argumentativas, que
pueden resumirse dentro de una
categoría general definible en términos
caros a aquellos escolásticos que
McLuhan, antiguo comentador de santo
Tomás, debería conocer e imitar: el
equívoco en la suppositio de los
términos, es decir, la definición
equívoca.



El hombre gutenbergiano, y antes de
él el hombre alfabeta, nos había
enseñado por lo menos a definir con
exactitud los términos de nuestro
discurso. Evitar definirlos para
«implicar» más al lector puede ser una
técnica (¿qué otra cosa es la voluntaria
ambigüedad del discurso poético?),
pero en otros casos resulta un truco de
mago sabihondo.

No hablemos de la conmutación
desenvuelta de las connotaciones
habituales de un término, por la que
caliente significa «capaz de permitir el
distanciamiento crítico» y frío,
«implicante»; visual significa
«alfabético» y táctil significa «visual»;



distanciamiento significa «empeño
crítico» y participación, «desempeño
alucinatorio»; y así por el estilo. En tal
sentido nos hallaríamos aún a nivel de
una regeneración voluntaria de la
terminología con fines provocativos.

Veamos, en cambio, a título de
ejemplo, otros juegos definidores más
criticables. No es cierto que «todos los
medios son metáforas activas en tanto
tienen el poder de traducir la
experiencia bajo formas nuevas». Un
medio, por ejemplo la lengua hablada,
traduce de otra forma la experiencia,
porque constituye un código. Una
metáfora, en cambio, es la sustitución,
en el interior de un código, de un



término por otro, en virtud de una
similitud instituida y luego encubierta.
Pero la definición del medio como
metáfora encubre también una confusión
sobre la definición del medio. Decir que
este representa «una extensión de
nosotros mismos» significa todavía
poco. La rueda amplía las capacidades
del pie, y la palanca, las del brazo, pero
el alfabeto reduce, según criterios de
economía particular, las posibilidades
de los órganos de fonación para permitir
una cierta codificación de la
experiencia. El sentido en que la
imprenta es un medio no es el mismo en
el que lo es la lengua. La imprenta no
transforma la codificación de la



experiencia, respecto a la lengua escrita,
aunque favorezca su difusión e
incremente ciertas evoluciones en el
sentido de la precisión, estandarización,
etcétera. Afirmar que «el lenguaje hace
por la inteligencia lo que hace la rueda
por los pies o por el cuerpo: permite
que los hombres se desplacen de una
cosa a otra con más facilidad, una mayor
desenvoltura y una participación cada
vez menor» no es más que un golpe de
efecto.

Todo el razonamiento de McLuhan
está dominado por una serie de
equívocos gravísimos para un teórico de
la comunicación, por los que no se
establecen diferencias entre el canal de



comunicación, el código y el mensaje.
Decir que la calle y la lengua escrita son
medios significa poner en un mismo
nivel un canal y un código. Decir que la
geometría euclidiana y un vestido son
medios, significa igualar un código (un
modo de formalizar la experiencia) con
un mensaje (un modo de significar un
contenido, algo que quiero decir
basándome en convenciones
vestimentarias). Decir que la luz es un
medio significa no darse cuenta de que
juegan aquí por lo menos tres
acepciones de «luz»: 1) la luz como
señal (transmito impulsos que en base al
código morse significarán mensajes
particulares); 2) la luz como mensaje



(la luz encendida en la ventana del
amante que significa «ven»); 3) la luz
como canal de otra comunicación (si la
luz está encendida en la calle, puedo
leer el cartel fijado en la pared).

En estos tres casos, la luz reviste
funciones diferentes y sería muy
interesante estudiar las constantes del
fenómeno bajo aspectos tan distintos, o
la aparición, en virtud de esos tres usos
tan diferentes, de tres fenómenos luz. En
conclusión, fórmula afortunada y ahora
célebre, «El medio es el mensaje» se
revela ambigua y grávida de una serie
de fórmulas contradictorias. Así, puede
significar:

1) La forma del mensaje es el



verdadero contenido del mensaje (que
es la tesis de la literatura y de la crítica
de vanguardia).

2) El código, es decir, la estructura
de una lengua —o de otro sistema de
comunicación— es el mensaje (que es la
célebre tesis antropológica de Benjamin
Lee Whorf, para quien la visión del
mundo viene determinada por la
estructura de la lengua).

3) El canal es el mensaje (es decir,
el medio físico elegido para transportar
la información determina ya sea la forma
del mensaje, ya sean sus contenidos o la
estructura misma de los códigos; idea
bien conocida en estética, disciplina
donde se sabe que la elección de la



materia artística determina las cadencias
del espíritu y el propio argumento).

Todas estas fórmulas muestran a
McLuhan que no es verdad que los
estudiosos de la información, como él
afirma, hayan considerado sólo el
contenido de la información sin
ocuparse de los problemas formales.
Aparte del hecho de que también aquí
McLuhan juega con los términos y usa la
palabra «contenido» en dos acepciones
diferentes (para él significa «lo que se
dice», mientras que para la teoría de la
información significa «el número de
elecciones binarias necesarias para
decir algo»), se descubre que la teoría
de la comunicación, al formalizar las



diferentes fases del paso de
información, ha ofrecido unos
instrumentos útiles para diferenciar
fenómenos que son diferentes y se
consideran diferentes.

Al unificar estos diversos fenómenos
en su fórmula, McLuhan ya no nos dice
nada útil. En efecto, descubrir que el
advenimiento de la máquina de escribir,
al permitir a las mujeres entrar en las
empresas como dactilógrafas, puso en
crisis a los fabricantes de escupideras,
sólo significa repetir el obvio principio
de que toda tecnología nueva impone
cambios en el cuerpo social. Pero ante
estos cambios resulta sumamente útil
comprender si se producen en virtud de



un nuevo canal, de un nuevo código, de
un nuevo modo de articular el código, de
las cosas que el mensaje dice
articulando el código, o del modo en que
un determinado grupo está dispuesto a
acoger el mensaje.

He aquí, entonces, otra propuesta: el
medio no es el mensaje; el mensaje se
convierte en aquello en que el receptor
lo convierta adaptándolo a sus propios
códigos de recepción, que no son los del
emisor ni los estudiosos de la
comunicación. El medio no es el
mensaje, porque para el jefe caníbal el
reloj no es voluntad de espacializar el
tiempo, sino un adorno cinético para
lucir colgado del cuello. Si el medio



fuera el mensaje no habría nada que
hacer (los apocalípticos lo saben):
estamos regidos por los instrumentos
que hemos creado. Pero el mensaje
depende de la lectura que se le dé; en el
universo de la electricidad, todavía hay
lugar para la guerrilla: se diferencian las
perspectivas de recepción, pero no se
toma por asalto la televisión, sino el
primer asiento ante cada televisor.
Puede ocurrir que lo que afirma
McLuhan (junto con los apocalípticos)
sea verdad, pero, en tal caso, se trata de
una verdad muy perjudicial: y puesto
que la cultura tiene la posibilidad de
construir descaradamente otras
verdades, vale la pena proponer una que



sea más productiva.
Por último, tres preguntas sobre la

oportunidad de leer a McLuhan:
¿Se puede hacer el esfuerzo de leer

Understanding Media? Sí, porque el
autor nos asalta con un enorme montón
de datos (en un artículo suyo Arbasino
supone, admirablemente, que este libro
pueda haber sido escrito por Bouvard y
Pécuchet), aunque la información central
que nos proporciona es una sola: el
medio es el mensaje; información que su
autor repite con una obstinación
ejemplar y con una fidelidad absoluta a
los ideales del discurso de las
sociedades orales y tribales al que nos
invita: «Todo el mensaje se repite



muchas veces en los círculos de una
espiral concéntrica y con una aparente
redundancia». Una única observación: la
redundancia no es aparente, es real.
Como en los mejores productos de
entretenimiento de masas, la ronda
vertiginosa de informaciones colaterales
sólo sirve para hacer apetecible una
estructura central repetida a ultranza, de
modo que el lector reciba siempre y
únicamente aquello que ya sabe (o
comprende). Los signos que McLuhan
lee se refieren todos a algo que nos es
dado desde el principio.

¿Una vez leídos autores como
Sedlmayr, vale la pena leer a autores
como McLuhan? Sinceramente, sí. Es



verdad que, cambiando el signo
algebraico, ambos dicen lo mismo (a
saber: los medios no transmiten
ideología, son ellos mismos ideología),
pero el énfasis visionario de McLuhan
no es plañidero, sino excitante,
divertido y enloquecido. Hay algo bueno
en McLuhan, como lo hay en los
fumadores de porros y en los hippies.
Está por verse qué cosas combinarán
todavía.

¿Es científicamente productivo leer
a McLuhan? Embarazoso problema,
pues hay que guardarse de liquidar a la
luz del buen sentido académico a quien
escribe los cánticos de hermana
electricidad. ¿Qué se esconde de



fecundo bajo esta perpetua erección
intelectual?

McLuhan no se limita a decirnos:
«47, el muerto que habla», sino que
además hace afirmaciones que, si bien
siempre por cábala, son del tipo «77,
piernas de mujer»: en cuyo caso no hay
un parentesco del todo inmotivado como
en el primero, sino una cierta homología
estructural. Y la búsqueda de
homologías estructurales sólo da miedo
a las mentes reprimidas y a los alfabetas
incapaces de ver más allá de sus
propios abecedarios. Cuando Panofsky
descubre una homología estructural entre
la planta de las catedrales góticas y la
forma de los tratados de teología



medievales, trata de parangonar dos
modus operandi que dan vida a unos
sistemas relacionales reducibles a un
mismo diagrama, a un único modelo
formal. Y cuando McLuhan ve una
relación entre la desaparición de la
mentalidad gutenbergiana y ciertos
modos de concebir las estructuras
organizativas de una manera lineal y
jerarquizante, trabaja indudablemente en
el mismo nivel de felicidad heurística.
Pero cuando añade que el mismo
proceso ha conducido a la desaparición
de las filas de servidores a la llegada de
los clientes a los hoteles, comienza a
entrar en el reino de lo inverificable, y
cuando llega a la desaparición de las



costuras verticales de las medias de
nailon, entra en el reino de lo
imponderable. Cuando después juega
cínicamente con las opiniones
corrientes, sabiendo que son falsas,
entonces nos hace sospechar: puesto que
McLuhan sabe que un cerebro
electrónico efectúa muchísimas
operaciones a velocidad instantánea, en
un solo segundo, pero también sabe que
este hecho no le permite afirmar que «la
sincronización instantánea de numerosas
operaciones ha puesto fin al viejo
esquema mecánico que dispone las
operaciones en una secuencia lineal»; en
efecto, la programación de un cerebro
electrónico consiste justamente en la



predisposición de secuencias lineales de
operaciones lógicas descompuestas en
señales binarias; si hay algo poco tribal,
implicante, policéntrico, alucinatorio y
no gutenbergiano es justamente la tarea
del programador. No es lícito
aprovecharse de la ingenuidad del
humanista medio, que sólo conoce el
cerebro electrónico por los libros de
ciencia-ficción. Precisamente en la
medida en que su discurso presenta
intuiciones muy válidas pidamos a
McLuhan que no nos haga el juego de las
tres cartas.

Sin embargo, conclusión más bien
melancólica, el éxito mundano de su
pensamiento se debe precisamente a esa



técnica de la no definición de los
términos y a esa lógica del cogito
interruptus que tanta resonancia ha
otorgado incluso a los apocalípticos y
que los periódicos biempensantes
divulgan en pequeños caracteres en
tercera página. En este sentido,
McLuhan tiene razón, el hombre
gutenbergiano ha muerto, y el lector
busca en el libro un mensaje de baja
definición en el que sumergirse de
manera alucinatoria. En este punto, ¿no
es mejor entonces mirar la televisión?

Que la televisión es mejor que
Sedlmayr está fuera de duda; las iras de
Mike Buongiorno contra la pintura
«futurista» de Picasso son más sanas que



los lloriqueos sobre el arte degenerado.
En cuanto a McLuhan, el caso es
diferente: las ideas, aun cuando se nos
vendan de manera desordenada, sin
separar las buenas de las malas, dan
lugar a otras ideas, aunque sólo sea para
refutarlas. Lean a McLuhan, pero
después traten de explicarlo a sus
amigos. Así se verán obligados a elegir
una secuencia y saldrán de la
alucinación.

1967



LA LENGUA, EL PODER,
LA FUERZA

El 17 de enero de 1977, ante el público
numeroso de las grandes ocasiones
mundanas y culturales, Roland Barthes
pronunciaba su lección inaugural en el
Collège de France, donde acababa de
ser designado para ocupar la cátedra de
semiología literaria. Esta lección, de la
que se ocuparon los periódicos de
entonces (Le Monde le dedicó una
página entera), aparece ahora publicada
por Éditions du Seuil, bajo el título



humilde y orgullosísimo de Leçon[10]

comprende poco más de cuarenta
páginas y se compone de tres partes. La
primera trata del lenguaje, la segunda de
la función de la literatura respecto al
poder del lenguaje y la tercera de la
semiología y, en particular, de la
semiología literaria.

Digamos de inmediato que no nos
ocuparemos aquí de la tercera parte (que
pese a su brevedad impondría sin
embargo una amplia discusión de
método) y que nos referiremos sólo
brevemente a la segunda. Nos parece
que la primera parte es la que plantea un
problema de alcance mucho más vasto,
que va más allá de la literatura y de las



técnicas de investigación sobre esta y
toca la cuestión del poder. Cuestión que
también está presente en las demás
obras examinadas superficialmente en el
presente artículo.

La lección inaugural de Barthes,
construida con una retórica espléndida,
comienza con un elogio de la dignidad
con la que va a ser investido. Como se
sabe, los profesores del Collège de
France se limitan a hablar: no realizan
exámenes, no están investidos del poder
de aprobar o suspender, se les va a
escuchar por amor a lo que dicen. De
ahí la satisfacción (una vez más humilde
y muy orgullosa) de Barthes: accedo a
un lugar que está fuera del poder.



Hipocresía, sí, puesto que, en Francia,
nada confiere mayor poder cultural que
enseñar en el Collège de France,
produciendo saber. Pero nos estamos
anticipando. En esta lección (que como
veremos versa sobre el juego con el
lenguaje), Barthes, aunque sea con
candor, juega: adelanta una definición de
poder y presupone otra.

En realidad, Barthes es demasiado
sutil para ignorar a Foucault, a quien,
por el contrario, le agradece haber sido
su patrocinador en el Collège: y sabe
por tanto que el poder no es «uno» y
que, mientras se insinúa allí donde no se
le percibe en primera instancia, es
«plural», una legión como los demonios.



«El poder está presente en los
mecanismos más sutiles del intercambio
social: no sólo en el Estado, las clases,
los grupos, sino también en las modas,
la opinión corriente, los espectáculos,
los juegos, el deporte, la información,
las relaciones familiares y privadas y
hasta en los impulsos liberadores que
intentan contestarlo». Por lo que:
«Llamo discurso de poder a todo
discurso que genera la culpa, y por tanto
la culpabilidad de quien lo recibe».
Haced una revolución para destruir el
poder y este renacerá en el seno del
nuevo estado de cosas. «El poder es el
parásito de un organismo transocial,
ligado a toda la historia del hombre, y



no sólo a su historia política, histórica.
Este objeto en el que se inscribe el
poder, por toda la eternidad humana, es
el lenguaje o, para ser más precisos, su
expresión obligada: la lengua».

No es la facultad de hablar lo que
establece el poder, es la facultad de
hablar en la medida en que se rigidiza en
un orden, en un sistema de reglas: la
lengua. La lengua, dice Barthes (con un
discurso que repite a grandes rasgos, no
sé hasta qué punto conscientemente, las
posiciones de Benjamin Lee Whorf), me
obliga a enunciar una acción
poniéndome como sujeto, de manera que
a partir de ese momento todo lo que
haga será consecuencia de lo que soy; la



lengua me obliga a elegir entre
masculino y femenino, y me prohibe
concebir una categoría neutra; me
impone comprometerme con el otro, ya
sea a través del «usted» o a través del
«tú»: no tengo derecho a dejar imprecisa
mi relación afectiva o social.
Naturalmente, Barthes habla del francés,
el inglés le restituiría las dos últimas
libertades citadas, aunque (como
justamente señalaría él) le sustraería
otras. En conclusión: «A causa de su
misma estructura, la lengua implica una
relación fatal de alienación». Hablar es
someterse: la lengua es una reacción
generalizada. Además: «No es ni
reaccionaria ni progresista, sino



simplemente fascista, ya que el fascismo
no es impedir decir, es obligar a decir».

Desde el punto de vista polémico,
esta última afirmación es la que, desde
enero de 1977, había provocado más
reacciones. Las demás que siguen se
derivan de ella: no nos sorprenderá, por
consiguiente, oír decir que la lengua es
poder porque me obliga a usar
estereotipos preformados, entre ellos las
mismas palabras, y que está tan
fatalmente estructurada que, esclavos en
su interior, no logramos liberarnos en su
exterior, porque no hay nada exterior a
la lengua.

¿Cómo huir de esto que Barthes
llama sartrianamente un huis clos?



Haciendo trampas. Con la lengua se
puede hacer trampas. Este juego
deshonesto, saludable y liberador se
llama literatura.

De ahí el esbozo de una teoría de la
literatura como escritura, juego de y con
las palabras. Categoría que no abarca
sólo las prácticas literarias, sino que
también pueden encontrarse operante en
el texto de un científico o de un
historiador. Pero, para Barthes, el
modelo de esta actividad liberadora es
siempre, en suma, el de las actividades
llamadas «creativas» o «creadoras». La
literatura pone en escena el lenguaje,
trabaja sus intersticios, no se mide con
los enunciados ya hechos, sino con el



juego mismo del sujeto que enuncia,
descubre la sal de las palabras. La
literatura sabe muy bien que puede ser
recuperada por la fuerza de la lengua,
pero, justamente por esto, está pronta a
abjurar, dice y reniega de lo que ha
dicho, se obstina y se aleja con
volubilidad, no destruye los signos, los
hace jugar y juega con ellos. Que la
literatura sea liberación del poder de la
lengua depende de la naturaleza de este
poder, y en este punto Barthes nos
parece evasivo. Por otra parte, no sólo
cita directamente a Foucault como
amigo, sino también indirectamente en
una especie de paráfrasis, al referirse,
con unas pocas frases, a la «pluralidad»



del poder. Y la noción de poder
elaborada por Foucault es quizá la más
convincente, si no la más provocadora,
de cuantas circulan hoy. Noción que
encontraremos, construida paso a paso,
en toda su obra.

A través de la diferenciación que se
opera de obra en obra, de las relaciones
entre poder y saber, entre prácticas
discursivas y prácticas no discursivas,
se diseña claramente en Foucault una
noción de poder que presenta por lo
menos dos características que en este
caso nos interesan: en primer lugar, el
poder no sólo es represión e
interdicción, sino también incitación al
discurso y producción de saber; en



segundo lugar, y como señala también
Barthes, el poder no es uno, no es
macizo, no es un proceso unidireccional
entre una entidad que ordena y sus
propios súbditos.

«Hay que admitir, en suma, que este
poder se ejerce más que se posee, que
no es el privilegio adquirido o
conservado por la clase dominante, sino
el efecto conjunto de sus posiciones
estratégicas, efecto que manifiesta y
quizá reconduce la posición de aquellos
que son dominados. Este poder, por otra
parte, no se aplica pura o simplemente,
como una obligación o una interdicción,
a quienes “no lo tienen”; el poder les
inviste, se impone por medio y a través



de ellos; se apoya en ellos, exactamente
como ellos mismos, en su lucha contra
él, se apoyan a su vez en las presas que
él ejerce sobre ellos». (Vigilar y
castigar). Y sigue: «Por poder yo no
entiendo tampoco un modo de
sometimiento, que, por oposición a la
violencia, tomaría la forma de una regla.
Por último, tampoco entiendo un sistema
general de dominación ejercido por un
elemento o un grupo sobre otro, y cuyos
efectos por sucesivas derivaciones
atravesarían todo el cuerpo social. El
análisis, en términos de poder, no debe
postular, como datos iniciales, la
soberanía del Estado, la forma de ley o
la unidad global de una dominación, no



siendo estos otra cosa que formas
terminales. Creo que por el término
poder hay que entender ante todo la
multiplicidad de relaciones de fuerzas
inmanentes al campo en el que se
ejercen y que constituyen su
organización; el juego que a través de
choques y luchas incesantes las
transforma, las refuerza y las invierte;
los apoyos que estas relaciones de
fuerza encuentran unas en otras para
formar una cadena y un sistema o, por el
contrario, las diferencias, las
contradicciones que las aíslan unas de
otras; las estrategias, en fin, con que
realizan sus efectos, y cuyo diseño
general o su cristalización institucional



toman cuerpo en los aparatos estatales,
en la formulación de la ley, en las
hegemonías sociales».

El poder no debe buscarse en un
centro único de soberanía, sino como la
«base móvil de las relaciones de fuerza
que, por su disparidad, inducen sin
pausa situaciones de poder, aunque
siempre locales e inestables… El poder
está en todas partes, no porque lo
abarque todo, sino porque viene de
todos lados… El poder viene de
abajo… y no hay, en el origen de las
relaciones de poder, y como matriz
general, una oposición binaria y global
entre dominadores y dominados… Hay
que imaginar más bien que las múltiples



relaciones de fuerza que se forman y
operan en los aparatos de producción,
en la familia, en los grupos restringidos,
en las instituciones, sirven de soporte a
amplios efectos de división que recorren
el conjunto del cuerpo social». (La
voluntad de saber).

Ahora bien, esta imagen del poder
recuerda muy de cerca la idea de ese
sistema que los lingüistas denominan
lengua. La lengua es, ciertamente,
coercitiva (me prohibe decir «Yo
queríamos un como», bajo pena de
incomprensibilidad), pero su carácter
coercitivo no depende de una decisión
individual, ni de un centro desde donde
irradian las reglas: es un producto



social, nace como un aparato restrictivo
justamente a causa del consenso de
todos, cada uno es renuente a tener que
observar la gramática, pero consiente en
ello y pretende que los demás la
observen porque ahí encuentra su
beneficio.

No sé si podría decirse que una
lengua es un dispositivo de poder
(incluso cuando a causa de su carácter
sistemático es constitutiva de saber),
pero es cierto que es un modelo del
poder. Podríamos decir que, aparato
semiótico por excelencia, o (como
dirían los semiólogos rusos) sistema
modelizante primario, la lengua es un
modelo de aquellos otros sistemas



semióticos que se establecen en las
diversas culturas como dispositivos de
poder, y de saber (sistemas modelizantes
secundarios).

En este sentido, Barthes tiene pues
razón cuando define la lengua como algo
vinculado con el poder, pero se
equivoca al sacar de ahí dos
conclusiones: que la lengua es fascista, y
que es «el objeto en el que se inscribe el
poder», es decir, su epifanía ominosa.

Acabemos rápidamente con el
primer, y clarísimo, error: si el poder es
lo que Foucault define, y si las
características del poder se encuentran
en la lengua, afirmar por ello que la
lengua es fascista es más que una



boutade, es una invitación a la
confusión. Puesto que entonces el
fascismo, al estar en todas partes, en
toda situación de poder, y en toda
lengua, desde el origen de los tiempos,
no estaría en ninguna parte. Si la
condición humana se pone bajo el signo
del fascismo, todo el mundo es fascista y
nadie lo es. Con lo cual puede verse
hasta qué extremo son peligrosos los
argumentos demagógicos, que vemos
abundantemente usados en el periodismo
cotidiano, y sin la finura de Barthes,
quien por lo menos sabe usar paradojas
y las emplea con fines retóricos.

Más sutil me parece el segundo
equívoco: la lengua no es eso donde se



inscribe el poder. Francamente, jamás he
comprendido esta manía francesa o
afrancesada de inscribirlo todo y verlo
todo como inscrito: en pocas palabras,
no sé muy bien qué quiere decir
«inscribirse»; me parece una de esas
expresiones que resuelven de modo
autorizado unos problemas que no se
sabe definir de otra manera. Pero, aun
considerando adecuada esta expresión,
yo diría que la lengua es el dispositivo a
través del cual el poder se inscribe allí
donde se instaura. Quisiera explicarme
mejor y para ello recurriré al reciente
estudio de Georges Duby sobre la teoría
de los tres órdenes.[11]

Duby parte de los Estados



Generales, en los albores de la
Revolución Francesa: clero, nobleza y
tercer estado. Se interroga acerca del
origen de esta teoría (e ideología) de los
tres estados. Y halla la respuesta en
antiquísimos textos eclesiásticos de
origen carolingio, en los que se habla
del pueblo de Dios y se le considera
dividido en tres órdenes, o partidos, o
niveles: los que oran, los que combaten
y los que trabajan. Otra metáfora, que
circulaba en la época medieval, es la
del rebaño: están los pastores, los
perros de pastor y las ovejas. En otros
términos, para dar una interpretación
tradicional de esta tripartición, tenemos
el clero, que dirige espiritualmente la



sociedad, los hombres de armas, que la
protegen, y el pueblo, que los alimenta a
ambos. Resulta bastante simple, y basta
pensar en la querella de las Investiduras
y en el conflicto entre Papado e Imperio,
para comprender de qué estamos
hablando.

Pero Duby va más allá de la
interpretación banal. En más de
cuatrocientas páginas de una densidad
excepcional, en las que sigue las
vicisitudes de esta idea, desde el
período carolingio hasta finales del
siglo XII (y sólo en lo que se refiere a
Francia), Duby descubre que este
modelo de organización de la sociedad
no es nunca igual a sí mismo. Reaparece



a menudo, pero con los términos
ordenados de manera diferente; a veces,
adopta una forma de cuatro términos en
vez de la forma triangular. Las palabras
para designar a unos y otros cambian,
unas veces se habla de milites, otras de
pugnatores y otras de caballeros; unas
veces de clero, otras de monjes; unas
veces de agricultores, otras de
trabajadores tout court, y otras de
mercaderes.

A lo largo de tres siglos se
produjeron numerosas evoluciones de la
sociedad europea y se establecieron
diversos juegos de alianzas: entre el
clero ciudadano y los señores feudales,
para oprimir al pueblo; entre el clero y



el pueblo, para sustraerse a las
presiones de la clase caballeresca; entre
monjes y señores feudales, contra el
clero ciudadano; entre el clero
ciudadano y las monarquías nacionales;
entre las monarquías nacionales y las
grandes órdenes monásticas… Se podría
seguir hasta el infinito. El libro de Duby
se nos muestra, tal como podría
aparecer ante un lector del año 3000 un
estudio sobre las relaciones políticas
entre Democracia Cristiana, Estados
Unidos, Partido Comunista y patronal en
el presente siglo en Italia. Donde se
advierte muy pronto que las cosas no
son siempre tan claras como parecen,
que expresiones canónicas como



apertura a la izquierda o desarrollo
económico asumen significados
diferentes, no ya al pasar de Andreotti a
Craxi, sino incluso en el seno de un
congreso democristiano y en el lapso
que media entre dos consultas
electorales. Las polémicas medievales
que nos parecían tan claras, con un
reparto de papeles tan bien definido, son
por el contrario muy sutiles. Y casi se
justifica que el libro de Duby sea tan
denso, fascinante y fatigoso al mismo
tiempo, tan difícil de desentrañar y tan
carente de argumentos inmediatamente
comprensibles: porque nos sitúa ante un
flujo de maniobras viciosas. Cuando el
monje cluniacense habla de división



entre clérigos, caballeros y campesinos,
pero parece agitar el fantasma de una
división en cuatro partes, agregando a
ese eje ternario, que concierne a la vida
terrenal, un eje binario que concierne a
la vida sobrenatural y en el que la terna
precedente se opone a los monjes,
mediadores con el más allá, he aquí que
el juego cambia de manera infinitesimal
y se hace alusión al predominio que las
órdenes monásticas desean adquirir
sobre los otros tres órdenes, en los que
el clero urbano asume una función
puramente vicaria, y la relación se
establece directamente entre
monasterios y estructura feudal.

Sucede que cada una de estas



fórmulas, tan semejantes y sin embargo
tan diferentes, se inerva en una red de
relaciones de fuerza: los caballeros
saquean los campos, el pueblo busca
apoyo y trata de defender los productos
de la tierra, pero entre el pueblo ya
emergen aquellos que poseen
propiedades y tienden a dar vuelta a la
situación en beneficio propio, etcétera,
etcétera.

Pero estas relaciones de fuerza
seguirían siendo puramente aleatorias, si
no estuvieran reguladas por una
estructura de poder, que hace que todos
los admitan y estén dispuestos a
reconocerse en ellas. A tal efecto
interviene la retórica, es decir, la



función ordenadora y modelizadora del
lenguaje que, con variaciones
infinitesimales del acento, legitima
ciertas relaciones de fuerza y penaliza
otras. La ideología adquiere forma: el
poder que surge de ella se convierte en
una verdadera red de consensos que
parten de abajo, porque las relaciones
de fuerza se han transformado en
relaciones simbólicas.

Se delinea entonces, en este punto de
mi lectura de textos tan diversos, una
oposición entre poder y fuerza,
oposición que me parece está totalmente
oculta en los discursos sobre el poder
que circulan hoy cotidianamente, desde
la escuela hasta la fábrica y el gueto.



Como sabemos, del sesenta y ocho a
nuestros días, la crítica al poder y su
contestación se han deteriorado mucho,
justamente porque se han masificado.
Proceso inevitable y no seremos
nosotros quienes vayamos a decir (con
buen gesto reaccionario) que un
concepto, en el momento en que se pone
al alcance de todo el mundo, se deshace
y que, por tanto, hubiera debido
permanecer al alcance de unos pocos.
Al contrario: es justamente porque
hubiera debido ponerse al alcance de
todos, y correr así el riesgo de su propia
disolución, que se vuelve importante la
crítica de sus degeneraciones.

Por tanto, en los discursos políticos



de masas sobre el poder ha habido dos
fases equívocas: la primera, ingenua, en
la que el poder tenía un centro (el
Sistema, como señor malvado bigotudo,
que desde el tablero de un computador
maléfico manipulaba la perdición de la
clase obrera). Esta idea ha sido ya
suficientemente criticada, y la noción
foucaultiana de poder interviene
precisamente para mostrarnos su
ingenuidad antropomórfica. Puede
encontrarse el rastro de esta revisión del
concepto incluso en las contradicciones
internas de los diferentes grupos
terroristas: desde los que quieren herir
el «corazón» del Estado hasta los que,
por el contrario, tratan de destruir las



tramas del poder en su periferia, en los
puntos que yo llamaría «foucaultianos»,
donde operan el funcionario de
prisiones, el pequeño comerciante, el
capataz.

Más ambigua es la segunda fase, en
la cual se confunden muy fácilmente
fuerza y poder. Hablo de «fuerza» en vez
de, como me saldría espontáneamente,
causalidad, por los motivos que
veremos más adelante, pero partamos de
inmediato de una noción bastante
ingenua de causalidad.

Hay cosas que son la causa de otras
cosas: el rayo hace arder el árbol, el
miembro masculino insemina el útero
femenino. Estas relaciones no son



reversibles, el árbol no hace arder al
rayo, ni la mujer insemina al hombre. En
cambio, hay relaciones en las que
alguien hace que otro haga algo en virtud
de una relación simbólica: el hombre
establece que sea la mujer quien lave la
vajilla, la Inquisición establece que
quien practique la herejía sea quemado
en la hoguera y se arroga el derecho de
definir lo que es herejía. Estas
relaciones se fundan en una estrategia
del lenguaje que, tras haber reconocido
la fragilidad de las relaciones de fuerza,
las institucionaliza simbólicamente,
obteniendo el consenso de los
dominados. Las relaciones simbólicas
son reversibles. En principio, basta con



que la mujer diga no al hombre para que
los platos tenga que lavarlos él, o que
los herejes no reconozcan la autoridad
del inquisidor para que este sea
quemado. Por supuesto, las cosas no son
tan simples, y precisamente porque el
discurso que constituye simbólicamente
el poder debe contar, no con simples
relaciones de causalidad, sino con
complejas interacciones de fuerzas. Y,
sin embargo, creo que radica aquí la
diferencia entre poder, como hecho
simbólico, y causalidad pura: el primero
es reversible, de poder se hacen, en
realidad, las revoluciones, mientras que
la segunda es sólo canalizable o
moderable, permite reformas (invento el



pararrayos; la mujer decide usar
anticonceptivos, no tener relaciones
sexuales o tenerlas sólo de tipo
homosexual).

La incapacidad para distinguir entre
poder y causalidad conduce a muchos
comportamientos políticos infantiles. Ya
hemos dicho que las cosas no son tan
simples. Sustituyamos la noción de
causalidad (unidireccional) por la de
fuerza. Una fuerza se ejerce sobre otra
fuerza: se componen en un
paralelogramo de fuerzas. No se anulan,
se componen según una ley. El juego
entre fuerzas es reformista: produce
compromisos. Pero el juego no se
establece nunca entre dos fuerzas, sino



entre innumerables fuerzas, el
paralelogramo engendra figuras
multidimensionales mucho más
complejas. Para determinar qué fuerzas
son opuestas entre sí, intervienen unas
resoluciones que no dependen del juego
de las fuerzas, sino del juego del poder.
Se produce un saber de la composición
de fuerzas.

Volviendo a Duby, cuando existen
los caballeros, cuando entran en juego
los mercaderes con sus riquezas, cuando
los campesinos emigran hacia la ciudad
empujados por la penuria, se trata de
fuerzas: la estrategia simbólica, la
formulación de teorías convincentes de
los tres o de los cuatro órdenes, y por



tanto la configuración de relaciones de
poder, entran en juego para definir qué
fuerzas deberán contener a cuáles otras,
y en qué dirección deberán apuntar los
paralelogramos que se derivan de ellas.
Pero, en el libro de Duby, por lo menos
para el lector distraído, el juego de
fuerzas corre el riesgo de desaparecer,
ante el argumento dominante, constituido
por la resistematización continua de las
figuras simbólicas.

Tomemos ahora el último libro de
nuestro montón, el de Howard sobre la
historia de las armas en la evolución de
la historia europea (La guerra y las
armas en la historia de Europa).
Hablaremos de él muy sucintamente,



invitando al lector a deleitarse por su
cuenta con este libro fascinante, lleno de
anécdotas y de revelaciones
imprevisibles, que parte de las guerras
del período feudal y llega hasta las de la
era nuclear.

En 1346, en Crecy, Eduardo III
introdujo, contra la caballería enemiga,
los arqueros con arco largo. Estos arcos
largos, que arrojaban cinco o seis
flechas en el tiempo en que una ballesta
disparaba un solo virote, ejercieron una
fuerza diferente sobre la caballería. La
derrotaron. La caballería se vio
entonces obligada a reforzar sus
armaduras: se hizo menos maniobrable y
ya no servía de nada cuando se combatía



a pie. La fuerza del caballero armado
quedó anulada.

He aquí una relación de fuerzas. Se
reaccionó y se trató de compensar la
fuerza nueva. Es decir, se reformó toda
la estructura del ejército. La historia de
Europa avanzaba a través de
composiciones de este género y los
ejércitos se convertían en algo distinto.
Recuérdese el lamento de los paladines
ariostescos ante la feroz ceguera del
arcabuz. Pero he aquí que las nuevas
relaciones de fuerza, al refrenarse
recíprocamente y al componerse,
crearon una nueva ideología del ejército
y produjeron nuevos ordenamientos
simbólicos. Aquí el libro de Howard



parece proceder inversamente al de
Duby. De la fuerza a las nuevas
estructuras de poder, por vía indirecta,
mientras el otro parte de la formulación
de las imágenes del poder para llegar a
las relaciones de fuerzas nuevas y viejas
que lo sustentaban.

Si no se reflexiona suficientemente
sobre esta oposición, se cae en unas
formas de infantilismo político: no es
posible oponerse a una fuerza diciendo
«no te obedezco», sino que se elaboran
técnicas para refrenarla. Pero no se
reacciona ante una relación de poder
con un simple e inmediato acto de
fuerza: el poder es mucho más sutil y se
sirve de consensos mucho más



capilares, y cicatriza la herida recibida
en aquel punto, que siempre y
necesariamente es periférico.

De ahí la habitual fascinación de las
grandes revoluciones, que a las
generaciones posteriores les parecen
efecto de un solo acto de fuerza que, al
ejercerse en un punto insignificante en
apariencia, hace girar todo el eje de una
situación de poder: la toma de la
Bastilla, el asalto al palacio de Invierno,
el ataque al cuartel de Moncada… Y por
esto el revolucionario en ciernes se
afana en reproducir actos ejemplares de
este tipo, y se asombra de que fracasen.
Es que el acto de fuerza «histórico»
jamás había sido un acto de fuerza, sino



un gesto simbólico, un hallazgo teatral
final que sancionaba, de una manera
también significativa a nivel
escenográfico, una crisis de relaciones
de poder que se había difundido y
ramificado desde mucho antes. Y sin la
cual el pseudoacto de fuerza sólo sería
un mero acto de fuerza sin poder
simbólico, destinado a componerse en
un pequeño paralelogramo local.

Pero ¿cómo puede disgregarse un
poder formado por una red de
consensos? Es la pregunta que se hace
Foucault en La voluntad de saber: «¿Es
preciso decir que necesariamente se está
dentro del poder, que no se puede huir
de él, que no hay, respecto a él, una



exterioridad absoluta, porque se está
indefectiblemente sometido a la ley?».
Pensándolo bien, es la misma
constatación de Barthes cuando afirma
que jamás se sale del lenguaje.

La respuesta de Foucault es:
«Significaría ignorar el carácter
estrechamente relacional de las
relaciones de poder. Estas sólo pueden
existir en función de una multiplicidad
de puntos de resistencia, que cumplen en
ellas el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de salida para una presa… No
hay, por tanto, respecto al poder un
lugar del gran Rechazo, alma de la
revuelta, foco de todas las rebeliones,
ley pura del revolucionario. Sino unas



resistencias que son ejemplos de
especie: posibles, necesarias,
improbables, espontáneas, salvajes,
solitarias, concertadas, arrebatadoras,
violentas, irreductibles, dispuestas al
compromiso, interesadas o
sacrificiales… Los puntos, los nudos,
los focos de resistencia se encuentran
diseminados con mayor o menor
densidad en el tiempo y en el espacio, y
hacen surgir a veces grupos o individuos
de modo definitivo, e inflaman
súbitamente ciertos puntos del cuerpo,
ciertos momentos de la vida, ciertos
tipos de comportamiento… Mucho más
a menudo se trata de puntos de
resistencia móviles y transitorios, que



introducen en la sociedad fracturas que
se desplazan, y quiebran la unidad o
suscitan reagrupamientos, marcando a
los individuos mismos,
desmembrándolos o
remodelándolos…».

En este sentido, el poder, en el cual
se está, ve cómo se origina en su propio
seno la disgregación de los consensos en
que se basa. Lo que me urge, en estos
tramos finales de mi artículo, es revelar
la homología entre estos continuos
procesos de disgregación descritos (de
manera bastante alusiva) por Foucault y
la función que Barthes asigna a la
literatura en el seno del sistema del
poder lingüístico. Lo cual quizá me



induciría a hacer también algunas
reflexiones sobre cierto esteticismo de
la visión de Foucault, cuando (véase al
respecto la entrevista de 1977 en el
apéndice de la edición italiana del libro
citado) se pronuncia contra la finalidad
de la actividad del escritor y contra la
teorización de la escritura como
actividad destructora; o a preguntarme si
Barthes no hace de la literatura (cuando
dice que es una posibilidad abierta
también al científico y al historiador)
una alegoría de las relaciones de
resistencia y de crítica al poder en el
ámbito más amplio de la vida social. Lo
que parece claro es que esta técnica de
oposición al poder, siempre desde el



interior y difusa, nada tiene que ver con
las técnicas de oposición a la fuerza,
que son siempre externas, y puntuales.
Las oposiciones a la fuerza obtienen
siempre una respuesta inmediata, como
en el choque entre dos bolas de billar;
las oposiciones al poder obtienen
siempre una respuesta indirecta.

Tratemos de hacer una alegoría de
una bonita película estadounidense de
los años treinta. En el barrio chino, una
pandilla extorsiona las lavanderías.
Actos de fuerza. Se entra, se pide el
dinero, si la lavandería no paga, se
rompe todo. El amo de la lavandería
puede oponer la fuerza a la fuerza: le
parte la cara al gángster. El resultado es



inmediato. Al día siguiente el gángster
ejercerá una fuerza mayor. Este juego de
fuerzas puede llevar a ciertas
modificaciones de los sistemas de
protección en la vida del barrio: puertas
blindadas, sistemas de alarma.
Pararrayos.

Pero, poco a poco, este clima es
absorbido por los habitantes del barrio:
los restaurantes cierran más temprano,
los habitantes no salen después de cenar,
los otros comerciantes aceptan que es
razonable pagar para no ser
molestados… Se ha instaurado una
relación de legitimación del poder de
los mafiosos, a la cual contribuyen
todos, incluso los que desearían un



sistema diferente. El poder de los
gángsters comienza a fundarse ahora en
unas relaciones simbólicas de
obediencia, donde el que obedece es tan
responsable como aquel a quien se
obedece. En cierto modo, todos salen
ganando.

La primera disgregación de este
consenso podría venir de un grupo de
jóvenes que deciden organizar todas las
noches una fiesta con petardos y
dragones de papel. Como acto de fuerza,
esta situación quizá podría obstaculizar
el paso o la huida de los gángsters, pero
en este sentido la acción sería mínima.
Como aspecto de resistencia al poder, la
fiesta introduce un elemento de



confianza, que actúa como elemento de
disgregación del consenso dictado por
el miedo. Su resultado no puede ser
inmediato; sobre todo, no se obtendrá
ningún resultado si a la fiesta no
corresponden otras conductas
periféricas, otras formas de expresar el
«no». En nuestra película, bien podría
ser el gesto de coraje del periodista
local. Pero el proceso podría también
abortar. Las tácticas deberían
desecharse de inmediato, en el caso de
que el sistema de los mafiosos fuese
capaz de integrarlas en el folclore
local… Detengamos aquí nuestra
alegoría que, como película, nos
obligaría al final feliz.



No sé si esta fiesta con el dragón
puede ser una alegoría de la literatura
según Barthes, o si la literatura de
Barthes y esta fiesta pueden ser
alegorías de las crisis foucaultianas de
los sistemas del poder. También porque
en este punto surge una nueva duda:
¿Hasta qué punto la lengua de Barthes
obedece a unos mecanismos homólogos
de los sistemas de poder descritos por
Foucault?

Consideremos una lengua como un
sistema de reglas: no sólo gramaticales,
sino también de reglas de esas que hoy
se denominan pragmáticas; por ejemplo,
la regla de la conversación que estipula
que a una pregunta se debe responder de



manera pertinente, y quien la viola es
considerado maleducado, idiota,
provocador, o se cree que hace alusión a
alguna otra cosa que no quiere decir. La
literatura que hace trampas con la lengua
se presenta como la actividad que
disgrega las reglas y establece otras:
provisionales, válidas en el ámbito de
un solo discurso y de una sola corriente;
y válidas sobre todo en el ámbito del
laboratorio literario. Esto significa que
Ionesco hace trampas con la lengua al
hacer hablar a sus personajes como
hablan, por ejemplo, en La cantante
calva. Pero, si en las relaciones sociales
todo el mundo hablara como la cantante
calva, la sociedad se disgregaría.



Obsérvese que no habría revolución
lingüística, puesto que la revolución
implica un derrocamiento de las
relaciones de poder; un mundo que
hablara como Ionesco no derrocaría
nada, instauraría una especie de grado n
(el opuesto de cero, un número
indefinido) del comportamiento. Ni
siquiera sería posible comprar el pan en
la panadería.

¿Cómo se defiende la lengua ante tal
riesgo? Reconstruyendo, dice Barthes,
una situación de poder frente a la propia
violación, absorbiéndola (el anacoluto
del artista se convierte en norma
común). En lo que respecta a la
sociedad, esta defiende la lengua



representando la literatura, que
cuestiona la lengua, en lugares
reservados. Esta es la razón de que en el
lenguaje no haya nunca revolución: o es
una ficción de revolución, en el
escenario, donde todo está permitido,
para volver luego a casa hablando de
modo normal; o es un movimiento
infinitesimal de continua reforma. El
esteticismo consiste en creer que el arte
es la vida y la vida el arte, confundiendo
las zonas. Engañándose.

La lengua no es, por tanto, un
escenario de poder en el sentido de
Foucault. Bien. Pero ¿por qué se ha
creído encontrar homologías tan
profundas entre dispositivos lingüísticos



y dispositivos de poder, y advertir que
el saber del que un poder se sustancia se
produce por medios lingüísticos?

Surge aquí una duda. Quizá no es
que la lengua sea distinta del poder
porque este es sede de revolución, algo
que no le es consentido a la lengua. Sino
que el poder es homólogo de la lengua
porque, tal como lo describe Foucault,
no puede ser nunca sede de revolución.
Es decir, en el poder no hay nunca
diferencia entre reforma y revolución,
considerando revolución el momento en
el que un lento régimen de ajustes
graduales sufre bruscamente lo que René
Thom llamaría una catástrofe, un viraje
súbito, pero en el sentido en que una



concentración de movimientos sísmicos
produce de improviso una alteración del
terreno. Punto de ruptura final de algo
que ya se había venido gestando, paso a
paso. Las revoluciones serían entonces
las catástrofes de movimientos lentos de
reforma, totalmente independientes de la
voluntad de los sujetos, efecto fortuito
de una composición de fuerzas final que
obedece a una estrategia de ajustes
simbólicos madurada desde largo
tiempo.

Lo que equivaldría a decir que no
está muy claro si la visión que Foucault
tiene del poder (y que Barthes
ejemplifica genialmente en la lengua) es
una visión neorrevolucionaria o es



neorreformista.
El mérito de Foucault sería el de

haber abolido la diferencia entre ambos
conceptos, obligándonos a repensar,
junto a la noción de poder, también la de
iniciativa política. Ya veo a los
cazadores de modas acusarme de ver en
Foucault un pensador típico del reflujo.
[12] Necedades. El hecho es que en este
nudo de problemas se delinean nociones
nuevas de poder, de fuerza, de revuelta
violenta y de reordenamiento progresivo
a través de lentos deslizamientos
periféricos, en un universo sin centro,
donde todo es periferia y donde no
existe ya el «corazón» de nada. Un buen
conjunto de ideas para una reflexión que



nace bajo el rótulo de una leçon.
Dejémoslo en suspenso. Se trata de
problemas que, como diría Foucault, el
sujeto individual no resuelve. A menos
que no se limite a la ficción literaria.

1979



ELOGIO DE SANTO
TOMÁS

La mayor desgracia de su carrera no le
acaece a Tomás de Aquino el 7 de marzo
de 1274, cuando, apenas cumplidos los
cuarenta y nueve años, muere en
Fossanova, y los monjes no logran bajar
su cuerpo por las escaleras a causa de
su gordura. Ni tampoco tres años
después de su muerte, cuando el
arzobispo de París, Étienne Templier,
emite una lista de proposiciones
heréticas (doscientas diecinueve), que



comprenden la mayor parte de las tesis
de los averroístas, ciertas observaciones
sobre el amor terrenal propuestas cien
años antes por Andrés el Capellán, y
otras veinte proposiciones claramente
atribuibles a él, el angélico doctor
Tomás, de la casa de los señores de
Aquino. Porque la historia hizo
rápidamente justicia a este acto
represivo, y Tomás, aunque muerto, ganó
su batalla, mientras que Étienne
Templier terminó junto con Guillaume
de Saint-Amour, el otro enemigo de
Tomás, en las filas desgraciadamente
eternas de los grandes restauradores,
que se inician con los jueces de
Sócrates, pasan por los de Galileo y



terminan, provisionalmente, con Gabrio
Lombardi.

La desgracia que arruina la vida de
Tomás de Aquino sobreviene en 1323,
dos años después de la muerte de Dante
y quizá un poco por culpa suya, es decir,
cuando Juan XXII decide convertirlo en
santo Tomás de Aquino. Una mala
pasada, como recibir el Premio Nobel,
entrar en la Academia Francesa u
obtener el Oscar. Uno se convierte en un
cliché, como la Gioconda. Es el
momento en que a un gran incendiario se
le nombra bombero.

Este año se celebra el séptimo
centenario de la muerte de Tomás.
Tomás vuelve a ponerse de moda, como



santo y como filósofo. Se intenta
dilucidar qué hubiera hecho hoy, si
hubiera tenido la fe, la cultura y la
energía intelectual que tuvo en su
tiempo. Pero el amor entenebrece a
veces los espíritus y para decir que
Tomás fue grande, se dice que fue un
revolucionario y habrá que tratar de
comprender en qué sentido lo fue: ya
que, si no puede decirse que fuera un
restaurador, fue sin embargo alguien que
construyó un edificio tan sólido que
ningún otro revolucionario ha logrado
después hacerlo vacilar desde dentro (lo
más que ha podido hacerse, de
Descartes a Hegel, de Marx a Teilhard
de Chardin, ha sido hablar de él «desde



fuera»).
Tanto más cuanto que no se

comprende cómo el escándalo pueda
venir de un individuo tan poco
romántico, gordo y tranquilo que, en la
escuela, tomaba apuntes en silencio, con
aire de no entender nada, mientras sus
compañeros se mofaban de él; que
cuando en el convento está sentado en su
asiento doble en el refectorio (hubo que
cortar un brazo divisorio para que
tuviera sitio suficiente) oye gritar a sus
juguetones compañeros que fuera hay un
asno que vuela y corre a verlo, mientras
los demás se desternillan de risa (como
se sabe, los monjes mendicantes tienen
gustos simples): y entonces Tomás (que



de tonto no tenía nada) dice que le
parecía más verosímil que un asno
volara y no que un monje mintiera, y los
monjes quedan chasqueados. Y, después,
ese estudiante a quien sus condiscípulos
llamaban el buey mudo, se convierte en
un profesor adorado por sus alumnos, y
un día, que pasea con ellos por las
colinas, al contemplar París desde lo
alto, los discípulos le preguntan si no le
gustaría ser el señor de una ciudad tan
bella y él contesta que preferiría mucho
más poseer el texto de las homilías de
san Juan Crisóstomo. Pero, en otra
ocasión, cuando un enemigo ideológico
trata de avasallarlo, se vuelve una fiera
y en su latín, que parece decir poco



porque se entiende todo y los verbos
están colocados justo donde un italiano
los espera, prorrumpe en maldades y
sarcasmos, como un Marx cuando fustiga
a Szeliga.

¿Era un gordinflón, era un ángel?
¿Era un asexuado? Cuando sus hermanos
quieren impedirle que se haga dominico
(porque en aquel tiempo el benjamín de
una familia de pro se hacía benedictino,
que era cosa digna, y no mendicante, que
era como hoy hacerse miembro de una
comuna para Servir al Pueblo o meterse
a trabajar con Danilo Dolci), le
secuestran camino de París y le
encierran en el castillo de la familia, y,
para disuadirle de sus caprichos y



convertirle en un abad como debe ser,
envían a su habitación una joven
desnuda y dispuesta a todo, Tomás coge
entonces un tizón y se pone a perseguir a
la muchacha con la clara intención de
quemarle las nalgas. ¿Entonces, nada de
sexo? Vaya usted a saber, pero el hecho
lo turba de tal manera que, a partir de
entonces, según cuenta Bernardo di
Guido, «si no eran estrictamente
necesarios, evitaba como a serpientes
los encuentros con mujeres».

En cualquier caso, este hombre era
un combatiente. Robusto, lúcido,
concibe un plan ambicioso, lo lleva a
cabo y vence. Veamos entonces cuáles
eran el terreno de lucha, la apuesta, las



ventajas obtenidas. Tomás nació
cincuenta años después de la victoria de
las comunas italianas en la batalla de
Legnano contra el Imperio. Hacía diez
años que Inglaterra tenía la Carta
Magna. En Francia, apenas había
terminado el reinado de Felipe Augusto.
El Imperio agonizaba. Cinco años más
tarde, las ciudades libres, marítimas y
mercantiles del norte se agruparían para
formar la liga hanseática. La economía
florentina estaba en expansión, se
acuñaba el florín de oro: Fibonacci
había inventado ya la partida doble,
desde hacía un siglo florecían la escuela
de medicina de Salerno y la escuela de
derecho de Bolonia. Las cruzadas se



hallaban en una etapa avanzada, lo que
quiere decir que los contactos con
Oriente estaban en pleno desarrollo. Por
otra parte, los árabes de España
fascinaban al mundo occidental con sus
descubrimientos científicos y
filosóficos. La técnica adquiría un
vigoroso desarrollo: se cambió el modo
de herrar a los caballos, de hacer
funcionar los molinos, de guiar las naves
y de colocar la collera a las bestias de
tiro y de labranza. Monarquías
nacionales en el norte y comunas libres
en el sur. En una palabra, esto no era la
Edad Media, por lo menos en el sentido
vulgar del término: para ser polémicos,
si no fuese por lo que está a punto de



tramar Tomás, sería ya el Renacimiento.
Pero era necesario que Tomás tramara lo
que tramaba para que las cosas se
desarrollaran tal como se desarrollaron.

Europa trataba de darse una cultura
que reflejara una pluralidad política y
económica, dominada sí por el control
paternalista de la Iglesia, que nadie
ponía en discusión, pero abierta a un
nuevo sentido de la naturaleza, de la
realidad concreta, de la individualidad
humana. Los procesos organizativos y
productivos se racionalizaban: era
preciso encontrar técnicas de la razón.

Cuando nace Tomás, hacía ya un
siglo que estaban en práctica las
técnicas de la razón. En la Facultad de



Artes de París, se enseñaba música,
aritmética, geometría y astronomía, pero
también dialéctica, lógica y retórica, y
de una manera nueva. Un siglo antes,
Abelardo había pasado por allí. Había
perdido sus órganos genitales, pero por
razones privadas, y su cabeza no había
perdido vigor: el nuevo método
consistía en comparar las opiniones de
las diferentes autoridades tradicionales
y llegar a una decisión según unos
procedimientos lógicos fundados en una
gramática laica de las ideas. Se hacía
lingüística y semántica; se investigaba
qué quería decir una palabra
determinada y en qué sentido se
empleaba. Los manuales de estudio eran



los textos de lógica de Aristóteles,
aunque no estaban todos traducidos e
interpretados, pues nadie conocía el
griego, salvo los árabes, que estaban
mucho más avanzados que los europeos,
tanto en filosofía como en ciencia. Pero
desde hacía ya un siglo la escuela de
Chartres, al redescubrir los textos
matemáticos de Platón, construía una
imagen del mundo natural, regida por
leyes geométricas y procesos
mensurables. No era todavía el método
experimental de Roger Bacon, pero se
trataba de una construcción teórica, de
un intento de explicar el universo sobre
bases naturales, aun cuando la naturaleza
se viera como un agente divino. Robert



Grosseteste elaboró una metafísica de la
energía luminosa, que recuerda un tanto
a Bergson y un tanto a Einstein:
aparecieron los estudios de óptica, es
decir, se planteaba el problema de la
percepción de los objetos físicos y se
trazaba un límite entre alucinación y
visión.

Lo cual no es poco; el universo de la
Alta Edad Media era un universo de
alucinación, el mundo era un bosque
simbólico poblado de presencias
misteriosas, y las cosas se veían como
el relato continuo de una divinidad que
pasaba el tiempo leyendo y elaborando
crucigramas. En tiempos de Tomás, este
universo de la alucinación no



desapareció bajo los golpes del
universo de la razón: por el contrario,
este último era todavía el producto de
las élites intelectuales y no se veía con
buenos ojos, porque, para decirlo de una
vez, ninguna de las cosas terrenales se
veía con buenos ojos. San Francisco
hablaba de los pajaritos, pero el
planteamiento filosófico de la teología
era neoplatónico. Lo cual significaba:
lejos, muy lejos, está Dios, en cuya
inalcanzable globalidad se agitan los
principios de las cosas, las ideas: el
universo es el efecto de una distracción
benévola de este Uno muy lejano, que
parece verterse lentamente hacia abajo,
dejando huellas de su perfección en los



grumos de la materia que defeca, como
los indicios de azúcar en la orina. En
este alpechín que representa la periferia
más despreciable del Uno podemos
encontrar, casi siempre por un golpe de
genio enigmático, rastros de gérmenes
de comprensión, pero la comprensión
está en otra parte, y si todo marcha nos
llega lo místico, la intuición nerviosa y
descarnada, que penetra con la visión
casi drogada en la garçonnière del Uno,
donde adviene el único y verdadero
festín.

Platón y Agustín habían dicho todo
lo necesario para comprender los
problemas del alma, pero las cosas se
volvían oscuras cuando se trataba de



saber qué era una flor o el nudo de
tripas que los médicos de Salerno
exploraban en el vientre de un enfermo,
o por qué era benéfico tomar aire fresco
en una noche de primavera. De tal
manera que era mejor conocer las flores
por las miniaturas de los visionarios,
ignorar que existiesen las tripas y
considerar las noches de primavera
como una peligrosa tentación. Así, la
cultura europea estaba dividida: si se
entendía el cielo, no se entendía la
tierra. Si alguien quería comprender la
tierra desinteresándose del cielo se
atraía complicaciones. Alrededor
vagaban las brigadas rojas de la época,
sectas heréticas que por un lado querían



renovar el mundo y constituir repúblicas
imposibles, y por otro practicaban
sodomía, rapiñas y otras cosas nefandas.
Vaya uno a saber si esto era verdad,
pero, en la duda, era mejor matarlos a
todos.

En este momento, los hombres de la
razón conocieron por los árabes que
existía un antiguo maestro (un griego),
que podría proporcionar la clave para
unificar esos miembros dispersos de la
cultura: Aristóteles. Aristóteles sabía
hablar de Dios, pero clasificaba los
animales y las piedras y se interesaba
por el movimiento de los astros.
Aristóteles sabía lógica, se interesaba
en la psicología, hablaba de física,



clasificaba los sistemas políticos. Pero,
sobre todo, ofrecía las claves (y en este
aspecto Tomás sabrá hacerlo fructificar
plenamente) para desvelar la relación
entre la esencia de las cosas (lo que
puede ser comprendido y dicho de las
cosas, aun cuando no estén presentes a
nuestra vista) y la materia de que están
hechas. Dejemos en paz a Dios, que vive
bien por su cuenta y que ha provisto al
mundo de óptimas leyes físicas para que
pueda funcionar solo. Y no nos
extraviemos tratando de recuperar
indicios de las esencias en esa especie
de cascada mística por la cual,
perdiendo lo mejor, llegamos a
atiborrarnos de materia. El mecanismo



de las cosas está ahí, a la vista, las
cosas son el principio de su propio
movimiento. Un hombre, una flor, una
piedra son organismos que han crecido
según una ley interna que los ha puesto
en movimiento: la esencia es el
principio de su crecimiento y de su
organización. Se trata de algo que ya
está ahí, pronto a estallar, algo que
mueve la materia desde dentro y la hace
crecer y manifestarse: por esto podemos
comprenderla. Una piedra es una
porción de materia que ha tomado forma
y de ese matrimonio ha surgido una
sustancia individual. El secreto del ser,
que Tomás glosará con ingenioso salto,
está en el acto concreto de existir. El



existir, el acaecer, no son incidentes que
les ocurren a las ideas, que por sí
estarían mejor en el cálido útero de la
divinidad lejana. Primeramente, las
cosas existen de manera concreta,
gracias al cielo, y después las
comprendemos.

Es necesario aclarar aquí dos cosas.
En primer lugar, para la tradición
aristotélica, comprender las cosas no
significa estudiarlas experimentalmente:
basta comprender que las cosas cuentan,
la teoría pensaba el resto. Muy poco, si
se quiere, pero ya un buen salto adelante
respecto al universo alucinado de los
siglos precedentes. En segundo lugar, si
Aristóteles debía ser cristianizado, era



necesario conceder más espacio a Dios,
que se hallaba bastante apartado. Las
cosas crecen por la fuerza interna del
principio de vida que las mueve, pero
será preciso admitir que, si Dios se
toma en serio todo ese gran movimiento,
sea capaz de pensar la piedra mientras
esta se va convirtiendo en piedra por su
cuenta, y que, si decidiese interrumpir la
corriente eléctrica (que Tomás
denominaba «participación»), se
produciría el apagón cósmico. Por
consiguiente, la esencia de la piedra está
ya en ella y es aprehendida por nuestra
mente, que es capaz de pensarla, pero
existía ya en la mente de Dios, que está
lleno de amor y pasa los días no



cuidándose las uñas, sino proveyendo de
energía el universo. El juego que había
que hacer era este, ya que de otro modo
Aristóteles no podía entrar en la cultura
cristiana, y, si Aristóteles quedaba fuera,
también quedaban fuera la naturaleza y
la razón.

Juego difícil, porque los
aristotélicos que Tomás encuentra
cuando comienza su tarea han tomado
otro camino. Camino que quizá a
nosotros pueda agradarnos más, y que un
intérprete propenso a los cortocircuitos
históricos podría llegar a definir como
materialista: aunque se trata de un
materialismo muy poco dialéctico, más
bien un materialismo astrológico, que



molestaba un poco a todo el mundo,
desde los custodios del Corán hasta los
del Evangelio. El responsable había
sido, un siglo antes, Averroes, musulmán
por cultura, berberisco por raza, español
por nacionalidad y árabe por lengua.
Averroes, que conocía a Aristóteles
mejor que nadie, había comprendido a
qué llevaba la ciencia aristotélica: Dios
no era un manipulador que se entrometía
en todo acontecer. Había constituido la
naturaleza en su orden mecánico y en sus
leyes matemáticas, regida por la férrea
determinación de los astros y, dado que
Dios era eterno, eterno debía ser
también el mundo en su orden. La
filosofía se ocupa del estudio de ese



orden, es decir de la naturaleza, a la que
todos los hombres pueden entender, pues
opera en todos un mismo principio de
inteligencia, ya que de lo contrario cada
uno vería las cosas a su modo y no se
podría entender nada. En este punto, la
conclusión materialista era inevitable: el
mundo es eterno, regido por un
determinismo previsible, y si un único
intelecto vive en todos los hombres, el
alma individual inmortal no existe. Si el
Corán dice una cosa diferente, el
filósofo debe creer filosóficamente
aquello que su ciencia le demuestra y
luego, sin plantearse demasiados
problemas, creer lo contrario que la fe
le impone. Se trata de dos verdades y



una no debe estorbar a la otra.
Averroes lleva a conclusiones

lúcidas lo que ya estaba implícito en un
aristotelismo riguroso, y a esto se debe
el éxito que obtuvo en París entre los
maestros de la Facultad de Artes, en
particular Siger de Brabante, a quien
Dante coloca en el Paraíso junto a santo
Tomás, aunque es justamente a santo
Tomás a quien Siger debe el
hundimiento de su carrera científica y su
relegación a los capítulos secundarios
en los manuales de historia de la
filosofía.

El juego de política cultural que
Tomás intentaba realizar es doble: por
un lado hacer aceptar a Aristóteles por



la ciencia teológica de su época, por
otro, disociarlo del uso que hacían de él
los averroístas. Pero en su intento,
Tomás se enfrentaba con el hándicap de
pertenecer a una de las órdenes
mendicantes, que habían tenido la mala
fortuna de poner en circulación a
Gioacchino da Fiore y a otra banda de
heréticos apocalípticos que resultaban
peligrosísimos para el orden
constituido, para la Iglesia y para el
Estado. Con lo que los maestros
reaccionarios de la Facultad de
Teología, entre los que sobresalía el
temible Guillaume de Saint-Amour,
pusieron buen cuidado en afirmar que
los hermanos mendicantes eran todos



heréticos gioacchinistas: tanto era así
que querían enseñar el pensamiento de
Aristóteles, maestro de los materialistas
ateos averroístas. Puede observarse que
es el mismo juego de Gabrio Lombardi:
quien quiere el divorcio es amigo de
quien pide el aborto, y por tanto es
partidario de la droga. Votad sí como el
día de la creación.

Tomás, por el contrario, no era ni un
herético ni un revolucionario, era lo que
se dice un «conciliador». Para él se
trataba de poner de acuerdo lo que era
la nueva ciencia con la ciencia de la
revelación, cambiarlo todo para que no
cambiase nada.

Pero en ese proyecto demuestra un



buen sentido extraordinario y (maestro
de exquisiteces teológicas) un gran
apego a la realidad natural y al
equilibrio terrenal. Que quede claro que
santo Tomás no aristoteliza el
cristianismo, sino que cristianiza a
Aristóteles. Que quede claro que jamás
pensó que con la razón se pudiera
comprender todo, sino que todo se
comprende con la fe: sólo quiso decir
que la fe no estaba en desacuerdo con la
razón, y que por tanto aquí también
podía permitirse el lujo de razonar,
huyendo así del universo de la
alucinación. Se comprende así por qué,
en la arquitectura de sus obras, los
capítulos principales sólo hablan de



Dios, de los ángeles, del alma, de la
virtud y de la vida eterna; pero, en el
interior de estos capítulos, todo
encuentra un lugar más que racional,
«razonable». En el interior de la
arquitectura teológica, puede entenderse
por qué el hombre conoce las cosas, por
qué su cuerpo está hecho de determinada
manera, por qué tiene que examinar
hechos y opiniones para poder decidir, y
resolver las contradicciones sin
ocultarlas, sino tratando de conciliarlas
a plena luz. Con ello, Tomás restituye a
la Iglesia una doctrina que, sin quitarle
un ápice de su poder, deja a las
comunidades la libertad de que decidan
ser monárquicas o republicanas, y que



distingue, por ejemplo, diferentes tipos y
derechos de propiedad, y llega a decir
que sí, que el derecho de propiedad
existe, pero en cuanto a la posesión, no
en cuanto al uso. Es decir, tengo derecho
a poseer un inmueble en vía Tibaldi,
pero, si hay personas que viven en
barracas, la razón exige que yo
consienta su uso a quien carece de
vivienda (yo sigo siendo dueño del
inmueble, pero los otros deben
habitarlo, aunque no le guste a mi
egoísmo). Y así por el estilo. Se trata de
soluciones fundadas en el equilibrio y en
esa virtud que Tomás llamaba
«prudencia», cuyo cometido es
«conservar la memoria de las



experiencias adquiridas, tener el sentido
exacto de los fines, la pronta atención a
las coyunturas, la investigación racional
y progresiva, la previsión de las
contingencias futuras, la circunspección
ante las oportunidades, la precaución
ante las complejidades y el
discernimiento ante las condiciones
excepcionales».

Este místico, que no veía la hora de
perderse en la contemplación beatífica
de Dios a la que el alma humana aspira
«por naturaleza», era también
humanamente atento a los valores
naturales y profesaba respeto por el
discurso racional, y por ello logró su
propósito.



No hay que olvidar que antes de él,
cuando se estudiaba el texto de un autor
antiguo, el comentador o el copista,
cuando encontraban algo que no
concordaba con la religión revelada,
tachaban las frases «erróneas», o las
señalaban dubitativamente para poner en
guardia al lector, o bien las acotaban al
margen. Tomás, en cambio, alineó las
opiniones divergentes, aclaró el sentido
de cada una, lo cuestionó todo, incluso
los datos de la revelación, enumeró las
objeciones posibles e intentó la
mediación final. Todo debía hacerse en
público, como pública era la disputatio
en su época: entraba en funciones el
tribunal de la razón.



Que después, leyéndolo bien, se
evidencia que en cualquier caso el dato
de fe prevalecía sobre cualquier otra
cosa y guiaba el desarrollo de la
cuestión, es decir, que Dios y la verdad
revelada precedieran y guiaran el
movimiento de la razón laica, ha sido
puesto en claro por los más agudos y
devotos estudiosos tomistas, como
Gilson. Nadie ha dicho nunca que Tomás
fuera Galileo. Tomás proporcionó
simplemente a la Iglesia un sistema
doctrinal que la puso de acuerdo con el
mundo natural. Y lo logró en etapas
fulgurantes. Las fechas son explícitas.
Antes de él se afirmaba que «el espíritu
de Cristo no reina donde vive el espíritu



de Aristóteles», en 1210 todavía estaban
prohibidos los libros de filosofía natural
del filósofo griego, y la prohibición
continuó en las décadas siguientes,
mientras Tomás hacía traducir esos
textos por sus colaboradores y los
comentaba. Pero en 1255 Aristóteles
dejó de estar prohibido. Muerto Tomás,
como hemos visto, se intentó todavía una
reacción, pero finalmente la doctrina
católica acabó alineándose con las
posiciones aristotélicas. El dominio y la
autoridad espiritual de un Croce en
medio siglo de cultura italiana no son
nada frente a la autoridad que Tomás
demostró al cambiar en cuarenta años
toda la política cultural del mundo



cristiano. Después de lo cual, se
estableció el tomismo. Santo Tomás
proporcionó al pensamiento católico un
arsenal tan completo, en el que todo
encuentra lugar y explicación, que desde
entonces dicho pensamiento ya no
aportará nada más. A lo sumo, con la
escolástica de la contrarreforma,
reelaborará el pensamiento de Tomás,
restituyéndonos un tomismo jesuita, un
tomismo dominico y hasta un tomismo
franciscano en el que se mueven las
sombras de Buenaventura, de Duns
Scoto y de Ockham. Pero Tomás ya no
podrá tocarse más. Aquello que en
Tomás era ansia constructora de un
sistema nuevo, en la tradición tomista se



vuelve vigilancia conservadora de un
sistema intocable. Allí donde Tomás ha
derribado para volver a construir de
nuevo, el tomismo escolástico trata de
no tocar nada y realiza prodigios de
equilibrio pseudotomistas para hacer
entrar lo nuevo dentro de la trama del
sistema de Tomás. La tensión y el ansia
de conocimiento, que el gordo Tomás
poseía en grado máximo, se desplaza
entonces a los movimientos heréticos y a
la reforma protestante. De Tomás ha
quedado el arsenal lógico, pero no el
esfuerzo intelectual que supuso edificar
una forma de pensamiento que era,
entonces, verdaderamente «diferente».

Por supuesto, la culpa ha sido



también suya, ya que fue él quien ofreció
a la Iglesia un método para conciliar las
tensiones y para englobar de manera no
conflictiva todo aquello que no puede
evitarse. Fue él quien enseñó a
individualizar las contradicciones para
después tratar de armonizarlas. Una vez
cogida la costumbre, se pensó que,
donde había una oposición entre sí y no,
Tomás enseñaba a expresar un «ni».
Sólo que Tomás lo hizo en un momento
en el que decir «ni» no significaba
detenerse, sino dar un paso adelante, y
poner las cartas sobre la mesa.

Por lo que, ciertamente, es lícito
preguntarse qué haría Tomás de Aquino
si viviera hoy, pero es necesario



responder que en cualquier caso no
volvería a escribir una Suma Teológica.
Su discurso se refería al marxismo, a la
física relativista, a la lógica formal, al
existencialismo y a la fenomenología.
No comentaría a Aristóteles, sino a
Marx y a Freud. Después cambiaría el
método argumentativo, que se haría
menos armónico y conciliador. Por
último, se daría cuenta de que no podría
ni debería elaborar un sistema
definitivo, cerrado como una
arquitectura, sino una especie de sistema
móvil, una Suma de páginas sustituibles,
ya que en su enciclopedia de las
ciencias habría entrado la noción de
provisionalidad histórica. No sabría



decir si sería todavía cristiano. Pero
démoslo por bueno. Estoy seguro de que
participaría en la celebración del
séptimo centenario de su muerte, sólo
para recordar que no se trata ya de
decidir cómo usar todavía lo que él
pensó, sino de pensar otras cosas. O
como máximo de aprender de él cómo
hay que hacer para pensar con limpieza,
como hombre de la propia época.
Después de lo cual, no querría estar
dentro de sus hábitos.

1974



LO CÓMICO Y LA
REGLA

De todas las preguntas que constituyen
el panorama problemático de lo cómico,
me limitaré aquí a una sola, por razones
de tiempo, y daré por descontadas las
demás. Puede ser que la pregunta esté
mal formulada y que, en definitiva,
pueda rehusarse propiamente en tanto
que pregunta. Lo cual no quita que
constituya por sí misma un endoxon que
hay que tener en cuenta. Por burda que
sea, contiene algún germen de verdad



problemática.
Se dice que lo trágico (y lo

dramático) son universales. A muchos
siglos de distancia, sufrimos aún con las
vicisitudes de Edipo y de Orestes y,
aunque sin compartir la ideología de
Homais, sigue conmoviéndonos la
tragedia de Emma Bovary. En cambio,
lo cómico parece ligado al tiempo, a la
sociedad, a la antropología cultural.
Comprendemos el drama del
protagonista de Rashomon, pero no
entendemos cuándo y por qué ríen los
japoneses. Cuesta su trabajo encontrar
cómico a Aristófanes, y hace falta más
cultura para reír con Rabelais que para
llorar con la muerte de Orlando paladín.



Puede objetarse, es cierto, que existe
un cómico «universal»: la tarta
estrellada en la cara, la caída en el
barro del Miles Gloriosus, las noches en
blanco de los maridos rechazados de
Lisístrata. Pero en este punto podría
decirse que lo trágico que perdura no es
sólo lo trágico universal (la madre que
pierde al hijo, la muerte del amado o de
la amada), sino también lo trágico más
particular. Aun sin saber de qué se le
acusa, el Sócrates que se extingue
lentamente de los pies hacia el corazón
nos hace estremecer, mientras que sin
una licenciatura en letras clásicas no
sabemos exactamente por qué el
Sócrates de Aristófanes deba hacernos



reír.
La diferencia también se da al

considerar obras contemporáneas: todo
el mundo se estremece viendo
Apocalypse Now, cualquiera que sea su
nacionalidad y su nivel cultural;
mientras que para Woody Allen hay que
ser bastante culto. Danny Kaye no
siempre hacía reír; Cantinflas, el ídolo
de las plateas mexicanas de los años
cincuenta, nos ha dejado indiferentes;
los cómicos de la televisión
estadounidense son inexportables
(¿quién ha oído hablar de Sid Caesar?,
¿ha tenido éxito entre nosotros Lenny
Bruce?), como también, por otra parte,
son inexportables a muchos países



Alberto Sordi o Totó.
Por lo tanto, no basta con decir,

reconstruyendo parte del Aristóteles
perdido, que en la tragedia asistimos a
la caída de un personaje de condición
noble, ni demasiado bueno ni demasiado
malo, con el que se puede simpatizar,
ante cuya violación de la regla moral o
religiosa experimentamos piedad por su
destino y terror por la pena que le
alcanzará y que podría alcanzarnos
también a nosotros, de tal modo que al
final su castigo sea la purificación de su
pecado y también de nuestras
tentaciones; como tampoco basta con
decir que en lo cómico nos hallamos
ante la violación de una regla por un



personaje inferior, de carácter
animalesco, frente al cual
experimentamos un sentimiento de
superioridad que nos impide
identificarnos con su caída, que, de
todos modos, no nos conmueve pues su
desenlace será incruento.

Tampoco podemos contentarnos con
la reflexión de que, ante la violación de
la regla por parte de un personaje tan
distinto a nosotros, no sólo
experimentamos la seguridad de nuestra
propia impunidad, sino también el gusto
de la transgresión por persona
interpuesta: el personaje paga por
nosotros y así podemos gozar por
procuración de la transgresión de una



regla que, en el fondo, deseábamos
violar, pero sin correr ningún riesgo.
Todos estos aspectos funcionan
indudablemente en lo cómico, pero, si
fueran estos los únicos aspectos, no
podríamos explicarnos por qué se
verifica esa diferencia de universalidad
entre los dos géneros rivales.

El problema, por tanto, no reside
(solamente) en la transgresión de la
regla y en el carácter inferior del
personaje cómico, sino en la pregunta
siguiente: ¿Cuál es nuestro conocimiento
de la regla violada?

Eliminemos el primer malentendido:
que en lo trágico la regla es universal,
por lo cual la violación nos conmueve,



mientras que en lo cómico la regla es
particular, local (limitada a un período
determinado, a una cultura específica).
Esto explicaría ciertamente la diferencia
de universalidad: un acto de
canibalismo sería trágico, mientras que
sería cómico un chino caníbal
comiéndose a un semejante con palillos
en vez de con cuchillo y tenedor (por
supuesto, sería cómico para nosotros, no
para los chinos, que encontrarían el
hecho bastante trágico).

En realidad, las reglas violadas en
lo trágico son necesariamente
universales. Es universal, dicen, el
horror por el incesto, pero no es
universal el deber que tendría Orestes



de matar a su propia madre. Y
deberíamos preguntarnos por qué hoy, en
una época de gran permisividad moral,
tenemos que encontrar trágica la
situación de madame Bovary. No lo
sería en una sociedad poliándrica, ni
tampoco en Nueva York; que la buena
señora se conceda sus caprichos
extraconyugales y además que no se
lamente demasiado. Esta provinciana
demasiado arrepentida hoy debería
hacernos reír por lo menos tanto como el
personaje chejoviano de Es peligroso
exagerar, quien, tras salpicar de saliva
a un personaje importante al estornudar
durante una función teatral, sigue
después reiterando sus excusas más allá



del límite de lo razonable.
El hecho es que es típico de lo

trágico, antes, durante y después de la
representación de la violación de la
regla, demorarse largamente en la
naturaleza de la regla. En la tragedia es
el propio coro el que nos ofrece la
representación de las disposiciones
sociales (es decir, de los códigos) en
cuya violación consiste lo trágico. La
función del coro es precisamente
explicarnos a cada paso cuál es la Ley:
sólo así se comprende la violación y sus
fatales consecuencias. Madame Bovary
es una obra que ante todo nos explica
cuán condenable es el adulterio, o, por
lo menos, cuán condenable era para los



contemporáneos de la protagonista. Y El
ángel azul nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe
degradarse con una bailarina; y Muerte
en Venecia nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe
enamorarse de un muchachito.

El segundo paso (no cronológico,
aunque sí lógico) será decir por qué
estos personajes no podían evitar
sucumbir. Pero al decirlo se reitera la
regla (sea como afirmación en términos
de valor ético, sea como reconocimiento
de una obligación social).

Lo trágico justifica la violación (en
términos de destino, pasión u otro
concepto) pero no elimina la regla. Por



esto es universal: explica siempre por
qué el acto trágico debe infundir temor y
piedad. Lo que equivale a decir que toda
obra trágica es también una lección de
antropología cultural, y nos permite
identificarnos con una regla que quizá no
es la nuestra.

Puede ser trágica la situación de un
miembro de una comunidad antropófaga
que se niega al rito caníbal: pero será
trágica en la medida en que el relato nos
convenza de la majestad y del peso del
deber de antropofagia. Una historia que
nos relate las vicisitudes de un
antropófago dispéptico y vegetariano a
quien no le gusta la carne humana, sin
que nos explique de manera extensa y



convincente lo noble y justa que es la
antropofagia, será tan sólo una historia
cómica.

La contraprueba de estas
proposiciones teóricas consistiría en
demostrar que las obras cómicas dan la
regla por descontada y no se preocupan
por reiterarla. Esto es, en efecto, lo que
creo y sugiero que se verifique.
Traducida en términos de semiótica
textual, la hipótesis sería formulable en
estos términos: existe un artificio
retórico, que concierne a las figuras del
pensamiento, por el cual, dada una
disposición social o intertextual ya
conocida por la audiencia, muestra su
variación sin por ello hacerla



discursivamente explícita.
Que silenciar la normalidad violada

es típico de las figuras del pensamiento,
aparece evidente en la ironía, que
siendo aseveración de lo contrario (¿de
qué?, de lo que es o de lo que
socialmente se cree), muere cuando lo
contrario de lo contrario se hace
explícito. La aseveración de lo contrario
debe ser, a lo sumo, sugerida por la
pronunciato: pero ¡ay! si se comenta la
ironía, si se afirma «no-a», recordando
«al contrario de a». Que el caso sea el
contrario de a todos deben saberlo, pero
nadie debe decirlo.

¿Cuáles son las disposiciones que lo
cómico viola sin que deba reiterarlas?



Ante todo, las comunes, es decir, las
reglas pragmáticas de interacción
simbólica, que el cuerpo social debe
considerar como dadas. La tarta
arrojada a la cara hace reír porque se
presupone que, en una fiesta, los
pasteles se comen y no se estrellan en la
cara de los demás. Hay que saber que un
besamanos consiste en rozar con los
labios la mano de la dama, para que sea
cómica la situación en la que alguien se
apodera de una gélida manita y la
empapa golosamente de húmedos y
ruidosos besos (o suba de la mano a la
muñeca y de ahí al brazo; situación no
cómica y quizá trágica en una relación
erótica, en un acto de violencia carnal).



Veamos las reglas de conversación
de Grice. Es inútil decir, como hacen los
últimos crocianos que se ignoran, que en
la interacción cotidiana las violamos
continuamente. No es cierto, las
observamos, o bien las tomamos por
buenas a fin de que adquieran sabor,
sobre el fondo de su existencia
desatendida, la implicación
conversacional, la figura retórica, la
licencia artística. Justamente porque las
reglas, aunque sea inconscientemente,
son aceptadas, su violación sin razón se
vuelve cómica.

Máxima de la cantidad: haz que tu
contribución sea tan informativa como lo
requiera la situación de intercambio.



Situación cómica: «Perdone, ¿sabe usted
la hora?». «Sí».

Máximas de la calidad: a) No decir
lo que se crea que es falso. Situación
cómica: «¡Dios mío, te lo ruego, dame
una prueba de tu inexistencia!»; b) No
decir nada de lo cual no se tenga
pruebas adecuadas. Situación cómica:
«El pensamiento de Maritain me resulta
tan inaceptable como irritante. ¡Menos
mal que no he leído ninguno de sus
libros!» (afirmación de uno de mis
profesores de universidad, Personal
communication, febrero de 1953).

Máxima de la relación: Sé
pertinente. Situación cómica: «¿Sabes
conducir una lancha?». «¡Por supuesto!



¡Hice la mili en los Alpes!». (Totó).
Máximas de la manera: Evita las

expresiones oscuras y ambiguas, sé
breve y evita prolijidades inútiles, sé
ordenado. No creo necesario sugerir
salidas cómicas respecto a la violación
de estas normas, con frecuencia
involuntarias. Naturalmente, insisto, este
requisito no es suficiente. Se pueden
violar ciertas máximas conversacionales
con resultados normales (implicación),
con resultados trágicos (representación
de inadaptación social) y también con
resultados poéticos. Se requieren otros
requisitos, por lo que remito a las otras
tipologías del efecto cómico. En lo que
quiero insistir es que en los casos antes



citados hay efecto cómico (coeteris
paribus) si la regla no es recordada,
sino presupuesta implícitamente.

Lo mismo ocurre con la violación de
las disposiciones intertextuales. Hace
algunos años la revista Mad se había
especializado en unas pequeñas escenas
que titulaba «Las películas que nos
gustaría ver». En ellas presentaba, por
ejemplo, a una banda de forajidos del
Oeste que ataban a una joven a las vías
del ferrocarril, en la pradera. Encuadres
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el
tren que se aproximaba, la muchacha
llorando, la cabalgada de los buenos que
llegaban en su auxilio, aceleración
progresiva de los encuadres alternados



y, por último, el tren que trituraba a la
muchacha. Variaciones: El sheriff que se
apresta para el duelo final según todas
las reglas del western, y al final es
muerto por el malo; el espadachín que
penetra en el castillo donde el malvado
tiene prisionera a la bella, atraviesa el
salón colgándose de cortinaje y arañas,
se empeña con el malvado en un duelo
espectacular y al final es atravesado de
parte a parte. En todos estos casos, para
gozar de la violación, es preciso que las
reglas del género estén ya presupuestas
y se consideren inviolables.

Si esto es verdad, y creo que la
hipótesis difícilmente puede ser falsa,
deberían cambiarse las metafísicas de lo



cómico, incluida la metafísica o la
metaantropología bajtiniana de la
carnavalización. Lo cómico parece
popular, liberador, subversivo porque
concede licencia para violar la regla.
Pero la concede precisamente a quien
tiene interiorizada esta regla hasta el
punto de considerarla inviolable. La
regla violada por lo cómico es de tal
manera reconocida que no es preciso
repetirla. Por esto el carnaval sólo
puede acontecer una vez al año. Es
preciso un año de observancia ritual
para que la violación de los preceptos
rituales pueda ser gozada (semel —
exactamente— in anno).

No hay carnaval posible en un



régimen de absoluta permisividad y de
completa anomia, puesto que nadie
recordaría qué es lo que se pone (entre
paréntesis) en cuestión. Lo cómico
carnavalesco, el momento de la
transgresión, sólo puede darse si existe
un fondo de observancia indiscutible. En
este sentido lo cómico no sería del todo
liberador, ya que, para poderse
manifestar como liberación, requeriría
(antes y después de su aparición) el
triunfo de la observancia. Y esto
explicaría por qué el universo de los
mass-media es al mismo tiempo un
universo de control y regulación del
consenso y un universo fundado en el
comercio y consumo de esquemas



cómicos. Se permite reír justamente
porque antes y después de la risa es
seguro que se llorará. Lo cómico no
tiene necesidad de reiterar la regla
porque está seguro de que es conocida,
aceptada e indiscutida y de que aún lo
será más después de que la licencia
cómica haya permitido —dentro de un
determinado espacio y por máscara
interpuesta— jugar a violarla.

«Cómico» es sin embargo un término
paraguas, como «juego». Hay que
preguntarse aún si no se podría
encontrar entre las diversas subespecies
de este género tan ambiguo una forma de
actividad que jugara de manera diferente
con las reglas, de modo que permitiera



incluso ejercicios en los intersticios de
lo trágico —jugando con la sorpresa y
rehuyendo este oscuro comercio con el
código—, que condenara en bloque lo
cómico a ser la mejor de las
salvaguardias y de las celebraciones del
propio código.

Creo que podríamos descubrir esta
categoría en lo que Pirandello oponía o
articulaba respecto a lo cómico
llamándolo humorismo.

Mientras que lo cómico es la
percepción de lo opuesto, el humorismo
es su sentimiento. No discutiremos aquí
la terminología, todavía crociana. Si es
un ejemplo de lo cómico una vieja
decadente que se acicala como una



jovencita, el humorismo obligaría a
preguntarse también por qué la vieja
actúa así.

En este movimiento no me siento
superior y distanciado respecto al
personaje animalesco que actúa contra
las buenas reglas, sino que empiezo a
identificarme con él, padezco su drama y
mi carcajada se transforma en sonrisa.
Otro ejemplo propuesto por Pirandello
es el de don Quijote opuesto al Astolfo
de Ariosto. Astolfo, que llega a la luna a
caballo de un fabuloso hipogrifo y que
al caer la noche busca un albergue como
un viajante de comercio, es cómico. No
así don Quijote, pues advertimos que su
lucha con los molinos de viento



reproduce la ilusión de Cervantes que se
batió, perdió un brazo y sufrió
cautiverio por una gloria ilusoria.

Diría más: es humorística la ilusión
de don Quijote que sabe, o debería
saber, como sabe el lector, que los
sueños que persigue están para siempre
relegados a los mundos imaginarios de
una literatura caballeresca pasada de
moda. Pero he aquí que, en este punto, la
hipótesis pirandelliana choca con la
nuestra.

No es casual que el Quijote
comience en una biblioteca. La obra de
Cervantes da por sabidas las
disposiciones intertextuales sobre las
que se modelan, aunque arruinando los



resultados, las empresas del loco de la
Mancha. Cervantes las explica, las
repite, las rediscute, del mismo modo en
que una obra trágica reitera,
cuestionándola, la regla a violar.

El humorismo, por lo tanto, opera
como lo trágico, con una diferencia
quizá: en lo trágico la regla reiterada
forma parte del universo narrativo
(Bovary) o, cuando es reiterada a nivel
de estructuras discursivas (el coro de la
tragedia clásica), aparece siempre
enunciada por los personajes. En el
humorismo, en cambio, la descripción
de la regla debería aparecer como una
instancia, aunque oculta, de la
enunciación, como la voz del autor que



reflexiona sobre las disposiciones
sociales en las que el personaje
anunciado debería creer. El humorismo,
por tanto, excedería en distanciamiento
metalingüístico.

Incluso cuando un solo personaje
habla de sí y sobre sí mismo, se
desdobla en juzgado y en juez. Pienso en
el humorismo de Woody Allen, donde la
frontera entre las «voces» es difícil de
determinar, pero se hace, por así
decirlo, sentir. Esta frontera es todavía
más evidente en el humorismo
manzoniano, que marca el
distanciamiento entre el autor que juzga
el universo moral y cultural de don
Abbondio y las acciones (exteriores e



interiores) del propio don Abbondio.
Así el humorismo no sería, como lo

cómico, víctima de la regla que
presupone, sino que representaría su
crítica consciente y explícita. El
humorismo sería siempre metasemiótico
y metatextual. Del mismo género sería lo
cómico en el lenguaje, desde las
argucias aristotélicas hasta los puns de
Joyce. Decir que las ideas verdes sin
color duermen furiosamente podría ser
(si no se asemejara a la poesía) un caso
de lo cómico verbal, porque la norma
gramatical está presupuesta y sólo
presuponiéndola se hace evidente su
violación (por esta razón, esta frase
hace reír a los gramáticos, pero no a los



críticos literarios, que piensan en otras
reglas, que son ya de orden retórico, es
decir, de segundo grado, que la
volverían normal).

Pero decir que Finnegan’s Wake es
una scherzarade reitera, al tiempo que
oculta, la presencia de Scherezade, de la
charada y del scherzo en el cuerpo
mismo de la expresión transgresiva. Y
muestra el parentesco de los tres
lexemas reafirmados y negados, su
ambigüedad de fondo y la posibilidad
paranomástica que los volvía frágiles.
Por esto el anacoluto puede ser cómico
o el lapsus del que no se preguntan las
razones (sepultadas en la estructura
misma de lo que otros llaman cadena



significante, pero que es, de hecho, la
estructura ambigua y contradictoria de la
enciclopedia). La argucia, en cambio, y
el retruécano son ya afines al
humorismo: no generan piedad por los
seres humanos, sino desconfianza (que
nos implica) por la fragilidad del
lenguaje.

Pero tal vez confundo categorías que
habrá que distinguir después. Al
reflexionar sobre este hecho, y sobre la
relación entre la reflexión y sus propios
tiempos (tiempos cronológicos, digo)
quizá abro una ventana a un nuevo
género, la reflexión humorística sobre la
mecánica de los debates, donde se pide
que se desvele, en treinta minutos, qué



es le propre de l’homme.

1980



UMBERTO ECO (Alessandria, Italia, 5
de enero de 1932) es un escritor y
filósofo italiano, experto en semiótica.

Umberto Eco nació en la ciudad de
Alessandria, en el norte de Italia. Su
padre, Giulio, fue contable antes de la
Segunda Guerra Mundial, cuando fue



llamado a servicio en las fuerzas
armadas. En ese momento, Umberto y su
madre se mudaron a un pequeño poblado
piamontés. Eco recibió educación
salesiana.

Se doctoró en filosofía y letras en la
Universidad de Turín en 1954 con un
trabajo que publicó dos años más tarde
con el título de El problema estético en
Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó
como profesor en las universidades de
Turín y Florencia antes de ejercer
durante dos años en la de Milán.
Después se convirtió en profesor de
Comunicación visual en Florencia en
1966. Fue en esos años cuando publicó



sus importantes estudios de semiótica
Obra abierta (1962) y La estructura
ausente (1968), de sesgo ecléctico.
Desde 1971 ocupa la cátedra de
Semiótica en la Universidad de Bolonia.
En febrero de 2001 creó en esta ciudad
la Escuela Superior de Estudios
Humanísticos, iniciativa académica sólo
para licenciados de alto nivel destinada
a difundir la cultura universal. También
cofundó en 1969 la Asociación
Internacional de Semiótica, de la que es
secretario.

Distinguido crítico literario, semiólogo
y comunicólogo, Umberto Eco empezó a
publicar sus obras narrativas en edad



madura (aunque en conferencias
recientes cuenta de sus experimentos
juveniles, los que incluyen la edición
artesanal de un cómic en la
adolescencia). En 1980 se consagró
como narrador con El nombre de la
rosa, novela histórica culturalista
susceptible de múltiples lecturas (como
novela filosófica, novela histórica o
novela policíaca, y también desde el
punto de vista semiológico). Se articula
en torno a una fábula detectivesca
ambientada en un monasterio de la Edad
Media el año 1327; sonoro éxito
editorial, fue traducida a muchos
idiomas y llevada al cine en 1986 por el
director francés Jean-Jacques Annaud.



Escribió además otras novelas como El
péndulo de Foucault (1988), fábula
sobre una conspiración secreta de
sabios en torno a temas esotéricos, La
isla del día de antes (1994), parábola
kafkiana sobre la incertidumbre y la
necesidad de respuestas, Baudolino
(2000), una novela picaresca —también
ambientada en la Edad Media— que
constituye otro rotundo éxito y sus
últimas obras, La Misteriosa Llama de
la Reina Loana (2004) y El cementerio
de Praga (2010).

Ha cultivado también otros géneros
como el ensayo, donde destaca
notablemente con títulos como Obra



abierta (1962), Diario mínimo (1963),
Apocalípticos e integrados (1965), La
estructura ausente (1968), Il costume
di casa (1973), La forma y el contenido
(1971), El signo (1973), Tratado de
semiótica general (1975), El super-
hombre de masas (1976), Desde la
periferia al imperio (1977), Lector in
fabula (1979), Semiótica y filosofía del
lenguaje (1984), Los límites de la
interpretación (1990), Seis paseos por
los bosques narrativos (1990), La
búsqueda de la lengua perfecta (1994),
Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco
escritos morales (1998).



Notas



[1] En castellano en el original. <<



[2] Cfr. VV. AA. Documenti su il nuovo
medioevo, Bompiani, 1973, donde
aparece también el presente ensayo. <<



[3] Los estudiantes protestan porque las
aulas están demasiado llenas y la
enseñanza es demasiado autoritaria. Los
profesores quisieran organizar el trabajo
en seminarios con los alumnos, pero
interviene la policía. En una refriega,
resultan muertos cinco estudiantes (año
1200). Se introduce una reforma que
otorga autonomía a profesores y
estudiantes; el canciller no podrá
rehusar la licencia de enseñanza al
candidato propuesto por seis profesores
(año 1215). El canciller de Nôtre-Dame
prohíbe las obras de Aristóteles. Los
estudiantes, con el pretexto de que los



precios son demasiado caros, invaden y
arrasan una hostería. El preboste de
policía interviene con una compañía de
arqueros, que hieren a algunos
viandantes. Desde las calles vecinas
acuden grupos de estudiantes, que atacan
a la fuerza pública arrojándole
adoquines que arrancan del pavimento.
El preboste de policía ordena cargar
contra ellos: caen muertos tres
estudiantes. Huelga general en la
universidad, atrincheramiento en el
edificio, delegación al gobierno.
Profesores y estudiantes se dirigen hacia
las universidades periféricas. Después
de largas negociaciones, el rey establece
una ley que regula a bajo precio los



alojamientos para estudiantes y crea
colegios y comedores universitarios
(marzo de 1229). Las órdenes
mendicantes ocupan tres cátedras sobre
doce. Revuelta de docentes seglares que
las acusan de constituir una mafia de
barones (1252). El año siguiente, estalla
una violenta lucha entre estudiantes y
policía, los docentes seglares suspenden
sus cursos por solidaridad, mientras los
catedráticos de las órdenes religiosas
continúan con los suyos (1253). La
universidad entra en conflicto con el
Papa, que se pronuncia a favor de los
docentes de las órdenes regulares, hasta
que Alejandro IV se ve obligado a
conceder el derecho de huelga si la



decisión se toma por la asamblea de
facultad con mayoría de dos tercios.
Algunos docentes rechazan las
concesiones y son destituidos:
Guillaume de Saint-Amour, Eudes de
Douai, Chrétien de Beauvais y Nicolas
de Bar-sur-Aube son procesados. Los
destituidos publican un libro blanco
titulado El peligro de los tiempos
recientes, que es condenado por
«inicuo, criminal y execrable» por una
bula de 1256 (cfr. Gilette Ziegler, Le
défi de la Sorbonne, París, Julliard,
1969). <<



[4] Objetos que contiene el tesoro de
Carlos IV de Bohemia: el cráneo de san
Adalberto, la espada de san Esteban,
una espina de la corona de Jesús, trozos
de la Cruz, mantel de la Última Cena, un
diente de santa Margarita, un trozo de
hueso de san Vital, una costilla de santa
Sofía, el mentón de san Eóbano, costilla
de ballena, colmillo de elefante, vara de
Moisés, vestidos de la Virgen. Objetos
del tesoro del duque de Berry: un
elefante disecado, un basilisco, maná
encontrado en el desierto, cuerno de
unicornio, coco, anillo de compromiso
de san José. Descripción de una



exposición de pop-art y nouveau
realisme: una muñeca despanzurrada de
cuyo vientre asoman cabezas de otras
muñecas, un par de gafas con ojos
pintados, cruz con botellas de Coca-cola
clavadas y una lamparilla en el centro,
retrato de Marilyn Monroe multiplicado,
ampliación de una tira de Dick Tracy,
silla eléctrica, mesa de ping-pong con
pelotas de yeso, partes de automóviles
comprimidas, casco de motorista
decorado al óleo, pila eléctrica de
bronce sobre pedestal, caja conteniendo
tapones de botella, mesa vertical con
plato y cuchillo, cajetilla de Gitanes y
ducha colgante sobre paisaje al óleo. <<



[5] Crisi della ragione, a cargo de
A. Gargani, Turín, Einaudi, 1979. <<



[6] Italianización de la voz inglesa
serendipity, que expresa la facultad de
realizar descubrimientos valiosos por
azar. <<



[7] Este artículo fue redactado con
ocasión del Mundial de 1978. Con
algunos cambios y alguna bandera más,
valdría también para el de 1982. Lo
bonito del fútbol es que jamás cambia.
<<



[8] En marzo de 1977, el jefe de las tres
confederaciones sindicales italianas,
Lama, intentó, sin éxito, dar un discurso
a los estudiantes, en la Universidad de
Roma. <<



[9] Nombre de la pistola de calibre 38,
invocada como instrumento de justicia
social y de realización personal, por
parte de algunas facciones de los
«autónomos». <<



[10] Roland Barthes, Leçon, París, Seuil,
1978. <<



[11] Georges Duby, Los tres órdenes o lo
imaginario en el feudalismo,
Barcelona, Argot, 1983. <<



[12] Por reflujo (riffusso) designamos el
abandono de la actividad política, en
favor de un mayor interés por los
diferentes aspectos de la vida privada,
acompañado de una conversión al
reformismo, o sea al conservadurismo,
por parte de los participantes en los
movimientos revolucionarios de extrema
izquierda en Italia, a partir de la segunda
mitad de los años setenta. <<
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