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§ Reflexiones sobre la Representacion del 
Espacio en las Artes Plásticas

No vamos a llegar a ninguna conclusión. Vamos a mostrar, a exponer los 
naipes del juego, porque en lo abierto se comprende o se muestra mejor 
lo que no tiene fin.

En materia de arte unos gramos o algunos centímetros más producen 
toneladas y kilómetros de diferencias; sin embargo, los gramos y los cen-
tímetros que aparentemente se añaden al devenir, al acontecer artístico no 
significan progreso. En esta clase de infinito que es el arte, se produce un 
doble juego. Mientras que por un lado podemos establecer una continuidad 
del acontecer por medio de inteligentes analogías, ya sean de concepciones 
como así también de procedimientos, por otro lado, como no hay progreso 
el arte es siempre inaugural, es decir, así como bíblicamente el hombre 
vuelve al polvo, el arte comienza siempre en el vacío o desconocido. Así 
como el polvo es el ave fénix del hombre, el vacío o desconocido es el ave 
fénix del arte. Por todo esto es que preferimos mostrar los naipes sin tratar 
con ello de definir las leyes del vacío o desconocido; lo cual sería por otra 
parte absurdo o paradojal, puesto que tal pretensión implica arrancar de 
su ser al vacío o desconocido para pretender conocerlo por lo que no es. 
Aunque sí definiremos por medio de lo que nos dice Huizinga en su Homo 
Ludens, qué significa jugar:

El juego exige un orden absoluto. La desviación más pequeña estro-
pea todo el juego, le hace perder su carácter y lo anula Esta conexión 
íntima con el aspecto de orden es, acaso, el motivo de por qué el 
juego, como ya hicimos notar, parece radicar en gran parte dentro 
del campo estético. El juego, decíamos, propende, en cierta medida, 
a ser bello. El factor estético, es, acaso, idéntico al impulso de crear 
una forma ordenada que anima al juego en todas sus figuras».Las 
palabras con que solemos designar los elementos del juego corres-
ponden, en su mayor parte, al dominio estético. Son palabras con las 
que también tratamos de designar los efectos de la belleza: tensión, 
equilibrio, oscilación, contraste, variación, traba y liberación, des-
enlace. El juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza. 
Está lleno de las dos cualidades más nobles que el hombre puede 
encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonía.
Entre las calificaciones que suelen aplicarse al juego mencionamos 
la tensión. Este elemento desempeña un papel especialmente im-
portante. Tensión quiere decir: incertidumbre, azar. Es un tender 
hacia la resolución. Con un determinado esfuerzo, algo tiene que 
salir bien. Este elemento se encuentra ya en el niño de pecho cuando 
trata de aprehender con sus manitas, en un gatito cuando juega con 
un carrete, en una niña cuando lanza y recoge la pelota. Domina en 
los juegos de habilidad del individuo como rompecabezas, solitarios, 
tiro al blanco, y va ganando en importancia a medida que el juego 
cobra mayor carácter pugnaz. En el juego de dados y en las pugnas 
deportivas alcanza su máximo nivel. Este elemento de tensión presta 
a la actividad lúdica, que por sí misma está más allá del bien y del 
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mal, cierto contenido ético. En esta tensión se ponen a prueba las 
facultades del jugador: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, 
su arrojo, su aguante y también sus fuerzas espirituales, porque, en 
medio de su ardor para ganar el juego, tiene que mantenerse dentro 
de las reglas, de los límites de lo permitido en él.Estas cualidades de 
orden y tensión nos llevan a la consideración de las reglas de juego. 
Cada juego tiene sus reglas propias, determinan lo que ha de valer 
dentro del mundo provisional que ha destacado.
Las reglas de juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten 
duda alguna, Paul Valéry ha dicho de pasada, y es una idea de hondo 
alcance, que frente a las reglas de un juego no cabe ningún escepticis-
mo. Porque la base que las determina se da de manera inconmovible. 
En cuanto se traspasan las reglas se deshace el mundo del juego. Se 
acabó el juego. El silbato del árbitro deshace el encanto y pone en 
marcha, por un momento, el mundo habitual.
El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es 
un «aguafiestas» (Spielverderber: «estropeajuegos»). El aguafiestas 
es cosa muy distinta que el jugador tramposo. Este hace como que 
juega y reconoce, por lo menos en apariencia, el círculo mágico del 
juego. Los compañeros de juego le perdonan antes su pecado que 
al aguafiestas, porque éste les deshace su mundo. Al sustraerse al 
juego revela la relatividad y fragilidad del mundo lúdico en el que 
se había encerrado con otros por un tiempo. Arrebató el juego la 
ilusión, la «inlusio», literalmente: no «entran en juego», expresión 
muy significativa. Por eso tiene que ser expulsado, porque amenaza 
la existencia del equipo. La figura del aguafiestas se destaca muy 
bien en los juegos de los muchachos. La cuadrilla no pregunta si 
el aguafiestas traicionó porque no se atrevió a jugar o porque no 
debió hacerlo, pues no conoce el «no deber» y lo califica como falta 
de atrevimiento. El problema de la obediencia y de la conciencia 
no llega, por lo general, en ellos más allá del temor al castigo. El 
aguafiestas deshace el mundo mágico y por eso es un cobarde y es 
expulsado. También en el mundo de lo serio los tramposos, los hi-
pócritas y los falsarios salen mejor librados que los aguafiestas: los 
apóstatas, los herejes e innovadores, y los cargados con escrúpulos 
de conciencia.1

Y después de esta cita, una más, a propósito de lo mismo, pero esta 
vez con una marcada intención analógica entre la definición que nos da 
Romano Guardini de la Liturgia como Juego de su libro El Espíritu de la 
Liturgia y el arte concebido como juego. Quién sabe, la analogía pueda 
producir equívocos. Sin embargo, no puedo sustraerme al influjo de los 
ecos que se producen al leer las siguientes líneas:

Para ciertas naturalezas fuertes y viriles que han orientado desde 
el principio el esfuerzo entero de su vida hacia la conquista de la 
Verdad, que no ven de la vida y del mundo más que el aspecto ético, 
y buscan por doquiera en la existencia el fin que se debe alcanzar, 
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hay en la liturgia cierta dificultad de orden particular. Fácilmente, 
se les aparece como algo inútil, como una especie de pompa super-
flua, como creación artificial, complicada y sin objeto. Están como 
extrañados y ofendidos por la minucia con que reglamenta el detalle 
del desarrollo de los oficios y de las ceremonias, el orden que preside 
su desenvolvimiento, la dirección, a derecha o a izquierda, de los 
gestos por verificar, el tono de la voz que deberá, según los casos, 
ser elevada o baja. Se preguntan de qué sirve y a dónde lleva todo 
ese recargo. Lo esencial de la Misa, del Sacrificio y de la Comunión 
puede reducirse a algunas líneas tan simples, ¿para qué entonces ese 
despliegue de ritual? Bastan algunas palabras para las consagraciones 
esenciales de la vida religiosa; la administración de los Sacramentos 
puede hacerse con tanta sencillez; ¿de qué utilidad son, por lo tanto, 
todas esas complicaciones, todos esos usos exteriores?
Ante las naturalezas de este género la liturgia aparecerá fácilmente 
como «aparato escénico», este asunto no puede ser descuidado, no 
se presenta a todos, pero desde que lo vemos surgir es siempre índice 
de temperamento reflexivo y serio que busca el fondo de las cosas.
Se enlaza con una cuestión de orden más general que es la cuestión 
de utilidad, de finalidad practica (Zweck).
Llamaremos finalidad práctica el principio de orden que subordina 
ciertos objetos y ciertos actos a otros objetos y otros actos, que hace 
que un objeto se dirija a otro, el cual se constituye en su razón de 
ser. El principio subordinado, el medio, no tiene valor más que en la 
medida en que se revela apto pera servir los intereses del principio 
sobreordenado del fin. El ser que actúa no se detiene, no permanece 
allí, esa etapa no, no es a su parecer más que un pasaje, un camino 
hacia el fin, único que le dará el reposo. El criterio del medio mira-
do desde este ángulo será su aptitud para conseguir el fin. Cuanto 
no conduce directamente a él, cuanto es superfluo, será sacrificado 
despiadadamente. En esta empresa crudamente objetiva actuará el 
principio económico de la ley del menor esfuerzo, del menor consu-
mo de tiempo y de materia. El estado de alma concomitante estará 
naturalmente caracterizado por cierta fiebre de acción, una tensión 
violenta de todas las energías, la objetividad más determinada.
Tal estado de espíritu tiene su utilidad indiscutible en la economía 
general de la vida a la que da lo serio y la claridad de dirección. Se 
puede decir de él que corresponde eminentemente a lo real; porque, 
en realidad, todas las cosas en la existencia práctica son, de una 
manera o de otra, justificables según el criterio de utilidad. La vida 
entera económica y técnica por ejemplo lo realiza, pero hay otras 
manifestaciones de la vida que realizan infinitamente menos, o sólo 
parcialmente y en reducida cantidad. De ninguna sería justo afirmar 
que cae entera y exclusivamente en este criterio. Precisamos: El prin-
cipio que da a las cosas (como a los hechos) el derecho a la vida y que 
legitima su naturaleza particular muy a menudo no es su adaptación 
a un fin práctico. ¿Qué fin de este orden podemos reconocer en las 
hojas y en las flores por ejemplo? Ciertamente constituyen órganos 
vitales de la planta, pero no es de ninguna manera su fin práctico 
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el que presidió la elección de su forma, de su color o de su perfume 
específicos. ¿A qué fin responde pues la inmensa prodigalidad, el 
asombroso derroche de formas, de colores y de perfumes que nos 
ofrece la naturaleza? ¿A qué responde la diversidad de las especies? 
¡Todo podría hacerse también más sencillamente! La naturaleza 
entera podría estar llena de seres cuyo progreso estuviera asegurado 
de manera más rápida y «práctica».
El criterio de la utilidad, integral y uniformemente aplicado al reino 
de la naturaleza, es singularmente dudoso. Podemos extender la 
cuestión: ¿Cuál es entonces la utilidad particular de tal o cual especie 
del reino vegetal o animal? ¿Se responderá diciendo que una especie 
sirve de alimento a la otra? Esa sería realmente muy insuficiente 
justificación. Estamos impulsados a deducir que, en el orden de la 
naturaleza considerada en su conjunto, en ninguna parte el criterio 
de la finalidad práctica se aplica de manera absoluta y que en mu-
chos casos, no se aplica más que en una débil medida. Muchas cosas 
carecen, vistas desde este ángulo, de utilidad práctica. Resulta muy 
distinto en una construcción técnica, una máquina o un puente, o 
aún en una empresa comercial, una burocracia de Estado, en que 
todo, por el contrario, aparece como subordinado al principio del 
fin práctico. Y sin embargo, aún aquí, la utilidad práctica no basta 
todavía para suministrar respuesta enteramente satisfactoria a la 
cuestión del derecho a la existencia. 
Si queremos penetrar más adelante en la realidad que nos es aquí 
propuesta, nos será necesario cambiar más lejos nuestro ángulo 
de perspectiva. El concepto de utilidad sitúa el centro de gravedad 
del objeto fuera de este último, lo concibe como travesía, etapa en 
un movimiento que va más lejos, quiero decir que camina hacia el 
fin. Ahora bien, cada objeto es, a la vez que corresponde a un fin, 
igualmente algo que reposa en sí mismo, que es en sí mismo su 
propio fin, muchos objetos no son casi más que eso.Haremos mejor 
empleando aquí la palabra sentido (Sinn). Tales objetos, en efecto, 
si no tienen utilidad en el significado estricto de este término, tie-
nen un sentido. Este sentido lo cumplirán no procurando un efecto 
situado fuera de ellos mismos, contribuyendo a la producción o a la 
modificación de algo extraño a ellos, sino por el único hecho de ser 
lo que son. Vacíos de utilidad están, y en rigor de términos, llenos de 
sentido. Utilidad y sentido son las dos formas que puede revestir el 
derecho de ser a la existencia. En el aspecto de la utilidad, el objeto 
se incluye en un orden que lo sobrepasa; en el aspecto del sentido, 
descansa en sí mismo. 
¿Cuál es el sentido de lo que existe? existir y, por ende, ser reflejo del 
Dios infinito. ¿Y cuál es el sentido de lo que vive? vivir y por ende 
manifestar su naturaleza esencial y manifestarse como revelación 
natural en sí mismo.
Esto vale para el orden de la naturaleza y también para la vida del 
espíritu. ¿Puede decirse, en el sentido riguroso de la palabra, que 
la Ciencia tiene fin práctico? No. El pragmatismo quiere atribuirle 
uno, que sería mejorar al hombre moralmente. Pero, al hacer esto, 
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desconoce la independencia y la dignidad del Conocimiento. La 
Ciencia no tiene fin práctico pero tiene sentido, que descansa en sí 
mismo y que se llama: lo Verdadero.
La actividad legislativa de una reunión, de un parlamento, tiene un 
fin práctico que es procurar cierto resultado determinado y preciso 
en la vida del Estado. Pero la jurisprudencia no conoce fin de este 
género; su único objetivo es el conocimiento de lo Verdadero en el 
campo de los asuntos del Derecho. Lo mismo resulta en cualquier 
Ciencia auténtica, no es, por su esencia, más que Conocimiento y 
servicio de lo Verdadero.
El Arte, por su parte, no conoce más fin práctico. ¿O se dirá que 
no ambiciona más que proporcionar al artista con qué alimentarse 
y vestirse? ¿O aún, como pensaban los hombres del racionalismo 
(Aufklarung), que su misión se limita a enseñar la virtud y a hacer-
se, por medio de la imagen, el auxiliar de la inteligencia? ¡No, por 
cierto! La obra de arte no conoce utilidad ni fin práctico, pero tiene 
un sentido que es ser (ut sit) y que en ella la esencia de las cosas y 
la vida íntima del alma del artista y del alma humana se reflejan en 
forma sincera y depurada. Se contenta con ser el reflejo de belleza 
de lo Verdadero, «splendor veritatis».
En cuanto la vida llega a perder de vista el orden firme y tirante de las 
finalidades prácticas, degenera muy pronto en el diletantismo y sus 
frivolidades. En cuanto se la somete por fuerza a la argolla rígida del 
utilitarismo, muere. Ambos principios se sostienen mutuamente.
La utilidad es el blanco del esfuerzo, del trabajo, el sentido es el 
contenido de la vida, de la vida en flor y en manifestación. Sí, los 
dos polos del Ser son: Utilidad y Sentido, Esfuerzo y Crecimiento, 
Trabajo y Producción, Orden y Creación.
Esta dualidad cardinal la volveremos a encontrar en la vida de la 
Iglesia.
Desde luego, la imponente y poderosa armazón de los fines prácticos 
encarnada en el derecho canónico, en la constitución y la adminis-
tración de Iglesia. Todos aquí son medios que convergen hacia un 
fin único: la marcha regular del rodaje inmenso que representa la 
administración eclesiástica. El punto de vista central, desde el que 
cualquier institución, cualquier estatuto son juzgados, es esencial-
mente práctico: esa institución, ese estatuto sirven eficazmente la 
obra de conjunto, la sirven con el gasto mínimo de fuerzas y de 
tiempo. En esta inmensa organización del trabajo reina como amo 
el espíritu práctico y positivo.
Pero hay otro aspecto de la vida de la Iglesia, otro campo, en que se 
nos muestra soberanamente emancipada del criterio de utilidad, y 
este campo se llama: la liturgia: Seguramente, aquí también, divisa-
mos fines prácticos que son en cierto modo la armazón misma del 
edificio. Así es por ejemplo cómo los sacramentos tienen por misión 
comunicarnos gracias determinadas. Pero esta misión, tomada estric-
tamente, puede llenarse muy sumaria y brevemente. El aspecto que 
reviste la administración de los Sacramentos cuando son dispensados 
por el sacerdote en caso de urgencia nos ofrece imagen exacta del 
acto litúrgico limitado a las solas líneas del fin útil.



[ p. 6 ]

§ Reflexiones sobre la Representacion del 
Espacio en las Artes Plásticas

Puede también ciertamente ser justo decir que cada gesto, cada oración 
de la liturgia persigue el fin de desarrollar la espiritualidad del fiel.
Todo eso es verdaderos. 
Sin embargo, no encontramos en ella método de formación moral, 
determinada y consciente. Para ver bien eso, bastará comparar el 
desarrollo de una semana del año litúrgico con los ejercicios espi-
rituales de San Ignacio: por ejemplo, En estos últimos todo se pesa 
minuciosa, metódicamente; todo se orienta a un resultado educativo 
y psicológico determinado; todo: cada ejercicio, cada oración, hasta 
la naturaleza particular de las causas y de las paradas en la oración, 
todo converge a un fin único que es la conversión de la voluntad.
Muy diferente es el cuadro que nos presenta la liturgia. Es bastante 
significativo el hecho de que la liturgia no tiene ningún lugar en los 
ejercicios espirituales. También, ciertamente, se propone formar el 
alma, pero no por los medios de cierto método educativo delibera-
do, progresivo y calculado, se contenta con crear, dándole la mayor 
medida de perfección posible, una atmósfera espiritual en que el 
alma pueda crecer y desarrollarse. La diferencia es la misma que 
entre la palestra en que cada movimiento, cada instrumento está 
calculado y el libre bosque, los libres espacios de la llanura, donde 
el hombre vive y crece en la naturaleza y con ella, ligado a ella. La 
liturgia crea un vasto mundo animado anteriormente por la circu-
lación de la más abundante y de la más rica espiritualidad y deja al 
alma moverse y desplegarse allí. Esta abundancia de oraciones, de 
actos, de pensamientos, ese encuadramiento cronológico del año, esa 
complicación del calendario, etc., todo eso se vuelve incomprensible 
si se le somete al único criterio de utilidad rigurosa. La liturgia no 
conoce fin «útil» o al menos no sabría ser comprendida y captada 
desde el solo punto de vista del fin «útil» No es un medio que se 
emplea para alcanzar un objeto determinado. Es en sí misma, hasta 
cierto grado al menos, su propio fin.
Según el sentimiento de la Iglesia, no debe ser considerada como 
etapa, como camino hacia un fin situado fuera de sí misma, sino 
como mundo de vida que se afirma en sí mismo. Esto es impor-
tante. Por no verlo bien, se esfuerzan por encontrar en la liturgia 
toda clase de intenciones formadoras y educativas, que bien pueden 
seguramente en alguna manera, ser introducidas allí, pero que no 
lo son primitivamente. En verdad, hay una primera y capital razón 
por la que la liturgia no puede conocer fin útil, es que su razón de 
ser es Dios no el hombre En la liturgia el hombre dirige su mirada 
no sobre sí mismo sino sobre Dios. No piensa en formarse ni en 
perfeccionarse, su mirada entera está vuelta hacia el esplendor de 
Dios. Para el alma, el sentido completo de la liturgia es estar delante 
de Dios, desahogarse libremente en su presencia, vivir en el mundo 
sagrado de las realidades, de las verdades, de los misterios y de los 
signos divinos, vivir de la vida de Dios que es a la vez su propia, 
verdadera y profunda vida por si misma.
Hay en la escritura dos lugares de notable profundidad que iluminan 
esta cuestión de manera definitiva. El primero se encuentra en la 
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visión de Ezequiel. ¿Es cuestión de «fin útil» para esos querubines 
de llama que «caminan derecho delante de ellos donde el Espíritu 
los empuja... que no se vuelven mientras caminan.., que van y vienen 
como el relámpago... que van... y se detienen y se levantan de la tie-
rra... cuyo batir de alas hace el ruido de las muchas aguas... cuyas alas 
resuenan en cuanto se detienen». ¿Su ejemplo no debería desalentar 
a nuestros modernos celadores, siempre y por doquiera al acecho del 
fin útil? Son completo movimiento, puro movimiento, magnífico y 
poderoso movimiento, que se despliega según lo anima e impulsa 
el Espíritu, movimiento que no quiere ser, por lo demás, nada más 
que la expresión del Hálito del Espíritu, la revelación exterior de la 
Llama y de la Fuerza interiores.
Tal es la viva imagen de la liturgia.
El otro pasaje lo encontramos en la boca de la Sabiduría eterna. 
«Cum eo eram cuncta componens: et delectabar per singulas dies, 
ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum». (Con él 
estaba formándolo todo y me deleitaba día a día jugando ante él 
constantemente; jugando en el orbe de las tierras).
¡He ahí las palabras decisivas!
 El Padre encuentra su gozo y su arrobamiento en la contemplación 
del hijo. Plenitud perfecta de lo Verdadero, que derrama libremente 
a sus ojos, con belleza, con inexpresable belleza, aquel infinito te-
soro, en su pura beatitud de vida, sin ninguna «intención útil» pero 
con la más definitiva plenitud de sentido: el hijo «juega» delante 
del Padre.2

Y ahora comencemos a jugar:
Debemos advertir que la columna vertebral de nuestra exposición ver-

sará sobre los sistemas de representación espacial plástica y no sobre los 
métodos. En otras palabras, más cerca de los conceptos que de sus corres-
pondientes técnicas. 

Además de esta columna vertebral a veces haremos salir una rama, una 
interpolación que así, al paso, nos complete el cuadro entero de las reglas 
del juego.

Para el arte de la pintura y de la escultura la época moderna tiene su 
origen a mitad del siglo xv en Italia. Vale decir lo que las historias y las 
historias del arte definen como el momento en que comienza el Renaci-
miento italiano.

Muchos pintores nuevos no pintan más que cuadros en los que no 
hay verdadero tema. Y las denominaciones que se encuentran en los 
catálogos desempeñan, por consiguiente, el papel de los nombres que 
designan a los hombres sin caracterizarlos. Así como existen Legros 
que son sumamente delgados y Leblond que son muy morenos, he 
visto telas tituladas Soledad en las que había varios personajes. En 
tales casos, aún se admite a veces servirse de palabras vagamente 
explicativas como retrato, paisaje, naturaleza muerta; pero muchos 
jóvenes pintores sólo emplean el vocablo general pintura.
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Estos pintores, si bien observan aún la naturaleza, no la imitan más 
y evitan con cuidado la representación de escenas naturales obser-
vadas y reconstituidas por el estudio. La verosimilitud no tiene ya 
ninguna importancia, pues el artista lo sacrifica todo a las verdades, 
a las necesidades de una naturaleza superior que él da por su puesta 
sin descubrirla. El tema ya no importa y, si importa, sólo apenas.
el arte moderno rechaza, generalmente, la mayor parte de los medios 
de agradar utilizados por los grandes artistas del pasado.3

Pero antes, en Grecia:

Es conocida la anécdota de Apeles y de Protógenes que figura en 
Plinio.
Ella muestra claramente el placer estético, y sólo como resultado de 
esa construcción sin igual de la que hablé. 
Apeles arriba, un día, a una isla de Rodas para ver las obras de 
Protógenes, quien vivía allí. Este se había ausentado de su taller 
cuando llegó Apeles. Había allí una anciana que cuidaba una tabla 
de gran tamaño lista para ser pintada. Apeles, en lugar de escribir 
su nombre, pinta sobre el cuadro una línea tan delgada como jamás 
hubiera podido verse nada mejor logrado.
De regreso, Protógenes, al advertir la pincelada, reconoce la mano de 
Apeles y pinta sobre la línea una línea de otro color y más delgada 
aún, de modo que así parecía haber tres líneas.
Apeles volvió una vez más al día siguiente sin encontrar a aquél que 
buscaba, y la sutileza del trazo que pintó ese día desesperó a Protó-
genes. Este cuadro causó durante mucho tiempo la admiración de 
los expertos, quienes lo miraban con tanto placer como si, en lugar 
de mostrar unos trazos casi invisibles, estuvieran representados en 
él los dioses y las diosas.4

A pocas líneas de distancia, en el mismo capítulo. Apollinaire así, na-
turalmente, y lo más importante de todo, sin ninguna intención a priori, 
nos trae a primer plano una constante paradojal en arte. Los hombres más 
nuevos se identifican como tales por hacer lo que, caricaturescamente 
podríamos decir, han ya hecho los hombres más viejos. Entonces ¿Por 
qué decimos que la época moderna tiene su origen al comienzo del Re-
nacimiento? Cuál es la diferencia con el mundo antiguo? ¿Qué inaugura 
el Renacimiento?

Una nueva concepción del espacio que trae aparejada, una nueva con-
cepción del modo o manera de representar el espacio.

Si se toma como modelo la cúpula del Duomo de Florencia, la cúpula de 
Brunelleschi, podríamos definir las características de la nueva concepción 
espacial del siguiente modo:

Calidad homogéneaa.	
Continente y contenidob.	
Envuelve y es envueltoc.	
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Por oposición a la antigua concepción cuyas características eran:
Cubaje de aire encerradoa.	
Muros o bóvedas.b.	
Sistema de planos cerrados y superficies que determinan una c.	
forma interior 

La concepción espacial nueva implica una relación mucho más uni-
versal y su traducción a la representación planimétrica se hace teniendo 
como base que:

Las superficies serán los puntos de intersección de los planos a.	
que se prolongan en la atmósfera.
Serán el lugar geométrico de todas las líneas imaginarias que los b.	
unen al paisaje circundante, en el centro del cual se encuentran.

Con lo cual si volvemos a nuestro ejemplo de la cúpula de Brunelleschi 
podemos verla ahora sobre qué bases conceptuales nuevas se la edificó, 
puesto que cúpulas se habían edificado desde el tiempo de los romanos, 
sin embargo, nunca éstas habían sido vistas como:

Centro de un vasto sistema de relaciones imaginarias, posibles de reducir 
y elaborar por medio de la geometría basada en la reducción a escala de las 
líneas constituidas por el encuentro de planos.

Con lo cual podemos entonces definir que la concepción medieval del 
espacio es siempre el de una envoltura y la del Renacimiento es el de un 
sistema abierto de planos y de líneas a la vez envolventes y envueltos. Sin 
embargo, una concepción espacial que considera homogéneo tanto el aire 
interior como exterior en una suerte de continuidad unificante y unificada 
no saca de sí misma tal idea sino de una sustancia invisible que hasta ese 
entonces en los estudios de la naturaleza no se había logrado codificar. 
Esta no es otra que la luz.

Y para que aquella concepción espacial pudiera llegar a ser, fue necesario 
que anteriormente se descubriera algo fundamental: 

Las cualidades particulares de la luz, como sustancia invisible pero men-
surable y manejable.

El carácter continuo y la posibilidad de manejo de la luz diáfana, es el 
descubrimiento básico de los arquitectos y artistas renacentista.

Roberto Grosseteste (Lincolniensis) es uno de los pocos filósofos de 
su tiempo que sabían griego. Se le debe la antiqua translatio de la 
Etica a Nicómano y la del comentario de esta obra, atribuido a Eus-
trato. Además, escribió un importante comentario de los Segundos 
Analíticos, una de cuyas reediciones sería muy de desear, en razón 
de la larga influencia que ha ejercido esta obra; un Comentario de la 
Física, todavía inédito; traducciones y comentarios de Dionisio Areo-
pagita, también inéditos (excepto el breve comentario a la Mystica 
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Theologia); finalmente, una amplia compilación sobre el Hexaemeron, 
igualmente inédita, donde se encuentra esbozada la doctrina de la 
luz que desarrolló y precisó más tarde, en varios opúsculos de que 
hablaremos.
Grosseteste, bajo la influencia del neoplatonismo y de las Perspectivas 
(otros tratados de Optica) árabes, llegó a atribuir a la luz un papel 
esencial de la producción y constitución del universo; pero en su De 
Luce seu de Inchoatione Formarum, esta antigua concepción alcanza 
plena conciencia de sí misma y se desarrolla de modo perfectamente 
consecuente. Al principio, Dios crea de la nada, y simultáneamente, 
la materia prima y la forma de esta materia. Por las razones que 
veremos, basta suponer que Dios haya creado primero un simple 
punto material informado de esta manera. Esta forma es, en efecto, 
luz, y la luz es una sustancia corpórea muy sutil que se aproxima a lo 
incorpóreo, y cuyas propiedades características son el engendrarse 
a sí misma perpetuamente y difundirse esféricamente alrededor de 
un punto, de un modo instantáneo.
Dado un punto luminoso, instantáneamente se engendra alrededor 
de este punto, tomado como centro, una esfera luminosa inmensa. 
Esta difusión de la luz no puede ser contrariada sino por dos ra-
zones: o bien encuentra un obstáculo opaco que la detiene, o bien 
termina por alcanzar el límite extremo de su posible enrarecimiento, 
y con ello acaba su propagación. Esta sustancia formal es también 
el principio activo de todas las cosas; es la primera forma corpórea, 
que algunos llaman corporeidad.5

Siempre heredamos, pero no siempre somos capaces de un golpe de 
invención pura para transformar el mundo o la visión de mundo.

Una visión es realmente una visión cuando muestra una idea hecha 
sensible al espíritu. Una visión así considerada, revela su propia alquimia, 
puesto que hace relucir la imaginación o fantasía, apresada en los datos, 
en los avances cognoscitivos que toda época produce pero que no nece-
sariamente desvela.

Una visión expresada en imágenes que no van más allá de representar 
objetos o personas no presentes, no sobrepasa al rango del puro testimonio 
natural o facsímil (imitación o reproducción) en el mejor de los casos, pues-
to que generalmente no puede sino que desembocar en lo académico.

El pintor que trabaja de una manera simplemente práctica y por el 
solo juicio de sus ojos, sin razonar, es como el espejo en donde se 
imitan las cosas más opuestas, sin comprensión de su esencia.6

Ahora vamos a hacer una primera interpolación en nuestra columna 
vertebral, tal como lo habíamos anunciado al comienzo. Acabamos de ver 
que una visión es realmente tal cuando es capaz de mostrar una idea en 
forma sensible al espíritu. Dijimos que una visión así considerada mostraba 
su propia alquimia, siempre se trata de crear un nuevo «cristal».
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La reflexión ha sido siempre una característica del hombre. Desde 
los tiempos más remotos, podría decir que desde el origen del hom-
bre, él siempre ha reflexionado y observado. Si su evolución ha sido 
lenta, lo es porque nunca ha tenido un medio puro para formular 
sus observaciones. Esa es la razón de por qué nuestros antepasados 
tenían que avanzar por medio de la palabra de la boca, de élite a 
élite. Los maestros antiguos repetían de generación en generación 
las leyes que ellos habían podido observar. Si estas leyes son casi 
enteramente desconocidas para nosotros, lo es porque los maestros 
no consideraban necesario departir con sus inferiores que no habrían 
entendido nada; en una etapa posterior, la evolución social trajo 
una mezcla de clases; y los maestros, arrojados dentro de la masa, 
se abstuvieron de comunicar sus ideas las cuales desde entonces 
han sido consideradas como subjetivas. Del mismo modo las masas 
con las cuales constantemente estamos frotándonos los codos son 
enteramente ignorantes de nuestros estudios especiales.
Nos comunicamos solamente con las raras personas que están inte-
resadas. Por otra parte, la organización de la sociedad ha producido 
institutos doctos, y como cada uno está especializado, sus miem-
bros son casi enteramente ignorantes de la obra que está siendo 
hecha por los otros. Todo esto al decir que nuestros antepasados, 
especialmente los Egipcios, los Griegos, los pueblos medievales, se 
comunicaban de alumno a alumno, excepto en las raras ocasiones 
en que escribían las leyes que podían formular. De aquí el número 
áureo, casi enteramente desconocido para nosotros, que casi siempre 
era transmitido verbalmente Esta doctrina no era secreta, pero el 
iniciado jamás pensaba en mencionarla al ignorante. En la Académie 
des Beaux-Arts, el profesor de pintura de paisajes enseñaba que un 
tercio de la pintura debía ser tomada como horizonte a fin de dar 
una sensación de reposo. Vincotte, mi profesor, me dijo que Rude 
había dicho a Carpeaux: «Somos los albañiles del arte». Miguel Angel 
dijo: «Para que una escultura sea buena, debe ser arrojada desde una 
montaña». Todo lo que se quiebra es superfluo. Los Griegos decían: 
«Siete cabezas y media por cada cuerpo humano». En la Edad Media 
se decía: «Dos cuadrados superpuestos siempre dan una proporción 
agradable».Podría citar un gran número de estas máximas, todas las 
cuales pueden ser consideradas como números áureos.
Pero todas estas observaciones hechas por nuestros maestros son 
intuitivas (a las cuales se llega por el sentimiento). Fue su sentido 
de lo bello lo que los condujo a repetir ciertas verdades de las cuales 
ellos se habían convencido. Pero estas verdades estaban basadas en 
la geometría y nuestros maestros podían expresarlas solamente en 
la forma de máximas. Los preceptos del arte pueden ser expresados 
mejor por medio de gestos que de palabras. El artista mediocre pone 
sus pensamientos en exclamaciones: ¡Qué composición! ¡qué palette! 
¡eso es bello!... Los artistas verdaderos usan máximas, a menudo 
algo sumarias y toscas.
Rodin decía: «Cualquier cosa que vaya surgiendo, debéis arrastrarla 
hacia adelante; cualquier cosa que se vaya desapareciendo, debéis ha-
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cerla desaparecer». Este es un comentario extraño que sólo significa: 
Poned un volumen en relación a otro. Se refiere al desplazamiento 
evidente de volúmenes, un volumen cercano a nosotros en relación 
a otro que está lejos de nosotros.
Ninguna división de una forma geométrica puede ser en sí misma 
repelente a nuestros sentidos. Las formas geométricas elementales, 
tal como usadas en las catedrales medievales, por ejemplo, no nos 
repelen. Pero la composición artística en la Edad Media fue una ela-
boración de una forma geométrica. No fue la creación de un nuevo 
cristal. La aplicación de estas divisiones a una obra de arte no consti-
tuye una creación que encarne la unidad. La aplicación de la sección 
áurea a nuestra arquitectura pierde por lo tanto su justificación. El 
principio de unidad consiste en descubrir los elementos de alguna 
forma geométrica o ecuación algebraica y crear una nueva forma 
geométrica que tenga la forma elemental como base de su unidad.
Claramente la cosa importante aquí es saber cómo crear. La creación 
no es una fórmula sino un principio. Mientras mayor sea el cono-
cimiento sobre geometría de uno, mayores son las posibilidades de 
invención creadora. En donde la creación depende del individuo. No 
son los medios lo que crea, sino que los medios permiten al artista 
crear, y la utilidad de los medios varía con el talento del artista. Las 
matemáticas no crean nada. Establecen y formulan la idea una vez 
concebida. Una vez que la idea ha sido concebida y establecida, 
podemos considerar el resultado como la fórmula de la idea. Pero 
como en el arte toda obra es una idea nueva, una nueva concepción 
y manifestación de unidad, la palabra fórmula pierde su valor y sólo 
se implica un principio. Como este principio tiene la unidad como 
base, podemos decir que es universal, inmutable, infinito, eterno; 
en una palabra, es unidad, y toda obra de arte debe esforzarse hacia 
la unidad.7

Todas las construcciones del mundo natural, sea orgánico o inor-
gánico, son arquitecturas. Es la estructura molecular de un cuerpo 
lo que, al diferenciarlo de otros cuerpos le da una individualidad. 
Los fenómenos de cristalización nos ofrecen hermosos ejemplos de 
arquitectura natural, pues se ve al mismo cuerpo cristalizarse siempre 
en el mismo volumen y en igual forma. El oxígeno y el hidrógeno, 
puestos en presencia uno del otro, se combinan en ciertas propor-
ciones para originar una cierta cantidad de moléculas nuevas, una 
cantidad que depende de las cantidades de los elementos que han 
entrado en la combinación. No más ni menos. Se ha realizado la 
síntesis del agua, en su calidad y en su cantidad. Es ésta una arqui-
tectura química, una verdadera arquitectura, pues el resultado de esta 
combinación posee una unidad, una homogeneidad y proporciones 
químicas del todo distintas a los elementos que la constituyen. Tiene 
una individualidad nueva. Pero al mezclar agua y vino, por ejemplo, 
haremos sólo una construcción. El resultado no tiene propiedades 
químicas nuevas, ni unidad, ni homogeneidad, ni individualidad No 
es en suma una síntesis.8
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Interpolemos también una creación análoga a las anteriores pero esta 
vez en el dominio de la historia fantástica de Vico.

Todas las cosas por nosotros expuestas y también referidas por otros 
en torno de Homero y sus poemas, sin habérnoslo propuesto, tanto 
que ni siquiera habíamos reflexionado sobre el asunto, ni lohabía-
mos expuesto con el método seguido ahora en esta Ciencia, dieron 
ocasión a que hombres de muy agudo ingenio y de excelente doc-
trina y condición, leyendo la primera edición de la Ciencia Nueva, 
sospecharan que el Homero en que hasta entonces se creía no era 
verdadero. Todas estas cosas, como digo, nos impulsan ahora a afir-
mar que ocurre otro tanto con Homero como con la guerra troyana, 
la cual aunque constituye una época famosa en los tiempos históricos, 
juzgan los críticos más agudos que nunca tuvo lugar. Y sí, como de la 
guerra troyana, no hubieran quedado de Homero grandes reliquias, 
como son sus dos poemas, se podría decir, frente a tantas dificul-
tades, que Homero fue un poeta ideal y no un hombre concreto. 
Pero tantas y tan grandes dificultades, a pesar de sus dos poemas, 
nos fuerzan a afirmar terminantemente que Homero fue un ideal 
o carácter heroico de los hombres griegos en cuanto que narraban, 
contándolas sus historias.9

Pero también dijimos antes que una pseudo visión, tal cual es la de no 
poder sobrepasar el mero testimonio natural o imitativo de la figuración, 
desemboca en lo académico. Tal es el fenómeno que le sucedió a la figu-
ración de la imagen humana. Para entender el alto y profundo sentido o 
idea de la figuración humana y con ello rescatarla de todo el menosprecio 
con que la trató toda la estética no figurativa, basta con leer a Leonardo 
en su Tratado de la Pintura:

Aquellas ciencias que son imitables tienen la característica de que en 
ellas el discípulo se hace semejante al autor y de la misma manera 
obtiene su fruto; éstas son útiles al imitador, pero no tienen la excel-
situd de aquéllas que, a diferencia de las otras materias, no pueden 
dejarse en herencia. Y de entre ellas la pintura es la primera; ésta no se 
le puede enseñar a aquél a quien la naturaleza no se lo otorga, como 
sucede con las matemáticas, en las cuales el discípulo aprovecha tanto 
como el maestro le lega. Esta no se copia, a la manera de las letras, 
en que tanto vale la copia como el original. Esta no se reproduce, 
como la escultura, en la que es igual la reproducción al original, en 
cuanto al mérito de la obra. Esta no produce infinitos hijos, como 
sucede con los libros impresos; sólo ella permanece noble, sólo ella 
honra al autor y perdura preciosa y única, sin dar nunca a luz hijos 
semejantes a ella. Y esta singularidad es la que la hace descollar sobre 
las que son divulgadas por todas partes. ¿No vemos a los magníficos 
reyes de Oriente velados y cubiertos, creyendo disminuir su gloria 
al pregonar y divulgar su presencia? ¿No vemos siempre las pintu-
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ras que representan imágenes divinas tapadas con coberturas de 
grandísimo valor? Y cuando se descubren, esto se hace en grandes 
solemnidades eclesiásticas, con cantos diversos, en diversos tonos. 
Y al desvelarlas, la gran multitud de pueblos que acuden se arroja 
a tierra, adorando y rogando por la devolución de la salud perdida 
y la salvación eterna a quien está representado en tal pintura, de 
igual manera que si estuviera realmente presente y en vida. Esto no 
sucede respecto a ninguna otra ciencia u obra humana, y si dices que 
esto no es por mérito del pintor, sino mérito propio de lo que está 
representado, se te contestará que en este caso la imaginación de los 
hombres es capaz de bastarse desde el lecho, sin ir a lugares fatigosos 
y peligrosos en peregrinaciones, como constantemente se ve. ¿Pero 
si también estas peregrinaciones se mantienen de modo continuo, 
qué las hace moverse sin necesidad? Habrás de confesar que es el 
simulacro mismo, lo cual no pueden realizar todas las escrituras 
que pudieran representar, en efigie y en mérito, tal idea. Parece, en 
la creencia de los que concurren a tal lugar, como si ese ser amase 
aquella pintura, y amase al que la ama y reverencia, y prefiera ser 
adorado en aquélla y no en otra representación suya y que por ella 
otorgue gracias y dones de salud.10

La figuración humana era una verdadera iconoclastria, una verdadera 
adoración de la imagen, y no un mero testimonio imitativo.

Retomemos el hilo central de nuestra columna.

El espacio pictórico-escultórico en el Renacimiento

El espacio plástico se elabora a través de un sistema de selección de fór-
mulas y no por la toma de contacto naturalista como sería, la actitud de 
colocarse con la caja de colores ante el motivo mismo.

Las reglas hacen que tú poseas un libre y buen criterio. El buen 
criterio nace del buen entendimiento y el buen entendimiento de-
riva de la razón ajustada a las buenas reglas, y las buenas reglas son 
hijas de la buena experiencia, madre de las ciencias y de las artes. 
De este modo, teniendo bien presentes los principios de mis reglas, 
podrás, mediante un razonamiento compensador, juzgar y conocer 
tu obra proporcionada a la perspectiva, como en figuras y en otras 
cosas (c.a. 218, v).11

Liberado aparentemente de toda regla; o convención intelectual. Em-
pero, esto no significa de modo alguno una actitud de no observación de 
la naturaleza. Pero es una naturaleza que se observa del siguiente modo, 
por ejemplo:
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La ciencia de la pintura trata de todos los colores de las superficies y 
figuras de los cuerpos que con ellas se revisten, y de su proximidad y 
su lejanía, con los debidos grados de disminución según los grados 
de distancia; esta ciencia es madre de la perspectiva, es decir de las 
líneas visuales. Esta perspectiva se divide en tres partes; la primera 
se ocupa solamente de la delineación de los cuerpos; la segunda de 
la disminución de los mismos a las diversas distancias; la tercera de 
la pérdida de la conjunción de los cuerpos a distancias varias. La 
primera, que se ocupa sólo de los límites de los cuerpos, es llamada 
dibujo, es decir figuración de un cuerpo cualquiera; de ella sale otra 
ciencia que comprende la sombra y la luz, es decir lo claro y lo oscuro, 
y es de gran mérito; pero la que trata de las líneas visuales ha dado 
a luz la ciencia de la astronomía, que es simple perspectiva porque 
todo son líneas visuales y pirámides truncadas.12

Según Manetti, retomado en la biografía de los artistas hecha por Vasari, 
Brunelleschi realiza en los primeros años del Quattrocento un pequeño y 
maravilloso aparato de óptica que nos acerca a los problemas de la pintura 
y de a escultura.

Se trata de dos pequeños paneles en los cuales están representadas 
arquitecturas familiares a todos los florentinos: el Baptisterio visto desde 
la puerta central de la Catedral y el Palacio de la Señoría.

Están representados, uno y otro, con su marco de calles y de plazas que 
constituyen a su alrededor un decorado en planos escalonados.

Es de hacer notar que a partir de ese momento la especulación toma las 
proporciones de una investigación en cierto modo escenográfica.

El hecho es evidente puesto que para mirar las vistas de Brunelleschi 
era conveniente colocar el ojo contra un pequeño agujero practicado en 
el centro del papel, en el punto correspondiente para la primera de las dos 
vistas, en el umbral del portal del Duomo, desde donde había sido tomada 
y ordenada esa vista.

El panel, por otra parte, estaba montado sobre un plano de metal pulido 
que reflejaba el cielo. Y enfrente del panel pintado se había colocado en la 
otra extremidad de ese plano y verticalmente un segundo espejo donde se 
reflejaba la composición. A través de aquel agujero practicado en el panel 
pintado se ofrecía a la vista, gracias a un refinado juego óptico, todo un 
mundo imaginario de rayos y reflejos.

Se sustituye la estereotomía medieval, la talla y ensambladura de los 
bloques, por el cañamazo lineal.

No se parte más del volumen de la piedra sino de ese cañamazo lineal 
que indicará su labor a los constructores y que, por sobre todo, hará resaltar 
la importancia dada a las relaciones concretas y mensurables que existen 
entre objetos en apariencia alejados y extraños entre sí, que trae apareja-
do el descubrimiento del hecho de que las líneas no definen solamente el 
límite de las superficies continuas, sino que la intersección de los planos 
se prolonga y se proyecta en el vacío dándole una forma.
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Esencialmente, la característica del espacio plástico, se basa en la ne-
cesidad de compartimentar el espacio, en un sistema que reproduzca una 
especie de modelo imaginario, pero que deje comunicar entre sí todas las 
regiones de ese mismo espacio.

La composición se ordenará en función del punto de vista monocular y 
de la línea de fuga única de acuerdo con la doctrina de la pirámide visual 
truncada de Alberti.

¿En qué consiste exactamente la etapa franqueada hacia mediados del 
Quattrocento italiano en relación a la representación del espacio?

La respuesta clásica que podemos encontrar en la mayoría de los es-
tudios críticos es ésta, poco más o menos: en el hallazgo del sistema de 
representación «verdadero» de las cosas por medio de la perspectiva lineal. 
Fundado sobre un conocimiento reflexivo de las leyes de Euclides –codi-
ficación de las reglas de visión operatoria «normal» de la humanidad– el 
método pretende que la imágenes se inscriban, desde ese entonces en 
adelante, en el interior de la «ventana» de Alberti.

Como en el interior de un cubo abierto por uno de sus lados. En el 
interior de ese cubo representativo, especie de universo reducido, reinan 
las leyes de la física y la óptica de nuestro mundo. Todas las partes son 
mensurables en la misma escala, los lugares geométricos y los objetos se 
encuentran igualmente en el punto de concordancia de las coordenadas 
geométricas determinadas por la doble ley de la conservación de las hori-
zontales y de las verticales, fuere cual fuese el alejamiento real de las cosas 
y de la visión monocular tomada desde un punto de vista fijo, situado más 
o menos a un metro del suelo.

(La unidad del espacio)
Siempre se tiende a la unidad. Y con el espacio sucedió también que 

era imperioso tenerlo asido, ordenado, unificado.

La historia de la pintura europea durante los siglos xiv y xv, que 
culmina con el descubrimiento de la perspectiva central alrededor 
del año 1430, ofrece el fascinante espectáculo de la mente humana 
que busca a tientas la solución de un problema visual por medio de 
todas sus facultades, tanto por el poder intuitivo de la percepción 
como también por el poder razonador del intelecto. El desarrollo 
avanza lógicamente. Donde quiera que la exploración visual ha ad-
quirido un nuevo principio, se lo canoniza como fórmula racional 
que, a su vez, sirve para definir y solidificar la base para nuevas 
experimentaciones visuales. No existe casi otro acontecimiento en 
la historia del arte que muestre más claramente lo artificiosa y da-
ñina que resulta la división entre intuición artística y penetración 
intelectual. Ambas se interfieren sólo cuando se fabrica una receta 
formalizada para reemplazar el juicio visual. Pero cuando ambas 
cooperan, como sucede en la perspectiva central, para la solución de 
un problema artístico, el principio racional mana naturalmente de 
la experiencia y clarifica las conquistas de la visión. Los profesores 
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de arte, que buscan el modo más eficaz de incluir la penetración 
intelectual en las tareas prácticas, podrían estudiar con provecho la 
integración de todas las capacidades mentales en la histórica lucha 
por alcanzar la unificación del espacio.
Hallarán ejemplos de la inspiración artística que se deriva de un 
nuevo principio, como también del efecto paralizante de una fórmula 
que reemplaza la imaginación visual con una receta.
La siguiente cita de Cennino Cennini, que publicó su tratado sobre 
la técnica de la pintura bien avanzado el siglo xiv, servirá como 
ejemplo del concepto del espacio atomizado: «Y colóquense en los 
edificios mediante este sistema uniforme: que las molduras de la 
parte superior del edificio se inclinen hacia abajo a partir del borde 
que está junto al techo; las molduras del medio del edificio, en mitad 
de la fachada, deben estar perfectamente niveladas y horizontales; 
las molduras de la base del edificio deben inclinarse hacia arriba 
en sentido opuesto a la moldura de la parte superior que se inclina 
hacia abajo».
Esta descripción podría adecuarse a un cuadro hecho según la pers-
pectiva central; sin embargo, los rasgos formales que menciona Cen-
nini no derivan del hecho de referir la estructura total a un centro 
común, sino que pertenecen a áreas independientes del cuadro, en 
el que la oblicuidad de la fuga asume diferentes direcciones.
La dificultad comienza donde las construcciones espaciales indepen-
dientes se encuentran. Estos lugares a menudo pueden dejarse vacíos, 
u ocultarse, pero cuando el artista debe decidirse se encuentra frente 
a unidades diversamente orientadas que chocan unas con otras, y su 
costura es tan torpe que revela el zurcido. Situaciones semejantes se 
producen a menudo –no sólo en pintura– cuando la mente se en-
frenta con la solución de un problema: hay partes bien organizadas 
y el todo se encuentra aún en pedazos, pero se siente ya una tensión 
orientada hacia la solución del problema. Poco tiempo antes del 
descubrimiento de la perspectiva central, los pintores daban el paso 
decisivo respecto de algún área limitada del cuadro. La convergencia 
dejó de ser una mera combinación de dos direcciones diferentes. Se 
la entendía como el hecho de centrarse cualquier número de líneas 
en un punto común. Las líneas de un piso embaldosado distribuido 
en forma de tablero de ajedrez o una bóveda, se representaban como 
una familia de rayos convergentes. Pero el foco no era válido aún 
para el cuadro en su totalidad. Así fue hasta mediados del siglo xv 
cuando, en Italia, por primera vez en toda la historia del arte, se pro-
dujo el descubrimiento decisivo. Un principio simple tuvo el control 
de la composición entera y orientó toda línea o plano en fuga hacia 
un centro común. Se había restablecido la unidad del espacio. Sólo 
puede entenderse el impacto dramático de este acontecimiento si 
se recuerda que la perspectiva central representa la coincidencia de 
dos principios completamente diferentes. Por una parte, constituye 
la culminación del centenario esfuerzo por reintegrar el espacio pic-
tórico. En este sentido se trata simplemente de una nueva solución 
de un problema que había sido resuelto de distinta manera por otras 



[ p. 18 ]

§ Reflexiones sobre la Representacion del 
Espacio en las Artes Plásticas

culturas. No es ni mejor ni peor que el espacio bidimensional de los 
egipcios, o el sistema de paralelas en un cubo oblicuo que emplearon 
los japoneses. Cada una de estas soluciones es igualmente completa 
y perfecta y sólo difiere de las otras en el concepto específico del 
mundo que trasmite.
Considerada desde este punto de vista, la perspectiva central es un 
asunto estrictamente inherente a la pintura. Es un producto de la 
imaginación visual, un método para organizar las formas asequibles 
en un medio determinado. Refleja la realidad, pero no se conecta 
más directamente con una concepción de ella que los sistemas desa-
rrollados por otras culturas. No debemos contemplar la naturaleza 
para obtener asesoramiento y afirmación. La perspectiva central es 
una nueva clave para resolver el problema de la organización espacial 
dentro del mundo o de la tela.
Pero, al mismo tiempo, la perspectiva central es también el resultado 
de un procedimiento completamente distinto. Es lo que obtenemos 
cuando colocamos verticalmente entre nuestros ojos y el mundo 
físico un panel de vidrio sobre el que trazamos el contorno exacto 
de los objetos tal como los vemos a través del vidrio. En este sentido 
la perspectiva central es el producto de una copia mecánica de la 
realidad. En principio, para obtener este resultado no son necesarios 
ni el esfuerzo por lograr una organización pictórica. Cualquiera que 
trace fielmente los contornos de lo que ve, lo logra.
Como Ivins lo ha señalado, no fue una mera casualidad que la pers-
pectiva central se descubriera unos pocos años después de que se 
hubieran impreso en Europa los primeros grabados de madera. El 
grabado en madera significó, para la mente europea, el principio 
casi por completo novedoso de la reproducción mecánica. Hasta 
entonces toda reproducción había sido el producto de la imaginación 
creadora. Pero la impresión es una réplica mecánica de la matriz de 
madera. El trazado sobre el panel de vidrio constituye una réplica 
semejante. Se trata de una impresión mecánica obtenida a partir 
de la matriz de la naturaleza. Crea un criterio nuevo y científico de 
corrección. Queda excluida toda arbitrariedad humana. El trazado 
es una copia objetivamente exacta de la realidad.
Fue un momento peligroso en la historia del pensamiento occidental. 
El descubrimiento sugería que el producto de una creación humana 
lograda era idéntico a la reproducción mecánica y, en consecuencia, 
que la verdad sobre la realidad debía obtenerse mediante la transfor-
mación de la mente en un aparato de registrar. El nuevo principio 
daba por tierra tanto con la libertad creadora de la percepción, como 
de la representación. Considérense las máquinas de dibujar que cons-
truyó Alberto Durero, realización tangible de la nueva concepción 
de la creación artística. El dibujante miraba con un ojo a través de 
una mirilla, que aseguraba un punto de observación inalterable. 
Un aspecto dado de la cosa en un momento dado reemplazaba la 
totalidad de experiencias acumuladas, juzgadas y organizadas du-
rante toda una vida, que anteriormente constituían el «modelo» del 
artista. Y aún este aspecto dado no debía ser ordenado, juzgado y 
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entendido por el dibujante, sino copiado, detalle por detalle, tal como 
se proyectaba sobre el vidrio.
En teoría, era la capitulación de la mente humana frente a la regla de 
la exactitud mecánica. En la práctica, afortunadamente, ni los artistas 
utilizaban la máquina, ni aceptaron literalmente la concepción que la 
había creado. La imaginación artística era tan vigorosa y activa como 
siempre, y el mundo a representarse seguía siendo una imagen que 
conjuraba el ojo interior en la reclusión del estudio, sin someterse a 
las cadenas de lo que se daba en un momento y lugar particulares. 
Aún cuando más de trescientos años más tarde la máquina vuelve 
a aparecer en forma enormemente perfeccionada con el invento de 
la fotografía, la imaginación contrata el servicio de la máquina sin 
que ésta anule la imaginación.
En forma similar, la fórmula geométrica no pudo apartar a los artis-
tas de su tarea sino durante los pocos años en que los deslumbró su 
novedad y eficacia. Sólo era un esquema abstracto de composición 
que debía ocupar un lugar secundario cuando el ojo no estaba de 
acuerdo con lo que la fórmula decretaba como correcto. Y la viola-
ción de la perspectiva, que el lego apreció sólo en la obra de Cézanne, 
la cometieron los maestros con mayor sutileza desde el momento de 
la fundación de la regla.
Sin embargo, no se debe ignorar el hecho de que los principios de la 
imitación mecánica y la construcción geométrica, aunque mitigados 
en la práctica por la intuición de los maestros, en teoría se convir-
tieron y se mantuvieron como criterio de juicio. El artista debía 
combatirlos tanto dentro de sí mismo como en sus patrocinadores 
y críticos.
Contribuyeron a una máxima decadencia de la cultural visual popu-
lar durante el siglo xix y aún en el movimiento moderno provocaron 
una violenta disensión que distrajo gran parte de la energía creadora 
en el culto de la extravagancia.13

Al llegar al final de la descripción sobre el hallazgo de la perspectiva 
lineal, encontramos en la última cita que otras soluciones de representación 
espacial anteriores a la perspectiva lineal son encontrados por la psicología 
de la percepción actual como igualmente completas y perfectas.

Sin embargo, en el consenso unánime de la crítica historicista del arte, 
el hallazgo renacentista se basaba en que podía representar «verdadera-
mente» las cosas.

Aquí nos volvemos a encontrar con este aspecto singular y paradójico 
que tienen las cosas relativas al arte Si echamos una mirada al sistema 
vigente con anterioridad al renacimiento y que por extensión podemos 
hacer llegar desde la más remota antigüedad de Occidente hasta la Edad 
Media, vemos con sorpresa que lo caduco tiene afinidades estrechas con 
lo vigente.



[ p. 20 ]

§ Reflexiones sobre la Representacion del 
Espacio en las Artes Plásticas

Veamos esto:

Uno de tales métodos de traducción consiste en escoger uno o varios 
aspectos (proyecciones) del objeto y hacerlo equivalente al todo 
concebido Se plantea el problema de cuál es el aspecto que se debe 
escoger. Todos los aspectos de ciertos objetos son igualmente conve-
nientes; por ejemplo, los de una esfera o los de un fragmento irregular 
de roca. Lo habitual es, sin embargo, que haya distinciones bien 
definidas entre varios aspectos posibles. La proyección ortogonal de 
cualquiera de las seis caras de un cubo se diferencia. En realidad, los 
aspectos oblicuos de las superficies se ven como meras desviaciones 
de aquéllos cuya proyección retiniana es cuadrada. Esta distinción se 
basa sobre la ley de simplicidad, porque las proyecciones que difieren 
son las que producen las figuras de forma más simple.
¿Son estos aspectos, más simples y perceptualmente preferidos, los 
que mejor se adecuan a la traducción deseada del concepto visual 
a la imagen bidimensional? Algunos lo son. Los conceptos visuales 
que tenemos de muchos objetos se caracterizan por simetrías es-
tructurales que se evidencian más directamente mediante ciertos 
aspectos del objeto. Así, el aspecto frontal de un rostro humano es 
el que mejor pone de relieve este rasgo destacado. Pero considérese 
la figura 83. Con seguridad, es la representación más simple posible 
de un mexicano con un gran sombrero puesto.
Sin embargo un aspecto semejante sólo es válido como chiste, que 
resulta justamente de la contradicción entre la corrección de la re-
presentación y su completa inadecuación. La imagen es ciertamente 
fiel –puede obtenerse fotográficamente desde la ventana de un tercer 
piso de hotel– pero es inutilizable casi por entero, pues en ella no se 
distingue a un mexicano de una piedra de molino o de un buñuelo. 
El esqueleto estructural de la figura 83 se relaciona muy poco con 
la estructura del concepto visual que trata de transmitirse: crea en 
cambio otras asociaciones que conducen a error.
Es verdad que en la mayoría de las obras de arte se pretende algo 
más que reproducir la estructura fundamental de las cosas con el 
máximo de claridad. También es verdad, sin embargo, que ninguna 
representación de objetos resultara válida visual o artísticamente, a 
no ser que el ojo la entienda inmediatamente como una desviación de 
la concepción visual básica del objeto. Esto no se logra con la imagen 
del mexicano, que sólo intelectualmente puede entenderse.
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Figura 83

La tarea elemental de representar las propiedades principales de 
la forma de un objeto sobre una superficie es sumamente difícil. 
El retrato de una persona, ¿debe representarse de frente o de per-
fil? G.K. Chesterton habla de «una de esas mujeres que uno piensa 
siempre de perfil, como se piensa del filo neto de un arma». Los 
archivos policiales exigen ambos enfoques, como también los es-
tudios antropométricos, porque a menudo hay características que 
no se revelan en uno de ellos La cuestión se complica todavía, pues 
algunas partes de un objeto se muestran sólo desde un ángulo, y 
otras, desde otros. La figura del toro se representa generalmente de 
perfil, lo que, sin embargo, oculta la característica forma de lira que 
trazan los cuernos. De perfil no se nota la forma en que se extienden 
las alas de un pato en vuelo El ángulo que debe escogerse para que 
se destaquen la copa y el pie, hace que la circularidad de la copa de 
vino se destruya.
En la representación de una combinación de objetos el problema sub-
siste: ¿cómo pueden revelarse a la vez un estanque cuyo solo puede 
apreciarse sin distorsión desde una perspectiva a vuelo de pájaro, y 
los árboles que ofrecen su forma característica sólo de perfil?

Figura 84

Tómese un objeto en apariencia sencillo: una silla (figura 84). El 
aspecto superior (a) hace justicia a la forma del respaldo; el frontal 
(b), revela la forma del respaldo y su relación simétrica con las patas 
delanteras; el lateral (c), lo oculta casi todo, pero pone de manifiesto 
con mayor claridad que ninguna otra, la organización rectangular 
del respaldo, el asiento y las patas; por último, el inferior (d) es 
el único que revela la disposición simétrica de las cuatro patas en 
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relación con el asiento cuadrado. Todos estos datos son indispen-
sables y forman parte de la concepción visual normal del objeto. 
¿Cómo pueden representarse todos a la vez en una misma imagen? 
No puede darse una demostración más elocuente de las dificultades 
que presenta esta tarea que los dibujos de la figura 85, adaptados a 
los resultados de ciertas investigaciones de Kerschensteiner. Repre-
sentaban esquemáticamente las distintas soluciones obtenidas por 
cierto número de escolares a quienes se había pedido que reprodu-
jeran de memoria «la imagen tridimensional de una silla, dibujada 
en correcta perspectiva».
Una de las soluciones posibles halla su más feliz ejemplificación en 
los murales y relieves de los egipcios y los dibujos infantiles. Consiste 
en escoger de cada parte de un objeto o combinación de objetos, el 
aspecto que mejor se adecue al fin pictórico propuesto.
Los cuadros que se obtenían mediante este procedimiento se con-
denaron en un principio o, en el mejor de los casos, se toleraron 
como creaciones inferiores de quienes no sabían como hacerlo mejor. 
Cuando hubo artistas adultos de nuestro tiempo y de nuestra cultura 
que adoptaron métodos algo semejantes, comenzó a desarrollarse 
con vacilación una cierta apreciación de su validez artística. Sin 
embargo, está todavía muy lejos de ser corriente una interpretación 
psicológica adecuada de este método.
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Figura 85

Se pensaba habitualmente que los egipcios –así como también los 
babilonios, los griegos primitivos y los etruscos, que usaron un estilo 
de representación similar– habían evitado la utilización del escorzo 
porque les resultaba demasiado difícil. Esta opinión fue objetada por 
Schaefer, quien demostró que la perspectiva lateral de los hombros 
aparece ya, aunque en pocos ejemplos, en la sexta dinastía, pero 
sigue siendo una excepción durante la historia del arte egipcio. Se 
refiere a dos relieves, que muestran obreros en el acto de cincelar o 
remolcar una estatua de piedra; los hombros de los hombres están 
representados según el aspecto frontal convencional, pero la estatua 
se ve según una perspectiva lateral «correcta» (figura 86). De modo 
que, para expresar la rigidez sin vida, los egipcios recurrirían a un 
método, que según el maestro de arte corriente en el siglo xix, era 
el que producía un efecto más vívido. Además, Schaefer señala que, 
con el objeto de esculpir una esfinge, ya en el año 1500 a.c. y aún 
antes tal vez, se dibujaban elevaciones sobre los planos del bloque 
rectangular utilizado. Naturalmente que para esto era necesario di-
bujar en perspectiva.
Es evidente, por lo tanto, que los egipcios utilizaban el método de 
proyección ortogonal, no porque no tuvieran otro remedio, sino 
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porque así lo preferían. Esto les permitía preservar la simetría ca-
racterística del tórax y los hombros y, al mismo tiempo, el enfoque 
frontal de los ojos sobre la cara vista de perfil.
Para evaluar este procedimiento debemos recordar que la represen-
tación pictórica se basa sobre el concepto visual del objeto tridimen-
sional en su totalidad. El método de copiar un objeto o conjunto de 
objetos desde un punto de vista fijo –aproximadamente, el procedi-
miento de la cámara fotográfica– no es más fiel a dicha concepción 
que el utilizado por los egipcios.
Es sumamente raro en la historia del arte que se dibuje o se pinte 
copiando directamente el modelo. Aún en la época del arte occi-
dental que comienza con el Renacimiento, la copia del modelo se 
limitaba a los esbozos preparatorios y no se utilizaba necesariamente 
la perspectiva fotográfica. Las figuras del arte egipcio no le parecen 
«naturales» al observador moderno, no porque no logren representar 
el cuerpo humano como «realmente es», sino porque los juzga de 
acuerdo con la convención de un procedimiento distinto. Una vez 
liberado de este prejuicio distorsionante, le resulta difícil considerar 
«erróneas» las figuras del arte egipcio.

Figura 86

Acaso se pregunte: ¿Por qué ocuparse de los intentos primitivos de 
superar un problema que las reglas de la perspectiva han solucionado 
satisfactoriamente? ¿No se ve en la figura 84 una silla que presenta de 
modo conveniente todas las propiedades visuales requeridas? Para 
responder estas preguntas, trataré de reconstruir los reparos que un 
egipcio podría haber opuesto a un auca realizado según las reglas 
de la perspectiva. Las figuras 87 y 88 presentan esquemáticamente 
dos versiones de un mismo tema: un estanque cuadrado rodeado 
de árboles. Uno de ellos (figura 87) ha sido realizado según la pers-
pectiva central, el otro (figura 88) de acuerdo con un método que 
utilizaron tanto los egipcios como otras culturas, y que utilizan los 
niños de todo el mundo.
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Figura 87

Figura 88

Los egipcios podrían haber objetado el dibujo en perspectiva del 
modo siguiente: «Esta figura está llena de equivocaciones y es su-
mamente confusa. La forma del estanque está distorsionada. Está 
representada como un cuadrilátero irregular y no como un cuadrado. 
En realidad, los árboles rodean simétricamente el estanque y forman 
con él un ángulo recto. Asimismo, todos tienen el mismo tamaño. En 
la figura algunos árboles aparecen dentro del agua y otros fuera de 
ella. Algunos son perpendiculares al suelo, otros oblicuos; y han sido 
representados de diverso tamaño». Si el artista occidental replicara 
que en cambio el estanque de los egipcios resultaría aceptable si se lo 
viera desde un avión y silos árboles estuvieran derribados, el artista 
egipcio no podría verlo y difícilmente lo entendería.
La demanda, en apariencia modesta, de que un cuadro reproduzca 
el esqueleto estructural de una concepción visual, parece culminar 
en consecuencias desconcertantes. Los egipcios le salen al encuentro 
representando al pie de la letra, lo cuadrado, cuadrado, lo simétrico, 
simétrico, lo externo, externo.
Ahora bien, es cierto que el dibujo del cuadrado distorsionado por 
la perspectiva, se le aparece cuadrado no sólo al adulto occidental, 
sino también a su hijo y al egipcio, si se logra que contemplen el 
dibujo en perspectiva, no como una imagen, sino como si fuera la 
cosa misma. Schaefer registra la experiencia de un artista que tomaba 
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un boceto de la casa de un campesino alemán, mientras éste estaba 
presente. Cuando trazaba las líneas según las reglas de perspectiva, 
el campesino protestó: «¡Pero usted hace el techo todo torcido! ¡Mi 
casa está bien derecha!» Pero cuando vio el cuadro terminado, ad-
mitió con sorpresa: «La pintura es una cosa rara. Ahora aparece mi 
casa tal como es».
El enigma de la representación en perspectiva radica en que para que 
los objetos se muestren como son, es necesario hacerlos como no son. 
Entre los dos procedimientos que hemos venido exponiendo hay una 
importante diferencia. El egipcio y el niño representan el cuadrado 
que ven en la realidad mediante el dibujo de un cuadrado exacto.
De este modo vigorizan intensamente el impacto perceptual de la 
forma.
Podría decirse que hacen que éste sea lo que sugiere ser. Aunque el 
estanque real se nos muestre aproximadamente cuadrado a causa 
de la «constancia de forma», hay algo de rodeo debilitante en esta 
experiencia; el patrón estimulante distorsionado que da lugar a la 
experiencia, desempeña su parte en la constitución del percepto, 
aunque puede que el contemplador no sea consciente de ello y resulta 
incapaz de tomar una copia de lo que ve. Esto es tanto más cierto 
con respecto de los cuadros –aún de los más «realistas»– pues en 
ellos la profundidad se reduce y por lo tanto la constancia es muy 
incompleta.
El poder de toda representación visual se deriva de las propiedades 
inherentes al medio y sólo secundariamente de lo que estas propie-
dades sugieren de un modo indirecto. De esta manera, el modo más 
fiel y efectivo de representar un cuadrado es mediante un cuadrado. 
No hay duda de que al haber abandonado esta espontaneidad, el 
arte de la perspectiva ha sufrido una seria pérdida. Lo ha hecho así 
en aras de nuevas posibilidades expresivas que, para quienes desa-
rrollaron la perspectiva, eran más importantes que las que tuvieron 
que abandonar.14

Ahora sabemos que el mundo arcaico utilizó el sistema de proyección 
ortogonal por preferencia y no por insuficiencia. Se parte del principio 
de no-distorsión, así como la perspectiva lineal partirá del principio de 
distorsión.

Preferir la representación bidimensional de un mundo tridimensional, 
es acentuar una voluntad, antes que nada, eliminatoria, para reafirmar, 
negándose a la ilusión, aunque conocían sus leyes como podemos dedu-
cir del dato sobre los dibujos de elevaciones con el objeto de esculpir una 
esfinge; negándose a la ilusión para reafirmar la cosa misma. Parodiando 
al autor del libro podríamos decir, el enigma de la representación en pro-
yección ortogonal radica en que para que los objetos se muestren como 
son, es necesario hacerlos como son y no como los veo. Y es justamente 
aquí donde tocamos casi el mismo predicado del arte moderno.
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Un objeto se convierte en espectáculo tan pronto como hay un es-
pectador que lo considere. Y, en consecuencia, puede considerarse a 
este objeto de múltiples maneras. Así una mesa puede ser considerada 
por una dueña de casa en un sentido más o menos utilitario. Un 
carpintero destacará el modo en que ha sido hecha y la calidad de 
la madera empleada en su fabricación. Un poeta –un mal poeta– lo 
imaginará todo en torno a la paz del hogar, etc., etc. Para un pintor, 
la mesa será, simplemente, un conjunto de formas planas coloreadas. 
E insisto sobre las formas planas, pues considerar estas formas en 
un mundo espacial sería más bien lo propio del escultor.
La representación de este mundo sustancial (y digo mundo sustan-
cial porque considero las nociones de los objetos como sustantivos) 
puede dar lugar a una estética, a una selección de elementos que no 
son aptos más que para develar este mundo de nociones que existe 
puramente en el espíritu. En todas las grandes épocas del arte, se 
siente el anhelo de representación de un mundo sustancial y espi-
ritual. Cada época lo ha influido y diversificado según sus necesi-
dades y preocupaciones. La técnica, en cada caso, no ha hecho más 
que adjetivar ese mundo sustancial. Hay medios técnicos que han 
existido en todos los tiempos; hay otros que son menos constantes 
y que se hallan sometidos a la estética. Ejemplo: la perspectiva ita-
liana no era más que un medio sujeto a las exigencias científicas de 
la estética del Renacimiento. Que sean constantes en la pintura, no 
hay más que los medios únicamente arquitectónicos. Yo diría aún 
que la única técnica pictórica posible, es una especie de arquitectura 
plana y coloreada.15

Para el cubismo, la pintura se torna un asunto que deberá ser resuelto 
por formas planas coloreadas. Declarando, Gris, que los únicos medios 
constantes en pintura son los arquitectónicos, entendidos claro está dentro 
del contexto del pensamiento de Juan Gris, que equivale a decir, medios 
razonados o racionalizados. Sin embargo, él mismo reduce a problema 
técnico lo que en apariencia tiene carácter de revolución conceptual.

La afirmación de que la pintura podría resolverse por formas planas 
coloreadas no pudo excluir lo que podríamos llamar la perspectiva de la 
percepción, la perspectiva no geométrica, la perspectiva fisiológica.

La última Gestalt Theorie (Teoría de la forma), afirma que a nivel sen-
sorial se logra lo que a nivel de la razón se llama «entendimiento».

Percibir consistiría, por lo tanto, no sólo una función mecánica de 
ciertos órganos sensoriales, sino una verdadera formulación de «conceptos 
perceptuales» a nivel sensorial; es decir, en el aparato visual.

Parece ser que existe una notable similitud entre las actividades elemen-
tales de los sentidos y los más elevados del pensar o razonar.

Observaciones realizadas en muchas oportunidades a través de pruebas 
especializadas, hace pensar hoy día que la visión no parte de cosas particu-
lares que se remontan a lo general sino, por el contrario, se hizo evidente 
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que las características estructurales globales eran los datos primarios de la 
percepción, de modo que, por ejemplo, el sentido de la triangularidad no 
era un producto tardío de la abstracción intelectual sino una experiencia 
más elemental que el registro de los detalles individuales.

La facultad de construir un espacio está dada inmediatamente a todo 
hombre, la facultad de concebir un espacio, no.

Recientes investigaciones en el campo de la psicología de la percepción 
han demostrado que nuestra primera representación del mundo es confusa. 
Los primeros estímulos son de un universo sin formas fijas y sin medida, 
es decir, sin objetos y, naturalmente, sin perspectiva, sin clases lógicas de 
formas geometrizadas. Ese mundo posee un carácter definido. Todas las 
observaciones hechas demuestran que posee cualidades análogas a ciertas 
construcciones fundamentales de la geometría en un nivel más amplio que 
la visión euclidiana del espacio.

El primer espacio del hombre es topológico, deformable, fundado en 
nociones de vecindad y separación, de sucesión y de alrededor, de envoltura 
y continuidad, independiente de todo esquema formal y de toda escala 
fija de medida.

La segunda fase de la representación espacial es aquélla en la que se 
percibe un mundo más definido, aunque desprovisto aún de toda escala 
permanente y abstracta de medida. A la imagen elástica, deformable y 
generales del comienzo, se suceden los cuerpos fijos, independientes, pro-
vistos de forma, susceptibles de clasificación y de reproducción. Esta fase 
corresponde a una visión, por así decir, proyectiva del espacio.

La tercera fase está reservada a la concepción de las relaciones entre 
elementos separados de los objetos, es decir, al descubrimiento de las 
relaciones puramente lógicas o relaciones asimétricas.

Al comienzo dijimos que lo esencial de la nueva concepción renacentista 
sobre el espacio implicaba ver las superficies como puntos de intersección 
de los planos que se prolongan en la atmósfera. Es decir, apariciones, 
concreciones que vienen de un infinito y continúan en otro infinito, una 
configuración, una cristalización de lo que continuamente está sucedien-
do invisiblemente hecho en un momento dado, fijado en un momento 
dado, tal como lo expresa Leonardo: «Una línea es bella cuando indica su 
comienzo y anuncia su fin.»

Esta misma idea motora es la que sabe Mondrian. Veámoslo:

Comencé a pintar a una edad temprana. Mis primeros maestros 
fueron mi padre, un aficionado; y mi tío, pintor profesional. Prefe-
ría pintar paisajes y casas tal como las veía cuando el tiempo estaba 
nublado y oscuro, o el sol era muy luminoso, o cuando la densidad 
de la atmósfera oscurecía los detalles y acentuaba los principales 
perfiles de los objetos. A menudo sacaba apuntes a la luz de la luna 
en las llanas praderas holandesas, tomando como modelo vacas 
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paradas o descansando. Otras veces me interesaban las casas con 
sus ventanas muertas y huecas, pero ni aún en ese período de ini-
ciación, pude pintar románticamente; desde el principio me definí 
como realista.
Aún en aquellos tiempos, me disgustaba el movimiento particular, 
tal como la gente en acción. Me solazaba pintando flores, no ramos, 
sino una sola flor por vez, a fin de expresar mejor su estructura plás-
tica. El medio ambiente me condicionaba a pintar objetos de visión 
común, aún a veces hacer retratos con parecido.
Por esta razón, mucho de este primer trabajo no tiene valor per-
manente. Por entonces me ganaba la vida enseñando y haciendo 
dibujos comerciales. Luego de algunos años, inconscientemente mi 
trabajo comenzó a desviarse más y más de los aspectos naturales de 
la realidad. La experiencia fue mi único profesor; yo conocía poco 
del movimiento moderno en el arte. Cuando por primera vez vi el 
trabajo de los impresionistas, Van Gogh, Van Dongen, y los «Fauves», 
los admiré. Pero tengo que encontrar el verdadero camino por mí 
mismo. El primer cambio en mi pintura fue el color.
Abandoné el color natural por el color puro. Llegué a sentir que los 
colores de la naturaleza no podían ser reproducidos en la tela. Ins-
tintivamente, comprendí que la pintura debía encontrar una nueva 
manera de expresar la belleza natural.
Durante este temprano período de experimentación, fui por primera 
vez a París. Fue alrededor de 1910, cuando el cubismo estaba en sus 
principios. Admiré a Matisse, Van Dongen y otros «fauves», pero 
inmediatamente me incliné a los cubistas, especialmente Picasso y 
Léger. De todos los abstraccionistas (Kandinsky y los Futuristas), 
pensé que sólo los cubistas habían descubierto la verdadera senda, 
y por un tiempo fui influenciado por ellos.
Gradualmente me di cuenta, que el cubismo no aceptaba las conse-
cuencias lógicas de sus propios descubrimientos, la expresión de la 
realidad pura, no se conseguía desarrollando la abstracción hacia 
su objetivo final. Sentí que esta realidad sólo podía ser establecida 
por la plástica pura. En su expresión esencial la plástica pura no está 
condicionada por la concepción y los sentimientos subjetivos. Tardé 
mucho en descubrir que estas particularidades de la forma y el color 
natural que evocan estados subjetivos de sentimiento, oscurecen la 
realidad pura. La apariencia de las formas naturales cambia pero 
la realidad permanece constante. Para crear plásticamente la pura 
realidad, es necesario reducir las formas naturales a los elementos 
constantes de la forma y el color natural al color primario.
El propósito no es crear otras formas y colores particulares con todas 
sus limitaciones sino trabajar tendiendo a abolirlas en el interés de 
una unidad más grande.
El problema se aclaró cuando descubrí dos cosas:
a.	 En el arte plástico la realidad sólo puede ser expresada a través 

del equilibrio del movimiento dinámico de la forma y el color.
b.	 Los procedimientos puros constituyen a mejor forma de conseguir 

esto.
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Cuando el movimiento dinámico se establece entre contrastes u 
oposiciones de los procedimientos expresivos, las relaciones se con-
vierten en la preocupación principal del artista que está buscando 
crear el equilibrio. Encontré que el ángulo recto es la única relación 
constante, y que, a través de las proporciones de la dimensión, se po-
día dar movimiento a su expresión constante, es decir, darle vida.
Durante este período de búsqueda en París realicé muchas pinturas 
abstractas de árboles, casas, plantas y otros objetos fueron exhibidas 
en el Salón de los Independientes.
Poco antes del comienzo de la 1ª Guerra Mundial, volví a Holanda en 
una visita. Permanecí allí mientras duró la guerra, continuando mi 
trabajo he abstracción con una serie de fachadas de iglesias, árboles, 
casas, etc. Pero sentía que aún trabajaba como impresionista y conti-
nuaba expresando sentimientos particulares, y no la realidad pura.
A pesar que estaba enteramente convencido de que nunca podríamos 
llegar a ser absolutamente «objetivos» sentía que se podía ser cada 
vez menos subjetivo, hasta que el subjetivismo no predominara más 
en nuestro trabajo.
Excluí cada vez más de mis pinturas las líneas curvas, hasta que 
finalmente mis composiciones consistieron únicamente en líneas 
horizontales y verticales, que formaban cruces, cada una separada 
y destacada de las otras. Observando el mar, el cielo y las estrellas 
busqué definir la función plástica a través de una multiplicidad de 
verticales y horizontales que se cruzaban. Impresionado por la in-
mensidad de la naturaleza, trataba de expresar su expansión, calma y 
unidad. Al mismo tiempo estaba completamente convencido que la 
expansión visible de la naturaleza es al mismo tiempo su limitación, 
las líneas verticales y horizontales que se cruzaban.
Impresionado por la inmensidad de la naturaleza, trataba de expresar 
su expansión, calma y unidad. Al mismo tiempo estaba completa-
mente convencido que la expansión visible de la naturaleza es al 
mismo tiempo su limitación; las líneas verticales y horizontales son 
la expresión de dos fuerzas en oposición; esto existe en todas partes 
y lo domina todo; su acción recíproca constituye la vida. Reconocí 
que el equilibrio de cualquier aspecto particular de la naturaleza 
reside en la equivalencia de los elementos que se oponen. Sentí que 
lo trágico surgía en cuanto faltaba esa equivalencia. Vi lo trágico en 
un amplio horizonte o en una alta catedral.
En este punto, fui consciente que la realidad es forma y espacio. 
La naturaleza revela las formas en el espacio. En realidad todo es 
espacio, la forma también, así como lo que vemos como espacio, la 
forma también, así como lo que vemos como espacio vacío. Para crear 
unidad, el arte tiene que seguir a la naturaleza, no en su aspecto, sino 
en lo que la naturaleza es realmente. Apareciendo en oposiciones, la 
naturaleza es unidad: la forma es el espacio limitado, concreto sólo a 
través de su determinación. El arte tiene que determinar el espacio 
así como la forma y crear la equivalencia de estos dos factores.
Estos principios fueron desarrollados en mi trabajo. En mis primeras 
pinturas, el espacio todavía era un fondo. Comencé a determinar 
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formas: las verticales y las horizontales se convirtieron en rectán-
gulos. Todavía aparecían como formas destacadas sobre un fondo; 
su color era aún impuro.
Sintiendo la falta de unidad, aproximé estos rectángulos, el espacio 
se hizo blanco, negro o gris; la forma se hizo roja, azul o amarilla. 
Mantener las horizontales y verticales del período anterior era equi-
valente a unir los rectángulos en toda la composición. Era evidente 
que los rectángulos como todas las formas particulares tratan de 
prevalecer unos sobre otros y deben ser neutralizados por medio de 
la composición. En definitiva, los rectángulos nunca son un fin en 
sí mismos, sino una consecuencia lógica de sus líneas determinan-
tes, que son continuas en el espacio y aparecen espontáneamente al 
efectuarse el cruce de líneas horizontales y verticales. Además cuan-
do los rectángulos se usan solos, sin otras formas, nunca aparecen 
como formas específicas puesto que es el contraste con otras lo que 
ocasiona esa distinción.
Más tarde, a fin de suprimir la manifestación de planos como rec-
tángulos reduje el color y acentué las líneas que los limitaban, cru-
zándolas. Así los planos no sólo fueron cortados y suprimidos, sino 
que sus relaciones se hicieron más activas. El resultado fue una ex-
presión mucho más dinámica. Aquí también comprobé el valor de 
las particularidades destructivas de la forma y abrí así el camino a 
una construcción más universal.
Comprendí que la unidad resultante de la equivalencia de los opues-
tos, debía ser expresada de una manera clara y categórica. De acuerdo 
con los tiempos modernos me pareció que esta unidad podía ser 
creada en una forma más real que la que se había hecho en el arte 
del pasado.
A través de mis experiencias plásticas comprobé que únicamente 
conseguiría esto mediante la supresión de toda forma particular.
En 1915 Theo Van Doesburg un pintor y escritor holandés estaba 
realizando las mismas investigaciones. Juntos formamos un pequeño 
grupo de artistas y arquitectos: El grupo Estilo. Por intermedio de El 
Estilo, una revista editada por Van Doesburg, el grupo ejerció gran 
influencia sobre toda Europa. Llamamos a nuestro arte el «Neo-
Plasticismo».
Simultáneamente en Rusia y Alemania, nació el Constructivismo 
arraigó en París y Londres donde amalgamó con el Neo-Plasticismo. A 
pesar de todo, persistieron algunas diferencias de puntos de vista.
Teníamos idea que en el futuro el arte colectivo sería.
Esperábamos que el público se diese cuenta de las posibilidades del 
arte plástico puro y procuramos demostrar su relación y sus efectos 
en la vida moderna.
La arquitectura moderna y la industria respondieron a nuestra in-
fluencia, pero ella fue casi nula en pintura y escultura. Estas últi-
mas parecieron temer que el Neo-Plasticismo las condujera a la 
«decoración». De hecho no había razón para este temor en el arte 
plástico puro más que en cualquier otra expresión de arte. Todo arte 
se convierte en decoración cuando falta profundidad de expresión. 
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En pintura y escultura, se debe temer el eclecticismo. Todo esto es 
obvio en el genuino arte abstracto. Pero en todo período de arte los 
medios expresivos se usan en común y no son ellos en sí, sino su 
uso lo que revela la personalidad.
Expresé estas ideas no sólo en El Estilo sino también en otras publi-
caciones europeas. Luego que El Estilo se desvió de su concepción 
original, Van Doesburg conservó la relación rectangular de líneas 
horizontales y verticales, pero las llevó a una posición de 45 grados. 
Esto en oposición al aspecto natural de la realidad. Llamó a su con-
cepción «Elementarismo». De esta manera Van Doesburg acentuó 
los medios expresivos, mientras yo vi una relación de importancia 
equivalente con estos medios.
Más tarde, cuando volví a París, publiqué un panfleto llamado el 
«Neoplasticismo» (1920). Como en El Estilo llamé «neo» o nueva 
plástica al desarrollo lógico del arte plástico, pues los medios expre-
sivos que usábamos eran nuevos y las relaciones eran establecidas 
en forma pura.
Aquí, debo agregar, que en la medida en que los medios puros fueron 
empleados, en el arte del pasado (el arte Bizantino, por ejemplo), lo 
fueron en una manera distinta. He ahí que la forma específica fue 
siempre evidente y la composición incluía simetría y repetición.
Mientras el Neo-Plasticismo tiene ahora su valor intrínseco, como 
en la pintura y la escultura, puede considerarse como preparación 
para una arquitectura futura. Puede completar la actual arquitectura 
moderna por medio del establecimiento de relaciones puras y co-
lor puro. En realidad es una expresión de nuestra era moderna. La 
industria moderna y las técnicas progresistas muestran desarrollos 
paralelos sin iguales. El Neo-Plasticismo no debe ser considerado 
una concepción personal, es el lógico desarrollo de todo arte antiguo 
o moderno; su camino queda abierto a todos como un principio a 
aplicarse.
Estoy convencido que la humanidad, después de siglos de cultura, 
puede acelerar su progreso, a través de la adquisición de una visión 
más auténtica de la realidad. El arte plástico revela lo que la cien-
cia ha descubierto: que el tiempo y la visión subjetiva empañan la 
verdadera realidad.
A pesar de los factores opresivos, el gran arte plástico del pasado 
nos ha hecho sentir la verdadera realidad: siempre ha luchado por 
abolir las barreras que impiden la expresión de esta realidad. En la 
cultura plástica, desde el más remoto pasado hasta el presente, obser-
vamos una creciente evolución hacia la liberación de las limitaciones 
que imponen el tiempo y la subjetividad. A pesar de los atrasos e 
interrupciones, de la cultura, existe una progresión continua en la 
revelación de la verdadera realidad, por medio de la abstracción de 
la apariencia de la realidad.
Se ha hecho, progresivamente, más claro que la expresión plástica 
de la verdadera realidad, se logra a través del movimiento dinámico 
en equilibrio. El arte plástico afirma que el equilibrio sólo puede 
establecerse por la neutralización de oposiciones desiguales pero 



[ p. 33 ]

§ Reflexiones sobre la Representacion del 
Espacio en las Artes Plásticas

equivalentes. La clasificación del equilibrio a través del arte plástico 
es de gran importancia para la humanidad. Este revela que aunque 
la vida humana en el tiempo, está destinada al desequilibrio no obs-
tante está basada en el equilibrio. Esto demuestra que la vivencia 
del equilibrio puede hacerse cada vez más intensa en nosotros. La 
realidad sólo nos parece trágica a causa del desequilibrio y confusión 
de su apariencia. Lo que nos hace sufrir es nuestra visión subjetiva y 
nuestra posición determinada. A pesar de que las manifestaciones y 
sentimientos trágicos existen sólo en el tiempo, para nosotros, seres 
humanos, el tiempo es la realidad. Nuestra visión y experiencia sub-
jetivas nos hacen imposibles ser felices. Pero podemos escapar de la 
opresión trágica ayudados por una visión de la verdadera realidad, 
que existe, pero está velada. Si bien no podemos liberarnos, podemos 
liberar nuestra visión.
En nuestro mundo mecanizado actual, donde los factores opuestos 
de la vida se hallan tan fuertemente acentuados, que sólo el combate 
puede brindar una solución, es ilógico intentar la realidad a través 
de sentimientos fantásticos. Por el momento, el arte no necesita 
crear una realidad de imaginación basada en apariencias, sucesos 
o tradiciones.
El arte no debiera guiarse por intuiciones relativas a nuestra vida en el 
tiempo, sino sólo por aquéllos que atañen a la verdadera realidad.
Aún en este momento caótico, podemos acercarnos al equilibrio 
mediante la comprensión de una verdadera visión de la realidad. En 
esto nos ayudan la vida y cultura modernas. La ciencia y la técnica 
están aboliendo la opresión del tiempo. Pero estos avances, usados 
de una manera errónea, causan aún grandes conmociones. Nuestro 
camino nos lleva hacia la búsqueda de una equivalencia de las opo-
siciones desiguales de la vida.
Puesto que está librado de todas las limitaciones utilitarias, el arte 
plástico no sólo debe moverse paralelo al progreso humano sino 
que debe avanzar más que él. Es la labor del arte expresar una clara 
visión de la realidad.16

Mondrian nos dice al final que el arte está liberado de todas las limi-
taciones utilitarias.

Esta afirmación se enraíza en una situación muy especial y paralela 
a todo cuanto hasta aquí hemos estado viendo. Por lo tanto ésta es una 
segunda interpolación. Hemos hablado hasta ahora del producto, nunca 
del productor.

Hasta el final de la Edad Media las artes plásticas no eran artes nobles 
o liberales. Más allá de la Edad Media comienza el drama.

La educación se basaba en el «quadrivium», o sea, la (Aritmética-Geo-
metría) - Música, Astronomía, Retórica. La pintura, la escultura no eran 
artes, sino artesanía.

En pleno Renacimiento Leonardo escribe:
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¿Por qué colocan a la música entre las artes liberales? Que la borren o 
que pongan allí también a la pintura. Y si tú dices: los hombres viles la 
usan; te responderé: es como si creyeras que la música queda echada 
a perder por causa de los que no son capaces de comprenderla.
Y si dices: las cosas no mecánicas son las mentales, yo te diré que 
la pintura es mental.
Lo mismo que la música y la geometría consideran la proporción de 
las cantidades continuas y la aritmética las discontinuas: la pintura 
engloba todas las cantidades continuas y además la calidad de pro-
porciones de luz y de distancia, en su perspectiva de sombra.
Es con razón que la pintura se lamenta de no ser incluida en el 
número de las artes liberales, puesto que es una legítima hija de la 
naturaleza, y su proceso se cumple por la vista que es el más noble 
de los sentidos.
Sí, es con injusticia que vosotros, escritores, la habéis dejado fuera 
de las artes liberales, porque ella no se limita solamente a las obras 
de la naturaleza, sino que se aplica a una infinidad de cosas que la 
naturaleza no puede crear.
Es porque los escritores no poseen un verdadero conocimiento de 
la ciencia de la pintura, que ellos no han sido capaces de describir 
sus títulos ni sus partes constitutivas, porque la obra artística y sus 
fines, no se demuestran con palabras.
Pero por el hecho de que por la ignorancia de los escritores la pintura 
se haya quedado atrás de las ciencias privilegiadas, esto no le quita 
nada de su divinidad.
Si alguien dice: la poesía es más duradera que la pintura; yo le res-
ponderé: que la pintura trabajada sobre el cobre con los colores de 
vidrio, resultará mucho más duradera todavía.17

Este anhelo, esta ansia por sentirse más jerarquizado va paralela al 
crecimiento de la personalidad individualizada del artesano. El status de 
artista y de arte noble y liberal lo alcanza, tal cual lo conocemos hoy, en 
España en 1781.

Al exhumar el anónimo Panegyrico de 1627 hemos podido recons-
truir una teoría poética de la cual, que yo sepa, no se tenía noticia 
alguna. Presentaré en seguida otra exhumación distinta, que viene 
a ampliar y a corroborar los resultados obtenidos en la primera. El 
texto no proviene de un anónimo, sino del propio Calderón, que 
escribe un Tratado Defendiendo la Nobleza de la Pintura, impreso 
una sola vez –1781– en un lugar recóndito; hasta ahora no se había 
concedido atención a esa obra. En 1936 hice una reimpresión de ella 
con traducción alemana y comentario; para todos los pormenores me 
remito a esa publicación. Aquí sólo quisiera hacer resaltar aquellos 
elementos que contribuyen al conocimiento de la teoría del arte en 
España y en Calderón. En este examen volveremos a encontrarnos 
con varios temas fundamentales del presente libro.
El «tratado» de Calderón no es en realidad un tratado, sino un dic-
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tamen en favor de los pintores madrileños, que estaban en pleito 
con el fisco; se escribió en 1677, medio siglo después de aparecer el 
Panegyrico. Los impuestos exigidos a los pintores eran desde hacía 
mucho una causa de litigio en España; Carl Justi ha estudiado este 
asunto en su Velásquez: «Lo enojoso de ese impuesto exigido a los 
artistas era ante todo la identificación de su arte, que ellos creían libre, 
con el trabajo asalariado». Pero tras todo esto encontramos una vez 
más –la última– algo que Justi no podía ver: la cuestión de las artes 
liberales y su relación con la actividad artística del hombre.
El primer ataque del fisco ocurrió en 1600 y se dirigió contra el 
Greco; el último fue de 1676, y dio motivo al dictamen de Calderón, 
que es la única obra teórica sobre el arte que conocemos de él. Para 
comprender este fenómeno debemos remontarnos a la teoría italia-
na del arte que conocemos gracias a la Kunstliteratur de Julius von 
Schlosser (1924), a la Idea (1924) de Erwin Panofsky y a la obra de 
Fritz Saxl intitulada Antike Götter in der Spätrenaissance (1927).
En la Florencia del Quattrocento, el Renacimiento descubre su afi-
nidad electiva con el pensar y el crear de la Antigüedad. Las artes 
plásticas se desarrollan con increíble fuerza creadora, conquistando 
entre príncipes y ciudadanos un nombre que no habían tenido desde 
los tiempos del Imperio Romano. Al mismo tiempo sube la posición 
social de los artistas y su conciencia de sí mismos: ya no quieren ser 
meros obreros sin nombre, ya no toleran que se les confunda con los 
artesanos. ¿Acaso su oficio no exige conocimientos científicos? ¿No 
tienen que estar familiarizados con la geometría y la perspectiva? 
¿Acaso los autores antiguos no colocaban a los pintores entre los 
representantes de las artes llamadas «liberales», artes dignas, como 
su nombre lo indica, de un hombre libre? Todas estas cuestiones 
se discuten a partir del siglo xv, dando lugar a una literatura que, 
aunque relacionada con la Antigüedad en muchos sentidos, adopta 
el carácter de una disciplina nueva.
¿Qué distinguía, pues, al nuevo arte italiano de la pintura Medie-
val? ¿Qué diferencia había entre Giotto y Cimabue? Para el siglo 
xiv y el xv el progreso consistía ante todo en la «naturalidad» de 
las figuras de Giotto; se había vuelto a descubrir a la «naturaleza», 
perdida desde la Antigüedad. La pintura debía ser «imitación» de la 
naturaleza; y esta misma definición se encontraba en la historia del 
arte de la época helenística. Las creaciones de la naturaleza –como 
el cuerpo humano, las más perfecta de todas ellas– se caracterizan 
por sus proporciones; el artista que las conozca a fondo, se decía, 
podrá competir con la naturaleza y hasta transformarla, exaltándola 
por medio de una selección. La pintura presuponía, pues, el estudio 
detenido de la ciencia de la proporción; lo mismo que la naturaleza, 
tenía que lograr la «concordancia de todas las partes proporcional-
mente ligadas entre sí», según dice Schlosser; como todas las ciencias 
–la retórica y la música, por ejemplo–, la pintura debía disponer de 
un conjunto de reglas y leyes; debía, en fin, convertirse ella misma 
en ciencia, para que el hombre pudiese crear obras «verdaderas» y 
«hermosas».
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Es evidente que esta «teoría de la imitación», como más tarde la de la 
poética aristotélica, teoría divulgada sólo a partir de 1550, era ambi-
gua, pues no quedaba claro si el artista debía aspirar a lo que Panofsky 
llama la «representación fiel de lo real» o bien a un procedimiento 
ecléctico e idealizador. Pero en sus comienzos, y aún en sus años de 
culminación, el Renacimiento no se hizo aún cargo de este dualismo; 
su teoría del arte no era especulativa, sino práctica, porque la ciencia 
de la proporción, entre otras, debía servir de fundamento y de auxilio 
al artista. Por otra parte, la teoría del arte de los primeros años del 
Renacimiento no sólo perseguía un fin práctico, sino también una 
meta apologética; quería «legitimar al arte contemporáneo como 
heredado auténtico de la Antigüedad grecolatina, y lograr, por medio 
de una enumeración de sus méritos y cualidades, que se le concediera 
un lugar entre las artes liberales». En ese momento, la teoría del arte 
no se ha visto aún afectada por el neoplatonismo florentino; sólo a 
partir de mediados del siglo xvi, el concepto de la «idea artística» 
va pasando cada vez más a primer plano, y acaba por convertirse en 
principio supremo. En la segunda edición de Las Vidas de Vasari, la 
«idea» todavía aparece mencionada en forma accidental e irreflexiva; 
pero más tarde, una vez elaborada sistemáticamente, determinará la 
teoría del arte del llamado «manierismo», expresada en el Trattato 
dell’Arte della Pittura (1584) de Giovanni Paolo Lomazzo y en L’Idea 
de’Scultori, Pittori e Architetti (1607) de Federico Zuccari. Así, la 
doctrina manierista del arte es la primera que asimila la especula-
ción filosófica; esta innovación se debe, según Panofsky, al hecho 
de que para aquella generación de artistas «la posición del espíritu 
frente a la realidad de los sentidos» se había hecho problemática. A 
partir de 1600, la doctrina del manierismo se ve amenazada por el 
nuevo «naturalismo» (Caravaggio); finalmente, desde mediados del 
siglo xvii, una nueva teoría idealista viene a enfrentarse, tanto al 
manierismo como al naturalismo, venciendo en 1664 con L’Idea del 
Pittore, dello Scultore e dell’Architetto de Bellori, y pasando en esta 
forma al clasicismo francés.
He aquí un esbozo simplificado de la historia de la teoría del arte 
italiano, tal como nos la presentan Panofsky y Schlosser. No existe 
aún un trabajo análogo sobre la teoría del arte en España; las dos 
páginas que Schlosser le dedica en su obra (pp. 557-558) distan mucho 
de colmar esta laguna.
La teoría española del arte se inspiró sin lugar a dudas, en la italiana; 
son frecuentes las menciones de Vasari, Lomazzo, Zuccari, y las obras 
teóricas adoptan series enteras de argumentos, hasta de los primeros 
autores que trataron la materia. La teoría del arte en España se inicia 
como aspecto de la historia del italianismo español; más tarde segui-
rá por su propio camino. Una de las diferencias esenciales entre la 
evolución italiana y la española es el hecho mismo de que la pintura 
española haya adoptado el naturalismo de un Caravaggio sin enca-
minarse hacia el clasicismo; no tendía a una estética normativa, sino 
–como el Panegyrico – a un ensalzamiento de la pintura. Los autores 
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citan con este objeto a los escritores eclesiásticos griegos y latinos 
de los siglos iv a x y además a sus autores antiguos como Jenofonte, 
Plinio, Quintiliano y a los italianos como Francesco Patrizi, Antonio 
Possevino, Polidoro Virgilio, Celio Rodighino y otros.
La teoría del arte comienza en España en el año 1526, con Diego de 
Sagredo. En el siglo xvi se limita a comparar el valor de la pintura 
con el de las siete artes o a incorporarla a la geometría. En el siglo 
xvii, Valdivielso demostrará que la pintura no es sólo una de las artes 
liberales, sino además la primera de ellas; a Calderón correspondió 
la tarea de exponer esta idea de manera sistemática.
El dictamen de Calderón adopta la forma de una declaración jurídica, 
está escrito, protocolado y firmado por el poeta el 8 de Julio de 1677. 
Al comienzo, Calderón afirma haber sentido siempre «natural incli-
nación» por la pintura. La define como un casi remedo de las obras 
de Dios y como emulación de la naturaleza. Encuentra su origen 
«en el asentado principio de recibidas autoridades, que bien como 
la Eterna Sabiduría, para ostentarse Criadora, sacó de una Nada la 
fábrica de Todo», así quiso también que la pintura se produjese de 
otra Nada del juego de muchachos en la playa; uno de ellos, dice, 
comenzó a dibujar en la arena con un dedo los perfiles de la sombra 
del otro. Tal fue el origen de la pintura: fue «su taller primero la luz, 
su primer bosquejo la sombra, su primera lámina la arena, su primer 
pincel el dedo y su primer artífice la joven travesura de un ocaso». Si 
la pintura no se cuenta entre las artes liberales es porque es el arte de 
las artes; a todas domina, puesto que todas la sirven. La gramática 
la ayuda con sus «concordancias» (entre las diversas partes de la 
oración); pues la pintura debe poner lo blanco en la azucena, lo rojo 
en el clavel, etc.; de lo contrario, incurriría en «solecismos».
De modo análogo contribuyen la dialéctica (el razonamiento es aquí 
un tanto confuso) y la retórica; porque la pintura puede persuadir, 
como lo pueden las palabras. La aritmética y la geometría contribu-
yen con la ciencia de la proporción y de la perspectiva.
¿Y la música?
Si ella tiene por objeto suspender el espíritu a cláusulas sonoras, a no 
menos acordes cláusulas le suspende la pintura, con las ventajas que 
lleva el sentido de la vista al del oído; y más si terminando el horizon-
te, se corona de nubes y de cielos, llevándose tras sí, la imaginativa a 
la especulación de signos y de planetas. Con que contribuyendo a la 
pintura, la gramática sus concordancias, la dialéctica sus consecuen-
cias, la retórica sus persuasiones, la poesía sus inventivas, sus energías 
la retórica, la aritmética sus números, la música sus consonancias, 
la simetría sus medidas, la arquitectura sus niveles, la escultura sus 
bultos, la perspectiva y óptica sus aumentos y disminuciones, y final-
mente la astronomía y astrología sus caracteres para el conocimiento 
de las imágenes celestes, ¿quién duda que, número trascendente de 
todas las artes, sea la principal que comprende a todas?18
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La pintura y la escultura se han tornado especulativas. Lo que era auxi-
liar en un comienzo, la ciencia de las proporciones, se vuelve fundamento. 
Con ello se gana en conciencia de sí mismo. Y se des-utiliza, se inutiliza 
la función del arte. Y si bien aún y por bastante tiempo todavía durará el 
encargo por parte de la Iglesia y de los Príncipes, llegará el tiempo del auto-
encargo. Acentuándose con ello el fin inútil. Entonces la inutilidad como fin 
en sí mismo obrará de escudo protector, ante las intrusiones externas. Se ha 
producido el divorcio y con ello la a-religiosidad artística. Esta actitud dura 
aún hoy en día. William Blake, el poeta inglés la anunció en su tiempo. En 
el mundo había nacido una nueva religión: la religión del arte.

Ha habido hombres que amaron el futuro como quien ama a una 
amante, y el futuro mezcló su aliento con el de ellos y sacudió su 
cabellera en torno suyo, ocultándolos a la comprensión de su tiempo. 
William Blake fue uno de estos hombres, y si habló de una manera 
confusa y oscura fue porque hablaba de cosas para cuya expresión 
verbal no podía encontrar modelos en el mundo que él conocía. 
Anunció la religión del arte, por él conocido; y la comprendió de 
una manera más perfecta que los miles de espíritus sutiles que han 
recibido su bautismo en el mundo que nosotros conocemos, porque, 
en el principio de todas las cosas grandes –en el principio del amor, 
en el principio del día, en el principio de cualquier tarea– hay un 
momento en que lo comprendemos de una manera más perfecta 
que en cualquier otro momento posterior hasta la terminación de 
la obra. La gente culta de su tiempo creía divertirse con libros de 
imaginación, pero creía que «formaba su alma» oyendo sermones 
y haciendo o dejando de hacer ciertas cosas. Cuando se veían obli-
gados a dar una explicación de por qué personas serias como ellos 
tenían en gran honor a los grandes poetas, veíanse en un aprieto por 
falta de buenas razones. En nuestra época estamos de acuerdo en 
que «formamos nuestras almas» en alguno de los grandes poetas de 
antaño, en Shelley, Wordsworth, en Goethe o Balzac, Flaubert o el 
conde Tolstoi en los libros que éste escribió antes de convertirse en 
profeta y descender a una clase inferior o en los cuadros de Whistler; 
pero que nos divertimos o, en el mejor de los casos, nos formamos un 
alma de una clase más pobre, escuchando los sermones o haciendo 
o dejando de hacer determinadas cosas. Escribimos acerca de los 
grandes escritores, incluso de algunos cuya belleza había parecido 
antaño profana y escribimos en párrafos entusiásticos como aquéllos 
que nuestros padres reservan para las beatitudes y misterios de la 
iglesia; cualquiera que sea la fe que profesamos con nuestros labios, 
allá en nuestros corazones creemos que las cosas bellas, según dijo 
Browning en su único ensayo en prosa que no estaba en verso, han 
sido como brasas en las manos divinas, y que cuando el tiempo 
haya empezado a decaecer, las manos divinas caerán pesadamente 
sobre el mal gusto y la vulgaridad. William Blake creía en estas cosas 
cuando nadie creía en ellas y empezó sus predicaciones contra el 
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filisteísmo, que son algo así como las predicaciones del Medioevo 
contra los sarracenos.
Había aprendido en Jacob Boehme y en los antiguos escritores alqui-
mistas que la imaginación era la emanación primera de la divinidad. 
«El cuerpo de Dios, los miembros divinos»; y él sacó la conclusión 
que aquéllos no habían sacado de que las artes imaginativas eran por 
consiguiente, las máximas revelaciones divinas, y que la simpatía con 
todos los seres vivos, pecaminosa y virtuosa, que despiertan las artes 
imaginativas, es el perdón de los pecados que Jesucristo nos ordenó.
La razón, y por la razón él entendía el deducir de las observaciones 
de los sentidos, nos liga a la mortalidad precisamente porque nos 
liga a los sentidos, y nos aparta unos de otros haciéndonos ver lo 
contrapuesto de nuestros intereses; pero la imaginación nos separa 
de la mortalidad gracias a la inmortalidad de la belleza, y nos liga 
unos a otros abriéndonos las puertas secretas de todos los corazones. 
Blake afirmó una y otra vez a gritos que todo cuanto vive es santo, y 
que no hay nada profano fuera de todas las cosas que no viven - los 
amodorramientos, las crueldades, las timideces y aquella negación 
que es la raíz de la que todas esas cosas brotaron en tiempos antiguos. 
Las pasiones, por contener el máximo de vida, son las cosas más 
santas –y lo que en su tiempo venía a ser una paradoja de escándalo: 
el hombre entrará en la eternidad en alas de aquéllas.19

Es cierto, es verdad, las pasiones contienen el máximo de vida. Por 
esto mismo es justo que el arte, ese eterno ave fénix, haya producido esa 
nueva llama de las antigua brasas. Pero ahora, en nuestro presente, aquella 
llama no es más que ceniza. Hay que abandonar los escudos protectores 
del ensimismamiento. Hay que ser útil.

¿No crees tú que, ya para nosotros, la simple pobreza de estar sus-
pendidos de la vida –pues la pobreza no se mide con riquezas– 
nos sostiene siempre como figuras en juego? Por la pobreza –quién 
sabe– un tiempo que a mayor libertad nos da más juego. Hablo, por 
cierto, de juego, porque sucede e incluye y en su riesgo mejor nos 
singularizamos.
¿Pero no es ya para nosotros la existencia esa irrupción de la partida, 
que sólo la libertad sostiene?
¿Y si jugar es poder salirse? ¿no es ya, para nuestra existencia en 
juego, la muerte misma salida; la muerte o sustento de la libertad 
porque en ella nos salimos a lo invisible?
Me parece, también, que en la existencia que se juega, los actos 
propios, con los que abre juego, son trabajo y utilidad y la palabra 
que los revela su fiesta y lugar más que poemas. ¿De qué modo y 
cuáles las formas que duermen en nosotros están ya despertando al 
llamado de la naturaleza? Mundo.20

Parodiando la idea: no la fiesta porque hay vendimia, sino la vendimia 
para que haya fiesta y lugar. La gratuidad es la cumbre de la utilidad.
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Para terminar, haré una síntesis de todo lo expuesto. Esta es:
Destruir las convenciones normativas para recuperar fuera de ellas el 

talento de la expresión ha sido el afán de los artistas desde el fin del siglo 
pasado a nuestros días.

La gran convención normativa que hubo que destruir fue la que se 
estableció en el Renacimiento: la perspectiva en cuanto se convierte en 
sistema de selección y se la establece como la que materializa la visión 
natural del hombre.

No podía ser de otro modo; las aguas aún no estaban separadas. El 
esfuerzo principal todavía en el Renacimiento, tanto para la disciplina 
estética como para la filosófica era cognoscitiva. La captación del mundo 
tomaba las características de una «Weltanschaunng».

Más tarde una rama de la filosofía convino en que sus términos podían 
definirse y llegar así a convertirse en proposiciones lógicas. La realidad 
podía comprenderse por ese medio. Y aquí sí las aguas comienzan a se-
pararse.

La captación de la realidad por un artista ya desde entonces comienza a 
ser la sola percepción de la realidad desde un lugar especial en un momento 
del tiempo, es decir, «la pureza y unidad de un acto de visión».

Destruir las convenciones normativas equivale a proclamar el estado 
de inseguridad permanente hasta hallar el impulso revolucionario que 
restablezca el estado saludable.

Hemos vivido, pues, un tiempo de inseguridad provocado por el impulso 
revolucionario que comienza con los impresionistas.

Hay, pues, dos clases de impulsos. Uno que rompe y otro que resta-
blece.

Echemos una rápida mirada al tiempo de sístole.
A comienzos de siglo dos corrientes, el Futurismo y el Fauvismo, se 

proponen rescatar la imagen para el presente como tiempo vital de la vida. 
La pintura es algo que arranca de la superficie y atraviesa no un espacio 
imaginario, mental, sino un espacio real, el espacio físico en el cual la luz 
y la atmósfera juegan con todas las cosas. Sus cuadros hablaban el lenguaje 
inmediato del presente. Pero tanto a unos como a otros, les sucedió lo que 
a una burbuja que sube desde lo profundo de un estanque y que al llegar 
a la superficie del mismo no le queda sino estallar.

La lógica de sus propósitos los llevó a un extremo difícil de afrontar 
en aquella época y muchos de ellos retornaron a la pintura convencional 
luego de haber decretado con su acción la muerte de la imagen figurativa. 
Tampoco lo estaban los cubistas. En verdad el cubismo bajo múltiples 
aspectos no es más que un retorno al ideal intelectual del Renacimiento. 
El Rubicón lo cruza por primera vez Mondrian. Con él la imagen figura-
tiva queda abolida de la plástica. No así con Kandinsky, el otro padre de 
la «abstracción».
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Pero el mundo de Kandinsky no es nuevo, a pesar de haber escapado de 
la vieja imagen, es el viejo mundo invertido. Su imagen va a ser siempre 
la de un paisaje puesto boca abajo.

Pero aún en Mondrian es posible leer en sus escritos que el salto al otro 
lado de la imagen figurativa lo da impulsado por el esplendor de haber 
dado con la imagen esencial yacente bajo todas las apariencias.

Después que el mundo se hizo geometría vinieron los que decidieron 
expulsar del lienzo todo trazo de intelecto y de memoria. Para conse-
guirlo dejaron de pintar a partir de la muñeca. Implicaron en la acción 
física de pintar el cuerpo entero y lograron hacer saltar por los aires a la 
imagen haciéndola añicos. Aunque –y ahora podemos decirlo– creyeron 
ingenuamente que la irracionalidad del instinto les evitaría componer 
y cayeron en la trampa. En 1960 esta tendencia era ya un estilo nuevo y 
mundial. Pero justo en ese momento comienza a ser contradicha por otra 
tendencia. La de la aceptación pasiva, convirtiéndose al igual que noso-
tros mismos, en un consumidor despersonalizado de bienes comerciales 
producidos industrialmente. Así aparece el «Pop-art». Y hemos llegado a 
un callejón sin salida. De tanto querer ver el árbol no somos capaces de 
ver el bosque. Y un aire de agotamiento domina hoy por hoy, el mundo 
de las artes plásticas.

Debemos recapitular un poco. Dijimos antes que hubo un momento 
histórico en que las aguas habían comenzado a separarse y que en ese 
momento la captación de la realidad para un artista comienza a ser la 
sola percepción desde un lugar especial en un momento del tiempo. Es 
decir en otras palabras, se crea su propio lugar y por lo tanto su propia 
autonomía. Se ha hablado mucho de que la plástica siguió el camino del 
«descrédito de la realidad». Pero esto es equívoco. La realidad siempre 
siguió interesando, lo que cambió es el lugar dónde hallarla. Y en esos 
cambios, en ese estar empeñados en el cambio, para volverla a reencontrar, 
es donde se sacrifican la naturaleza y la apariencia. Mejor sería haber ha-
blado del «descrédito de la apariencia». Pero lo que es esencial distinción 
entre la plástica tradicional y la contemporánea estriba en que la plástica 
contemporánea rechaza de cuajo toda referencialidad extra plástica por 
una voluntad vital de autonomía. Aunque, apresurémonos a decirlo, esa 
voluntad vital la haya conducido al actual callejón sin salida posiblemente 
por haber adoptado una actitud de pura defensa del reino aunque con ello, 
por otro lado, perdía su morada.

La obra de arte no quiere «significar» nada, simplemente, es. Si bien 
puede pensarse que esto ha sido siempre así, ahora y entre nosotros, esto 
significa también un receloso cuidado de negar toda referencia a los otros 
objetos o cosas haciéndose objeto o cosa ella misma. Por ello es que los 
elementos que constituyen y dominan el arte contemporáneo son formas 
que para los más carecen de significados. Y no pienso al decir esto en los 
problemas o pseudo-problemas de la comunidad. Tienen razón los más 
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aunque ellos no saben por qué tienen razón y la razón que dan no sirve 
sino para mostrar su sin razón.

Detrás de la clásica pregunta –¿Y esto qué significa?– ante una obra 
abstracta se esconde el saludable anhelo de identificarse con el contexto y 
éste sólo se da a través de una exigencia que, ahora y desde mi punto de 
vista, se me aparece como exagerada. Si el espectador se coloca en aquel 
lugar especial en un momento del tiempo la obra se le abrirá en el sentido 
significante si no, no.

Al propio hacerse de la obra como tema le sucedió el puro disponer 
los materiales para que ellos mismos se mostraran. Y todo esto está bien 
y gracias a todo esto ha sido posible realizar mucho; sin embargo, tengo 
la impresión de que muchos Rubicones pueden haber sido cruzados y 
todavía no hemos llegado al otro lado. La sospecha me nace justamente 
por ser una realidad la situación de callejón sin salida.

Queriendo aunar más apretadamente que en todos los siglos pasados 
el elemento plástico al signo hemos llegado, por el camino de la defensa 
cerrada de la autonomía, a separar el elemento plástico del signo para caer 
en lo que podríamos llamar el símbolo del signo.

Antes del «arte» así entre comillas, el hombre creó el símbolo. El símbolo 
mágico del hombre prehistórico esta arraigado en las exigencias primarias 
de la existencia humana. Con posterioridad y ya en el mundo griego el 
símbolo es elevado a concepto. Platón lo definía como «uno compuesto 
por dos». El ejemplo más conocido del uso griego del símbolo es el de la 
moneda en dos, que el dueño de casa obsequiaba a su huésped cuando se 
alejaba para que más tarde al comparar las dos porciones los propietarios 
de las mismas o sus descendientes podrían reconocerlas. El símbolo venía 
pues a ser el recuerdo de una relación a la que se le había atribuido un 
significado especial. Aludía a algo, no era una cosa en sí. En el arte con-
temporáneo el simbolismo del signo no alude a nada externo, se complace 
en el anonimato y pretende existir por sí solo.

Es aquí donde cae en la contradicción que lo tiene sin salida. Debemos 
reconocer que en la defensa de la autonomía, empresa laudable, hemos 
conservado el reino pero hemos perdido la morada. Y no la volveremos 
a recuperar hasta que no desechemos lo que de actitud vital se nos ha 
transformado en un prejuicio.

Pero para ello debemos primeramente decretar que las bellas artes así 
entendidas han muerto y exclamar a continuación: ¡Vivan las artes!

Y ahora veamos no ya cuál sería la posibilidad sino la realidad que 
tenemos al alcance de la mano de recuperar la morada sin perder auto-
nomía. Porque de eso se trata y no de la reaccionaria solución de los que 
por paradoja se colocan en una nueva «vanguardia».

Estos proponen, en síntesis muy apretada, lo siguiente: la salvación 
provendrá de «alienar» nuevamente el arte, para que ésta sirva, sea útil. 
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Y caen a renglón seguido de la sartén al fuego, ya que el servicio y la uti-
lidad pensados de esa manera no puede sino ser controlada por poderes 
políticos, económicos o sociales que la primera cosa que van a hacer es la 
de quitarle el percutor a la bomba para que ésta no les estalle debajo de 
las poltronas que ocupan y los hagan saltar por los aires. De este modo, la 
«alienación» se convierte en «castración».

Es necesario tener un contexto y es necesario no ya sólo creer sino 
sentir, palpar sensiblemente, que no es uno el que hace algo sino otro. 
Dentro del contexto es necesario saber ocupar su lugar. Leía el otro día 
un trabajo de la antropóloga norteamericana Margaret Mead, en la que 
encontré el siguiente párrafo:

Uno de los contextos en el que se invoca la palabra «creatividad» es 
el que da respuesta a la pregunta «¿en qué está ocupando la gente 
sus momentos de ocio? ¿podemos hacerlos más creativos?» Yo de-
searía, en primer lugar, cuestionar la utilidad de la simple dicotomía 
de trabajo y ocio, en tanto se entienda por trabajo todo lo que el 
hombre ha de hacer para ganar su sustento cotidiano, y por ocio 
lo que hace en el tiempo que le queda libre. Pues, si insistiéramos 
en esta manera de ver –peculiar de nuestra propia tradición inme-
diata– nos veríamos obligados a clasificar en una u otra categoría 
a actividades tales como el culto a los dioses o la representación de 
una tragedia, por ejemplo. Algunos pueblos han resuelto el problema 
mediante el vocabulario. Para los balineses, la vida es trabajo, pero 
cuando éste es realizado por el bajo pueblo en la vida cotidiana, la 
acción es designada por una palabra corta y áspera, mientras que 
una palabra elegante nombra al de los dioses o de las clases altas. 
El término que corresponde a «fiesta» es un sustantivo derivado de 
este último verbo, en el que va implícita la calidad del destinatario 
o ejecutor de la actividad.21

Nuestro lugar es el de ser una parte de los ejecutores del sustantivo 
derivado del verbo que designa a la vida como trabajo convertido en fiesta 
para los balineses. En otras palabras, ser capaces de celebrar el ocio para 
desde su propio hueco servir en la cumbre de la utilidad que es la acción 
del descanso y no el descanso de la acción. Y dije bien, ser una parte de los 
ejecutores, en el doble sentido, primero: corresponde hacer la impronta o 
signo del lugar que otro abrió a la celebración, es decir, en un segundo paso 
de la danza y en realizando ya el signo ser parte del otro que lo dicta.

Y así el encargo no atentará ni contra la autonomía ni contra el signo. 
Ambos gozarán de la más plena libertad y es posible borrar todo problema 
de estilo, porque nada nos pertenece y todo es contemporáneo.

Algo que se da por fuera y por encima del hombre.
1967: el cansancio proviene de tanta subjetividad. De tanta creación en 

vez de tanta producción.
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Hay que hacer las cosas tal como lo propone el asesino psicopático 
de aquella vieja película de Hitchcock (lástima que para justificarlo haya 
tenido que recurrir a la enajenación mental). Yo elimino a la persona que 
obstruye la felicidad de tu vida y tú a la que obstruye mi felicidad, convenio 
nacido de un conocimiento casual y que no implica ni amistad posterior 
ni complicidad, sino sólo fría pasión y gratuidad para cometer un acto que 
no tiene nada que ver con lo que se llama «de mi pertenencia». Absoluta 
objetividad. Algo que se da por fuera y por encima del hombre. El centro 
de gravedad es el dios. La dignidad metafísica del arte no llega por más 
que exprimamos nuestra subjetividad. Todo lo que se hace hoy en día 
sigue naciendo de ese estado de inercia. Por ello es que no nos abandona 
la impresión de estar sumergidos en un mar inerte. Y nos sobreviene el 
desgano y se nos muere la constancia. Y sin quererlo de verdad transpusi-
mos el umbral de la fidelidad y nos hemos convertido en infieles. Esto es 
lo que se llama la decadencia. Y si a veces la solemos llamar «magnífica», 
especialmente en una perspectiva histórica, no es más que puro consuelo 
psicológico, cuando en verdad, la realidad, la evidencia está siempre allí, 
presente. La objetividad del dios nunca es oculta. Por ello es que no se 
trata de recuperarla. Nadie se añade un codo a su estatura. El pecado de la 
envidia proviene de la ceguera, que me hace pensar y creer que soy dueño 
de algo, con lo cual no llego a ser más que un magnífico soberbio. Tener 
envidia de la genialidad de lo prójimo es un absurdo por lo inútil. Impli-
ca tener envidia del dios. Una desproporción. Ser total y completamente 
moderno no es más que proporcionarse en su doble sentido, de ajustarse 
objetivamente a la evidencia y de «ponerse a disposición de».

Con lo cual despojamos a todo lo que llamamos «creación» del equi-
vocado sentido que se nos ha introducido por un mal uso de esa metáfora 
teológica. Y si realmente somos capaces de despojar a «creación» de ese 
sentido nos encontraremos que hemos dejado de ser «creadores» para ser 
lo que realmente debemos ser: constructores. Y por lo tanto han dejado 
de tener vigencia todas las categorías subjetivas. Con lo cual se acaba la 
enajenación del yo a su propia subjetividad y recupero lo que me es más 
necesario, este mi yo-instrumento para poder producir lo que se me otorga 
en el anonadamiento, no para mí sino para los otros, entre los cuales me 
incluyo para poder ver, como hombre, al dios en la obra realizada. No soy 
más que un observador o espectador de los tantos que componen la hu-
manidad entera, y algunas veces me toca ser constructor de algo, sin por 
ello renunciar a mi calidad de espectador. «Sin pausa ni prisa», es decir, 
sin pasividad ni activismo. Con permanente constancia al dictado y por 
lo tanto fidelísimo a él.

Pasajero del tránsito y en tránsito. Alado residente de las cosas y en las 
cosas. En una palabra, moderno.
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