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No vamos a llegar a ninguna conclusién. Vamos a mostrar, a exponer los
naipes del juego, porque en lo abierto se comprende o se muestra mejor
lo que no tiene fin.

En materia de arte unos gramos o algunos centimetros mas producen
toneladas y kilometros de diferencias; sin embargo, los gramos y los cen-
timetros que aparentemente se aiaden al devenir, al acontecer artistico no
significan progreso. En esta clase de infinito que es el arte, se produce un
doble juego. Mientras que por un lado podemos establecer una continuidad
del acontecer por medio de inteligentes analogias, ya sean de concepciones
como asi también de procedimientos, por otro lado, como no hay progreso
el arte es siempre inaugural, es decir, asi como biblicamente el hombre
vuelve al polvo, el arte comienza siempre en el vacio o desconocido. Asi
como el polvo es el ave fénix del hombre, el vacio o desconocido es el ave
fénix del arte. Por todo esto es que preferimos mostrar los naipes sin tratar
con ello de definir las leyes del vacio o desconocido; lo cual seria por otra
parte absurdo o paradojal, puesto que tal pretensiéon implica arrancar de
su ser al vacio o desconocido para pretender conocerlo por lo que no es.
Aunque si definiremos por medio de lo que nos dice Huizinga en su Homo
Ludens, qué significa jugar:

El juego exige un orden absoluto. La desviacién mas pequeiia estro-
pea todo el juego, le hace perder su caracter y lo anula Esta conexién
intima con el aspecto de orden es, acaso, el motivo de por qué el
juego, como ya hicimos notar, parece radicar en gran parte dentro
del campo estético. El juego, deciamos, propende, en cierta medida,
a ser bello. El factor estético, es, acaso, idéntico al impulso de crear
una forma ordenada que anima al juego en todas sus figuras».Las
palabras con que solemos designar los elementos del juego corres-
ponden, en su mayor parte, al dominio estético. Son palabras con las
que también tratamos de designar los efectos de la belleza: tensidn,
equilibrio, oscilacion, contraste, variacion, traba y liberacion, des-
enlace. El juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza.
Esta lleno de las dos cualidades mas nobles que el hombre puede
encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonia.

Entre las calificaciones que suelen aplicarse al juego mencionamos
la tension. Este elemento desempefia un papel especialmente im-
portante. Tension quiere decir: incertidumbre, azar. Es un tender
hacia la resolucion. Con un determinado esfuerzo, algo tiene que
salir bien. Este elemento se encuentra ya en el nifio de pecho cuando
trata de aprehender con sus manitas, en un gatito cuando juega con
un carrete, en una nifa cuando lanza y recoge la pelota. Domina en
los juegos de habilidad del individuo como rompecabezas, solitarios,
tiro al blanco, y va ganando en importancia a medida que el juego
cobra mayor caracter pugnaz. En el juego de dados y en las pugnas
deportivas alcanza su maximo nivel. Este elemento de tension presta
a la actividad ludica, que por si misma esta mas alla del bien y del
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mal, cierto contenido ético. En esta tensidon se ponen a prueba las
facultades del jugador: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva,
su arrojo, su aguante y también sus fuerzas espirituales, porque, en
medio de su ardor para ganar el juego, tiene que mantenerse dentro
de las reglas, de los limites de lo permitido en él.Estas cualidades de
orden y tension nos llevan a la consideracion de las reglas de juego.
Cada juego tiene sus reglas propias, determinan lo que ha de valer
dentro del mundo provisional que ha destacado.

Las reglas de juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten
duda alguna, Paul Valéry ha dicho de pasada, y es una idea de hondo
alcance, que frente a las reglas de un juego no cabe ningtin escepticis-
mo. Porque la base que las determina se da de manera inconmovible.
En cuanto se traspasan las reglas se deshace el mundo del juego. Se
acabo el juego. El silbato del arbitro deshace el encanto y pone en
marcha, por un momento, el mundo habitual.

El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es
un «aguafiestas» (Spielverderber: «estropeajuegos»). El aguafiestas
es cosa muy distinta que el jugador tramposo. Este hace como que
juega y reconoce, por lo menos en apariencia, el circulo magico del
juego. Los compaieros de juego le perdonan antes su pecado que
al aguafiestas, porque éste les deshace su mundo. Al sustraerse al
juego revela la relatividad y fragilidad del mundo ladico en el que
se habia encerrado con otros por un tiempo. Arrebatd el juego la
ilusion, la «inlusio», literalmente: no «entran en juego», expresion
muy significativa. Por eso tiene que ser expulsado, porque amenaza
la existencia del equipo. La figura del aguafiestas se destaca muy
bien en los juegos de los muchachos. La cuadrilla no pregunta si
el aguafiestas traiciond porque no se atrevi6 a jugar o porque no
debio hacerlo, pues no conoce el «<no deber» y lo califica como falta
de atrevimiento. El problema de la obediencia y de la conciencia
no llega, por lo general, en ellos mas alld del temor al castigo. El
aguafiestas deshace el mundo magico y por eso es un cobarde y es
expulsado. También en el mundo de lo serio los tramposos, los hi-
pocritas y los falsarios salen mejor librados que los aguafiestas: los
apostatas, los herejes e innovadores, y los cargados con escrupulos
de conciencia.!

Y después de esta cita, una mas, a propdsito de lo mismo, pero esta
vez con una marcada intencién analdgica entre la definicién que nos da
Romano Guardini de la Liturgia como Juego de su libro El Espiritu de la
Liturgia y el arte concebido como juego. Quién sabe, la analogia pueda
producir equivocos. Sin embargo, no puedo sustraerme al influjo de los
ecos que se producen al leer las siguientes lineas:

Para ciertas naturalezas fuertes y viriles que han orientado desde
el principio el esfuerzo entero de su vida hacia la conquista de la
Verdad, que no ven de la vida y del mundo mas que el aspecto ético,
y buscan por doquiera en la existencia el fin que se debe alcanzar,
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hay en la liturgia cierta dificultad de orden particular. Facilmente,
se les aparece como algo inutil, como una especie de pompa super-
flua, como creacion artificial, complicada y sin objeto. Estain como
extrafiados y ofendidos por la minucia con que reglamenta el detalle
del desarrollo de los oficios y de las ceremonias, el orden que preside
su desenvolvimiento, la direccion, a derecha o a izquierda, de los
gestos por verificar, el tono de la voz que deberd, segun los casos,
ser elevada o baja. Se preguntan de qué sirve y a donde lleva todo
ese recargo. Lo esencial de la Misa, del Sacrificio y de la Comunién
puede reducirse a algunas lineas tan simples, ;para qué entonces ese
despliegue de ritual? Bastan algunas palabras para las consagraciones
esenciales de la vida religiosa; la administracion de los Sacramentos
puede hacerse con tanta sencillez; ;de qué utilidad son, por lo tanto,
todas esas complicaciones, todos esos usos exteriores?

Ante las naturalezas de este género la liturgia aparecera facilmente
como «aparato escénico», este asunto no puede ser descuidado, no
se presenta a todos, pero desde que lo vemos surgir es siempre indice
de temperamento reflexivo y serio que busca el fondo de las cosas.
Se enlaza con una cuestion de orden mas general que es la cuestion
de utilidad, de finalidad practica (Zweck).

Llamaremos finalidad practica el principio de orden que subordina
ciertos objetos y ciertos actos a otros objetos y otros actos, que hace
que un objeto se dirija a otro, el cual se constituye en su razén de
ser. El principio subordinado, el medio, no tiene valor mas que en la
medida en que se revela apto pera servir los intereses del principio
sobreordenado del fin. El ser que actuia no se detiene, no permanece
alli, esa etapa no, no es a su parecer mas que un pasaje, un camino
hacia el fin, Unico que le dara el reposo. El criterio del medio mira-
do desde este angulo serd su aptitud para conseguir el fin. Cuanto
no conduce directamente a él, cuanto es superfluo, sera sacrificado
despiadadamente. En esta empresa crudamente objetiva actuara el
principio econdmico de la ley del menor esfuerzo, del menor consu-
mo de tiempo y de materia. El estado de alma concomitante estara
naturalmente caracterizado por cierta fiebre de accién, una tension
violenta de todas las energias, la objetividad mas determinada.

Tal estado de espiritu tiene su utilidad indiscutible en la economia
general de la vida a la que da lo serio y la claridad de direccién. Se
puede decir de él que corresponde eminentemente a lo real; porque,
en realidad, todas las cosas en la existencia practica son, de una
manera o de otra, justificables segun el criterio de utilidad. La vida
entera econdmica y técnica por ejemplo lo realiza, pero hay otras
manifestaciones de la vida que realizan infinitamente menos, o s6lo
parcialmente y en reducida cantidad. De ninguna seria justo afirmar
que cae entera y exclusivamente en este criterio. Precisamos: El prin- B e o Aion Prsentacion det
cipio que da alas cosas (como a los hechos) el derecho ala viday que (p.3]
legitima su naturaleza particular muy a menudo no es su adaptacién
a un fin practico. ;Qué fin de este orden podemos reconocer en las
hojas y en las flores por ejemplo? Ciertamente constituyen érganos
vitales de la planta, pero no es de ninguna manera su fin practico



el que presidid la eleccion de su forma, de su color o de su perfume
especificos. ;A qué fin responde pues la inmensa prodigalidad, el
asombroso derroche de formas, de colores y de perfumes que nos
ofrece la naturaleza? ; A qué responde la diversidad de las especies?
iTodo podria hacerse también mas sencillamente! La naturaleza
entera podria estar llena de seres cuyo progreso estuviera asegurado
de manera mds rdpida y «practica».

El criterio de la utilidad, integral y uniformemente aplicado al reino
de la naturaleza, es singularmente dudoso. Podemos extender la
cuestion: ;Cual es entonces la utilidad particular de tal o cual especie
del reino vegetal o animal? ;Se respondera diciendo que una especie
sirve de alimento a la otra? Esa seria realmente muy insuficiente
justificacion. Estamos impulsados a deducir que, en el orden de la
naturaleza considerada en su conjunto, en ninguna parte el criterio
de la finalidad practica se aplica de manera absoluta y que en mu-
chos casos, no se aplica mds que en una débil medida. Muchas cosas
carecen, vistas desde este dngulo, de utilidad practica. Resulta muy
distinto en una construccidn técnica, una maquina o un puente, o
ain en una empresa comercial, una burocracia de Estado, en que
todo, por el contrario, aparece como subordinado al principio del
fin practico. Y sin embargo, ain aqui, la utilidad practica no basta
todavia para suministrar respuesta enteramente satisfactoria a la
cuestion del derecho a la existencia.

Si queremos penetrar mas adelante en la realidad que nos es aqui
propuesta, nos sera necesario cambiar mas lejos nuestro angulo
de perspectiva. El concepto de utilidad situa el centro de gravedad
del objeto fuera de este ultimo, lo concibe como travesia, etapa en
un movimiento que va mas lejos, quiero decir que camina hacia el
fin. Ahora bien, cada objeto es, a la vez que corresponde a un fin,
igualmente algo que reposa en si mismo, que es en si mismo su
propio fin, muchos objetos no son casi mas que eso.Haremos mejor
empleando aqui la palabra sentido (Sinn). Tales objetos, en efecto,
si no tienen utilidad en el significado estricto de este término, tie-
nen un sentido. Este sentido lo cumpliran no procurando un efecto
situado fuera de ellos mismos, contribuyendo a la produccién o ala
modificacion de algo extrano a ellos, sino por el tnico hecho de ser
lo que son. Vacios de utilidad estan, y en rigor de términos, llenos de
sentido. Utilidad y sentido son las dos formas que puede revestir el
derecho de ser a la existencia. En el aspecto de la utilidad, el objeto
se incluye en un orden que lo sobrepasa; en el aspecto del sentido,
descansa en si mismo.

;Cual es el sentido de lo que existe? existir y, por ende, ser reflejo del
Dios infinito. ;Y cudl es el sentido de lo que vive? vivir y por ende
manifestar su naturaleza esencial y manifestarse como revelacién
natural en si mismo.

Esto vale para el orden de la naturaleza y también para la vida del
espiritu. ;Puede decirse, en el sentido riguroso de la palabra, que
la Ciencia tiene fin practico? No. El pragmatismo quiere atribuirle
uno, que seria mejorar al hombre moralmente. Pero, al hacer esto,
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desconoce la independencia y la dignidad del Conocimiento. La
Ciencia no tiene fin practico pero tiene sentido, que descansa en si
mismo y que se llama: lo Verdadero.

La actividad legislativa de una reunién, de un parlamento, tiene un
fin practico que es procurar cierto resultado determinado y preciso
en la vida del Estado. Pero la jurisprudencia no conoce fin de este
género; su unico objetivo es el conocimiento de lo Verdadero en el
campo de los asuntos del Derecho. Lo mismo resulta en cualquier
Ciencia auténtica, no es, por su esencia, mas que Conocimiento y
servicio de lo Verdadero.

El Arte, por su parte, no conoce mas fin practico. ;O se dira que
no ambiciona mas que proporcionar al artista con qué alimentarse
y vestirse? ;O atin, como pensaban los hombres del racionalismo
(Aufklarung), que su misién se limita a ensefiar la virtud y a hacer-
se, por medio de la imagen, el auxiliar de la inteligencia? {No, por
cierto! La obra de arte no conoce utilidad ni fin practico, pero tiene
un sentido que es ser (ut sit) y que en ella la esencia de las cosas y
la vida intima del alma del artista y del alma humana se reflejan en
forma sincera y depurada. Se contenta con ser el reflejo de belleza
de lo Verdadero, «splendor veritatis».

En cuanto la vida llega a perder de vista el orden firme y tirante de las
finalidades practicas, degenera muy pronto en el diletantismo y sus
frivolidades. En cuanto se la somete por fuerza a la argolla rigida del
utilitarismo, muere. Ambos principios se sostienen mutuamente.
La utilidad es el blanco del esfuerzo, del trabajo, el sentido es el
contenido de la vida, de la vida en flor y en manifestacion. Si, los
dos polos del Ser son: Utilidad y Sentido, Esfuerzo y Crecimiento,
Trabajo y Produccién, Orden y Creacion.

Esta dualidad cardinal la volveremos a encontrar en la vida de la
Iglesia.

Desde luego, la imponente y poderosa armazoén de los fines practicos
encarnada en el derecho canoénico, en la constitucién y la adminis-
tracion de Iglesia. Todos aqui son medios que convergen hacia un
fin Unico: la marcha regular del rodaje inmenso que representa la
administracion eclesidstica. El punto de vista central, desde el que
cualquier institucion, cualquier estatuto son juzgados, es esencial-
mente prdctico: esa institucion, ese estatuto sirven eficazmente la
obra de conjunto, la sirven con el gasto minimo de fuerzas y de
tiempo. En esta inmensa organizacion del trabajo reina como amo
el espiritu practico y positivo.

Pero hay otro aspecto de la vida de la Iglesia, otro campo, en que se
nos muestra soberanamente emancipada del criterio de utilidad, y
este campo se llama: la liturgia: Seguramente, aqui también, divisa-
mos fines practicos que son en cierto modo la armazén misma del
edificio. Asi es por ejemplo cdmo los sacramentos tienen por mision
comunicarnos gracias determinadas. Pero esta mision, tomada estric-
tamente, puede llenarse muy sumaria y brevemente. El aspecto que
reviste la administracion de los Sacramentos cuando son dispensados
por el sacerdote en caso de urgencia nos ofrece imagen exacta del
acto litargico limitado a las solas lineas del fin util.
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Puede también ciertamente ser justo decir que cada gesto, cada oracién
de la liturgia persigue el fin de desarrollar la espiritualidad del fiel.
Todo eso es verdaderos.

Sin embargo, no encontramos en ella método de formacién moral,
determinada y consciente. Para ver bien eso, bastarda comparar el
desarrollo de una semana del afo litdrgico con los ejercicios espi-
rituales de San Ignacio: por ejemplo, En estos ultimos todo se pesa
minuciosa, metdédicamente; todo se orienta a un resultado educativo
y psicolégico determinado; todo: cada ejercicio, cada oracidn, hasta
la naturaleza particular de las causas y de las paradas en la oracion,
todo converge a un fin tnico que es la conversion de la voluntad.
Muy diferente es el cuadro que nos presenta la liturgia. Es bastante
significativo el hecho de que la liturgia no tiene ningtn lugar en los
ejercicios espirituales. También, ciertamente, se propone formar el
alma, pero no por los medios de cierto método educativo delibera-
do, progresivo y calculado, se contenta con crear, dandole la mayor
medida de perfeccion posible, una atmosfera espiritual en que el
alma pueda crecer y desarrollarse. La diferencia es la misma que
entre la palestra en que cada movimiento, cada instrumento esta
calculado y el libre bosque, los libres espacios de la llanura, donde
el hombre vive y crece en la naturaleza y con ella, ligado a ella. La
liturgia crea un vasto mundo animado anteriormente por la circu-
lacién de la mas abundante y de la mas rica espiritualidad y deja al
alma moverse y desplegarse alli. Esta abundancia de oraciones, de
actos, de pensamientos, ese encuadramiento cronoldgico del afio, esa
complicacion del calendario, etc., todo eso se vuelve incomprensible
si se le somete al tnico criterio de utilidad rigurosa. La liturgia no
conoce fin «util» o al menos no sabria ser comprendida y captada
desde el solo punto de vista del fin «util» No es un medio que se
emplea para alcanzar un objeto determinado. Es en si misma, hasta
cierto grado al menos, su propio fin.

Segun el sentimiento de la Iglesia, no debe ser considerada como
etapa, como camino hacia un fin situado fuera de si misma, sino
como mundo de vida que se afirma en si mismo. Esto es impor-
tante. Por no verlo bien, se esfuerzan por encontrar en la liturgia
toda clase de intenciones formadoras y educativas, que bien pueden
seguramente en alguna manera, ser introducidas alli, pero que no
lo son primitivamente. En verdad, hay una primera y capital razén
por la que la liturgia no puede conocer fin util, es que su razén de
ser es Dios no el hombre En la liturgia el hombre dirige su mirada
no sobre si mismo sino sobre Dios. No piensa en formarse ni en
perfeccionarse, su mirada entera esta vuelta hacia el esplendor de
Dios. Para el alma, el sentido completo de la liturgia es estar delante
de Dios, desahogarse libremente en su presencia, vivir en el mundo
sagrado de las realidades, de las verdades, de los misterios y de los
signos divinos, vivir de la vida de Dios que es a la vez su propia,
verdadera y profunda vida por si misma.

Hay en la escritura dos lugares de notable profundidad que iluminan
esta cuestion de manera definitiva. El primero se encuentra en la
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vision de Ezequiel. ;Es cuestion de «fin 1til» para esos querubines
de llama que «caminan derecho delante de ellos donde el Espiritu
los empuja... que no se vuelven mientras caminan.., que van y vienen
como el relampago... que van... y se detienen y se levantan de la tie-
rra... cuyo batir de alas hace el ruido de las muchas aguas... cuyas alas
resuenan en cuanto se detienen». ;Su ejemplo no deberia desalentar
a nuestros modernos celadores, siempre y por doquiera al acecho del
fin util? Son completo movimiento, puro movimiento, magnifico y
poderoso movimiento, que se despliega segun lo anima e impulsa
el Espiritu, movimiento que no quiere ser, por lo demas, nada mas
que la expresion del Hélito del Espiritu, la revelacion exterior de la
Llama y de la Fuerza interiores.

Tal es la viva imagen de la liturgia.

El otro pasaje lo encontramos en la boca de la Sabiduria eterna.
«Cum eo eram cuncta componens: et delectabar per singulas dies,
ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum». (Con él
estaba formandolo todo y me deleitaba dia a dia jugando ante ¢l
constantemente; jugando en el orbe de las tierras).

iHe ahi las palabras decisivas!

El Padre encuentra su gozo y su arrobamiento en la contemplacion
del hijo. Plenitud perfecta de lo Verdadero, que derrama libremente
a sus ojos, con belleza, con inexpresable belleza, aquel infinito te-
soro, en su pura beatitud de vida, sin ninguna «intencion ttil» pero
con la mas definitiva plenitud de sentido: el hijo «juega» delante
del Padre.?

Y ahora comencemos a jugar:

Debemos advertir que la columna vertebral de nuestra exposicion ver-
sara sobre los sistemas de representacion espacial plastica y no sobre los
métodos. En otras palabras, mas cerca de los conceptos que de sus corres-
pondientes técnicas.

Ademas de esta columna vertebral a veces haremos salir una rama, una
interpolacion que asi, al paso, nos complete el cuadro entero de las reglas
del juego.

Para el arte de la pintura y de la escultura la época moderna tiene su
origen a mitad del siglo xv en Italia. Vale decir lo que las historias y las
historias del arte definen como el momento en que comienza el Renaci-
miento italiano.

Muchos pintores nuevos no pintan mas que cuadros en los que no
hay verdadero tema. Y las denominaciones que se encuentran en los
catalogos desempefian, por consiguiente, el papel de los nombres que
designan a los hombres sin caracterizarlos. Asi como existen Legros
que son sumamente delgados y Leblond que son muy morenos, he
visto telas tituladas Soledad en las que habia varios personajes. En
tales casos, aiin se admite a veces servirse de palabras vagamente
explicativas como retrato, paisaje, naturaleza muerta; pero muchos
jovenes pintores sdlo emplean el vocablo general pintura.
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Estos pintores, si bien observan atin la naturaleza, no la imitan mas
y evitan con cuidado la representacion de escenas naturales obser-
vadas y reconstituidas por el estudio. La verosimilitud no tiene ya
ninguna importancia, pues el artista lo sacrifica todo a las verdades,
alas necesidades de una naturaleza superior que él da por su puesta
sin descubrirla. El tema ya no importa vy, si importa, sé6lo apenas.
el arte moderno rechaza, generalmente, la mayor parte de los medios
de agradar utilizados por los grandes artistas del pasado.?

Pero antes, en Grecia:

Es conocida la anécdota de Apeles y de Protégenes que figura en
Plinio.

Ella muestra claramente el placer estético, y sdlo como resultado de
esa construccion sin igual de la que hablé.

Apeles arriba, un dia, a una isla de Rodas para ver las obras de
Protdégenes, quien vivia alli. Este se habia ausentado de su taller
cuando lleg6 Apeles. Habia alli una anciana que cuidaba una tabla
de gran tamafo lista para ser pintada. Apeles, en lugar de escribir
su nombre, pinta sobre el cuadro una linea tan delgada como jamas
hubiera podido verse nada mejor logrado.

De regreso, Protogenes, al advertir la pincelada, reconoce la mano de
Apeles y pinta sobre la linea una linea de otro color y mas delgada
aun, de modo que asi parecia haber tres lineas.

Apeles volvio una vez mas al dia siguiente sin encontrar a aquél que
buscaba, y la sutileza del trazo que pinté ese dia desesperd a Protd-
genes. Este cuadro caus6 durante mucho tiempo la admiracion de
los expertos, quienes lo miraban con tanto placer como si, en lugar
de mostrar unos trazos casi invisibles, estuvieran representados en
él los dioses y las diosas.*

A pocas lineas de distancia, en el mismo capitulo. Apollinaire asi, na-
turalmente, y lo mas importante de todo, sin ninguna intencioén a priori,
nos trae a primer plano una constante paradojal en arte. Los hombres mas
nuevos se identifican como tales por hacer lo que, caricaturescamente
podriamos decir, han ya hecho los hombres mas viejos. Entonces ;Por
qué decimos que la época moderna tiene su origen al comienzo del Re-
nacimiento? Cual es la diferencia con el mundo antiguo? ;Qué inaugura
el Renacimiento?

Una nueva concepcidn del espacio que trae aparejada, una nueva con-
cepcion del modo o manera de representar el espacio.

Si se toma como modelo la cipula del Duomo de Florencia, la ctipula de
Brunelleschi, podriamos definir las caracteristicas de la nueva concepcion
espacial del siguiente modo:

a. Calidad homogénea
b. Continente y contenido
c. Envuelve y es envuelto
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Por oposicidn a la antigua concepcidn cuyas caracteristicas eran:
a. Cubaje de aire encerrado
b. Muros o bévedas.
c. Sistema de planos cerrados y superficies que determinan una
forma interior

La concepcidon espacial nueva implica una relacion mucho mas uni-
versal y su traduccion a la representacion planimétrica se hace teniendo
como base que:

a. Las superficies seran los puntos de interseccion de los planos
que se prolongan en la atmosfera.

b. Seran el lugar geométrico de todas las lineas imaginarias que los
unen al paisaje circundante, en el centro del cual se encuentran.

Con lo cual si volvemos a nuestro ejemplo de la cipula de Brunelleschi
podemos verla ahora sobre qué bases conceptuales nuevas se la edifico,
puesto que cupulas se habian edificado desde el tiempo de los romanos,
sin embargo, nunca éstas habian sido vistas como:

Centro de un vasto sistema de relaciones imaginarias, posibles de reducir
y elaborar por medio de la geometria basada en la reduccion a escala de las
lineas constituidas por el encuentro de planos.

Con lo cual podemos entonces definir que la concepcion medieval del
espacio es siempre el de una envoltura y la del Renacimiento es el de un
sistema abierto de planos y de lineas a la vez envolventes y envueltos. Sin
embargo, una concepcion espacial que considera homogéneo tanto el aire
interior como exterior en una suerte de continuidad unificante y unificada
no saca de si misma tal idea sino de una sustancia invisible que hasta ese
entonces en los estudios de la naturaleza no se habia logrado codificar.
Esta no es otra que la luz.

Y para que aquella concepcion espacial pudiera llegar a ser, fue necesario
que anteriormente se descubriera algo fundamental:

Las cualidades particulares de la luz, como sustancia invisible pero men-
surable y manejable.

El caracter continuo y la posibilidad de manejo de la luz diafana, es el
descubrimiento basico de los arquitectos y artistas renacentista.

Roberto Grosseteste (Lincolniensis) es uno de los pocos fildsofos de
su tiempo que sabian griego. Se le debe la antiqua translatio de la
Etica a Nicémano y la del comentario de esta obra, atribuido a Eus-
trato. Ademas, escribié un importante comentario de los Segundos
Analiticos, una de cuyas reediciones seria muy de desear, en razén
de la larga influencia que ha ejercido esta obra; un Comentario de la
Fisica, todavia inédito; traducciones y comentarios de Dionisio Areo-
pagita, también inéditos (excepto el breve comentario a la Mystica
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Theologia); finalmente, una amplia compilacion sobre el Hexaemeron,
igualmente inédita, donde se encuentra esbozada la doctrina de la
luz que desarrolld y precisé mads tarde, en varios opusculos de que
hablaremos.

Grosseteste, bajo la influencia del neoplatonismo y de las Perspectivas
(otros tratados de Optica) arabes, lleg6 a atribuir a la luz un papel
esencial de la produccion y constitucion del universo; pero en su De
Luce seu de Inchoatione Formarum, esta antigua concepcion alcanza
plena conciencia de si misma y se desarrolla de modo perfectamente
consecuente. Al principio, Dios crea de la nada, y simultaineamente,
la materia prima y la forma de esta materia. Por las razones que
veremos, basta suponer que Dios haya creado primero un simple
punto material informado de esta manera. Esta forma es, en efecto,
luz, y la luz es una sustancia corpérea muy sutil que se aproxima a lo
incorpéreo, y cuyas propiedades caracteristicas son el engendrarse
a si misma perpetuamente y difundirse esféricamente alrededor de
un punto, de un modo instantaneo.

Dado un punto luminoso, instantaneamente se engendra alrededor
de este punto, tomado como centro, una esfera luminosa inmensa.
Esta difusién de la luz no puede ser contrariada sino por dos ra-
zones: o bien encuentra un obstaculo opaco que la detiene, o bien
termina por alcanzar el limite extremo de su posible enrarecimiento,
y con ello acaba su propagacion. Esta sustancia formal es también
el principio activo de todas las cosas; es la primera forma corporea,
que algunos llaman corporeidad.’

Siempre heredamos, pero no siempre somos capaces de un golpe de
invencion pura para transformar el mundo o la visiéon de mundo.

Una vision es realmente una visién cuando muestra una idea hecha
sensible al espiritu. Una vision asi considerada, revela su propia alquimia,
puesto que hace relucir la imaginacién o fantasia, apresada en los datos,
en los avances cognoscitivos que toda época produce pero que no nece-
sariamente desvela.

Una vision expresada en imagenes que no van mas alla de representar
objetos o personas no presentes, no sobrepasa al rango del puro testimonio
natural o facsimil (imitacién o reproduccion) en el mejor de los casos, pues-
to que generalmente no puede sino que desembocar en lo académico.

El pintor que trabaja de una manera simplemente practica y por el
solo juicio de sus ojos, sin razonar, es como el espejo en donde se
imitan las cosas mas opuestas, sin comprension de su esencia.®

Ahora vamos a hacer una primera interpolaciéon en nuestra columna
vertebral, tal como lo habiamos anunciado al comienzo. Acabamos de ver
que una visidn es realmente tal cuando es capaz de mostrar una idea en
forma sensible al espiritu. Dijimos que una vision asi considerada mostraba
su propia alquimia, siempre se trata de crear un nuevo «cristal».
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La reflexion ha sido siempre una caracteristica del hombre. Desde
los tiempos mas remotos, podria decir que desde el origen del hom-
bre, él siempre ha reflexionado y observado. Si su evolucidn ha sido
lenta, lo es porque nunca ha tenido un medio puro para formular
sus observaciones. Esa es la razon de por qué nuestros antepasados
tenian que avanzar por medio de la palabra de la boca, de élite a
élite. Los maestros antiguos repetian de generacion en generacion
las leyes que ellos habian podido observar. Si estas leyes son casi
enteramente desconocidas para nosotros, lo es porque los maestros
no consideraban necesario departir con sus inferiores que no habrian
entendido nada; en una etapa posterior, la evolucion social trajo
una mezcla de clases; y los maestros, arrojados dentro de la masa,
se abstuvieron de comunicar sus ideas las cuales desde entonces
han sido consideradas como subjetivas. Del mismo modo las masas
con las cuales constantemente estamos frotaindonos los codos son
enteramente ignorantes de nuestros estudios especiales.

Nos comunicamos solamente con las raras personas que estan inte-
resadas. Por otra parte, la organizacion de la sociedad ha producido
institutos doctos, y como cada uno estd especializado, sus miem-
bros son casi enteramente ignorantes de la obra que esta siendo
hecha por los otros. Todo esto al decir que nuestros antepasados,
especialmente los Egipcios, los Griegos, los pueblos medievales, se
comunicaban de alumno a alumno, excepto en las raras ocasiones
en que escribian las leyes que podian formular. De aqui el numero
aureo, casi enteramente desconocido para nosotros, que casi siempre
era transmitido verbalmente Esta doctrina no era secreta, pero el
iniciado jamas pensaba en mencionarla al ignorante. En la Académie
des Beaux-Arts, el profesor de pintura de paisajes enseflaba que un
tercio de la pintura debia ser tomada como horizonte a fin de dar
una sensacion de reposo. Vincotte, mi profesor, me dijo que Rude
habia dicho a Carpeaux: «Somos los albaiiles del arte». Miguel Angel
dijo: «Para que una escultura sea buena, debe ser arrojada desde una
montafa». Todo lo que se quiebra es superfluo. Los Griegos decian:
«Siete cabezas y media por cada cuerpo humano». En la Edad Media
se decia: «Dos cuadrados superpuestos siempre dan una proporcion
agradable».Podria citar un gran nimero de estas maximas, todas las
cuales pueden ser consideradas como nimeros aureos.

Pero todas estas observaciones hechas por nuestros maestros son
intuitivas (a las cuales se llega por el sentimiento). Fue su sentido
delo bello lo que los condujo a repetir ciertas verdades de las cuales
ellos se habian convencido. Pero estas verdades estaban basadas en
la geometria y nuestros maestros podian expresarlas solamente en
la forma de méximas. Los preceptos del arte pueden ser expresados
mejor por medio de gestos que de palabras. El artista mediocre pone
sus pensamientos en exclamaciones: jQué composicion! jqué palette!
ieso es bello!... Los artistas verdaderos usan maximas, a menudo
algo sumarias y toscas.

Rodin decia: «Cualquier cosa que vaya surgiendo, debéis arrastrarla
hacia adelante; cualquier cosa que se vaya desapareciendo, debéis ha-
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cerla desaparecer». Este es un comentario extrafio que sdlo significa:
Poned un volumen en relacion a otro. Se refiere al desplazamiento
evidente de volimenes, un volumen cercano a nosotros en relacion
a otro que esta lejos de nosotros.

Ninguna divisién de una forma geométrica puede ser en si misma
repelente a nuestros sentidos. Las formas geométricas elementales,
tal como usadas en las catedrales medievales, por ejemplo, no nos
repelen. Pero la composicion artistica en la Edad Media fue una ela-
boracién de una forma geométrica. No fue la creacion de un nuevo
cristal. La aplicacion de estas divisiones a una obra de arte no consti-
tuye una creacion que encarne la unidad. La aplicacién de la seccién
durea a nuestra arquitectura pierde por lo tanto su justificacion. El
principio de unidad consiste en descubrir los elementos de alguna
forma geométrica o ecuacidn algebraica y crear una nueva forma
geométrica que tenga la forma elemental como base de su unidad.
Claramente la cosa importante aqui es saber cémo crear. La creacién
no es una férmula sino un principio. Mientras mayor sea el cono-
cimiento sobre geometria de uno, mayores son las posibilidades de
invencién creadora. En donde la creacidon depende del individuo. No
son los medios lo que crea, sino que los medios permiten al artista
crear, y la utilidad de los medios varia con el talento del artista. Las
matematicas no crean nada. Establecen y formulan la idea una vez
concebida. Una vez que la idea ha sido concebida y establecida,
podemos considerar el resultado como la féormula de la idea. Pero
como en el arte toda obra es una idea nueva, una nueva concepcion
y manifestacion de unidad, la palabra férmula pierde su valor y sélo
se implica un principio. Como este principio tiene la unidad como
base, podemos decir que es universal, inmutable, infinito, eterno;
en una palabra, es unidad, y toda obra de arte debe esforzarse hacia
la unidad.”

Todas las construcciones del mundo natural, sea organico o inor-
ganico, son arquitecturas. Es la estructura molecular de un cuerpo
lo que, al diferenciarlo de otros cuerpos le da una individualidad.
Los fendmenos de cristalizacién nos ofrecen hermosos ejemplos de
arquitectura natural, pues se ve al mismo cuerpo cristalizarse siempre
en el mismo volumen y en igual forma. El oxigeno y el hidrégeno,
puestos en presencia uno del otro, se combinan en ciertas propor-
ciones para originar una cierta cantidad de moléculas nuevas, una
cantidad que depende de las cantidades de los elementos que han
entrado en la combinacién. No mas ni menos. Se ha realizado la
sintesis del agua, en su calidad y en su cantidad. Es ésta una arqui-
tectura quimica, una verdadera arquitectura, pues el resultado de esta
combinacién posee una unidad, una homogeneidad y proporciones
quimicas del todo distintas a los elementos que la constituyen. Tiene
una individualidad nueva. Pero al mezclar agua y vino, por ejemplo,
haremos s6lo una construccion. El resultado no tiene propiedades
quimicas nuevas, ni unidad, ni homogeneidad, ni individualidad No
es en suma una sintesis.®
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Interpolemos también una creacion analoga a las anteriores pero esta
vez en el dominio de la historia fantastica de Vico.

Todas las cosas por nosotros expuestas y también referidas por otros
en torno de Homero y sus poemas, sin habérnoslo propuesto, tanto
que ni siquiera habiamos reflexionado sobre el asunto, ni lohabia-
mos expuesto con el método seguido ahora en esta Ciencia, dieron
ocasion a que hombres de muy agudo ingenio y de excelente doc-
trina y condicién, leyendo la primera edicion de la Ciencia Nueva,
sospecharan que el Homero en que hasta entonces se creia no era
verdadero. Todas estas cosas, como digo, nos impulsan ahora a afir-
mar que ocurre otro tanto con Homero como con la guerra troyana,
la cual aunque constituye una época famosa en los tiempos histéricos,
juzgan los criticos mas agudos que nunca tuvo lugar. Y si, como de la
guerra troyana, no hubieran quedado de Homero grandes reliquias,
como son sus dos poemas, se podria decir, frente a tantas dificul-
tades, que Homero fue un poeta ideal y no un hombre concreto.
Pero tantas y tan grandes dificultades, a pesar de sus dos poemas,
nos fuerzan a afirmar terminantemente que Homero fue un ideal
o caracter heroico de los hombres griegos en cuanto que narraban,
contandolas sus historias.®

Pero también dijimos antes que una pseudo visidn, tal cual es la de no
poder sobrepasar el mero testimonio natural o imitativo de la figuracion,
desemboca en lo académico. Tal es el fenomeno que le sucedi6 a la figu-
racion de la imagen humana. Para entender el alto y profundo sentido o
idea de la figuracion humana y con ello rescatarla de todo el menosprecio
con que la trat6 toda la estética no figurativa, basta con leer a Leonardo
en su Tratado de la Pintura:

Aquellas ciencias que son imitables tienen la caracteristica de que en
ellas el discipulo se hace semejante al autor y de la misma manera
obtiene su fruto; éstas son utiles al imitador, pero no tienen la excel-
situd de aquéllas que, a diferencia de las otras materias, no pueden
dejarse en herencia. Y de entre ellas la pintura es la primera; ésta no se
le puede ensefar a aquél a quien la naturaleza no se lo otorga, como
sucede con las matematicas, en las cuales el discipulo aprovecha tanto
como el maestro le lega. Esta no se copia, a la manera de las letras,
en que tanto vale la copia como el original. Esta no se reproduce,
como la escultura, en la que es igual la reproduccion al original, en
cuanto al mérito de la obra. Esta no produce infinitos hijos, como
sucede con los libros impresos; so6lo ella permanece noble, sélo ella
honra al autor y perdura preciosa y tnica, sin dar nunca a luz hijos
semejantes a ella. Y esta singularidad es la que la hace descollar sobre
las que son divulgadas por todas partes. ;No vemos a los magnificos
reyes de Oriente velados y cubiertos, creyendo disminuir su gloria
al pregonar y divulgar su presencia? ;No vemos siempre las pintu-
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ras que representan imagenes divinas tapadas con coberturas de
grandisimo valor? Y cuando se descubren, esto se hace en grandes
solemnidades eclesiasticas, con cantos diversos, en diversos tonos.
Y al desvelarlas, la gran multitud de pueblos que acuden se arroja
a tierra, adorando y rogando por la devolucion de la salud perdida
y la salvacion eterna a quien esta representado en tal pintura, de
igual manera que si estuviera realmente presente y en vida. Esto no
sucede respecto a ninguna otra ciencia u obra humana, y si dices que
esto no es por mérito del pintor, sino mérito propio de lo que estd
representado, se te contestara que en este caso la imaginacién de los
hombres es capaz de bastarse desde el lecho, sin ir a lugares fatigosos
y peligrosos en peregrinaciones, como constantemente se ve. ;Pero
si también estas peregrinaciones se mantienen de modo continuo,
qué las hace moverse sin necesidad? Habras de confesar que es el
simulacro mismo, lo cual no pueden realizar todas las escrituras
que pudieran representar, en efigie y en mérito, tal idea. Parece, en
la creencia de los que concurren a tal lugar, como si ese ser amase
aquella pintura, y amase al que la ama y reverencia, y prefiera ser
adorado en aquélla y no en otra representacion suya y que por ella
otorgue gracias y dones de salud.”

La figuraciéon humana era una verdadera iconoclastria, una verdadera
adoracion de la imagen, y no un mero testimonio imitativo.
Retomemos el hilo central de nuestra columna.

El espacio pictdrico-escultorico en el Renacimiento

El espacio plastico se elabora a través de un sistema de seleccion de for-
mulas y no por la toma de contacto naturalista como seria, la actitud de
colocarse con la caja de colores ante el motivo mismo.

Las reglas hacen que tu poseas un libre y buen criterio. El buen
criterio nace del buen entendimiento y el buen entendimiento de-
riva de la razén ajustada a las buenas reglas, y las buenas reglas son
hijas de la buena experiencia, madre de las ciencias y de las artes.
De este modo, teniendo bien presentes los principios de mis reglas,
podras, mediante un razonamiento compensador, juzgar y conocer
tu obra proporcionada a la perspectiva, como en figuras y en otras
cosas (C.A. 218, v)."
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La ciencia de la pintura trata de todos los colores de las superficies y
figuras de los cuerpos que con ellas se revisten, y de su proximidad y
su lejania, con los debidos grados de disminucién segtn los grados
de distancia; esta ciencia es madre de la perspectiva, es decir de las
lineas visuales. Esta perspectiva se divide en tres partes; la primera
se ocupa solamente de la delineacidn de los cuerpos; la segunda de
la disminucidn de los mismos a las diversas distancias; la tercera de
la pérdida de la conjuncién de los cuerpos a distancias varias. La
primera, que se ocupa sélo de los limites de los cuerpos, es llamada
dibujo, es decir figuracion de un cuerpo cualquiera; de ella sale otra
ciencia que comprende la sombra y la luz, es decir lo claro y lo oscuro,
y es de gran mérito; pero la que trata de las lineas visuales ha dado
a luz la ciencia de la astronomia, que es simple perspectiva porque
todo son lineas visuales y pirdmides truncadas.”

Segtin Manetti, retomado en la biografia de los artistas hecha por Vasari,
Brunelleschi realiza en los primeros afios del Quattrocento un pequefo y
maravilloso aparato de dptica que nos acerca a los problemas de la pintura
y de a escultura.

Se trata de dos pequefios paneles en los cuales estan representadas
arquitecturas familiares a todos los florentinos: el Baptisterio visto desde
la puerta central de la Catedral y el Palacio de la Sefioria.

Estan representados, uno y otro, con su marco de calles y de plazas que
constituyen a su alrededor un decorado en planos escalonados.

Es de hacer notar que a partir de ese momento la especulacion toma las
proporciones de una investigacién en cierto modo escenografica.

El hecho es evidente puesto que para mirar las vistas de Brunelleschi
era conveniente colocar el ojo contra un pequefio agujero practicado en
el centro del papel, en el punto correspondiente para la primera de las dos
vistas, en el umbral del portal del Duomo, desde donde habia sido tomada
y ordenada esa vista.

El panel, por otra parte, estaba montado sobre un plano de metal pulido
que reflejaba el cielo. Y enfrente del panel pintado se habia colocado en la
otra extremidad de ese plano y verticalmente un segundo espejo donde se
reflejaba la composicion. A través de aquel agujero practicado en el panel
pintado se ofrecia a la vista, gracias a un refinado juego éptico, todo un
mundo imaginario de rayos y reflejos.

Se sustituye la estereotomia medieval, la talla y ensambladura de los
bloques, por el caflamazo lineal.

No se parte mas del volumen de la piedra sino de ese cafamazo lineal
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Esencialmente, la caracteristica del espacio plastico, se basa en la ne-
cesidad de compartimentar el espacio, en un sistema que reproduzca una
especie de modelo imaginario, pero que deje comunicar entre si todas las
regiones de ese mismo espacio.

La composicién se ordenara en funcion del punto de vista monocular y
de la linea de fuga tinica de acuerdo con la doctrina de la piramide visual
truncada de Alberti.

;En qué consiste exactamente la etapa franqueada hacia mediados del
Quattrocento italiano en relacion a la representacion del espacio?

La respuesta clasica que podemos encontrar en la mayoria de los es-
tudios criticos es ésta, poco mds o menos: en el hallazgo del sistema de
representacion «verdadero» de las cosas por medio de la perspectiva lineal.
Fundado sobre un conocimiento reflexivo de las leyes de Euclides —codi-
ficacién de las reglas de visiéon operatoria «<normal» de la humanidad- el
método pretende que la imagenes se inscriban, desde ese entonces en
adelante, en el interior de la «ventana» de Alberti.

Como en el interior de un cubo abierto por uno de sus lados. En el
interior de ese cubo representativo, especie de universo reducido, reinan
las leyes de la fisica y la doptica de nuestro mundo. Todas las partes son
mensurables en la misma escala, los lugares geométricos y los objetos se
encuentran igualmente en el punto de concordancia de las coordenadas
geométricas determinadas por la doble ley de la conservacion de las hori-
zontales y de las verticales, fuere cual fuese el alejamiento real de las cosas
y de la vision monocular tomada desde un punto de vista fijo, situado mas
o menos a un metro del suelo.

(La unidad del espacio)

Siempre se tiende a la unidad. Y con el espacio sucedié también que
era imperioso tenerlo asido, ordenado, unificado.

La historia de la pintura europea durante los siglos x1v y xv, que
culmina con el descubrimiento de la perspectiva central alrededor
del afio 1430, ofrece el fascinante espectaculo de la mente humana
que busca a tientas la solucion de un problema visual por medio de
todas sus facultades, tanto por el poder intuitivo de la percepciéon
como también por el poder razonador del intelecto. El desarrollo
avanza légicamente. Donde quiera que la exploracién visual ha ad-
quirido un nuevo principio, se lo canoniza como férmula racional
que, a su vez, sirve para definir y solidificar la base para nuevas
experimentaciones visuales. No existe casi otro acontecimiento en
la historia del arte que muestre mas claramente lo artificiosa y da-
fiina que resulta la division entre intuicién artistica y penetracion
intelectual. Ambas se interfieren sélo cuando se fabrica una receta
formalizada para reemplazar el juicio visual. Pero cuando ambas
cooperan, como sucede en la perspectiva central, para la solucion de
un problema artistico, el principio racional mana naturalmente de
la experiencia y clarifica las conquistas de la vision. Los profesores
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de arte, que buscan el modo mas eficaz de incluir la penetracion
intelectual en las tareas practicas, podrian estudiar con provecho la
integracion de todas las capacidades mentales en la histérica lucha
por alcanzar la unificacién del espacio.

Hallaran ejemplos de la inspiracion artistica que se deriva de un
nuevo principio, como también del efecto paralizante de una férmula
que reemplaza la imaginacion visual con una receta.

La siguiente cita de Cennino Cennini, que publicé su tratado sobre
la técnica de la pintura bien avanzado el siglo x1v, servird como
ejemplo del concepto del espacio atomizado: «Y coléquense en los
edificios mediante este sistema uniforme: que las molduras de la
parte superior del edificio se inclinen hacia abajo a partir del borde
que estd junto al techo; las molduras del medio del edificio, en mitad
de la fachada, deben estar perfectamente niveladas y horizontales;
las molduras de la base del edificio deben inclinarse hacia arriba
en sentido opuesto a la moldura de la parte superior que se inclina
hacia abajo».

Esta descripcion podria adecuarse a un cuadro hecho segtin la pers-
pectiva central; sin embargo, los rasgos formales que menciona Cen-
nini no derivan del hecho de referir la estructura total a un centro
comun, sino que pertenecen a areas independientes del cuadro, en
el que la oblicuidad de la fuga asume diferentes direcciones.

La dificultad comienza donde las construcciones espaciales indepen-
dientes se encuentran. Estos lugares a menudo pueden dejarse vacios,
u ocultarse, pero cuando el artista debe decidirse se encuentra frente
a unidades diversamente orientadas que chocan unas con otras, y su
costura es tan torpe que revela el zurcido. Situaciones semejantes se
producen a menudo -no sélo en pintura- cuando la mente se en-
frenta con la solucién de un problema: hay partes bien organizadas
y el todo se encuentra aun en pedazos, pero se siente ya una tension
orientada hacia la solucién del problema. Poco tiempo antes del
descubrimiento de la perspectiva central, los pintores daban el paso
decisivo respecto de algtin drea limitada del cuadro. La convergencia
dejo de ser una mera combinacién de dos direcciones diferentes. Se
la entendia como el hecho de centrarse cualquier nimero de lineas
en un punto comun. Las lineas de un piso embaldosado distribuido
en forma de tablero de ajedrez o una béveda, se representaban como
una familia de rayos convergentes. Pero el foco no era valido aun
para el cuadro en su totalidad. Asi fue hasta mediados del siglo xv
cuando, en Italia, por primera vez en toda la historia del arte, se pro-
dujo el descubrimiento decisivo. Un principio simple tuvo el control
de la composicidn entera y orientd toda linea o plano en fuga hacia
un centro comun. Se habia restablecido la unidad del espacio. Sélo
puede entenderse el impacto dramatico de este acontecimiento si
se recuerda que la perspectiva central representa la coincidencia de
dos principios completamente diferentes. Por una parte, constituye
la culminacién del centenario esfuerzo por reintegrar el espacio pic-
torico. En este sentido se trata simplemente de una nueva solucion
de un problema que habia sido resuelto de distinta manera por otras
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culturas. No es ni mejor ni peor que el espacio bidimensional de los
egipcios, o el sistema de paralelas en un cubo oblicuo que emplearon
los japoneses. Cada una de estas soluciones es igualmente completa
y perfecta y solo difiere de las otras en el concepto especifico del
mundo que trasmite.

Considerada desde este punto de vista, la perspectiva central es un
asunto estrictamente inherente a la pintura. Es un producto de la
imaginacidn visual, un método para organizar las formas asequibles
en un medio determinado. Refleja la realidad, pero no se conecta
mas directamente con una concepcion de ella que los sistemas desa-
rrollados por otras culturas. No debemos contemplar la naturaleza
para obtener asesoramiento y afirmacion. La perspectiva central es
una nueva clave para resolver el problema de la organizacion espacial
dentro del mundo o de la tela.

Pero, al mismo tiempo, la perspectiva central es también el resultado
de un procedimiento completamente distinto. Es lo que obtenemos
cuando colocamos verticalmente entre nuestros ojos y el mundo
fisico un panel de vidrio sobre el que trazamos el contorno exacto
de los objetos tal como los vemos a través del vidrio. En este sentido
la perspectiva central es el producto de una copia mecanica de la
realidad. En principio, para obtener este resultado no son necesarios
ni el esfuerzo por lograr una organizacion pictdrica. Cualquiera que
trace fielmente los contornos de lo que ve, lo logra.

Como Ivins lo ha sefialado, no fue una mera casualidad que la pers-
pectiva central se descubriera unos pocos anos después de que se
hubieran impreso en Europa los primeros grabados de madera. El
grabado en madera signific, para la mente europea, el principio
casi por completo novedoso de la reproduccién mecanica. Hasta
entonces toda reproduccion habia sido el producto de la imaginacién
creadora. Pero la impresion es una réplica mecdnica de la matriz de
madera. El trazado sobre el panel de vidrio constituye una réplica
semejante. Se trata de una impresién mecanica obtenida a partir
de la matriz de la naturaleza. Crea un criterio nuevo y cientifico de
correccion. Queda excluida toda arbitrariedad humana. El trazado
es una copia objetivamente exacta de la realidad.

Fue un momento peligroso en la historia del pensamiento occidental.
El descubrimiento sugeria que el producto de una creaciéon humana
lograda era idéntico a la reproducciéon mecanica y, en consecuencia,
que la verdad sobre la realidad debia obtenerse mediante la transfor-
macién de la mente en un aparato de registrar. El nuevo principio
daba por tierra tanto con la libertad creadora de la percepcién, como
de la representacion. Considérense las maquinas de dibujar que cons-
truyé Alberto Durero, realizacion tangible de la nueva concepcion
de la creacion artistica. El dibujante miraba con un ojo a través de
una mirilla, que aseguraba un punto de observacion inalterable.
Un aspecto dado de la cosa en un momento dado reemplazaba la
totalidad de experiencias acumuladas, juzgadas y organizadas du-
rante toda una vida, que anteriormente constituian el «<modelo» del
artista. Y ain este aspecto dado no debia ser ordenado, juzgado y
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entendido por el dibujante, sino copiado, detalle por detalle, tal como
se proyectaba sobre el vidrio.

En teoria, era la capitulacion de la mente humana frente a la regla de
la exactitud mecdnica. En la practica, afortunadamente, ni los artistas
utilizaban la mdquina, ni aceptaron literalmente la concepcion que la
habia creado. La imaginacion artistica era tan vigorosa y activa como
siempre, y el mundo a representarse seguia siendo una imagen que
conjuraba el ojo interior en la reclusion del estudio, sin someterse a
las cadenas de lo que se daba en un momento y lugar particulares.
Aun cuando mds de trescientos aios mas tarde la méquina vuelve
a aparecer en forma enormemente perfeccionada con el invento de
la fotografia, la imaginacion contrata el servicio de la maquina sin
que ésta anule la imaginacion.

En forma similar, la férmula geométrica no pudo apartar a los artis-
tas de su tarea sino durante los pocos afios en que los deslumbré su
novedad y eficacia. S6lo era un esquema abstracto de composiciéon
que debia ocupar un lugar secundario cuando el ojo no estaba de
acuerdo con lo que la formula decretaba como correcto. Y la viola-
cion de la perspectiva, que el lego apreci6 sélo en la obra de Cézanne,
la cometieron los maestros con mayor sutileza desde el momento de
la fundacion de la regla.

Sin embargo, no se debe ignorar el hecho de que los principios de la
imitacion mecanica y la construccion geométrica, aunque mitigados
en la practica por la intuicién de los maestros, en teoria se convir-
tieron y se mantuvieron como criterio de juicio. El artista debia
combatirlos tanto dentro de si mismo como en sus patrocinadores
y criticos.

Contribuyeron a una maxima decadencia de la cultural visual popu-
lar durante el siglo x1x y aun en el movimiento moderno provocaron
una violenta disensidn que distrajo gran parte de la energia creadora
en el culto de la extravagancia.”

Al llegar al final de la descripcion sobre el hallazgo de la perspectiva
lineal, encontramos en la ultima cita que otras soluciones de representacion
espacial anteriores a la perspectiva lineal son encontrados por la psicologia
de la percepcidn actual como igualmente completas y perfectas.

Sin embargo, en el consenso undnime de la critica historicista del arte,
el hallazgo renacentista se basaba en que podia representar «verdadera-
mente» las cosas.

Aqui nos volvemos a encontrar con este aspecto singular y paradéjico
que tienen las cosas relativas al arte Si echamos una mirada al sistema
vigente con anterioridad al renacimiento y que por extensién podemos
hacer llegar desde la mds remota antigiiedad de Occidente hasta la Edad
Media, vemos con sorpresa que lo caduco tiene afinidades estrechas con
lo vigente.
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Veamos esto:

Uno de tales métodos de traduccidn consiste en escoger uno o varios
aspectos (proyecciones) del objeto y hacerlo equivalente al todo
concebido Se plantea el problema de cual es el aspecto que se debe
escoger. Todos los aspectos de ciertos objetos son igualmente conve-
nientes; por ejemplo, los de una esfera o los de un fragmento irregular
de roca. Lo habitual es, sin embargo, que haya distinciones bien
definidas entre varios aspectos posibles. La proyeccién ortogonal de
cualquiera de las seis caras de un cubo se diferencia. En realidad, los
aspectos oblicuos de las superficies se ven como meras desviaciones
de aquéllos cuya proyeccion retiniana es cuadrada. Esta distincion se
basa sobre la ley de simplicidad, porque las proyecciones que difieren
son las que producen las figuras de forma mas simple.

;Son estos aspectos, mas simples y perceptualmente preferidos, los
que mejor se adecuan a la traduccion deseada del concepto visual
a la imagen bidimensional? Algunos lo son. Los conceptos visuales
que tenemos de muchos objetos se caracterizan por simetrias es-
tructurales que se evidencian mas directamente mediante ciertos
aspectos del objeto. Asi, el aspecto frontal de un rostro humano es
el que mejor pone de relieve este rasgo destacado. Pero considérese
la figura 83. Con seguridad, es la representacion mas simple posible
de un mexicano con un gran sombrero puesto.

Sin embargo un aspecto semejante sdlo es valido como chiste, que
resulta justamente de la contradiccion entre la correccién de la re-
presentacion y su completa inadecuacién. La imagen es ciertamente
fiel -puede obtenerse fotograficamente desde la ventana de un tercer
piso de hotel- pero es inutilizable casi por entero, pues en ella no se
distingue a un mexicano de una piedra de molino o de un bufiuelo.
El esqueleto estructural de la figura 83 se relaciona muy poco con
la estructura del concepto visual que trata de transmitirse: crea en
cambio otras asociaciones que conducen a error.

Es verdad que en la mayoria de las obras de arte se pretende algo
mas que reproducir la estructura fundamental de las cosas con el
maximo de claridad. También es verdad, sin embargo, que ninguna
representacion de objetos resultara vélida visual o artisticamente, a
no ser que el ojo la entienda inmediatamente como una desviacion de
la concepcidn visual basica del objeto. Esto no se logra con la imagen
del mexicano, que sélo intelectualmente puede entenderse.
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Figura 83

La tarea elemental de representar las propiedades principales de
la forma de un objeto sobre una superficie es sumamente dificil.
El retrato de una persona, ;debe representarse de frente o de per-
fil? G.K. Chesterton habla de «una de esas mujeres que uno piensa
siempre de perfil, como se piensa del filo neto de un arma». Los
archivos policiales exigen ambos enfoques, como también los es-
tudios antropométricos, porque a menudo hay caracteristicas que
no se revelan en uno de ellos La cuestidon se complica todavia, pues
algunas partes de un objeto se muestran sélo desde un angulo, y
otras, desde otros. La figura del toro se representa generalmente de
perfil, lo que, sin embargo, oculta la caracteristica forma de lira que
trazan los cuernos. De perfil no se nota la forma en que se extienden
las alas de un pato en vuelo El angulo que debe escogerse para que
se destaquen la copa y el pie, hace que la circularidad de la copa de
vino se destruya.

En la representacion de una combinacion de objetos el problema sub-
siste: ;como pueden revelarse a la vez un estanque cuyo solo puede
apreciarse sin distorsién desde una perspectiva a vuelo de pajaro, y
los arboles que ofrecen su forma caracteristica sdlo de perfil?

Figura 84

Témese un objeto en apariencia sencillo: una silla (figura 84). El
aspecto superior (a) hace justicia a la forma del respaldo; el frontal
(b), revela la forma del respaldo y su relacion simétrica con las patas
delanteras; el lateral (c), lo oculta casi todo, pero pone de manifiesto
con mayor claridad que ninguna otra, la organizacién rectangular
del respaldo, el asiento y las patas; por ultimo, el inferior (d) es
el tnico que revela la disposicion simétrica de las cuatro patas en

§ Reflexiones sobre la Representacion del
Espacio en las Artes Plasticas

[p.21]



relacién con el asiento cuadrado. Todos estos datos son indispen-
sables y forman parte de la concepcion visual normal del objeto.
;Coémo pueden representarse todos a la vez en una misma imagen?
No puede darse una demostracién mas elocuente de las dificultades
que presenta esta tarea que los dibujos de la figura 85, adaptados a
los resultados de ciertas investigaciones de Kerschensteiner. Repre-
sentaban esquematicamente las distintas soluciones obtenidas por
cierto numero de escolares a quienes se habia pedido que reprodu-
jeran de memoria «la imagen tridimensional de una silla, dibujada
en correcta perspectivar.

Una de las soluciones posibles halla su mas feliz ejemplificacion en
los murales y relieves de los egipcios y los dibujos infantiles. Consiste
en escoger de cada parte de un objeto o combinacion de objetos, el
aspecto que mejor se adecue al fin pictdrico propuesto.

Los cuadros que se obtenian mediante este procedimiento se con-
denaron en un principio o, en el mejor de los casos, se toleraron
como creaciones inferiores de quienes no sabian como hacerlo mejor.
Cuando hubo artistas adultos de nuestro tiempo y de nuestra cultura
que adoptaron métodos algo semejantes, comenzd a desarrollarse
con vacilacion una cierta apreciacion de su validez artistica. Sin
embargo, esta todavia muy lejos de ser corriente una interpretacion
psicoldgica adecuada de este método.
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Figura 85

Se pensaba habitualmente que los egipcios —asi como también los

babilonios, los griegos primitivos y los etruscos, que usaron un estilo

de representacidn similar- habian evitado la utilizacion del escorzo

porque les resultaba demasiado dificil. Esta opinion fue objetada por

Schaefer, quien demostro que la perspectiva lateral de los hombros

aparece ya, aunque en pocos ejemplos, en la sexta dinastia, pero

sigue siendo una excepcién durante la historia del arte egipcio. Se

refiere a dos relieves, que muestran obreros en el acto de cincelar o

remolcar una estatua de piedra; los hombros de los hombres estan

representados segun el aspecto frontal convencional, pero la estatua

se ve seglin una perspectiva lateral «correcta» (figura 86). De modo

que, para expresar la rigidez sin vida, los egipcios recurririan a un

método, que segtin el maestro de arte corriente en el siglo x1x, era

el que producia un efecto mas vivido. Ademads, Schaefer sefiala que,

con el objeto de esculpir una esfinge, ya en el aflo 1500 a.c. y atin _ _
. . . § Reflexiones sobre la Representacion del
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rectangular utilizado. Naturalmente que para esto era necesario di- (p.23]

bujar en perspectiva.

Es evidente, por lo tanto, que los egipcios utilizaban el método de

proyeccién ortogonal, no porque no tuvieran otro remedio, sino



porque asi lo preferian. Esto les permitia preservar la simetria ca-
racteristica del térax y los hombros y, al mismo tiempo, el enfoque
frontal de los ojos sobre la cara vista de perfil.

Para evaluar este procedimiento debemos recordar que la represen-
tacion pictorica se basa sobre el concepto visual del objeto tridimen-
sional en su totalidad. El método de copiar un objeto o conjunto de
objetos desde un punto de vista fijo —aproximadamente, el procedi-
miento de la cdmara fotografica- no es mas fiel a dicha concepcion
que el utilizado por los egipcios.

Es sumamente raro en la historia del arte que se dibuje o se pinte
copiando directamente el modelo. Aun en la época del arte occi-
dental que comienza con el Renacimiento, la copia del modelo se
limitaba a los esbozos preparatorios y no se utilizaba necesariamente
la perspectiva fotografica. Las figuras del arte egipcio no le parecen
«naturales» al observador moderno, no porque no logren representar
el cuerpo humano como «realmente es», sino porque los juzga de
acuerdo con la convencion de un procedimiento distinto. Una vez
liberado de este prejuicio distorsionante, le resulta dificil considerar
«erroneas» las figuras del arte egipcio.

Figura 86

Acaso se pregunte: ;Por qué ocuparse de los intentos primitivos de
superar un problema que las reglas de la perspectiva han solucionado
satisfactoriamente? ;No se ve en la figura 84 unassilla que presenta de
modo conveniente todas las propiedades visuales requeridas? Para
responder estas preguntas, trataré de reconstruir los reparos que un
egipcio podria haber opuesto a un auca realizado segun las reglas
de la perspectiva. Las figuras 87 y 88 presentan esquematicamente
dos versiones de un mismo tema: un estanque cuadrado rodeado
de arboles. Uno de ellos (figura 87) ha sido realizado segun la pers-
pectiva central, el otro (figura 88) de acuerdo con un método que
utilizaron tanto los egipcios como otras culturas, y que utilizan los
nifos de todo el mundo.
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Figura 87

Figura 88

Los egipcios podrian haber objetado el dibujo en perspectiva del
modo siguiente: «Esta figura esta llena de equivocaciones y es su-
mamente confusa. La forma del estanque esta distorsionada. Estd
representada como un cuadrilatero irregular y no como un cuadrado.
En realidad, los arboles rodean simétricamente el estanque y forman
con él un angulo recto. Asimismo, todos tienen el mismo tamano. En
la figura algunos arboles aparecen dentro del agua y otros fuera de
ella. Algunos son perpendiculares al suelo, otros oblicuos; y han sido
representados de diverso tamafio». Si el artista occidental replicara
que en cambio el estanque de los egipcios resultaria aceptable si se lo
viera desde un avion y silos arboles estuvieran derribados, el artista
egipcio no podria verlo y dificilmente lo entenderia.

La demanda, en apariencia modesta, de que un cuadro reproduzca
el esqueleto estructural de una concepcion visual, parece culminar
en consecuencias desconcertantes. Los egipcios le salen al encuentro
representando al pie de la letra, lo cuadrado, cuadrado, lo simétrico,
simétrico, lo externo, externo.

Ahora bien, es cierto que el dibujo del cuadrado distorsionado por
la perspectiva, se le aparece cuadrado no sélo al adulto occidental,
sino también a su hijo y al egipcio, si se logra que contemplen el
dibujo en perspectiva, no como una imagen, sino como si fuera la
cosa misma. Schaefer registra la experiencia de un artista que tomaba
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un boceto de la casa de un campesino aleman, mientras éste estaba
presente. Cuando trazaba las lineas segun las reglas de perspectiva,
el campesino protestd: «jPero usted hace el techo todo torcido! ;Mi
casa esta bien derechal» Pero cuando vio el cuadro terminado, ad-
mitid con sorpresa: «La pintura es una cosa rara. Ahora aparece mi
casa tal como es».

El enigma de la representacion en perspectiva radica en que para que
los objetos se muestren como son, es necesario hacerlos como no son.
Entre los dos procedimientos que hemos venido exponiendo hay una
importante diferencia. El egipcio y el nifio representan el cuadrado
que ven en la realidad mediante el dibujo de un cuadrado exacto.
De este modo vigorizan intensamente el impacto perceptual de la
forma.

Podria decirse que hacen que éste sea lo que sugiere ser. Aunque el
estanque real se nos muestre aproximadamente cuadrado a causa
de la «constancia de forma», hay algo de rodeo debilitante en esta
experiencia; el patréon estimulante distorsionado que da lugar a la
experiencia, desempena su parte en la constitucion del percepto,
aunque puede que el contemplador no sea consciente de ello y resulta
incapaz de tomar una copia de lo que ve. Esto es tanto mas cierto
con respecto de los cuadros —aun de los mas «realistas»— pues en
ellos la profundidad se reduce y por lo tanto la constancia es muy
incompleta.

El poder de toda representacion visual se deriva de las propiedades
inherentes al medio y s6lo secundariamente de lo que estas propie-
dades sugieren de un modo indirecto. De esta manera, el modo mas
fiel y efectivo de representar un cuadrado es mediante un cuadrado.
No hay duda de que al haber abandonado esta espontaneidad, el
arte de la perspectiva ha sufrido una seria pérdida. Lo ha hecho asi
en aras de nuevas posibilidades expresivas que, para quienes desa-
rrollaron la perspectiva, eran mas importantes que las que tuvieron
que abandonar.™

Ahora sabemos que el mundo arcaico utilizé el sistema de proyecciéon
ortogonal por preferencia y no por insuficiencia. Se parte del principio
de no-distorsion, asi como la perspectiva lineal partira del principio de
distorsion.

Preferir la representacion bidimensional de un mundo tridimensional,
es acentuar una voluntad, antes que nada, eliminatoria, para reafirmar,
negandose a la ilusién, aunque conocian sus leyes como podemos dedu-
cir del dato sobre los dibujos de elevaciones con el objeto de esculpir una
esfinge; negandose a la ilusidn para reafirmar la cosa misma. Parodiando
al autor del libro podriamos decir, el enigma de la representacion en pro-
yeccién ortogonal radica en que para que los objetos se muestren como
son, es necesario hacerlos como son y no como los veo. Y es justamente
aqui donde tocamos casi el mismo predicado del arte moderno.
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Un objeto se convierte en espectaculo tan pronto como hay un es-
pectador que lo considere. Y, en consecuencia, puede considerarse a
este objeto de multiples maneras. Asi una mesa puede ser considerada
por una duena de casa en un sentido mas o menos utilitario. Un
carpintero destacara el modo en que ha sido hecha y la calidad de
la madera empleada en su fabricaciéon. Un poeta —un mal poeta- lo
imaginara todo en torno a la paz del hogar, etc., etc. Para un pintor,
la mesa sera, simplemente, un conjunto de formas planas coloreadas.
E insisto sobre las formas planas, pues considerar estas formas en
un mundo espacial seria mas bien lo propio del escultor.

La representacion de este mundo sustancial (y digo mundo sustan-
cial porque considero las nociones de los objetos como sustantivos)
puede dar lugar a una estética, a una seleccion de elementos que no
son aptos mas que para develar este mundo de nociones que existe
puramente en el espiritu. En todas las grandes épocas del arte, se
siente el anhelo de representacion de un mundo sustancial y espi-
ritual. Cada época lo ha influido y diversificado segun sus necesi-
dades y preocupaciones. La técnica, en cada caso, no ha hecho mas
que adjetivar ese mundo sustancial. Hay medios técnicos que han
existido en todos los tiempos; hay otros que son menos constantes
y que se hallan sometidos a la estética. Ejemplo: la perspectiva ita-
liana no era mas que un medio sujeto a las exigencias cientificas de
la estética del Renacimiento. Que sean constantes en la pintura, no
hay mas que los medios unicamente arquitecténicos. Yo diria aun
que la unica técnica pictdrica posible, es una especie de arquitectura
plana y coloreada.”

Para el cubismo, la pintura se torna un asunto que debera ser resuelto
por formas planas coloreadas. Declarando, Gris, que los unicos medios
constantes en pintura son los arquitecténicos, entendidos claro esta dentro
del contexto del pensamiento de Juan Gris, que equivale a decir, medios
razonados o racionalizados. Sin embargo, ¢l mismo reduce a problema
técnico lo que en apariencia tiene cardcter de revolucidon conceptual.

La afirmacién de que la pintura podria resolverse por formas planas
coloreadas no pudo excluir lo que podriamos llamar la perspectiva de la
percepcidn, la perspectiva no geométrica, la perspectiva fisiologica.

La dltima Gestalt Theorie (Teoria de la forma), afirma que a nivel sen-
sorial se logra lo que a nivel de la razén se llama «entendimiento».

Percibir consistiria, por lo tanto, no sélo una funcién mecanica de
ciertos drganos sensoriales, sino una verdadera formulacién de «conceptos
perceptuales» a nivel sensorial; es decir, en el aparato visual.

Parece ser que existe una notable similitud entre las actividades elemen-
tales de los sentidos y los mas elevados del pensar o razonar.

Observaciones realizadas en muchas oportunidades a través de pruebas
especializadas, hace pensar hoy dia que la vision no parte de cosas particu-
lares que se remontan a lo general sino, por el contrario, se hizo evidente
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que las caracteristicas estructurales globales eran los datos primarios de la
percepcion, de modo que, por ejemplo, el sentido de la triangularidad no
era un producto tardio de la abstraccion intelectual sino una experiencia
mas elemental que el registro de los detalles individuales.

La facultad de construir un espacio esta dada inmediatamente a todo
hombre, la facultad de concebir un espacio, no.

Recientes investigaciones en el campo de la psicologia de la percepcion
han demostrado que nuestra primera representacion del mundo es confusa.
Los primeros estimulos son de un universo sin formas fijas y sin medida,
es decir, sin objetos y, naturalmente, sin perspectiva, sin clases logicas de
formas geometrizadas. Ese mundo posee un caracter definido. Todas las
observaciones hechas demuestran que posee cualidades andlogas a ciertas
construcciones fundamentales de la geometria en un nivel mas amplio que
la visidn euclidiana del espacio.

El primer espacio del hombre es topologico, deformable, fundado en
nociones de vecindad y separacién, de sucesion y de alrededor, de envoltura
y continuidad, independiente de todo esquema formal y de toda escala
fija de medida.

La segunda fase de la representacion espacial es aquélla en la que se
percibe un mundo mas definido, aunque desprovisto ain de toda escala
permanente y abstracta de medida. A la imagen elastica, deformable y
generales del comienzo, se suceden los cuerpos fijos, independientes, pro-
vistos de forma, susceptibles de clasificacion y de reproduccion. Esta fase
corresponde a una vision, por asi decir, proyectiva del espacio.

La tercera fase esta reservada a la concepcion de las relaciones entre
elementos separados de los objetos, es decir, al descubrimiento de las
relaciones puramente légicas o relaciones asimétricas.

Al comienzo dijimos que lo esencial de la nueva concepcion renacentista
sobre el espacio implicaba ver las superficies como puntos de interseccion
de los planos que se prolongan en la atmoésfera. Es decir, apariciones,
concreciones que vienen de un infinito y contintan en otro infinito, una
configuracion, una cristalizacién de lo que continuamente esta sucedien-
do invisiblemente hecho en un momento dado, fijado en un momento
dado, tal como lo expresa Leonardo: «Una linea es bella cuando indica su
comienzo y anuncia su fin.»

Esta misma idea motora es la que sabe Mondrian. Veamoslo:

Comencé a pintar a una edad temprana. Mis primeros maestros
fueron mi padre, un aficionado; y mi tio, pintor profesional. Prefe-
ria pintar paisajes y casas tal como las veia cuando el tiempo estaba
nublado y oscuro, o el sol era muy luminoso, o cuando la densidad
de la atmdsfera oscurecia los detalles y acentuaba los principales
perfiles de los objetos. A menudo sacaba apuntes a la luz de la luna
en las llanas praderas holandesas, tomando como modelo vacas
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paradas o descansando. Otras veces me interesaban las casas con
sus ventanas muertas y huecas, pero ni aun en ese periodo de ini-
ciacion, pude pintar romanticamente; desde el principio me defini
como realista.
Aun en aquellos tiempos, me disgustaba el movimiento particular,
tal como la gente en accién. Me solazaba pintando flores, no ramos,
sino una sola flor por vez, a fin de expresar mejor su estructura plds-
tica. El medio ambiente me condicionaba a pintar objetos de vision
comun, aun a veces hacer retratos con parecido.
Por esta razén, mucho de este primer trabajo no tiene valor per-
manente. Por entonces me ganaba la vida ensefiando y haciendo
dibujos comerciales. Luego de algunos afos, inconscientemente mi
trabajo comenzd a desviarse mds y mas de los aspectos naturales de
la realidad. La experiencia fue mi tnico profesor; yo conocia poco
del movimiento moderno en el arte. Cuando por primera vez vi el
trabajo de los impresionistas, Van Gogh, Van Dongen, y los «Fauves»,
los admiré. Pero tengo que encontrar el verdadero camino por mi
mismo. El primer cambio en mi pintura fue el color.
Abandoné el color natural por el color puro. Llegué a sentir que los
colores de la naturaleza no podian ser reproducidos en la tela. Ins-
tintivamente, comprendi que la pintura debia encontrar una nueva
manera de expresar la belleza natural.
Durante este temprano periodo de experimentacion, fui por primera
vez a Paris. Fue alrededor de 1910, cuando el cubismo estaba en sus
principios. Admiré a Matisse, Van Dongen y otros «fauves», pero
inmediatamente me incliné a los cubistas, especialmente Picasso y
Léger. De todos los abstraccionistas (Kandinsky y los Futuristas),
pensé que solo los cubistas habian descubierto la verdadera senda,
y por un tiempo fui influenciado por ellos.
Gradualmente me di cuenta, que el cubismo no aceptaba las conse-
cuencias ldgicas de sus propios descubrimientos, la expresion de la
realidad pura, no se conseguia desarrollando la abstraccion hacia
su objetivo final. Senti que esta realidad s6lo podia ser establecida
por la plastica pura. En su expresion esencial la plastica pura no esta
condicionada por la concepcion y los sentimientos subjetivos. Tardé
mucho en descubrir que estas particularidades de la forma y el color
natural que evocan estados subjetivos de sentimiento, oscurecen la
realidad pura. La apariencia de las formas naturales cambia pero
la realidad permanece constante. Para crear plasticamente la pura
realidad, es necesario reducir las formas naturales a los elementos
constantes de la forma y el color natural al color primario.
El propdsito no es crear otras formas y colores particulares con todas
sus limitaciones sino trabajar tendiendo a abolirlas en el interés de
una unidad mds grande.
El problema se aclaré cuando descubri dos cosas:
a. En el arte plastico la realidad sélo puede ser expresada a través
del equilibrio del movimiento dinamico de la forma y el color.
b. Los procedimientos puros constituyen a mejor forma de conseguir
esto.
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Cuando el movimiento dinamico se establece entre contrastes u
oposiciones de los procedimientos expresivos, las relaciones se con-
vierten en la preocupacion principal del artista que esta buscando
crear el equilibrio. Encontré que el angulo recto es la tnica relacion
constante, y que, a través de las proporciones de la dimensidn, se po-
dia dar movimiento a su expresion constante, es decir, darle vida.
Durante este periodo de busqueda en Paris realicé muchas pinturas
abstractas de arboles, casas, plantas y otros objetos fueron exhibidas
en el Salon de los Independientes.

Poco antes del comienzo de la 12 Guerra Mundial, volvi a Holanda en
una visita. Permaneci alli mientras dur¢ la guerra, continuando mi
trabajo he abstraccion con una serie de fachadas de iglesias, arboles,
casas, etc. Pero sentia que aun trabajaba como impresionista y conti-
nuaba expresando sentimientos particulares, y no la realidad pura.
A pesar que estaba enteramente convencido de que nunca podriamos
llegar a ser absolutamente «objetivos» sentia que se podia ser cada
vez menos subjetivo, hasta que el subjetivismo no predominara mas
en nuestro trabajo.

Exclui cada vez mas de mis pinturas las lineas curvas, hasta que
finalmente mis composiciones consistieron inicamente en lineas
horizontales y verticales, que formaban cruces, cada una separada
y destacada de las otras. Observando el mar, el cielo y las estrellas
busqué definir la funcién plastica a través de una multiplicidad de
verticales y horizontales que se cruzaban. Impresionado por la in-
mensidad de la naturaleza, trataba de expresar su expansion, calmay
unidad. Al mismo tiempo estaba completamente convencido que la
expansion visible de la naturaleza es al mismo tiempo su limitacion,
las lineas verticales y horizontales que se cruzaban.

Impresionado por la inmensidad de la naturaleza, trataba de expresar
su expansion, calma y unidad. Al mismo tiempo estaba completa-
mente convencido que la expansidn visible de la naturaleza es al
mismo tiempo su limitacidn; las lineas verticales y horizontales son
la expresion de dos fuerzas en oposicion; esto existe en todas partes
y lo domina todo; su accion reciproca constituye la vida. Reconoci
que el equilibrio de cualquier aspecto particular de la naturaleza
reside en la equivalencia de los elementos que se oponen. Senti que
lo tragico surgia en cuanto faltaba esa equivalencia. Vi lo tragico en
un amplio horizonte o en una alta catedral.

En este punto, fui consciente que la realidad es forma y espacio.
La naturaleza revela las formas en el espacio. En realidad todo es
espacio, la forma también, asi como lo que vemos como espacio, la
forma también, asi como lo que vemos como espacio vacio. Para crear
unidad, el arte tiene que seguir a la naturaleza, no en su aspecto, sino
en lo que la naturaleza es realmente. Apareciendo en oposiciones, la
naturaleza es unidad: la forma es el espacio limitado, concreto sdlo a
través de su determinacion. El arte tiene que determinar el espacio
asi como la forma y crear la equivalencia de estos dos factores.
Estos principios fueron desarrollados en mi trabajo. En mis primeras
pinturas, el espacio todavia era un fondo. Comencé a determinar
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formas: las verticales y las horizontales se convirtieron en rectan-
gulos. Todavia aparecian como formas destacadas sobre un fondo;
su color era ain impuro.

Sintiendo la falta de unidad, aproximé estos rectangulos, el espacio
se hizo blanco, negro o gris; la forma se hizo roja, azul o amarilla.
Mantener las horizontales y verticales del periodo anterior era equi-
valente a unir los rectangulos en toda la composicidn. Era evidente
que los rectangulos como todas las formas particulares tratan de
prevalecer unos sobre otros y deben ser neutralizados por medio de
la composicion. En definitiva, los rectangulos nunca son un fin en
si mismos, sino una consecuencia légica de sus lineas determinan-
tes, que son continuas en el espacio y aparecen espontaneamente al
efectuarse el cruce de lineas horizontales y verticales. Ademds cuan-
do los rectangulos se usan solos, sin otras formas, nunca aparecen
como formas especificas puesto que es el contraste con otras lo que
ocasiona esa distincion.

Mas tarde, a fin de suprimir la manifestacién de planos como rec-
tangulos reduje el color y acentué las lineas que los limitaban, cru-
zandolas. Asilos planos no sélo fueron cortados y suprimidos, sino
que sus relaciones se hicieron mas activas. El resultado fue una ex-
presion mucho mas dinamica. Aqui también comprobé el valor de
las particularidades destructivas de la forma y abri asi el camino a
una construcciéon mas universal.

Comprendi que la unidad resultante de la equivalencia de los opues-
tos, debia ser expresada de una manera clara y categdrica. De acuerdo
con los tiempos modernos me parecié que esta unidad podia ser
creada en una forma mas real que la que se habia hecho en el arte
del pasado.

A través de mis experiencias plasticas comprobé que Gnicamente
conseguiria esto mediante la supresiéon de toda forma particular.
En 1915 Theo Van Doesburg un pintor y escritor holandés estaba
realizando las mismas investigaciones. Juntos formamos un pequefo
grupo de artistas y arquitectos: El grupo Estilo. Por intermedio de El
Estilo, una revista editada por Van Doesburg, el grupo ejerci6 gran
influencia sobre toda Europa. Llamamos a nuestro arte el «Neo-
Plasticismo».

Simultaneamente en Rusia y Alemania, nacié el Constructivismo
arraigd en Paris y Londres donde amalgamé con el Neo-Plasticismo. A
pesar de todo, persistieron algunas diferencias de puntos de vista.
Teniamos idea que en el futuro el arte colectivo seria.
Esperabamos que el publico se diese cuenta de las posibilidades del
arte plastico puro y procuramos demostrar su relacion y sus efectos
en la vida moderna.

La arquitectura moderna y la industria respondieron a nuestra in- S e Arten Dripsentacion del
fluencia, pero ella fue casi nula en pintura y escultura. Estas ulti- [p.31]
mas parecieron temer que el Neo-Plasticismo las condujera a la
«decoracion». De hecho no habia razén para este temor en el arte
plastico puro mas que en cualquier otra expresion de arte. Todo arte
se convierte en decoracion cuando falta profundidad de expresion.



En pintura y escultura, se debe temer el eclecticismo. Todo esto es
obvio en el genuino arte abstracto. Pero en todo periodo de arte los
medios expresivos se usan en comdn y no son ellos en si, sino su
uso lo que revela la personalidad.

Expresé estas ideas no sdlo en El Estilo sino también en otras publi-
caciones europeas. Luego que El Estilo se desvid de su concepcion
original, Van Doesburg conservé la relacion rectangular de lineas
horizontales y verticales, pero las llevo a una posicion de 45 grados.
Esto en oposicion al aspecto natural de la realidad. Llamé a su con-
cepcion «Elementarismo». De esta manera Van Doesburg acentud
los medios expresivos, mientras yo vi una relaciéon de importancia
equivalente con estos medios.

Mas tarde, cuando volvi a Paris, publiqué un panfleto llamado el
«Neoplasticismo» (1920). Como en El Estilo llamé «neo» o nueva
plastica al desarrollo l6gico del arte plastico, pues los medios expre-
sivos que usabamos eran nuevos y las relaciones eran establecidas
en forma pura.

Aqui, debo agregar, que en la medida en que los medios puros fueron
empleados, en el arte del pasado (el arte Bizantino, por ejemplo), lo
fueron en una manera distinta. He ahi que la forma especifica fue
siempre evidente y la composicion incluia simetria y repeticion.
Mientras el Neo-Plasticismo tiene ahora su valor intrinseco, como
en la pintura y la escultura, puede considerarse como preparacion
para una arquitectura futura. Puede completar la actual arquitectura
moderna por medio del establecimiento de relaciones puras y co-
lor puro. En realidad es una expresion de nuestra era moderna. La
industria moderna y las técnicas progresistas muestran desarrollos
paralelos sin iguales. El Neo-Plasticismo no debe ser considerado
una concepcion personal, es el logico desarrollo de todo arte antiguo
o moderno; su camino queda abierto a todos como un principio a
aplicarse.

Estoy convencido que la humanidad, después de siglos de cultura,
puede acelerar su progreso, a través de la adquisiciéon de una visién
mas auténtica de la realidad. El arte plastico revela lo que la cien-
cia ha descubierto: que el tiempo y la visién subjetiva empanan la
verdadera realidad.

A pesar de los factores opresivos, el gran arte plastico del pasado
nos ha hecho sentir la verdadera realidad: siempre ha luchado por
abolir las barreras que impiden la expresion de esta realidad. En la
cultura plastica, desde el mas remoto pasado hasta el presente, obser-
vamos una creciente evolucion hacia la liberacién de las limitaciones
que imponen el tiempo y la subjetividad. A pesar de los atrasos e
interrupciones, de la cultura, existe una progresion continua en la
revelacion de la verdadera realidad, por medio de la abstraccion de
la apariencia de la realidad.

Se ha hecho, progresivamente, mas claro que la expresion plastica
de la verdadera realidad, se logra a través del movimiento dinamico
en equilibrio. El arte plastico afirma que el equilibrio sélo puede
establecerse por la neutralizacion de oposiciones desiguales pero
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equivalentes. La clasificacion del equilibrio a través del arte plastico
es de gran importancia para la humanidad. Este revela que aunque
la vida humana en el tiempo, estd destinada al desequilibrio no obs-
tante esta basada en el equilibrio. Esto demuestra que la vivencia
del equilibrio puede hacerse cada vez mas intensa en nosotros. La
realidad sélo nos parece tragica a causa del desequilibrio y confusion
de su apariencia. Lo que nos hace sufrir es nuestra vision subjetiva y
nuestra posicion determinada. A pesar de que las manifestaciones y
sentimientos tragicos existen sdlo en el tiempo, para nosotros, seres
humanos, el tiempo es la realidad. Nuestra vision y experiencia sub-
jetivas nos hacen imposibles ser felices. Pero podemos escapar de la
opresion tragica ayudados por una vision de la verdadera realidad,
que existe, pero estd velada. Si bien no podemos liberarnos, podemos
liberar nuestra vision.

En nuestro mundo mecanizado actual, donde los factores opuestos
de la vida se hallan tan fuertemente acentuados, que sélo el combate
puede brindar una solucidn, es ildgico intentar la realidad a través
de sentimientos fantdsticos. Por el momento, el arte no necesita
crear una realidad de imaginacion basada en apariencias, sucesos
o tradiciones.

El arte no debiera guiarse por intuiciones relativas a nuestra vida en el
tiempo, sino soélo por aquéllos que atainien a la verdadera realidad.
Aun en este momento cadtico, podemos acercarnos al equilibrio
mediante la comprension de una verdadera vision de la realidad. En
esto nos ayudan la vida y cultura modernas. La ciencia y la técnica
estan aboliendo la opresion del tiempo. Pero estos avances, usados
de una manera errénea, causan aun grandes conmociones. Nuestro
camino nos lleva hacia la busqueda de una equivalencia de las opo-
siciones desiguales de la vida.

Puesto que esta librado de todas las limitaciones utilitarias, el arte
plastico no sélo debe moverse paralelo al progreso humano sino
que debe avanzar mas que él. Es la labor del arte expresar una clara
vision de la realidad.”

Mondrian nos dice al final que el arte esta liberado de todas las limi-
taciones utilitarias.

Esta afirmacién se enraiza en una situacién muy especial y paralela
a todo cuanto hasta aqui hemos estado viendo. Por lo tanto ésta es una
segunda interpolaciéon. Hemos hablado hasta ahora del producto, nunca
del productor.

Hasta el final de la Edad Media las artes plasticas no eran artes nobles
o liberales. Mas alld de la Edad Media comienza el drama.

La educacidn se basaba en el «quadrivium», o sea, la (Aritmética-Geo-
metria) - Musica, Astronomia, Retodrica. La pintura, la escultura no eran
artes, sino artesania.

En pleno Renacimiento Leonardo escribe:
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sPor qué colocan ala musica entre las artes liberales? Que la borren o
que pongan alli también a la pintura. Y si ta dices: los hombres viles la
usan; te responderé: es como si creyeras que la musica queda echada
a perder por causa de los que no son capaces de comprenderla.

Y si dices: las cosas no mecdnicas son las mentales, yo te diré que
la pintura es mental.

Lo mismo que la musica y la geometria consideran la proporcion de
las cantidades continuas y la aritmética las discontinuas: la pintura
engloba todas las cantidades continuas y ademas la calidad de pro-
porciones de luz y de distancia, en su perspectiva de sombra.

Es con razdén que la pintura se lamenta de no ser incluida en el
numero de las artes liberales, puesto que es una legitima hija de la
naturaleza, y su proceso se cumple por la vista que es el mas noble
de los sentidos.

Si, es con injusticia que vosotros, escritores, la habéis dejado fuera
de las artes liberales, porque ella no se limita solamente a las obras
de la naturaleza, sino que se aplica a una infinidad de cosas que la
naturaleza no puede crear.

Es porque los escritores no poseen un verdadero conocimiento de
la ciencia de la pintura, que ellos no han sido capaces de describir
sus titulos ni sus partes constitutivas, porque la obra artistica y sus
fines, no se demuestran con palabras.

Pero por el hecho de que por la ignorancia de los escritores la pintura
se haya quedado atras de las ciencias privilegiadas, esto no le quita
nada de su divinidad.

Si alguien dice: la poesia es mas duradera que la pintura; yo le res-
ponderé: que la pintura trabajada sobre el cobre con los colores de
vidrio, resultara mucho mas duradera todavia.”

Este anhelo, esta ansia por sentirse mas jerarquizado va paralela al
crecimiento de la personalidad individualizada del artesano. El status de
artista y de arte noble y liberal lo alcanza, tal cual lo conocemos hoy, en
Espafa en 1781.

Al exhumar el anénimo Panegyrico de 1627 hemos podido recons-

truir una teoria poética de la cual, que yo sepa, no se tenia noticia

alguna. Presentaré en seguida otra exhumacién distinta, que viene

a ampliar y a corroborar los resultados obtenidos en la primera. El

texto no proviene de un anénimo, sino del propio Calderdén, que

escribe un Tratado Defendiendo la Nobleza de la Pintura, impreso

una sola vez —1781- en un lugar recondito; hasta ahora no se habia

concedido atencidén a esa obra. En 1936 hice una reimpresion de ella

con traduccion alemana y comentario; para todos los pormenores me § Reflexiones sobre la Representacion del
remito a esa publicacién. Aqui sélo quisiera hacer resaltar aquellos ffpic'f en as Artes Plasticas
elementos que contribuyen al conocimiento de la teoria del arte en

Espafa y en Calderdn. En este examen volveremos a encontrarnos

con varios temas fundamentales del presente libro.

El «tratado» de Calderén no es en realidad un tratado, sino un dic-



tamen en favor de los pintores madrilefios, que estaban en pleito
con el fisco; se escribié en 1677, medio siglo después de aparecer el
Panegyrico. Los impuestos exigidos a los pintores eran desde hacia
mucho una causa de litigio en Espafa; Carl Justi ha estudiado este
asunto en su Veldsquez: «Lo enojoso de ese impuesto exigido a los
artistas era ante todo la identificacion de su arte, que ellos creian libre,
con el trabajo asalariado». Pero tras todo esto encontramos una vez
mas -la daltima- algo que Justi no podia ver: la cuestion de las artes
liberales y su relacién con la actividad artistica del hombre.

El primer ataque del fisco ocurrié en 1600 y se dirigié contra el
Greco; el tltimo fue de 1676, y dio motivo al dictamen de Calderdn,
que es la unica obra tedrica sobre el arte que conocemos de él. Para
comprender este fendmeno debemos remontarnos a la teoria italia-
na del arte que conocemos gracias a la Kunstliteratur de Julius von
Schlosser (1924), a la Idea (1924) de Erwin Panofsky y a la obra de
Fritz Saxl intitulada Antike Gotter in der Spdtrenaissance (1927).
En la Florencia del Quattrocento, el Renacimiento descubre su afi-
nidad electiva con el pensar y el crear de la Antigiiedad. Las artes
plasticas se desarrollan con increible fuerza creadora, conquistando
entre principes y ciudadanos un nombre que no habian tenido desde
los tiempos del Imperio Romano. Al mismo tiempo sube la posicion
social de los artistas y su conciencia de si mismos: ya no quieren ser
meros obreros sin nombre, ya no toleran que se les confunda con los
artesanos. ; Acaso su oficio no exige conocimientos cientificos? ;No
tienen que estar familiarizados con la geometria y la perspectiva?
sAcaso los autores antiguos no colocaban a los pintores entre los
representantes de las artes llamadas «liberales», artes dignas, como
su nombre lo indica, de un hombre libre? Todas estas cuestiones
se discuten a partir del siglo xv, dando lugar a una literatura que,
aunque relacionada con la Antigiiedad en muchos sentidos, adopta
el cardcter de una disciplina nueva.

;Qué distinguia, pues, al nuevo arte italiano de la pintura Medie-
val? ;Qué diferencia habia entre Giotto y Cimabue? Para el siglo
x1v y el xv el progreso consistia ante todo en la «naturalidad» de
las figuras de Giotto; se habia vuelto a descubrir a la «naturaleza»,
perdida desde la Antigiiedad. La pintura debia ser «imitaciéon» de la
naturaleza; y esta misma definicion se encontraba en la historia del
arte de la época helenistica. Las creaciones de la naturaleza —como
el cuerpo humano, las mds perfecta de todas ellas— se caracterizan
por sus proporciones; el artista que las conozca a fondo, se decia,
podra competir con la naturaleza y hasta transformarla, exaltdndola
por medio de una seleccidon. La pintura presuponia, pues, el estudio
detenido de la ciencia de la proporcidn; lo mismo que la naturaleza,
tenia que lograr la «concordancia de todas las partes proporcional-
mente ligadas entre si», segun dice Schlosser; como todas las ciencias
—la retdrica y la musica, por ejemplo-, la pintura debia disponer de
un conjunto de reglas y leyes; debia, en fin, convertirse ella misma
en ciencia, para que el hombre pudiese crear obras «verdaderas» y
«hermosas».
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Es evidente que esta «teoria de la imitacién», como mas tarde la de la
poética aristotélica, teoria divulgada sélo a partir de 1550, era ambi-
gua, pues no quedaba claro si el artista debia aspirar alo que Panofsky
llama la «representacion fiel de lo real» o bien a un procedimiento
ecléctico e idealizador. Pero en sus comienzos, y aun en sus afios de
culminacién, el Renacimiento no se hizo atn cargo de este dualismo;
su teoria del arte no era especulativa, sino practica, porque la ciencia
de la proporcion, entre otras, debia servir de fundamento y de auxilio
al artista. Por otra parte, la teoria del arte de los primeros anos del
Renacimiento no sélo perseguia un fin practico, sino también una
meta apologética; queria «legitimar al arte contemporaneo como
heredado auténtico de la Antigiiedad grecolatina, y lograr, por medio
de una enumeracion de sus méritos y cualidades, que se le concediera
un lugar entre las artes liberales». En ese momento, la teoria del arte
no se ha visto aun afectada por el neoplatonismo florentino; sélo a
partir de mediados del siglo xv1, el concepto de la «idea artistica»
va pasando cada vez mads a primer plano, y acaba por convertirse en
principio supremo. En la segunda edicion de Las Vidas de Vasari, la
«idea» todavia aparece mencionada en forma accidental e irreflexiva;
pero mas tarde, una vez elaborada sistematicamente, determinara la
teoria del arte del llamado «manierismo», expresada en el Trattato
dell’Arte della Pittura (1584) de Giovanni Paolo Lomazzo y en L'ldea
de’Scultori, Pittori e Architetti (1607) de Federico Zuccari. Asi, la
doctrina manierista del arte es la primera que asimila la especula-
cién filosdfica; esta innovacioén se debe, segun Panofsky, al hecho
de que para aquella generacion de artistas «la posicion del espiritu
frente a la realidad de los sentidos» se habia hecho problematica. A
partir de 1600, la doctrina del manierismo se ve amenazada por el
nuevo «naturalismo» (Caravaggio); finalmente, desde mediados del
siglo xv11, una nueva teoria idealista viene a enfrentarse, tanto al
manierismo como al naturalismo, venciendo en 1664 con Lldea del
Pittore, dello Scultore e dell’Architetto de Bellori, y pasando en esta
forma al clasicismo francés.

He aqui un esbozo simplificado de la historia de la teoria del arte
italiano, tal como nos la presentan Panofsky y Schlosser. No existe
ain un trabajo analogo sobre la teoria del arte en Espana; las dos
paginas que Schlosser le dedica en su obra (pp. 557-558) distan mucho
de colmar esta laguna.

La teoria espafiola del arte se inspird sin lugar a dudas, en la italiana;
son frecuentes las menciones de Vasari, Lomazzo, Zuccari, y las obras
tedricas adoptan series enteras de argumentos, hasta de los primeros
autores que trataron la materia. La teoria del arte en Espana se inicia
como aspecto de la historia del italianismo espafiol; mas tarde segui-
ra por su propio camino. Una de las diferencias esenciales entre la
evolucion italiana y la espafiola es el hecho mismo de que la pintura
espafiola haya adoptado el naturalismo de un Caravaggio sin enca-
minarse hacia el clasicismo; no tendia a una estética normativa, sino
—como el Panegyrico — a un ensalzamiento de la pintura. Los autores
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citan con este objeto a los escritores eclesidsticos griegos y latinos
de los siglos 1v a x y ademas a sus autores antiguos como Jenofonte,
Plinio, Quintiliano y a los italianos como Francesco Patrizi, Antonio
Possevino, Polidoro Virgilio, Celio Rodighino y otros.

La teoria del arte comienza en Espafa en el aflo 1526, con Diego de
Sagredo. En el siglo xvr se limita a comparar el valor de la pintura
con el de las siete artes o a incorporarla a la geometria. En el siglo
xv11, Valdivielso demostrara que la pintura no es s6lo una de las artes
liberales, sino ademas la primera de ellas; a Calderdén correspondid
la tarea de exponer esta idea de manera sistematica.

El dictamen de Calderén adopta la forma de una declaracién juridica,
esta escrito, protocolado y firmado por el poeta el 8 de Julio de 1677.
Al comienzo, Calderén afirma haber sentido siempre «natural incli-
nacién» por la pintura. La define como un casi remedo de las obras
de Dios y como emulacién de la naturaleza. Encuentra su origen
«en el asentado principio de recibidas autoridades, que bien como
la Eterna Sabiduria, para ostentarse Criadora, sac6 de una Nada la
fabrica de Todo», asi quiso también que la pintura se produjese de
otra Nada del juego de muchachos en la playa; uno de ellos, dice,
comenzo6 a dibujar en la arena con un dedo los perfiles de la sombra
del otro. Tal fue el origen de la pintura: fue «su taller primero la luz,
su primer bosquejo la sombra, su primera lamina la arena, su primer
pincel el dedo y su primer artifice la joven travesura de un ocaso». Si
la pintura no se cuenta entre las artes liberales es porque es el arte de
las artes; a todas domina, puesto que todas la sirven. La gramatica
la ayuda con sus «concordancias» (entre las diversas partes de la
oracion); pues la pintura debe poner lo blanco en la azucena, lo rojo
en el clavel, etc.; de lo contrario, incurriria en «solecismos».

De modo analogo contribuyen la dialéctica (el razonamiento es aqui
un tanto confuso) y la retdrica; porque la pintura puede persuadir,
como lo pueden las palabras. La aritmética y la geometria contribu-
yen con la ciencia de la proporcién y de la perspectiva.

;Y la musica?

Si ella tiene por objeto suspender el espiritu a clausulas sonoras, a no
menos acordes clausulas le suspende la pintura, con las ventajas que
lleva el sentido de la vista al del oido; y mas si terminando el horizon-
te, se corona de nubes y de cielos, llevandose tras si, la imaginativa a
la especulacién de signos y de planetas. Con que contribuyendo a la
pintura, la gramatica sus concordancias, la dialéctica sus consecuen-
cias, la retorica sus persuasiones, la poesia sus inventivas, sus energias
la retdrica, la aritmética sus niumeros, la musica sus consonancias,
la simetria sus medidas, la arquitectura sus niveles, la escultura sus
bultos, la perspectiva y 6ptica sus aumentos y disminuciones, y final-
mente la astronomia y astrologia sus caracteres para el conocimiento
de las imagenes celestes, ;quién duda que, nimero trascendente de
todas las artes, sea la principal que comprende a todas?'*®
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La pintura y la escultura se han tornado especulativas. Lo que era auxi-
liar en un comienzo, la ciencia de las proporciones, se vuelve fundamento.
Con ello se gana en conciencia de si mismo. Y se des-utiliza, se inutiliza
la funcion del arte. Y si bien aun y por bastante tiempo todavia durara el
encargo por parte de la Iglesia y de los Principes, llegara el tiempo del auto-
encargo. Acentuandose con ello el fin inutil. Entonces la inutilidad como fin
en si mismo obrara de escudo protector, ante las intrusiones externas. Se ha
producido el divorcio y con ello la a-religiosidad artistica. Esta actitud dura
aun hoy en dia. William Blake, el poeta inglés la anuncié en su tiempo. En
el mundo habia nacido una nueva religion: la religion del arte.

Ha habido hombres que amaron el futuro como quien ama a una
amante, y el futuro mezcld su aliento con el de ellos y sacudi6 su
cabellera en torno suyo, ocultandolos a la comprensién de su tiempo.
William Blake fue uno de estos hombres, y si hablé de una manera
confusa y oscura fue porque hablaba de cosas para cuya expresion
verbal no podia encontrar modelos en el mundo que él conocia.
Anunci6 la religion del arte, por él conocido; y la comprendié de
una manera mas perfecta que los miles de espiritus sutiles que han
recibido su bautismo en el mundo que nosotros conocemos, porque,
en el principio de todas las cosas grandes —en el principio del amor,
en el principio del dia, en el principio de cualquier tarea- hay un
momento en que lo comprendemos de una manera mas perfecta
que en cualquier otro momento posterior hasta la terminacion de
la obra. La gente culta de su tiempo creia divertirse con libros de
imaginacidn, pero crefa que «formaba su alma» oyendo sermones
y haciendo o dejando de hacer ciertas cosas. Cuando se veian obli-
gados a dar una explicacion de por qué personas serias como ellos
tenian en gran honor a los grandes poetas, veianse en un aprieto por
falta de buenas razones. En nuestra época estamos de acuerdo en
que «formamos nuestras almas» en alguno de los grandes poetas de
antafo, en Shelley, Wordsworth, en Goethe o Balzac, Flaubert o el
conde Tolstoi en los libros que éste escribi6 antes de convertirse en
profeta y descender a una clase inferior o en los cuadros de Whistler;
pero que nos divertimos o, en el mejor de los casos, nos formamos un
alma de una clase mas pobre, escuchando los sermones o haciendo
o dejando de hacer determinadas cosas. Escribimos acerca de los
grandes escritores, incluso de algunos cuya belleza habia parecido
antafo profanay escribimos en parrafos entusiasticos como aquéllos
que nuestros padres reservan para las beatitudes y misterios de la
iglesia; cualquiera que sea la fe que profesamos con nuestros labios,
alla en nuestros corazones creemos que las cosas bellas, segun dijo
Browning en su tnico ensayo en prosa que no estaba en verso, han
sido como brasas en las manos divinas, y que cuando el tiempo
haya empezado a decaecer, las manos divinas caeran pesadamente
sobre el mal gusto y la vulgaridad. William Blake creia en estas cosas
cuando nadie crefa en ellas y empez6 sus predicaciones contra el
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filisteismo, que son algo asi como las predicaciones del Medioevo
contra los sarracenos.

Habia aprendido en Jacob Boehme y en los antiguos escritores alqui-
mistas que la imaginacion era la emanacién primera de la divinidad.
«El cuerpo de Dios, los miembros divinos»; y él saco la conclusion
que aquéllos no habian sacado de que las artes imaginativas eran por
consiguiente, las maximas revelaciones divinas, y que la simpatia con
todos los seres vivos, pecaminosa y virtuosa, que despiertan las artes
imaginativas, es el perdon de los pecados que Jesucristo nos ordeno.
La razon, y por la razén él entendia el deducir de las observaciones
de los sentidos, nos liga a la mortalidad precisamente porque nos
liga a los sentidos, y nos aparta unos de otros haciéndonos ver lo
contrapuesto de nuestros intereses; pero la imaginacién nos separa
de la mortalidad gracias a la inmortalidad de la belleza, y nos liga
unos a otros abriéndonos las puertas secretas de todos los corazones.
Blake afirm¢ una y otra vez a gritos que todo cuanto vive es santo, y
que no hay nada profano fuera de todas las cosas que no viven - los
amodorramientos, las crueldades, las timideces y aquella negacién
que es la raiz de la que todas esas cosas brotaron en tiempos antiguos.
Las pasiones, por contener el maximo de vida, son las cosas mas
santas -y lo que en su tiempo venia a ser una paradoja de escandalo:
el hombre entrard en la eternidad en alas de aquéllas.”

Es cierto, es verdad, las pasiones contienen el maximo de vida. Por
esto mismo es justo que el arte, ese eterno ave fénix, haya producido esa
nueva llama de las antigua brasas. Pero ahora, en nuestro presente, aquella
llama no es mas que ceniza. Hay que abandonar los escudos protectores
del ensimismamiento. Hay que ser util.

;No crees tu que, ya para nosotros, la simple pobreza de estar sus-
pendidos de la vida —pues la pobreza no se mide con riquezas-
nos sostiene siempre como figuras en juego? Por la pobreza —quién
sabe- un tiempo que a mayor libertad nos da mas juego. Hablo, por
cierto, de juego, porque sucede e incluye y en su riesgo mejor nos
singularizamos.

sPero no es ya para nosotros la existencia esa irrupcion de la partida,
que sdlo la libertad sostiene?

;Y si jugar es poder salirse? ;no es ya, para nuestra existencia en
juego, la muerte misma salida; la muerte o sustento de la libertad
porque en ella nos salimos a lo invisible?

Me parece, también, que en la existencia que se juega, los actos
propios, con los que abre juego, son trabajo y utilidad y la palabra
que los revela su fiesta y lugar mas que poemas. ;De qué modo y
cuales las formas que duermen en nosotros estan ya despertando al
llamado de la naturaleza? Mundo.>

Parodiando la idea: no la fiesta porque hay vendimia, sino la vendimia
para que haya fiesta y lugar. La gratuidad es la cumbre de la utilidad.
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Para terminar, haré una sintesis de todo lo expuesto. Esta es:

Destruir las convenciones normativas para recuperar fuera de ellas el
talento de la expresion ha sido el afan de los artistas desde el fin del siglo
pasado a nuestros dias.

La gran convencion normativa que hubo que destruir fue la que se
establecié en el Renacimiento: la perspectiva en cuanto se convierte en
sistema de seleccion y se la establece como la que materializa la vision
natural del hombre.

No podia ser de otro modo; las aguas atin no estaban separadas. El
esfuerzo principal todavia en el Renacimiento, tanto para la disciplina
estética como para la filoséfica era cognoscitiva. La captacion del mundo
tomaba las caracteristicas de una «Weltanschaunng».

Mas tarde una rama de la filosofia convino en que sus términos podian
definirse y llegar asi a convertirse en proposiciones logicas. La realidad
podia comprenderse por ese medio. Y aqui si las aguas comienzan a se-
pararse.

La captacion de la realidad por un artista ya desde entonces comienza a
ser la sola percepcion de la realidad desde un lugar especial en un momento
del tiempo, es decir, «la pureza y unidad de un acto de vision».

Destruir las convenciones normativas equivale a proclamar el estado
de inseguridad permanente hasta hallar el impulso revolucionario que
restablezca el estado saludable.

Hemos vivido, pues, un tiempo de inseguridad provocado por el impulso
revolucionario que comienza con los impresionistas.

Hay, pues, dos clases de impulsos. Uno que rompe y otro que resta-
blece.

Echemos una rapida mirada al tiempo de sistole.

A comienzos de siglo dos corrientes, el Futurismo y el Fauvismo, se
proponen rescatar la imagen para el presente como tiempo vital de la vida.
La pintura es algo que arranca de la superficie y atraviesa no un espacio
imaginario, mental, sino un espacio real, el espacio fisico en el cual la luz
y la atmosfera juegan con todas las cosas. Sus cuadros hablaban el lenguaje
inmediato del presente. Pero tanto a unos como a otros, les sucedio lo que
a una burbuja que sube desde lo profundo de un estanque y que al llegar
a la superficie del mismo no le queda sino estallar.

La légica de sus propdsitos los llevéd a un extremo dificil de afrontar
en aquella época y muchos de ellos retornaron a la pintura convencional
luego de haber decretado con su accidn la muerte de la imagen figurativa.
Tampoco lo estaban los cubistas. En verdad el cubismo bajo multiples
aspectos no es mas que un retorno al ideal intelectual del Renacimiento.
El Rubicén lo cruza por primera vez Mondrian. Con él la imagen figura-
tiva queda abolida de la plastica. No asi con Kandinsky, el otro padre de
la «abstraccion».
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Pero el mundo de Kandinsky no es nuevo, a pesar de haber escapado de
la vieja imagen, es el viejo mundo invertido. Su imagen va a ser siempre
la de un paisaje puesto boca abajo.

Pero aun en Mondrian es posible leer en sus escritos que el salto al otro
lado de la imagen figurativa lo da impulsado por el esplendor de haber
dado con la imagen esencial yacente bajo todas las apariencias.

Después que el mundo se hizo geometria vinieron los que decidieron
expulsar del lienzo todo trazo de intelecto y de memoria. Para conse-
guirlo dejaron de pintar a partir de la mufieca. Implicaron en la accién
fisica de pintar el cuerpo entero y lograron hacer saltar por los aires a la
imagen haciéndola afiicos. Aunque -y ahora podemos decirlo- creyeron
ingenuamente que la irracionalidad del instinto les evitaria componer
y cayeron en la trampa. En 1960 esta tendencia era ya un estilo nuevo y
mundial. Pero justo en ese momento comienza a ser contradicha por otra
tendencia. La de la aceptacién pasiva, convirtiéndose al igual que noso-
tros mismos, en un consumidor despersonalizado de bienes comerciales
producidos industrialmente. Asi aparece el «Pop-art». Y hemos llegado a
un callejon sin salida. De tanto querer ver el arbol no somos capaces de
ver el bosque. Y un aire de agotamiento domina hoy por hoy, el mundo
de las artes plasticas.

Debemos recapitular un poco. Dijimos antes que hubo un momento
histérico en que las aguas habian comenzado a separarse y que en ese
momento la captacion de la realidad para un artista comienza a ser la
sola percepciéon desde un lugar especial en un momento del tiempo. Es
decir en otras palabras, se crea su propio lugar y por lo tanto su propia
autonomia. Se ha hablado mucho de que la plastica sigui6 el camino del
«descrédito de la realidad». Pero esto es equivoco. La realidad siempre
siguid interesando, lo que cambid es el lugar dénde hallarla. Y en esos
cambios, en ese estar empefados en el cambio, para volverla a reencontrar,
es donde se sacrifican la naturaleza y la apariencia. Mejor seria haber ha-
blado del «descrédito de la apariencia». Pero lo que es esencial distincion
entre la plastica tradicional y la contemporanea estriba en que la plastica
contemporanea rechaza de cuajo toda referencialidad extra plastica por
una voluntad vital de autonomia. Aunque, apresurémonos a decirlo, esa
voluntad vital la haya conducido al actual callejon sin salida posiblemente
por haber adoptado una actitud de pura defensa del reino aunque con ello,
por otro lado, perdia su morada.

La obra de arte no quiere «significar» nada, simplemente, es. Si bien
puede pensarse que esto ha sido siempre asi, ahora y entre nosotros, esto
significa también un receloso cuidado de negar toda referencia a los otros
objetos o cosas haciéndose objeto o cosa ella misma. Por ello es que los
elementos que constituyen y dominan el arte contemporaneo son formas
que para los mas carecen de significados. Y no pienso al decir esto en los
problemas o pseudo-problemas de la comunidad. Tienen razén los mas
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aunque ellos no saben por qué tienen razén y la razén que dan no sirve
sino para mostrar su sin razon.

Detras de la clasica pregunta -;Y esto qué significa?- ante una obra
abstracta se esconde el saludable anhelo de identificarse con el contexto y
éste sdlo se da a través de una exigencia que, ahora y desde mi punto de
vista, se me aparece como exagerada. Si el espectador se coloca en aquel
lugar especial en un momento del tiempo la obra se le abrira en el sentido
significante si no, no.

Al propio hacerse de la obra como tema le sucedid el puro disponer
los materiales para que ellos mismos se mostraran. Y todo esto esta bien
y gracias a todo esto ha sido posible realizar mucho; sin embargo, tengo
la impresion de que muchos Rubicones pueden haber sido cruzados y
todavia no hemos llegado al otro lado. La sospecha me nace justamente
por ser una realidad la situacion de callejon sin salida.

Queriendo aunar mas apretadamente que en todos los siglos pasados
el elemento plastico al signo hemos llegado, por el camino de la defensa
cerrada de la autonomia, a separar el elemento plastico del signo para caer
en lo que podriamos llamar el simbolo del signo.

Antes del «arte» asi entre comillas, el hombre cre6 el simbolo. El simbolo
magico del hombre prehistdrico esta arraigado en las exigencias primarias
de la existencia humana. Con posterioridad y ya en el mundo griego el
simbolo es elevado a concepto. Platén lo definia como «uno compuesto
por dos». El ejemplo mas conocido del uso griego del simbolo es el de la
moneda en dos, que el duefio de casa obsequiaba a su huésped cuando se
alejaba para que mas tarde al comparar las dos porciones los propietarios
de las mismas o sus descendientes podrian reconocerlas. El simbolo venia
pues a ser el recuerdo de una relacion a la que se le habia atribuido un
significado especial. Aludia a algo, no era una cosa en si. En el arte con-
temporaneo el simbolismo del signo no alude a nada externo, se complace
en el anonimato y pretende existir por si solo.

Es aqui donde cae en la contradiccidon que lo tiene sin salida. Debemos
reconocer que en la defensa de la autonomia, empresa laudable, hemos
conservado el reino pero hemos perdido la morada. Y no la volveremos
a recuperar hasta que no desechemos lo que de actitud vital se nos ha
transformado en un prejuicio.

Pero para ello debemos primeramente decretar que las bellas artes asi
entendidas han muerto y exclamar a continuacién: jVivan las artes!

Y ahora veamos no ya cual seria la posibilidad sino la realidad que
tenemos al alcance de la mano de recuperar la morada sin perder auto-
nomia. Porque de eso se trata y no de la reaccionaria solucién de los que
por paradoja se colocan en una nueva «vanguardia».

Estos proponen, en sintesis muy apretada, lo siguiente: la salvacion
provendrd de «alienar» nuevamente el arte, para que ésta sirva, sea util.
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Y caen a rengldn seguido de la sartén al fuego, ya que el servicio y la uti-
lidad pensados de esa manera no puede sino ser controlada por poderes
politicos, econdmicos o sociales que la primera cosa que van a hacer es la
de quitarle el percutor a la bomba para que ésta no les estalle debajo de
las poltronas que ocupan y los hagan saltar por los aires. De este modo, la
«alienacidon» se convierte en «castracion».

Es necesario tener un contexto y es necesario no ya sdlo creer sino
sentir, palpar sensiblemente, que no es uno el que hace algo sino otro.
Dentro del contexto es necesario saber ocupar su lugar. Leia el otro dia
un trabajo de la antropdloga norteamericana Margaret Mead, en la que
encontré el siguiente parrafo:

Uno de los contextos en el que se invoca la palabra «creatividad» es
el que da respuesta a la pregunta «;en qué esta ocupando la gente
sus momentos de ocio? ;podemos hacerlos mas creativos?» Yo de-
searia, en primer lugar, cuestionar la utilidad de la simple dicotomia
de trabajo y ocio, en tanto se entienda por trabajo todo lo que el
hombre ha de hacer para ganar su sustento cotidiano, y por ocio
lo que hace en el tiempo que le queda libre. Pues, si insistiéramos
en esta manera de ver —peculiar de nuestra propia tradiciéon inme-
diata— nos veriamos obligados a clasificar en una u otra categoria
a actividades tales como el culto a los dioses o la representacion de
una tragedia, por ejemplo. Algunos pueblos han resuelto el problema
mediante el vocabulario. Para los balineses, la vida es trabajo, pero
cuando éste es realizado por el bajo pueblo en la vida cotidiana, la
accion es designada por una palabra corta y dspera, mientras que
una palabra elegante nombra al de los dioses o de las clases altas.
El término que corresponde a «fiesta» es un sustantivo derivado de
este ultimo verbo, en el que va implicita la calidad del destinatario
o ejecutor de la actividad.”

Nuestro lugar es el de ser una parte de los ejecutores del sustantivo
derivado del verbo que designa a la vida como trabajo convertido en fiesta
para los balineses. En otras palabras, ser capaces de celebrar el ocio para
desde su propio hueco servir en la cumbre de la utilidad que es la accién
del descanso y no el descanso de la accion. Y dije bien, ser una parte de los
ejecutores, en el doble sentido, primero: corresponde hacer la impronta o
signo del lugar que otro abri¢ a la celebracion, es decir, en un segundo paso
de la danza y en realizando ya el signo ser parte del otro que lo dicta.

Y asi el encargo no atentard ni contra la autonomia ni contra el signo.
Ambos gozaran de la mas plena libertad y es posible borrar todo problema
de estilo, porque nada nos pertenece y todo es contemporaneo.

Algo que se da por fuera y por encima del hombre.

1967: el cansancio proviene de tanta subjetividad. De tanta creacidn en
vez de tanta produccion.
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Hay que hacer las cosas tal como lo propone el asesino psicopatico
de aquella vieja pelicula de Hitchcock (lastima que para justificarlo haya
tenido que recurrir a la enajenaciéon mental). Yo elimino a la persona que
obstruye la felicidad de tu vida y t a la que obstruye mi felicidad, convenio
nacido de un conocimiento casual y que no implica ni amistad posterior
ni complicidad, sino sdlo fria pasién y gratuidad para cometer un acto que
no tiene nada que ver con lo que se llama «de mi pertenencia». Absoluta
objetividad. Algo que se da por fuera y por encima del hombre. El centro
de gravedad es el dios. La dignidad metafisica del arte no llega por mas
que exprimamos nuestra subjetividad. Todo lo que se hace hoy en dia
sigue naciendo de ese estado de inercia. Por ello es que no nos abandona
la impresion de estar sumergidos en un mar inerte. Y nos sobreviene el
desgano y se nos muere la constancia. Y sin quererlo de verdad transpusi-
mos el umbral de la fidelidad y nos hemos convertido en infieles. Esto es
lo que se llama la decadencia. Y si a veces la solemos llamar «magnificar,
especialmente en una perspectiva histérica, no es mas que puro consuelo
psicoldgico, cuando en verdad, la realidad, la evidencia esta siempre alli,
presente. La objetividad del dios nunca es oculta. Por ello es que no se
trata de recuperarla. Nadie se anade un codo a su estatura. El pecado de la
envidia proviene de la ceguera, que me hace pensar y creer que soy duefo
de algo, con lo cual no llego a ser mas que un magnifico soberbio. Tener
envidia de la genialidad de lo préjimo es un absurdo por lo inatil. Impli-
ca tener envidia del dios. Una desproporcion. Ser total y completamente
moderno no es mas que proporcionarse en su doble sentido, de ajustarse
objetivamente a la evidencia y de «ponerse a disposicion de».

Con lo cual despojamos a todo lo que llamamos «creacién» del equi-
vocado sentido que se nos ha introducido por un mal uso de esa metafora
teologica. Y si realmente somos capaces de despojar a «creaciéon» de ese
sentido nos encontraremos que hemos dejado de ser «creadores» para ser
lo que realmente debemos ser: constructores. Y por lo tanto han dejado
de tener vigencia todas las categorias subjetivas. Con lo cual se acaba la
enajenacion del yo a su propia subjetividad y recupero lo que me es mas
necesario, este mi yo-instrumento para poder producir lo que se me otorga
en el anonadamiento, no para mi sino para los otros, entre los cuales me
incluyo para poder ver, como hombre, al dios en la obra realizada. No soy
mas que un observador o espectador de los tantos que componen la hu-
manidad entera, y algunas veces me toca ser constructor de algo, sin por
ello renunciar a mi calidad de espectador. «Sin pausa ni prisa», es decir,
sin pasividad ni activismo. Con permanente constancia al dictado y por
lo tanto fidelisimo a él.

Pasajero del transito y en transito. Alado residente de las cosas y en las
cosas. En una palabra, moderno.
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