


Este	 es	 un	 libro	 para	 profesionales	 que	 deseen	 llevar	 a	 sus	 equipos	 a
cumbres	más	altas,	un	texto	para	cualquier	lector	que	valore	la	originalidad	y
el	 primer	 viaje	 al	 centro	 neurálgico	 de	 Pixar	 Animation	 Studios:	 a	 sus
reuniones,	 sus	 evaluaciones	 de	 cierre	 de	 proyecto	 y	 las	 sesiones	 del
«Braintrust»	de	las	que	nacieron	algunas	de	las	películas	más	exitosas	de	la
historia	del	cine.	Es,	en	el	fondo,	un	libro	acerca	de	cómo	se	construye	una
cultura	creativa,	pero	también,	como	afirma	su	autor,	«un	reflejo	de	las	ideas
que	creo	que	hacen	aflorar	lo	mejor	que	llevamos	dentro».

Durante	 casi	 veinte	 años,	 Pixar	 ha	 dominado	 el	 mundo	 de	 la	 animación,
produciendo	películas	tan	queridas	como	la	trilogía	Toy	Story,	Monsters,	Inc.,
Buscando	 a	 Nemo,	 Los	 Increíbles,	Up	 y	WALL-E,	 que	 han	 pasado	 a	 ser
éxitos	de	 taquilla	y	cosechar	 treinta	premios	de	 la	Academia.	La	alegría	de
contar	historias,	 las	 tramas	 inventivas,	 la	autenticidad	emocional:	de	alguna
manera,	las	películas	de	Pixar	son	una	lección	objetiva	de	lo	que	realmente
es	la	creatividad.	Aquí,	en	este	libro,	Catmull	revela	los	ideales	y	las	técnicas
que	 han	 hecho	 que	 el	 estudio	 cinematográfico	 sea	 tan	 rentable	 y
ampliamente	admirado.
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C

Introducción
Objetos	perdidos

uando	entro	por	las	mañanas	en	los	Estudios	de	Animación	Pixar	—después	de
dejar	 atrás	 la	 escultura	 de	 seis	 metros	 y	 pico	 de	 Luxo	 Jr.,	 la	 lámpara	 de

sobremesa	que	es	nuestra	simpática	mascota;	de	atravesar	la	doble	puerta	que	da	paso
a	un	espectacular	vestíbulo	con	 techo	acristalado	donde	montan	guardia	unos	Buzz
Lightyear	 y	Woody	 de	 tamaño	 natural	 y	 hechos	 enteramente	 de	 piezas	 de	Lego,	 y
subir	las	escaleras	con	dibujos	y	cuadros	de	los	personajes	que	han	poblado	nuestras
catorce	 películas—	me	 vuelvo	 a	 sorprender	 por	 la	 peculiar	 cultura	 que	 define	 este
lugar.	Aunque	he	pasado	por	ahí	un	millar	de	veces,	nunca	me	canso	de	él.

Pixar	 ocupa	 los	 más	 de	 60.000	 metros	 cuadrados	 de	 una	 antigua	 fábrica	 de
conservas	situada	 justo	sobre	el	puente	de	 la	bahía	de	San	Francisco;	Steve	Jobs	 la
diseñó	por	dentro	y	por	fuera.	(En	realidad,	su	nombre	es	Edificio	Steve	Jobs.)	Tiene
unos	 accesos	 y	 salidas	 diseñados	 de	 forma	 que	 animen	 a	 la	 gente	 a	 mezclarse,
agruparse	y	comunicarse.	En	el	exterior	hay	un	campo	de	fútbol	y	otro	de	voleibol,
una	piscina	y	un	anfiteatro	de	seiscientas	plazas.	Muchas	veces	los	visitantes	se	hacen
una	idea	equivocada	del	lugar	tomándolo	por	un	mero	capricho.	Lo	que	no	perciben
es	que	la	idea	unificadora	en	este	edificio	no	es	el	lujo	sino	el	espíritu	de	comunidad.
Steve	 deseaba	 que	 el	 edificio	 respaldase	 el	 trabajo	 a	 fuerza	 de	 estimular	 nuestra
capacidad	de	colaborar.

Los	animadores	digitales	que	trabajan	aquí	tienen	libertad	para	—no,	se	les	invita
a—	 decorar	 sus	 espacios	 de	 trabajo	 al	 estilo	 que	 deseen.	 Pasan	 los	 días	 dentro	 de
casas	 de	 muñecas	 de	 color	 rosa	 y	 de	 cuyos	 techos	 cuelgan	 arañas	 de	 cristal	 en
miniatura,	cabañas	caribeñas	hechas	con	auténtico	bambú	y	castillos	cuyas	torres	de
poliexpan	de	casi	cinco	metros	de	altura	y	meticulosamente	pintadas	parecen	talladas
en	 piedra.	 Una	 de	 las	 tradiciones	 anuales	 de	 la	 empresa	 es	 la	 Pixarpalooza,	 un
macrofestival	 en	 el	 que	 nuestras	 propias	 bandas	 de	 rock	 luchan	 por	 la	 primacía
dejándose	el	alma	en	los	escenarios	que	erigimos	en	el	jardín.

La	 razón	 es	 que	 valoramos	 que	 cada	 uno	 se	 exprese	 libremente,	 lo	 cual	 suele
provocar	 una	 profunda	 impresión	 en	 los	 visitantes,	 quienes	 muchas	 veces	 me
comentan	que	la	experiencia	de	visitar	Pixar	les	deja	con	un	sentimiento	de	nostalgia,
como	 si	 faltase	 algo	 en	 sus	vidas	 laborales,	 una	 energía	 tangible,	 una	 sensación	de
colaboración	y	de	creatividad	sin	trabas,	un	sentimiento	nada	cursi	de	estar	abierto	a
las	 posibilidades.	 Mi	 respuesta	 es	 que	 ese	 sentimiento	 que	 perciben,	 llámese
exuberancia	o	 irreverencia	o	 incluso	extravagancia,	es	una	parte	 integral	de	nuestro
éxito.

Pero	lo	que	hace	especial	a	Pixar	no	es	eso.
Lo	 que	 hace	 especial	 a	 Pixar	 es	 la	 aceptación	 de	 que	 siempre	 vamos	 a	 tener

problemas,	muchos	 de	 ellos	 ocultos;	 que	 trabajamos	 duro	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 esos
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problemas,	 incluso	 si	 ello	nos	hace	 sentirnos	 incómodos;	y	que,	 si	 topamos	con	un
problema,	 encauzamos	 todas	 nuestras	 energías	 hacia	 su	 resolución.	Esa	 es	 la	 razón
por	 la	 que	 me	 gusta	 venir	 a	 trabajar	 por	 las	 mañanas,	 y	 no	 una	 fiesta	 muy	 bien
preparada	o	un	lugar	de	trabajo	en	una	torre	de	defensa.	Eso	es	lo	que	me	motiva	y
me	hace	sentir	que	tengo	una	misión.

Hubo	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 en	 que	 mi	 objetivo	 aquí	 me	 pareció	 mucho
menos	claro.	Y	puede	que	le	sorprenda	si	digo	cuándo	fue.

El	22	de	noviembre	de	1995	se	presentó	Toy	Story	en	 los	cines	de	Estados	Unidos.
Fue	el	estreno	de	Acción	de	Gracias	más	multitudinario	de	la	historia.	Los	críticos	la
calificaron	 de	 «innovadora»	 (Time);	 «brillante»	 y	 «exultantemente	 ingeniosa»	 (The
New	York	Times);	 y	 «visionaria»	 (Chicago	Sun-Times).	 Para	 encontrar	 una	 película
capaz	de	comparársele,	escribía	The	Washington	Post,	había	que	remontarse	a	1939	y
El	mago	de	Oz.

La	 realización	 de	 Toy	 Story,	 la	 primera	 película	 íntegramente	 hecha	 con
animación	 digital,	 requirió	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 nuestra	 tenacidad,	 habilidad,
genio	técnico	y	resistencia.	El	casi	centenar	de	hombres	y	mujeres	que	la	produjeron
se	 curtieron	 mediante	 incontables	 altibajos	 y	 con	 la	 omnipresente	 y	 aterradora
convicción	 de	 que	 nuestra	 supervivencia	 dependía	 de	 ese	 experimento	 de	 ochenta
minutos.	 Durante	 cinco	 años	 completos	 luchamos	 por	 hacer	 Toy	 Story	 a	 nuestra
manera.	No	hicimos	caso	de	los	consejos	de	los	directivos	de	Disney,	convencidos	de
que	si	ellos	habían	 tenido	 tanto	éxito	con	 los	musicales	nosotros	 también	debíamos
llenar	nuestra	película	de	canciones.	Rehicimos	de	arriba	abajo	el	guion	más	de	una
vez	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 resultaba	 convincente.	 Trabajamos	 por	 la	 noche,
durante	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones,	por	lo	general	sin	protestar.	Pese	a	ser
unos	productores	bisoños	en	un	estudio	novato	y	con	graves	problemas	financieros,
habíamos	apostado	por	una	idea	sencilla:	si	hacíamos	algo	que	a	nosotros	nos	gustaría
ver,	 otros	 también	 querrían	 verlo.	 Durante	mucho	 tiempo	 tuvimos	 la	 sensación	 de
haber	 cargado	 con	 esa	 roca	montaña	 arriba	 tratando	 de	 lograr	 lo	 imposible.	 Hubo
incontables	momentos	en	que	el	futuro	de	Pixar	fue	incierto.	Y	ahora,	de	pronto,	nos
veíamos	 puestos	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 artistas	 confían	 en	 su
instinto.

Toy	 Story	 se	 convirtió	 en	 la	 película	 más	 taquillera	 del	 año	 y	 recaudó	 358
millones	 de	 dólares	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 no	 eran	 solo	 los	 números	 lo	 que	 nos
llenaba	 de	 orgullo;	 después	 de	 todo,	 el	 dinero	 es	 una	 simple	 forma	 de	 medir	 una
empresa	floreciente	y	por	lo	general	no	la	más	significativa.	No,	lo	que	yo	encontraba
gratificante	 era	 lo	 que	 habíamos	 creado.	 Las	 críticas	 resaltaban	 la	 emotiva	 línea
argumental	y	los	estupendos	personajes	tridimensionales,	mencionando	apenas,	y	casi
como	 algo	 tangencial,	 que	 había	 sido	 realizada	 con	 ordenador.	 Aunque	 hubo	 una
considerable	cantidad	de	innovación	que	nos	facilitó	el	trabajo,	no	permitimos	que	la
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tecnología	asfixiase	nuestro	verdadero	objetivo:	hacer	una	gran	película.
Para	 mí,	 Toy	 Story	 representó	 la	 culminación	 de	 una	 meta	 que	 yo	 había

perseguido	durante	más	de	dos	décadas	y	con	la	que	llevaba	soñando	desde	niño.	De
pequeño,	en	los	años	cincuenta,	ansiaba	ser	animador	gráfico	en	Disney,	pero	no	tenía
ni	idea	de	cómo	conseguirlo.	Ahora	comprendo	que	me	incliné	instintivamente	hacia
los	gráficos	por	ordenador	—entonces	un	campo	nuevo—	como	medio	de	perseguir
aquel	sueño.	Si	no	podía	animar	a	mano,	tenía	que	haber	otra	vía.	En	el	instituto	me
impuse	 el	 objetivo	 de	 hacer	 sin	 prisas	 la	 primera	 película	 de	 animación	 por
ordenador,	y	 trabajé	 sin	descanso	durante	veinte	años	para	 lograrlo.	Ahora,	 la	meta
que	impulsaba	mi	vida	había	sido	alcanzada,	y	experimentaba	una	inmensa	sensación
de	alivio	y	exaltación,	al	menos	de	entrada.	A	raíz	del	estreno	de	Toy	Story	nuestra
empresa	salió	a	bolsa	y	generó	una	cantidad	de	dinero	que	nos	aseguraría	el	 futuro
como	productora	independiente.	Empezamos	a	trabajar	en	dos	nuevos	largometrajes,
Bichos:	 una	 aventura	 en	miniatura	 y	Toy	 Story	 2.	 Todo	 iba	 a	 nuestro	 favor,	 y	 sin
embargo	me	sentía	un	poco	confuso.	Al	lograr	un	objetivo	había	perdido	en	parte	una
estructura	esencial.	Comencé	a	preguntarme:	¿esto	es	lo	que	de	verdad	quiero	hacer?
Las	 dudas	 me	 sorprendieron	 y	 me	 dejaron	 perplejo,	 pero	 me	 las	 reservé	 para	 mí
mismo.	 Había	 ejercido	 como	 presidente	 de	 Pixar	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
existencia	 de	 la	 empresa.	 Me	 gustaba	 el	 puesto	 y	 todo	 lo	 que	 representaba.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 negar	 que	 lograr	 el	 objetivo	 que	 había	 definido	 mi	 vida
profesional	 me	 había	 dejado	 sin	 meta.	 ¿Esto	 es	 todo?,	 me	 decía.	 ¿Ha	 llegado	 el
momento	de	un	nuevo	desafío?

No	pensaba	que	Pixar	hubiese	«tocado	techo»	o	que	mi	labor	estuviese	realizada.
Sabía	 que	 teníamos	 grandes	 obstáculos	 por	 delante.	 La	 empresa	 estaba	 creciendo
rápidamente,	con	montones	de	accionistas	a	los	que	satisfacer,	y	nos	apresurábamos	a
poner	otras	dos	nuevas	películas	en	producción.	Había,	en	suma,	un	montón	de	cosas
en	las	que	ocupar	mis	horas	de	trabajo.	Pero	mi	objetivo	vital	—aquello	que	me	había
impulsado	a	dormir	en	el	suelo	del	laboratorio	de	informática	en	la	universidad	para
disponer	de	más	horas	en	el	ordenador	central	y	que,	de	niño,	me	mantenía	despierto
de	noche	resolviendo	puzles	mentalmente	y	que	había	impulsado	mi	trabajo	diario—
ya	 no	 estaba.	Me	 había	 pasado	 dos	 décadas	 construyendo	 un	 tren	 y	 tendiendo	 sus
vías.	Ahora	 la	 idea	de	 limitarme	 a	 conducirlo	me	parecía	un	 trabajo	mucho	menos
interesante.	¿Bastará	producir	una	película	 tras	otra	para	sentirme	 involucrado?,	me
preguntaba.	¿Cuál	va	a	ser	ahora	mi	principio	rector?

La	respuesta	tardó	un	año	en	salir	a	la	luz.
Desde	el	primer	momento,	mi	vida	profesional	parecía	destinada	a	tener	un	pie	en

Silicon	Valley	y	otro	en	Hollywood.	Empecé	en	la	industria	del	cine	en	1979	cuando
George	Lucas,	que	había	ganado	una	montaña	de	dinero	con	el	éxito	de	La	guerra	de
las	galaxias,	me	contrató	para	ayudarle	a	introducir	la	alta	tecnología	en	la	industria
cinematográfica.	No	tenía	su	sede	central	en	Los	Ángeles,	sino	que	había	radicado	su
empresa,	 Lucasfilm,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 Nuestras
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oficinas	estaban	situadas	en	San	Rafael,	a	una	hora	en	coche	de	Palo	Alto,	el	corazón
de	Silicon	Valley,	un	apodo	que	estaba	empezando	a	imponerse	entonces	cuando	las
empresas	de	 semiconductores	 e	 informática	empezaron	a	despegar.	Esa	proximidad
me	proporcionó	un	observatorio	 ideal	para	asistir	a	 la	aparición	de	 las	empresas	de
hardware	 y	 software	—por	 no	mencionar	 la	 creciente	 industria	 de	 capital	 riesgo—
que	a	la	vuelta	de	unos	años	vendrían	a	dominar	Silicon	Valley	desde	su	apostadero
de	Sand	Hill	Road.

Yo	no	pude	llegar	en	un	momento	más	dinámico	y	volátil.	Pude	ver	a	un	montón
de	start-ups	ponerse	al	rojo	vivo	por	el	éxito	y	a	continuación	quemarse.	Mi	misión
en	 Lucasfilm,	 fusionar	 la	 producción	 de	 películas	 con	 la	 tecnología,	 implicaba
trabajar	codo	con	codo	con	los	líderes	de	empresas	como	Sun	Microsystems,	Silicon
Graphics	y	Cray	Computers,	a	alguno	de	los	cuales	llegué	a	conocer	bien.	Entonces
yo	 era	 antes	 que	 nada	 un	 científico	 y	 no	 un	 gerente,	 de	 manera	 que	 les	 observé
atentamente	 con	 la	 esperanza	 de	 aprender	 de	 las	 trayectorias	 emprendidas	 por	 sus
empresas.	Poco	a	poco	empezó	a	emerger	un	patrón:	alguien	tenía	una	idea	creativa,
lograba	financiación,	fichaba	a	un	montón	de	tipos	listos	y	desarrollaba	y	vendía	un
producto	 que	 despertaba	 una	 inmensa	 atención.	 Ese	 éxito	 inicial	 engendraba	 más
éxito,	tentaba	a	los	mejores	ingenieros	y	atraía	a	clientes	con	problemas	por	resolver
muy	interesantes	y	de	gran	importancia.	A	medida	que	esas	empresas	crecían,	corrió
mucha	tinta	acerca	del	modo	en	que	planteaban	los	cambios	de	paradigma,	y	cuando
sus	 directores	 generales	 aterrizaban	 inevitablemente	 en	 la	 portada	 de	Fortune,	eran
presentados	como	los	«titanes	de	lo	nuevo».	Recuerdo	sobre	todo	su	seguridad.	Los
líderes	 de	 esas	 empresas	 irradiaban	 una	 confianza	 suprema.	 Era	 obvio	 que	 habían
logrado	alcanzar	la	cima	porque	eran	muy,	muy	buenos.	Pero	entonces	esas	empresas
hacían	algo	estúpido,	no	solo	estúpido	en	retrospectiva	sino	meridianamente	estúpido
en	 aquel	 momento.	 Quise	 entender	 por	 qué.	 ¿Cuál	 era	 la	 causa	 de	 que	 gente
inteligente	tomase	decisiones	que	hacían	descarrilar	a	sus	empresas?	No	cabe	duda	de
que	 creían	 estar	 haciendo	 lo	 correcto,	 pero	 algo	 les	 cegaba	 y	 les	 impedía	 ver	 los
problemas	 que	 amenazaban	 con	 derribarles.	 Como	 resultado	 sus	 empresas	 crecían
cual	 pompas	 de	 jabón	 y	 luego	 explotaban.	 Lo	 que	 me	 interesó	 no	 fue	 que	 las
empresas	 ascendieran	 y	 se	 hundiesen,	 o	 que	 cambiase	 el	 paisaje	 según	 lo	 hacía	 la
tecnología,	sino	que	los	líderes	de	esas	empresas	parecían	tan	centrados	en	competir
que	nunca	reflexionaban	a	fondo	sobre	las	fuerzas	destructivas	que	estaban	en	juego.
A	lo	largo	de	los	años,	mientras	Pixar	luchaba	por	encontrar	su	camino	—al	principio
vendiendo	 primero	 hardware	 y	 después	 software,	 y	 más	 tarde	 realizando	 cortos	 y
anuncios	de	animación—	me	pregunté:	¿también	nosotros	 íbamos	a	cometer	alguna
estupidez	si	Pixar	continuaba	teniendo	éxito	siempre?	¿Prestar	atención	a	los	pasos	en
falso	de	los	demás	nos	ayudaría	a	estar	más	alerta	sobre	los	nuestros?	¿O	es	que	hay
algo	relacionado	con	el	hecho	de	llegar	a	ser	un	líder	que	te	ciega	ante	aquello	que
amenaza	 el	 bienestar	 de	 tu	 empresa?	 Era	 evidente	 que	 algo	 causaba	 una	 peligrosa
desconexión	 en	 muchas	 empresas	 bien	 llevadas	 y	 creativas.	 En	 qué	 consistía
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exactamente	era	un	misterio	que	yo	estaba	decidido	a	descifrar.
Durante	 el	 difícil	 año	 posterior	 al	 estreno	 de	Toy	Story	 comprendí	 que	 intentar

resolver	 ese	 misterio	 sería	 mi	 siguiente	 reto.	Mi	 deseo	 de	 proteger	 a	 Pixar	 de	 las
fuerzas	 que	 arruinaban	 a	 tantas	 empresas	 me	 proporcionó	 un	 renovado	 centro	 de
interés.	Comencé	a	ver	más	claro	mi	papel	de	líder.	Me	iba	a	dedicar	a	crear	no	solo
una	empresa	de	éxito	sino	una	cultura	creativa	sostenible.	Cuando	pasé	de	centrar	mi
atención	en	la	resolución	de	problemas	técnicos	a	comprometerme	con	la	filosofía	de
una	gestión	con	fundamento	volví	a	entusiasmarme	y	a	estar	seguro	de	que	nuestra
siguiente	etapa	iba	a	ser	tan	emocionante	como	la	primera.

Mi	objetivo	ha	 sido	 siempre	crear	una	cultura	 en	Pixar	que	 sobreviva	a	 sus	 líderes
fundadores,	 Steve,	 John	 Lasseter	 y	 yo.	 Pero	 mi	 objetivo	 es	 asimismo	 compartir
nuestra	filosofía	subyacente	con	otros	líderes	y,	para	ser	sincero,	con	cualquiera	que
haga	frente	a	las	fuerzas	opuestas,	pero	necesariamente	complementarias,	del	arte	y	el
comercio.	Así	pues,	lo	que	tiene	usted	en	las	manos	es	un	intento	de	poner	por	escrito
mis	ideas	acerca	de	cómo	logramos	crear	la	cultura	que	es	la	piedra	angular	de	esta
casa.

El	 presente	 libro	 no	 va	 dirigido	 exclusivamente	 a	 fans	 de	 Pixar,	 ejecutivos	 del
mundo	 del	 espectáculo	 o	 animadores	 digitales.	 Va	 dirigido	 a	 cualquiera	 que	 desee
trabajar	en	un	entorno	que	fomente	la	creatividad	y	la	resolución	de	problemas.	Creo
que	 el	 buen	 liderazgo	 puede	 ayudar	 a	 las	 personas	 creativas	 en	 el	 camino	 de	 la
excelencia,	 con	 independencia	 de	 cuál	 sea	 el	 negocio	 al	 que	 se	 dediquen.	 Mi
aspiración	en	Pixar	—y	en	Disney	Animation,	que	mi	viejo	socio	John	Lasseter	y	yo
también	hemos	liderado	desde	que	la	compañía	Walt	Disney	compró	Pixar	en	2006—
ha	 sido	 hacer	 posible	 que	 nuestra	 gente	 dé	 lo	 mejor	 de	 sí	 misma.	 Partimos	 del
supuesto	de	que	nuestra	gente	tiene	talento	y	desea	aportar	algo.	Aceptamos	que,	sin
quererlo,	nuestra	empresa	está	asfixiando	ese	 talento	de	mil	maneras	no	percibidas.
En	definitiva,	tratamos	de	identificar	esos	impedimentos	y	corregirlos.

He	pasado	casi	cuarenta	años	pensando	en	cómo	ayudar	a	personas	inteligentes	y
ambiciosas	 a	 trabajar	 juntas	 con	 eficacia.	 Tal	 y	 como	 lo	 veo,	 mi	 función	 como
directivo	es	crear	un	entorno	fértil,	mantenerlo	saludable	y	vigilar	aquellas	cosas	que
lo	 debilitan.	 Creo	 de	 todo	 corazón	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 el	 potencial	 de	 ser
creativo,	cualquiera	que	sea	la	forma	que	adopte	esa	creatividad,	y	que	estimular	tal
desarrollo	es	algo	noble.	Y	aún	me	interesan	más	los	obstáculos	que	se	interponen	en
el	camino,	muchas	veces	sin	que	los	detectemos,	e	interfieren	en	la	creatividad	propia
de	cualquier	empresa	floreciente.

La	 tesis	 de	 este	 libro	 es	 que	 si	 bien	 surgen	 numerosos	 impedimentos	 para	 la
creatividad	 existen	 medidas	 eficaces	 que	 pueden	 ser	 adoptadas	 para	 proteger	 el
proceso	 creativo.	 En	 las	 páginas	 siguientes	 trataremos	muchas	 de	 las	medidas	 que
tomamos	en	Pixar,	pero	para	mí	los	mecanismos	más	fascinantes	son	los	relacionados
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con	la	incertidumbre,	la	inestabilidad,	la	falta	de	franqueza	y	aquello	que	no	vemos.
Creo	 que	 los	 mejores	 directivos	 reconocen	 y	 reservan	 un	 espacio	 para	 lo	 que
desconocen,	no	solo	porque	la	humildad	es	una	virtud,	sino	porque	los	avances	más
notables	 no	 se	 producen	 hasta	 que	 no	 se	 adopta	 esa	 mentalidad.	 Pienso	 que	 los
directivos	deben	relajar	los	controles,	no	endurecerlos.	Deben	aceptar	el	riesgo;	deben
confiar	en	las	personas	con	las	que	trabajan	y	esforzarse	por	despejarles	el	camino;	y
deben	prestar	siempre	atención	y	hacer	frente	a	todo	aquello	que	produzca	miedo.	Por
encima	 de	 todo,	 los	 líderes	 de	 éxito	 deben	 asumir	 la	 realidad	 de	 que	 sus	modelos
pueden	 estar	 equivocados	 o	 ser	 incompletos.	 Solo	 cuando	 admitimos	 lo	 que
desconocemos	podemos	confiar	en	aprenderlo.	El	libro	está	dividido	en	cuatro	partes:
EL	INICIO,	PROTEGER	LO	NUEVO,	CREAR	Y	MANTENER	y	PONER	A	PRUEBA	LO	QUE	SABEMOS.
No	es	un	 libro	de	memorias,	pero	a	 fin	de	entender	 los	errores	que	cometimos,	 las
lecciones	 que	 aprendimos	 y	 las	 vías	 que	 conocimos	 gracias	 a	 ellos,	 en	 ocasiones
hurga	inevitablemente	en	mi	propia	historia	y	en	la	de	Pixar.	Tengo	mucho	que	decir
acerca	 de	 facilitar	 a	 los	 grupos	 la	 creación	 conjunta	 de	 algo	 valioso,	 y	 luego
protegerlos	frente	a	las	fuerzas	destructivas	que	amenazan	incluso	a	las	empresas	más
fuertes.	 Espero	 que	 al	 exponer	mi	 búsqueda	 de	 las	 fuentes	 de	 confusión	 y	 engaño
dentro	de	Pixar	y	Disney	Animation,	pueda	ayudar	a	otros	a	evitar	 los	escollos	que
ponen	impedimentos	y	en	ocasiones	arruinan	todo	tipo	de	empresas.	La	clave,	lo	que
me	 ha	motivado	 durante	 los	 diecinueve	 años	 transcurridos	 desde	 el	 estreno	 de	Toy
Story,	es	comprender	que	identificar	esas	fuerzas	destructivas	no	ha	sido	únicamente
un	mero	ejercicio	filosófico.	Es	una	misión	crítica	y	capital.	A	raíz	de	nuestro	éxito
inicial	Pixar	necesitaba	que	sus	 líderes	hiciesen	un	alto	y	prestasen	atención.	Y	esa
necesidad	 de	 vigilancia	 no	 cesa	 nunca.	 El	 presente	 libro,	 pues,	 trata	 de	 la	 tarea
todavía	en	curso	de	mantenerse	alerta,	de	ejercer	de	 líderes	siendo	autoconscientes,
como	directivos	y	como	empresa.	Es	una	exposición	de	las	ideas	que,	en	mi	opinión,
nos	permiten	dar	lo	mejor	de	nosotros	mismos.
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D

1
Animación

urante	trece	años	tuvimos	una	mesa	en	la	gran	sala	de	conferencias	que	en	Pixar
conocemos	 como	 West	 One.	 Aunque	 era	 bella	 llegué	 a	 odiarla.	 Era	 larga	 y

estrecha,	 como	una	de	 esas	 que	 aparecen	 en	 las	 escenas	 de	 comedia	 en	 las	 que	un
matrimonio	aristocrático	se	sienta	para	cenar,	uno	en	cada	extremo	y	con	candelabros
por	 en	 medio,	 que	 les	 obliga	 a	 gritar	 para	 entablar	 una	 conversación.	 La	 mesa	 la
eligió	un	diseñador	que	le	gustaba	a	Steve	Jobs,	y	reconozco	que	era	elegante,	pero
dificultaba	nuestro	 trabajo.	Manteníamos	regularmente	reuniones	acerca	de	nuestras
películas	 en	 torno	 a	 esa	 mesa;	 trece	 personas	 frente	 a	 frente	 en	 dos	 largas	 filas,
muchas	 veces	 con	 otras	 personas	 sentadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 y	 todos	 tan
diseminados	que	resultaba	difícil	comunicarse.	A	quienes	tenían	la	desgracia	de	estar
sentados	en	los	extremos	no	les	fluían	las	ideas	porque	era	casi	imposible	establecer
contacto	visual	sin	romperse	el	cuello.	Encima,	como	era	importante	que	el	director	y
el	 productor	 de	 la	 película	 escuchasen	 lo	 que	 decía	 todo	 el	 mundo,	 necesitaban
situarse	en	el	centro	de	 la	mesa.	Lo	mismo	hacíamos	los	 líderes	creativos	de	Pixar:
John	Lasseter,	 jefe	de	creatividad,	yo	y	un	puñado	de	nuestros	más	experimentados
directores,	 productores	 y	 guionistas.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 esas	 personas	 podrían
sentarse	juntas,	alguien	empezó	a	reservar	puestos	mediante	tarjetas.	Parecía	una	cena
de	etiqueta.

Cuando	se	trata	de	inspiración	creativa,	la	cualificación	laboral	y	la	jerarquía	no
tienen	 sentido.	Esa	es	mi	opinión.	Pero	de	 forma	poco	 inteligente	permitíamos	que
esa	 mesa,	 y	 el	 correspondiente	 rito	 de	 las	 tarjetas,	 lanzasen	 un	 mensaje	 diferente.
Cuanto	más	cerca	te	sentaras	del	centro	de	la	mesa	más	importante,	y	más	decisivo,
debías	 de	 ser.	 Y	 cuanto	más	 lejos,	 menos	 probabilidades	 tenías	 de	 hablar,	 pues	 la
distancia	al	núcleo	de	la	conversación	hacía	que	participar	pareciese	una	intromisión.
Si	la	mesa	estaba	muy	concurrida,	como	pasaba	muchas	veces,	solía	haber	más	gente
sentada	en	sillas	en	los	extremos	de	la	sala,	con	lo	que	se	creaba	una	tercera	clase	de
participantes	(los	que	estaban	en	el	centro	de	la	mesa,	los	de	los	extremos	y	aquellos
que	no	tenían	mesa).	Sin	pretenderlo,	habíamos	puesto	un	obstáculo	que	desanimaba
a	la	gente	a	intervenir.	Durante	diez	años	celebramos	incontables	reuniones	en	torno	a
esa	 mesa,	 totalmente	 inconscientes	 de	 que	 al	 hacerlo	 así	 minábamos	 nuestros
principios	más	básicos.	¿Por	qué	no	lo	vimos?	Porque	la	distribución	de	las	plazas	y
las	 tarjetas	 fueron	 diseñadas	 a	 conveniencia	 de	 los	 líderes,	 incluyéndome	 a	 mí.
Creyendo	 sinceramente	 que	 las	 reuniones	 propiciaban	 la	 participación	 no	 veíamos
nada	anormal	porque	nosotros	no	nos	 sentíamos	 excluidos.	Mientras	 tanto,	 quienes
no	se	sentaban	en	el	centro	de	la	mesa	veían	claramente	que	con	ello	se	establecía	una
jerarquía,	pero	daban	por	sentado	que	era	lo	que	nosotros,	los	líderes,	pretendíamos.
En	cuyo	caso,	¿quiénes	eran	ellos	para	quejarse?
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Hasta	que	no	celebramos	una	reunión	en	una	sala	más	pequeña	y	con	una	mesa
cuadrada	John	y	yo	no	caímos	en	la	cuenta	del	error.	Sentados	en	torno	a	esa	mesa	la
interacción	mejoró,	el	intercambio	de	ideas	se	hizo	más	fluido,	y	el	contacto	visual,
automático.	 Cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 con	 independencia	 de	 su	 cargo,	 sentía	 que
podía	 hablar	 libremente.	 Y	 eso	 no	 solo	 era	 lo	 que	 deseábamos,	 sino	 que	 era	 un
principio	 fundamental	 para	 Pixar:	 la	 comunicación	 sin	 cortapisas	 era	 clave,	 con
independencia	de	tu	posición.	En	nuestra	mesa	alargada	y	estrecha,	muy	cómodos	en
nuestras	sillas	del	medio,	habíamos	sido	totalmente	incapaces	de	reconocer	que	nos
comportábamos	de	forma	contraria	a	ese	principio	básico.	Con	el	 tiempo	caímos	en
una	 trampa.	 Aunque	 éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 dinámica	 de	 un	 espacio	 es
fundamental	para	una	discusión	provechosa,	y	aun	creyendo	estar	continuamente	al
acecho	de	 los	problemas,	nuestra	posición	ventajosa	nos	cegó	ante	 lo	que	 teníamos
justo	delante	de	los	ojos.

Envalentonado	por	esta	nueva	percepción	fui	a	nuestro	departamento	de	servicios.
«Por	 favor	—dije—	no	me	 importa	 cómo	 lo	hagáis,	 pero	quitad	de	 ahí	 esa	mesa.»
Quería	algo	que	permitiera	formar	un	cuadrado	más	íntimo	para	que	la	gente	pudiese
dirigirse	 a	 los	 demás	 sin	 sentir	 que	 no	 eran	 importantes.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 en
vísperas	de	una	 reunión	decisiva	sobre	una	película	en	perspectiva,	 fue	 instalada	 la
nueva	mesa	y	se	resolvió	el	problema.

Aun	 así,	 hubo	 remanentes	 de	 ese	 problema	 que	 no	 desaparecieron
inmediatamente	 solo	 porque	 lo	 hubiésemos	 resuelto.	 Por	 ejemplo,	 la	 siguiente	 vez
que	entré	en	la	West	One	vi	que	la	nueva	mesa	permitía	formar,	tal	y	como	pretendía,
un	 cuadrado	 más	 íntimo	 que	 invitaba	 a	 interactuar	 a	 más	 personas	 a	 la	 vez.	 Pero
¡estaba	 adornada	 con	 las	 mismas	 tarjetas	 de	 distribución	 de	 puestos!	 Aunque
habíamos	solucionado	el	asunto	de	que	las	tarjetas	pareciesen	necesarias,	las	propias
tarjetas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 tradición	 que	 se	 conservó	 hasta	 que	 la
descartamos	definitivamente.	No	resultaba	una	cuestión	tan	perturbadora	como	la	de
la	mesa,	pero	era	algo	que	debíamos	abordar	porque	las	tarjetas	implicaban	jerarquía
y	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	 tratábamos	de	 evitar.	Cuando	Andrew	Stanton,	 uno	de
nuestros	directores,	entró	aquella	mañana	en	la	sala	de	reuniones,	recogió	algunas	de
las	 tarjetas	y	se	puso	a	distribuirlas	aleatoriamente.	«Ya	no	las	necesitaremos	nunca
más»,	decía	mientras	tanto	en	un	tono	que	todos	los	presentes	captaron.	Solo	entonces
logramos	eliminar	ese	problema	secundario.

Esta	es	 la	esencia	de	 la	gestión.	Por	 lo	general	 las	decisiones	se	 toman	por	una
buena	 razón,	que	a	 su	vez	propicia	otras	decisiones.	De	manera	que	cuando	surgen
problemas,	 y	 siempre	 surge	 alguno,	 para	 desenmarañarlos	 no	 basta	 con	 corregir	 el
error	 original.	 En	 numerosas	 ocasiones	 encontrar	 una	 solución	 es	 un	 esfuerzo	 que
requiere	muchos	pasos.	Pongamos	un	problema	que	usted	cree	estar	solucionando	—
piense	en	él	como	si	fuese	un	roble—	y	luego	todos	los	demás	problemas	—piense	en
ellos	como	si	fuesen	retoños—	que	han	nacido	de	las	bellotas	caídas	en	su	derredor.
Esos	problemas	persisten	después	de	que	usted	haya	cortado	el	árbol.
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Incluso	al	cabo	de	todos	estos	años	me	sorprende	a	menudo	encontrar	problemas
que	los	he	tenido	justo	delante	de	mí,	a	plena	vista.	Creo	que	la	clave	para	solventar
esos	problemas	es	descubrir	formas	de	comprobar	qué	es	lo	que	funciona	y	lo	que	no,
lo	cual	es	mucho	más	sencillo	de	decir	que	de	hacer.	Actualmente,	Pixar	se	gestiona
de	 acuerdo	 con	 ese	principio,	 pero	 en	 cierto	modo	me	he	pasado	 la	 vida	buscando
mejores	vías	de	agudizar	mi	percepción.	Todo	empezó	varias	décadas	antes	 incluso
de	que	existiera	Pixar.

De	niño,	unos	minutos	antes	de	las	siete	de	la	tarde	del	domingo	solía	tumbarme	en	el
suelo	del	cuarto	de	estar	de	la	modesta	casa	de	Salt	Lake	City	donde	vivíamos,	para
ver	a	Walt	Disney.	Esperaba	concretamente	su	aparición	en	nuestra	RCA	en	blanco	y
negro	y	su	pequeña	pantalla	de	12	pulgadas.	Incluso	a	un	metro	y	medio	de	distancia
—en	 aquel	 tiempo	 la	 opinión	 general	 era	 que	 los	 espectadores	 debían	 ponerse	 a
treinta	 centímetros	 del	 aparato	 por	 cada	 pulgada	 de	 pantalla—	 me	 quedaba
subyugado	por	lo	que	veía.	Cada	semana	el	propio	Walt	Disney	abría	la	retransmisión
de	El	maravilloso	mundo	 de	Disney.	 En	 pie	 ante	mí	 con	 traje	 y	 corbata,	 como	 un
amable	 vecino,	 desmitificaba	 la	magia	 de	Disney.	Podía	 explicar	 el	 uso	 del	 sonido
sincronizado	en	El	botero	Willie	o	referirse	a	la	importancia	de	la	música	en	Fantasía.
Siempre	resaltaba	los	méritos	de	sus	antecesores,	que	entonces	eran	todos	hombres,
que	 habían	 realizado	 un	 trabajo	 innovador	 sobre	 el	 que	 él	 estaba	 construyendo	 su
imperio.	Familiarizó	a	la	audiencia	televisiva	con	pioneros	como	el	Max	Fleischer	de
Koko	el	 payaso	y	de	 la	 famosa	Betty	Boop,	 y	Winsor	McCay,	 creador	 en	1914	de
Gertie	el	dinosaurio,	la	primera	película	de	animación	en	presentar	un	personaje	que
expresaba	emociones.	Reunió	a	un	grupo	de	animadores,	coloreadores	y	dibujantes	de
storyboards	para	explicar	cómo	surgieron	Mickey	Mouse	y	el	pato	Donald.	Todas	las
semanas	Disney	creaba	un	mundo	inventado	utilizando	tecnología	punta	para	hacerlo
posible	y	después	nos	explicaba	cómo	lo	había	hecho.

Walt	Disney	fue	uno	de	mis	dos	ídolos	de	niño.	El	otro	era	Albert	Einstein.	Para
mí,	 incluso	 desde	 tan	 joven,	 representaban	 los	 dos	 polos	 de	 la	 creatividad.	Disney
inventaba	 lo	 inexistente.	Daba	vida,	 tanto	 artística	 como	 tecnológicamente,	 a	 cosas
que	antes	no	existían.	Por	el	contrario,	Einstein	era	un	maestro	explicando	lo	que	ya
era.	Yo	 leía	 todas	 las	 biografías	 de	Einstein	 que	 caían	 en	mis	manos,	 así	 como	un
librito	que	 escribió	 sobre	 su	 teoría	de	 la	 relatividad.	Me	gustaba	que	 los	 conceptos
desarrollados	por	él	obligasen	a	 la	gente	a	cambiar	el	 concepto	que	 tenían	 sobre	 la
física	 y	 la	 materia	 y	 tuviesen	 que	 contemplar	 el	 universo	 desde	 una	 perspectiva
diferente.	Con	 su	 aspecto	desgreñado	convertido	 en	un	 icono,	Einstein	 se	 atrevió	 a
transformar	nuestra	manera	de	pensar.	Resolvió	 los	mayores	 enigmas	y,	 al	 hacerlo,
cambió	nuestro	modo	de	ver	la	realidad.

Tanto	Einstein	como	Disney	me	inspiraron,	pero	Disney	me	afectó	más	debido	a
sus	 visitas	 semanales	 al	 cuarto	 de	 estar	 de	mi	 casa.	 El	 programa	 arrancaba	 con	 la
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canción	«Cuando	le	pides	un	deseo	a	una	estrella…»,	mientras	un	narrador	con	voz
de	barítono	nos	avisaba:	«Cada	semana,	cuando	entres	en	esta	tierra	intemporal,	uno
de	estos	mundos	se	abrirá	para	ti…».	Y	entonces	el	narrador	los	enumeraba:	La	tierra
de	la	frontera	(«grandes	y	auténticas	historias	del	pasado	legendario»);	La	tierra	del
mañana	(«la	promesa	de	cosas	que	vendrán»);	La	tierra	de	las	aventuras	(«el	mundo
maravilloso	del	 reino	de	 la	naturaleza»)	y	La	 tierra	de	 la	 fantasía	 («el	mundo	más
feliz»).	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 dibujos	 animados	 pudiesen	 transportarte	 a
lugares	en	los	que	nunca	habías	estado.	Pero	el	territorio	que	más	deseaba	conocer	era
el	 ocupado	 por	 los	 innovadores	 de	 Disney	 que	 creaban	 esas	 películas	 de	 dibujos
animados.

Entre	1950	y	1955,	Disney	produjo	tres	películas	que	actualmente	consideramos
clásicas:	Cenicienta,	 Peter	 Pan	 y	 La	 dama	 y	 el	 vagabundo.	 Más	 de	 medio	 siglo
después	todos	recordamos	el	zapato	de	cristal,	el	País	de	Nunca	Jamás	y	la	escena	en
la	que	 la	cocker	spaniel	y	el	chucho	vagabundo	sorben	espaguetis.	Pero	poca	gente
captó	la	sofisticación	técnica	de	esas	películas.	Los	animadores	de	Disney	estaban	a
la	vanguardia	de	la	tecnología	aplicada;	en	lugar	de	limitarse	a	emplear	los	métodos
existentes	se	inventaban	los	suyos	propios.	Debían	desarrollar	las	herramientas	para
perfeccionar	el	sonido	y	el	color,	el	uso	del	fondo	croma,	las	cámaras	multiplano	y	la
xerografía.	Cada	vez	que	tenía	lugar	un	avance	tecnológico,	Disney	lo	incorporaba	y
después	hablaba	de	él	en	su	programa	de	una	forma	que	ponía	de	relieve	la	relación
entre	 tecnología	 y	 arte.	Yo	 era	 demasiado	 joven	para	 entender	 que	 esa	 sinergia	 era
revolucionaria.	A	mí	tan	solo	me	parecía	lógico	que	fuesen	de	la	mano.

En	abril	de	1956,	viendo	a	Disney	un	domingo	por	la	noche,	me	ocurrió	algo	que
iba	a	definir	mi	vida	profesional.	Me	cuesta	describir	qué	 fue	exactamente	 salvo	 si
digo	que	sentí	que	algo	se	reorganizaba	en	mi	cabeza.	El	episodio	de	aquella	noche	se
llamaba	«¿De	dónde	surgen	las	historias?»,	y	Disney	empezó	elogiando	la	habilidad
de	 sus	 animadores	 para	 convertir	 los	 sucesos	 cotidianos	 en	 dibujos	 animados.	 Sin
embargo,	 lo	que	me	 impactó	aquella	noche	no	 fue	 lo	que	Disney	decía	 sino	 lo	que
ocurría	en	 la	pantalla	mientras	hablaba.	Un	artista	estaba	dibujando	al	pato	Donald
con	 un	 traje	 elegante	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 una	 caja	 de	 bombones	 para	 seducir	 a
Daisy.	Entonces,	mientras	el	lápiz	del	artista	se	movía	por	la	página,	Donald	cobraba
vida	y	aprestaba	los	puños	para	hacer	frente	al	lápiz,	pero	luego	levantaba	la	barbilla
y	permitía	que	el	artista	le	dibujase	una	pajarita.

Lo	que	define	a	una	excelente	animación	es	que	cada	personaje	de	la	pantalla	te
haga	creer	que	es	un	ser	racional.	Ya	sea	un	tiranosaurio	rex,	un	elegante	perro	o	una
lámpara	 de	 mesa,	 si	 los	 espectadores	 no	 solo	 perciben	 movimiento	 sino	 también
intención	—o	por	 decirlo	 de	 otra	manera,	 emoción—	 significa	 que	 el	 animador	 ha
hecho	bien	su	trabajo.	Ya	no	son	únicamente	rayas	sobre	un	papel;	son	una	entidad
viva	y	sensible.	Eso	es	 lo	que	experimenté	por	primera	vez	mientras	veía	a	Donald
saltar	 fuera	 de	 la	 página.	La	 transformación	de	una	 línea	de	dibujo	 estática	 en	una
imagen	 totalmente	dimensional	y	 animada	era	 tan	 solo	un	 juego	de	manos,	pero	 el
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misterio	 de	 cómo	 había	 sido	 hecho	—no	 solo	 el	 proceso	 técnico	 sino	 también	 la
forma	 en	 que	 el	 arte	 quedaba	 imbuido	 de	 tal	 emoción—	 es	 el	 problema	 más
interesante	que	se	me	haya	planteado	nunca.	Deseaba	meterme	dentro	de	la	pantalla
de	televisión	y	formar	parte	de	ese	mundo.

La	 segunda	mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 los	 primeros	 años	 de	 la	 de	 los
sesenta	fueron,	naturalmente,	una	época	de	gran	prosperidad	y	desarrollo	industrial	en
Estados	 Unidos.	 Por	 crecer	 en	 una	 comunidad	 mormona	 de	 Utah	 estrechamente
unida,	mis	 cuatro	 hermanos	 y	 hermanas	más	 jóvenes	 y	 yo	 creíamos	 que	 cualquier
cosa	 era	 posible.	 Puesto	 que	 todos	 los	 adultos	 que	 conocíamos	 habían	 vivido	 la
Depresión	 y	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 después	 la	 guerra	 de	 Corea,	 esa	 época
posterior	 les	 parecía	 como	 la	 calma	 después	 de	 una	 tormenta.	Recuerdo	 la	 energía
optimista	 y	 la	 predisposición	 a	 prosperar	 que	 posibilitaban	 y	 respaldaban	 las
tecnologías	 emergentes.	 Fue	 una	 época	 de	 boom	 en	América,	 con	 la	 industria	 y	 la
construcción	en	sus	máximos	históricos.	Los	bancos	ofrecían	préstamos	y	créditos,	lo
cual	implicaba	que	cada	vez	más	gente	podía	poseer	una	nueva	televisión,	una	casa	o
un	Cadillac.	Había	nuevas	máquinas	asombrosas,	como	trituradoras	que	se	comían	tu
basura	y	aparatos	que	te	lavaban	los	platos,	aunque	a	mí	me	correspondió	una	buena
ración	de	lavado	de	platos	a	mano.	El	primer	trasplante	de	órgano	tuvo	lugar	en	1954;
la	 primera	 vacuna	 contra	 la	 polio	 surgió	 un	 año	 después;	 el	 término	 inteligencia
artificial	 entró	 en	 el	 léxico.	El	 futuro,	 por	 lo	 que	 parecía,	 había	 llegado.	Entonces,
cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 los	 soviéticos	 lanzaron	 el	 primer	 satélite	 artificial	—el
Sputnik	 1—	 en	 torno	 a	 la	 órbita	 terrestre.	 Fue	 una	 noticia	 bomba,	 no	 solo	 en	 los
campos	de	la	política	y	la	tecnología	sino	en	el	aula	de	sexto	grado	del	colegio,	donde
la	rutina	matutina	se	vio	interrumpida	por	la	visita	del	director,	cuyo	gesto	adusto	nos
dijo	 que	 nuestras	 vidas	 habían	 cambiado	 para	 siempre.	 Puesto	 que	 nos	 habían
enseñado	 que	 los	 comunistas	 eran	 el	 enemigo	 y	 que	 la	 guerra	 nuclear	 se	 podía
desencadenar	 apretando	 un	 botón,	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 hubieran	 derrotado	 en	 el
espacio	parecía	una	prueba	preocupante	de	que	ellos	iban	por	delante.

Al	 verse	 superados,	 la	 respuesta	 de	Estados	Unidos	 fue	 crear	 una	 cosa	 llamada
Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	Avanzada	 (ARPA,	 en	 sus	 siglas	 en	 inglés).
Aunque	fue	asignada	al	Departamento	de	Defensa,	su	misión	era	claramente	pacífica:
apoyar	 a	 los	 investigadores	 científicos	 en	 las	 universidades	 estadounidenses	 para
evitar	 la	 llamada	 «sorpresa	 tecnológica».	 Al	 financiar	 a	 nuestras	 mejores	 mentes,
pensaban	los	creadores	de	la	ARPA,	dispondremos	de	mejores	respuestas.	Volviendo
la	vista	atrás	todavía	me	admira	la	tolerante	reacción	ante	una	amenaza	seria:	lo	único
que	necesitábamos	era	 ser	más	 inteligentes.	Esa	agencia	 iba	a	ejercer	una	profunda
influencia	 en	 Estados	 Unidos,	 al	 propiciar	 entre	 otras	 incontables	 innovaciones	 la
revolución	 informática	 e	 internet.	 Había	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 ocurriendo
grandes	 cosas	 en	 Norteamérica	 y	 que	 iban	 a	 ocurrir	 muchas	 más.	 La	 vida	 estaba
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repleta	 de	 posibilidades.	 De	 todas	 formas,	 aunque	 mi	 familia	 era	 de	 clase	 media,
nuestra	 perspectiva	 fue	 conformada	 por	 la	 educación	 de	mi	 padre.	 Y	 no	 es	 que	 él
hablase	mucho	al	respecto.	Earl	Catmull	era	uno	de	los	catorce	hijos	de	un	granjero
de	 Idaho,	 cinco	 de	 los	 cuales	murieron	 de	 niños.	 Su	madre,	 educada	 por	 pioneros
mormones	que	 se	ganaban	modestamente	 la	vida	buscando	oro	 en	 el	 río	Snake,	de
Idaho,	no	fue	a	la	escuela	hasta	los	once	años	de	edad.	Mi	padre	fue	el	primero	de	la
familia	 que	 asistió	 a	 un	 colegio	pagándose	 sus	gastos	 ejerciendo	diferentes	oficios.
Durante	mi	 niñez,	 trabajaba	 de	 profesor	 de	matemáticas	 durante	 el	 curso	 escolar	 y
construía	casas	los	veranos.	Levantó	nuestra	casa	desde	los	cimientos.	Aunque	nunca
dijo	explícitamente	que	la	educación	fuese	primordial,	mis	hermanos	y	yo	sabíamos
que	se	esperaba	de	nosotros	que	estudiásemos	duramente	y	fuésemos	al	colegio.

En	el	instituto	fui	un	estudiante	tranquilo	y	aplicado.	Un	profesor	de	arte	les	dijo
una	vez	a	mis	padres	que	muchas	veces	estaba	tan	absorto	en	mi	trabajo	que	no	oía
sonar	la	campana	del	final	de	la	clase;	seguía	sentado	a	la	mesa	mirando	un	objeto,
pongamos	 un	 jarro	 o	 una	 silla.	Había	 algo	 absolutamente	 absorbente	 en	 el	 acto	 de
reducir	 un	objeto	 a	 un	papel,	 la	 forma	en	que	 era	necesario	ver	 únicamente	 lo	que
había	allí	y	rechazar	las	distracciones	de	mis	ideas	acerca	de	los	jarros	y	las	sillas	y
cómo	 se	 suponía	 que	 deberían	 ser.	 En	 casa	 encargué	 por	 escrito	 los	 kits	 de	 arte
Aprenda	a	dibujar,	de	Jon	Gnagy	—que	venían	anunciados	en	la	contraportada	de	los
libros	de	cómics—	y	el	clásico	de	1948,	La	animación,	de	Preston	Blair,	el	dibujante
de	 los	 hipopótamos	 bailarines	 de	 Fantasía,	 de	 Disney.	 Compré	 una	 platina,	 esa
lámina	metálica	 lisa	 que	 los	 artistas	 utilizan	 para	 prensar	 el	 papel	 sobre	 la	 tinta,	 e
incluso	 construí	 en	 contrachapado	 una	 mesa	 de	 animación	 iluminada	 por	 debajo.
Dibujé	 álbumes	 —uno	 trataba	 de	 un	 hombre	 cuyas	 piernas	 se	 convertían	 en	 un
monociclo—	mientras	mimaba	a	mi	primer	amor,	Campanilla,	que	me	había	robado
el	corazón	en	Peter	Pan.	Sin	embargo,	no	tardé	en	comprender	que	nunca	tendría	la
destreza	suficiente	para	formar	parte	del	tan	alabado	equipo	de	Disney	Animation.	Y
lo	que	era	peor,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	llegar	a	ser	un	animador.	No	sabía	en	qué
escuelas	se	enseñaba.	Y	al	terminar	el	instituto,	comprendí	que	conocía	mucho	mejor
el	 camino	 para	 convertirme	 en	 científico.	 Un	 camino	 que	 parecía	 más	 fácil	 de
discernir.	Durante	toda	mi	vida	he	visto	sonreír	a	la	gente	cuando	he	contado	que	pasé
del	arte	a	la	ciencia,	pues	parece	un	salto	sin	sentido.	Pero	mi	decisión	de	dedicarme	a
la	 física	 en	 lugar	 de	 al	 arte	 me	 iba	 a	 conducir,	 indirectamente,	 a	 mi	 auténtica
vocación.

Cuatro	años	después,	en	1969,	me	gradué	en	la	Universidad	de	Utah	con	dos	títulos,
uno	de	física	y	otro	en	el	campo	emergente	de	la	ciencia	informática.	Al	solicitar	la
entrada	 en	 un	 centro	 de	 estudios	 superiores	 mi	 intención	 era	 aprender	 a	 diseñar
lenguajes	informáticos.	Pero	poco	después	de	matricularme	en	la	propia	Universidad
de	Utah	conocí	a	una	persona	que	me	animó	a	cambiar	de	dirección:	Ivan	Sutherland,

www.lectulandia.com	-	Página	18



uno	de	los	pioneros	de	los	gráficos	por	ordenador	interactivos.
El	campo	de	los	gráficos	por	ordenador	—en	esencia,	realizar	imágenes	digitales

a	partir	de	números	o	datos	que	pueden	ser	manipulados	por	una	máquina—	estaba
entonces	en	pañales,	pero	el	profesor	Sutherland	ya	era	una	leyenda.	Al	principio	de
su	 carrera	 había	 diseñado	 una	 cosa	 llamada	 Sketchpad,	 un	 ingenioso	 programa	 de
ordenador	que	permitía	dibujar	figuras,	copiarlas,	moverlas,	girarlas	o	cambiarlas	de
tamaño	manteniendo	sus	propiedades	básicas.	En	1968	fue	uno	de	los	creadores	de	lo
que	 se	 considera	 el	 primer	 casco	 de	 visualización	 de	 imágenes	 estereoscópicas
generadas	por	ordenador.	(El	dispositivo	fue	llamado,	en	referencia	al	mito	griego,	La
Espada	de	Damocles,	porque	pesaba	 tanto	que	para	poder	ser	usado	 tenía	que	estar
suspendido	de	un	brazo	mecánico	atornillado	al	techo).	Sutherland	y	Dave	Evans,	que
era	catedrático	del	departamento	de	ciencia	informática,	atraían	a	estudiantes	de	gran
talento	 con	 diversos	 intereses	 y	 nos	 dirigían	 con	 mucho	 tacto.	 En	 definitiva,	 nos
daban	 la	 bienvenida	 a	 su	 programa,	 nos	 proporcionaban	un	 espacio	 para	 trabajar	 y
acceso	a	los	ordenadores,	y	a	partir	de	ahí	nos	permitían	investigar	cualquier	cosa	que
se	nos	ocurriera.	El	 resultado	fue	una	comunidad	que	colaboraba	y	se	apoyaba,	 tan
inspiradora	 que	 más	 tarde	 traté	 de	 emularla	 en	 Pixar.	 Uno	 de	 mis	 compañeros	 de
clase,	 Jim	 Clark,	 fundaría	 más	 tarde	 Silicon	 Graphics	 y	 Netscape.	 Otro,	 John
Warnock,	cofundaría	Adobe,	conocida	por	el	Photoshop	y	el	formato	PDF,	entre	otras
cosas.	 Y	 un	 tercero,	 Alan	 Kay,	 encabezaría	 una	 serie	 de	 frentes,	 desde	 la
programación	orientada	a	objetos	hasta	las	interfaces	gráficas	de	usuario	con	«sistema
de	ventanas».	En	muchos	aspectos,	mis	compañeros	de	estudios	fueron	la	parte	más
estimulante	 de	 mi	 experiencia	 universitaria;	 el	 ambiente	 universitario	 y	 de
colaboración	fue	vital	no	solo	para	que	todos	disfrutáramos	del	programa,	sino	para	la
calidad	del	trabajo	que	realicé.

La	 tensión	 entre	 la	 aportación	 creativa	 de	 una	 persona	 y	 el	 rendimiento	 de	 un
grupo	 es	 una	 dinámica	 que	 existe	 en	 todos	 los	 entornos	 creativos,	 pero	 esa	 fue	mi
primera	experiencia	con	ella.	En	un	extremo	del	espectro,	según	comprendí,	teníamos
al	genio	que	parecía	hacer	cosas	asombrosas	por	sí	mismo;	y	en	el	extremo	opuesto
teníamos	 al	 grupo	 que	 sobresalía	 precisamente	 por	 la	 multiplicidad	 de	 sus
perspectivas.	¿Cómo	equilibrar	ambos	extremos?,	me	preguntaba.	Aún	carecía	de	un
buen	modelo	mental	que	me	ayudara	a	dar	una	respuesta,	pero	estaba	desarrollando
un	intenso	deseo	de	encontrarlo.	Gran	parte	de	la	investigación	llevada	a	cabo	en	el
departamento	de	ciencia	informática	de	la	Universidad	de	Utah	fue	financiada	por	la
ARPA.	 Como	 dije,	 la	 ARPA	 fue	 creada	 en	 respuesta	 al	 Sputnik,	 y	 uno	 de	 sus
principios	organizativos	clave	era	que	la	colaboración	podía	llevar	a	la	excelencia.	En
realidad,	uno	de	los	logros	que	más	enorgulleció	a	la	ARPA	fue	la	vinculación	de	las
universidades	 con	 algo	 que	 ellos	 llamaban	 ARPANET	 y	 que	 más	 adelante	 se
convertiría	en	internet.	Los	primeros	cuatro	nodos	de	ARPANET	fueron	el	Instituto
de	 Investigación	 de	 Stanford,	 la	 UCLA,	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Santa
Barbara	y	la	Universidad	de	Utah,	de	modo	que	dispuse	de	un	lugar	privilegiado	para
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observar	ese	gran	experimento,	y	lo	que	vi	me	influyó	poderosamente.	La	misión	de
la	ARPA	—apoyar	 a	 las	personas	 inteligentes	 en	una	 serie	de	 campos—	se	 llevó	 a
cabo	bajo	el	 inquebrantable	principio	de	que	 los	 investigadores	 intentarían	hacer	 lo
correcto;	en	opinión	de	 la	agencia,	dirigirlos	en	exceso	sería	contraproducente.	Los
administradores	 de	 la	 ARPA	 no	 escrutaban	 el	 trabajo	 de	 los	 investigadores	 por
encima	de	su	hombro	en	los	proyectos	que	ellos	financiaban,	ni	exigían	tampoco	que
nuestro	trabajo	tuviese	aplicaciones	militares	directas.	Se	limitaban	a	confiar	en	que
innovaríamos.

Esa	 confianza	 me	 concedió	 libertad	 para	 abordar	 toda	 clase	 de	 problemas
complejos,	y	lo	hice	con	placer.	No	fui	el	único	que	durmió	con	frecuencia	en	el	suelo
del	 laboratorio	 para	 estar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 sentado	 ante	 mi	 ordenador,
también	 lo	hicieron	muchos	de	mis	compañeros.	Éramos	 jóvenes,	nos	 impulsaba	el
sentimiento	de	estar	inventando	un	nuevo	campo	desde	cero	y	eso	era	indeciblemente
excitante.	Por	vez	primera	vi	la	forma	de	crear	arte	y	desarrollar	simultáneamente	una
nueva	 clase	 de	 imágenes.	 Crear	 imágenes	 con	 un	 ordenador	 apelaba	 a	 los	 dos
hemisferios	 de	 mi	 cerebro.	 Obviamente,	 las	 imágenes	 que	 en	 1969	 podían	 ser
reproducidas	 en	 un	 ordenador	 eran	 muy	 toscas,	 pero	 el	 hecho	 de	 inventar	 nuevos
algoritmos	y	obtener	mejores	imágenes	me	resultaba	apasionante.	En	cierta	manera,
mis	sueños	de	infancia	se	estaban	reafirmando.

A	los	veintiséis	años	me	planteé	un	nuevo	objetivo:	hacer	animación	no	con	un
lápiz	sino	con	un	ordenador,	y	 lograr	que	esas	 imágenes	fuesen	lo	bastante	bellas	y
verosímiles	como	para	ser	usadas	en	películas.	A	lo	mejor,	pensaba,	puedo	después	de
todo	convertirme	en	animador.

En	la	primavera	de	1972	me	pasé	diez	semanas	haciendo	mi	primer	corto	animado:
un	modelo	digitalizado	de	mi	mano	 izquierda.	Mi	proceso	combinaba	 lo	viejo	y	 lo
nuevo;	 una	vez	más,	 como	 todos	mis	 colegas	 en	 este	 campo,	 que	 cambiaba	 a	 gran
velocidad,	estaba	ayudando	a	inventar	el	lenguaje.	En	primer	lugar	sumergí	la	mano
en	un	 recipiente	con	escayola	 (por	desgracia	olvidé	untarla	primero	con	vaselina,	y
liberarla	me	costó	hasta	el	último	pelo	del	dorso	de	la	mano);	después,	una	vez	que
obtuve	el	molde,	lo	rellené	con	más	escayola	para	hacer	una	réplica	de	mi	mano;	y	a
continuación	cubrí	 la	réplica	con	350	triángulos	pequeños	y	entrelazados	para	crear
algo	parecido	a	una	malla	de	líneas	negras	en	la	«piel».	Cabe	pensar	que	no	se	puede
construir	una	superficie	curva	a	partir	de	unos	elementos	tan	planos	y	angulares,	pero
si	los	haces	lo	bastante	pequeños	puedes	acercarte	mucho.
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Elegí	 ese	 proyecto	 porque	 estaba	 interesado	 en	 reproducir	 objetos	 complejos	 y
superficies	 curvas,	 aparte	 de	 estar	 buscando	 un	 desafío.	 En	 aquella	 época	 los
ordenadores	no	eran	gran	cosa	reproduciendo	objetos	planos,	y	no	digamos	nada	de
los	curvados.	Las	matemáticas	de	las	superficies	curvas	no	estaban	bien	desarrolladas
y	la	memoria	de	los	ordenadores	tenía	una	capacidad	limitada.	En	el	departamento	de
gráficos	por	ordenador	de	la	Universidad	de	Utah	todos	ansiábamos	realizar	imágenes
con	 ordenador	 que	 pareciesen	 fotografías	 de	 objetos	 reales,	 y	 nos	 impulsaban	 tres
objetivos:	 velocidad,	 realismo	 y	 la	 capacidad	 de	 reproducir	 superficies	 curvas.	Mi
película	aspiraba	a	cumplir	los	dos	últimos.

La	 mano	 humana	 no	 tiene	 una	 sola	 superficie	 plana.	 Y	 a	 diferencia	 de	 una
superficie	curva	más	sencilla,	por	ejemplo	una	pelota,	posee	numerosas	partes	que	se
oponen	 entre	 sí	 dando	 como	 resultado	 lo	 que	 parece	 un	 número	 infinito	 de
movimientos.	La	mano	 es	 un	 «objeto»	 increíblemente	 complejo	 cuando	 se	 trata	 de
captarlo	 y	 traducirlo	 a	 una	 serie	 numérica.	 Dado	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
animaciones	por	ordenador	de	la	época	consistían	en	reproducir	objetos	poligonales
sencillos	(como	cubos	o	pirámides)	mi	tarea	era	muy	complicada.	Una	vez	dibujados
los	 triángulos	y	polígonos	en	mi	modelo,	medí	 las	coordenadas	de	cada	uno	de	sus
ángulos	y	después	 introduje	 los	datos	 en	un	programa	de	 animación	 en	3D	que	yo
había	creado.	Eso	me	permitió	visualizar	 los	numerosos	 triángulos	y	polígonos	que
configuraban	mi	mano	virtual	en	el	monitor.	En	mi	primera	encarnación	se	podían	ver
aristas	rígidas	en	las	junturas	de	los	polígonos.	Pero	después,	gracias	al	«suavizador
de	sombreado»	—una	técnica	desarrollada	por	otro	estudiante	que	reducía	la	rigidez
de	esas	aristas—	la	mano	cobró	una	mayor	apariencia	de	realidad.	El	auténtico	reto,
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sin	embargo,	era	hacerla	moverse.

Hand,	 que	 fue	 estrenada	 en	 1973	 durante	 una	 conferencia	 de	 ciencia	 informática,
causó	cierta	 sensación	porque	nadie	había	visto	nada	 igual	antes.	En	ella	mi	mano,
que	 al	 principio	 parece	 estar	 cubierta	 de	 una	 red	 blanca	 de	 polígonos,	 empieza	 a
abrirse	y	cerrarse	como	si	fuese	a	adoptar	la	forma	de	un	puño.	Después	la	superficie
de	mi	mano	se	hace	más	suave,	más	parecida	a	la	real.	Hay	un	momento	en	que	mi
mano	 apunta	 directamente	 al	 espectador	 como	 diciendo:	 «Sí,	 le	 hablo	 a	 usted».
Entonces	la	cámara	se	introduce	en	la	mano	y	echa	una	ojeada	en	derredor,	dirigiendo
las	lentes	al	interior	de	la	palma	y	a	lo	largo	de	cada	dedo,	una	perspectiva	un	tanto
complicada	 que	me	 gustaba	 porque	 únicamente	 podía	 ser	 realizada	 con	 ordenador.
Me	costó	sesenta	mil	minutos	completar	esos	cuatro	minutos	de	película.

Junto	 con	 un	 film	digital	 que	 hizo	 por	 la	misma	 época	mi	 amigo	Fred	Parke	 a
partir	del	 rostro	de	su	mujer,	Hand	 representó	durante	años	 lo	último	en	animación
por	ordenador.	La	película	Futureworld,	de	1976,	incluía	fragmentos	de	los	trabajos
de	Fred	y	míos,	y	aunque	está	casi	olvidada	por	el	público	actual,	muchos	aficionados
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todavía	 la	recuerdan	como	la	primera	película	 larga	que	utilizó	animación	generada
por	ordenador.

El	 profesor	 Sutherland	 solía	 decir	 que	 amaba	 a	 sus	 alumnos	 de	 Utah	 porque
desconocíamos	 lo	 imposible.	 Aparentemente,	 a	 él	 le	 ocurría	 lo	 mismo:	 fue	 de	 los
primeros	en	creer	que	los	ejecutivos	de	Hollywood	terminarían	interesándose	por	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 las	 universidades.	A	 tal	 fin	 intentó	 crear	 un	 programa	 de
intercambio	regular	con	Disney,	según	el	cual	el	estudio	enviaría	a	Utah	uno	de	sus
animadores	para	conocer	las	nuevas	tecnologías	de	realización	mediante	ordenador	y
la	 universidad	 enviaría	 un	 estudiante	 a	 Disney	 Animation	 para	 que	 aprendiera	 a
contar	historias.

En	la	primavera	de	1973	me	envió	a	Burbank	para	intentar	vender	esa	idea	a	los
directivos	de	Disney.	Para	mí	 fue	muy	emocionante	 atravesar	 la	 entrada	de	 ladrillo
rojo	de	los	estudios	Disney	camino	del	Edificio	de	Animación	original,	construido	en
1940	con	planta	en	forma	de	«doble	H»	y	supervisado	personalmente	por	el	propio
Disney	con	vistas	a	que	tuvieran	luz	natural	la	mayor	cantidad	de	despachos	posible.
Aunque	conocía	el	lugar,	o	lo	que	pude	percibir	de	él	a	través	de	nuestro	RCA	de	12
pulgadas,	verme	allí	dentro	fue	un	poco	como	acceder	por	vez	primera	al	Partenón.
Allí	conocí	a	Frank	Thomas	y	Ollie	Johnston,	dos	de	los	Nueve	Ancianos	de	Walt,	el
legendario	 grupo	 de	 animadores	 que	 creó	 tantos	 de	 aquellos	 personajes	 de	 las
películas	 de	 Disney	 que	 yo	 adoraba,	 desde	 Pinocho	 hasta	 Peter	 Pan.	 En	 algún
momento	me	llevaron	a	los	archivos	donde	se	guardaban	todos	los	dibujos	en	papel
de	las	películas	animadas,	con	estanterías	y	más	estanterías	repletas	de	las	imágenes
que	habían	inflamado	mi	imaginación.	Entré	en	la	tierra	prometida.

De	inmediato	me	quedó	clara	una	cosa.	La	gente	a	la	que	conocí	en	Disney	—uno
de	 los	 cuales,	 lo	 juro,	 se	 llamaba	Donald	Duckwall—	 tenía	 un	 interés	 nulo	 por	 el
programa	de	intercambio	de	Sutherland.	El	Walt	Disney	aventurero	de	la	tecnología
había	desaparecido	hacía	tiempo.	Mis	entusiásticas	explicaciones	eran	recibidas	con
miradas	 impenetrables.	 Para	 ellos,	 sencillamente,	 ordenadores	 y	 animación	 no
ligaban.	¿Cómo	podían	saberlo?	Porque	la	única	vez	que	habían	pedido	ayuda	a	los
ordenadores	—para	representar	imágenes	de	millones	de	burbujas	en	la	película	con
actores	titulada	La	bruja	novata—	parece	que	estos	les	habían	fallado.	La	tecnología
en	aquel	momento	estaba	tan	atrasada,	especialmente	para	las	imágenes	curvadas,	que
las	 burbujas	 quedaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 ordenadores.	 Por	 desgracia	 eso	 no
ayudó	a	mi	causa.	«Mire	—me	dijo	más	de	un	ejecutivo	de	Disney	ese	día—,	hasta
que	la	animación	por	ordenador	no	pueda	hacer	burbujas	no	será	una	realidad.»

En	 cambio	 trataron	 de	 tentarme	 para	 que	 aceptase	 un	 empleo	 en	 lo	 que
actualmente	se	conoce	como	Disney	Imagineering,	la	división	que	diseña	los	parques
temáticos.	Podrá	parecer	extraño,	teniendo	en	cuenta	la	importancia	que	Disney	había
tenido	 siempre	 en	 mi	 vida,	 pero	 rechacé	 la	 oferta	 sin	 dudarlo.	 El	 trabajo	 en	 los
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parques	 parecía	 una	 diversión	 que	me	 adentraría	 por	 un	 camino	 que	 yo	 no	 quería
recorrer.	 No	 deseaba	 ganarme	 la	 vida	 diseñando	 atracciones.	 Yo	 quería	 hacer
animación	por	ordenador.

Al	 igual	 que	 habían	 hecho	 décadas	 atrás	 Disney	 y	 los	 pioneros	 de	 la	 animación
dibujada	 a	 mano,	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 tratábamos	 de	 realizar	 películas	 por
ordenador	estábamos	buscando	crear	algo	nuevo.	Cuando	uno	de	mis	colegas	de	 la
Universidad	 de	Utah	 inventaba	 algo	 los	 demás	 nos	 apuntábamos	 inmediatamente	 a
ello	 para	 llevar	más	 allá	 la	 nueva	 idea.	Por	 descontado	que	había	 también	 reveses.
Pero	 la	 actitud	 predominante	 era	 la	 de	 progresar,	 seguir	 moviéndonos	 sin
interrupciones	hacia	un	objetivo	lejano.

Mucho	 antes	 de	 conocer	 los	 problemas	de	Disney	 con	 las	 burbujas,	 lo	 que	nos
mantenía	 despiertos	 por	 las	 noches	 a	 mis	 compañeros	 estudiantes	 y	 a	 mí	 era	 la
necesidad	 de	 afinar	 nuestros	 métodos	 de	 crear	 fluidas	 imágenes	 curvas	 con	 el
ordenador,	 así	 como	 la	manera	 de	 hacer	más	 rico	 y	 complejo	 aquello	 que	 íbamos
creando.

Mi	 tesis	 doctoral,	 Un	 algoritmo	 de	 subdivisión	 de	 pantalla	 de	 ordenador	 de
superficies	curvas,	ofrecía	una	solución	a	ese	problema.	La	cuestión	a	la	que	dedicaba
mis	 pensamientos	 cada	 minuto	 del	 día	 era	 extremadamente	 técnica	 y	 difícil	 de
explicar,	pero	lo	voy	a	intentar.	La	idea	que	había	detrás	de	lo	que	llamé	«superficies
de	 subdivisión»	 era	 que	 en	 lugar	 de	 pretender	 reproducir	 toda	 la	 superficie	 de	 una
reluciente	botella	roja,	por	ejemplo,	podíamos	dividir	esa	superficie	en	muchas	piezas
más	pequeñas.	Resultaba	más	 sencillo	 entender	 cómo	había	 que	 colorear	 y	 colocar
cada	 pequeña	 pieza,	 que	 luego	 se	 podía	 juntar	 con	 las	 demás	 para	 crear	 nuestra
reluciente	 botella	 roja.	 (Como	 ya	 he	 señalado,	 en	 aquella	 época	 la	 capacidad	 de
memoria	de	los	ordenadores	era	muy	pequeña	y	tuvimos	que	dedicar	un	montón	de
energía	a	desarrollar	 trucos	para	superar	esa	 limitación.	Y	ese	era	uno	de	los	ellos.)
¿Qué	pasaba	si	deseabas	que	 la	brillante	botella	roja	fuese	rayada	como	una	cebra?
En	mi	tesis	exponía	una	forma	de	tomar	un	dibujo	de	cebra,	o	un	veteado	de	madera,
y	envolver	con	él	cualquier	objeto.	El	«mapeo	de	texturas»,	según	lo	denominé,	era
como	disponer	de	un	papel	de	envolver	elástico	que	podías	aplicar	a	una	superficie
curva	de	modo	que	 se	adaptase	perfectamente.	El	primer	mapa	de	 textura	que	hice
exigía	proyectar	una	imagen	de	Micky	Mouse	sobre	una	superficie	ondulada.	Utilicé
asimismo	 a	Winnie	 the	 Pooh	 y	 el	 Tigre	 para	 ilustrar	 mi	 propósito.	 Puede	 que	 no
estuviese	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 Disney,	 pero	 sus	 personajes	 todavía	 eran	 las
piedras	de	toque	que	usaba	como	referencia.

En	 la	Universidad	 de	Utah	 estábamos	 investigando	 un	 lenguaje	 nuevo.	Uno	 de
nosotros	 podía	 contribuir	 con	 un	 verbo,	 otro	 con	 un	 nombre	 y	 a	 continuación	 un
tercero	podía	encontrar	la	forma	de	enlazar	esos	elementos	para	que	dijeran	algo.	El
llamado	Z-buffer	que	inventé	fue	un	buen	ejemplo	de	ello	porque	se	creó	a	partir	de
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los	trabajos	de	otros.	EL	Z-buffer,	o	buffer	de	profundidad,	fue	diseñado	para	resolver
el	problema	de	lo	que	ocurre	cuando	un	objeto	animado	por	ordenador	queda	tapado,
o	parcialmente	tapado,	por	otro.	A	pesar	de	que	los	datos	que	describen	cada	aspecto
del	 objeto	 oculto	 están	 en	 la	 memoria	 del	 ordenador	 (implicando	 que	 pueden	 ser
visionados	en	caso	de	necesidad),	la	deseada	relación	espacial	supone	que	no	debe	ser
visto	 en	 su	 totalidad.	 El	 reto	 era	 encontrar	 la	 forma	 de	 decirle	 al	 ordenador	 que
cumpliera	ese	requisito.	Por	ejemplo,	si	una	esfera	estaba	frente	a	un	cubo,	tapándolo
parcialmente,	la	superficie	de	la	esfera	debería	quedar	visible	en	la	pantalla,	al	igual
que	las	porciones	del	cubo	no	tapadas	por	la	esfera.	El	buffer	lograba	eso	asignando
una	 profundidad	 a	 cada	 objeto	 en	 el	 espacio	 tridimensional	 para	 luego	 decirle	 al
ordenador	que	equiparase	cada	píxel	de	la	pantalla	con	el	objeto	más	próximo.	Como
ya	he	dicho,	la	memoria	del	ordenador	era	tan	limitada	que	esa	no	era	una	solución
práctica,	pero	yo	había	encontrado	una	nueva	vía	para	solventar	el	problema.	Aunque
parece	sencillo,	es	cualquier	cosa	menos	eso.	Actualmente	hay	un	Z-buffer	en	todos
los	juegos	y	todos	los	chips	de	PC	fabricados	en	este	mundo.

Tras	doctorarme,	en	1974,	dejé	Utah	con	una	estupenda	lista	de	innovaciones	en
el	bolsillo,	pero	era	totalmente	consciente	de	que	todo	ello	se	había	hecho	únicamente
al	servicio	de	un	objetivo	común	mucho	más	amplio.	Al	igual	que	les	sucedía	a	mis
compañeros	 de	 clase,	 el	 trabajo	 que	 yo	 había	 realizado	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 al
entorno	protector,	 ecléctico	e	 intensamente	 estimulante	 en	el	que	había	vivido.	Los
jefes	 de	 mi	 departamento	 entendían	 que	 para	 crear	 un	 laboratorio	 fecundo	 debían
ensamblar	 diferentes	 clases	 de	 pensadores	 y	 estimular	 su	 autonomía.	 Tenían	 que
ofrecer	sugerencias	cuando	fuera	necesario,	pero	también	mantenerse	apartados	para
concedernos	 espacio.	 Comprendí	 instintivamente	 que	 un	 entorno	 así	 era	 poco
frecuente	y	que	merecía	la	pena	crearlo.	Sabía	que	la	enseñanza	más	valiosa	que	iba	a
recibir	 en	 la	 Universidad	 de	 Utah	 era	 el	 modelo	 que	 mis	 profesores	 me
proporcionaron	 para	 liderar	 e	 inspirar	 a	 otros	 pensadores	 creativos.	 En	 aquel
momento	lo	que	yo	me	planteaba	era	cómo	implicarme	en	otro	entorno	como	ese,	o
cómo	crear	uno	por	mí	mismo.

Salí	 de	 Utah	 con	 un	 claro	 sentido	 de	 mi	 objetivo,	 y	 estaba	 preparado	 para
dedicarle	 mi	 vida:	 realizar	 el	 primer	 largometraje	 animado	 por	 ordenador.	 Pero
conseguirlo	no	iba	a	resultar	fácil.	Sospechaba	que	iba	a	necesitar	al	menos	otros	diez
años	 para	 averiguar	 cómo	 crear	 y	 animar	 personajes	 y	 presentarlos	 en	 un	 entorno
complejo	antes	de	empezar	a	pensar	en	realizar	un	corto,	y	no	digamos	nada	de	un
largometraje.	Tampoco	 sabía	 entonces	que	mi	 autoimpuesta	misión	 iba	mucho	más
allá	 de	 la	 simple	 tecnología.	 Para	 llevarla	 a	 cabo	 debíamos	 ser	 creativos	 no	 solo
técnicamente,	sino	también	en	las	maneras	que	teníamos	de	trabajar	juntos.

Volviendo	a	esa	época,	ninguna	empresa	o	universidad	compartía	mi	objetivo	de
realizar	 una	 película	 animada	 por	 ordenador;	 de	 hecho	 cada	 vez	 que	 exponía	 mi
objetivo	 durante	 las	 entrevistas	 de	 trabajo	 en	 las	 universidades	 se	 creaba	 una
atmósfera	 deprimente.	 «Pero	 lo	 que	 queremos	 es	 que	 enseñe	 ciencia	 informática»,
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solían	decirme	mis	 interlocutores.	Lo	que	proponía	 les	parecía,	 a	 la	mayoría	de	 los
universitarios,	un	sueño	imposible,	o	una	fantasía	carísima.	Entonces,	en	noviembre
de	 1974,	 recibí	 una	misteriosa	 llamada	 de	 una	 señora	 que	 dijo	 trabajar	 para	 un	 tal
Instituto	de	Tecnología	de	Nueva	York	(NYIT,	en	sus	siglas	inglesas).	Me	contó	que
era	la	secretaria	del	presidente	del	instituto	y	que	llamaba	para	reservar	mi	billete	de
avión.	No	sabía	de	qué	me	hablaba	y	así	se	lo	manifesté.	¿Podía	repetirme	el	nombre
del	 instituto?	 Se	 produjo	 un	 silencio	 embarazoso.	 «Lo	 lamento	 —dijo	 ella—,	 se
suponía	que	alguien	le	iba	a	llamar	antes	de	que	lo	hiciera	yo.»	Dicho	lo	cual	colgó.
La	siguiente	llamada	telefónica	me	iba	a	cambiar	la	vida.
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2
Ha	nacido	Pixar

¿Qué	significa	gestionar	bien	una	empresa?

Lógicamente,	 al	 ser	 un	 hombre	 joven	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 iba	 a	 empezar	 a
entenderlo	 ejerciendo	 una	 serie	 de	 trabajos	 —al	 servicio	 de	 tres	 iconoclastas	 con
estilos	 muy	 diferentes—	 que	 me	 proporcionaron	 un	 aprendizaje	 de	 choque	 sobre
temas	de	liderazgo.	Durante	los	siguientes	diez	años	aprendí	mucho	acerca	de	lo	que
los	 directivos	 deben	 y	 no	 deben	 hacer,	 acerca	 de	 la	 perspicacia	 y	 las	 ilusiones
engañosas,	sobre	la	confianza	y	la	arrogancia,	acerca	de	lo	que	estimula	la	creatividad
y	 lo	 que	 la	 ahoga.	 Según	 adquiría	 experiencia	 fui	 planteando	 preguntas	 que	 me
intrigaban	 tanto	 como	me	 confundían.	 Incluso	hoy,	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 no	he
dejado	de	preguntar.

Deseo	 empezar	 con	mi	 primer	 jefe,	Alex	 Schure,	 el	mismo	 cuya	 secretaria	me
llamó	 inesperadamente	 aquel	 día	 de	 1974	 para	 reservarme	 un	 billete	 de	 avión	 y
después,	al	comprender	su	error,	colgó	de	golpe	el	teléfono.	Cuando	el	aparato	volvió
a	sonar	unos	minutos	más	tarde,	una	voz	desconocida	—esta	vez	un	hombre	que	dijo
colaborar	con	Alex—	me	puso	al	día:	Alex	estaba	poniendo	en	marcha	un	laboratorio
de	 investigación	 en	 la	 North	 Shore	 de	 Long	 Island	 con	 el	 objetivo	 de	 incluir	 los
ordenadores	 en	 el	 proceso	 de	 creación.	No	 había	 problema	 de	 dinero,	me	 aseguró:
Alex	 era	 multimillonario.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 alguien	 que	 se	 ocupase	 del
proyecto.	¿Estaría	yo	interesado	en	tener	una	entrevista?

En	cuestión	de	semanas	me	instalaba	en	mi	nuevo	despacho	del	NYIT.
Alex	 era	 un	 antiguo	 decano	 universitario	 y	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	 el

campo	 de	 la	 ciencia	 informática.	 En	 aquella	 época	 eso	 no	 resultaba	 raro,	 pero	 el
propio	Alex	ciertamente	que	lo	era.	Creía	ingenuamente	que	los	ordenadores	iban	a
reemplazar	 pronto	 a	 las	 personas	 y	 lo	 que	 le	 emocionaba	 era	 liderar	 ese	 cambio.
(Sabíamos	que	era	una	idea	equivocada,	aunque	muy	común	en	aquel	momento,	pero
le	 estábamos	 agradecidos	 por	 su	 predisposición	 a	 financiar	 nuestro	 trabajo.)	 Tenía
una	curiosa	forma	de	hablar	en	la	que	mezclaba	bravatas,	sinsentidos	e	incluso	trozos
de	versos	 rimados	en	una	 jerga	al	estilo	del	Sombrerero	Loco	de	Alicia,	o	como	 lo
llamaba	uno	de	mis	colegas,	«una	ensalada	de	palabras».	(«Nuestra	visión	acelera	el
tiempo	—podía	 decir—	 hasta	 finalmente	 borrarlo.»)	 Quienes	 trabajábamos	 para	 él
teníamos	muchas	veces	dificultades	para	entender	lo	que	trataba	de	decir.	Alex	tenía
una	 secreta	 ambición,	 aunque	 tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 secreta.	 Casi	 todos	 los	 días
aseguraba	que	no	quería	ser	el	siguiente	Walt	Disney,	lo	cual	nos	hacía	pensar	que	sí
quería.	Cuando	llegué	estaba	en	proceso	de	dirigir	una	película	de	dibujos	animados	a
mano	 llamada	 Tubby	 la	 Tuba.	 En	 realidad	 carecía	 de	 la	 más	 mínima	 posibilidad
porque	en	el	instituto	nadie	tenía	la	experiencia	o	la	sensibilidad	narrativa	necesarias
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para	hacer	una	película,	y	cuando	finalmente	se	estrenó	pasó	sin	pena	ni	gloria.
Pese	 al	 desengaño	 que	 pudo	 llevarse	 respecto	 a	 sus	 habilidades,	 Alex	 era	 un

visionario.	 Era	 increíblemente	 clarividente	 acerca	 del	 papel	 que	 algún	 día
desempeñarían	 los	 ordenadores	 en	 la	 animación	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 gastar	 un
montón	de	su	dinero	para	hacer	realidad	su	visión.	Su	adhesión	 inquebrantable	a	 lo
que	muchos	consideraban	un	sueño	imposible,	la	mezcla	de	tecnología	y	ese	género
artístico	dibujado	a	mano,	permitió	llevar	a	cabo	mucho	trabajo	revolucionario.

Una	vez	que	Alex	me	contrató,	dejó	a	mi	cargo	la	creación	de	un	equipo.	Debo
reconocerle	esto:	 tenía	una	confianza	total	en	la	gente	que	fichaba.	Eso	es	algo	que
admiré	 y,	 más	 adelante,	 yo	 mismo	 traté	 de	 hacer.	 Una	 de	 las	 primeras	 personas
entrevistadas	fue	Alvy	Ray	Smith,	un	carismático	tejano	con	un	doctorado	en	ciencia
informática	 y	 un	 brillante	 currículo	 que	 incluía	 períodos	 como	 profesor	 en	 las
universidades	 de	 Nueva	 York	 y	 Berkeley	 y	 una	 temporada	 en	 el	 Xerox	 PARC,	 el
sofisticado	 laboratorio	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 de	 Palo	 Alto.	 Yo	 tenía
sentimientos	 encontrados	 cuando	 me	 reuní	 con	 Alvy	 porque,	 francamente,	 parecía
más	cualificado	que	yo	para	dirigir	el	laboratorio.	Todavía	recuerdo	las	molestias	en
el	estómago,	esa	punzada	instintiva	provocada	por	un	peligro	potencial:	este,	pensaba
yo,	puede	 ser	el	 tipo	que	 se	quede	un	día	con	mi	puesto.	Pero	 lo	contraté	de	 todas
formas.

Hubo	 quien	 consideró	 que	 contratar	 a	Alvy	 fue	 un	 gesto	 de	 confianza.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 yo	 tenía	 veintinueve	 años,	 había	 pasado	 cuatro	 centrado	 en	 la
investigación,	no	había	tenido	nunca	un	ayudante,	y	aún	menos	contratado	y	dirigido
un	equipo,	y	podía	sentir	cualquier	cosa	salvo	confianza.	Veía,	 sin	embargo,	que	el
Instituto	Tecnológico	de	Nueva	York	era	un	 lugar	 en	el	que	podía	explorar	 aquello
que	me	había	propuesto	hacer	como	estudiante	universitario.	Para	estar	seguro	de	que
lo	 lograría	 necesitaba	 atraer	 a	 las	mentes	más	 preclaras;	 y	 para	 atraer	 a	 las	mentes
más	preclaras	debía	dejar	 de	 lado	mis	 inseguridades.	La	 lección	de	 la	ARPA	había
arraigado	en	mi	cerebro:	cuando	te	enfrentes	a	un	reto,	actúa	con	inteligencia.

Y	 eso	 hicimos.	Alvy	 llegó	 a	 ser	 uno	de	mis	más	 íntimos	 amigos	 y	 uno	de	mis
colaboradores	 de	 mayor	 confianza.	 Y	 desde	 entonces	 he	 adoptado	 la	 política	 de
contratar	 personas	 más	 inteligentes	 que	 yo.	 Los	 beneficios	 obvios	 de	 la	 gente
excepcional	 es	 que	 innova,	 alcanza	 la	 excelencia	 y	 por	 lo	 general	 hace	 que	 tu
empresa,	y	por	extensión	tú	mismo,	dé	buena	imagen.	Pero	hay	otro	beneficio,	menos
obvio	y	que	únicamente	se	me	ocurrió	en	retrospectiva.	El	hecho	de	contratar	a	Alvy
me	transformó	en	tanto	que	directivo.	Al	 ignorar	mis	 temores	aprendí	que	el	miedo
carece	de	fundamento.	A	lo	largo	de	los	años	he	conocido	gente	que	adoptaba	lo	que
parecía	 el	 camino	más	 seguro	 y	 salían	 perjudicados.	Al	 contratar	 a	Alvy	 asumí	 un
riesgo,	pero	ese	 riesgo	 trajo	consigo	 la	mayor	 recompensa:	un	miembro	del	 equipo
brillante	y	comprometido.	En	la	facultad	me	preguntaba	cómo	podría	reproducir	un
día	 el	 entorno	 singular	 de	 la	Universidad	 de	Utah.	Y	 de	 repente	 vi	 la	 forma.	Dale
siempre	una	oportunidad	a	lo	mejor,	aunque	parezca	amenazador.
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En	el	Instituto	Tecnológico	de	Nueva	York	nos	centramos	en	un	objetivo	único:
ampliar	 las	 fronteras	de	 lo	que	 los	ordenadores	podían	hacer	en	 la	animación	y	 los
gráficos.	Y	en	cuanto	se	corrió	la	voz	acerca	de	nuestra	misión,	empezamos	a	atraer	a
lo	mejor	de	ese	campo.	Y	cuanto	más	numeroso	era	el	personal	más	urgente	era	que
yo	encontrase	la	forma	de	dirigirlo.	Establecí	una	estructura	organizativa	horizontal,
muy	 similar	 a	 la	 que	 había	 disfrutado	 en	 la	 universidad,	 en	 gran	 parte	 por	 pensar
ingenuamente	 que	 si	 creaba	 una	 estructura	 jerárquica,	 nombrando	 un	 puñado	 de
directivos	 que	 estuviesen	 bajo	mi	 supervisión,	 tendría	 que	 pasar	 demasiado	 tiempo
dirigiendo	sin	prestar	atención	suficiente	a	mi	 trabajo.	Esa	estructura	—mediante	 la
cual	cada	uno	de	mis	empleados	se	responsabilizaba	de	sacar	adelante	sus	proyectos	a
su	propio	ritmo—	tenía	sus	límites,	pero	el	hecho	es	que	otorgar	ese	grado	de	libertad
a	 personas	 altamente	 automotivadas	 nos	 permitió	 realizar	 algunos	 avances
tecnológicos	 de	 importancia	 en	 poco	 tiempo.	 Juntos	 llevamos	 a	 cabo	 una	 tarea
rupturista,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 estuvo	 dirigida	 a	 averiguar	 cómo	 integrar	 la
animación	por	ordenador	y	la	animación	manual.

Por	 ejemplo,	 en	1977	escribí	 un	programa	de	 animación	 en	2D	 llamado	Tween
que	 realizaba	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «interpolado	 automático»,	 un	 proceso	 para
generar	marcos	 intermedios	 de	movimiento	 entre	 imágenes,	 un	 trabajo	 caro	 y	 que
requiere	mucho	 esfuerzo.	Otro	 reto	 técnico	 que	 nos	 preocupó	 fue	 lo	 que	 llamamos
motion	 blur.	 En	 la	 animación	 en	 general	 y	 en	 la	 animación	 por	 ordenador	 en
particular	 las	 imágenes	 creadas	 están	 perfectamente	 enfocadas.	 Esto	 puede	 parecer
algo	bueno,	pero	en	realidad	los	seres	humanos	reaccionan	negativamente	ante	ello.
Cuando	 los	 objetos	 en	movimiento	 están	 perfectamente	 enfocados,	 en	 las	 salas	 de
cine	los	espectadores	experimentan	una	sensación	desagradable,	casi	estroboscópica,
y	 que	 ellos	 califican	 de	 «vacilante».	 Al	 ver	 películas	 de	 imágenes	 reales	 no
percibimos	ese	problema	porque	 las	 cámaras	de	 cine	 tradicionales	 captan	un	 ligero
desenfoque	 en	 la	 dirección	 en	que	 se	mueve	 el	 objeto.	Ese	desenfoque	 impide	que
nuestro	cerebro	perciba	 los	contornos	nítidos	y	hace	que	se	vea	como	algo	natural.
Sin	motion	blur	nuestro	cerebro	piensa	que	algo	va	mal.	Por	lo	tanto,	para	nosotros	la
cuestión	estribaba	en	cómo	simular	el	desenfoque	en	la	animación.	Si	el	ojo	humano
no	pudiera	aceptar	la	animación	por	ordenador,	ese	campo	carecería	de	futuro.	Entre
el	 puñado	 de	 empresas	 que	 estaban	 tratando	 de	 resolver	 ese	 problema,	 la	mayoría
adoptaba	 una	 política	 de	 secretismo	 estrictamente	 aplicado,	 incluso	 al	 estilo	 de	 la
CIA.	Después	de	todo,	disputábamos	una	carrera	para	ser	los	primeros	en	realizar	un
largometraje	de	animación	por	ordenador,	de	manera	que	muchos	de	los	que	estaban
inventando	esa	tecnología	se	guardaban	sus	hallazgos	para	sí	mismos.	Sin	embargo,
después	 de	 comentarlo	 con	 Alvy	 decidimos	 hacer	 lo	 contrario:	 compartir	 nuestro
trabajo	 con	 el	mundo	 exterior.	Yo	opinaba	que	 todos	 estábamos	 tan	 lejos	de	 lograr
nuestro	objetivo	que	guardarse	las	ideas	únicamente	dificultaba	nuestra	capacidad	de
alcanzar	la	meta.	En	lugar	de	ello,	el	NYIT	se	comprometió	con	la	comunidad	gráfica
publicando	todo	lo	que	descubríamos,	formando	parte	de	los	comités	que	valoraban
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los	 trabajos	escritos	por	 toda	clase	de	 investigadores	y	participando	activamente	en
las	conferencias	académicas	más	importantes.	El	beneficio	de	tal	transparencia	no	se
percibió	de	inmediato	(y,	lo	cual	es	de	resaltar,	cuando	decidimos	hacerlo	ni	siquiera
contábamos	 con	 una	 recompensa;	 sencillamente	 nos	 parecía	 que	 era	 hacer	 lo
correcto).	 Pero	 con	 el	 tiempo	 las	 relaciones	 y	 las	 conexiones	 que	 establecimos
demostraron	 ser	 más	 valiosas	 de	 lo	 que	 podíamos	 imaginar	 porque	 estimularon
nuestra	innovación	técnica	y	nuestra	comprensión	de	la	creatividad	en	general.

Sin	embargo,	pese	a	 la	gran	 labor	que	estábamos	haciendo	en	el	 instituto	se	me
planteó	 un	 dilema.	 Gracias	 a	 Alex	 teníamos	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 dinero	 para
comprar	 el	 equipo	y	 contratar	 a	 la	 gente	necesaria	 para	 innovar	 en	 el	mundo	de	 la
animación	 por	 ordenador,	 pero	 no	 teníamos	 a	 nadie	 que	 supiera	 algo	 acerca	 de	 la
producción	de	películas.	Estábamos	desarrollando	nuestra	capacidad	para	contar	una
historia	con	un	ordenador,	pero	seguíamos	sin	tener	un	guionista	y	eso	nos	impedía
hacer	 las	 cosas	 bien.	 Alvy	 y	 yo	 éramos	 tan	 conscientes	 de	 esa	 limitación	 que
empezamos	a	hacer	discretas	aproximaciones	a	Disney	y	otros	estudios	 tratando	de
incitarlos	a	que	invirtieran	en	nuestras	herramientas.	Si	encontrásemos	el	pretendiente
adecuado,	Alvy	y	yo	estábamos	dispuestos	a	dejar	el	Instituto	Tecnológico	de	Nueva
York	 y	 trasladar	 nuestro	 equipo	 a	 Los	 Ángeles	 para	 asociarnos	 con	 productores	 y
guionistas	solventes.	Pero	no	iba	a	ocurrir.	Uno	tras	otro	pusieron	objeciones.	Resulta
difícil	 imaginarlo	 hoy,	 pero	 en	 1976	 la	 idea	 de	 incorporar	 alta	 tecnología	 a	 la
producción	de	películas	en	Hollywood	no	resultaba	prioritaria;	ni	siquiera	estaba	en
su	horizonte.	Pero	había	un	hombre	que	cambiaría	todo	eso	con	una	película	llamada
La	guerra	de	las	galaxias.

El	 25	 de	mayo	de	 1977	 se	 estrenó	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 en	 los	 cines	 de	 toda
América.	La	maestría	de	los	efectos	visuales	de	la	película,	y	una	popularidad	capaz
de	 batir	 todos	 los	 récords	 de	 recaudación,	 iban	 a	 transformar	 la	 industria	 para
siempre.	Y	el	director	y	guionista,	George	Lucas,	de	 treinta	y	dos	años	de	edad,	no
había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Su	 productora,	 Lucasfilm,	 y	 su	 pujante	 estudio,
Industrial	 Light	 &	 Magic,	 ya	 habían	 tomado	 la	 delantera	 al	 desarrollar	 nuevas
herramientas	para	los	efectos	visuales	y	el	diseño	de	sonido.	De	pronto,	mientras	en
la	industria	del	cine	nadie	mostraba	el	más	mínimo	interés	en	invertir	en	tales	cosas,
en	 1979	George	 decidió	 crear	 una	 división	 informática.	Gracias	 a	Luke	Skywalker
poseía	los	medios	para	hacerlo	como	se	debe.

Para	dirigir	la	división	buscaba	a	alguien	que	no	solo	conociese	los	ordenadores;
quería	a	alguien	que	amara	el	cine	y	que	creyese	que	las	dos	cosas	juntas,	además	de
coexistir,	 podían	 estimularse	mutuamente.	Al	 final	 eso	 condujo	 a	George	hasta	mí.
Uno	 de	 sus	 principales	 colaboradores,	 Richard	 Edlund,	 un	 pionero	 de	 los	 efectos
especiales,	vino	a	verme	una	tarde	a	mi	despacho	del	NYIT	luciendo	una	aparatosa
hebilla	 en	 la	 que	 se	 leía	 con	 letras	 enormes:	 «Guerra	 de	 las	 Galaxias».	 Resultaba
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inquietante	porque	yo	deseaba	mantener	secreta	su	visita	frente	a	Alex	Schure.	Pero
por	alguna	razón	Alex	no	se	enteró.	El	emisario	de	Lucas	quedó	al	parecer	satisfecho
con	 lo	 que	 le	 enseñé,	 pues	 unas	 semanas	 después	 de	 su	 partida	 yo	 iba	 camino	 de
Lucasfilm,	en	California,	para	una	entrevista	formal.	Mi	primera	reunión	allí	fue	con
un	hombre	 llamado	Bob	Gindy,	que	 se	 encargaba	de	 los	proyectos	de	construcción
personales	de	George,	lo	cual	no	era	exactamente	la	clase	de	cualificación	que	cabía
esperar	 del	 tipo	 responsable	 de	 buscar	 un	nuevo	 ejecutivo	 informático.	Lo	primero
que	me	preguntó	fue:	«¿En	quién	más	debería	pensar	Lucasfilm	para	este	trabajo?».
Se	 refería	al	 trabajo	por	el	que	yo	estaba	siendo	entrevistado.	Recité	sin	vacilar	 los
nombres	de	varias	personas	que	estaban	haciendo	una	notable	labor	en	una	serie	de
áreas	 técnicas.	Mi	predisposición	 a	hacerlo	 reflejaba	mi	 cosmovisión,	 forjada	 en	 la
universidad,	 de	 que	 cualquier	 problema	 difícil	 debería	 tener	 muchas	 mentes
sobresalientes	 tratando	 de	 resolverlo	 simultáneamente.	 No	 entenderlo	 así	 parecía
tonto.	Más	adelante	supe	que	la	gente	de	Lucasfilm	había	entrevistado	previamente	a
todas	las	personas	que	yo	mencioné	y	que,	a	su	vez,	les	había	pedido	que	hicieran	una
recomendación	 similar…	 ¡y	 que	 ninguna	 de	 ellas	 había	 sugerido	 otros	 nombres!
Obviamente,	trabajar	para	George	Lucas	era	una	oportunidad	fantástica	y	tenías	que
estar	 loco	 para	 no	 quererla.	 Pero	 al	 quedarse	 mudos,	 como	 hicieron	 mis	 rivales,
cuando	 se	 les	 pidió	 que	 evaluasen	 la	 situación	 demostraron	 no	 solo	 una	 intensa
competitividad,	sino	también	falta	de	confianza.	Muy	pronto	mantuve	una	entrevista
con	el	propio	George.	Mientras	iba	a	verle	recuerdo	haber	sentido	un	nerviosismo	que
raras	 veces	 había	 tenido.	 Incluso	 antes	 de	La	guerra	 de	 las	galaxias	 George	 había
demostrado	ser	un	guionista,	director	y	productor	de	éxito	con	American	Graffiti.	Yo
era	un	informático	con	un	sueño	caro.	De	todas	formas,	cuando	llegué	al	plató	de	Los
Ángeles	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando,	 resultó	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 muy	 similares:
delgados	y	con	barba,	de	treinta	y	pocos	años,	ambos	llevábamos	gafas,	trabajábamos
con	una	intensidad	ciega	y	tendíamos	a	hablar	únicamente	cuando	teníamos	algo	que
decir.	 Pero	 lo	 que	 me	 llamó	 de	 inmediato	 la	 atención	 fue	 el	 inagotable	 sentido
práctico	de	George.	No	era	un	aficionado	 tratando	de	 introducir	 la	 tecnología	en	 la
producción	cinematográfica	por	el	capricho	de	hacerlo.	Su	interés	en	los	ordenadores
empezaba	 y	 terminaba	 en	 su	 potencial	 para	 añadir	 valor	 al	 proceso	 de	 producción
cinematográfica,	 ya	 fuera	 mediante	 la	 impresión	 óptica	 digital,	 el	 audio	 digital,	 la
edición	no	lineal	digital	o	los	gráficos	por	ordenador.	Yo	estaba	seguro	de	que	podían
añadir	ese	valor	y	así	se	lo	dije.

Posteriormente	George	ha	dicho	que	me	contrató	por	mi	sinceridad,	mi	«claridad
de	 visión»	 y	mi	 fe	 inalterable	 en	 lo	 que	 podían	 hacer	 los	 ordenadores.	 No	mucho
después	de	nuestra	entrevista,	me	ofreció	el	trabajo.

Cuando	me	 trasladé	 al	 edificio	 de	 dos	 pisos	 de	 San	 Anselmo	 que	 iba	 a	 servir
como	 sede	 temporal	 de	 la	 nueva	 división	 informática	 de	 Lucasfilm,	 me	 había
impuesto	a	mí	mismo	una	 tarea:	 revisar	mi	modo	de	dirigir	 a	 las	personas.	Lo	que
George	 deseaba	 crear	 era	 una	 empresa	mucho	más	 ambiciosa	 que	 la	 que	 yo	 había
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supervisado	en	el	NYIT,	con	una	posición	más	destacada,	un	mayor	presupuesto	y,
dadas	sus	aspiraciones	en	Hollywood,	la	promesa	de	un	impacto	mucho	más	grande.
Yo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 mi	 equipo	 podría	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 la
situación.	En	el	NYIT	creé	una	estructura	horizontal	muy	similar	a	la	que	había	visto
en	la	Universidad	de	Utah,	concediendo	a	mis	colegas	un	espacio	de	maniobra	amplio
y	con	muy	poco	control,	y	había	quedado	relativamente	satisfecho	con	los	resultados.
Pero	ahora	debía	admitir	que	nuestro	equipo	funcionaba	allí	como	una	colección	de
universitarios	—pensadores	 independientes	 con	 proyectos	 individuales—,	 más	 que
como	un	equipo	con	un	objetivo	común.	Un	 laboratorio	de	 investigación	no	es	una
universidad	y	la	estructura	no	se	adapta	bien.	En	Lucasfilm	decidí	contratar	directores
para	 liderar	 los	 grupos	 de	 gráficos,	 vídeo	 y	 sonido,	 que	 trabajarían	 bajo	 mi
supervisión.	Sabía	que	debía	imponer	algún	tipo	de	jerarquía,	pero	temía	también	que
esta	 fuese	 a	 causar	 problemas.	De	manera	 que	 la	 implanté	 lentamente,	 al	 principio
con	suspicacia	pero	sabiendo	que	en	parte	era	necesaria.

En	1979	el	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	no	podía	ofrecer	un	entorno	más
fértil	 para	 nuestro	 trabajo.	 En	 Silicon	 Valley	 el	 número	 de	 empresas	 informáticas
crecía	tan	rápidamente	que	ningún	Rolodex	(sí,	entonces	usábamos	Rolodex)	estaba
nunca	al	día.	También	crecía	exponencialmente	el	número	de	tareas	que	se	encargaba
resolver	a	los	ordenadores.	No	mucho	después	de	mi	marcha	a	California	Bill	Gates,
de	Microsoft,	alcanzó	un	acuerdo	para	crear	un	sistema	operativo	destinado	al	nuevo
ordenador	personal	de	IBM,	que	por	supuesto	iba	a	cambiar	la	forma	de	trabajar	de
los	norteamericanos.	Un	año	más	 tarde	Atari	presentó	 la	nueva	consola	para	 juegos
de	hogar,	lo	cual	implicaba	que	sus	populares	juegos	Arcade,	como	los	Invasores	del
Espacio	y	Pac-Man	se	podrían	usar	en	los	cuartos	de	estar	de	toda	Norteamérica,	lo
cual	abría	un	mercado	que	actualmente	 totaliza	ventas	globales	por	valor	de	65.000
millones	de	dólares.

Para	hacerse	una	idea	de	lo	rápidamente	que	están	cambiando	las	cosas	hay	que
tener	en	cuenta	que	en	1970,	cuando	yo	era	un	estudiante	universitario,	utilizábamos
enormes	ordenadores	construidos	por	IBM	y	otras	siete	empresas	del	ramo	(un	grupo
que	era	conocido	como	IBM	y	los	siete	enanitos).	Imaginen	una	sala	repleta	fila	tras
fila	 de	 máquinas	 que	 medían	 un	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 sesenta	 centímetros	 de
ancho	 y	 setenta	 y	 cinco	 de	 profundidad.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 cuando	 llegué	 al
NYIT,	el	miniordenador,	que	tenía	más	o	menos	el	tamaño	de	un	armario,	estaba	en
alza,	 con	 la	 Digital	 Equipment,	 de	Massachusetts,	 a	 la	 cabeza.	 En	 el	momento	 de
entrar	 en	 Lucasfilm,	 en	 1979,	 estaban	 cobrando	 fuerza	 los	 ordenadores	 de	 alto
rendimiento	 como	 los	 fabricados	 por	 las	 recién	 llegadas	 a	 Silicon	 Valley	 Sun
Microsystems	 y	 Silicon	 Graphics,	 así	 como	 IBM,	 pero	 en	 aquel	momento	 todo	 el
mundo	sabía	que	esos	ordenadores	solo	eran	un	paso	más	en	el	camino	hacia	el	PC	y,
más	 tarde,	 los	 ordenadores	 de	 sobremesa.	La	 rapidez	 de	 esa	 evolución	 creó	 lo	 que
parecía	 un	 sinfín	 de	 oportunidades	 para	 quienes	 querían	 y	 podían	 innovar.	 La
fascinación	 por	 hacerse	 rico	 era	 un	 polo	 de	 atracción	 para	 la	 gente	 brillante	 y
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ambiciosa,	y	la	subsecuente	competencia	era	intensa,	así	como	los	riesgos.	Los	viejos
modelos	de	negocio	estaban	experimentando	un	perturbador	cambio	continuo.

Lucasfilm	 tenía	 su	 sede	 en	 el	 condado	 de	Marin,	 a	 una	 hora	 de	 coche	 hacia	 el
norte	de	Silicon	Valley	y	a	una	hora	de	Hollywood	en	avión.	No	era	accidental.	El
propio	George	era	ante	 todo	y	por	encima	de	 todo	un	cineasta,	y	Silicon	Valley	no
estaba	hecho	para	él.	Pero	 tampoco	deseaba	estar	demasiado	cerca	de	Los	Ángeles
porque	creía	que	allí	había	algo	un	tanto	indecoroso	y	endogámico.	Por	ello	creó	su
propia	isla,	una	comunidad	que	se	dedicaba	a	las	películas	y	los	ordenadores	pero	no
mantenía	un	compromiso	con	ninguna	de	las	culturas	que	entonces	definían	a	ambos
negocios.	 El	 entorno	 resultante	 se	 sentía	 tan	 protegido	 como	 en	 una	 institución
académica,	 una	 idea	que	 siempre	 conservaría	 y	me	 ayudaría	 a	moldear	 lo	que	más
tarde	traté	de	crear	en	Pixar.	Experimentar	estaba	altamente	valorado,	pero	lo	que	se
palpaba	 era	 la	 presión	 de	 una	 empresa	 con	 ánimo	 de	 lucro.	 En	 otras	 palabras,
sentíamos	que	si	estábamos	resolviendo	problemas	era	por	alguna	razón.

Puse	 a	 Alvy	 al	 frente	 de	 nuestro	 grupo	 de	 gráficos,	 que	 inicialmente	 estaba
dedicado	a	crear	un	nuevo	enfoque	del	fondo	croma,	el	proceso	mediante	el	cual	una
imagen	(pongamos	que	un	hombre	sobre	una	tabla	de	surf)	puede	ser	insertada	en	una
imagen	separada	(por	ejemplo,	una	ola	de	treinta	y	tres	metros	de	altura).	Antes	de	la
era	digital	este	efecto	se	lograba	en	las	películas	mediante	sofisticados	instrumentos
ópticos,	y	los	genios	de	los	efectos	visuales	de	la	época	no	tenían	ningún	interés	en
dejar	 de	 lado	 ese	 laborioso	método.	 Nuestra	 tarea	 consistió	 en	 convencerles	 de	 lo
contrario.	El	equipo	de	Alvy	se	dispuso	a	diseñar	un	ordenador	autónomo	altamente
especializado	 que	 poseyese	 una	 resolución	 y	 una	 capacidad	 de	 procesar	 suficientes
para	escanear	una	película,	combinar	imágenes	de	efectos	especiales	con	filmaciones
de	 imágenes	 reales	 y	 después	 grabar	 en	 celuloide	 el	 resultado	 final.	 Nos	 costó
aproximadamente	 cuatro	 años,	 pero	 nuestros	 ingenieros	 crearon	 un	 artilugio	 al	 que
llamamos	Pixar	Image	Computer.

¿Por	qué	«Pixar»?	El	nombre	surgió	de	una	pugna	entre	Alvy	y	Loren	Carpenter,
otro	de	nuestros	colegas.	Alvyn,	que	pasó	gran	parte	de	su	niñez	en	Texas	y	Nuevo
México,	 sentía	 un	 gran	 cariño	 por	 la	 lengua	 española	 y	 le	 intrigaba	 que	 algunos
nombres	 sonasen	 en	 inglés	 como	 verbos	 en	 castellano	 (palabras	 como	 «laser»,	 por
ejemplo).	Y	Alvy	hizo	campaña	en	favor	de	Pixer,	que	a	él	le	parecía	un	(falso)	verbo
español	 que	 significaría	 «hacer	 películas».	 Loren	 contraatacó	 con	 Radar,	 que	 le
sugería	algo	más	tecnológico.	Al	final	los	combinamos:	Pixer	+	Radar	=	¡Pixar!	Y	así
se	quedó.

En	Lucasfilm	los	expertos	en	efectos	especiales	eran	relativamente	indiferentes	a
nuestra	tecnología	de	gráficos	por	ordenador.	Sus	colegas	montadores,	sin	embargo,
eran	 decididamente	 diferentes.	 Quedó	 demostrado	 cuando,	 a	 petición	 de	 George,
desarrollamos	un	sistema	de	edición	de	vídeo	que	permitía	a	los	montadores	realizar
su	 trabajo	por	ordenador.	George	buscaba	un	programa	que	permitiese	almacenar	y
archivar	planos	fácilmente	y	realizar	montajes	mucho	más	rápido	de	lo	que	se	hacía
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en	las	películas.	Ralph	Guggenheim,	un	programador	informático	(y	también	con	un
doctorado	en	cinematografía	por	la	Carnegie	Mellon)	que	me	traje	del	NYIT,	se	puso
al	 frente	 de	 este	 proyecto,	 tan	 adelantado	 a	 su	 época	 que	 ni	 siquiera	 existía	 el
hardware	necesario.	 (Para	 tener	algo	que	se	 le	pareciera	Ralph	 tuvo	que	 improvisar
una	elaborada	réplica	utilizando	discos	de	láser.)	Pero	aunque	este	problema	resultó
ser	muy	exigente,	quedó	empequeñecido	por	una	reacción	frente	al	progreso	mucho
más	grande	y	eterna:	la	resistencia	humana	al	cambio.

Mientras	que	George	deseaba	ver	instalado	su	nuevo	sistema	de	edición	de	vídeo,
los	montadores	 de	 Lucasfilm	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 ello.	 Eran	 perfectamente
felices	 con	 un	 sistema	 que	 ya	 dominaban	 y	 que	 consistía	 en	 cortar	 fragmentos	 de
celuloide	 con	 cuchillas	 de	 afeitar	 y	 volverlos	 a	 unir	 con	 pegamento.	 No	 podía
interesarles	introducir	cambios	que	a	corto	plazo	les	retrasarían.	Se	sentían	cómodos
con	 los	 métodos	 familiares,	 y	 cambiar	 significaba	 incomodidad.	 De	 manera	 que
cuando	llegó	el	momento	de	hacer	una	prueba	con	nuestro	trabajo	los	montadores	se
negaron	a	participar.	Nuestra	certeza	de	que	la	edición	en	vídeo	iba	a	revolucionar	el
proceso	no	 tenía	 importancia	y	 tampoco	 sirvió	 el	 apoyo	de	George.	Puesto	que	 las
personas	a	las	que	nuestro	sistema	debía	servir	se	resistían,	el	proceso	se	detuvo	en
seco.

¿Qué	se	podía	hacer?
Si	 hubiera	 dependido	 de	 los	montadores,	 nunca	 se	 habría	 inventado	 una	 nueva

herramienta	y	no	sería	posible	ningún	tipo	de	mejora.	No	veían	ventajas	en	el	cambio
y	no	podían	imaginar	cómo	iba	el	ordenador	a	facilitar	o	mejorar	su	trabajo.	Pero	si
diseñábamos	el	nuevo	sistema	en	el	vacío,	yendo	adelante	sin	la	información	de	los
montadores,	 terminaríamos	 con	 una	 herramienta	 que	 no	 satisfaría	 sus	 necesidades.
Tener	confianza	en	el	valor	de	nuestra	innovación	no	bastaba.	Necesitábamos	que	lo
aceptara	la	comunidad	a	la	que	intentábamos	servir.	Sin	ella	nos	veríamos	obligados	a
abandonar	nuestros	planes.

Es	evidente	que	a	los	directivos	no	les	basta	tener	buenas	ideas,	deben	ser	capaces
de	 generar	 un	 sentimiento	 de	 aceptación	 de	 esas	 ideas	 entre	 las	 personas	 que	 se
encargarán	de	utilizarlas.	Me	aprendí	de	memoria	esa	lección.

A	lo	largo	de	los	años	en	Lucasfilm	pasé	sin	duda	períodos	en	los	que	me	sentí
sobrepasado	como	director,	períodos	durante	los	cuales	me	cuestioné	mis	capacidades
y	me	pregunté	si	no	debería	adoptar	un	estilo	de	dirección	más	enérgico,	tipo	macho
alfa.	Puse	en	práctica	mi	estilo	de	dirección	delegando	en	otros	directivos,	pero	yo
también	 formaba	 parte	 de	 una	 línea	 de	 mando	 dentro	 del	 amplio	 imperio	 de
Lucasfilm.	Recuerdo	haber	regresado	de	noche	a	casa	exhausto,	sintiendo	que	hacía
malabarismos	a	lomos	de	una	manada	de	caballos	de	los	que	solo	unos	pocos	eran	de
pura	 raza,	 otros	 eran	 totalmente	 salvajes	 y	 otros	 más	 eran	 ponies	 que	 trataban	 de
seguir	 el	 paso.	 Encontraba	 difícil	 mantenerme	 encima,	 y	 no	 digamos	 nada	 de
conducirlos.

Dicho	de	forma	sencilla,	dirigir	fue	duro.	Nadie	me	llevó	a	un	rincón	para	darme
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consejos.	Los	libros	que	leí	y	que	prometían	ayudar	a	comprender	mejor	la	cuestión
carecían	de	contenido.	De	manera	que	me	volví	hacia	George	para	ver	cómo	lo	hacía.
Vi	 que	 su	 forma	 de	 actuar	 reflejaba	 una	 parte	 de	 la	 filosofía	 que	 había	 asignado	 a
Yoda.	Al	 igual	 que	 este	 decía	 cosas	 como	«Hazlo	o	no,	 pero	no	hagas	pruebas»,	 a
George	 le	 gustaban	 las	 analogías	 populares	 que	 trataban	 de	 reflejar	 nítidamente	 el
desbarajuste	de	la	vida.	Podía	comparar	el	proceso	muchas	veces	arduo	de	urbanizar
su	 rancho	Skywalker	Ranch,	 de	 20	 kilómetros	 cuadrados	 (una	 ciudad	 en	miniatura
con	 residencias	 e	 instalaciones	de	producción)	 con	un	barco	navegando	por	un	 río,
que	había	sido	cortado	por	la	mitad,	y	su	capitán,	arrojado	por	la	borda.	«Seguimos
yendo	hacia	allí	—solía	decir—.	Aférrate	a	los	remos	y	sigue	remando.»	Otra	de	sus
comparaciones	favoritas	era	que	crear	una	empresa	era	como	viajar	en	un	vagón	de
ferrocarril	camino	del	Oeste.	Durante	el	 largo	viaje	hacia	 la	 tierra	de	 la	abundancia
los	pioneros	podían	estar	llenos	de	resolución	y	unidos	por	el	objetivo	de	llegar	a	su
destino.	Una	vez	alcanzado	este,	decía,	la	gente	se	dispersaba,	y	así	era	como	debía
ser.	 Pero	 el	 proceso	 de	 dirigirse	 hacia	 algo,	 de	 no	haber	 llegado	 aún,	 era	 lo	 que	 él
tenía	idealizado.

Ya	se	tratara	de	evocar	vagones	o	barcos,	George	pensaba	a	largo	plazo;	creía	en
el	futuro	y	en	su	capacidad	para	moldearlo.	Se	ha	contado	una	y	otra	vez	la	historia
de	cómo,	en	tanto	que	joven	director,	tras	el	éxito	de	American	Graffiti	se	le	aconsejó
que	 pidiese	 un	 aumento	 de	 sueldo	 para	 su	 próxima	 película,	 La	 guerra	 de	 las
galaxias.	 Era	 una	 jugada	 previsible	 en	 Hollywood:	 subirse	 el	 caché.	 Pero	 no	 para
George.	 Renunció	 a	 la	 subida	 y	 en	 su	 lugar	 pidió	 conservar	 la	 propiedad	 de	 los
derechos	de	concesión	de	licencias	y	merchandising	para	La	guerra	de	las	galaxias.
El	 estudio	 encargado	 de	 distribuir	 la	 película,	 20th	 Century	 Fox,	 accedió	 de
inmediato	a	su	petición	pensando	que	no	estaba	haciendo	una	gran	concesión.	George
les	demostró	que	se	equivocaban	y	puso	las	bases	de	algunos	cambios	fundamentales
en	la	industria	que	amaba.	Apostó	por	sí	mismo	y	ganó.

Después	de	La	guerra	de	 las	galaxias	Lucasfilm	 fue	un	polo	de	 atracción	para	 los
grandes	nombres.	Algunos	directores	famosos,	desde	Steven	Spielberg	hasta	Martin
Scorsese,	 solían	 dejarse	 caer	 para	 ver	 en	 qué	 estábamos	 trabajando	 y	 qué	 efectos
nuevos	o	 innovaciones	podrían	usar	 en	 sus	películas.	Pero	más	que	 las	ocasionales
apariciones	 de	 gente	 importante	 la	 visita	 que	más	me	 impactó	 fue	 la	 del	 grupo	 de
animadores	 de	 Disney	 que	 vino	 a	 darse	 una	 vuelta	 justo	 después	 del	 día	 de	 San
Valentín	de	1983.	Mientras	les	paseaba	por	allí	advertí	que	uno	de	ellos,	un	chico	de
vaqueros	 caídos	 llamado	 John,	 parecía	 particularmente	 entusiasmado	 por	 lo	 que
hacíamos.	En	 realidad,	 lo	primero	que	noté	 fue	 su	curiosidad.	Cuando	 les	enseñé	a
todos	una	imagen	animada	por	ordenador	de	la	que	estábamos	tan	orgullosos	que	le
habíamos	puesto	nombre	—«El	camino	hacia	Point	Reyes»—,	él	se	quedó	inmóvil,
transfigurado.	 Le	 conté	 que	 habíamos	 desarrollado	 la	 imagen	 de	 una	 carretera	 con
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suaves	 curvas	 y	 vistas	 al	 océano	 Pacífico	 utilizando	 un	 programa	 de	 software	 que
habíamos	creado	 llamado	Reyes	(las	siglas	en	 inglés	de	Representa	Cualquier	Cosa
que	 Hayas	 Visto),	 y	 que	 el	 juego	 de	 palabras	 era	 intencionado:	 Point	 Reyes,	 en
California,	es	un	pueblo	marinero	de	la	carretera	1,	no	lejos	de	Lucasfilm.	En	aquel
momento	Reyes	representaba	la	punta	de	lanza	de	los	gráficos	por	ordenador.	Y	dejó
atónito	al	joven	John.

No	tardé	en	comprender	por	qué.	Me	contó	que	tenía	idea	de	hacer	una	película
llamada	La	tostadora	valiente	con	una	tostadora,	una	manta,	una	lámpara,	una	radio	y
un	 aspirador	 que	 viajaban	 hasta	 la	 ciudad	 para	 encontrar	 a	 su	 amo	 tras	 ser
abandonados	por	este	en	su	cabaña	en	el	bosque.	Me	dijo	que	esa	película,	que	estaba
a	punto	de	presentar	a	sus	jefes	de	Disney	Animation,	iba	a	ser	la	primera	en	situar
personajes	dibujados	a	mano	contra	fondos	generados	por	ordenador	muy	en	la	línea
de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 mostrado.	 Quería	 saber	 si	 podíamos	 trabajar	 juntos	 para
realizarla.

El	 animador	 era	 John	 Lasseter.	 Sin	 yo	 saberlo,	 no	 mucho	 después	 de	 nuestro
encuentro	 en	 Lucasfilm,	 perdió	 su	 trabajo	 en	 Disney.	 Al	 parecer,	 su	 supervisor
consideraba	 que	 La	 tostadora	 valiente	 —y	 también	 él	 mismo—	 era	 un	 poco
demasiado	 vanguardista.	 Escucharon	 su	 presentación	 e	 inmediatamente	 después	 de
terminada	la	misma	lo	despidieron.	Pocos	meses	más	tarde	volví	a	encontrarme	con
John,	contra	 todo	pronóstico,	 en	el	Queen	Mary.	El	histórico	hotel	de	Long	Beach,
situado	en	un	trasatlántico	atracado,	era	la	sede	del	Simposio	Anual	del	Pratt	Institute
sobre	 Gráficos	 por	 Ordenador.	 Desconocedor	 de	 su	 nueva	 situación	 de	 parado,	 le
pregunté	si	había	alguna	posibilidad	de	que	viniera	a	Lucasfilm	para	ayudarnos	con
nuestro	primer	corto.	Dijo	que	sí	sin	vacilar.	Recuerdo	haber	pensado	que	era	como	si
el	 programa	 de	 intercambio	 del	 profesor	 Sutherland	 estuviese	 al	 fin	 cobrando
impulso.	 Tener	 a	 un	 animador	 de	 Disney	 en	 nuestro	 equipo,	 aunque	 fuese
temporalmente,	iba	a	ser	un	gran	salto	adelante	para	nosotros.	Por	vez	primera	se	nos
iba	a	unir	un	guionista	de	verdad.

John	era	un	soñador	nato.	De	niño	vivía	fundamentalmente	en	su	cabeza	y	en	las
casas	construidas	en	árboles	y	los	túneles	y	las	naves	espaciales	que	dibujaba	en	su
cuaderno.	Su	padre	 era	 el	 director	 de	 recambios	del	 concesionario	de	Chevrolet	 de
Whittier,	California	—cosa	que	infundió	en	John	una	obsesión	por	los	coches	que	le
duró	 toda	 la	 vida—,	 y	 su	madre	 era	 profesora	 de	 arte.	 Como	me	 pasó	 a	mí,	 John
recordaba	haber	encontrado	su	lugar	en	el	mundo	al	descubrir	que	había	gente	que	se
ganaba	 la	 vida	 haciendo	 animación.	 Para	 él,	 lo	 mismo	 que	 para	 mí,	 ese
descubrimiento	estuvo	relacionado	con	Disney;	le	llegó	cuando	en	la	biblioteca	de	su
instituto	cayó	en	sus	manos	un	ejemplar	del	conocidísimo	Arte	de	 la	animación,	 la
historia	 de	 los	Estudios	Disney,	 de	Bob	Thomas.	Cuando	 conocí	 a	 John	 estaba	 tan
conectado	a	Walt	Disney	como	pudiera	estarlo	cualquier	veinteañero.	Era	licenciado
por	 la	CalArts,	 la	 legendaria	escuela	 fundada	por	Walt	y	en	 la	que	había	estudiado
con	algunos	de	los	más	grandes	artistas	de	la	Edad	de	Oro	de	Disney;	había	trabajado
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de	 guía	 fluvial	 en	 el	 Crucero	 por	 la	 Jungla,	 en	 Disneylandia;	 y	 en	 1979	 ganó	 un
premio	 de	 la	 Academia	 para	 estudiantes	 por	 su	 corto	 La	 dama	 y	 la	 lámpara,	 un
homenaje	a	La	dama	y	el	vagabundo,	de	Disney,	cuyo	protagonista,	una	lámpara	de
mesa	blanca,	más	tarde	acabaría	siendo	nuestro	logotipo	en	Pixar.

Sin	embargo,	lo	que	John	no	sabía	cuando	entró	en	Disney	Animation	era	que	el
estudio	estaba	atravesando	un	período	difícil	e	improductivo.	La	animación	se	había
estancado	mucho	antes	—no	se	producían	avances	técnicos	significativos	desde	Los
101	dálmatas,	de	1961—,	y	muchos	de	sus	animadores	más	jóvenes	y	de	más	talento
habían	 abandonado	 el	 estudio	 como	 reacción	 contra	 una	 cultura	 cada	 vez	 más
jerárquica	 que	 no	 valoraba	 sus	 ideas.	 Cuando	 llegó	 John	 en	 1979,	 Frank	 Thomas,
Ollie	Johnston	y	los	restantes	Nueve	Ancianos	iban	cumpliendo	años	—el	más	joven
tenía	 sesenta	 y	 cinco—	 y	 no	 atendían	 el	 día	 a	 día	 de	 la	 producción	 de	 películas,
dejando	el	estudio	en	manos	de	unos	artistas	menores	que	habían	estado	esperando
entre	bastidores	durante	décadas.	Sabían	que	les	había	llegado	la	vez,	pero	se	sentían
tan	 inseguros	 de	 su	 situación	 en	 la	 empresa	 que	 se	 aferraron	 a	 su	 nuevo	 estatus
asfixiando	 a	 los	 jóvenes	 talentos	 en	 lugar	 de	 estimularlos.	 No	 solo	 no	 estaban
interesados	en	las	ideas	de	sus	novatos	animadores	sino	que	ejercían	una	especie	de
poder	punitivo.	Parecían	decididos	a	que	quienes	estaban	por	debajo	no	subieran	de
categoría	más	rápidamente	de	lo	que	lo	habían	hecho	ellos.	John	se	sintió	desgraciado
de	inmediato	en	ese	entorno	de	no	cooperación,	pese	a	lo	cual	fue	un	trauma	que	lo
despidieran.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 estuviese	 tan	 dispuesto	 a	 unirse	 a	 nosotros	 en
Lucasfilm.

El	 proyecto	 en	 el	 que	 involucramos	 a	 John	 se	 iba	 a	 llamar	 originariamente	Mi
desayuno	 con	 André,	 una	 especie	 de	 homenaje	 a	 una	 película	 de	 1981	 que	 nos
gustaba	a	todos,	titulada	Mi	cena	con	André.	La	idea	era	sencilla:	se	suponía	que	un
androide	llamado	André	se	despertaba,	bostezaba	y	se	desperezaba	cuando	salía	el	sol
mostrando	un	exuberante	mundo	realizado	mediante	ordenador.	Alvy	había	realizado
los	primeros	storyboards	y	se	estaba	encargando	del	proyecto,	que	para	nosotros	era
una	manera	 de	 poner	 a	 prueba	 una	 parte	 de	 la	 nueva	 tecnología	 de	 animación	 que
habíamos	desarrollado,	y	estuvo	encantado	de	que	John	se	uniese	al	proyecto.	John
era	 una	 presencia	 efusiva	 y	 tenía	 un	 don	 para	 extraer	 lo	 mejor	 de	 los	 demás.	 Su
energía	podía	dar	vida	a	la	película.

«¿Le	importa	si	digo	un	par	de	cosas?»,	le	preguntó	John	a	Alvy	cuando	le	fueron
mostrados	los	primeros	storyboards.

«Naturalmente	que	no	—respondió	Alvy—.	Para	eso	estás	aquí.»
Según	cuenta	Alvy,	John	se	puso	entonces	«a	arreglar	las	cosas.	Yo	había	pensado

tontamente	que	podía	ejercer	de	animador	pero,	la	verdad,	carecía	de	ese	don.	Podía
hacer	que	las	cosas	se	movieran	con	gracia,	pero	no	que	pensaran,	se	emocionaran	o
tuvieran	 conciencia.	 Eso	 era	 cosa	 de	 John».	 Este	 hizo	 unas	 sugerencias	 acerca	 del
aspecto	del	protagonista,	una	figura	de	apariencia	humana	con	una	esfera	por	cabeza
y	otra	por	nariz.	Pero	su	aportación	más	brillante	fue	añadir	un	segundo	personaje,	un
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abejorro	 llamado	Wally,	 para	 que	André	 interactuase	 con	 él.	 (Y	 que,	 por	 cierto,	 se
llamaba	así	por	Wallace	Shawn,	que	había	sido	el	protagonista	de	la	película	en	la	que
estaba	 inspirada	 la	 nuestra.)	 La	 película	 fue	 rebautizada	 como	 Las	 aventuras	 de
André	 y	Wally	 B.,	 y	 empezaba	 con	André	 durmiendo	 boca	 arriba	 en	 el	 bosque;	 al
despertarse	 encontraba	 a	 Wally	 B.	 revoloteando	 sobre	 su	 cara.	 Huía	 atemorizado
mientras	Wally	B.	le	seguía	de	cerca.	Ese	es	todo	el	argumento,	si	es	que	se	le	puede
llamar	así,	pero	la	verdad	es	que	no	estábamos	tan	centrados	en	la	historia	como	en
mostrar	 lo	que	era	posible	hacer	con	un	ordenador.	La	genialidad	de	John	fue	crear
una	tensión	emocional	incluso	en	el	más	breve	de	los	formatos.

La	película	debía	durar	dos	minutos,	pero	todavía	estábamos	luchando	contra	el
tiempo	para	terminarla.	No	era	únicamente	que	el	proceso	de	animación	exigiese	un
trabajo	 intensivo,	aunque	seguramente	 lo	hacía:	es	que	al	mismo	 tiempo	estábamos
inventando	el	proceso	de	animación.	Para	mayor	estrés,	nos	habíamos	concedido	muy
poco	 tiempo	 para	 terminar.	 La	 fecha	 límite	 que	 nos	 impusimos	 fue	 julio	 de	 1984,
justo	ocho	meses	después	de	 la	 llegada	de	 John,	debido	a	que	era	entonces	cuando
tendría	 lugar	 en	 Minneapolis	 la	 conferencia	 anual	 de	 la	 SIGGRAPH.	 La	 cumbre
sobre	gráficos	por	ordenador	duraba	una	semana	y	era	el	momento	ideal	para	saber
qué	 estaba	 haciendo	 cada	 cual	 en	 ese	 campo,	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 cada	 año
universitarios,	educadores,	artistas,	vendedores	de	hardware,	estudiantes	graduados	y
programadores	 se	 reunían	 bajo	 un	 mismo	 techo.	 De	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 el
jueves	 de	 la	 semana	 de	 la	 conferencia	 se	 reservaba	 para	 «la	 noche	 del	 cine»,	 y	 se
exhibía	 el	 trabajo	 visual	 más	 interesante	 producido	 en	 ese	 campo	 durante	 el	 año.
Hasta	 entonces,	 habían	 sido	 cortes	 de	 15	 segundos	 de	 nuevos	 logos	 corporativos
volando	por	los	aires	(imaginen	globos	flotando	y	banderas	americanas	ondeantes)	y
visualizaciones	 científicas	 (cualquier	 cosa,	 desde	 un	 vuelo	 virtual	 a	 Saturno	 del
Voyager	 2	 de	 la	 NASA	 hasta	 unas	 cápsulas	 Contact	 anticatarrales	 de	 efecto
retardado).	 Wally	 B.	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 personaje	 de	 animación	 realizado	 con
ordenador	exhibido	en	la	SIGGRAPH.

Sin	 embargo,	 según	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 límite	 comprendimos	 que	 no	 lo
íbamos	a	lograr.	Habíamos	trabajado	mucho	para	crear	imágenes	que	fuesen	mejores
y	más	claras	y,	para	acabarlo	de	arreglar,	habíamos	situado	 la	escena	en	un	bosque
(cuyo	 follaje	ponía	a	prueba	 los	 límites	de	nuestros	cortes	de	animación	de	aquella
época).	 Pero	 no	 habíamos	 calculado	 la	 potencia	 que	 necesitaba	 el	 ordenador	 para
realizar	esas	imágenes	y	cuánto	tiempo	nos	iba	a	llevar	ese	proceso.	Íbamos	a	poder
terminar	 a	 tiempo	 una	 primera	 versión,	 pero	 algunas	 partes	 de	 la	 película	 estarían
inacabadas	 y	 con	 las	 imágenes	 en	 wireframe	 —bosquejos	 de	 los	 personajes
delineados	 y	 realizados	 con	 polígonos	 rígidos—	 en	 lugar	 de	 mostrar	 imágenes
totalmente	 coloreadas.	 La	 noche	 del	 estreno	 contemplamos	 mortificados	 cómo
aparecían	 esos	 fragmentos	 en	 la	 pantalla,	 pero	 ocurrió	 algo	 sorprendente.	 Pese	 a
nuestros	 temores,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 hablé	 después	 de	 la
exhibición	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 habían	 notado	 que	 la	 película	 había	 cambiado	 del
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color	 al	 blanco	 y	 negro	 en	 wireframe.	 Estaban	 tan	 absortos	 en	 la	 emoción	 de	 la
historia	que	no	se	habían	percatado	de	sus	fallos.	Ese	fue	mi	primer	encuentro	con	un
fenómeno	 que	 iba	 a	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera:	 por	 más
cuidado	que	pongas	en	lo	artístico,	la	elegancia	visual	carece	de	importancia	si	estás
contando	la	historia	como	debe	ser.

En	1983	George	y	su	esposa,	Marcia,	rompieron	y	el	acuerdo	de	divorcio	iba	a	afectar
decisivamente	la	disponibilidad	económica	de	Lucasfilm.	George	no	había	perdido	ni
un	gramo	de	ambición,	pero	las	nuevas	realidades	financieras	 implicaban	que	debía
racionalizar	sus	negocios.	Al	mismo	tiempo	yo	estaba	empezando	a	comprender	que
mientras	 en	 la	 división	 de	 ordenadores	 lo	 que	 deseábamos	 por	 encima	 de	 todo	 era
realizar	 un	 largometraje	 animado,	George	 no	 compartía	 nuestro	 sueño.	 Siempre	 se
había	 interesado	 más	 en	 lo	 que	 los	 ordenadores	 podían	 hacer	 para	 mejorar	 sus
películas	 con	 actores.	Durante	 un	 tiempo,	 y	 aunque	 dispares,	 nuestros	 objetivos	 se
habían	 superpuesto	 y	 empujado	 mutuamente	 hacia	 delante.	 Pero	 ahora,	 bajo	 la
presión	de	consolidar	sus	inversiones,	George	decidió	vendernos.	El	principal	activo
de	 la	división	de	ordenadores	era	el	negocio	que	habíamos	creado	en	 torno	a	Pixar
Image	 Computer.	 Aunque	 originariamente	 la	 habíamos	 diseñado	 para	 tratar
fotogramas	 de	 películas,	 había	 demostrado	 poseer	múltiples	 aplicaciones,	 que	 iban
desde	 la	 imaginería	 médica	 y	 el	 diseño	 de	 prototipos	 hasta	 el	 procesamiento	 de
imágenes	para	las	numerosas	agencias	oficiales	desperdigadas	por	Washington	D.	C.

El	año	siguiente	iba	a	ser	uno	de	los	más	estresantes	de	toda	mi	vida.	El	equipo	de
gestión	 nombrado	 por	 George	 para	 reestructurar	 Lucasfilm	 parecía	 interesarse
únicamente	por	los	flujos	efectivos	de	caja,	y	según	fue	pasando	el	tiempo	se	mostró
abiertamente	escéptico,	acerca	de	que	nuestra	división	fuera	a	atraer	a	un	comprador.
Ese	equipo	estaba	liderado	por	dos	hombres	con	el	mismo	primer	apellido	y	Alvy	les
puso	el	mote	de	los	Zotes	porque	no	entendían	una	sola	palabra	acerca	del	negocio	en
el	que	estábamos.	Esa	pareja	te	maltrataba	con	sus	términos	de	asesoría	(les	gustaba
exhibir	 su	 «intuición	 corporativa»	 y	 continuamente	 nos	 animaban	 a	 establecer
«alianzas	estratégicas»),	pero	no	eran	en	absoluto	lo	bastante	avispados	para	hacernos
parecer	 atractivos	 a	 los	 compradores	 ni	 para	 saber	 qué	 compradores	 buscar.	 En	 un
momento	determinado	nos	convocaron	en	su	despacho,	nos	hicieron	tomar	asiento	y
nos	dijeron	que	para	recortar	gastos	debíamos	despedir	a	los	empleados	hasta	que	se
vendiese	 nuestra	 división,	 en	 cuyo	 momento	 podríamos	 hablar	 de	 contratarlos	 de
nuevo.	Aparte	de	conocer	el	peaje	emocional	que	se	iba	a	cobrar	esa	medida,	lo	que
nos	molestó	de	la	propuesta	fue	que	nuestro	verdadero	punto	fuerte	—el	aspecto	que
hasta	 entonces	 había	 atraído	 a	 pretendientes	 potenciales—	 era	 el	 talento	 que
habíamos	 reunido.	 Sin	 él,	 no	 teníamos	 nada.	 De	manera	 que	 cuando	 nuestros	 dos
señores	supremos	y	de	mentes	idénticas	nos	pidieron	una	lista	de	los	nombres	de	la
gente	que	había	que	despedir,	Alvy	y	yo	les	dimos	dos:	el	suyo	y	el	mío.	Eso	detuvo
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temporalmente	 el	 plan,	 pero	 cuando	 se	 acercaba	 1985	 se	me	 hizo	meridianamente
claro	que	si	no	nos	vendían,	y	rápido,	íbamos	a	ser	cerrados	en	cualquier	momento.

Lucasfilm	 pretendía	 cerrar	 el	 trato	 con	 15	 millones	 de	 dólares	 en	 mano,	 pero
había	 un	 obstáculo:	 nuestra	 división	 de	 ordenadores	 implicaba	 un	 plan	 de	 negocio
que	 requería	 una	 inyección	 adicional	 de	 15	 millones	 para	 pasar	 del	 prototipo	 al
producto	 y	 ofrecernos	 la	 seguridad	 de	 que	 éramos	 capaces	 de	 mantenernos	 por
nuestros	medios.	Esa	estructura	no	les	convenía	a	los	capitalistas	de	riesgo	que	ellos
confiaban	 en	 que	 nos	 comprarían,	 pues	 cuando	 estos	 adquirían	 empresas	 no	 solían
alcanzar	 unos	 compromisos	 en	 dinero	 líquido	 tan	 importantes.	 Fuimos	 ofrecidos	 a
veinte	posibles	compradores	pero	ninguno	hizo	una	oferta.	Cuando	se	agotó	 la	 lista
apareció	una	ristra	de	fabricantes	para	inspeccionarnos.	Pero	tampoco	hubo	suerte.

Finalmente	 nuestro	 grupo	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	General	Motors	 y	 Philips,	 el
conglomerado	holandés	de	electrónica	e	ingeniería.	Philips	estaba	interesada	porque
con	nuestro	Pixar	Image	Computer	habíamos	desarrollado	la	tecnología	fundamental
para	 visualizar	 volúmenes	 de	 datos,	 similares	 a	 los	 que	 se	 obtienen	 con	 las
tomografías	 computarizadas	 o	 las	 resonancias	 magnéticas.	 A	 General	 Motors	 le
intrigaba	que	estuviésemos	liderando	la	modelación	de	objetos	y	pensaban	que	podía
ser	 utilizada	 en	 el	 diseño	 de	 coches.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 que	 firmásemos	 el
acuerdo	cuando	este	se	rompió.

Recuerdo	 que	 a	 esas	 alturas	 sentía	 una	 mezcla	 de	 desesperación	 y	 alivio.
Sabíamos	 desde	 el	 principio	 que	 relacionarnos	 con	 General	 Motors	 y	 Philips
probablemente	 pondría	 fin	 a	 nuestro	 sueño	 de	 realizar	 el	 primer	 largometraje
animado,	pero	ese	riesgo	existía	con	independencia	de	con	quién	nos	uniésemos:	cada
inversor	tendría	sus	propios	planes	y	ese	era	el	precio	de	nuestra	supervivencia.	Hoy
sigo	agradeciendo	que	el	negocio	fracasase.	Porque	eso	 le	allanó	el	camino	a	Steve
Jobs.

Me	entrevisté	por	vez	primera	con	Steve	en	febrero	de	1985,	cuando	era	director
de	 Apple	 Computer,	 Inc.	 La	 entrevista	 la	 acordó	 Alan	 Kay,	 el	 jefe	 científico	 de
Apple,	 que	 sabía	 que	 Alvy	 y	 yo	 estábamos	 buscando	 inversores	 para	 quitarle	 de
encima	 a	George	 nuestra	 división	 de	 gráficos.	Alan	 había	 trabajado	 conmigo	 en	 la
Universidad	de	Utah	y	con	Alvy	en	Xerox	PARC,	y	le	dijo	a	Steve	que	debía	venir	a
visitarnos	si	quería	ver	lo	último	en	gráficos	por	ordenador.	Nos	reunimos	en	una	sala
de	 conferencias	 con	 una	 pizarra	 blanca	 y	 una	 gran	mesa	 rodeada	 de	 sillas,	 aunque
Steve	no	pasó	mucho	rato	sentado.	En	cuestión	de	minutos	ya	estaba	ante	la	pizarra
dibujándonos	una	gráfica	 con	 las	ganancias	de	Apple.	Recuerdo	 su	asertividad.	No
hizo	 digresiones.	 Pero	 sí	 preguntas.	 Montones	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 pretendíamos?,
quiso	 saber	 Steve.	 ¿Hacia	 dónde	 íbamos?	 ¿Cuáles	 eran	 nuestros	 objetivos	 a	 largo
plazo?	 Para	 explicarnos	 en	 lo	 que	 creía	 él	 utilizó	 la	 expresión	 «productos
disparatadamente	 grandes».	 Evidentemente	 era	 de	 esas	 personas	 que	 no	 se
amedrentaban	con	las	presentaciones	y	 le	gustaba	 llevar	 la	voz	cantante,	y	no	 tardó
mucho	en	hacernos	una	oferta.
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Para	 ser	 sincero,	 Steve	 me	 hacía	 sentir	 incómodo.	 Poseía	 una	 personalidad
enérgica,	mientras	que	yo	no,	y	me	sentía	amenazado	por	él.	A	pesar	de	mi	discurso
acerca	 de	 la	 importancia	 de	 rodearse	 de	 personas	 más	 inteligentes	 que	 uno,	 su
intensidad	era	de	un	nivel	tan	diferente	que	no	sabía	cómo	interpretarla.	Me	trajo	a	la
mente	el	anuncio	que	en	aquellos	días	estaba	lanzando	la	empresa	de	casetes	Maxell
con	 una	 imagen	 que	 llegaría	 a	 ser	 emblemática:	 un	 tipo	 sentado	 en	 un	 sillón	 Le
Corbusier	de	cuero	y	acero	con	su	 larga	melena	 literalmente	propulsada	hacia	atrás
por	el	sonido	estereofónico	del	altavoz	situado	frente	a	él.	Era	lo	más	parecido	a	estar
con	Steve.	Él	era	el	altavoz.	Los	demás,	el	 tipo.	Después	de	aquella	 reunión	 inicial
pasaron	casi	dos	meses	sin	que	supiéramos	nada	más.	Silencio	absoluto.	Estábamos
perplejos	 debido	 a	 lo	 resuelto	 que	 se	 había	mostrado	 Steve	 en	 la	 primera	 reunión.
Supimos	finalmente	la	razón	cuando	leímos	en	los	periódicos	la	ruptura	de	Steve	con
John	 Sculley,	 el	 director	 general	 de	 Apple.	 Sculley	 había	 persuadido	 a	 la	 junta
directiva	 para	 que	 desposeyera	 a	 Steve	 de	 sus	 funciones	 como	 jefe	 de	 la	 división
Macintosh	cuando	surgieron	 los	rumores	de	que	estaba	 tratando	de	dar	un	golpe	de
Estado	corporativo.

Cuando	se	tranquilizaron	las	cosas,	Steve	volvió	a	llamarnos.	Buscaba	un	nuevo
reto	y	pensaba	que	nosotros	podíamos	serlo.

Se	presentó	una	tarde	en	Lucasfilm	para	que	le	mostrásemos	nuestro	laboratorio
de	hardware.	De	nuevo	fustigó,	aguijoneó	y	pinchó.	¿Qué	puede	hacer	Pixar	Image
Computer	que	otras	máquinas	del	mercado	no	puedan	hacer?	¿Según	ustedes,	quién
la	puede	usar?	¿Cuál	es	su	plan	a	largo	plazo?	Aparentemente	su	objetivo	no	era	tanto
la	 absorción	 de	 nuestra	 compleja	 tecnología	 como	 afinar	 su	 propia	 polémica	 y
templarla	 utilizándonos	 como	 sparrings.	 El	 carácter	 dominador	 de	 Steve	 podía
dejarte	 sin	 aliento.	 En	 un	momento	 determinado	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 explicó
tranquilamente	que	deseaba	mi	puesto.	Una	vez	que	ocupase	mi	 lugar	 en	 el	 timón,
dijo,	yo	podría	aprender	 tanto	de	él	que	en	solo	dos	años	estaría	en	condiciones	de
poder	 dirigir	 la	 empresa	 por	 mí	 mismo.	 Naturalmente	 yo	 estaba	 dirigiendo	 ya	 la
empresa	y	me	quedé	asombrado	de	su	caradura.	No	solo	se	proponía	desplazarme	de
la	gestión	del	día	a	día	de	la	empresa,	sino	que	esperaba	de	mí	que	lo	encontrase	una
gran	idea.

Steve	poseía	un	gran	empuje,	incluso	inagotable,	pero	una	conversación	te	llevaba
a	 extremos	 con	 los	 que	 no	 contabas.	 Te	 obligaba	 a	 defenderte	 y	 además	 a
comprometerte.	Y	llegué	a	creer	que	eso	por	sí	solo	tenía	valor.

Al	 día	 siguiente	 algunos	 de	 nosotros	 fuimos	 a	 casa	 de	 Steve,	 en	Woodside,	 un
bonito	 barrio	 cercano	 al	Menlo	Park.	La	 casa	 estaba	prácticamente	vacía	 salvo	por
una	 moto,	 un	 gran	 piano	 y	 dos	 chefs	 personales	 que	 habían	 trabajado	 en	 Chez
Panisse.	 Sentados	 sobre	 un	 césped	 que	 dominaba	 su	 propiedad,	 de	 25.000	 metros
cuadrados,	nos	propuso	formalmente	comprar	el	grupo	de	gráficos	a	Lucasfilm	y	nos
mostró	un	organigrama	de	la	nueva	empresa.	Mientras	hablaba	comprendimos	que	su
objetivo	no	era	crear	un	estudio	de	animación:	lo	que	se	proponía	era	crear	la	nueva
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generación	de	ordenadores	personales	para	competir	con	Apple.
Lo	cual	no	era	una	mera	desviación	de	nuestra	visión	sino	el	abandono	absoluto

de	 la	misma,	 de	manera	 que	 educadamente	 la	 rechazamos.	Volvimos	 a	 la	 tarea	 de
encontrar	comprador.	El	tiempo	se	estaba	terminando.

Pasaron	los	meses.	Cuando	nos	aproximábamos	al	aniversario	de	nuestro	estreno	de
Las	 aventuras	 de	 André	 y	 Wally	 B.,	 la	 ansiedad	—esa	 que	 se	 produce	 cuando	 la
supervivencia	está	en	juego	y	escasean	los	salvadores—	empezaba	a	notársenos	en	la
cara.	Sin	embargo,	tuvimos	a	la	fortuna	de	nuestra	parte,	o	al	menos	la	geografía.	La
conferencia	de	la	SIGGRAPH	de	1985	iba	a	celebrarse	en	San	Francisco,	justo	junto
a	 la	 autopista	 101	 de	 Silicon	 Valley.	 Disponíamos	 de	 un	 estand	 en	 la	 planta	 de
expositores,	en	el	que	presentábamos	nuestro	Pixar	 Image	Computer.	Steve	Jobs	 se
dejó	caer	por	allí	la	primera	tarde.	De	inmediato	detecté	un	cambio.	Desde	la	última
vez	que	le	vi	había	fundado	NeXT,	una	empresa	de	ordenadores	personales.	Creo	que
eso	 le	 dio	 a	 Steve	 la	 capacidad	 de	 aproximarse	 a	 nosotros	 con	 una	 mentalidad
diferente.	Le	echó	un	vistazo	a	nuestro	estand	y	proclamó	que	nuestra	máquina	era	lo
más	interesante	de	la	conferencia.	«Vamos	a	dar	un	paseo»,	dijo,	y	salimos	a	dar	una
vuelta	por	el	vestíbulo.	«¿Cómo	van	las	cosas?»

«No	muy	bien»,	le	confesé.	Seguíamos	esperando	encontrar	un	inversor	externo,
pero	 estábamos	 casi	 sin	 opciones.	 Fue	 entonces	 cuando	 Steve	 sacó	 la	 idea	 de
reanudar	las	conversaciones.	«Quizá	se	nos	ocurra	algo»,	dijo.

Mientras	hablábamos	nos	encontramos	con	Bill	Joy,	uno	de	los	fundadores	de	Sun
Computer.	 Bill,	 al	 igual	 que	 Steve,	 era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 brillante,
competitivo	 y	 con	 gran	 capacidad	 de	 expresión,	 y	 una	 persona	 obstinada.	 No
recuerdo	de	qué	hablaron	mientras	estábamos	allí,	pero	nunca	olvidaré	 la	 forma	en
que	lo	hicieron:	nariz	contra	nariz,	con	los	brazos	a	la	espalda,	balanceándose	hacia
los	lados	—perfectamente	sincronizados—	y	por	completo	ajenos	a	lo	que	ocurría	en
derredor.	 Siguieron	 así	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 Steve	 tuvo	 que	 dejarlo	 para	 ir	 a
encontrarse	con	alguien.

En	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	 Bill	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 comentó:	 «Qué	 tipo	 tan
arrogante».

Cuando	Steve	regresó	más	tarde	a	nuestro	estand,	se	dirigió	a	mí	y	dijo	de	Bill:
«Qué	 tipo	 tan	 arrogante».	 Recuerdo	 que	 me	 impactó	 ese	 choque	 de	 gigantes.	 Me
divirtió	el	hecho	de	que	cada	uno	pudiese	ver	el	ego	del	otro	pero	no	el	propio.

Pasaron	unos	cuantos	meses	más,	pero	al	tercer	día	de	enero	de	1986	Steve	dijo
estar	preparado	para	llegar	a	un	acuerdo	y	sacó	de	inmediato	la	cuestión	que	más	nos
había	 preocupado:	 su	 insistencia	 anterior	 en	 controlar	 y	 dirigir	 la	 empresa.	 Estaba
dispuesto	a	echarse	atrás	en	ese	aspecto,	dijo,	y	no	solo	eso	sino	que	estaba	abierto	a
permitirnos	explorar	la	posibilidad	de	negocio	en	la	fusión	de	los	ordenadores	con	los
gráficos.	Al	terminar	la	reunión	Alvy	y	yo	nos	sentíamos	receptivos	a	su	propuesta,	y
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a	sus	intenciones.	La	única	incógnita	era	cómo	sería	en	tanto	que	socio.	Éramos	muy
conscientes	 de	 su	 fama	 de	 persona	 difícil.	 Solo	 el	 tiempo	 podía	 decir	 si	 iba	 a
responder	a	su	fama	o	no.

En	 algún	 momento	 de	 este	 período	 me	 reuní	 con	 Steve	 y	 le	 pregunté
discretamente	 cómo	 se	 solventaban	 las	 cuestiones	 cuando	 la	 gente	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	él.	No	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	le	estaba	preguntando
cómo	se	resolverían	las	cosas	si	trabajábamos	juntos	y	yo	no	estaba	de	acuerdo	con
él,	pues	me	dio	una	respuesta	más	general.

Dijo:	 «Cuando	 no	 comparto	 el	mismo	 punto	 de	 vista	 con	 alguien,	me	 limito	 a
tomarme	tiempo	para	explicarlo	mejor,	de	manera	que	lo	entienda	correctamente».

Cuando	 se	 lo	 conté	 más	 tarde	 a	 mis	 colegas	 de	 Lucasfilm	 se	 echaron	 a	 reír.
Nerviosamente.	 Recuerdo	 a	 uno	 de	 los	 abogados	 de	 Steve	 diciéndonos	 que	 si	 su
cliente	nos	compraba,	lo	mejor	sería	estar	preparados	para	«montarnos	en	la	montaña
rusa	de	Steve	Jobs».	Dado	lo	serio	de	nuestros	aprietos,	ese	era	un	viaje	que	Alvy	y
yo	estábamos	dispuestos	a	emprender.

El	 proceso	 de	 adquisición	 fue	 complicado	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 los
negociadores	 de	 Lucasfilm	 no	 eran	 buenos.	 El	 director	 financiero,	 por	 ejemplo,
subestimó	a	Steve	dando	por	supuesto	que	se	trataba	de	otro	chico	rico	que	no	sabía
de	 lo	 que	 hablaba.	Me	 dijo	 que	 la	 forma	 de	 establecer	 su	 autoridad	 en	 la	 sala	 de
reunión	consistía	en	llegar	el	último.	Según	él,	de	esa	forma	quedaba	claro	quién	era
«el	 jugador	más	 fuerte»,	es	decir,	 el	único	que	podía	permitirse	hacer	esperar	a	 los
demás.

Con	ello	dejó	claro	de	una	vez	por	todas	que	nunca	había	conocido	a	nadie	como
Steve	Jobs.

La	mañana	 de	 la	 gran	 negociación	 todos,	 salvo	 el	 director	 financiero,	 llegamos
puntualmente:	 Steve	 y	 su	 abogado;	 Alvy,	 yo	 y	 nuestro	 abogado;	 el	 abogado	 de
Lucasfilm	y	un	banquero	de	inversiones.	A	las	diez	en	punto	Steve	miró	en	derredor	y
al	echar	en	falta	al	director	financiero	dio	comienzo	a	la	reunión	sin	él.	Con	un	único
movimiento	no	solo	había	contrarrestado	el	intento	del	director	de	situarse	en	lo	alto
de	 la	 jerarquía,	 sino	que	se	había	apoderado	del	control	de	 la	 reunión.	Este	 tipo	de
juego	estratégico	y	agresivo	es	lo	que	definiría	la	conducta	de	Steve	con	Pixar	en	los
años	venideros:	una	vez	que	unimos	fuerzas	pasó	a	ser	nuestro	protector,	tan	temible
a	nuestro	favor	como	en	el	suyo.	Al	final	Steve	pagó	cinco	millones	de	dólares	para
liberar	a	Pixar	de	Lucasfilm,	y	a	continuación,	tras	la	venta,	puso	otros	cinco	millones
para	capitalizar	la	empresa,	con	el	70	por	ciento	de	las	acciones	para	Steve	y	el	30	por
ciento	para	los	empleados.

La	sesión	final	tuvo	lugar	la	mañana	de	un	lunes	de	febrero	de	1986	y	el	ánimo	en
la	sala	era	decididamente	silencioso	debido	a	que	todos	habíamos	quedado	agotados
con	 las	negociaciones.	Cuando	firmamos,	Steve	nos	 llevó	a	Alvy	y	a	mí	a	un	 lado,
nos	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 dijo:	 «Pase	 lo	 que	 pase	 debemos	 ser	 leales	 entre
nosotros».	Lo	tomé	como	una	expresión	de	sus	todavía	heridos	sentimientos	a	causa
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de	 su	 expulsión	 de	 Apple,	 pero	 no	 lo	 olvidé	 nunca.	 La	 gestación	 fue	 difícil,	 pero
había	nacido	una	pequeña	y	luchadora	empresa	llamada	Pixar.
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Una	meta	precisa

ara	forzar	un	aprendizaje	rápido	no	hay	nada	como	la	ignorancia	combinada	con
una	 imperiosa	 necesidad	 de	 éxito.	 Lo	 sé	 por	 propia	 experiencia.	 En	 1986	 me

convertí	en	presidente	de	una	nueva	empresa	de	hardware	cuyo	negocio	principal	era
vender	el	Pixar	Image	Computer.

El	único	problema	era	que	yo	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
Vista	desde	fuera	Pixar	parecía	probablemente	la	típica	start-up	de	Silicon	Valley.

Por	dentro,	sin	embargo,	no	lo	éramos	en	absoluto.	Steve	Jobs	nunca	había	fabricado
o	 comercializado	 antes	 una	 máquina	 de	 gama	 alta,	 de	 manera	 que	 no	 tenía	 ni	 la
experiencia	ni	 la	 intuición	necesarias	para	hacerlo.	Carecíamos	de	vendedores	y	de
gente	de	marketing,	y	no	 teníamos	ni	 idea	de	dónde	encontrarlos.	Steve,	Alvy	Ray
Smith,	 John	 Lasseter	 y	 yo	 no	 sabíamos	 una	 palabra	 de	 cómo	 dirigir	 la	 clase	 de
negocio	que	acabábamos	de	empezar.	Nos	estábamos	hundiendo.

Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 un	 presupuesto	 y	 nunca	 había	 sido
responsable	de	la	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias.	No	sabía	gestionar	un	inventario,	ni
cómo	 asegurar	 la	 calidad	 ni	 ninguna	 de	 las	 demás	 cosas	 que	 una	 empresa	 que
pretende	vender	productos	debe	dominar.	No	sabiendo	adónde	más	recurrir,	recuerdo
haber	comprado	un	ejemplar	de	Buy	Low,	Sell	High,	Collect	Early,	and	Pay	Late:	The
Manager’s	 Guide	 to	 Financial	 Survival,	 de	 Dick	 Levin,	 un	 libro	 de	 gestión	 muy
popular	entonces	y	que	devoré	de	una	sentada.

Leí	muchos	de	esos	 libros	y	me	propuse	convertirme	en	un	gestor	mejor	y	más
eficaz.	La	mayoría,	 según	pude	ver,	vendía	una	especie	de	 simplicidad	que	parecía
dañina	 porque	 ofrecía	 una	 falsa	 seguridad.	 Esos	 libros	 estaban	 llenos	 de	 frases
pegadizas	del	 tipo	«Atrévase	 a	 fracasar»	o	«Siga	 a	 la	 gente	y	 la	 gente	 le	 seguirá	 a
usted»,	o	«¡Foco!¡Foco!¡Foco!».	(Este	último	era	mi	ejemplo	favorito	de	antiayuda.
Cuando	lo	escucha	la	gente	asiente	con	la	cabeza	como	si	se	le	acabase	de	ofrecer	una
gran	verdad	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	se	está	desviando	del	problema	más	grave:
decidir	en	qué	se	debería	centrar.	En	este	consejo	no	hay	nada	que	me	proporcione	la
menor	idea	acerca	de	cuál	debería	ser	mi	foco	de	atención	o	cómo	aplicar	mi	energía
en	 él.	 Acaba	 siendo	 un	 consejo	 sin	 sentido.)	 Esos	 eslóganes	 se	 ofrecían	 como
conclusiones	—como	sabiduría—	y	puede	que	 lo	 fueran.	Pero	ninguno	de	ellos	me
dio	la	menor	clave	sobre	qué	hacer,	o	en	qué	centrar	mi	atención.

Una	de	las	cosas	que	debíamos	resolver	durante	los	primeros	días	de	Pixar	era	el
yin	y	el	yang	de	trabajar	con	Steve.	Su	determinación	de	triunfar	y	su	predisposición
a	 pensar	 a	 lo	 grande	 eran	muchas	 veces	 estimulantes.	 Por	 ejemplo,	 insistió	 en	 que
Alvy	y	yo	abriéramos	puntos	de	venta	de	Pixar	Image	Computer	por	todo	el	país,	una
apuesta	audaz	que	a	nosotros	nunca	se	nos	hubiese	ocurrido	nada	más	empezar.	Alvy
y	 yo	 pensábamos	 que	 sí,	 que	 estábamos	 vendiendo	 un	 producto	 sexy,	 pero	 ello
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implicaba	que	había	un	 límite	natural	 en	 la	magnitud	de	 su	mercado.	Sin	embargo,
por	venir	del	mundo	de	los	ordenadores	de	consumo,	Steve	nos	obligó	a	pensar	más
allá.	 Si	 teníamos	que	vender	 eso,	 razonaba,	 necesitábamos	 tener	 presencia	 a	 escala
nacional.	 Al	 principio	 Alvy	 y	 yo	 no	 estábamos	 seguros	 de	 cómo	 hacerlo,	 pero
apreciábamos	la	visión	de	Steve.

Sin	embargo,	esa	visión	entrañaba	algo	más:	un	inusual	estilo	de	relacionarte	con
las	personas.	Muchas	veces	Steve	se	mostraba	impaciente	y	brusco.	Cuando	asistía	a
reuniones	con	clientes	potenciales	no	dudaba	en	echarlos	si	intuía	mediocridad	o	falta
de	 preparación,	 una	 táctica	 escasamente	 constructiva	 cuando	 tratas	 de	 hacer	 un
negocio	o	establecer	una	base	de	clientes	 fieles.	Era	 joven	y	determinado	y	 todavía
inconsciente	del	 impacto	que	causaba	en	 los	demás.	Durante	 los	primeros	años	que
pasamos	 juntos	no	«fichaba»	a	gente	normal,	es	decir,	a	personas	que	no	dirigieran
empresas	o	que	careciesen	de	confianza	personal.	Su	sistema	para	tomar	la	medida	de
una	reunión	era	decir	algo	definitivo	y	ofensivo	—«Estos	gráficos	son	una	mierda»	o
«Este	 acuerdo	 es	 una	 porquería»—	y	 observar	 la	 reacción	 de	 la	 gente.	 Si	 tenías	 el
valor	de	replicarle	muchas	veces	lo	respetaba,	y	su	forma	de	averiguar	qué	pensabas	y
si	 tendrías	arrestos	para	mantenerlo	era	mirarte	burlonamente	y	registrar	después	 tu
respuesta.	Verle	actuar	me	recordaba	un	principio	de	la	ingeniería:	 lanzar	un	sonido
agudo	—como	hace	el	delfín	al	usar	la	ecolocalización	para	determinar	la	posición	de
un	 banco	 de	 peces—	 puede	 darte	 a	 conocer	 aspectos	 cruciales	 del	 entorno.	 Steve
usaba	la	interacción	agresiva	como	una	especie	de	sonar	biológico.	Era	su	forma	de
tomarle	la	medida	al	mundo.

Mi	primer	cometido	empresarial	como	presidente	de	Pixar	fue	encontrar	y	contratar
gente	 válida,	 un	 núcleo	 de	 empleados	 que	 nos	 ayudara	 a	 solventar	 nuestras
deficiencias.	Si	nuestro	negocio	iba	a	ser	la	venta	de	hardware,	debíamos	crear	unos
departamentos	 de	 fabricación,	 ventas,	 servicio	 y	 marketing	 adecuados.	 Recurrí	 a
amigos	que	habían	puesto	en	marcha	sus	empresas	en	Silicon	Valley	y	les	pedí	toda
clase	 de	 información,	 desde	 los	 márgenes	 de	 beneficios	 y	 precios	 hasta	 las
comisiones	y	la	relación	con	los	clientes.	Aunque	fueron	generosos	con	sus	consejos,
la	lección	más	valiosa	que	obtuve	me	llegó	de	los	fallos	de	tales	consejos.

La	 primera	 cuestión	 fue	muy	 básica:	 ¿cómo	 saber	 cuánto	 debíamos	 cobrar	 por
nuestra	 máquina?	 Los	 presidentes	 de	 Sun	 y	 Silicon	 Graphics	 me	 dijeron	 que
empezase	 con	 una	 cifra	 alta.	 Si	 empiezas	 alto,	 dijeron,	 siempre	 puedes	 reducir	 el
precio;	 si	 lo	 ofertas	 a	 la	 baja	 y	 más	 tarde	 necesitas	 subir	 el	 precio,	 únicamente
conseguirás	disgustar	a	los	clientes.	De	manera	que,	de	acuerdo	con	los	márgenes	de
beneficio	que	buscábamos,	decidimos	poner	un	precio	de	122.000	dólares	por	unidad.
Grave	error.	El	Pixar	Image	Computer	se	ganó	de	inmediato	fama	de	ser	potente	pero
demasiado	caro.	Cuando	más	tarde	bajamos	el	precio	descubrimos	que	lo	que	todo	el
mundo	recordaba	era	nuestra	fama	de	caros.	Pese	a	nuestros	intentos	de	corregirlo	se
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mantuvo	la	primera	impresión.
El	 consejo	 sobre	 precios	 que	me	 dieron	—gente	 inteligente	 y	 experimentada	 y

bienintencionada—	 no	 era	 únicamente	 erróneo	 sino	 que	 nos	 impidió	 plantear	 las
cuestiones	adecuadas.	En	lugar	de	hablar	acerca	de	si	era	más	fácil	bajar	los	precios
que	 subirlos	 deberíamos	 habernos	 dedicado	 a	 solventar	 asuntos	 más	 importantes,
como	 la	 manera	 de	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 nuestros	 clientes	 o	 cómo	 seguir
invirtiendo	 en	 desarrollar	 software	 para	 que	 los	 clientes	 que	 compraron	 nuestro
producto	pudieran	darle	un	uso	mejor.	En	retrospectiva,	cuando	reclamé	el	consejo	de
esas	 personas	 más	 experimentadas	 solo	 buscaba	 respuestas	 sencillas	 a	 cuestiones
complejas	—haz	 esto,	 no	 aquello—	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 mí	 mismo	 y	 me
sentía	estresado	por	las	exigencias	de	mi	nuevo	puesto.	Pero	las	respuestas	simples,
como	el	 consejo	 sobre	precios	«empieza	alto»,	 tan	 seductor	 en	 su	 racionalidad,	me
distrajeron	y	me	impidieron	plantear	preguntas	más	fundamentales.

En	 aquel	momento	 éramos	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 ordenadores,	 por	 lo	 que
debíamos	aprender	a	 toda	velocidad	qué	 implicaba	eso.	Fue	entonces	cuando	recibí
una	de	las	lecciones	más	valiosas	de	mis	primeros	días	en	Pixar.	Y	dicha	lección	vino
de	una	fuente	inesperada:	la	historia	de	la	manufactura	en	Japón.	Nadie	piensa	en	una
cadena	de	montaje	como	un	lugar	donde	se	genere	creatividad.	Hasta	el	momento	yo
había	asociado	 la	 fabricación	más	con	 la	eficiencia	que	con	 la	 inspiración.	Pero	no
tardé	 en	 descubrir	 que	 los	 japoneses	 habían	 encontrado	 la	manera	 de	 hacer	 que	 la
producción	fuera	una	labor	creativa	en	la	que	participaran	los	trabajadores:	una	idea
radical	 y	 contra	 toda	 intuición	 en	 aquella	 época.	 De	 hecho,	 los	 japoneses	 tenían
mucho	que	enseñarme	sobre	cómo	construir	un	entorno	creativo.

Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	mientras	Estados	Unidos	entraba	en	un
prolongado	 período	 de	 prosperidad,	 Japón	 luchaba	 duramente	 por	 reconstruir	 su
infraestructura.	 Su	 economía	 había	 sido	 doblegada,	 su	 base	 manufacturera	 estaba
crónicamente	bajo	mínimos	y	paralizada	por	su	fama	de	ínfima	calidad.	Recuerdo	que
de	 niño,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 los	 productos	 japoneses	 se	 consideraban	 inferiores,
incluso	 una	 porquería.	 (Hoy	 no	 hay	 un	 término	 comparativo.	 Que	 en	 una	 etiqueta
ponga	«Made	 in	Mexico»	o	«Made	 in	China»	no	entraña	una	connotación	negativa
similar	a	la	de	«Made	in	Japan»	entonces.)	Por	el	contrario,	en	aquellos	años	Estados
Unidos	 era	 una	 potencia	 manufacturera	 y	 la	 industria	 del	 automóvil	 estaba	 a	 la
cabeza.	 La	 Ford	Motor	 Company	 había	 sido	 pionera	 en	 la	 cadena	 de	montaje	 que
avanzaba	 suavemente,	 lo	 cual	 era	 crucial	 para	 producir	 grandes	 cantidades	 de
productos	a	precios	bajos	y	que,	en	efecto,	revolucionó	el	proceso	de	fabricación.	No
mucho	 después	 todos	 los	 fabricantes	 de	 automóviles	 de	 Estados	 Unidos	 habían
adoptado	la	práctica	de	llevar	el	producto	de	un	trabajador	a	otro	mediante	algún	tipo
de	cinta	de	transporte	hasta	que	se	completaba	el	ensamblaje.	El	tiempo	ahorrado	se
traducía	 en	 beneficios	 enormes	 y	 muchas	 otras	 industrias,	 desde	 la	 de	 los
electrodomésticos	 hasta	 las	 del	 mobiliario	 o	 la	 electrónica,	 siguieron	 la	 estela	 de
Ford.	 El	 mantra	 de	 la	 producción	 en	 masa	 era:	 mantén	 en	 marcha	 la	 cadena	 de
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montaje	pase	lo	que	pase	porque	es	así	como	mantienes	alta	la	eficiencia	y	bajos	los
costes.	El	tiempo	perdido	significaba	dinero	perdido.	Si	un	producto	determinado	de
la	cadena	era	defectuoso,	 lo	 retirabas	 inmediatamente	pero	manteniendo	 siempre	 la
cadena	en	marcha.	Para	asegurarse	de	que	el	resto	de	los	productos	estaban	bien,	se
dependía	 de	 los	 inspectores	 del	 control	 de	 calidad.	 Prevalecía	 la	 jerarquía.
Únicamente	a	los	directivos	de	rango	superior	se	les	concedía	la	facultad	de	parar	la
cadena.

Pero	 en	 1947	 un	 estadounidense	 que	 trabajaba	 en	 Japón	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 esa
forma	de	pensar.	Se	llamaba	W.	Edwards	Deming,	y	era	un	estadístico	famoso	por	su
conocimiento	 del	 control	 de	 calidad.	A	 petición	 del	 Ejército	 de	 Estados	Unidos	 se
trasladó	a	Asia	para	ayudar	a	planificar	el	censo	de	los	japoneses	de	1951.	Una	vez
allí	se	involucró	profundamente	en	las	tareas	de	reconstrucción	y	terminó	enseñando
a	centenares	de	ingenieros,	directivos	y	profesores	japoneses	sus	teorías	acerca	de	la
mejora	de	la	productividad.	Entre	los	que	fueron	a	escuchar	sus	ideas	se	encontraba
Akio	Morita,	 el	 co-fundador	 de	 Sony,	 una	 de	 las	 muchas	 empresas	 japonesas	 que
aplicaron	 sus	 conceptos	 y	 obtuvieron	 su	 recompensa.	 Por	 aquellas	 fechas	 Toyota
también	instituyó	formas	radicalmente	nuevas	de	entender	la	producción	de	acuerdo
con	la	filosofía	de	Deming.

Más	 tarde	 se	 acuñarían	 algunas	 frases	 para	 describir	 esos	 planteamientos
revolucionarios	—«producción	 justo	a	 tiempo»	o	«control	de	calidad	 total»—,	pero
su	esencia	era	esta:	la	responsabilidad	de	encontrar	y	solucionar	problemas	debe	ser
asignada	a	cada	empleado,	desde	el	más	alto	directivo	hasta	la	última	persona	de	la
cadena	de	producción.	Deming	creía	que	si	alguien	de	cualquier	nivel	detectaba	un
problema	en	el	proceso	de	fabricación	debía	ser	animada	(y	eso	se	esperaba	de	ella)	a
detener	 la	 cadena	 de	montaje.	 Las	 empresas	 japonesas	 que	 adoptaron	 las	 ideas	 de
Deming	 dieron	 facilidades	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 lo	 hicieran:	 instalaron	 una
cuerda	de	 la	 que	 cualquiera	podía	 tirar	 para	detener	 la	 producción.	No	mucho	más
tarde	las	empresas	japonesas	disfrutaban	de	unos	niveles	de	calidad,	productividad	y
cuota	de	mercado	nunca	vistos.

El	planteamiento	de	Deming,	y	también	el	de	Toyota,	otorgaba	la	responsabilidad
de	 la	 calidad	del	producto	a	 la	gente	más	 implicada	en	 su	producción.	En	 lugar	de
limitarse	 a	 repetir	 una	 acción,	 los	 trabajadores	 podían	 sugerir	 cambios,	 llamar	 la
atención	 sobre	 los	 problemas	 y,	 algo	 que	 me	 resulta	 particularmente	 importante,
sentir	 el	 orgullo	 que	 se	 experimenta	 cuando	 se	 arregla	 una	 cosa	 que	 está	 rota.	 El
resultado	 fue	 una	 mejora	 continua,	 la	 eliminación	 de	 fallos	 y	 el	 aumento	 de	 la
calidad.	En	 otras	 palabras,	 la	 cadena	 de	montaje	 japonesa	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar
donde	 la	 implicación	 de	 los	 trabajadores	 reforzó	 el	 producto	 final.	 Y	 eso	 acabaría
transformando	la	fabricación	en	el	mundo	entero.

Mientras	luchábamos	por	levantar	Pixar,	la	obra	de	Deming	era	como	un	faro	que
iluminara	 mi	 camino.	 Me	 fascinaba	 el	 hecho	 de	 que	 tantos	 líderes	 empresariales
norteamericanos	 hubiesen	 sido	 incapaces	 incluso	 de	 concebir	 la	 sabiduría	 de	 esa
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forma	 de	 pensar.	 No	 era	 que	 rechazasen	 las	 ideas	 de	 Deming,	 sino	 que	 estaban
totalmente	 cerrados	 a	 ellas.	 Su	 confianza	 en	 sus	 sistemas	 ya	 existentes	 les	 había
hecho	 incapaces	 de	 ver.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían	 estado	 en	 lo	más	 alto	 durante	 un
tiempo.	¿Qué	necesidad	tenían	de	cambiar	sus	sistemas?

Iban	a	pasar	décadas	antes	de	que	las	ideas	de	Deming	arraigasen	aquí.	De	hecho,
hasta	 los	 años	 ochenta	 algunas	 empresas	 de	 Silicon	 Valley,	 tales	 como	 Hewlett
Packard	 y	 Apple,	 no	 empezaron	 a	 incorporarlas.	 Pero	 la	 obra	 de	 Deming	 iba	 a
causarme	una	profunda	impresión	y	a	ayudarme	a	modelar	mi	manera	de	emprender
la	tarea	de	sacar	adelante	a	Pixar.	Aunque	Toyota	era	una	organización	jerárquica,	por
descontado,	se	guiaba	por	un	principio	democrático:	usted	no	debe	pedir	permiso	para
asumir	una	responsabilidad.

Hace	unos	años,	cuando	Toyota	sufrió	un	bajón	—al	principio	por	no	reconocer
problemas	 serios	 con	 sus	 sistemas	 de	 frenado,	 lo	 cual	 desembocó	 en	 un	 extraño
bochorno	 público—	 recuerdo	 haber	 quedado	 extrañado	 porque	 una	 empresa	 tan
inteligente	 como	 Toyota	 pudiera	 actuar	 de	 una	 forma	 tan	 contraria	 a	 sus	 más
profundos	 valores	 culturales.	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 fuerzas	 que	 impulsan	 a	 la
gente	 a	 hacer	 cosas	 estúpidas,	 son	 poderosas,	 muchas	 veces	 invisibles,	 y	 acechan
incluso	en	los	mejores	entornos.

A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 estábamos	 creando	 Pixar,	 Steve	 Jobs	 estaba
invirtiendo	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 tratando	 de	 afirmar	NeXT,	 la	 empresa	 de
ordenadores	personales	que	había	creado	tras	ser	obligado	a	abandonar	Apple.	Pasaba
por	las	oficinas	de	Pixar	solo	una	vez	al	año;	de	hecho,	venía	tan	poco	que	cada	vez
debíamos	darle	instrucciones	para	que	no	se	perdiera.	Pero	yo	era	un	visitante	asiduo
de	NeXT.	Cada	pocas	semanas	me	encaminaba	a	las	oficinas	de	Steve,	en	Redwood
City,	 para	 informarle	 de	 nuestros	 progresos.	 Francamente,	 no	 disfrutaba	 de	 esas
reuniones	porque	muy	a	menudo	eran	frustrantes.	Mientras	buscábamos	la	manera	de
hacer	 que	 Pixar	 fuera	 rentable,	 a	 menudo	 necesitábamos	 el	 dinero	 de	 Steve	 para
mantenernos	a	flote.	Muchas	veces	trataba	de	poner	condiciones	a	cambio	del	dinero,
cosa	comprensible	pero	también	complicada	porque	las	condiciones	que	imponía	—
ya	fueran	relativas	al	marketing	o	a	la	fabricación	de	nuevos	productos—	no	siempre
respondían	 a	 nuestras	 realidades.	 Lo	 que	 recuerdo	 de	 ese	 período	 es	 la	 búsqueda
continua	 de	 un	modelo	 de	 negocio	 que	 nos	 sacase	 de	 los	 números	 rojos.	 Siempre
había	 una	 razón	 para	 pensar	 que	 la	 próxima	 cosa	 que	 intentásemos	 sería	 la	 que
finalmente	funcionaría.

En	el	primer	año	de	la	existencia	de	Pixar	tuvimos	algunos	triunfos:	Luxo	Jr.,	el
corto	dirigido	por	John	y	protagonizado	por	la	lámpara	que	actualmente	es	el	logo	de
Pixar,	fue	nominado	al	Oscar	en	1987,	y	el	año	siguiente	Tin	Toy,	un	corto	sobre	un
hombre	orquesta	de	juguete	que	funciona	a	cuerda	y	el	babeante	bebé	humano	que	lo
atormenta,	logró	el	primer	Oscar	para	Pixar.	Pero	sobre	todo	éramos	una	hemorragia
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de	dinero.	Por	razones	obvias,	ello	incrementó	las	tensiones	con	Steve.	No	veíamos
que	él	comprendiese	lo	que	necesitábamos	y	él	no	veía	que	nosotros	entendiésemos
cómo	se	lleva	un	negocio.	Ambos	teníamos	razón.	En	el	momento	más	bajo	de	Pixar,
mientras	dábamos	bandazos	y	 éramos	 incapaces	de	obtener	beneficios,	Steve	había
inyectado	 54	 millones	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 su
patrimonio	 y	mucho	más	 dinero	 del	 que	 cualquier	 firma	 de	 capital	 riesgo	 hubiese
pensado	invertir	dado	el	lastimoso	estado	de	nuestro	balance	general.

¿Por	 qué	 estábamos	 tan	 profundamente	 sumidos	 en	 los	 números	 rojos?	 Porque
nuestra	 racha	 de	 ventas	 inicial	 se	 extinguió	 casi	 instantáneamente	 —en	 conjunto
únicamente	 se	 vendieron	 trescientos	 Pixar	 Image	 Computers—	 y	 no	 éramos	 lo
bastante	 grandes	 como	 para	 diseñar	 rápidamente	 nuevos	 productos.	 Habíamos
crecido	 hasta	 sumar	 setenta	 personas,	 y	 los	 gastos	 generales	 amenazaban	 con
consumirnos.	Según	aumentaban	las	pérdidas	quedó	claro	que	únicamente	 teníamos
un	 camino	 por	 delante:	 debíamos	 dejar	 de	 comerciar	 con	 hardware.	 Después	 de
intentarlo	 todo	 para	 ofrecer	 nuestro	Pixar	 Image	Computer,	 finalmente	 hubimos	 de
asumir	el	hecho	de	que	vender	hardware	no	nos	 iba	a	permitir	 continuar.	Como	un
explorador	aupado	en	el	borde	de	un	iceberg	que	se	funde,	necesitábamos	saltar	a	un
suelo	 más	 estable.	 Obviamente,	 no	 teníamos	 manera	 de	 saber	 si	 el	 lugar	 donde
aterrizásemos	 aguantaría	 nuestro	 peso.	 Lo	 único	 que	 facilitaba	 el	 salto	 era	 que
habíamos	 decidido	 ir	 hasta	 el	 final	 en	 lo	 que	 ansiábamos	 hacer	 desde	 el	 principio:
animación	por	ordenador.	Ahí	era	donde	residía	nuestra	verdadera	pasión,	y	la	única
opción	que	nos	quedaba	era	ir	a	por	ello	con	todas	nuestras	fuerzas.

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	más	 o	menos	 cuando	 nos	 trasladamos	 a	 una
nave	 de	 hormigón	 de	 un	 barrio	 de	 almacenes	 de	 Point	 Richmond,	 al	 norte	 de
Berkeley,	 empezamos	 a	 concentrar	 nuestras	 energías	 en	 el	 aspecto	 creativo.	 Al
principio	hicimos	anuncios	para	el	chicle	Trident	y	el	zumo	de	naranja	Tropicana,	y
casi	 de	 inmediato	 ganamos	 premios	 por	 nuestros	 contenidos	 creativos.	 Mientras,
seguíamos	afinando	nuestras	habilidades	 técnicas	y	narrativas.	El	problema	era	que
continuábamos	 ganando	menos	 dinero	 del	 que	 gastábamos.	 En	 1991	 despedimos	 a
más	de	un	tercio	de	nuestros	empleados.

Entre	1987	y	1991	un	hastiado	Steve	Jobs	trató	por	tres	veces	de	vender	Pixar.	Sin
embargo,	y	pese	 a	 sus	 frustraciones,	 nunca	 logró	distanciarse	del	 todo	de	nosotros.
Cuando	Microsoft	 le	 ofreció	 noventa	 millones	 de	 dólares	 por	 la	 empresa,	 se	 echó
atrás.	 Steve	 quería	 120	 millones,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 oferta,	 aunque	 no	 era
exactamente	 insultante,	 demostraba	 que	 no	 estaban	 a	 nuestra	 altura.	 Lo	 mismo
ocurrió	con	Alias,	la	empresa	de	diseño	de	software	para	la	industria	y	la	automoción,
y	con	Silicon	Graphics.	Con	cada	pretendiente	Steve	pedía	de	entrada	un	precio	alto	y
era	incapaz	de	dar	su	brazo	a	torcer.	Llegué	a	creer	que	lo	que	realmente	buscaba	no
era	una	estrategia	de	salida	sino	una	validación	externa.	Su	razonamiento	era	este:	si
Microsoft	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 90	 millones,	 entonces	 debíamos	 aguantar.
Resultaba	difícil,	y	enervante,	observar	ese	baile.
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Pixar	 no	 hubiera	 podido	 sobrevivir	 sin	 Steve,	 pero	 más	 de	 una	 vez	 durante
aquellos	 años	 no	 estuve	 seguro	 de	 si	 sobreviviríamos	 con	 él.	 Podía	 ser	 brillante	 e
inspirador,	 capaz	de	 sumergirse	profunda	 e	 inteligentemente	 en	 cualquier	 problema
que	 nos	 surgiese.	 Pero	 también	 podía	 ser	 imposible:	 desdeñoso,	 condescendiente,
amenazador	e	incluso	acosador.	Quizá	más	preocupante,	desde	el	punto	de	vista	de	la
gestión,	era	el	hecho	de	que	exhibiera	tan	poca	empatía.	En	aquel	estadio	de	su	vida,
era	sencillamente	incapaz	de	ponerse	en	el	 lugar	de	otras	personas,	y	su	sentido	del
humor	 era	 inexistente.	 En	 Pixar	 siempre	 hemos	 tenido	 una	 notable	 colección	 de
bromistas	y	una	firme	opción	por	la	diversión,	pero	cualquier	broma	que	probásemos
con	Steve	 fracasaba	penosamente.	Siendo	 famoso	por	hablar	 largo	y	 tendido	en	 las
reuniones	y	excluir	a	los	demás,	una	vez	nos	dio	instrucciones	a	un	grupo	que	íbamos
a	 celebrar	 una	 reunión	 con	 unos	 directivos	 de	Disney	 «para	 que	 escuchásemos	 sin
hablar».	La	ironía	era	tan	obvia	que	no	pude	evitar	decir:	«De	acuerdo,	Steve.	Trataré
de	 controlarme».	 Todos	 los	 presentes	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 él	 no	 esbozó	 ni	 una
sonrisa.	Entonces	fuimos	a	la	reunión	y	Steve	presidió	la	sesión	durante	una	hora	sin
apenas	dejar	terminar	una	frase	a	la	gente	de	Disney.

A	esas	alturas	yo	había	pasado	con	Steve	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	en	el
fondo	 no	 era	 insensible	 y	 el	 problema	 era	 que	 aún	 no	 había	 descubierto	 cómo
comportarse	para	que	 la	gente	apreciara	eso.	En	algún	momento	de	 rabia	me	 llamó
para	 decirme	 que	 no	 pensaba	 pagar	 los	 salarios;	 solo	 se	 ablandó	 cuando	 le	 llamé,
furioso,	para	leerle	la	cartilla	acerca	de	las	familias	que	dependían	de	esos	cheques.
Puede	que	fuera	la	única	vez	en	toda	mi	carrera	que	haya	salido	dando	un	portazo	en
plena	frustración.	Aunque	Pixar	doblase	su	valor,	me	dijo,	seguiríamos	sin	valer	nada.
Me	sentí	progresivamente	indignado.	Incluso	pensé	en	dimitir.

Sin	embargo,	ocurrió	algo	curioso	mientras	pasábamos	aquellas	pruebas.	Steve	y
yo	 encontramos	 gradualmente	 la	 forma	 de	 trabajar	 juntos.	Y	mientras	 lo	 hacíamos
empezamos	 a	 entendernos	 mutuamente.	 Usted	 recodará	 la	 pregunta	 que	 le	 hice	 a
Steve	justo	antes	de	que	comprara	Pixar:	¿cómo	íbamos	a	resolver	los	conflictos?	Y
su	 respuesta,	 que	me	 pareció	 graciosamente	 egocéntrica,	 fue	 que	 él	 seguiría	 dando
explicaciones	hasta	que	yo	entendiera.	Lo	 irónico	 fue	que	pronto	esa	 fue	 la	 técnica
que	yo	usé	con	Steve.	Cuando	discrepábamos,	yo	exponía	mi	postura,	pero	como	él
podía	pensar	mucho	más	rápido	que	yo,	muchas	veces	rechazaba	mis	argumentos.	De
manera	 que	 esperaba	 una	 semana,	 ordenaba	 mis	 pensamientos	 y	 volvía	 a
explicárselos	 de	 nuevo.	 Él	 podía	 rechazar	 otra	 vez	 mis	 puntos	 de	 vista,	 pero	 yo
insistía	 hasta	 que	 ocurría	 una	 de	 estas	 tres	 cosas:	 (1)	 él	 decía:	 «De	 acuerdo,	 lo
entiendo»,	y	me	daba	 lo	que	necesitaba;	 (2)	yo	veía	que	él	 tenía	 razón	y	dejaba	de
presionar;	 o	 (3)	 nuestro	 debate	 no	 resultaba	 concluyente	 y	 en	 ese	 caso	 yo	 seguía
adelante	 haciendo	 lo	 que	 había	 propuesto	 desde	 el	 principio.	 Cada	 resolución	 era
igual	 de	 posible,	 pero	 cuando	 ocurría	 la	 opción	 número	 tres	 Steve	 nunca	 me
cuestionaba.	Pese	a	toda	su	insistencia,	respetaba	la	pasión.	Y	parecía	pensar	que	si
yo	creía	en	algo	tan	intensamente,	no	podía	ser	erróneo.
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Jeffrey	Katzenberg	se	sentaba	en	el	extremo	de	una	larga	y	oscura	mesa	de	madera	en
el	edificio	Team	Disney	levantado	en	los	terrenos	del	estudio	en	Burbank.	El	jefe	de
la	división	cinematográfica	de	Disney	estaba	en	plan	seductor,	al	menos	hasta	cierto
punto.	 «Está	 claro	 que	 aquí	 el	 que	 tiene	 talento	 es	 John	 Lasseter	—dijo	 mientras
John,	Steve	y	yo	tratábamos	de	no	sentirnos	ofendidos—.	Y	como	sospecho	que	no
querrás	venir	a	trabajar	conmigo,	John,	habrá	que	arreglárselas	de	la	siguiente	manera
para	que	esto	funcione.»

Katzenberg	quería	que	Pixar	hiciera	un	largometraje	y	deseaba	que	Disney	fuera
el	propietario	y	el	distribuidor.

Aunque	era	una	sorpresa	para	nosotros,	la	oferta	no	surgió	de	la	nada.	Antes	de	la
existencia	de	Pixar	habíamos	firmado	un	contrato	para	escribir	un	sistema	de	gráficos
para	Disney	llamado	Sistema	de	Producción	de	Animación	por	Ordenador	(CAPS,	en
sus	siglas	inglesas),	que	serviría	para	pintar	y	gestionar	los	dibujos	de	la	animación.
Mientras	estábamos	creando	CAPS,	Disney	producía	La	Sirenita,	que	se	convertiría
en	un	éxito	multitudinario	en	1989	y	que,	por	sí	sola,	inauguró	una	segunda	Edad	de
Oro	 de	 la	Animación	 que	 incluyó	 también	La	Bella	 y	 la	Bestia,	Aladino	 y	El	 Rey
León.	 Esas	 tres	 películas	 tuvieron	 tanto	 éxito	 que	 animaron	 a	Disney	Animation	 a
buscar	socios	para	incrementar	su	producción	cinematográfica,	y	puesto	que	nuestro
historial	con	el	estudio	era	bueno,	vinieron	a	buscarnos.

Lograr	 un	 acuerdo	 con	 Disney	 implicaba	 entenderse	 con	 Katzenberg,	 un
negociador	 notorio	 por	 su	 astucia	 y	 dureza.	 Steve	 tomó	 las	 riendas	 y	 rechazó	 el
razonamiento	 de	 Jeffrey,	 según	 el	 cual	 si	 Disney	 estaba	 invirtiendo	 en	 el	 primer
largometraje	 de	 Pixar	merecía	 quedarse	 con	 nuestra	 tecnología	 también.	 «Nos	 dais
dinero	 para	 hacer	 la	 película	 —dijo	 Steve—	 no	 para	 comprar	 nuestros	 secretos
comerciales.»	Lo	que	Disney	puso	sobre	la	mesa	fue	su	fortaleza	en	la	distribución	y
el	 marketing;	 lo	 que	 aportábamos	 nosotros	 eran	 nuestras	 innovaciones	 técnicas,	 y
estas	no	estaban	en	venta.	Steve	hizo	de	ello	un	motivo	de	ruptura	y	se	mantuvo	en
sus	trece	hasta	que	finalmente	Jeffrey	aceptó.	Cuando	las	apuestas	subían	a	su	punto
máximo,	Steve	era	capaz	de	jugar	a	un	nivel	diferente.

En	 1991	 concertamos	 un	 acuerdo	 para	 que	 Pixar	 realizase	 tres	 películas
mayormente	financiadas	por	Disney,	que	las	distribuiría	y	sería	el	propietario.	Tuve	la
sensación	de	que	había	costado	una	vida	alcanzar	ese	punto,	y	en	cierto	sentido	así
era.	 Mientras	 que	 Pixar,	 como	 empresa,	 tenía	 cinco	 años,	 mi	 sueño	 de	 hacer	 un
largometraje	 animado	 por	 ordenador	 sumaba	 veinte.	 Una	 vez	 más	 nos	 estábamos
embarcando	 en	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 sabíamos	 poco.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había
hecho	antes	una	película	—al	menos	no	más	larga	de	cinco	minutos—,	y	puesto	que
estábamos	utilizando	animación	por	ordenador	no	había	nadie	a	quien	pedir	 ayuda.
Dados	 los	 millones	 de	 dólares	 en	 juego	 y	 la	 evidencia	 de	 que	 si	 fallábamos	 no
tendríamos	nunca	una	nueva	oportunidad,	tuvimos	que	inventar	algo	enseguida.

Por	fortuna	John	ya	tenía	una	idea.	Toy	Story	trataría	de	un	grupo	de	juguetes	y	un
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niño	—Andy—	que	 los	adora.	La	originalidad	consistía	en	que	se	contaría	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 los	 juguetes.	El	 argumento	 se	 transformó	una	 y	 otra	 vez	 durante
muchos	meses,	pero	finalmente	terminó	girando	en	torno	al	juguete	favorito	de	Andy,
un	vaquero	llamado	Woody	cuyo	mundo	salta	en	pedazos	cuando	llega	un	reluciente
rival	 nuevo,	 un	 ranger	 del	 espacio	 llamado	Buzz	Lightyear,	 que	 se	 convierte	 en	 el
preferido	de	Andy.	John	pasó	a	Disney	la	idea	básica	y	tras	muchas	revisiones	dieron
luz	verde	al	guion	en	enero	de	1993.

Para	entonces	John	había	empezado	por	reunir	un	equipo,	rodeándose	de	un	grupo
de	 jóvenes	 ambiciosos	 y	 de	 talento.	 Tenía	 contratados	 a	 Andrew	 Stanton	 y	 Pete
Docter,	 que	 habían	 terminado	 siendo	 dos	 de	 nuestros	 más	 inspirados	 directores
cuando	 hacíamos	 anuncios.	 Contundente	 hasta	 el	 extremo	 de	 ponerse	 rojo	 cuando
afirmaba	algo	que	le	importaba,	Andrew	era	un	guionista	y	director	con	una	profunda
visión	 de	 la	 estructura	 de	 una	 historia;	 nada	 le	 gusta	 tanto	 como	 desmontar	 un
argumento	 hasta	 las	 secuencias	 con	 mayor	 carga	 emocional	 y	 reconstruirlo	 desde
cero.	 Pete	 era	 un	 dibujante	 de	 un	 talento	 supremo	 y	 con	 un	 don	 para	 captar	 la
emoción	en	la	pantalla.	En	el	otoño	de	1992	se	unió	a	nosotros	Joe	Ranft,	un	antiguo
colega	de	John	en	Disney,	que	acababa	de	trabajar	en	Pesadilla	antes	de	Navidad,	de
Tim	Burton.	Joe,	grande	como	un	oso,	 tenía	un	cálido	y	sinuoso	sentido	del	humor
que	ayudaba	a	aceptar	sus	críticas,	cuando	las	 tenía.	Nuestro	equipo	era	fuerte	pero
sin	 apenas	 experiencia.	Usted	 seguramente	 habrá	 oído	 la	máxima	 de	 que	 es	mejor
preparar	 su	 paracaídas	 antes	 de	 saltar	 de	 un	 avión.	 Pues	 bien,	 en	 nuestro	 caso
estábamos	 en	 caída	 libre	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 tocado	 antes	 un	 paracaídas.
Durante	 el	 primer	 año	 John	 y	 su	 equipo	 estuvieron	 haciendo	 secuencias	 en
storyboards	con	las	que	luego	ir	a	las	oficinas	de	Disney	para	escuchar	las	opiniones
de	 Jeffrey	 Katzenberg	 y	 sus	 dos	 máximos	 directivos,	 Peter	 Schneider	 y	 Tom
Schumacher.	 Jeffrey	 exigía	 sin	 descanso	 más	 «chispa».	 Opinaba	 que	 Woody	 era
demasiado	alegre	y	buena	persona.	Eso	no	cuadraba	necesariamente	con	nuestra	idea
de	la	historia,	pero	como	éramos	novatos	aceptábamos	sus	consejos	de	todo	corazón.
A	lo	largo	de	los	meses	el	carácter	de	Woody,	imaginado	al	principio	como	afable	y
de	 trato	 fácil,	 pasó	 a	 ser	 gradualmente	 más	 oscuro,	 más	 malo…	 y	 totalmente
desagradable.	Woody	estaba	celoso.	Tiraba	a	Buzz	por	la	ventana	por	resentimiento.
Daba	órdenes	 a	 los	demás	 juguetes	y	 les	 insultaba.	En	 resumidas	 cuentas,	 se	había
convertido	 en	 un	 imbécil.	 El	 19	 de	 noviembre	 de	 1993	 fuimos	 a	 Disney	 para
presentar	el	nuevo	y	más	incisivo	Woody	en	una	serie	de	animatics,	una	maqueta	de
la	película,	como	una	versión	en	cómic	con	voces	provisionales,	músicas	y	dibujos	de
la	 historia.	 Ese	 día	 será	 conocido	 para	 siempre	 en	 Pixar	 como	 el	 «viernes	 negro»
debido	a	que	la	comprensible	reacción	de	Disney	fue	suspender	la	producción	hasta
que	hubiera	un	guion	aceptable.

La	 suspensión	 era	 aterradora.	 Con	 nuestro	 primer	 largometraje	 sometido	 de
pronto	a	respiración	asistida,	John	reunió	de	inmediato	a	Andrew,	Pete	y	Joe.	En	los
meses	 siguientes	 pasaron	 juntos	 prácticamente	 cada	 minuto	 de	 su	 vida	 activa
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trabajando	para	redescubrir	el	corazón	de	la	película,	aquello	que	John	había	soñado
inicialmente:	 un	 vaquero	 de	 juguete	 que	 deseaba	 ser	 amado.	 También	 aprendieron
una	lección	importante:	confiar	en	su	instinto	de	guionistas.

Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 luchábamos	 por	 acabar	 Toy	 Story,	 el	 trabajo	 que
habíamos	realizado	en	Lucasfilm	empezaba	a	tener	un	impacto	visible	en	Hollywood.
En	1991	dos	de	los	mayores	éxitos	de	taquilla,	La	Bella	y	la	Bestia	y	Terminator	2,
dependían	 en	 gran	 parte	 de	 la	 tecnología	 desarrollada	 en	 Pixar,	 y	 la	 gente	 de
Hollywood	 estaba	 comenzando	 a	 prestarle	 atención.	 Cuando	 se	 estrenó	 en	 1993
Parque	 Jurásico,	 los	 efectos	 especiales	 generados	 por	 ordenador	 ya	 no	 se
consideraban	un	experimento	secundario	de	listillos;	empezaban	a	verse	como	lo	que
eran:	 herramientas	 capaces	 de	 realizar	 espectáculos	 de	 primera	 fila.	 La	 revolución
digital,	con	sus	efectos	especiales,	la	cristalina	calidad	del	sonido	y	las	posibilidades
de	edición	de	vídeo,	había	llegado.

John	describió	una	vez	la	historia	de	Steve	como	el	clásico	viaje	del	héroe.	Expulsado
de	la	empresa	que	fundó	por	su	orgullo	desmedido,	vagó	por	tierras	salvajes	viviendo
una	serie	de	aventuras	que,	en	definitiva,	le	cambiaron	para	mejor.	Tengo	mucho	que
decir	sobre	la	transformación	de	Steve	y	el	papel	que	desempeñó	Pixar	en	ella,	pero
de	 momento	 diré	 únicamente	 que	 el	 fracaso	 le	 hizo	 ser	 mejor,	 más	 sabio	 y	 más
amable.	A	todos	nos	afectaron	y	nos	hicieron	más	humildes	los	fracasos	y	los	retos	de
nuestros	nueve	primeros	años,	pero	también	ganamos	algo	importante	en	el	camino.
Apoyarnos	 unos	 a	 otros	 en	 los	 períodos	 difíciles	 aumentó	 nuestra	 confianza	 y
estrechó	nuestros	lazos.

Naturalmente,	una	cosa	con	la	que	podíamos	contar	era	que,	en	algún	momento,
Steve	nos	iba	a	lanzar	una	bola	curva.	Según	se	aproximaba	el	estreno	de	Toy	Story,
cada	 vez	 estaba	 más	 claro	 que	 Steve	 tenía	 en	 mente	 algo	 mucho	 más	 grande.	 La
nuestra	 no	 era	 una	 simple	 producción;	 esa	 película,	 pensaba	 él,	 iba	 a	 cambiar	 el
campo	de	la	animación.	Y	antes	de	que	ello	ocurriese	quería	que	saliésemos	a	bolsa.

«Una	mala	idea	—le	dijimos	John	y	yo	a	Steve—.	Pongamos	primero	en	nuestro
haber	un	par	de	películas.	Lo	único	que	puede	pasar	es	que	se	doble	nuestro	valor.»

Steve	no	estuvo	de	acuerdo.	«Este	es	nuestro	momento»,	dijo.
Y	 siguió	 argumentando	 su	 pensamiento:	 pongamos	 que	 Toy	 Story	 es	 un	 éxito,

dijo.	Y	no	solo	eso,	pongamos	que	es	un	gran	éxito.	Cuando	eso	ocurra,	el	director
general	 de	Disney,	Michael	 Eisner,	 descubrirá	 que	 ha	 creado	 su	 peor	 pesadilla:	 un
plausible	competidor	de	Disney.	(Únicamente	le	debíamos	a	su	estudio	dos	películas
más,	después	de	lo	cual	podríamos	seguir	por	nuestra	cuenta.)	Steve	predijo	que	tan
pronto	como	se	estrenase	Toy	Story,	Eisner	 trataría	de	renegociar	nuestro	contrato	y
mantenernos	 cerca,	 como	 socios.	 En	 estas	 circunstancias,	 dijo	 Steve,	 él	 estaba	 en
situación	de	negociar	mejores	condiciones.	Concretamente,	deseaba	un	reparto	de	los
beneficios	al	cincuenta	por	ciento	con	Disney,	una	exigencia,	apuntó,	que	al	mismo
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tiempo	era	lo	que	moralmente	nos	correspondía.	Sin	embargo,	para	cumplir	con	esos
términos	 debíamos	 ser	 capaces	 de	 aportar	 nuestra	 mitad	 del	 presupuesto	 de
producción,	una	 importante	cantidad	de	dinero.	Y	para	hacerlo	 teníamos	que	salir	a
bolsa.

Su	argumento,	como	ocurría	tantas	veces,	se	impuso.
No	 tardé	 en	 encontrarme	 cruzando	 el	 país	 con	 Steve	 y	 lo	 que	 llamábamos	 «el

tenderete»,	 tratando	 de	 suscitar	 interés	 en	 nuestra	 oferta	 pública	 inicial.	 Mientras
viajábamos	de	una	 casa	de	 inversiones	 a	otra,	Steve	 (vestido	de	 forma	 inusual	 con
traje	 y	 corbata)	 lo	 puso	 todo	 para	 lograr	 compromisos	 inmediatos,	 mientras	 yo
aportaba	una	imagen	profesional	luciendo,	ante	la	insistencia	de	Steve,	una	americana
de	tweed	con	parches	en	los	codos.	Se	suponía	que	yo	debía	encarnar	la	imagen	de	un
«genio	de	 la	 técnica»,	 aunque	 la	verdad	es	que	no	conozco	a	nadie	del	 ramo	de	 la
informática	que	vista	de	esa	manera.	En	 tanto	que	pitcher,	Steve	estaba	encendido.
Pixar	era	un	estudio	cinematográfico	como	nunca	se	había	visto,	decía,	basado	en	una
tecnología	punta	y	en	una	forma	original	de	contar	historias.	Saldríamos	a	bolsa	una
semana	después	del	estreno	de	Toy	Story,	cuando	nadie	pudiese	cuestionar	que	Pixar
era	una	realidad.

Resultó	que	Steve	tenía	razón.	Mientras	nuestra	primera	película	batía	récords	de
recaudación	y	nuestros	sueños	parecían	hacerse	realidad,	nuestra	oferta	pública	inicial
recaudó	para	la	empresa	más	de	140	millones	de	dólares,	la	oferta	pública	más	alta	de
1995.	Y	unos	pocos	meses	más	tarde,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	Eisner	llamó
diciendo	que	deseaba	renegociar	nuestro	acuerdo	y	tenernos	como	socios.	Aceptó	la
oferta	 de	 Steve	 del	 reparto	 al	 50	 por	 ciento.	 Yo	 estaba	 asombrado;	 Steve	 lo	 había
previsto	con	toda	exactitud.	Su	claridad	y	ejecución	fueron	pasmosas.

Para	mí,	ese	momento	fue	la	culminación	de	una	larga	serie	de	búsquedas,	y	era
casi	 imposible	 de	 creer.	Había	 pasado	 veinte	 años	 inventando	 nuevas	 herramientas
tecnológicas,	ayudando	a	fundar	una	empresa	y	trabajando	duro	para	lograr	que	todas
las	facetas	de	esa	empresa	se	comunicasen	y	 trabajasen	al	unísono.	Todo	ello	había
sido	puesto	al	servicio	de	un	único	objetivo:	hacer	un	largometraje	de	animación	por
ordenador.	Y	 ahora	 no	 solo	 lo	 habíamos	 hecho;	 gracias	 a	Steve	 teníamos	 una	 base
financiera	 mucho	 más	 estable	 que	 nunca.	 Por	 vez	 primera	 desde	 la	 fundación,
nuestros	puestos	de	trabajo	estaban	asegurados.

Me	gustaría	 guardar	 embotellada	 la	 sensación	 que	 tenía	 al	 ir	 a	 trabajar	 durante
aquellos	embriagadores	días	tras	el	estreno	de	Toy	Story.	La	gente	parecía	hablar	un
poco	más	alto	debido	a	lo	orgullosa	que	estaba	de	lo	que	habíamos	hecho.	Éramos	los
primeros	 en	 haber	 realizado	 una	 película	 por	 ordenador	 y,	 mejor	 aún,	 el	 público
estaba	 profundamente	 emocionado	 por	 la	 historia	 que	 contábamos.	 Mientras	 mis
colegas	 reanudaban	 su	 trabajo	—y	había	mucho	que	hacer,	 desde	poner	 en	marcha
nuevas	 películas	 hasta	 terminar	 nuestras	 negociaciones	 con	 Disney—,	 cada
interacción	quedaba	informada	por	un	sentido	de	orgullo	y	logro.	Habíamos	triunfado
al	mantenernos	 fieles	a	nuestros	 ideales.	El	núcleo	del	equipo,	 John,	Andrew,	Pete,
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Joe	 y	 Lee	 Unkrich,	 que	 se	 nos	 había	 unido	 en	 1994	 para	 editar	 Toy	 Story,
inmediatamente	 se	 centró	 en	 Bichos:	 una	 aventura	 en	 miniatura,	 nuestra	 película
sobre	el	mundo	de	los	insectos.	Había	excitación	en	el	ambiente.

Pero	así	como	podía	sentir	esa	euforia,	yo	era	curiosamente	incapaz	de	participar
en	ella.

Durante	veinte	años	mi	vida	había	estado	definida	por	el	objetivo	de	 realizar	 la
primera	película	de	animación	por	ordenador.	Ahora	el	objetivo	se	había	cumplido.	Y
tenía	 algo	 que	 solo	 puedo	 describir	 como	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 pérdida.	 En
tanto	que	director,	 sentía	una	perturbadora	 falta	de	objetivo.	¿Y	ahora	qué?	Lo	que
había	venido	a	sustituirlo	parecía	ser	el	hecho	de	dirigir	una	empresa,	lo	cual	era	más
que	suficiente	para	mantenerme	ocupado,	pero	no	era	especial.	Pixar	estaba	ahora	en
la	bolsa	y	tenía	éxito,	pero	había	algo	de	insatisfactorio	en	la	perspectiva	de	limitarse
a	mantenerla	en	funcionamiento.

Me	supuso	un	problema	serio	e	inesperado	crearme	un	nuevo	sentido	de	misión.
Pese	a	mi	cháchara	acerca	de	los	líderes	de	empresas	en	expansión	que	cometían

estupideces	por	no	prestar	atención,	descubrí	que	durante	la	realización	de	Toy	Story
se	me	escapó	por	completo	algo	que	amenazaba	con	destruirnos.	Y	se	me	escapó	pese
a	que	creía	estar	prestando	atención.

A	lo	largo	de	la	producción	de	la	película,	yo	había	considerado	que	en	gran	parte
mi	 trabajo	 era	 estar	 alerta	 ante	 las	 dinámicas	 internas	 y	 externas	 que	 pudieran
apartarnos	 de	 nuestra	meta.	 Estaba	 decidido	 a	 que	 Pixar	 no	 cometiese	 los	mismos
errores	que	había	visto	cometer	a	otras	empresas	de	Silicon	Valley.	Con	vistas	a	ello
puse	 empeño	 en	 ser	 accesible	 para	 nuestros	 empleados,	 dejándome	 caer	 por	 los
despachos	 para	 comprobar	 y	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	 John	 y	 yo	 habíamos	 tratado
concienzudamente	de	 asegurarnos	de	que	 en	Pixar	 todo	el	mundo	 tuviese	voz	y	de
que	cada	 labor	y	cada	empleado	eran	 tratados	 respetuosamente.	Creía	 sinceramente
que	la	autoevaluación	y	la	crítica	constructiva	debían	tener	lugar	a	todos	los	niveles
de	la	empresa	y	traté	de	hacer	lo	posible	para	predicar	con	el	ejemplo.

Ahora,	 sin	 embargo,	 al	 reunir	 a	 la	 gente	 para	 iniciar	 nuestra	 segunda	 película,
Bichos:	una	aventura	en	miniatura,	apoyándonos	en	gente	que	había	sido	clave	en	la
evolución	 de	Toy	 Story,	 descubrí	 que	 nos	 había	 pasado	 inadvertida	 una	 seria	 y	 no
resuelta	 fisura	 entre	 nuestros	 departamentos	 creativo	 y	 de	 producción.	 En	 pocas
palabras,	los	responsables	de	producción	me	dijeron	que	trabajar	en	Toy	Story	había
sido	una	pesadilla.	Les	parecía	que	no	se	les	respetaba	y	que	eran	marginados,	como
ciudadanos	de	segunda.	Y	aunque	se	sentían	gratificados	por	el	éxito	de	Toy	Story,	se
mostraban	muy	reticentes	a	trabajar	en	otra	película	con	Pixar.

Me	quedé	sin	habla.
¿Cómo	se	nos	había	escapado	eso?
La	 respuesta,	 al	 menos	 parcialmente,	 residía	 en	 el	 papel	 que	 desempeñan	 los

responsables	de	producción	en	la	realización	de	nuestras	películas.	Los	responsables
de	producción	son	los	que	están	al	tanto	del	sinfín	de	detalles	que	garantizan	que	una
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película	 será	 entregada	 a	 tiempo	 y	 dentro	 del	 presupuesto.	 Supervisan	 el	 trabajo
conjunto	del	personal;	registran	miles	de	tomas;	evalúan	cómo	están	siendo	utilizados
los	 recursos;	 persuaden,	 camelan,	 alientan	 o	 dicen	 no	 cuando	 hace	 falta.	 En	 otras
palabras,	 hacen	 algo	 esencial	 para	 una	 empresa	 cuyo	 éxito	 depende	 de	 cumplir	 los
plazos	y	atenerse	al	presupuesto:	ellos	gestionan	personas	y	salvaguardan	el	proceso.

Si	de	algo	nos	vanagloriábamos	en	Pixar	era	de	garantizar	que	 los	artistas	y	 los
técnicos	 se	 trataban	 entre	 sí	 como	 iguales,	 y	 yo	daba	por	 supuesto	que	 ese	 respeto
mutuo	 les	 sería	 otorgado	 a	 quienes	 gestionaban	 las	 producciones.	 Me	 había
equivocado.	Por	supuesto	que	cuando	lo	verifiqué	con	artistas	y	técnicos,	estos	creían
que	 los	 jefes	 de	 producción	 eran	 de	 segunda	 clase	 y	 que	 impedían,	 en	 lugar	 de
facilitar,	 un	 buen	 trabajo	 de	 realización	 porque	 controlaban	 en	 exceso	 el	 proceso
mediante	la	microgestión.	Los	jefes	de	producción,	según	me	dijeron	las	personas	a
las	que	consulté,	no	eran	más	que	palos	en	las	ruedas.

Mi	ignorancia	absoluta	en	torno	a	esta	dinámica	me	tomó	por	sorpresa.	¡Mi	puerta
había	 estado	 siempre	 abierta!	 Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 eso	me	 garantizaba	 el
estar	enterado,	al	menos	cuando	se	tratase	de	causas	de	tensión	tan	graves	como	esta.
Ni	un	 solo	 responsable	de	producción	había	venido	 a	manifestar	 su	 frustración	o	 a
hacer	sugerencias	durante	los	cinco	años	que	trabajamos	en	Toy	Story.	¿Por	qué?	Me
costó	unas	cuantas	indagaciones	averiguarlo.

En	 primer	 lugar,	 dado	 que	 no	 sabíamos	 qué	 estábamos	 haciendo	 mientras	 nos
preparábamos	 para	Toy	 Story,	 trajimos	 desde	 Los	 Ángeles	 a	 unos	 responsables	 de
producción	experimentados	para	que	nos	ayudaran	a	organizarnos.	Pensaban	que	sus
empleos	eran	temporales	y	que	por	lo	tanto	sus	quejas	no	serían	bien	recibidas.	En	su
mundo	 —la	 producción	 convencional	 de	 Hollywood—	 los	 empleados	 temporales
llegaban	 juntos	 para	 hacer	 una	 película,	 trabajaban	 codo	 con	 codo	 durante	 algunos
meses	 y	 después	 se	 dispersaban	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Quejarse	 solía	 costar	 futuras
oportunidades	de	trabajo,	por	lo	que	mantenían	sus	bocas	cerradas.	Solo	cuando	se	les
pidió	que	se	quedaran	en	Pixar	manifestaron	sus	objeciones.

En	 segundo	 lugar,	 y	 pese	 a	 sus	 frustraciones,	 esos	 responsables	 de	 producción
sentían	que	estaban	haciendo	historia	y	que	John	era	un	líder	genial.	Toy	Story	era	un
proyecto	en	el	que	merecía	la	pena	trabajar.	Como	les	gustaba	mucho	lo	que	estaban
haciendo	se	permitieron	transigir	con	la	parte	del	trabajo	que	les	disgustaba.	Para	mí
todo	eso	fue	una	revelación:	lo	bueno	había	estado	ocultando	lo	malo.	Comprendí	que
eso	 era	 algo	 que	 necesitaba	 examinar:	 cuando	 las	 desventajas	 coexisten	 con	 las
ventajas,	como	ocurre	a	menudo,	 las	personas	se	resisten	a	 investigar	qué	es	 lo	que
les	está	martirizando	por	miedo	a	ser	tachadas	de	quejicas.	También	comprendí	que
este	tipo	de	cosas,	si	se	dejaban	sin	resolver,	podían	enconarse	y	destruir	Pixar.

Para	mí,	este	descubrimiento	fue	vigorizante.	Estar	alerta	a	los	problemas	no	era
lo	mismo	que	ver	problemas.	Esa	iba	a	ser	la	idea,	el	reto,	en	torno	al	cual	crearía	mi
nuevo	objetivo.
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Aunque	ahora	tenía	la	sensación	de	entender	por	qué	habíamos	fracasado	en	detectar
ese	 problema,	 todavía	 necesitábamos	 comprender	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 sentían
molestos.	A	tal	fin	empecé	a	presentarme	en	los	despachos	de	la	gente	y	sentarme	un
rato	 para	 preguntar	 su	 opinión	 acerca	 de	 qué	 funcionaba	 en	 Pixar	 y	 qué	 no.
Intencionadamente,	esas	conversaciones	eran	abiertas.	Yo	no	pedía	una	lista	de	quejas
específicas.	 Poco	 a	 poco,	 conversación	 a	 conversación,	 llegué	 a	 entender	 cómo
habíamos	llegado	a	esa	maraña.

Como	 es	 natural,	 durante	 la	 filmación	 de	 Toy	 Story	 habían	 surgido	 muchos
problemas	 y	 puesto	 que	 realizar	 una	 película	 es	 un	 propósito	 extremadamente
complicado,	 nuestros	 jefes	 de	 producción	 habían	 experimentado	 una	 extraordinaria
presión	para	controlar	el	proceso,	no	únicamente	el	presupuesto	y	los	plazos	sino	el
flujo	 de	 información.	 Pensaban	 que	 si	 la	 gente	 iba	 por	 ahí	 con	 sus	 historias,	 el
proyecto	 entero	 podía	 entrar	 en	 una	 espiral	 de	 descontrol.	 De	 manera	 que	 para
mantener	 las	cosas	en	su	curso	se	dejó	claro	desde	el	principio	que	si	alguien	 tenía
algo	que	decir,	debía	comunicárselo	a	su	responsable	directo.	Si	un	animador	deseaba
hablar	con	un	modelador,	por	ejemplo,	se	le	recomendaba	que	lo	hiciera	a	través	de
los	«canales	adecuados».	A	 los	artistas	y	 los	 técnicos	esa	mentalidad	de	 todo-pasa-
por-mí	 les	 parecía	 irritante	 y	 obstruccionista.	Yo	 lo	 considero	 una	microgestión	 de
buena	fe.

Como	hacer	una	película	involucra	a	centenares	de	personas,	la	cadena	de	mando
es	 esencial.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 habíamos	 cometido	 el	 error	 de	 confundir	 la
estructura	de	comunicaciones	con	la	de	organización.	Como	es	 lógico,	un	animador
debería	poder	hablar	directamente	con	un	modelador	sin	tener	que	pasar	primero	por
su	responsable.	De	manera	que	los	reunimos	a	todos	y	les	dijimos:	adelante,	todo	el
mundo	tiene	que	poder	hablar	con	 los	demás	a	cualquier	nivel,	en	 todo	momento	y
sin	 miedo	 a	 una	 reprimenda.	 La	 comunicación	 ya	 no	 habría	 de	 pasar	 por	 canales
jerárquicos.	 El	 intercambio	 de	 información	 era	 clave	 en	 nuestro	 negocio,	 por
supuesto,	 pero	 yo	 creía	 que	 podía,	 y	 con	 frecuencia	 debía,	 realizarse	 fuera	 de	 lo
reglamentado.	Que	 la	gente	hablase	directamente	entre	 sí	y	comunicarlo	después	al
responsable	era	más	eficaz	que	pretender	que	todo	tuviese	lugar	en	el	«orden»	debido
y	a	través	de	los	canales	adecuados.

No	se	mejoró	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Pero	al	acabar	Bichos:	una	aventura	en
miniatura,	 los	 jefes	 de	 producción	 ya	 no	 eran	 considerados	 impedimentos	 para	 el
progreso	creativo	sino	iguales,	ciudadanos	de	primera.	Nos	habíamos	vuelto	mejores.

Eso	fue	un	éxito	en	sí	mismo,	pero	vino	con	un	inesperado	beneficio	añadido:	el
hecho	de	pensar	acerca	del	problema	y	darle	respuesta	fue	vigorizante	y	gratificante.
Caímos	en	la	cuenta	de	que	nuestro	objetivo	no	era	solo	crear	un	estudio	que	realizase
películas	de	éxito	sino	acoger	a	una	cultura	creativa	que	plantease	e	hiciese	preguntas
continuamente.	Cuestiones	como:	si	habíamos	hecho	bien	algunas	cosas	para	alcanzar
el	éxito,	¿cómo	podíamos	estar	seguros	de	que	entendíamos	de	qué	cosas	se	trataba?
¿Podíamos	repetirlas	en	nuestros	siguientes	proyectos?	Y	algo	que	quizá	era	de	una
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importancia	 igual:	 ¿repetir	 el	 éxito	 era	 lo	 adecuado?	 ¿Cuántos	 problemas	 serios,	 y
potencialmente	 desastrosos	 merodeaban	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 amenazaban	 con
anularnos?	¿Qué	podíamos	hacer,	si	se	podía	hacer	algo,	para	sacarlos	a	la	luz?	¿Qué
proporción	de	nuestro	éxito	era	suerte?	¿Qué	les	pasaría	a	nuestros	egos	si	seguíamos
triunfando?	¿Podían	llegar	a	crecer	 tanto	que	llegaran	a	hacernos	daño,	y	si	era	así,
qué	podíamos	hacer	para	contrarrestar	ese	exceso	de	confianza?	¿Qué	dinámicas	iban
a	surgir	ahora	que	estábamos	trayendo	gente	nueva	a	una	empresa	de	éxito	en	lugar
de	a	una	start	up	en	apuros?

Durante	todos	esos	años	lo	que	me	había	atraído	hacia	la	ciencia	era	la	búsqueda
del	conocimiento.	Por	descontado	que	la	interacción	humana	es	mucho	más	compleja
que	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 o	 la	 de	 las	 cuerdas,	 pero	 eso	 solo	 lo	 hacía	 más
interesante	 e	 importante;	 continuamente	 ponía	 a	 prueba	 mis	 supuestos.	 Según
hacíamos	nuevas	películas	 iba	aprendiendo	que	algunas	de	mis	convicciones	acerca
de	por	qué	había	tenido	éxito	Pixar	eran	erróneas.	Pero	una	cosa	no	podía	estar	más
clara:	 imaginar	 cómo	 generar	 una	 cultura	 creativa	 sostenible	 —que	 no	 solo
reconociese	 de	 boquilla	 la	 importancia	 de	 cosas	 como	 honestidad,	 excelencia,
comunicación,	 originalidad	 y	 autoafirmación,	 sino	 que	 estuviese	 realmente
comprometida	 con	 ellas	 sin	 importar	 lo	 incómodo	 que	 ello	 resultara—	 no	 fue	 una
aspiración	 cualquiera.	 Fue	 una	 tarea	 día	 tras	 día,	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa.	Y
algo	que	yo	deseaba	hacer.

Tal	y	como	yo	lo	veía,	nuestra	obligación	era	fomentar	una	cultura	que	tratase	de
mantener	clara	nuestra	visibilidad,	incluso	aceptando	que	muchas	veces	intentábamos
afrontar	 y	 solucionar	 lo	 que	 no	 podíamos	 ver.	 Esperaba	 hacer	 esa	 cultura	 lo
suficientemente	 vigorosa	 para	 que	 sobreviviera	 cuando	 hiciera	 tiempo	 que	 los
miembros	 fundadores	 de	 Pixar	 hubieran	 desaparecido	 y	 permitiera	 a	 la	 empresa
continuar	 produciendo	 películas	 originales	 que	 diesen	 dinero,	 sí,	 pero	 que	 también
contribuyesen	positivamente	al	mundo.	Esto	parece	un	objetivo	 idealista	pero	 todos
nosotros	lo	tuvimos	presente	desde	el	principio.	Nos	vimos	favorecidos	por	un	grupo
de	empleados	que	valoraban	el	 cambio,	 el	 riesgo	y	 lo	desconocido	y	que	deseaban
replantear	 la	 creación.	 ¿Cómo	 podíamos	 potenciar	 el	 talento	 de	 esas	 personas,
mantenerlas	 felices	 y	 no	 permitir	 que	 las	 inevitables	 complejidades	 que	 conlleva
cualquier	empeño	colectivo	nos	anulasen	a	lo	largo	del	camino?	Esa	fue	la	tarea	que
me	asigné	a	mí	mismo,	y	es	la	que	todavía	me	anima	hoy	por	hoy.
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Estableciendo	la	identidad	de	PIXAR

partir	 de	 Toy	 Story	 surgieron	 dos	 principios	 creativos.	 En	 cierto	 modo	 se
convirtieron	 en	mantras,	 unas	 frases	 a	 las	 que	 nos	 aferrábamos	 y	 repetíamos

continuamente	en	las	reuniones.	Creíamos	que	nos	habían	guiado	durante	la	creación
de	 Toy	 Story	 y	 las	 primeras	 etapas	 de	 Bichos:	 una	 aventura	 en	 miniatura,	 y	 en
consecuencia	nos	proporcionaban	una	gran	tranquilidad.

El	 primer	 principio	 era	 «Lo	 importante	 es	 la	 historia»,	 con	 lo	 cual	 queríamos
decir	 que	 no	 íbamos	 a	 permitir	 que	 nada,	 ni	 la	 tecnología	 ni	 las	 posibilidades	 de
merchandising,	 se	 interpusiera	 en	 el	 camino	 de	 nuestra	 historia.	 Nos	 orgullecía	 el
hecho	 de	 que	 los	 críticos	 hablasen	 sobre	 todo	 de	 cómo	 les	 había	 hecho	 sentir	Toy
Story	y	no	de	la	genialidad	tecnológica	que	nos	había	permitido	llevarla	a	la	pantalla.
Pensábamos	 que	 ello	 era	 resultado	 directo	 de	 haber	mantenido	 siempre	 la	 historia
como	nuestra	luz	de	guía.

El	 otro	 principio	 del	 que	 dependíamos	 era	 «Confía	 en	 el	 proceso».	 Este	 nos
gustaba	porque	era	muy	tranquilizador:	aunque	es	inevitable	que	surjan	dificultades	y
pasos	en	falso	durante	una	iniciativa	creativa,	puedes	apostar	por	que	«el	proceso»	te
hará	 salir	 adelante.	 En	 cierto	 modo	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 cualquier	 aforismo
optimista	 («¡Resiste,	querida!»)	excepto	por	el	hecho	de	que	al	 ser	nuestro	proceso
tan	 diferente	 al	 de	 otros	 estudios	 sentíamos	 que	 tenía	 un	 auténtico	 poder.	 Pixar
concedía	 espacio	 a	 los	 artistas,	 otorgaba	 control	 a	 los	 directores	 y	 confiaba	 en	 su
gente	para	resolver	problemas.	Siempre	he	recelado	de	las	máximas	o	normas	porque
demasiadas	veces	terminan	siendo	lugares	comunes	vacíos	que	impiden	la	reflexión.
Pero	esos	dos	principios	parecían	ayudar	a	nuestra	gente.

Lo	 cual	 era	 positivo,	 pues	 no	 íbamos	 a	 tardar	 en	 necesitar	 toda	 la	 ayuda	 que
pudiésemos	obtener.

En	 1997	 los	 directivos	 de	 Disney	 acudieron	 a	 nosotros	 con	 una	 petición:
¿podíamos	hacer	Toy	Story	2	 para	distribuirla	 únicamente	 en	vídeo,	 es	 decir,	 no	 en
salas	de	cine?	En	aquel	momento	la	petición	de	Disney	tenía	mucho	sentido.	En	toda
su	historia	 los	estudios	solo	habían	estrenado	en	salas	cinematográficas	una	secuela
de	una	película	de	dibujos	animados,	Los	rescatadores	en	Cangurolandia,	en	los	años
noventa,	y	había	sido	un	fracaso.	Desde	entonces	el	mercado	del	vídeo	había	llegado
a	ser	extremadamente	lucrativo,	de	manera	que	cuando	Disney	propuso	Toy	Story	2
solo	 para	 vídeo	 —un	 producto	 con	 poca	 demanda	 y	 menos	 condicionamientos
artísticos—	dijimos	que	sí.	Aunque	cuestionábamos	la	calidad	de	la	mayor	parte	de
secuelas	 realizadas	 para	 el	 mercado	 de	 vídeo,	 pensamos	 que	 nosotros	 podríamos
hacerlo	mejor.

Inmediatamente	comprendimos	que	habíamos	cometido	un	terrible	error.	Todo	lo
relacionado	 con	 el	 proyecto	 estaba	 en	 contra	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 creíamos.	 No
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sabíamos	 apuntar	 bajo.	 En	 teoría	 no	 teníamos	 nada	 contra	 el	 modelo	 solo	 vídeo;
Disney	 lo	 trabajaba	 y	 estaba	 haciendo	 montañas	 de	 dinero.	 No	 sabíamos	 cómo
hacerlo	sin	sacrificar	la	calidad.	Y	lo	que	es	peor,	no	tardó	en	quedar	claro	que	rebajar
nuestras	 expectativas	 para	 hacer	 un	 producto	 solo	 para	 vídeo	 estaba	 teniendo	 un
efecto	negativo	en	nuestra	cultura	porque	creaba	un	equipo	A	(Bichos:	una	aventura
en	miniatura)	y	un	equipo	B	(Toy	Story	2).	A	la	gente	encargada	de	 trabajar	en	Toy
Story	 2	 no	 le	 interesaba	 producir	 una	 obra	 de	 segunda,	 y	 más	 de	 uno	 vino	 a	 mi
despacho	para	decir	no.	Hubiera	sido	una	locura	ignorar	su	pasión.

Cuando	llevábamos	unos	meses	con	el	proyecto	convocamos	a	una	reunión	a	los
directivos	de	Disney	para	 exponerles	 la	 idea	de	que	 el	modelo	 solo	vídeo	no	 iba	 a
funcionar	 con	 nosotros.	No	 era	 aquello	 por	 lo	 que	 apostaba	Pixar.	Les	 propusimos
cambiar	de	rumbo	y	hacer	Toy	Story	2	para	distribución	en	salas	de	cine.	Ante	nuestra
sorpresa,	 aceptaron	 de	 inmediato.	 De	 repente	 estábamos	 produciendo	 al	 mismo
tiempo	 dos	 largometrajes	 ambiciosos	 doblando	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 nuestra
producción	para	 salas.	Lo	cual	era	un	 tanto	alarmante,	 aunque	 también	parecía	una
afirmación	 de	 nuestros	 valores	 fundamentales.	Cuando	 creamos	 el	 equipo	me	 sentí
orgulloso	 de	 haber	 insistido	 en	 la	 calidad.	 Decisiones	 como	 esta,	 pensaba	 yo,	 nos
aseguraban	éxitos	en	el	futuro.

La	producción	de	Toy	Story	2,	sin	embargo,	se	iba	a	ver	severamente	perturbada
por	 una	 serie	 de	 falsos	 supuestos	 por	 nuestra	 parte.	 Puesto	 que	 «solo»	 era	 una
secuela,	nos	dijimos,	no	iba	a	ser	tan	arduo	como	hacer	la	original.	Como	el	equipo
de	creativos	que	había	realizado	Toy	Story	estaba	centrado	en	Bichos:	una	aventura
en	miniatura,	 elegimos	 a	 dos	 experimentados	 animadores	 (y	 directores	 primerizos)
para	 liderar	Toy	Story	2.	Todos	 dimos	por	 hecho	que	 un	 equipo	 inexperto,	 siempre
que	estuviera	apoyado	por	otro	equipo	experimentado,	sería	capaz	de	repetir	el	éxito
de	nuestra	primera	película.	Reforzaba	nuestra	confianza	el	hecho	de	que	 las	 líneas
maestras	del	argumento	de	Toy	Story	2	ya	habían	sido	pergeñadas	por	John	Lasseter	y
el	equipo	original	de	Toy	Story:	por	error,	Woody	era	vendido	en	un	mercadillo	a	un
coleccionista	 que	—con	 vistas	 a	 conservar	 el	 valor	 de	 los	 juguetes—	 los	 guardaba
bajo	 llave	 para	 que	 nadie	 jugase	 con	 ellos	 y	 venderlos	 a	 un	museo	 de	 Japón.	 Los
personajes	 eran	 conocidos,	 el	 aspecto	 estaba	 creado,	 el	 equipo	 técnico	 tenía
experiencia	 y	 destreza,	 y	 nosotros,	 en	 tanto	 que	 empresa,	 poseíamos	 un	 profundo
conocimiento	del	proceso	de	producción	de	una	película.	Pensamos	que	lo	teníamos
todo	previsto.

Nos	equivocábamos.
Cuando	 llevábamos	 un	 año	 de	 producción	 empecé	 a	 captar	 síntomas	 de

problemas.	 En	 esencia,	 los	 directores	 estaban	 uniendo	 fuerzas	 para	 pedirle	 más
tiempo	 a	 John,	 y	 trataban	 de	 hacerse	 un	 hueco	 en	 su	 agenda	 para	 aprovechar	 sus
conocimientos.	 Esto	 era	 aterrador.	A	mi	modo	 de	 ver	 quería	 decir	 que,	 por	mucho
talento	 que	 tuviesen	 individualmente,	 a	 los	 directores	 de	 Toy	 Story	 2	 les	 faltaba
confianza	y	no	ligaban	como	equipo.
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Y	 por	 otra	 parte	 estaban	 las	 bobinas.	 En	 Pixar	 los	 directores	 se	 reunían	 cada
tantos	 meses	 para	 visionar	 las	 «bobinas»,	 es	 decir,	 animaciones	 de	 sus	 películas
montadas	 junto	 con	 lo	 que	 llamamos	músicas	 y	 voces	 de	 referencia.	 Las	 primeras
bobinas	 son	 una	 aproximación	 muy	 tosca	 de	 lo	 que	 será	 el	 producto	 final;	 son
defectuosas	y	desordenadas	con	independencia	de	lo	bueno	que	sea	el	equipo	que	las
está	creando.	Pero	visionarlas	es	la	única	forma	de	apreciar	lo	que	necesita	arreglarse.
No	se	puede	juzgar	a	un	equipo	por	las	primeras	bobinas.	Pero,	sin	embargo,	esperas
que	 con	 el	 tiempo	 las	 bobinas	mejoren.	 En	 este	 caso	 no	mejoraban,	 y	 pasaban	 los
meses	 y	 las	 bobinas	 seguían	 mostrando	 diferentes	 grados	 de	 insuficiencia.
Alarmados,	algunos	de	nosotros	comentamos	nuestros	temores	con	John	y	el	equipo
creativo	original	de	Toy	Story.	Nos	aconsejaron	que	concediésemos	más	tiempo	y	que
confiáramos	en	el	proceso.

Hasta	después	del	estreno	de	Bichos:	una	aventura	en	miniatura	durante	el	fin	de
semana	de	Acción	de	Gracias	de	1998,	John	no	tuvo	tiempo	de	sentarse	y	echarle	una
penetrante	mirada	a	lo	que	habían	realizado	hasta	ese	momento	los	directores	de	Toy
Story	2.	Entonces	se	metió	en	una	de	las	salas	de	proyección	para	ver	las	bobinas.	Un
par	de	horas	más	tarde	salió,	vino	directamente	a	mi	despacho	y	cerró	la	puerta.	La
palabra	 que	 dijo	 fue	 desastre.	 La	 historia	 era	 vacía,	 predecible	 y	 sin	 tensión;	 y	 el
humor	no	hacía	gracia.	Habíamos	ido	a	Disney	insistiendo	en	ir	a	fondo	y	rechazando
la	idea	de	apostar	por	un	producto	de	segunda	categoría.	Ahora	cabía	preguntarse:	¿lo
estábamos	haciendo?	No	cabía	la	posibilidad	de	seguir	adelante	con	la	película	tal	y
como	estaba.	Era	una	crisis	total.

Sin	 embargo,	 teníamos	 la	 amenaza	 de	 una	 reunión	 en	 Disney	 antes	 de	 que
lográsemos	 trazar	un	plan	para	arreglarla;	había	sido	programada	de	antemano	para
mantener	 informados	 a	 los	 directivos	 de	 Disney	 sobre	 Toy	 Story	 2.	 Andrew,	 que
actuaba	 con	 frecuencia	 como	 el	 brazo	 derecho	 de	 John,	 en	 diciembre	 se	 llevó	 a
Burbank	 una	 versión	 profundamente	 defectuosa	 de	 la	 película.	 Un	 grupo	 de
directivos	se	reunió	en	una	de	las	salas	de	proyección	y	cuando	se	apagaron	las	luces
Andrew	se	mantuvo	en	su	butaca	apretando	 los	dientes	a	 la	espera	de	que	 todo	eso
acabase.	Y	cuando	se	encendieron	las	luces	entró	de	lleno	en	el	asunto.

«Sabemos	que	 la	película	necesita	cambios	 importantes	—dijo—.	Y	estamos	en
proceso	de	realizarlos.»

Ante	su	sorpresa,	 los	directivos	de	Disney	no	estuvieron	de	acuerdo:	 la	película
era	suficientemente	buena,	y	encima	no	había	tiempo	para	hacer	una	revisión.	Se	trata
únicamente	 de	 una	 secuela.	 Educada	 pero	 firmemente,	Andrew	 disintió:	 «Vamos	 a
rehacerla»,	dijo.

Después,	 en	 Pixar,	 John	 le	 dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 descansase	 durante	 las
vacaciones	 porque	 a	 partir	 del	 dos	 de	 enero	 íbamos	 a	 rehacer	 por	 completo	 la
película.	Al	mismo	tiempo	tratamos	de	mandar	un	mensaje	rápido	y	claro:	enderezar
el	barco	iba	a	requerir	que	todo	el	mundo	acudiese	al	puente.

Pero	 primero	 debíamos	 tomar	 una	 decisión	 difícil.	 Resultaba	 obvio	 que	 para
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salvar	la	película	se	requería	un	cambio	en	lo	alto.	Sería	la	primera	vez	que	me	iba	a
ver	obligado	a	decirles	a	los	directores	de	una	película	que	serían	reemplazados,	y	eso
no	 era	 nada	 fácil.	Ni	 a	 John	 ni	 a	mí	 nos	 apetecía	 darles	 la	 noticia	 de	 que	 estaban
despedidos	 y	 que	 John	 se	 haría	 cargo	 de	Toy	 Story	 2.	 Pero	 tenía	 que	 hacerse.	 No
podíamos	ir	a	Disney	pidiendo	a	coro	la	oportunidad	de	hacer	un	estreno	en	salas	de
cine,	insistir	en	nuestra	excelencia	y	después	entregar	un	subproducto.

Los	directores	quedaron	conmocionados,	y	nosotros	también.	En	cierto	modo	les
habíamos	fallado	y	les	habíamos	hecho	daño	al	ponerlos	en	un	puesto	para	el	que	no
estaban	preparados.	Nuestro	papel	en	ese	fracaso	exigía	de	mi	parte	cierta	reflexión.
¿Qué	era	lo	que	se	nos	había	escapado?	¿Qué	nos	llevó	a	hacer	unas	suposiciones	tan
incorrectas	 y	 a	 no	 intervenir	 cuando	 crecía	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 película	 tenía
problemas?	Era	la	primera	vez	que	encargábamos	a	alguien	una	misión	creyendo	que
podría	cumplirla	y	luego	descubríamos	que	no.	Yo	quería	entender	por	qué.	Mientras
le	 daba	 vueltas	 a	 eso	 la	 presión	 de	 la	 fecha	 de	 entrega	 nos	 obligó	 a	 movernos.
Disponíamos	de	nueve	meses	para	entregar	la	película,	un	plazo	insuficiente	incluso
para	el	equipo	más	experimentado.	Pero	estábamos	decididos.	Era	inimaginable	que
no	fuésemos	a	hacer	todo	lo	posible.	Nuestra	primera	ocupación	fue	mejorar	el	guion.
Enderezar	 sus	 fallos	 sería	 responsabilidad	 del	 grupo	 que	 emergió	 orgánicamente
durante	la	producción	de	Toy	Story.	Los	componentes	de	este	grupo,	al	que	a	partir	de
un	 momento	 determinado	 empezamos	 a	 conocer	 como	 el	 Braintrust,	 eran	 unos
probados	 solucionadores	 de	 problemas	 que	 juntos	 trabajaban	 magníficamente	 a	 la
hora	de	diseccionar	escenas	que	eran	un	fiasco	total.	En	el	próximo	capítulo	hablaré
más	 del	 Braintrust	 y	 de	 su	 forma	 de	 funcionar,	 pero	 su	 característica	 más
sobresaliente	era	 su	capacidad	para	analizar	el	 latido	emocional	de	una	película	 sin
que	ninguno	de	sus	miembros	se	sintiera	aludido	o	se	pusiese	a	 la	defensiva.	Debo
aclarar	que	no	era	un	grupo	que	hubiéramos	de	crear.	Pero	era	una	gigantesca	ayuda
para	todos.	El	grupo	iba	a	crecer	más	adelante,	pero	en	ese	momento	se	componía	de
cinco	miembros:	 John,	Andrew	Stanton,	Pete	Docter,	 Joe	Ranft	 y	Lee	Unkrich,	 un
virtuoso	 editor	 procedente	 de	 una	pequeña	población	de	Ohio	 cuyo	nombre	 parece
sacado	de	una	película	de	Pixar:	Chagrin	Falls.	Lee	se	unió	a	nosotros	en	1994	y	se
había	hecho	notar	de	inmediato	por	su	extraordinario	sentido	del	ritmo.	Ahora	John	lo
aupó	al	puesto	de	codirector	de	Toy	Story	2.	Los	nueve	meses	siguientes	supusieron	el
calendario	de	producción	más	extenuante	que	hayamos	sufrido	nunca,	el	crisol	en	que
se	había	forjado	la	más	auténtica	identidad	de	Pixar.

Mientras	 John	 y	 su	 equipo	 de	 creativos	 trabajaban,	 yo	 reflexionaba	 sobre	 la	 dura
realidad	 que	 teníamos	 por	 delante.	 Estábamos	 exigiendo	 a	 nuestra	 gente	 el
equivalente	cinematográfico	de	un	trasplante	de	corazón.	Teníamos	menos	de	un	año
antes	de	que	Toy	Story	2	fuese	estrenada	en	los	cines.	Llegar	a	tiempo	iba	a	llevar	a
nuestro	personal	al	borde	del	colapso,	y	seguramente	habría	que	pagar	un	precio	por
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ello.	 Pero	 pensaba	 también	 que	 la	 alternativa,	 aceptar	 la	 mediocridad,	 tendría
consecuencias	mucho	más	destructivas.

El	problema	más	grave	de	la	película,	cuando	John	convocó	a	su	equipo,	era	que
se	 trataba	 de	 una	 historia	 de	 fuga	 con	 un	 arco	 predecible	 y	 no	 muy	 emotivo.	 La
historia	transcurría	cuatro	años	después	de	los	acontecimientos	de	Toy	Story,	y	giraba
en	torno	a	si	Woody	decidiría	aceptar	la	regalada	y	protegida	(pero	aislada)	existencia
—la	vida	de	un	«objeto	de	colección»—	que	Al,	el	coleccionista,	le	imponía.	¿Iba	a
luchar	o	no	por	 la	posibilidad	de	regresar	a	casa	con	Andy,	su	propietario	original?
Para	 que	 la	 película	 funcionase	 los	 espectadores	 debían	 creer	 que	 era	 real	 la
disyuntiva	sopesada	por	Woody:	regresar	a	un	mundo	en	el	que	Andy	se	haría	mayor
algún	día	y	se	desharía	de	él	o	permanecer	en	 lugar	seguro	sin	nadie	que	 le	amase.
Pero	como	los	espectadores	sabían	que	la	película	era	de	Pixar	y	Disney,	se	limitarían
a	 dar	 por	 descontado	 que	 habría	 final	 feliz,	 es	 decir,	 que	Woody	decidiría	 regresar
para	 reunirse	 con	Andy.	Lo	 que	 la	 película	 necesitaba	 eran	 razones	 para	 creer	 que
Woody	se	enfrentaba	a	un	dilema.	O	dicho	en	otras	palabras,	 lo	que	necesitaba	era
drama.

La	película	empieza	con	Woody	preparándose	para	ir	a	un	campamento	de	verano
con	Andy,	pero	se	le	descose	un	brazo	y	ello	provoca	que	el	chico	lo	deje	en	casa	(y
que	la	madre	lo	guarde	en	una	estantería).	En	ese	momento	el	Braintrust	introdujo	el
primero	de	los	dos	cambios	clave:	añadió	un	personaje	llamado	Wheezy	el	pingüino,
que	le	cuenta	a	Woody	que	lleva	meses	en	esa	misma	estantería	debido	a	que	ya	no	le
funciona	 el	 silbato.	Wheezy	 introduce	muy	pronto	 la	 idea	de	que	por	muy	querido
que	sea	un	juguete,	cuando	se	rompe	tiene	muchas	posibilidades	de	ser	almacenado	o
descartado,	quizá	para	siempre.	En	ese	momento	Wheezy	establece	el	tono	emocional
de	la	historia.

El	 segundo	cambio	 fundamental	 impulsado	por	el	Braintrust	 fue	dar	 fuerza	a	 la
historia	de	Jessie,	una	muñeca	vaquera	que	amaba	a	 la	niña	que	era	su	dueña	 igual
que	Woody	amaba	a	Andy,	pero	que	 fue	abandonada	cuando	 la	niña	dejó	atrás	 sus
juguetes.	El	mensaje	de	Jessie	a	Woody	—que	es	dolorosamente	transmitido	con	una
secuencia	de	montaje	acompañado	por	la	canción	de	Sarah	McLachlan	«Cuando	ella
me	amaba»—	es	que	no	 importa	 lo	que	desees	o	 lo	mucho	que	 te	afecte:	algún	día
Andy	 dejará	 de	 lado	 las	 cosas	 infantiles.	 Jessie	 recoge	 el	 tema	 introducido	 por
Wheezy,	 y	 su	 atrevida	 interacción	 con	Woody	 permite	 que	 dicho	 tema,	 antes	 solo
implícito,	sea	discutido	abiertamente.

Con	 la	 incorporación	 de	Wheezy	 y	 Jessie,	 la	 decisión	 de	Woody	 se	 hace	 más
difícil:	 puede	 quedarse	 con	 alguien	 a	 quien	 ama,	 sabiendo	 que	 finalmente	 será
descartado,	o	puede	volar	a	un	mundo	donde	se	verá	protegido	para	siempre,	pero	sin
el	amor	para	el	que	fue	hecho.	Esta	es	una	auténtica	elección,	una	cuestión	real.	La
forma	en	que	los	miembros	del	equipo	creativo	se	lo	plantearon	unos	a	otros	fue:	¿tú
optarías	 por	 vivir	 para	 siempre	 sin	 amor?	 Cuando	 llegas	 a	 sentir	 la	 agonía	 de	 esa
encrucijada	tienes	una	película.
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Aunque	Woody	 elija	 finalmente	 a	Andy,	 lo	 hace	 consciente	 de	 que	 con	 ello	 se
garantiza	una	tristeza	futura.	«No	puedo	impedir	que	Andy	se	haga	mayor	—le	dice	a
Stinky	Pete,	el	buscador	de	oro—.	Pero	no	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.»

Con	 la	historia	 replanteada,	 la	empresa	al	completo	se	 reunió	una	mañana	en	el
comedor	del	edificio	que	habíamos	alquilado	al	otro	lado	de	la	calle	donde	estaba	el
almacén	 primitivo	 de	 Point	 Richmond.	 El	 nombre	 de	 ese	 anexo,	 que	 habíamos
ocupado	 cuando	 creció	 la	 empresa,	 era	 Frogtown[*]	 (estaba	 sobre	 un	 antiguo
pantano).	 En	 el	momento	 adecuado,	 John	 se	 dirigió	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 sala	 y	 les
expuso	a	nuestros	colegas	la	nueva	línea	argumental	de	Toy	Story	2,	más	emotiva	y
cautivadora,	 y	 fue	 aplaudido	 al	 acabar.	 En	 otra	 reunión	 más	 reducida	 con	 solo	 el
equipo	de	Toy	Story	2,	Steve	Jobs	dio	su	aprobación.	«Disney	no	cree	que	vayamos	a
lograrlo	—dijo—,	de	manera	que	demostrémosles	que	están	equivocados.»

Entonces	empezó	el	gran	lifting.
Durante	 los	 seis	meses	 siguientes	 nuestros	 empleados	 vieron	 raras	 veces	 a	 sus

familias.	Trabajábamos	hasta	altas	horas	de	la	noche	los	siete	días	de	la	semana.	Pese
a	las	dos	películas	de	éxito	éramos	conscientes	de	la	necesidad	de	ponernos	a	prueba
y	todo	el	mundo	dio	cuanto	tenía.	Con	varios	meses	todavía	por	delante,	el	personal
estaba	exhausto	y	empezaba	a	decaer.

Una	mañana	de	junio	un	artista	totalmente	agotado	vino	en	coche	a	trabajar	con
su	hijo	 atado	 en	 el	 asiento	de	 atrás;	 su	 intención	 era	dejar	 al	 niño	de	 camino	en	 la
guardería.	 Más	 tarde,	 cuando	 llevaba	 varias	 horas	 trabajando,	 su	 esposa	 (también
empleada	de	Pixar)	le	preguntó	cómo	le	había	ido	en	la	guardería,	momento	en	que
cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	al	niño	en	el	hirviente	aparcamiento	de	Pixar.
Fueron	corriendo	y	encontraron	al	niño	inconsciente	y	de	inmediato	lo	rociaron	con
agua	 fría.	 Afortunadamente	 la	 criatura	 se	 encontraba	 bien,	 pero	 el	 trauma	 de	 ese
momento,	lo	que	podría	haber	pasado,	me	quedó	profundamente	grabado	en	la	mente.
Exigir	tanto	a	nuestro	grupo,	incluso	a	pesar	de	que	deseaba	darlo,	no	era	de	recibo.
Sabía	que	el	camino	iba	a	ser	duro,	pero	hube	de	admitir	que	nos	estábamos	cayendo
a	pedazos.	Cuando	se	completó	la	película	la	tercera	parte	del	personal	sufría	algún
tipo	 de	 enfermedad	 profesional.	 Al	 final	 cumplimos	 con	 la	 fecha	 de	 entrega	 y
estrenamos	 nuestra	 tercera	 película.	Los	 críticos	 destacaron	 entusiasmados	 que	Toy
Story	2	era	una	de	las	pocas	secuelas	que	había	mejorado	el	original	y	los	ingresos	en
taquilla	 sobrepasaron	 los	 500	 millones	 de	 dólares.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
absolutamente	 quemado,	 pero	 también	 existía	 la	 sensación	 de	 que	 pese	 a	 tanto
sufrimiento	 habíamos	 realizado	 algo	 importante,	 algo	 que	 iba	 a	 definir	 a	 Pixar
durante	los	próximos	años.	Como	dice	Lee	Unkrich,	«Hicimos	lo	imposible.	Hicimos
lo	que	 todo	el	mundo	dijo	que	no	podríamos.	Y	 lo	hemos	hecho	espectacularmente
bien.	Eso	fue	el	combustible	que	nos	ha	seguido	impulsando».

La	gestación	de	Toy	Story	2	ofrece	una	serie	de	lecciones	que	fueron	decisivas	para	la
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evolución	de	Pixar.	Recuérdese	que	el	meollo	de	la	historia,	el	dilema	de	Woody	de
quedarse	o	marcharse,	era	el	mismo	antes	y	después	de	que	el	Braintrust	trabajase	en
él.	Una	 versión	 no	 funcionaba	 en	 absoluto	 y	 la	 segunda	 conmovía	 profundamente.
¿Por	 qué?	 Unos	 guionistas	 de	 talento	 habían	 encontrado	 la	 forma	 de	 que	 los
espectadores	se	involucraran,	y	el	desarrollo	del	argumento	me	dejó	suficientemente
claro	 que	 si	 pones	 una	 buena	 historia	 en	 manos	 de	 un	 equipo	 mediocre,	 este	 la
arruinará.	Si	 le	das	una	historia	mediocre	a	un	quipo	brillante,	este	 la	arreglará	o	la
dejará	de	lado	y	saldrá	con	algo	mejor.

La	 conclusión	 merece	 repetirse:	 reunir	 el	 equipo	 adecuado	 es	 el	 requisito
necesario	para	tener	las	ideas	correctas.	Es	fácil	decir	que	quieres	gente	de	talento	y
lograrla,	 pero	 la	 forma	 en	 que	 esa	 gente	 interactúa	 entre	 sí	 es	 la	 auténtica	 clave.
Incluso	las	personas	más	inteligentes	pueden	constituir	un	equipo	ineficaz	si	no	están
bien	 equilibradas.	 Lo	 cual	 implica	 que	 es	 mejor	 centrarse	 en	 cómo	 funciona	 un
equipo	y	no	 en	 el	 talento	de	 los	miembros	que	 lo	 componen.	Un	buen	 equipo	 está
formado	por	personas	que	se	complementan.	Hay	un	importante	principio	al	respecto
que	 puede	 parecer	 obvio	 pero	 que,	 según	 mi	 experiencia,	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.
Encontrar	 a	 la	 gente	 adecuada	 y	 la	 química	 que	 hace	 falta	 es	más	 importante	 que
tener	la	buena	idea.

Esta	es	una	cuestión	a	la	que	le	he	dado	muchas	vueltas	durante	años.	Una	vez,
mientras	almorzaba	con	el	presidente	de	otro	estudio	cinematográfico,	 este	me	dijo
que	 su	mayor	problema	no	era	encontrar	gente	buena,	 sino	buenas	 ideas.	Recuerdo
haber	 quedado	 asombrado	 cuando	 lo	 dijo	 y	 que	 me	 sonó	 meridianamente	 falso
porque	 me	 había	 ocurrido	 exactamente	 lo	 contrario	 con	 Toy	 Story	 2.	 Decidí
comprobar	 si	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 obvio	 era,	 en	 realidad,	 una	 creencia
generalizada.	 Y	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 tomé	 por	 costumbre	 al	 dar
conferencias	plantear	la	cuestión	a	los	presentes:	¿qué	valen	más,	las	buenas	ideas	o
la	 gente	 buena?	 Ya	 estuviese	 hablando	 a	 directivos	 jubilados	 ya	 a	 estudiantes,	 a
decanos	de	facultades	o	artistas,	cuando	pedía	que	alzasen	la	mano,	el	público	solía
dividirse	por	 la	mitad.	 (Los	 estadísticos	 le	 dirán	que	 si	 encuentra	una	partición	 tan
exacta	como	esta	no	significa	que	la	mitad	conozca	la	respuesta	correcta	sino	que	está
adivinando	o	eligiendo	a	ojo,	como	quien	lanza	una	moneda	al	aire.)

La	gente	piensa	tan	poco	acerca	de	ello	que,	en	todos	estos	años,	solo	una	persona
del	público	me	ha	señalado	que	se	 trata	de	una	falsa	dicotomía.	Desde	mi	punto	de
vista	la	respuesta	debería	ser	obvia:	las	ideas	surgen	de	las	personas.	Por	lo	tanto,	las
personas	son	más	importantes	que	las	ideas.

¿Por	qué	estamos	equivocados	al	respecto?	Porque	muchos	de	nosotros	pensamos
que	 las	 ideas	 son	 singulares,	 como	 si	 flotasen	 en	 el	 éter,	 perfectamente	 formadas	 e
independientes	de	la	gente	que	se	pelea	con	ellas.	Pero	las	ideas	no	son	singulares.	Se
forman	mediante	decenas	de	miles	de	decisiones,	muchas	veces	tomadas	por	docenas
de	personas.	En	cualquiera	de	las	películas	de	Pixar	cada	línea	de	diálogo,	cada	rayo
de	 luz	 o	 trazo	 de	 sombra,	 cada	 efecto	 de	 sonido	 está	 ahí	 porque	 contribuye	 a	 la
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totalidad.	 En	 definitiva,	 si	 lo	 haces	 bien	 la	 gente	 va	 al	 cine	 y	 dice:	 «Una	 película
sobre	 juguetes	 que	 hablan,	 qué	 idea	más	 inteligente».	 Pero	 una	 película	 no	 es	 una
sino	multitud	de	ideas.	Y	detrás	de	esas	ideas	hay	personas.	Esto	es	cierto	con	todos
los	 productos;	 el	 iPhone,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 una	 idea	 singular,	 hay	 una	 increíble
cantidad	de	hardware	y	software	que	lo	avala.	Sin	embargo,	demasiadas	veces	vemos
un	objeto	en	particular	y	lo	concebimos	como	una	isla	que	existe	separada	y	para	sí
misma.

Por	 decirlo	 una	 vez	 más,	 lo	 que	 es	 absolutamente	 fundamental	 en	 cualquier
aventura	creativa	es	centrarse	en	las	personas,	en	sus	hábitos	de	trabajo,	su	talento	y
sus	valores.	Y	en	el	caso	de	Toy	Story	2,	lo	vi	más	claro	que	nunca.	Esa	claridad,	por
su	parte,	me	movió	a	introducir	cambios.	Al	mirar	en	derredor	caí	en	la	cuenta	de	que
algunas	 de	 nuestras	 tradiciones	 no	 daban	 preferencia	 a	 las	 personas.	 Por	 ejemplo,
teníamos	un	departamento	de	desarrollo,	como	todos	 los	estudios	cinematográficos,
encargado	de	buscar	y	desarrollar	ideas	para	hacer	películas.	Ahora	veía	que	eso	no
tenía	sentido.	En	adelante,	el	objetivo	de	ese	departamento	sería	no	el	desarrollo	de
guiones	 sino	 contratar	 gente	 buena,	 averiguar	 lo	 que	 necesitaba	 y	 asignarla	 a
proyectos	 que	 se	 acomodaran	 a	 sus	 capacidades,	 y	 asegurarse	 de	 que	 funcionaban
bien	juntos.	Hoy	en	día	seguimos	ajustando	y	afinando	ese	modelo,	pero	los	objetivos
subyacentes	continúan	siendo	 los	mismos:	buscar,	desarrollar	y	apoyar	gente	buena
que	a	su	vez	encontrará,	desarrollará	y	tendrá	buenas	ideas.

En	 cierto	modo	 esto	 tiene	 relación	 con	mis	 reflexiones	 sobre	 el	 trabajo	 de	W.
Edwards	Deming	 en	 Japón.	 Aunque	 Pixar	 no	 dependía	 de	 una	 cadena	 de	montaje
tradicional	—es	decir,	con	cintas	transportadoras	que	conectan	cada	centro	de	trabajo
—,	la	realización	de	una	película	se	hace	en	orden	y	cada	equipo	le	pasa	el	producto	o
la	 idea	al	siguiente,	que	 lo	hace	avanzar	en	 la	cadena.	Para	garantizar	 la	calidad	yo
pensaba	que	cualquier	persona	o	equipo	debía	ser	capaz	de	identificar	un	problema	y,
en	ese	caso,	tirar	de	la	cuerda	para	detener	la	cadena.	Para	crear	una	cultura	en	la	que
eso	 sea	 posible	 se	 necesitaba	 más	 de	 una	 cuerda	 de	 fácil	 acceso.	 Era	 preciso
demostrar	a	la	gente	que	hablabas	en	serio	al	decir	que	aunque	la	eficiencia	era	una
meta,	 la	 calidad	 era	 la	 meta.	 Cada	 vez	 veía	 más	 claro	 que	 al	 dar	 prioridad	 a	 las
personas	—no	solo	de	boquilla	sino	demostrándolo	con	las	medidas	que	tomamos—
estábamos	protegiendo	esa	cultura.

Básicamente	Toy	Story	2	fue	un	toque	de	alerta.	Según	se	avanza,	las	necesidades
de	una	película	no	pueden	imponerse	a	las	necesidades	de	la	gente.	Era	preciso	hacer
algo	más	para	mantenerla	saludable.	Cuando	terminamos	una	película	nos	dedicamos
a	solventar	las	necesidades	de	nuestros	maltrechos	y	estresados	empleados	y	a	poner
en	 pie	 estrategias	 para	 prevenir	 que	 la	 presión	 de	 las	 futuras	 entregas	 vuelvan	 a
perjudicar	otra	vez	a	nuestros	trabajadores.	Esas	estrategias	iban	más	allá	de	lugares
de	 trabajo	diseñados	ergonómicamente,	 clases	de	yoga	y	 terapia	 física.	Toy	Story	2
fue	un	estudio	de	caso	acerca	de	cómo	algo	que	usualmente	se	considera	un	plus	—
unos	 empleados	motivados	 y	 adictos	 al	 trabajo	 yendo	 todos	 a	 una	para	 cumplir	 un
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plazo—	 podía	 ser	 destructivo	 en	 sí	 mismo	 si	 no	 se	 controlaba.	 Aunque	me	 sentía
inmensamente	orgulloso	de	lo	que	habíamos	logrado,	rezaba	por	no	tener	que	hacer
otra	vez	una	película	de	esa	forma.	Era	tarea	de	la	dirección	mirar	a	largo	plazo	para
intervenir	y	proteger	a	nuestra	gente	de	su	predisposición	a	perseguir	la	excelencia	a
toda	costa.	No	hacerlo	hubiera	sido	irresponsable.

Esto	es	más	complicado	de	lo	que	pueda	parecer.	Como	grupo,	la	gente	de	Pixar
está	 orgullosa	 de	 su	 trabajo.	 Son	 grandes	 perfeccionistas,	 consiguen	 los	 mejores
resultados	y	desean	dar	lo	mejor	y	algo	más.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	dirección,
aspiramos	 a	 que	 el	 próximo	 producto	 sea	 mejor	 que	 el	 último,	 mientras	 que
simultáneamente	necesitamos	cumplir	los	requisitos	del	presupuesto	y	el	calendario.
Los	buenos	jefes	impulsan	a	su	gente	hacia	la	excelencia.	Eso	es	lo	que	esperamos	de
ellos.	Pero	cuando	las	poderosas	fuerzas	que	crean	esta	dinámica	positiva	se	vuelven
negativas	son	difíciles	de	contrarrestar.	Hay	una	delgada	línea.	En	cualquier	película
hay	períodos	inevitables	de	crisis	y	estrés	profundos,	algunos	de	los	cuales	pueden	ser
saludables	si	no	se	prolongan	demasiado.	Pero	las	ambiciones,	tanto	de	los	directivos
como	 de	 los	 equipos,	 pueden	 exacerbarse	 mutuamente	 y	 resultar	 perniciosas.	 Es
responsabilidad	del	líder	ser	consciente	de	ello	y	conducirlo,	no	explotarlo.

Si	queremos	mantenernos	en	este	negocio,	debemos	cuidarnos,	implantar	hábitos
saludables	y	estimular	a	nuestros	empleados	para	que	lleven	vidas	satisfactorias	fuera
del	 trabajo.	Además,	 su	vida	 familiar	cambia	a	medida	que	ellos	y	 sus	hijos,	 si	 los
hay,	se	van	haciendo	mayores.	Eso	significa	crear	una	cultura	en	la	que	pedir	la	baja
por	 paternidad	 o	 maternidad	 no	 se	 vea	 como	 un	 obstáculo	 para	 la	 trayectoria
profesional.	Puede	que	esto	no	parezca	revolucionario,	pero	en	muchas	empresas	los
padres	 saben	 que	 pedir	 la	 baja	 supone	 un	 coste;	 un	 empleado	 realmente
comprometido,	se	les	dice	sin	palabras,	quiere	trabajar.	Eso	no	es	verdad	en	Pixar.

Apoyar	a	nuestros	empleados	significa	animarles	a	alcanzar	un	equilibrio	no	por
decirles	 sin	más	«Sé	equilibrado»,	 sino	 facilitándoles	 también	que	puedan	 lograrlo.
(Tener	 una	 piscina,	 una	 pista	 de	 voleibol	 y	 un	 campo	 de	 fútbol	 les	 transmite	 a
nuestros	 trabajadores	 que	 valoramos	 el	 ejercicio	 y	 la	 vida	más	 allá	 de	 la	mesa	 de
trabajo.)	Pero	 liderazgo	significa	 también	prestar	atención	a	 las	siempre	cambiantes
dinámicas	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 nuestros	 empleados	 más
jóvenes	 —los	 que	 no	 tienen	 familias—	 trabajan	 más	 horas	 que	 aquellos	 que	 son
padres,	debemos	tener	cuidado	de	no	comparar	el	rendimiento	de	esos	dos	grupos	sin
tener	en	cuenta	el	contexto.	No	hablo	ahora	de	la	salud	de	nuestros	empleados;	hablo
de	su	productividad	y	felicidad	a	largo	plazo.	Invertir	en	esta	cuestión	resulta	rentable
en	el	futuro.

Conozco	una	empresa	de	juegos	de	Los	Ángeles	que	tenía	establecido	el	objetivo
de	cambiar	en	torno	al	15	por	ciento	de	su	personal	cada	año.	El	razonamiento	detrás
de	 semejante	 política	 era	 que	 la	 productividad	 se	 incrementa	 cuando	 contratas	 a
chicos	jóvenes	e	inteligentes	recién	salidos	de	la	universidad	y	los	matas	a	trabajar.	El
desgaste	 era	 inevitable	 bajo	 tales	 condiciones,	 pero	 se	 aceptaba	 porque	 las

www.lectulandia.com	-	Página	68



necesidades	de	la	empresa	eran	superiores	a	las	de	los	trabajadores.	¿Les	funcionaba?
Hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 si	 quieren	 saber	mi	 opinión,	 ese	 tipo	 de	 razonamiento	 no
solo	es	erróneo,	es	inmoral.	En	Pixar	he	dejado	claro	que	debemos	tener	flexibilidad
para	 reconocer	 y	 apoyar	 la	 necesidad	 de	 equilibrio	 en	 la	 vida	 de	 todos	 nuestros
empleados.	Pese	a	que	 todos	creíamos	en	ese	principio	—y	había	 sido	así	desde	el
primer	momento—,	Toy	Story	2	me	ayudó	a	ver	como	todas	esas	creencias	podían	ser
dejadas	de	lado	ante	las	presiones	inmediatas.

Empecé	este	capítulo	hablando	de	dos	frases	que,	en	mi	opinión,	nos	ayudaron	y	nos
engañaron	en	 los	primeros	 tiempos	de	Pixar.	Al	 acabar	Toy	Story	 creímos	 que	 «Lo
importante	es	la	historia»	y	«Confía	en	el	proceso»	eran	principios	fundamentales	que
nos	harían	 avanzar	y	nos	mantendrían	centrados,	 y	que	 las	 frases	mismas	 tenían	 el
poder	 de	 ayudarnos	 a	 trabajar	mejor.	 Por	 cierto,	 no	 solo	 lo	 cree	 la	 gente	 de	 Pixar.
Compruébelo	 usted	 mismo.	 Dígale	 a	 cualquiera	 del	 mundo	 creativo	 que	 «Lo
importante	 es	 la	 historia»	 y	 asentirá	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza.	 ¡Pues	 claro!
Sencillamente,	 parece	 verdadero.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 para
cualquier	película	un	argumento	bien	estructurado	y	que	impacte	emocionalmente.

«Lo	 importante	es	 la	historia»	nos	diferenciaba,	pensábamos,	no	solo	porque	 lo
decíamos	 sino	 también	 porque	 lo	 creíamos	 y	 actuábamos	 en	 consecuencia.	 Sin
embargo,	 según	 hablaba	 con	 otras	 personas	 de	 la	 industria	 y	 aprendía	 más	 cosas
acerca	de	otros	estudios,	descubrí	que	todos	repetían	alguna	versión	de	ese	mantra:	no
importa	si	estaban	haciendo	una	auténtica	obra	de	arte	o	una	completa	basura,	todos
decían	que	la	historia	es	lo	más	importante.	Lo	cual	era	un	recordatorio	de	algo	que
parece	obvio	pero	no	lo	es:	limitarse	a	repetir	ideas	no	sirve	de	nada.	Debes	actuar,	y
pensar,	consecuentemente.	En	Pixar	repetir	como	un	loro	la	frase	«Lo	importante	es
la	historia»	no	ayudó	a	los	bisoños	directores	de	Toy	Story	2.	Lo	que	trato	de	decir	es
que	este	principio	rector	no	nos	puso	a	salvo	de	que	las	cosas	se	torcieran.	De	hecho
nos	dio	una	falsa	seguridad	en	que	las	cosas	irían	bien.

Por	 idéntica	 razón	 confiábamos	 en	 el	 proceso,	 pero	 este	 tampoco	 salvó	 a	 Toy
Story	 2.	 «Confía	 en	 el	 proceso»	 se	 transformó	 en	 «Asume	 que	 el	 proceso	 nos
arreglará	las	cosas».	Nos	proporcionó	un	alivio	que	creíamos	necesitar.	Pero	también
nos	incitó	a	la	guardia	y,	en	definitiva,	nos	hizo	pasivos.	Y	lo	que	es	peor,	nos	hizo
poco	 rigurosos.	 Una	 vez	 que	 lo	 vi	 claro,	 empecé	 a	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 la	 frase
carecía	de	sentido.	Expliqué	a	nuestro	personal	que	se	había	convertido	en	una	muleta
que	nos	distraía	a	la	hora	de	encarar	los	problemas	de	manera	coherente.	Debíamos
confiar	en	las	personas,	les	dije,	no	en	el	proceso.	Nuestro	error	fue	olvidar	que	«el
proceso»	 carece	 de	 calendario	 y	 no	 tiene	 gusto.	 Es	 tan	 solo	 una	 herramienta,	 un
marco.	 Debíamos	 asumir	 más	 responsabilidad	 sobre	 nuestro	 trabajo,	 nuestra
necesidad	de	autodisciplina	y	nuestros	objetivos.

Imagine	una	maleta	vieja	y	pesada	con	un	asa	desgastada	y	que	cuelga	de	unos
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hilos.	El	asa	es	«Confía	en	el	proceso»	o	«Lo	importante	es	la	historia»,	una	concisa
afirmación	que,	a	primera	vista,	parece	significar	mucho	más.	La	maleta	 representa
todo	 lo	 que	 ha	 sido	 necesario	 para	 formar	 la	 frase:	 la	 experiencia,	 la	 profunda
sabiduría	y	las	verdades	que	surgen	de	la	lucha.	Muchas	veces	asimos	el	asa	y,	sin	ser
conscientes	 de	 ello,	 echamos	 a	 andar	 sin	 la	 maleta.	 Lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera
pensamos	en	lo	que	hemos	dejado	atrás.	Al	fin	y	al	cabo	el	asa	es	mucho	más	fácil	de
llevar	que	la	maleta.

Cuando	eres	consciente	del	problema	del	asa	y	la	maleta	lo	ves	por	todas	partes.
La	gente	se	aferra	a	las	palabras	y	las	historias,	que	no	son	más	que	sustitutos	de	la
acción	real	y	el	significado.	Los	publicistas	buscan	palabras	que	implican	el	valor	del
producto	 y	 las	 utilizan	 como	 sustitutos	 del	 valor	mismo.	 Las	 empresas	 nos	 hablan
continuamente	de	su	compromiso	con	la	excelencia,	implicando	que	eso	quiere	decir
que	solo	van	a	fabricar	productos	especiales.	Palabras	como	calidad	y	excelencia	se
aplican	 mal	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 bordean	 la	 falta	 de	 sentido.	 Los	 directivos
investigan	en	 libros	y	 revistas	buscando	entender	mejor,	pero	se	 resignan	a	adoptar
una	 nueva	 terminología	 pensando	 que	 utilizar	 palabras	 frescas	 les	 acercará	 a	 sus
objetivos.	Cuando	alguien	encuentra	una	frase	pegadiza	se	convierte	en	un	meme	que
emprende	su	camino	aunque	se	aleje	de	su	significado	original.

Para	garantizar	la	calidad,	pues,	excelencia	tiene	que	ser	una	palabra	ganada,	que
nos	es	atribuida	por	otros	y	no	proclamada	por	nosotros	acerca	de	nosotros	mismos.
Es	 responsabilidad	 de	 los	 buenos	 líderes	 garantizar	 que	 las	 palabras	 sigan	 siendo
fieles	a	los	significados	e	ideales	que	representan.

Debo	 decir	 aquí	 que	 pese	 a	 despotricar	 contra	 «Confía	 en	 el	 proceso»	 por
considerarlo	una	herramienta	de	motivación	errónea,	 sigo	entendiendo	 la	necesidad
de	fe	en	un	contexto	creativo.	Debido	a	que	muchas	veces	nos	afanamos	en	inventar
algo	que	todavía	no	existe,	puede	dar	miedo	ir	a	trabajar.	Al	inicio	de	la	producción
de	 una	 película	 reina	 el	 caos.	 El	 grueso	 de	 lo	 que	 el	 director	 y	 sus	 equipos	 están
haciendo	 todavía	 no	 es	 coherente	 y	 las	 responsabilidades,	 presiones	 y	 expectativas
son	intensas.	De	manera	que,	¿cómo	seguir	adelante	cuando	hay	tan	poca	cosa	visible
y	tantas	otras	se	desconocen?

He	 visto	 a	 directores	 y	 guionistas	 que	 se	 quedaban	 paralizados	 y	 no	 lograban
desbloquearse	 debido	 a	 que	 no	 sabían	 adónde	 ir	 a	 continuación.	 Algunos	 de	 mis
colegas	 insisten	 en	 que	 me	 equivoco	 en	 esto	 y	 que	 «Confía	 en	 el	 proceso»	 tiene
sentido,	pues	 lo	ven	como	un	código	para	decir	«Sigue	adelante	 incluso	cuando	 las
cosas	 se	 ponen	 negras».	 Cuando	 damos	 confianza	 al	 proceso,	 razonan,	 podemos
relajarnos,	dejar	que	 las	cosas	sigan	su	curso	y	hacer	una	apuesta	 radical.	Podemos
aceptar	que	una	determinada	 idea	 tal	vez	no	 funcione	y,	 sin	embargo,	al	minimizar
nuestro	miedo	al	fracaso	confiamos	en	que	finalmente	llegaremos	adonde	queríamos.
Cuando	confiamos	en	el	proceso	recordamos	que	somos	resilientes	y	que	ya	hemos
sufrido	 antes	 el	 desaliento	 para	 emerger	 por	 el	 lado	 contrario.	 Cuando	 damos
confianza	 al	 proceso,	 o	 por	 decirlo	 con	 mayor	 exactitud,	 cuando	 confiamos	 en	 la
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gente	que	utiliza	 el	 proceso,	 somos	optimistas	pero	 también	 realistas.	La	confianza
proviene	de	saber	que	estamos	a	salvo,	que	nuestros	colegas	no	van	a	juzgar	nuestros
fallos,	sino	que	nos	van	a	animar	a	ampliar	nuestras	fronteras.	Pero	en	mi	opinión	la
clave	está	en	no	permitir	que	esa	confianza,	nuestra	fe,	nos	apacigüe	hasta	el	extremo
de	abdicar	de	nuestra	responsabilidad	personal.	Cuando	tal	cosa	ocurre,	caemos	en	la
aburrida	repetición	y	producimos	versiones	vacías	de	lo	que	ya	ha	sido	hecho	antes.

Como	acostumbra	a	decir	Brad	Bird,	que	se	incorporó	a	Pixar	como	director	en
2000,	«El	proceso	te	hace	o	te	deshace».	Me	gusta	el	punto	de	vista	de	Brad	porque	al
tiempo	de	dar	confianza	al	proceso	implica	que	también	tenemos	un	papel	activo	que
desempeña	 en	 él.	 Katherine	 Sarafian,	 una	 productora	 que	 está	 en	 Pixar	 desde	 Toy
Story,	me	dice	que	prefiere	poner	en	marcha	el	proceso	en	 lugar	de	confiar	en	él	y
observarlo	para	ver	dónde	falla	y,	a	continuación,	sacudirlo	un	poco	para	espabilarlo
y	estar	seguros	de	que	está	despierto.	Una	vez	más,	quien	tiene	un	papel	activo	es	la
persona,	no	el	proceso	mismo.	O	por	decirlo	 en	otras	palabras,	 le	 corresponde	a	 la
persona	 recordar	que	es	normal	utilizar	 el	 asa	 siempre	y	cuando	no	 se	olvide	de	 la
maleta.

En	Pixar,	Toy	Story	2	nos	enseñó	una	lección:	debemos	estar	alerta	para	cambiar
las	 dinámicas	 porque,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 nuestro	 futuro	 depende	 de	 ello.	 El
proyecto	que	empezó	como	una	secuela	únicamente	para	vídeo	demostró	que	no	solo
era	 importante	 para	 todos	no	 tolerar	 películas	 de	 segunda	 clase,	 sino	que	 cualquier
cosa	que	hiciésemos,	cualquier	cosa	asociada	con	nuestro	nombre,	debía	ser	buena.
Esta	forma	de	pensamiento	no	se	circunscribía	a	la	moral;	se	trataba	de	enviar	a	toda
la	 gente	 de	 Pixar	 el	 mensaje	 de	 que	 eran	 copropietarios	 del	 principal	 activo	 de	 la
empresa:	su	calidad.

Por	aquellas	fechas	John	acuñó	una	nueva	frase:	«La	calidad	es	el	mejor	plan	de
negocio».	Lo	que	quería	decir	 era	que	 la	 calidad	no	es	 consecuencia	de	 seguir	una
serie	de	comportamientos.	Es	más	bien	un	prerrequisito	y	una	mentalidad	que	debes
tener	antes	de	decidir	qué	 te	propones	hacer.	Todo	el	mundo	dice	que	 la	calidad	es
importante,	pero	hay	que	hacer	algo	más	aparte	de	decirlo.	Hay	que	vivirlo,	pensarlo
y	 respirarlo.	 Cuando	 nuestra	 gente	 afirmó	 que	 solo	 deseaba	 hacer	 películas	 de	 la
máxima	 calidad	 y	 cuando	 nos	 forzamos	 hasta	 el	 límite	 para	 demostrarnos	 nuestro
compromiso	con	ese	ideal,	la	identidad	de	Pixar	quedó	cimentada.	Íbamos	a	ser	una
empresa	 que	 nunca	 pactaría.	 Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 no	 fuésemos	 a	 cometer
errores.	 Estos	 forman	 parte	 de	 la	 creatividad.	 Pero	 cuando	 los	 cometiésemos,
procuraríamos	hacerles	frente	sin	ponernos	a	la	defensiva	y	con	voluntad	de	cambio.
La	lucha	durante	la	producción	de	Toy	Story	2	nos	hizo	volver	la	cabeza	y	nos	obligó
a	examinarnos,	a	ser	autocríticos	y	a	modificar	la	forma	de	pensar	acerca	de	nosotros
mismos.	 Cuando	 digo	 que	 ese	 fue	 el	 momento	 que	 definió	 a	 Pixar,	 lo	 hago	 en	 el
sentido	 más	 dinámico.	 Nuestra	 necesidad	 de	 adoptar	 la	 introspección	 acababa	 de
empezar.

En	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro	 deseo	 explorar	 cómo	 se	 desarrolló	 esa
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introspección.	Los	capítulos	giran	en	torno	a	cuestiones	que	íbamos	a	abordar	como
empresa:	¿cuál	es	 la	naturaleza	de	 la	 sinceridad?	Si	 todo	el	mundo	está	de	acuerdo
acerca	de	su	importancia,	¿por	qué	resulta	tan	difícil	ser	sincero?	¿Qué	pensamos	de
nuestros	propios	fallos	y	temores?	¿Hay	alguna	vía	para	que	nuestros	directores	estén
más	 cómodos	 con	 resultados	 inesperados,	 esas	 sorpresas	 que	 surgen	 con
independencia	 de	 lo	 bien	 que	 se	 haya	 planificado?	 ¿Cómo	 podemos	 solventar	 la
imperativa	 tendencia	 a	 controlar	 en	 exceso	 el	 proceso	 que	 afecta	 a	 muchos
directivos?	Con	lo	que	hemos	aprendido	hasta	hora,	¿podemos	finalmente	encauzar	el
proceso	correctamente?	¿En	qué	punto	nos	engañamos	todavía?

Esas	 preguntas	 iban	 a	 seguir	 desafiándonos	 durante	 los	 años	 venideros,	 incluso
hoy	en	día.
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5
Sinceridad	y	franqueza

uando	 se	 le	pregunte	a	 cualquiera	 si	hay	que	 ser	 sincero,	 la	 respuesta	habitual
será	invariablemente	sí.	Decir	lo	contrario	supondría	estar	a	favor	de	la	falsedad,

lo	 cual	 sería	 algo	 así	 como	 no	 estar	 a	 favor	 de	 educar	 y	 de	 alimentar	 a	 los	 niños.
Sonaría	a	 transgresión	moral.	Pero	el	hecho	es	que,	a	menudo,	existen	muy	buenas
razones	 para	 no	 ser	 sincero.	 A	 la	 hora	 de	 interacturar	 con	 otras	 personas	 en	 un
entorno	 laboral	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 decidimos	 que	 es	 mejor	 callar	 lo	 que
realmente	pensamos.

Esto	 crea	 un	 dilema.	 Por	 un	 lado,	 la	 única	manera	 de	 comprender	 a	 fondo	 los
hechos,	 cuestiones	 y	 matices	 necesarios	 para	 resolver	 problemas	 y	 colaborar	 de
manera	 eficaz	 con	 los	 demás,	 es	 comunicarnos	 profunda	 y	 abiertamente,	 sin
guardarnos	cosas	ni	inducir	a	error	a	la	gente.	No	hay	duda	de	que	nuestras	decisiones
estarán	mejor	fundamentadas	si	podemos	hacer	uso	del	conocimiento	colectivo	y	de
las	 opiniones	 sinceras	 del	 grupo.	 Pero	 por	 muy	 valiosa	 que	 sea	 la	 información
sinceramente	expresada,	y	por	muy	alto	que	proclamemos	 su	 importancia,	nuestros
propios	miedos	y	el	 instinto	de	conservación	a	menudo	hacen	que	nos	reprimamos.
Para	poder	afrontar	esta	realidad,	tenemos	que	liberarnos	del	bagaje	de	la	sinceridad.

Una	manera	 de	 conseguirlo	 es	 sustituyendo	 la	 palabra	 sinceridad	 por	 otra	 que
tenga	un	significado	similar	pero	con	menos	connotaciones	morales,	como	franqueza.
La	franqueza	es	sinónimo	de	naturalidad	y	honradez;	en	realidad,	es	una	cualidad	no
muy	diferente	de	la	sinceridad.	Y,	sin	embargo,	en	la	práctica,	la	palabra	transmite	no
solo	 decir	 la	 verdad,	 sino	 también	 la	 falta	 de	 reserva.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que,	 a
veces,	 ser	 reservado	 es	 algo	 saludable	 e	 incluso	 necesario	 para	 la	 supervivencia.
Nadie	piensa	que	no	ser	del	todo	franco	te	convierta	en	una	mala	persona	(en	cambio,
no	 admitimos	 ser	 considerados	 deshonestos).	 La	 gente	 se	 sentirá	 más	 dispuesta	 a
hablar	 de	 su	 nivel	 de	 franqueza	 si	 está	 segura	 de	 que	 no	 va	 a	 ser	 represaliada	 por
admitir	que	en	ocasiones	se	calla	la	boca.	Esto	es	esencial.	No	se	pueden	abordar	los
obstáculos	que	plantea	 la	 franqueza	hasta	que	uno	no	se	siente	 libre	de	admitir	que
estos	 existen	 (y	 utilizar	 la	 palabra	 sinceridad	 para	 lo	 único	 que	 sirve	 es	 para	 que
resulte	más	difícil	hablar	sobre	esas	barreras).

Es	evidente	que	a	veces	está	justificado	no	ser	franco.	Los	políticos,	por	ejemplo,
pueden	pagar	un	precio	muy	alto	por	hablar	con	demasiada	franqueza	de	cuestiones
conflictivas.	Los	altos	directivos	pueden	crearse	problemas	por	ser	demasiado	francos
con	 la	 prensa	 o	 con	 los	 accionistas,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 no	 desean	 que	 la
competencia	conozca	sus	planes.	En	el	 trabajo,	yo	no	seré	completamente	franco	si
con	ello	puedo	violentar	u	ofender	a	alguien,	y	tampoco	en	muchas	situaciones	en	las
que	la	estrategia	inteligente	es	elegir	cuidadosamente	las	palabras.	Esto	no	significa
que	 haya	 que	 celebrar	 la	 falta	 de	 franqueza.	 La	 seña	 de	 identidad	 de	 una	 cultura
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creativa	 saludable	 es	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 libre	 de	 compartir	 ideas,	 opiniones	 y
críticas.	La	falta	de	franqueza,	si	no	se	controla,	puede	conducir	en	última	instancia	a
la	aparición	de	entornos	disfuncionales.

De	modo	que,	¿cómo	puede	estar	seguro	un	directivo	de	que	su	grupo	de	trabajo,
departamento	 o	 empresa	 opta	 por	 la	 franqueza?	 Yo	 busco	 formas	 de
institucionalizarla	estableciendo	mecanismos	que	explícitamente	afirmen	su	valía.	En
este	 capítulo	 examinaremos	 cómo	 funciona	 uno	 de	 los	 principales	mecanismos	 de
Pixar,	 al	 que	 denominamos	 Braintrust	 y	 en	 el	 que	 confiamos	 para	 alcanzar	 la
excelencia	y	acabar	con	la	mediocridad.	El	Braintrust,	que	se	reúne	cada	pocos	meses
aproximadamente	 para	 evaluar	 las	 películas	 que	 hacemos,	 es	 nuestro	 principal
sistema	 para	 hablar	 con	 franqueza.	 La	 premisa	 es	 sencilla:	 reunir	 personas
inteligentes	y	apasionadas	en	una	habitación,	encargarles	que	identifiquen	y	resuelvan
problemas	 y	 animarla	 a	 que	 sean	 francas.	 La	 gente	 que	 se	 creería	 obligada	 a	 ser
sincera	en	cierto	modo	se	siente	más	libre	cuando	se	le	pide	que	sea	franca;	se	le	está
dando	la	opción	de	decir	 lo	que	piensa,	y	por	 lo	 tanto,	cuando	lo	hace,	 tiende	a	ser
sincera.	 El	 Braintrust	 es	 una	 de	 las	 tradiciones	 más	 importantes	 de	 Pixar.	 No	 es
infalible;	a	veces,	las	conversaciones	que	tienen	lugar	allí	solo	sirven	para	poner	de
manifiesto	 las	 dificultades	 de	 hablar	 con	 franqueza;	 pero	 cuando	 funciona,	 los
resultados	son	fantásticos.	El	Braintrust	marca	la	pauta	de	todo	lo	que	hacemos.

En	 muchos	 aspectos	 no	 difiere	 de	 otros	 grupos	 de	 gente	 creativa;	 en	 él	 se
encuentra	humildad	y	orgullo,	transparencia	y	generosidad.	Varía	de	tamaño	y	objeto,
en	 función	 de	 lo	 que	 se	 le	 haya	 pedido	 analizar.	 Pero	 en	 todos	 los	 casos,	 su
componente	primordial	es	la	franqueza.	No	se	trata	de	una	ilusión:	sin	el	ingrediente
crítico	de	 la	 franqueza,	no	puede	haber	confianza.	Y	sin	confianza,	 la	colaboración
creativa	es	imposible.

El	 Braintrust	 ha	 evolucionado	 con	 el	 tiempo,	 como	 también	 lo	 ha	 hecho	 la
dinámica	dentro	del	grupo,	lo	cual	ha	exigido	una	atención	continua	por	nuestra	parte.
Aunque	 yo	 asisto	 y	 participo	 en	 casi	 todas	 las	 reuniones	 del	 Braintrust	 y	 disfruto
hablando	 sobre	 los	 guiones,	 creo	 que	mi	 principal	 función	 (y	 la	 de	mi	 colega	 Jim
Morris,	 director	 general	 de	 Pixar)	 es	 la	 de	 asegurar	 que	 se	 proteja	 y	 defienda	 lo
esencial	de	nuestras	reuniones.	Esta	parte	de	nuestro	trabajo	no	finaliza	nunca,	porque
resulta	que	no	se	pueden	abordar	o	eliminar	de	una	vez	y	para	siempre	 las	barreras
que	impiden	hablar	con	franqueza.	El	miedo	a	decir	alguna	estupidez	y	quedar	mal,	a
ofender	 a	 alguien	 o	 sentirse	 intimidado,	 a	 ser	 represaliado	 o	 atacado,	 todas	 esas
barreras	son	capaces	de	reproducirse	una	y	otra	vez,	incluso	cuando	creías	que	habían
desaparecido.	Y	cuando	lo	hacen,	tienes	que	abordarlas	de	frente.

No	 está	 muy	 claro	 cuándo	 surgió	 exactamente	 el	 Braintrust.	 La	 razón	 es	 que	 se
desarrolló	orgánicamente	a	partir	de	la	muy	poco	común	relación	laboral	mantenida
por	 los	 cinco	 hombres	 que	 dirigieron	 y	 editaron	 la	 producción	 de	Toy	 Story:	 John
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Lasseter,	Andrew	Stanton,	Pete	Docter,	Lee	Unkrich	y	Joe	Ranft.	Desde	los	primeros
días	de	Pixar,	este	quinteto	nos	proporcionó	un	claro	ejemplo	de	lo	que	debería	ser	un
grupo	 de	 trabajo	 altamente	 funcional.	 Eran	 divertidos,	 inteligentes,	 entregados	 e
implacablemente	 francos	 unos	 con	 otros.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 nunca
permitieron	que	las	cuestiones	estructurales	o	personales,	que	suelen	imposibilitar	la
comunicación	 efectiva	 en	 un	 grupo,	 se	 interpusieran	 entre	 ellos.	 Cuando	 nos
concentramos	 para	 arreglar	 Toy	 Story	 2,	 y	 nos	 reunimos	 en	 resolver	 una	 crisis,
Braintrust	entró	a	formar	parte	del	léxico	de	Pixar	como	término	oficial.

Durante	 aquellos	 nueve	 meses	 de	 1999,	 cuando	 nos	 precipitamos	 a	 rehacer
aquella	película	defectuosa,	el	Braintrust	fue	evolucionando	hasta	convertirse	en	una
entidad	enormemente	beneficiosa	y	eficiente.	Incluso	me	quedé	sorprendido	durante
las	 primeras	 reuniones	 por	 lo	 constructivo	 que	 resultaba	 el	 feedback	 que	 allí	 se
obtenía.	Cada	uno	de	los	participantes	se	concentraba	en	la	película	que	nos	traíamos
entre	 manos	 y	 no	 en	 intereses	 personales	 ocultos.	 Discutían,	 a	 veces	 muy
acaloradamente,	pero	siempre	sobre	el	proyecto.	No	se	sentían	motivados	por	el	tipo
de	cosas	que	a	veces	se	ocultan	bajo	la	superficie	de	las	relaciones	laborales:	defender
una	idea,	agradar	a	los	jefes,	ganar	puntos	por	lo	que	dices…	Los	miembros	del	grupo
consideraban	 al	 resto	 como	 iguales.	 Los	 arranques	 de	 cólera	 que	 surgían	 en	 una
reunión	del	Braintrust	nunca	se	tomaban	como	algo	personal	porque	todo	el	mundo
sabía	que	se	debían	al	 interés	por	resolver	 los	problemas.	Y,	debido	en	gran	parte	a
esa	confianza	y	respeto	mutuos,	su	capacidad	para	resolver	problemas	era	inmensa.

Tras	 el	 estreno	 de	 Toy	 Story	 2,	 nuestro	 elenco	 de	 producción	 se	 amplió
rápidamente.	De	 pronto	 teníamos	 varios	 proyectos	 en	marcha	 al	mismo	 tiempo,	 lo
cual	 significaba	 que	 esas	 cinco	 personas	 no	 podían	 dedicarse	 en	 exclusiva	 a	 cada
película.	Habíamos	dejado	de	ser	una	pequeña	empresa	principiante.	Pete	estaba	fuera
trabajando	en	Monstruos	S.	A.,	Andrew	había	empezado	Buscando	a	Nemo,	y	Brad
Bird	se	había	unido	para	trabajar	en	Los	Increíbles.	El	Braintrust	 tenía	que	pasar	de
ser	 un	 grupo	 pequeño	 y	 bien	 definido	 de	 personas	 que	 trabajaban	 juntas	 en	 una
película	 hasta	 que	 se	 terminaba	 a	 ser	 un	 grupo	 más	 grande	 y	 más	 fluido,	 que	 se
reuniría,	cuando	fuera	necesario,	para	resolver	problemas	en	todas	nuestras	películas.

Aunque	seguíamos	llamándole	Braintrust,	no	existía	una	rígida	lista	de	miembros.
Con	los	años	se	ha	ido	incorporando	una	variedad	de	personas:	directores,	escritores
y	 responsables	 del	 guion	 a	 los	 que	 únicamente	 se	 les	 exigía	 que	 fueran	 buenos
creando	 historias.	 (Entre	 esas	 valiosas	 incorporaciones	 estaban	 Mary	 Coleman,
responsable	del	departamento	de	historias	de	Pixar;	los	ejecutivos	de	desarrollo	Kiel
Murray	 y	 Karen	 Paik;	 y	 los	 escritores	 Michael	 Arndt,	 Meg	 LeFauve,	 y	 Victoria
Strouse.)	La	sola	cosa	que	nunca	cambió	es	 la	 reclamación	de	 franqueza,	algo	que,
aunque	su	valor	parece	evidente,	es	más	difícil	de	lograr	de	lo	que	uno	pueda	suponer.

Imagine	que	acaba	de	entrar	en	una	reunión	del	Braintrust	por	primera	vez	y	toma
asiento	en	una	sala	 llena	de	gente	brillante	y	experimentada	para	discutir	sobre	una
película	que	acaba	de	ser	proyectada.	Hay	muchas	razones	para	ser	cuidadoso	con	lo
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que	 dice,	 ¿no?	Quiere	 ser	 educado,	 quiere	 respetar	 y	 adherirse	 a	 lo	 que	 los	 demás
dicen	y	no	quiere	pasar	vergüenza	o	parecer	que	tiene	todas	las	respuestas.	Antes	de
hablar,	 por	 muy	 seguro	 que	 esté,	 usted	 se	 preguntará:	 ¿es	 una	 buena	 idea	 o	 una
estupidez?	¿Cuántas	veces	puedo	decir	algo	tonto	antes	de	que	los	demás	empiecen	a
dudar	 de	mí?	 ¿Puedo	 decirle	 al	 director	 que	 su	 protagonista	 es	 antipático	 o	 que	 la
segunda	 parte	 es	 incomprensible?	 No	 es	 que	 usted	 quiera	 ser	 deshonesto	 o	 no
comunicar	 su	 opinión	 a	 los	 demás.	En	 esta	 etapa,	 ni	 siquiera	 está	 pensando	 en	 ser
franco.	Está	pensando	en	no	quedar	como	un	idiota.

Para	complicar	la	cuestión	existe	el	hecho	de	que	usted	no	es	el	único	que	se	está
enfrentando	 a	 esas	 dudas.	 Todo	 el	mundo	 lo	 hace;	 el	 condicionamiento	 social	 nos
impide	decir	 la	 verdad	 a	quienes	percibimos	 en	una	posición	de	más	poder.	Luego
está	 la	 naturaleza	 humana.	 Cuanta	 más	 gente	 haya	 en	 la	 habitación,	 mayor	 es	 la
presión	para	que	nos	comportemos	educadamente.	Las	personas	de	carácter	y	seguras
de	 sí	 mismas	 pueden	 intimidar	 a	 sus	 compañeros,	 indicándoles	 inconscientemente
que	no	les	interesan	las	críticas	o	los	comentarios	negativos	que	cuestionen	su	forma
de	pensar.	Cuando	es	mucho	lo	que	está	en	juego	y	se	tiene	la	sensación	de	que	las
personas	que	hay	en	la	habitación	no	comprenden	el	proyecto	de	un	director,	puede
parecerle	 a	 este	 que	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 tan	 duramente	 ha	 trabajado	 está	 en
peligro,	bajo	ataque.	La	mente	se	acelera,	se	trata	de	hallar	todos	los	mensajes	ocultos
y	 se	 repelen	 las	 amenazas	 percibidas	 a	 lo	 que	 se	 ha	 construido.	 En	 semejantes
situaciones,	los	obstáculos	para	poder	hablar	con	franqueza	son	formidables.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 franqueza	 es	 crucial	 para	 nuestro	 proceso	 creativo.	 ¿Y	 por
qué?	Porque	antes	todas	nuestras	películas	eran	una	mierda.	Es	una	afirmación	muy
cruda,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 insisto	 en	 repetirlo	 a	 menudo,	 y	 elijo	 esas	 palabras	 porque
decirlo	 de	 una	manera	más	 suave	 no	 logra	 transmitir	 lo	malas	 que	 eran	 realmente
nuestras	 primeras	 versiones.	 No	 trato	 de	 ser	 modesto	 o	 humilde	 al	 decirlo.	 Las
películas	de	Pixar	no	son	buenas	al	principio	y	nuestro	trabajo	es	hacer	que	lo	sean;
pasar	 de	 «películas	 mierda	 a	 películas	 no	 mierda».	 Esta	 idea,	 la	 de	 que	 todas	 las
películas	 que	 ahora	 consideramos	 brillantes	 eran,	 en	 su	momento,	 horribles,	 es	 un
concepto	que	a	muchos	les	cuesta	asimilar.	Pero	pensemos	en	lo	fácil	que	sería	que
una	 película	 sobre	 muñecos	 que	 hablan	 pareciera	 poco	 original,	 bobalicona	 o
abiertamente	dirigida	por	la	mercadotecnia.	Imaginemos	lo	desagradable	que	podría
ser	 una	 película	 sobre	 ratas	 cocinando,	 o	 lo	 arriesgado	 que	 puede	 haber	 parecido
iniciar	WALL-E	 con	39	minutos	 sin	diálogo.	Nos	atrevemos	a	contar	 esas	historias,
pero	no	lo	hacemos	bien	desde	el	principio.	Y	así	es	como	debe	ser.	La	creatividad
debe	 empezar	 en	 algún	 lugar	 y	 nosotros	 creemos	 firmemente	 en	 el	 poder	 de	 un
feedback	franco	y	vigorizante	y	del	proceso	iterativo:	reelaborar,	reelaborar	y	volver
a	reelaborar,	hasta	que	una	historia	con	fallos	encuentra	su	elemento	vertebrador	o	un
personaje	hueco	encuentra	su	alma.

Como	ya	he	dicho,	primero	dibujamos	storyboard	del	guion	y	luego	los	editamos
junto	 con	 voces	 y	 música	 provisionales	 para	 tener	 una	 maqueta	 en	 bruto	 de	 la
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película,	a	la	que	llamamos	bobina.	Luego	el	Braintrust	ve	esta	versión	de	la	película
y	discute	lo	que	no	resulta	convincente,	lo	que	podría	mejorarse	y	lo	que	no	funciona
en	absoluto.	Lo	que	no	dice	es	cómo	hay	que	solucionar	 los	problemas	que	se	han
detectado.	Ponen	a	prueba	los	puntos	débiles,	hacen	sugerencias,	pero	es	al	director	a
quien	corresponde	señalar	el	camino	a	seguir.	A	los	tres	o	seis	meses	se	genera	una
nueva	versión	de	 la	película,	y	 luego	se	repite	el	mismo	proceso.	 (Hacen	falta	unas
doce	 mil	 viñetas	 de	 storyboad	 para	 hacer	 una	 bobina	 de	 90	 minutos	 y,	 dada	 la
naturaleza	 iterativa	 del	 proceso	que	 estoy	describiendo,	 los	 equipos	 que	generan	 la
historia	 suelen	 haber	 realizado	 diez	 veces	 ese	 número	 para	 cuando	 se	 termina	 el
trabajo.)	En	general,	 la	película	va	mejorando	a	 cada	 repetición,	 aunque	a	veces	 el
director	 se	 queda	 estancado,	 incapaz	 de	 asimilar	 el	 feedback	 que	 recibe.
Afortunadamente,	pronto	se	celebra	otra	reunión	del	Braintrust.

Para	comprender	cómo	funciona	el	Braintrust	y	por	qué	es	tan	importante	para	Pixar,
hay	 que	 comenzar	 por	 exponer	 una	 verdad	 elemental:	 la	 gente	 que	 emprende
complicados	 proyectos	 creativos	 pierde	 el	 hilo	 en	 algún	 punto	 del	 proceso.	 Forma
parte	de	la	naturaleza	de	las	cosas:	para	crear	hay	que	interiorizar	y	casi	fundirse	con
el	 proyecto	 durante	 un	 tiempo,	 y	 esa	 cuasi	 fusión	 con	 el	 proyecto	 es	 una	 parte
esencial	de	la	creación.	Pero	también	es	confusa.	Allí	donde	el	guionista	o	director	de
la	 película	 tenía	 las	 cosas	 claras,	 ahora	 ha	 perdido	 la	 perspectiva.	Allí	 donde	 antes
podía	ver	un	bosque,	ahora	solo	ve	los	árboles.	Los	detalles	se	unen	para	oscurecer	el
todo,	y	ello	dificulta	sustancialmente	el	avance	en	cualquier	dirección.	La	experiencia
puede	ser	abrumadora.

Por	muy	inteligentes,	organizados	o	clarividentes	que	sean,	todos	los	directores	se
pierden	 en	 algún	momento	durante	 el	 proceso.	Ello	 crea	un	problema	para	 quienes
tratan	de	dar	un	feedback	útil.	¿Cómo	lograr	que	un	director	solucione	un	problema
que	 no	 puede	 ver?	 La	 respuesta	 depende,	 desde	 luego,	 de	 la	 situación.	 El	 director
puede	estar	en	lo	cierto	con	respecto	al	potencial	impacto	de	su	idea	principal,	pero
quizá	no	la	ha	expuesto	lo	suficientemente	bien	para	que	el	Braintrust	la	comprenda.
Quizá	no	se	da	cuenta	de	que	gran	parte	de	lo	que	cree	que	es	visible	en	la	pantalla
solo	es	visible	en	su	propia	cabeza.	O	quizá	las	ideas	presentadas	en	las	bobinas	no
funcionan	 y	 nunca	 lo	 van	 a	 hacer,	 y	 la	 única	 solución	 es	 hacer	 modificaciones	 o
empezar	de	nuevo.	En	cualquier	caso,	el	proceso	de	clarificación	exige	paciencia	y
franqueza.

En	Hollywood,	 los	 ejecutivos	 del	 estudio	 normalmente	 comunican	 sus	 críticas,
tras	 el	 primer	 visionado	 de	 una	 película,	 entregando	 extensos	 «comentarios»	 al
director.	Se	proyecta	 la	película	y	 se	 redactan	y	 entregan	 las	 sugerencias	unos	días
más	 tarde.	 El	 problema	 es	 que	 los	 directores	 no	 quieren	 los	 comentarios	 porque
proceden	 normalmente	 de	 personas	 que	 no	 son	 cineastas,	 a	 las	 que	 consideran
ignorantes	y	entrometidas.	Por	lo	tanto,	existe	una	tensión	latente	entre	los	directores
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y	los	estudios	que	les	contratan;	en	pocas	palabras:	los	estudios	pagan	las	facturas	y
quieren	que	las	películas	tengan	éxito	comercial,	mientras	que	los	directores	quieren
mantener	su	visión	artística.	Debo	añadir	que	algunos	comentarios	de	los	ejecutivos
de	 los	 estudios	 suelen	 ser	 bastante	 inteligentes:	 a	 menudo,	 la	 gente	 ajena	 a	 la
producción	puede	ver	las	cosas	con	mayor	claridad.	Pero	si	a	lo	difícil	que	es	ser	el
director	responsable	de	un	proyecto	que,	como	he	dicho,	es	muy	malo	durante	meses
hasta	que	mejora	 se	 le	 añade	el	 rencor	 acumulado	por	 los	 comentarios	de	personas
«no	creativas»,	la	tensión	resultante	hace	que	sea	difícil	salvar	la	brecha	entre	arte	y
negocio.

Y	esa	es	la	razón	por	la	que	en	Pixar	no	elaboramos	comentarios	de	esa	manera.
Hemos	 desarrollado	 un	modelo	 propio,	 basado	 en	 nuestra	 determinación	 de	 ser	 un
estudio	 dirigido	 por	 cineastas.	 Ello	 no	 significa	 que	 no	 exista	 la	 jerarquía.	 Lo	 que
pasa	 es	 que	 tratamos	 de	 crear	 un	 entorno	 en	 el	 que	 la	 gente	 desee	 escuchar	 los
comentarios	 de	 los	 demás,	 aunque	 resulten	 poco	 gratificantes,	 y	 en	 el	 que	 todo	 el
mundo	 esté	 implicado	 en	 el	 éxito	 de	 los	 demás.	 Damos	 a	 nuestros	 cineastas	 tanto
libertad	 como	 responsabilidad.	 Creemos,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 historias	 más
prometedoras	 no	 se	 asignan	 a	 los	 cineastas,	 sino	 que	 surgen	 de	 ellos.	 Con	 pocas
excepciones,	 nuestros	 directores	 hacen	 películas	 que	 ellos	 han	 concebido	 y	 que	 se
mueren	de	ganas	de	hacer.	Luego,	como	sabemos	que	esa	pasión	les	impedirá	ver	los
inevitables	problemas	de	la	película,	les	ofrecemos	el	asesoramiento	del	Braintrust.

Puede	 que	 se	 esté	 usted	 preguntando:	 ¿en	 qué	 se	 diferencia	 el	 Braintrust	 de
cualquier	otro	mecanismo	de	feedback?

Pienso	que	hay	dos	diferencias	clave.	La	primera	diferencia	es	que	el	Braintrust
se	compone	de	personas	que	 tienen	un	profundo	conocimiento	de	 la	narración,	que
por	lo	general	son	gente	que	ha	pasado	por	el	proceso.	Aunque	los	directores	aceptan
críticas	 de	 muchas	 fuentes	 mientras	 están	 creando	 (y	 de	 hecho,	 cuando	 nuestras
películas	 se	 proyectan	 a	 nivel	 interno,	 se	 pide	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 Pixar	 que
envíen	sus	comentarios),	valoran	especialmente	los	comentarios	de	otros	directores	y
guionistas.

La	 segunda	 diferencia	 es	 que	 el	 Braintrust	 no	 tiene	 autoridad.	 Esto	 es
fundamental:	 el	 director	 no	 está	 obligado	 a	 aceptar	 ninguna	 de	 las	 sugerencias
concretas	que	le	hagan.	Después	de	una	reunión	del	Braintrust,	él	es	quien	decide	lo
que	hacer	con	el	feedback	recibido.	En	las	reuniones	del	Braintrust	no	se	dan	órdenes.
Al	 eliminar	 del	 Braintrust	 la	 potestad	 de	 ordenar	 las	 soluciones,	 hacemos	 que	 la
dinámica	del	grupo	funcione	de	formas	que	creemos	esenciales.

Aunque	 los	 problemas	 de	 una	 película	 son	 bastante	 fáciles	 de	 identificar,	 las
fuentes	de	esos	problemas	suelen	ser	extraordinariamente	difíciles	de	descubrir.	Un
giro	desconcertante	en	el	guion	o	un	cambio	poco	convincente	de	actitud	de	nuestro
protagonista	suelen	estar	provocados	por	cuestiones	sutiles	y	subyacentes	en	alguna
parte	 del	 guion.	 Pensemos	 en	 un	 paciente	 que	 se	 queja	 de	 un	 dolor	 en	 las	 rodillas
causado	por	sus	pies	planos.	Si	lo	operan	de	la	rodilla,	no	solo	no	le	aliviarán	el	dolor,
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sino	que	podrían	agravárselo.	Para	aliviar	el	dolor,	hay	que	identificar	y	tratar	la	raíz
del	problema.	Los	comentarios	del	Braintrust,	por	 lo	 tanto,	pretenden	sacar	a	 la	 luz
las	causas	reales	de	los	problemas,	no	exigir	una	solución	específica.

Además,	 no	 queremos	 que	 el	 Braintrust	 resuelva	 el	 problema	 de	 un	 director
porque	creemos	que,	con	toda	probabilidad,	nuestra	solución	no	será	tan	buena	como
la	que	encontrará	el	propio	director	o	su	equipo	creativo.	Creemos	que	las	ideas,	y	por
lo	 tanto	 las	 películas,	 solo	 llegan	 a	 ser	 buenas	 cuando	 son	 rebatidas	 y	 puestas	 a
prueba.	En	la	universidad,	 la	evaluación	por	expertos	es	el	proceso	mediante	el	que
los	profesores	son	evaluados	por	otros	colegas	de	su	campo.	Me	gusta	pensar	que	el
Braintrust	es	la	versión	de	la	evaluación	por	expertos	que	tenemos	en	Pixar,	un	foro
para	conseguir	elevar	nuestro	nivel,	no	mediante	órdenes	sino	ofreciendo	comentarios
francos	y	un	análisis	profundo.

Ello	 no	 significa	 que	 a	 veces	 no	 resulte	 duro.	 Está	 claro	 que	 todo	 director
preferiría	oír	que	su	película	es	una	obra	maestra.	Pero	dada	 la	manera	en	que	está
estructurado	el	Braintrust,	el	mal	trago	de	que	te	digan	que	hay	fallos	evidentes	o	que
necesita	 revisiones	 queda	 minimizado.	 Es	 raro	 que	 un	 director	 se	 ponga	 a	 la
defensiva,	porque	nadie	se	aprovecha	de	su	rango	superior	o	le	dice	al	cineasta	lo	que
tiene	 que	 hacer.	 Lo	 que	 se	 está	 analizando	 al	 microscopio	 es	 la	 película,	 no	 el
cineasta.	Este	principio	se	les	escapa	a	muchas	personas,	pero	es	fundamental:	tú	no
eres	 tu	 idea,	y	 si	 te	 identificas	demasiado	con	 tus	 ideas,	 te	 tomarás	a	mal	que	 sean
rebatidas.	 Para	 establecer	 un	 sistema	 de	 feedback	 saludable,	 se	 debe	 eliminar	 la
dinámica	de	poder	de	la	ecuación;	en	otras	palabras,	uno	debe	permitirse	centrarse	en
el	problema,	no	en	la	persona.

Así	 es	 como	 funciona:	 en	una	mañana	determinada,	 el	Braintrust	 se	 reúne	para
visionar	 la	 película	 que	 se	 está	 realizando.	 Después	 de	 la	 proyección	 nos
encaminamos	a	la	sala	de	conferencias,	comemos	algo,	tomamos	nuestras	notas	y	nos
sentamos	para	hablar.	El	director	y	el	productor	de	la	película	ofrecen	un	resumen	de
la	 situación	 de	 la	 película.	 «Hemos	 concluido	 la	 primera	 parte,	 pero	 la	 segunda
todavía	 no	 ha	 cuajado»,	 dirán.	O:	 «El	 final	 todavía	 no	 encaja	 como	 nos	 gustaría».
Luego	por	lo	general	suele	ser	John	quien	comienza	los	comentarios.	Aunque	en	las
reuniones	del	Braintrust	todo	el	mundo	está	en	igualdad	de	condiciones,	John	marca
la	pauta,	diciendo	las	secuencias	que	le	han	gustado	más,	identificando	algunos	temas
e	 ideas	 que	 según	 él	 deberían	mejorarse.	 Es	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 poner	 en
marcha	el	intercambio	de	impresiones.	Todo	el	mundo	aporta	sus	observaciones	sobre
los	puntos	fuertes	y	débiles	de	la	película.

Antes	de	que	lleguemos	a	las	fuerzas	que	conforman	ese	debate,	dediquemos	un
momento	a	examinar	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	los	cineastas.	Para	algunos,
estas	sesiones	son	fundamentales.	Michael	Arndt,	que	escribió	Toy	Story	3,	dice	que
para	 hacer	 grandes	 películas	 los	 cineastas	 deben	 pasar,	 en	 cierto	 punto,	 de	 crear	 la
historia	para	sí	mismos	a	crearla	para	otros.	Cree	que	el	Braintrust	aporta	ese	punto
que	 resulta	 necesariamente	 doloroso.	 «Parte	 del	 sufrimiento	 proviene	 de	 ceder	 el
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control	—dice—.	Para	mí	puede	ser	la	broma	más	divertida	del	mundo,	pero	si	en	la
sala	no	se	ríe	nadie,	la	tengo	que	suprimir.	Duele	que	ellos	puedan	ver	algo	que	tú	no
ves.»

Rich	Moore,	cuya	primera	película	de	animación	para	Disney	fue	¡Rompe	Ralph!,
compara	el	Braintrust	con	un	grupo	de	personas	que	trabajan	cada	una	en	su	propio
puzle.	(Desde	que	John	y	yo	asumimos	la	dirección	de	Disney	Animation,	ese	estudio
también	ha	adoptado	esta	tradición	de	franqueza.)	En	cierto	modo,	y	tal	vez	por	tener
más	perspectiva,	un	director	que	está	peleando	con	sus	propios	dilemas	puede	ver	la
lucha	 de	 otro	 director	 más	 claramente	 que	 la	 suya	 propia.	 «Es	 como	 dejar	 tu
crucigrama	por	un	momento	y	ayudar	a	otro	con	su	cubo	de	Rubik»,	dice	Moore.

Bob	Peterson,	un	miembro	del	Braintrust	que	ha	participado	en	los	guiones	(y	las
voces)	de	once	películas	de	Pixar,	utiliza	otra	analogía	para	describir	el	Braintrust.	Lo
llama	«el	gran	ojo	de	Sauron»	—una	referencia	al	personaje	sin	párpados	que	todo	lo
ve	de	la	trilogía	de	El	señor	de	los	anillos—	porque	cuando	fija	la	atención	en	ti,	no
puedes	escapar	a	su	mirada.

Pero	el	Braintrust	es	benevolente.	Desea	ayudar.	Y	no	es	egoísta.
A	 Andrew	 Stanton,	 que	 ha	 aportado	 y	 recibido	 comentarios	 en	 casi	 todas	 las

reuniones	 del	Braintrust	 que	 hemos	 celebrado,	 le	 gusta	 decir	 que	 si	 Pixar	 fuera	 un
hospital	 y	 las	 películas	 los	 pacientes,	 el	 Braintrust	 sería	 el	 grupo	 de	 médicos	 de
confianza.	En	esta	analogía	es	importante	recordar	que	el	director	y	el	productor	de
una	 película	 también	 son	 doctores.	 Es	 como	 si	 hubieran	 reunido	 un	 grupo	 de
especialistas	 para	 que	 les	 ayudasen	 a	 hacer	 el	 diagnóstico	 preciso	 en	 un	 caso
extremadamente	desconcertante.	Pero	en	última	instancia,	es	el	cineasta,	y	nadie	más,
quien	tomará	las	decisiones	definitivas	sobre	el	tratamiento	que	resulta	más	adecuado
seguir.

Jonas	Rivera,	que	empezó	como	auxiliar	administrativo	en	Toy	Story	y	ha	llegado
a	producir	dos	películas	para	nosotros,	modifica	ligeramente	la	analogía	del	hospital
de	Andrew,	al	añadir	lo	siguiente:	si	las	películas	son	pacientes,	permanecen	todavía
en	estado	embrión	cuando	el	Braintrust	 las	evalúa	por	primera	vez.	«Las	 reuniones
del	Braintrust	—dice—,	son	el	lugar	donde	nace	la	película.»

Para	entender	mejor	cómo	funciona	la	franqueza	en	Pixar	quisiera	introducirle	a	usted
en	una	 reunión	del	Braintrust.	En	este	 caso	 se	 trata	de	 la	que	 siguió	a	una	primera
proyección	 de	 una	 película	 de	 Pete	 Docter,	 conocida	 entonces	 como	 The	 Untitled
Pixar	Movie	That	Takes	You	Inside	the	Mind.	La	premisa	de	la	película	había	surgido
directamente	 de	 la	 cabeza	 de	 Pete,	 y	 como	 es	 lógico,	 era	 ambiciosa,	 densa	 y
compleja.	Pete	y	su	equipo	ya	habían	dedicado	meses	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	de
quién	sería	la	mente	a	cuyo	interior	iban	a	llevar	a	los	espectadores	y	qué	es	lo	que
iban	a	encontrar	estos	cuando	llegaran	allí.	En	lo	que	concierne	al	Braintrust,	asistió
casi	 al	 completo;	 había	 veinte	 personas	 sentadas	 a	 la	mesa	 y	 quince	más	 en	 sillas
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contra	las	paredes.	Todo	el	mundo	cogió	un	plato	con	comida	al	entrar	y,	después	de
una	pequeña	charla,	se	puso	a	trabajar.

Antes	 de	 la	 proyección	 Pete	 había	 descrito	 lo	 que	 se	 había	 elaborado	 hasta	 la
fecha	con	respecto	al	concepto	de	la	película	y	los	puntos	específicos	de	la	historia,
que	esperaba	 conectaran	con	el	 público.	«¿Qué	hay	en	 la	mente?	—preguntó	 a	 sus
colegas—.	Emociones	—respondió—,	 y	 hemos	 trabajado	muy	 duro	 para	 conseguir
que	estos	personajes	se	parezcan	a	lo	que	sienten	las	emociones.	Tenemos	a	nuestro
personaje	 principal,	 una	 emoción	 llamada	 Joy	 (alegría),	 que	 es	 efervescente.
Literalmente	 brilla	 cuando	 está	 emocionada.	 Luego	 tenemos	 a	 Fear	 (miedo).	 Él	 se
considera	 fino	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 es	 un	 manojo	 de	 nervios	 y	 tiende	 a
alucinar.	 Los	 otros	 personajes	 son	 Ira,	 Tristeza	 (tiene	 forma	 de	 lágrimas)	 y
Repugnancia,	que	se	pasa	el	tiempo	desdeñándolo	todo.	Y	todos	ellos	trabajan	en	lo
que	hemos	llamado	la	Oficina	Central.»

Eso	provocó	risas,	como	lo	hicieron	muchas	de	las	escenas	de	la	maqueta	de	diez
minutos	que	se	pasó	a	continuación,	y	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	tenía
el	 potencial	 de	 llegar	 a	 ser,	 como	 la	 anterior	película	de	Pete,	Up,	 uno	 de	 nuestros
productos	más	 originales	 y	 conmovedores.	Como	 ya	 he	 dicho,	 Pete	 es	 único	 en	 la
recreación	de	momentos	sutiles	que	divierten	y	transmiten	una	emotividad	auténtica,
y	 su	 idea	 de	 dar	 vida	 a	 emociones	 contrapuestas	 era	 genial	 y	 estaba	 llena	 de
posibilidades.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	 iba	desarrollando	el	Braintrust	parecía
haber	 consenso	 acerca	 de	 que	 una	 de	 las	 principales	 escenas	 de	 la	 película	—una
discusión	 entre	 dos	 personajes	 acerca	 de	 por	 qué	 algunos	 recuerdos	 se	 desvanecen
mientras	 otros	 perduran	 para	 siempre—	 era	 demasiado	 endeble	 para	 transmitir	 al
público	las	profundas	ideas	que	la	película	trataba	de	abordar.

Pete	es	un	tipo	grandote	—mide	un	metro	noventa	y	cuatro	centímetros—,	pero	a
pesar	de	su	tamaño	emana	una	gran	delicadeza.	Esto	se	demostró	una	vez	más	en	la
sala	de	conferencias,	mientras	escuchaba	nuestro	análisis	sobre	lo	que	fallaba	en	esta
escena	central.	Su	rostro	se	mostraba	sereno,	sin	pizca	de	aflicción.	Ya	había	pasado
por	esto	muchas	veces	y	confiaba	en	la	ayuda	de	su	poder	para	llegar	adonde	estaba
intentando	ir.

En	 el	 centro	 de	 la	mesa,	Brad	Bird	 se	 giró	 en	 su	 silla.	Brad	 entró	 en	 Pixar	 en
2000,	después	de	haber	escrito	y	dirigido	El	gigante	de	hierro	en	Warner	Bros.,	y	la
primera	película	que	hizo	 con	nosotros	 fue	Los	Increíbles,	 que	 se	 estrenó	en	2004.
Brad	es	un	rebelde	nato	que	lucha	contra	el	conformismo	creativo	cualquiera	que	sea
el	disfraz	bajo	el	que	se	esconda.	El	olor	del	 triunfo	artístico	es	su	droga,	y	con	su
rápida	y	energética	forma	de	actuar	convertirá	casi	cualquier	cosa	en	una	batalla	que
hay	 que	 ganar	 por	 la	 causa	 de	 la	 creatividad	 (aunque	 no	 haya	 nadie	 cerca	 a	 quien
combatir).	De	modo	que	no	 resultó	 una	 sorpresa	que	 fuera	 uno	de	 los	 primeros	 en
expresar	 sus	 reservas	 acerca	 del	 núcleo	 de	 un	 guion	 que	 le	 parecía	 demasiado
endeble.	«Entiendo	que	deseas	que	la	historia	sea	sencilla	y	creíble	—le	dijo	a	Pete
—,	 pero	 creo	 que	 necesitamos	 algo	 con	 lo	 que	 el	 público	 pueda	 sentirse	 más
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implicado.»
A	 continuación	 habló	 Andrew	 Stanton.	 A	 Andrew	 le	 gusta	 decir	 que	 la	 gente

necesita	 equivocarse	 lo	 antes	 posible.	 En	 una	 batalla,	 si	 te	 encuentras	 frente	 a	 dos
colinas	 y	 no	 sabes	 bien	 cuál	 de	 ellas	 atacar,	 dice,	 lo	 más	 correcto	 es	 elegir
rápidamente.	 Si	 descubres	 que	 te	 has	 equivocado	de	 colina,	 da	 la	 vuelta	 y	 ataca	 la
otra.	 En	 esta	 situación,	 la	 única	 línea	 de	 actuación	 inaceptable	 es	 ponerte	 a	 correr
entre	 las	 colinas.	 Lo	 que	 parecía	 estar	 sugiriendo	 es	 que	 Pete	 y	 su	 equipo	 habían
asaltado	 la	 colina	 que	 no	 debían.	 «Creo	 que	 tienes	 que	 dedicar	 más	 tiempo	 a
establecer	las	reglas	de	tu	mundo	imaginario»,	dijo.

Cada	 película	 de	 Pixar	 tiene	 sus	 propias	 reglas,	 que	 los	 espectadores	 deben
aceptar	 y	 disfrutar	 a	 continuación.	 En	 las	 películas	 de	Toy	 Story,	 por	 ejemplo,	 los
humanos	no	oyen	nunca	las	voces	de	los	 juguetes.	Las	ratas	de	Ratatouille	andan	a
cuatro	 patas,	 como	 los	 bichos	 normales,	 salvo	Remy,	 nuestra	 estrella,	 cuya	postura
erguida	le	distingue	del	resto.	En	la	película	de	Pete,	una	de	las	reglas	—al	menos	de
momento—	era	que	los	recuerdos	(representados	como	brillantes	globos	de	cristal)	se
almacenaban	en	el	cerebro	tras	recorrer	un	laberinto	de	toboganes	hasta	una	especie
de	archivo.	Cuando	se	recuperaban	o	recordaban,	volvían	a	atravesar	otra	maraña	de
toboganes,	como	los	bolos	devueltos	a	los	jugadores	en	la	bolera.

Ese	constructo	particular	era	elegante	y	eficaz,	pero	Andrew	sugirió	que	se	debía
establecer	 y	 aclarar	 otra	 regla:	 cómo	 cambiaban	 con	 el	 tiempo	 los	 recuerdos	 y	 las
emociones,	a	medida	que	el	cerebro	envejecía.	Ese	era	el	momento	de	la	película,	dijo
Andrew,	en	el	que	había	que	introducir	algunos	temas	clave.	Al	oír	eso	recordé	que,
en	 Toy	 Story	 2,	 la	 incorporación	 de	 Wheezy	 había	 ayudado	 inmediatamente	 a
introducir	 la	 idea	 de	 que	 los	 juguetes	 estropeados	 pueden	 ser	 abandonados	 para
siempre	 y	 sin	 amor	 en	 una	 estantería.	 Andrew	 creía	 que	 en	 este	 caso	 existía	 otra
oportunidad	impactante	y	se	estaba	desaprovechando,	razón	por	la	cual	no	funcionaba
la	película.	Así	que	dijo	francamente:	«Pete,	esta	película	trata	sobre	la	inevitabilidad
del	cambio…	y	sobre	el	hacerse	mayor».

Esto	 hizo	 estallar	 a	 Brad.	 «Muchos	 de	 los	 que	 estamos	 en	 esta	 sala	 no	 hemos
crecido,	 y	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 más	 positivo	—afirmó—.	 La	 clave	 está	 en	 cómo
hacerse	mayor,	responsable	y	digno	de	confianza	sin	perder	el	asombro	que	sentías	de
niño.	 La	 gente	 se	 ha	 acercado	 a	mí	muchas	 veces,	 como	 creo	 le	 habrá	 sucedido	 a
mucha	gente	de	esta	sala,	y	me	ha	dicho:	“¡Oh!,	cómo	me	gustaría	ser	 tan	creativo
como	tú.	Sería	fantástico	saber	dibujar”.	Sin	embargo,	creo	que	en	principio	todo	el
mundo	 tiene	 la	 capacidad	 de	 dibujar.	 Los	 niños	 lo	 hacen	 instintivamente.	 Pero
muchos	de	ellos	lo	olvidan.	O	la	gente	les	dice	que	no	lo	hagan	o	que	no	sirve	para
nada.	Desde	 luego	que	 los	niños	 tienen	que	crecer,	pero	quizá	haya	una	manera	de
transmitirles	que	les	iría	mejor	si	conservaran	algunas	de	sus	ideas	infantiles.

»Pete,	 creo	 que	 te	 mereces	 un	 enorme	 aplauso:	 la	 idea	 que	 estás	 intentando
convertir	en	película	es	impresionante	—continuó	Brad	con	voz	afectuosa—.	Ya	te	lo
he	dicho	 sobre	películas	 anteriores:	 estás	 intentando	hacer	un	 triple	 salto	mortal	 en
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medio	de	un	viento	huracanado	y	te	cabreas	contigo	mismo	por	no	caer	de	pie.	Y	lo
que	 es	 increíble	 es	 que	 sigas	 vivo.	 Lo	 que	 estás	 haciendo	 con	 esta	 película	 es	 lo
mismo,	 algo	 que	 en	 la	 industria	 cinematográfica	 nadie	 haría	 con	 un	 presupuesto
importante.	 Así	 que	 una	 gran	 ronda	 de	 aplausos.»	 Brad	 hizo	 una	 pausa	 y	 todo	 el
mundo	aplaudió.	Luego	sonrió	a	Pete,	quien	sonrió	a	su	vez.	«Y	te	van	a	llover	palos
por	todas	partes»,	dijo	Brad.

Un	 importante	 corolario	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 en	 el	 Braintrust	 debe	 reinar	 la
franqueza	 es	 que	 los	 cineastas	 deben	 estar	 dispuestos	 a	 escuchar	 la	 verdad;	 la
franqueza	solo	sirve	si	la	persona	que	recibe	el	mensaje	está	abierta	y	dispuesta,	si	es
necesario,	a	deshacerse	de	las	cosas	que	no	funcionan.	Jonas	Rivera,	el	productor	de
la	 película	 de	Pete,	 intenta	 que	 ese	 doloroso	 proceso	 resulte	más	 sencillo	 haciendo
algo	 que	 él	 llama	 «poner	 en	 titulares»	 los	 puntos	 principales	 de	 las	 sesiones	 del
Braintrust	para	cualquier	director	con	el	que	esté	trabajando,	resumiendo	las	diversas
observaciones	para	que	sean	fáciles	de	digerir.	Una	vez	terminada	aquella	reunión	del
Braintrust,	 eso	es	exactamente	 lo	que	hizo	para	Pete,	 suprimiendo	 los	aspectos	que
parecían	más	 problemáticos	 y	 recordándole	 las	 escenas	 que	 parecían	 destacar	más.
«Entonces	¿qué	nos	cargamos?	—preguntó	Jonas—.	¿Qué	volvemos	a	reconsiderar?
¿Qué	es	lo	que	te	gusta?	¿Has	cambiado	de	opinión	con	respecto	a	lo	que	te	gustaba
antes?»

«Me	gusta	el	comienzo	de	la	película»,	respondió	Pete.
Jonas	levantó	la	mano	en	un	gesto	de	asentimiento.	«De	acuerdo,	entonces	esa	es

la	película	—dijo—.	La	forma	en	que	escribamos	el	guion	tiene	que	encajar	con	eso.»
«Estoy	de	acuerdo»,	dijo	Pete.
Ya	estaban	encaminados.

Conversaciones	 francas,	 debates	 animados,	 risas	 y	 afecto.	 Si	 pudiera	 destilar	 los
ingredientes	más	esenciales	de	una	reunión	del	Braintrust,	esas	cuatro	cosas	estarían
sin	 duda	 entre	 ellos.	 Pero	 los	 recién	 llegados	 a	 menudo	 observan	 otra	 cosa:	 el
volumen.	Normalmente,	 los	 asistentes	 a	 un	 Braintrust	 se	 entusiasman	 y	 se	 excitan
tanto	que	hablan	al	mismo	tiempo	y	levantan	la	voz.	Tengo	que	admitir	que	ha	habido
momentos	 en	 que	 los	 de	 fuera	 han	 llegado	 a	 pensar	 que	 estaban	 presenciando	 una
discusión	acalorada	o	alguna	especie	de	altercado.	Nada	de	eso,	aunque	entiendo	su
confusión,	producto	de	su	incapacidad	(tras	una	breve	visita)	de	captar	el	objetivo	del
Braintrust.	Una	discusión	acalorada	durante	una	reunión	del	Braintrust	no	tiene	como
objetivo	que	una	persona	se	salga	con	la	suya.	En	la	medida	en	que	se	produzca	una
«discusión»,	lo	único	que	se	pretende	es	que	de	ella	salga	la	verdad.

Esa	 es	 parte	 de	 la	 razón	 de	 que	 Steve	 Jobs	 no	 viniera	 a	 las	 reuniones	 del
Braintrust	de	Pixar,	una	prohibición	de	mutuo	acuerdo,	basada	en	mi	creencia	de	que
su	 imponente	 presencia	 dificultaría	 aún	más	 la	 franqueza.	Habíamos	 llegado	 a	 este
acuerdo	 allá	 por	 1993,	 un	 día	 en	 que	 yo	 visitaba	Microsoft	 y	 Steve	me	 llamó	 por
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teléfono,	preocupado	porque	me	estaban	animando	a	que	aceptara	un	trabajo	en	esa
empresa.	Yo	no	tenía	ninguna	intención	de	trabajar	en	Microsoft	y	esa	no	era	la	razón
de	 mi	 visita,	 pero	 sabía	 que	 él	 estaba	 nervioso	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 para
ejercer	mi	influencia.	«El	Braintrust	funciona	muy	bien	—le	dije—.	Pero	si	tú	asistes
a	las	reuniones,	el	grupo	cambiará	su	conducta.»	Estuvo	de	acuerdo	y,	pensando	que
John	y	los	guionistas	sabían	más	sobre	narración	cinematográfica	que	él,	les	dejó	el
trabajo	a	ellos.	En	Apple	tenía	fama	de	ocuparse	hasta	del	detalle	más	nimio	de	cada
producto,	pero	no	creía	que	en	Pixar	pudiera	hacerlo	mejor	que	el	equipo	de	allí,	así
que	se	quedó	fuera	de	juego.	Eso	demuestra	la	importancia	de	la	franqueza	en	Pixar:
está	por	encima	de	la	jerarquía.

En	 las	 reuniones	 del	 Braintrust	 los	 comentarios	 han	 de	 ser	 francos,	 pero	 son
mucho	 más	 que	 eso.	 Las	 sesiones	 creativas	 más	 productivas	 permiten	 analizar
muchísimas	líneas	de	pensamiento.	Tomemos	el	ejemplo	de	WALL-E,	que	al	principio
se	llamaba	Trash	Planet.	Durante	mucho	tiempo	esa	película	 terminaba	con	nuestro
robot	compactador	de	basura	de	ojos	saltones	salvando	de	la	destrucción	en	un	cubo
de	 basura	 a	 su	 amada	 robot	 exploradora,	 EVA.	 Pero	 había	 algo	 en	 ese	 final	 que
fallaba,	que	no	acababa	de	ser	redondo.	Mantuvimos	interminables	discusiones	sobre
ello,	pero	Andrew	Stanton,	el	director,	tenía	dificultades	para	percibir	lo	que	fallaba	y
aún	 más	 para	 encontrar	 una	 solución.	 Lo	 más	 difícil	 de	 entender	 era	 que	 el	 hilo
argumental	romántico	parecía	correcto.	Estaba	claro	que	WALL-E	salvaría	a	EVA	ya
que	se	había	enamorado	desde	el	momento	en	que	la	vio	por	primera	vez.	En	cierto
sentido,	eso	era	precisamente	el	fallo.	Y	fue	Brad	Bird	quien	se	lo	señaló	a	Andrew
en	 una	 reunión	 del	 Braintrust.	 «Has	 negado	 a	 tu	 público	 el	 momento	 que	 estaba
esperando	—dijo—,	el	momento	en	que	EVA	se	deshace	de	toda	su	programación	y
va	 a	 salvar	 a	WALL-E.	Dáselo.	El	 público	 lo	 quiere.»	En	 cuanto	Brad	 lo	 dijo,	 fue
como	dar	en	la	diana:	¡bing!	Después	de	la	reunión	Andrew	se	marchó	a	escribir	un
final	 completamente	 nuevo	 en	 el	 que	 EVA	 salva	 a	 WALL-E,	 y	 en	 la	 siguiente
proyección	nadie	se	libró	de	tener	los	ojos	húmedos.

Michael	Arndt	recuerda	que	fue	Andrew	quien,	entre	tanto,	hizo	un	comentario	en
un	 Braintrust	 sobre	 Toy	 Story	 3	 que	 alteró	 de	 manera	 fundamental	 el	 final	 de	 la
segunda	parte	de	la	película.	En	ese	punto	de	la	película,	Lotso	—el	osito	de	peluche
villano	y	líder	de	la	guardería	de	juguetes—	es	derrocado	después	de	un	motín	de	los
juguetes.	Pero	el	problema	era	que	el	motín	no	parecía	creíble,	porque	la	causa	que	lo
desencadenaba	 no	 resultaba	 convincente.	 «En	 el	 borrador	 de	 la	 historia	—me	 dijo
Michael—,	yo	hacía	que	Woody	soltara	un	gran	discurso	heroico	sobre	lo	mezquino
que	era	Lotso,	con	 lo	que	cambiaba	 la	 forma	en	que	 todo	el	mundo	consideraba	al
osito.	Pero	en	el	Braintrust,	Andrew	dijo:	“No,	no	me	lo	trago.	Esos	juguetes	no	son
tontos.	 Saben	 que	 Lotso	 es	 un	mal	 tipo.	 Simplemente	 le	 siguen	 porque	 tiene	 más
poder”.»	 Esto	 suscitó	 una	 animada	 discusión	 en	 la	 sala,	 hasta	 que,	 finalmente,
Michael	dio	con	una	analogía:	si	consideras	que	Lotso	es	Stalin,	y	los	otros	muñecos,
sus	 temerosos	 súbditos,	 entonces	Bebote	—el	muñeco	 calvo	 con	 un	 ojo	 saltón	 que
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actúa	como	matón	de	Lotso—	es	el	ejército	de	Stalin.	En	ese	momento,	empezó	por
fin	 a	 surgir	 una	 solución.	 «Si	 derribas	 al	 ejército,	 te	 puedes	 librar	 de	 Stalin	—dijo
Michael—.	De	modo	que	la	cuestión	era:	¿qué	puede	hacer	Woody	para	que	Bebote
se	vuelva	contra	Lotso?	Ese	era	el	problema	al	que	tuve	que	hacer	frente.»

La	 solución	 que	 encontró	 Michael	 fue	 revelar	 una	 afrenta	 hasta	 entonces
desconocida:	que	la	doblez	de	Lotso	hizo	que	Bebote	fuera	abandonado	por	 la	niña
que	 era	 su	 dueña.	 Pero	 Michael	 nunca	 la	 habría	 encontrado	 de	 no	 ser	 por	 el
Braintrust.

Es	 natural	 que	 la	 gente	 tema	 que	 un	 entorno	 tan	 crítico	 resulte	 amenazante	 y
desagradable,	como	una	visita	al	dentista.	La	clave	es	considerar	las	opiniones	que	se
ofrecen	en	 cualquier	grupo	de	 feedback	que	 funciona	bien	 como	un	plus,	 no	 como
algo	 competitivo.	 En	 un	 planteamiento	 competitivo	 se	 comparan	 las	 ideas	 con	 las
tuyas	 propias,	 convirtiendo	 la	 conversación	 en	 un	 debate	 en	 el	 que	 alguien	 gana	 y
otro	pierde.	Un	planteamiento	aditivo,	sin	embargo,	se	inicia	partiendo	de	la	base	de
que	cada	participante	aporta	algo	(aunque	solo	sea	una	 idea	que	pone	en	marcha	el
debate	y	que	en	última	instancia	no	funciona).	El	Braintrust	es	valioso	porque	amplía
tu	propia	perspectiva,	permitiéndote	mirar,	al	menos	brevemente,	a	través	de	los	ojos
de	los	demás.

Brad	Bird	tiene	un	ejemplo	estupendo	sobre	esto:	una	vez	el	Braintrust	le	ayudó	a
arreglar	algo	que	él	no	había	considerado	problemático.	Durante	la	producción	de	Los
Increíbles	 la	gente	planteó	 sus	dudas	 respecto	a	una	escena	en	 la	que	Helen	y	Bob
Parr	(también	conocidos	como	Elastigirl	y	Mr.	Increíble)	están	discutiendo.	Muchos
pensaron	 en	 el	 Braintrust	 que	 la	 escena,	 en	 la	 que	 a	 Bob	 le	 pillan	 andando
sigilosamente	 por	 su	 casa	 en	 plena	 noche	 después	 de	 haber	 estado	 haciendo	 de
superhéroe,	era	muy	mala.	Lo	que	a	Brad	le	gusta	de	este	ejemplo	es	que	el	Braintrust
le	sirvió	para	encontrar	una	solución	pese	a	que	él	era	incapaz	de	darse	cuenta	de	lo
que	 fallaba.	 La	 solución	 que	 se	 sugirió	 en	 la	 sesión	 del	 Braintrust	 no	 fue	 la	 más
adecuada,	y	sin	embargo,	Brad	dice	que	le	ayudó	enormemente.

«En	ocasiones	el	Braintrust	sabe	que	algo	está	mal,	pero	identifica	el	síntoma	que
no	toca	—me	dijo—.	Yo	sabía	cuál	era	el	tono	de	la	película;	yo	había	captado	el	tono
y	 todo	 el	 mundo	 lo	 aceptó.	 Pero	 esta	 era	 una	 de	 las	 primeras	 escenas	 que	 estaba
viendo	el	Braintrust	con	voces.	Y	creo	que	 la	gente	pensaba	que	estaba	viendo	una
película	 de	 Bergman.	 Bob	 gritaba	 a	 Helen,	 y	 lo	 que	 yo	 percibí	 fue:	 “Santo	 cielo,
parece	que	la	está	acosando.	Realmente	no	me	gusta	ese	tipo.	Tienes	que	reescribir	la
escena”.	Así	que	me	pongo	a	reescribirla	y	al	examinarla	pienso:	“No,	esto	es	lo	que
él	diría.	Y	esto	es	lo	que	ella	respondería”.	No	quiero	cambiar	nada,	pero	sé	que	no
puedo	 decir	 eso,	 porque	 algo	 no	 funciona.	 Y	 luego	 me	 doy	 cuenta	 del	 problema.
Físicamente,	 Bob	 es	 del	 tamaño	 de	 una	 casa,	 y	 Helen	 es	 muy	 menudita.	 Aunque
Helen	sea	su	igual,	lo	que	ves	en	pantalla	es	a	ese	enorme	y	amenazante	tipo	gritando
y	 lo	que	parece	es	que	 la	está	maltratando.	Una	vez	que	me	di	cuenta,	 todo	 lo	que
hice	 fue	 hacer	 que	 Helen	 se	 estirara	 cuando	 está	 defendiendo	 su	 terreno	 y	 dijera:
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“Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo”.	No	cambié	el	diálogo.	Lo	que	hice	fue	cambiar
los	dibujos	para	que	el	cuerpo	de	ella	fuera	más	grande,	como	si	afirmara:	“Yo	puedo
medirme	 contigo”.	Y	 cuando	 presenté	 la	 escena	modificada,	 el	 Braintrust	 aseguró:
“Esto	está	mucho	mejor.	¿Qué	frases	has	cambiado?”.	Dije	que	no	había	cambiado	ni
una	coma.	Esto	es	un	ejemplo	del	grupo	que	percibe	algo	que	no	funciona,	pero	no
aporta	 la	 solución.	Tuve	 que	 pensar	 a	 fondo	y	 preguntarme:	 “Si	 el	 diálogo	no	 está
mal,	entonces	¿qué	es?”.	Y	luego	lo	vi.	Ah,	era	eso.»

En	los	comienzos	de	Pixar,	John,	Andrew,	Pete,	Lee	y	Joe	se	hicieron	una	promesa.
Pasara	lo	que	pasara,	siempre	se	dirían	la	verdad.	Lo	hicieron	porque	eran	conscientes
de	 lo	 importantes	 y	 poco	 frecuentes	 que	 son	 los	 comentarios	 francos	y	de	que,	 sin
ellos,	 nuestras	 películas	 se	 iban	 a	 resentir.	 Entonces	 y	 ahora,	 el	 término	 que
utilizamos	para	describir	este	tipo	de	crítica	constructiva	es	«buenos	comentarios».

Un	buen	comentario	dice	lo	que	está	mal,	lo	que	falta,	lo	que	no	está	claro,	lo	que
no	 tiene	sentido.	Un	buen	comentario	se	ofrece	en	el	momento	 justo,	no	cuando	es
demasiado	tarde	para	solucionar	el	problema.	Un	buen	comentario	no	exige	nada;	ni
siquiera	tiene	que	incluir	una	propuesta	de	solución.	Pero	si	lo	hace,	esa	propuesta	se
ofrece	solo	para	ilustrar	una	posible	solución,	no	para	recetarla	como	obligatoria.	Y,
sobre	 todo,	un	buen	comentario	es	concreto.	«Me	estoy	muriendo	de	aburrimiento»
no	es	un	buen	comentario.

Como	 dice	 Andrew	 Stanton,	 «Hay	 una	 diferencia	 entre	 criticar	 y	 hacer	 crítica
constructiva.	 Con	 esta	 última,	 estás	 construyendo	 algo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estás
criticando.	Estás	construyendo	a	medida	que	desmontas,	haciendo	nuevas	piezas	que
encajen	 con	 las	 que	 has	 retirado.	 Es	 una	 forma	 de	 arte	 en	 sí	mismo.	Creo	 que	 los
comentarios	 que	 hagas	 tienen	 que	 inspirar	 a	 quienes	 los	 reciben;	 es	 algo	 así	 como
conseguir	 que	 un	 niño	 quiera	 rehacer	 sus	 deberes.	 Por	 lo	 tanto,	 tienes	 que	 actuar
como	 un	 profesor.	 A	 veces	 hablas	 sobre	 los	 problemas	 de	 montones	 de	 formas
diferentes	hasta	que	encuentras	una	frase	que	te	permite	ver	que	sus	ojos	se	agrandan,
como	si	estuvieran	pensando:	“Oh,	quiero	hacer	eso”.	En	lugar	de	decir:	“Las	frases
de	 esa	 escena	no	 son	 lo	 suficientemente	buenas”,	 dices:	 “¿No	quieres	que	 la	 gente
salga	del	cine	y	repita	esas	frases?”.	Es	más	estimulante.	“¿No	es	eso	lo	que	quieres?
¡Yo	también	lo	quiero!”».

Decir	 la	 verdad	 es	 difícil	 pero,	 en	una	 empresa	 creativa,	 es	 la	 única	manera	de
garantizar	 la	 excelencia.	 Le	 corresponde	 al	 director	 de	 la	 empresa	 observar	 la
dinámica	de	la	sala,	aunque	a	veces	un	cineasta	se	acercará	después	de	una	reunión
para	decir	que	algunas	personas	se	guardaban	su	opinión.	En	estos	casos,	la	solución
suele	 ser	 reunir	 un	 grupo	 más	 pequeño	 —una	 especie	 de	 mini-Braintrust—	 para
estimular	 una	 comunicación	 más	 directa	 entre	 un	 menor	 número	 de	 participantes.
Otras	veces	surgen	problemas	que	requieren	una	atención	especial,	como	cuando	 la
gente	 se	 escaquea	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta.	 Según	 mi	 experiencia,	 la	 gente	 no
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pretende	por	 lo	general	mostrarse	evasiva	y	 todo	lo	que	necesita	es	un	empujoncito
para	devolverla	al	buen	camino.

La	franqueza	no	tiene	que	ser	cruel.	Ni	destructiva.	Al	contrario,	todo	sistema	de
feedback	 que	 funciona	 bien	 está	 construido	 sobre	 la	 empatía,	 sobre	 la	 idea	 de	 que
todos	vamos	en	el	mismo	barco	y	de	que	comprendemos	tu	mal	trago	porque	nosotros
mismos	hemos	pasado	por	 ello.	Nos	 esforzamos	por	 desechar	 impulsos	 tales	 como
exigir	 alabanzas	 a	 nuestro	 ego	 o	 el	 reconocimiento	 que	 creemos	 merecer.	 El
Braintrust	se	centra	en	la	idea	de	que	cada	comentario	que	hacemos	es	en	nombre	de
un	objetivo	común:	apoyarnos	y	ayudarnos	mutuamente	para	intentar	hacer	mejores
películas.

Sería	un	error	pensar	que	el	simple	hecho	de	reunir	cada	dos	meses	un	grupo	de
personas	 en	 una	 habitación	 para	 mantener	 conversaciones	 francas	 resolverá
automáticamente	los	males	de	nuestra	empresa.	En	primer	lugar,	al	grupo	siempre	le
lleva	un	tiempo	desarrollar	el	nivel	de	confianza	necesario	para	hablar	con	auténtica
franqueza,	 expresar	 reservas	 y	 críticas	 sin	 miedo	 a	 las	 represalias	 y	 aprender	 el
lenguaje	de	los	buenos	comentarios.	En	segundo	lugar,	ni	siquiera	el	Braintrust	más
experimentado	puede	ayudar	a	la	gente	que	no	comprende	su	filosofía,	que	se	niega	a
escuchar	críticas	sin	ponerse	a	la	defensiva,	o	que	no	tiene	la	capacidad	de	digerir	el
feedback,	 asimilarlo	y	 empezar	de	nuevo.	Tercero,	 como	expondré	 en	 los	 capítulos
siguientes,	el	Braintrust	es	algo	que	evoluciona	con	el	tiempo.	Crear	un	Braintrust	no
es	algo	que	haces	de	una	vez	para	siempre	y	luego	te	limitas	a	comprobar	la	lista	de
cosas	por	hacer.	Aunque	 sus	miembros	 sean	personas	 inteligentes	y	generosas,	 hay
muchas	 cosas	 que	 pueden	 salir	 mal.	 La	 dinámica	 cambia	 —entre	 personas,	 entre
departamentos—	y	por	lo	tanto	la	única	manera	de	asegurar	que	el	Braintrust	cumpla
con	 su	 tarea	 es	 vigilándolo	 y	 protegiéndolo	 continuamente,	 y	 haciendo	 las
adaptaciones	que	sean	necesarias.

Quiero	 hacer	 hincapié	 en	 que	 no	 hay	 que	 trabajar	 en	 Pixar	 para	 formar	 un
Braintrust.	 Toda	 persona	 creativa,	 sea	 cual	 sea	 el	 campo	 en	 el	 que	 trabaje,	 puede
reclutar	entre	las	personas	que	le	rodean	a	aquellas	que	muestren	la	mezcla	adecuada
de	inteligencia,	perspicacia	y	cortesía.	«Usted	puede	y	debe	reunir	su	propio	grupo	de
búsqueda	 de	 soluciones»,	 dice	 Andrew	 Stanton,	 y	 añade	 que	 en	 cada	 una	 de	 sus
películas	 él	 se	 empeña	 en	 hacerlo	 a	 escala	 más	 pequeña,	 independientemente	 del
Braintrust	oficial.	«Estas	son	 las	cualidades	que	se	requieren:	 las	personas	que	elija
deben:	(a)	ayudarte	a	pensar	con	mayor	claridad	y	(b)	poner	soluciones	sobre	la	mesa
en	un	corto	espacio	de	tiempo.	Me	da	igual	quienes	sean,	el	portero,	el	becario	o	uno
de	tus	colegas	de	más	confianza.	Si	te	pueden	ayudar,	deberían	estar	en	el	grupo.»

Créame,	usted	no	debería	estar	en	una	empresa	en	la	que	se	vea	más	franqueza	en
los	pasillos	que	en	las	salas	de	reuniones	donde	se	plantean	las	ideas	fundamentales	o
la	 política	 empresarial.	 ¿La	 mejor	 forma	 de	 luchar	 contra	 esta	 tendencia?	 Buscar
gente	que	esté	dispuesta	a	hablarle	con	franqueza	y,	cuando	la	encuentre,	no	dejarla
escapar.
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6
Miedo	y	fracaso

a	 producción	 de	Toy	 Story	 3	 podría	 constituir	 una	 clase	magistral	 sobre	 cómo
hacer	una	película.	Al	 comienzo	del	 proceso,	 en	2007,	 el	 equipo	que	hizo	Toy

Story,	 la	 película	 original,	 se	 reunió	durante	 dos	días	 en	una	 cabaña	 rústica,	 a	 cien
kilómetros	al	norte	de	San	Francisco,	que	a	menudo	nos	hace	las	veces	de	centro	de
retiro	oficioso.	El	edificio,	llamado	Poet’s	Loft,	está	construido	en	madera	de	sequoya
y	 cristal	 y	 encaramado	 sobre	 pilares	 dominando	Tomales	Bay;	 es	 el	 lugar	 perfecto
para	pensar.	El	objetivo	del	equipo,	aquel	día,	era	esbozar	una	película	que	todos	ellos
estuvieran	dispuestos	a	pagar	por	ver.

Sentados	en	sofás	con	una	pizarra	en	el	centro	de	la	habitación,	los	participantes
empezaron	 por	 plantear	 algunas	 preguntas	 básicas:	 ¿por	 qué	 hacer	 una	 tercera
película?	¿Qué	quedaba	por	decir?	¿Qué	nos	suscita	curiosidad	todavía?	El	equipo	de
Toy	 Story	 se	 conocía	 y	 se	 tenía	 confianza;	 durante	 años	 sus	 miembros	 habían
cometido	juntos	errores	estúpidos	y	habían	resuelto	juntos	problemas	aparentemente
irresolubles.	La	clave	era	centrarse	menos	en	el	objetivo	final	y	más	en	lo	que	todavía
le	 intrigaba	 a	 cada	 uno	 de	 unos	 personajes	 que,	 para	 entonces,	 todos	 consideraban
personas	 a	 las	 que	 realmente	 conocían.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 se	 levantaba	 y
exponía	lo	que	tenía	hasta	la	fecha,	tratando	de	resumir	la	tercera	parte	de	una	historia
como	 si	 fuera	 la	 publicidad	 de	 la	 carátula	 del	 DVD.	 Se	 hacían	 comentarios	 y
regresaban,	literalmente,	a	la	mesa	de	dibujo.

Entonces	alguien	dio	 la	pista	que	hacía	 falta	para	encontrar	el	punto	de	partida.
«Hemos	tratado	mucho	durante	años	y	de	diferentes	maneras	el	tema	de	que	Andy	se
hace	 mayor	 y	 se	 desprende	 de	 sus	 juguetes.	 De	 modo	 que,	 ¿por	 qué	 no	 pasamos
directamente	a	esa	 idea?	¿Cómo	se	 sentirían	 los	 juguetes	 si	Andy	 se	marchara	a	 la
universidad?»	Aunque	nadie	sabía	cómo	responder	exactamente	a	esa	pregunta,	todo
el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	habíamos	dado	con	la	idea	—el	arranque—	que	daría
vida	a	Toy	Story	3.

A	partir	 de	 aquel	momento,	 la	 película	pareció	 cobrar	 sentido.	Andrew	Stanton
escribió	 un	 tratamiento,	 Michael	 Arndt	 escribió	 un	 guion,	 Lee	 Unkrich	 y	 Darla
Anderson,	 director	 y	 productora,	 pusieron	 en	 marcha	 la	 producción	 y	 cumplimos
nuestros	 plazos.	 Incluso	 el	 equipo	 del	 Braintrust	 tuvo	 pocas	 cosas	 sobre	 las	 que
discutir.	Tampoco	me	gustaría	exagerar.	El	proyecto	tuvo	sus	problemas,	pero	desde
que	creamos	nuestra	empresa,	estábamos	soñando	con	una	producción	 tan	 tranquila
como	esta.	En	un	momento	dado,	Steve	Jobs	me	llamó	para	ver	cómo	íbamos.

«Es	 realmente	 extraño	 —le	 dije—.	 No	 hemos	 tenido	 ni	 un	 solo	 problema
importante	con	esta	película.»

Mucha	gente	habría	estado	contenta	con	estas	noticias.	Pero	no	Steve.	«Cuidado
—respondió—.	Puede	resultar	peligroso.»
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«No	creo	que	haya	motivos	de	alarma	—continué—.	Es	la	primera	vez,	en	once
películas,	que	no	tenemos	un	problema	grave.	Y,	además,	hay	unos	cuantos	follones	a
la	vista.»

Era	 la	 pura	 verdad.	En	 los	 dos	 años	 siguientes,	 tuvimos	 que	 vérnoslas	 con	 una
serie	de	costosas	meteduras	de	pata.	Dos	de	ellas	—Cars	2	y	Monstruos	University—
se	resolvieron	sustituyendo	a	los	directores	originales	de	la	película.	Otro	film,	en	el
que	 habíamos	 trabajado	 durante	 tres	 años,	 demostró	 ser	 tan	 confuso	 que	 lo
desechamos	por	completo.

Voy	a	hablar	más	sobre	nuestros	fallos,	pero	me	alegra	decir	que	al	detectarlos	a
medio	 camino,	 antes	 de	 que	 estuvieran	 terminados	 los	 proyectos	 y	 presentados	 al
público,	 los	 pudimos	 utilizar	 como	 experiencias	 de	 aprendizaje.	 Sí,	 nos	 costaron
dinero,	pero	las	pérdidas	no	fueron	tan	cuantiosas	como	lo	hubieran	sido	de	no	haber
intervenido	 a	 tiempo.	 Y	 sí,	 fueron	 dolorosos,	 pero	 logramos	 salir	 más	 fuertes	 y
experimentados	 gracias	 a	 ellos.	He	 llegado	 a	 considerar	 nuestros	 errores	 una	 parte
necesaria	de	nuestro	trabajo,	algo	así	como	invertir	en	I	+	D,	y	pido	a	toda	la	gente	de
Pixar	que	los	considere	del	mismo	modo.

Para	la	mayoría	de	nosotros	los	fallos	vienen	con	un	equipaje,	con	mucho	equipaje,	y
creo	que	eso	se	remonta	a	nuestra	época	escolar.	Desde	una	edad	muy	temprana,	se
nos	ha	inculcado	el	siguiente	mensaje:	el	fallo	es	malo;	el	fallo	significa	que	no	has
estudiado	ni	te	has	preparado;	el	fallo	significa	que	has	sido	vago	o,	peor	aún,	que	no
eres	 lo	 suficientemente	 inteligente.	Por	 lo	 tanto,	 el	 fallo	 es	 algo	de	 lo	que	hay	que
avergonzarse.	Esta	percepción	se	transmite	a	la	edad	adulta,	incluso	en	personas	que
han	 aprendido	 a	 repetir	 como	 un	 loro	 los	 conocidos	 argumentos	 sobre	 la	 parte
positiva	del	fallo.	¿Cuántos	artículos	ha	leído	usted	sobre	este	tema?	Y,	sin	embargo,
aunque	asientan	con	la	cabeza,	muchos	lectores	de	esos	artículos	siguen	teniendo	la
misma	reacción	emocional	que	cuando	eran	niños.	No	pueden	evitarlo:	esa	temprana
experiencia	de	vergüenza	está	demasiado	arraigada	para	borrarla.	Continuamente	veo
en	mi	 trabajo	 a	 personas	 que	 se	 resisten	 y	 rechazan	 el	 fallo	 y	 tratan	 con	 todas	 sus
fuerzas	 de	 evitarlo,	 porque,	 independientemente	 de	 lo	 que	 digamos,	 los	 errores	 te
hacen	sentir	incómodo.	Existe	una	reacción	visceral	frente	al	fallo	porque	hace	daño.

Tenemos	que	cambiar	nuestra	forma	de	pensar	en	el	fallo.	No	soy	el	primero	en
decir	 que	 los	 fallos,	 cuando	 se	 abordan	 de	 la	 manera	 adecuada,	 pueden	 ser	 una
oportunidad	 para	 mejorar.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 interpreta	 esta	 afirmación
pensando	que	 los	 errores	 son	malos.	Los	 errores	 no	 son	necesariamente	malos.	No
son	malos	 en	 absoluto.	 Son	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 hacer	 algo	 nuevo	 (y	 en
cuanto	 tal,	 deberían	 ser	 vistos	 como	 algo	 valioso;	 sin	 ellos,	 no	 existiría	 la
originalidad).	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 decir	 que	 aceptar	 el	 fallo	 es	 una	 parte
importante	del	aprendizaje,	también	sé	que	reconocer	esta	verdad	no	es	suficiente.	La
razón	se	debe	a	que	el	fallo	es	doloroso,	y	nuestros	sentimientos	acerca	de	ese	dolor

www.lectulandia.com	-	Página	91



nos	impiden	comprender	su	valor.	Para	desentrañar	lo	bueno	y	lo	malo	de	los	fallos,
tenemos	que	reconocer	tanto	la	realidad	del	dolor	como	el	beneficio	del	crecimiento
resultante.

Si	 preguntamos	 a	 la	 gente,	 vemos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 quiere
cometer	 errores.	 Pero	 Andrew	 Stanton	 no	 es	 igual	 que	 la	 mayoría.	 Como	 ya	 he
mencionado,	 es	 conocido	 en	Pixar	por	 repetir	 las	 frases	«comete	un	 error	 pronto	y
rápido»	 y	 «equivócate	 lo	 antes	 posible».	 Él	 cree	 que	 un	 error	 es	 como	 aprender	 a
montar	en	bicicleta;	no	es	concebible	que	aprendas	a	hacerlo	sin	cometer	fallos	y	sin
caerte	 varias	 veces.	 «Consigue	 una	 bicicleta	 que	 sea	 lo	 más	 baja	 posible,	 ponte
coderas	y	rodilleras	para	que	no	te	dé	miedo	caerte	y	empieza»,	dice.	Si	se	aplica	esta
forma	de	pensar	a	 todo	lo	nuevo	que	intentes	hacer,	se	puede	empezar	a	derribar	 la
connotación	 negativa	 asociada	 a	 cometer	 errores.	 «Tu	 no	 dirías	 a	 alguien	 que	 está
aprendiendo	 a	 tocar	 la	 guitarra	 que	 piense	 cuidadosamente	 dónde	 va	 a	 poner	 los
dedos	antes	de	rasguear,	porque	lo	único	que	conseguirás	es	que	haga	un	rasgueo	y
punto.	 Y	 si	 no	 lo	 hace	 bien,	 mejor	 que	 lo	 deje.	 Esa	 no	 es	 forma	 de	 aprender,
¿verdad?»,	dice	Andrew.

Esto	 no	 significa	 que	Andrew	disfrute	 cuando	 presenta	 su	 trabajo	 para	 que	 sea
juzgado	 por	 otros	 y	 le	 encuentran	 errores.	 Pero	 admite	 la	 posibilidad	 del	 fallo
aceptándolo	 de	 antemano,	 buscando	 mecanismos	 que	 conviertan	 el	 disgusto	 en
progreso.	Equivocarse	 lo	antes	posible	es	optar	por	una	forma	de	aprender	rápida	y
agresiva.	Andrew	lo	hace	sin	titubear.

Aunque	muchas	personas	de	nuestra	empresa	han	escuchado	a	Andrew	decir	esto
repetidas	 veces,	 todavía	 no	 lo	 captan.	 Piensan	 que	 significa	 aceptar	 los	 fallos	 con
dignidad	y	pasar	a	otra	cosa.	La	mejor	y	más	sutil	interpretación	es	que	el	fallo	es	una
manifestación	del	aprendizaje	y	la	investigación.	Si	no	experimentas	el	fracaso,	estás
cometiendo	 un	 error	 todavía	 peor:	 estás	 funcionando	 bajo	 el	 deseo	 de	 evitarlo.	 Y
especialmente	para	 los	 líderes,	 esta	estrategia	—tratar	de	evitar	 el	 fracaso	haciendo
como	que	no	existe—	conduce	directamente	a	él.	Como	dice	Andrew,	«Hacer	que	las
cosas	 avancen	permite	 al	 equipo	que	diriges	 sentir	 que	va	 en	un	barco	que	navega
hacia	tierra.	Es	lo	opuesto	de	tener	un	líder	que	dice:	“Todavía	no	estoy	seguro.	Voy	a
mirar	 el	mapa	 un	 poco	más	 y	 nos	 vamos	 a	 quedar	 flotando	 aquí;	 ustedes	 dejen	 de
remar	hasta	que	yo	haya	descubierto	qué	pasa”.	Y	así	se	van	sucediendo	las	semanas,
la	moral	empieza	a	decaer	y	el	fallo	se	cumple.	La	gente	comienza	a	dudar	y	a	temer
al	capitán.	Aunque	sus	dudas	no	estén	plenamente	justificadas,	te	conviertes	en	lo	que
ven	debido	a	tu	incapacidad	para	actuar».

Rechazar	 el	 fallo	 y	 evitar	 los	 errores	 pueden	 parecer	 metas	 muy	 encomiables,
pero	es	una	total	equivocación.	Tomemos	por	ejemplo	el	caso	de	los	Golden	Fleece
Awards,	 que	 se	 crearon	 en	 1975	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 proyectos	 de
financiación	 pública	 que	 constituían	 enormes	 derroches	 de	 dinero.	 (Entre	 los
ganadores	había	cosas	como	un	estudio	sobre	el	amor	de	84.000	dólares	encargado
por	 la	National	 Science	 Foundation	 y	 un	 estudio	 del	Departamento	 de	Defensa	 de
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3.000	dólares	que	analizó	si	los	militares	debían	llevar	paraguas.)	Aunque	ese	atento
examen	pudo	parecer	una	buena	idea	en	aquel	momento,	tuvo	un	efecto	escalofriante
sobre	la	investigación.	Nadie	quería	«ganar»	un	premio	Golden	Fleece	porque,	con	la
aparente	 intención	 de	 evitar	 el	 derroche,	 sus	 organizadores	 habían	 logrado	 que
resultara	peligroso	y	embarazoso	cometer	errores.

Lo	 cierto	 es	 que	 si	 financias	 miles	 de	 proyectos	 de	 investigación	 cada	 año,
algunos	tendrán	consecuencias	evidentes,	mensurables	y	positivas,	mientras	que	otros
no	servirán	para	nada.	No	somos	muy	buenos	prediciendo	el	futuro	—es	un	hecho—,
y	 sin	 embargo	 los	 Golden	 Fleece	 Awards	 implicaban	 tácitamente	 que	 los
investigadores	deberían	saber	antes	de	hacer	 su	estudio	si	 los	 resultados	del	mismo
tendrían	o	no	valor.	El	fracaso	se	estaba	utilizando	como	un	arma,	en	lugar	de	como
agente	de	 aprendizaje.	Y	eso	 tuvo	 repercusiones:	 el	 hecho	de	que	 fracasar	 te	podía
hacer	 merecedor	 del	 escarnio	 público	 distorsionó	 la	 manera	 que	 tenían	 los
investigadores	 de	 elegir	 proyectos.	 La	 política	 del	 fracaso	 impedía	 por	 lo	 tanto
nuestro	avance.

Existe	una	forma	rápida	de	determinar	si	su	empresa	ha	adoptado	una	definición
negativa	 del	 fallo.	 Pregúntese	 qué	 pasa	 cuando	 se	 descubre	 un	 error.	 ¿La	 gente	 se
calla	 y	 se	 repliega	 en	 sí	 misma	 o	 se	 reúne	 para	 desentrañar	 las	 causas	 de	 los
problemas	 que	 han	 impedido	 avanzar?	 ¿Se	 pregunta	 de	 quién	 es	 la	 culpa?	 En	 ese
caso,	 su	 cultura	 es	 de	 las	 que	 castiga	 el	 fallo.	 Fallar	 ya	 es	 lo	 suficientemente
complicado	como	para	encima	ponerse	a	buscar	un	chivo	expiatorio.

En	 las	 culturas	 basadas	 en	 el	 miedo	 y	 con	 aversión	 al	 fallo,	 la	 gente	 evitará
consciente	o	inconscientemente	el	riesgo.	Buscará	en	cambio	repetir	algo	seguro	que
haya	funcionado	bien	en	el	pasado.	Su	trabajo	será	poco	original	y	nada	innovador.
Pero	si	usted	puede	lograr	la	comprensión	positiva	del	fallo,	sucederá	lo	contrario.

Entonces	¿cómo	convertir	el	fallo	en	algo	a	lo	que	la	gente	se	enfrente	sin	miedo?
Parte	 de	 la	 respuesta	 es	 sencilla:	 si	 nosotros,	 los	 líderes,	 podemos	 hablar	 de

nuestros	errores	y	de	nuestra	responsabilidad	sobre	los	mismos,	permitimos	que	otros
también	lo	hagan.	Usted	no	huye	de	ellos	ni	hace	ver	que	no	existen.	Esa	es	la	razón
por	 lo	 que	 recalco	 la	 importancia	 de	 hablar	 abiertamente	 de	 nuestras	meteduras	 de
pata	 en	 Pixar,	 porque	 creo	 que	 nos	 enseñan	 algo	 importante:	 estar	 abierto	 a	 los
problemas	 es	 el	 primer	 paso	 para	 aprender	 de	 ellos.	 Mi	 meta	 no	 es	 suprimir
completamente	el	miedo,	porque	es	algo	inevitable	en	situaciones	en	las	que	uno	se
juega	 mucho.	 Pero	 lo	 que	 pretendo	 es	 que	 no	 nos	 atenace.	 Aunque	 no	 queremos
cometer	 demasiados	 errores,	 debemos	 considerar	 su	 coste	 como	 una	 inversión	 de
futuro.

Si	usted	crea	una	cultura	sin	miedo	(o	lo	más	cercano	a	ello	que	la	naturaleza	humana
permita),	 la	 gente	 dudará	menos	 a	 la	 hora	 de	 explorar	 nuevos	 ámbitos,	 identificar
caminos	 desconocidos	 y	 lanzarse	 a	 recorrerlos.	 Comenzarán	 también	 a	 ver	 el	 lado
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positivo	de	su	determinación:	el	tiempo	que	han	ahorrado	en	elucubrar	si	están	en	el
rumbo	correcto	o	no	 les	vendrá	muy	bien	cuando	 lleguen	a	un	callejón	sin	salida	y
tengan	que	empezar	de	nuevo.

No	 basta	 con	 elegir	 un	 camino:	 hay	 que	 recorrerlo.	 Al	 hacerlo	 verá	 cosas	 que
posiblemente	no	podía	ver	cuando	empezó;	tal	vez	no	le	guste	lo	que	ve,	y	parte	de
ello	quizá	sea	confuso,	pero	al	menos	habrá	«explorado	el	barrio»,	como	nos	gusta
decir	 a	 nosotros.	 El	 punto	 clave	 aquí	 es	 que	 incluso	 si	 usted	 decide	 que	 se	 ha
equivocado	de	 lugar,	 todavía	 tiene	 tiempo	de	encaminarse	hacia	el	sitio	correcto.	Y
todas	 las	 ideas	 que	 le	 llevaron	 hasta	 allí	 no	 se	 desaprovecharán.	Aunque	 la	mayor
parte	de	lo	descubierto	no	le	sirva,	seguro	que	saca	ideas	que	le	resultan	útiles.	Si	hay
partes	del	barrio	que	 le	gustan	pero	que	no	 le	valen	para	el	proyecto	en	el	que	está
trabajando	ahora,	se	acordará	de	ellas	más	tarde	y	puede	que	las	aproveche	entonces.

Permítame	explicarle	qué	quiero	decir	con	explorar	el	barrio.	Años	antes	de	que
se	convirtiera	en	el	cuento	divertido	y	conmovedor	de	un	 temible	y	peludo	gigante
(Sulley)	y	su	insólita	amistad	con	la	niña	(Boo)	a	la	que	tenía	que	asustar,	Monstruos
S.	 A.	 era	 una	 historia	 totalmente	 diferente.	 Como	 primero	 la	 imaginó	 Pete	Docter,
trataba	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 años	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 elenco	 de	 aterradores
personajes	 que	 solo	 él	 podía	 ver.	 Pete	 lo	 describía	 así:	 «Es	 un	 contable	 o	 algo
parecido,	y	detesta	su	trabajo.	Un	día	su	madre	le	da	un	libro	con	dibujos	que	él	hizo
cuando	era	pequeño.	No	le	da	mucha	importancia	y	lo	pone	en	la	estantería,	pero	esa
noche	 los	 monstruos	 aparecen.	 Y	 solamente	 él	 puede	 verlos.	 Piensa	 que	 está
empezando	 a	 volverse	 loco.	 Le	 siguen	 a	 su	 trabajo	 y	 le	 acompañan	 a	 sus	 citas.
Resulta	que	esos	monstruos	son	todos	los	miedos	a	los	que	nunca	se	enfrentó	cuando
era	un	niño.	Finalmente	se	hace	amigo	de	ellos	y,	a	medida	que	domina	sus	miedos,
poco	a	poco	empiezan	a	desaparecer».

Todo	 aquel	 que	 haya	 visto	 la	 película	 sabe	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esa
descripción.	Pero	lo	que	nadie	sabe	es	la	cantidad	de	vueltas	equivocadas	que	dio	la
historia	 durante	 años	 antes	 de	 encontrar	 el	 norte.	 La	 presión	 a	 la	 que	 Pete	 estaba
sometido	 era	 enorme,	 ya	 que	Monstruos	 S.	 A.	 era	 la	 primera	 película	 de	 Pixar	 no
dirigida	por	John	Lasseter,	de	manera	que	en	cierta	medida	Pete	y	su	equipo	estaban
siendo	escrutados	con	el	microscopio.	Todo	intento	fallido	de	enderezar	la	historia	no
hacía	sino	aumentar	la	presión.

Afortunadamente,	 Pete	 tenía	 un	 concepto	 básico	 y	 lo	 mantuvo	 siempre:	 «Los
monstruos	 son	 reales	 y	 su	 cometido	 es	 asustar	 a	 los	 niños».	 Pero	 ¿cuál	 es	 la
manifestación	 más	 rotunda	 de	 esa	 idea?	 No	 podía	 saberlo	 hasta	 que	 probó	 unas
cuantas	 opciones.	 Al	 principio,	 la	 protagonista	 humana	 era	 una	 niña	 de	 seis	 años
llamada	Mary.	Luego	fue	cambiada	por	un	niño.	Luego	volvió	a	ser	 la	niña	de	seis
años.	 A	 continuación	 tenía	 siete	 años,	 se	 llamaba	 Boo	 y	 era	 mandona,	 incluso
autoritaria.	 Finalmente	 Boo	 fue	 transformada	 en	 un	 valiente	 bebé	 que	 todavía	 no
hablaba.	La	 idea	del	personaje	amigo	de	Sulley	—la	bola	 redonda	de	un	solo	ojo	a
quien	Billy	Crystal	le	puso	voz—	no	se	añadió	hasta	más	de	un	año	después	de	que	se
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escribiera	 el	 primer	 tratamiento.	 El	 proceso	 de	 establecer	 las	 reglas	 del
increíblemente	 intrincado	mundo	que	Pete	había	 creado	 también	 le	 llevó	a	 recorrer
incontables	callejones	sin	salida,	hasta	que	por	fin	esos	callejones	convergieron	en	un
camino	que	condujo	a	la	historia	hacia	el	lugar	adecuado.

«El	proceso	de	elaborar	una	historia	es	como	partir	hacia	lo	desconocido	—dice
Pete—.	 Sin	 embargo,	 siempre	 hay	 un	 principio	 rector	 que	 te	 conduce	 mientras
recorres	 los	diferentes	caminos.	En	Monstruos	S.	A.,	 todas	nuestras	distintas	 tramas
compartían	 un	 sentimiento	 común:	 la	 agridulce	 nostalgia	 que	 sientes	 cuando	 has
solucionado	un	problema;	en	este	caso,	las	peripecias	de	Sulley	por	devolver	a	Boo	a
su	 propio	 mundo.	 Sufres	 mientras	 estás	 tratando	 de	 resolverlo,	 pero	 al	 final	 has
desarrollado	una	especie	de	cariño	que	echarás	en	falta	cuando	no	esté.	Sabía	que	era
eso	lo	que	deseaba	decir	y	finalmente	logré	expresarlo	en	la	película.»

Aunque	el	proceso	era	difícil	y	exigía	 tiempo,	Pete	y	su	equipo	nunca	pensaron
que	 un	 enfoque	 equivocado	 significara	 un	 fracaso.	 Al	 contrario,	 consideraban	 que
cada	idea	les	acercaba	un	poco	más	a	la	opción	ideal.	Y	eso	les	permitía	acudir	todos
los	 días	 a	 trabajar	 con	 ganas	 y	 compromiso,	 aunque	 las	 cosas	 no	 estuvieran	 nada
claras.	Esta	es	la	clave:	cuando	se	piensa	que	la	experimentación	es	algo	necesario	y
productivo	y	no	una	 frustrante	pérdida	de	 tiempo,	 la	gente	disfrutará	de	 su	 trabajo,
aunque	les	resulte	desconcertante.

El	 principio	 que	 estoy	 tratando	 de	 describir	—el	 proceso	 iterativo	 de	 prueba	 y
error—	 se	 valora	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 ciencia.	 Cuando	 los	 científicos	 se
plantean	una	pregunta	establecen	hipótesis,	las	someten	a	prueba,	las	analizan	y	sacan
conclusiones,	y	luego	vuelven	a	empezar.	El	razonamiento	subyacente	es	sencillo:	los
experimentos	 son	 misiones	 de	 investigación	 que	 con	 el	 tiempo	 permiten	 a	 los
científicos	comprender	mejor	el	problema.	Eso	significa	que	cualquier	resultado	es	un
buen	resultado,	porque	aporta	nueva	información.	Si	tu	experimento	confirma	que	tu
teoría	inicial	es	errónea,	es	mejor	saberlo	cuanto	antes.	Al	disponer	de	nuevos	hechos,
se	puede	replantear	cualquier	cuestión	que	estés	intentando	demostrar.

A	menudo	 esto	 es	 más	 fácil	 de	 aceptar	 en	 el	 laboratorio	 que	 en	 una	 empresa.
Crear	 arte	 o	 desarrollar	 nuevos	 productos	 en	 un	 contexto	 de	 ánimo	 de	 lucro	 es
complicado	 y	 caro.	 En	 nuestro	 caso,	 cuando	 estamos	 tratando	 de	 contar	 la	 mejor
historia,	 ¿cómo	 evaluamos	 los	 intentos	 y	 sacamos	 conclusiones?	 ¿Cómo
determinamos	 lo	 que	 funciona	 mejor?	 Y	 ¿cómo	 logramos	 apartar	 la	 idea	 de	 que
tenemos	 que	 dar	 con	 la	 solución	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 identificar	 un	 hilo
conductor	realmente	emotivo	que	sostenga	toda	la	película?

Existe	un	planteamiento	alternativo	al	de	cometer	errores	lo	antes	posible.	Se	trata
de	 la	 idea	de	que	 si	 piensas	 cuidadosamente	 en	 todo,	 si	 eres	meticuloso,	 planificas
bien	y	consideras	todos	los	posibles	resultados,	tienes	más	probabilidades	de	crear	un
producto	 válido.	 Pero	 debo	 prevenirle	 de	 que	 si	 pretende	 diseñar	 todas	 las	 etapas
antes	de	recorrerlas	—si	confía	en	la	planificación	lenta	y	deliberada	esperando	que
así	 evitará	 los	 errores	 durante	 el	 proceso—	 sencillamente	 se	 está	 engañando	 a	 sí
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mismo.	En	primer	 lugar,	es	más	 fácil	planificar	un	 trabajo	poco	original,	cosas	que
copian	o	repiten	algo	que	ya	existe.	De	modo	que	si	su	objetivo	principal	es	contar
con	un	plan	férreo	y	totalmente	elaborado,	lo	único	que	está	haciendo	es	aumentar	las
posibilidades	 de	 no	 ser	 original.	 Además,	 no	 se	 puede	 planificar	 la	 forma	 de
solucionar	 los	 problemas.	 Aunque	 la	 planificación	 es	 muy	 importante,	 y	 nosotros
hacemos	mucha	planificación,	no	se	puede	controlar	todo	en	un	entorno	creativo.	He
descubierto	 que,	 en	 general,	 la	 gente	 que	 dedica	 su	 energía	 a	 pensar	 en	 un
planteamiento	e	insiste	en	que	es	demasiado	pronto	para	pasar	a	la	acción	se	equivoca
con	 la	misma	 frecuencia	que	 la	gente	que	 se	 lanza	 a	 la	 piscina	y	 empieza	 a	 actuar
enseguida.	Las	personas	que	planifican	en	exceso,	simplemente	tardan	más	tiempo	en
equivocarse	 (y	cuando	 las	 cosas	 se	ponen	difíciles,	 lo	 cual	 es	 inevitable,	 se	 sienten
más	 frustradas	por	 la	 sensación	de	haber	 fallado).	Esta	 forma	de	proceder	 tiene	un
corolario:	 cuanto	 más	 tiempo	 dediques	 a	 diseñar	 un	 planteamiento,	 más	 tiempo
pasarás	 aferrado	 a	 ello.	 La	 idea	 de	 no	 pasar	 a	 la	 acción	 queda	 incrustada	 en	 tu
cerebro,	como	un	surco	en	el	barro.	Puede	ser	difícil	librarse	de	ella	y	encaminarse	en
otra	dirección.	Lo	cual,	con	gran	frecuencia,	es	exactamente	lo	que	uno	debe	hacer.

Por	 supuesto,	 existen	 situaciones	 en	 las	 que	 es	 esencial	 un	 índice	 de	 fallos	 igual	 a
cero.	La	aviación	comercial	 tiene	un	impresionante	récord	de	seguridad	gracias	a	la
enorme	atención	que	se	presta	a	todos	los	niveles	para	eliminar	los	errores,	desde	la
fabricación	 de	 los	 motores	 y	 el	 montaje	 y	 mantenimiento	 de	 los	 aviones	 hasta	 el
cumplimiento	de	los	controles	de	seguridad	y	los	reglamentos	que	rigen	los	espacios
aéreos.	Igualmente,	los	hospitales	han	elaborado	medidas	de	seguridad	para	controlar
que	 se	 opera	 al	 paciente	 debido	 en	 el	 lado	 conveniente	 del	 cuerpo,	 del	 órgano
correspondiente,	 etcétera.	 Los	 bancos	 tienen	 protocolos	 para	 evitar	 los	 errores;	 las
empresas	 de	 fabricación	 tienen	 como	 meta	 eliminar	 los	 errores	 de	 la	 cadena	 de
producción;	muchas	industrias	se	fijan	el	objetivo	de	cero	accidentes.

Pero	 aunque	 la	 inexistencia	 de	 fallos	 es	 crucial	 en	 algunas	 industrias	 ello	 no
significa	 que	 deba	 ser	 la	 meta	 de	 todas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 trabajos	 creativos,	 el
concepto	de	«cero	defectos»	es	más	improcedente	que	útil.	Es	contraproducente.

No	hay	duda	de	que	los	fallos	pueden	ser	caros.	Fabricar	un	mal	producto	o	sufrir
un	revés	importante	daña	la	reputación	de	su	empresa	y,	a	menudo,	la	moral	de	sus
empleados.	 Por	 ello	 tratamos	 de	 que	 los	 fallos	 cuesten	 lo	menos	 posible	 retirando
parte	 de	 la	 responsabilidad	 sobre	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 hemos	 establecido	un	 sistema
que	 permite	 a	 los	 directores	 dedicar	 años	 a	 la	 fase	 de	 desarrollo	 de	 una	 película,
cuando	los	costes	de	repetición	e	investigación	son	relativamente	bajos.	(Durante	este
tiempo	 pagamos	 salarios	 al	 director,	 los	 guionistas	 y	 los	 dibujantes,	 pero	 no
invertimos	en	producción	que	es	donde	los	costes	se	disparan.)

Una	 cosa	 es	 hablar	 del	 valor	 de	 unas	 personas	 que	 encuentran	 una	 serie	 de
pequeños	fallos	a	medida	que	tratan	de	avanzar	en	el	proyecto,	pero	¿qué	pasa	cuando
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el	 fracaso	 es	 enorme,	 catastrófico?	 ¿Qué	 pasa	 con	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 pierdes
millones	 de	 dólares	 porque	 tienes	 que	 desecharlo	 después	 de	 haberle	 hecho
publicidad?	 Esto	 nos	 sucedió	 con	 una	 película	 que	 estábamos	 haciendo	 hace	 unos
años,	 basada	 en	 una	 idea	 fantástica	 que	 se	 formó	 en	 la	mente	 de	 uno	 de	 nuestros
colegas	más	 creativos	 y	 dignos	 de	 confianza	 (pero,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 había
dirigido	una	película	en	su	vida).	Quería	contar	 la	historia	de	lo	que	sucede	cuando
los	dos	últimos	tritones	de	pies	azules,	macho	y	hembra,	del	planeta,	son	obligados	a
estar	juntos	por	la	ciencia	para	salvar	la	especie,	aunque	no	pueden	soportarse	el	uno
al	 otro.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para	 hablar	 y	 nos	 lanzó	 la	 idea,	 nos	 quedamos
maravillados.	La	historia,	como	la	de	Ratatouille,	era	un	concepto	un	tanto	insólito,
pero	veíamos	que	con	el	tratamiento	adecuado	sería	una	película	fenomenal.

Es	significativo	que	la	idea	también	surgiera	cuando	Jim	Morris	y	yo	estábamos
hablando	 sobre	 si	 el	 éxito	 de	 Pixar	 hacía	 que	 nos	 durmiéramos	 en	 los	 laureles.
Algunas	de	las	preguntas	que	nos	planteábamos	eran	las	siguientes:	¿habíamos	creado
hábitos	y	reglas	innecesarios	con	el	fin	de	dirigir	las	producciones	y	hacer	que	fueran
eficientes?	 ¿Corríamos	 el	 peligro	 de	 aletargarnos	 y	 volvernos	 previsibles?	 ¿Se
estaban	abultando	los	presupuestos	de	 las	películas	cada	vez	más	sin	razón	alguna?
Estábamos	 buscando	 una	 oportunidad	 para	 cambiar	 esas	 cosas,	 para	 crear	 nuestra
propia	 pequeña	 start-up	 dentro	 de	 Pixar	 y	 al	mismo	 tiempo	 independiente	 de	 ella,
para	 tratar	de	 recuperar	 aquella	 energía	que	 impregnaba	 la	 empresa	 cuando	éramos
jóvenes	 y	 nos	 esforzábamos	 por	 sacar	 adelante	 nuestro	 pequeño	 negocio.	 Ese
proyecto	 parecía	 cumplir	 los	 requisitos.	 Cuando	 entró	 en	 producción,	 decidimos
tratarlo	 como	 un	 experimento:	 ¿qué	 pasaría	 si	 trajéramos	 gente	 de	 fuera	 con	 ideas
nuevas,	 les	 permitiéramos	 replantear	 todo	 el	 proceso	 de	 producción	 (y	 poner	 a	 su
servicio	compañeros	experimentados	para	ayudarles	a	 llevar	 todo	eso	a	cabo)	y	 los
instaláramos	 a	 dos	manzanas	 de	 nuestro	 cuartel	 general	 para	 reducir	 al	mínimo	 el
contacto	 con	 quienes	 podrían	 animarles	 a	 seguir	 haciendo	 las	 cosas	 como	 hasta
ahora?	 Además	 de	 hacer	 una	 película	 memorable,	 estábamos	 tratando	 de	 poner	 a
prueba	y	mejorar	nuestros	procesos.	Llamamos	al	experimento	el	Incubator	Project.

Algunos	compañeros	de	Pixar	expresaron	sus	dudas	acerca	de	este	proyecto,	pero
el	 espíritu	 subyacente	 —el	 deseo	 de	 no	 dormirnos	 en	 los	 laureles—	 resultaba
atractivo	 para	 todos.	Andrew	 Stanton	me	 dijo	más	 tarde	 que	 le	 preocupó	 desde	 el
principio	 lo	 aislado	 que	 estaba	 el	 equipo,	 aunque	 fuera	 por	 voluntad	 propia.
Estábamos	 tan	 entusiasmados	 con	 las	 posibilidades	 de	 reinventar	 la	 rueda	 que
subestimamos	el	impacto	de	realizar	tantos	cambios	a	la	vez.	Era	como	si	hubiéramos
escogido	 cuatro	 músicos	 con	 talento,	 les	 hubiéramos	 abandonado	 a	 su	 suerte	 y
esperásemos	ansiosamente	que	descubrieran	cómo	ser	los	Beatles.

Pero	entonces	no	lo	veíamos	tan	claro.	La	idea	de	la	película	era	sólida,	 lo	cual
quedó	confirmado	cuando	la	desvelamos	en	una	presentación	para	los	medios	sobre
las	 próximas	 películas	 de	 Pixar	 y	 Disney.	 Como	 escribieron	 con	 admiración	 en	 la
página	web	Ain’t	It	Cool	News,	el	personaje	principal,	que	había	vivido	en	cautividad
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desde	que	era	un	renacuajo,	residía	en	la	pecera	de	un	laboratorio	desde	la	que	podía
ver	un	gráfico	en	 la	pared	que	describía	 los	rituales	de	apareamiento	de	su	especie.
Como	estaba	solo,	practicaba	 los	pasos	un	día	sí	y	otro	 también,	preparándose	para
cuando	 los	 científicos	 le	 capturaran	 una	 novia.	 Lamentablemente,	 no	 podía	 leer	 el
noveno	y	último	ritual	de	apareamiento	porque	estaba	tapado	por	la	máquina	de	café
del	laboratorio.	En	ello	radicaba	el	misterio.

La	presentación	motivó	 reseñas	apasionadas.	Era	puro	Pixar,	decía	encantada	 la
gente,	 original,	 ingeniosa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 capaz	 de	 transmitir	 ideas	 valiosas	 y
comunicables.	 Pero	 en	 el	 departamento	 de	 producción	 y,	 sin	 nosotros	 saberlo,	 la
historia	 estaba	 atascada.	 Al	 principio	 el	 argumento	 funcionaba	 —nuestro	 héroe
consigue	lo	que	quiere	cuando	los	científicos	atrapan	para	él	una	compañera	y	se	la
llevan	al	laboratorio—,	pero	cuando	la	infeliz	pareja	se	adentra	en	el	mundo	natural,
la	 película	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Estaba	 estancada	 y,	 ni	 siquiera	 después	 de
darle	muchas	vueltas	al	guion,	no	conseguía	mejorar.

Al	 principio	 no	 fuimos	 conscientes	 del	 hecho	 de	 la	 disociación	 de	 la	 historia.
Cuando	tratamos	de	evaluar	cómo	estaban	las	cosas,	los	primeros	informes	parecían
positivos.	 El	 director	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 la	 historia,	 y	 su	 equipo
parecía	animado	y	trabajaba	duro,	pero	no	estaban	al	tanto	de	algo	importante:	los	dos
primeros	 años	 de	 desarrollo	 de	 una	 película	 se	 deben	 dedicar	 a	 consolidar	 las
secuencias	 de	 la	 historia	 sometiéndolas	 incesantemente	 a	 prueba,	 algo	 así	 como
templar	 el	 acero.	Y	 eso	 requería	 tomar	 decisiones,	 no	 solamente	mantener	 debates
abstractos.	Aunque	todos	los	que	trabajaban	en	ella	tenían	las	mejores	intenciones,	la
película	había	quedado	empantanada	en	una	maraña	de	posibilidades	e	hipótesis.	El
resultado	final	era	que,	por	emplear	la	analogía	de	Andrew,	aunque	en	el	bote	todo	el
mundo	remaba,	no	se	avanzaba.

Cuando	 finalmente	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	—después	 de	 que	 unas
cuantas	personas	experimentadas	de	Pixar	acudieran	para	ayudarles	e	informaran	de
lo	que	habían	visto—	ya	era	demasiado	tarde.	El	estilo	Pixar	es	invertir	en	una	visión
singular	 y	 lo	 habíamos	 hecho,	 a	 lo	 grande,	 en	 este	 proyecto.	 No	 nos	 planteamos
cambiar	al	director	porque	la	historia	era	suya,	y	sin	él	como	motor,	no	creíamos	que
pudiéramos	terminar	la	película.	Así	que	en	mayo	de	2010,	con	gran	dolor,	dimos	por
concluida	la	producción.

Habrá	gente	que	piense	al	leer	esto	que	el	error	fue	empezar	la	producción	de	esa
película.	Un	director	novato,	un	guion	sin	terminar…;	es	fácil	mirar	atrás,	después	del
cerrojazo,	 y	 decir	 que	 solo	 esos	 factores	 tendrían	 que	 habernos	 disuadido	 desde	 el
principio.	Pero	no	estoy	de	 acuerdo.	Aunque	nos	 costó	 tiempo	y	dinero	ponerla	 en
marcha,	 opino	 que	 la	 inversión	 valió	 la	 pena.	 Aprendimos	 a	 equilibrar	 mejor	 las
nuevas	ideas	con	las	viejas,	y	aprendimos	que	habíamos	cometido	un	error	al	no	pedir
ninguna	aportación	explícita	a	todos	los	líderes	de	Pixar	sobre	la	naturaleza	de	lo	que
estábamos	tratando	de	hacer.	Estas	son	lecciones	que	nos	serían	muy	útiles	después,
cuando	 adoptamos	 nuevo	 software	 y	 cambiamos	 algunos	 de	 nuestros	 procesos
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técnicos.	Aunque	la	experimentación	amedrenta	a	muchos,	sostengo	que	tendríamos
que	estar	mucho	más	atemorizados	por	la	postura	opuesta.	Tener	demasiado	miedo	al
riesgo	hace	que	muchas	empresas	dejen	de	innovar	y	rechacen	nuevas	ideas,	que	es	el
primer	paso	hacia	la	irrelevancia.	Probablemente	muchas	empresas	han	patinado	más
por	esta	razón	que	por	atreverse	a	 traspasar	los	límites	y	asumir	riesgos,	y	también,
por	supuesto,	a	cometer	fallos.

Para	 ser	 una	 empresa	 realmente	 creativa,	 hay	que	 emprender	 cosas	 que	puedan
fallar.

Resumiendo	todo	lo	dicho	sobre	la	aceptación	del	fallo,	si	una	película,	o	cualquier
otra	empresa	creativa,	no	mejora	a	un	ritmo	razonable,	es	que	hay	un	problema.	Si	un
director	plantea	una	serie	de	soluciones	que	no	mejoran	la	película,	uno	puede	llegar
a	la	conclusión	de	que	tal	vez	no	sea	el	adecuado	para	el	trabajo,	lo	cual	a	veces	es
precisamente	la	conclusión	correcta.

Pero	¿dónde	poner	el	límite?	¿Cuántos	errores	son	demasiados?	¿Cuándo	pasa	un
fallo	de	ser	una	etapa	en	la	vía	hacia	la	excelencia	a	ser	una	bandera	roja	que	señala	la
necesidad	 de	 un	 cambio?	 Confiamos	 mucho	 en	 las	 sesiones	 del	 Braintrust	 como
método	para	que	nuestros	directores	reciban	 todos	 los	comentarios	y	el	soporte	que
necesitan,	 pero	 hay	 problemas	 que	 ese	 proceso	 no	 puede	 solucionar.	 ¿Qué	 hacer
cuando	la	franqueza	no	basta?

Estas	 son	 las	 preguntas	 que	 nos	 plantearon	 varios	 de	 nuestros	 quebraderos	 de
cabeza.	El	nuestro	 es	un	 estudio	 enfocado	al	 cineasta,	 lo	 cual	 significa	que	nuestra
meta	 es	 dejar	 que	 la	 gente	 creativa	 oriente	 nuestros	 proyectos.	 Pero	 cuando	 una
película	se	queda	atascada	y	resulta	claro	no	solo	que	no	funciona	sino	que	su	director
no	 sabe	cómo	arreglarla,	 tenemos	que	 sustituirlo	o	cancelar	el	proyecto.	Puede	que
usted	se	pregunte:	si	es	verdad	que	todas	las	películas	fallan	al	principio,	y	si	el	estilo
de	Pixar	es	dejar	que	los	cineastas	—no	el	Braintrust—	tengan	la	última	palabra	para
arreglar	lo	que	se	ha	torcido,	entonces	¿cómo	saben	cuándo	intervenir?

El	criterio	que	utilizamos	es	intervenir	cuando	un	director	pierde	la	confianza	de
su	 equipo.	 En	 cada	 película	 de	 Pixar	 trabajan	 unas	 trescientas	 personas,	 que	 están
habituadas	 a	 que	 se	 realicen	 infinitos	 ajustes	 y	 cambios	 mientras	 la	 historia	 va
encontrando	 su	 camino.	 En	 general,	 la	 gente	 de	 los	 equipos	 cinematográficos	 es
comprensiva.	Reconocen	que	 siempre	hay	problemas,	de	modo	que	aunque	pueden
ser	críticos,	no	se	precipitan	a	emitir	juicios.	Su	primer	impulso	es	trabajar	más	duro.
Cuando	un	director	 toma	 la	palabra	en	una	 reunión	y	dice:	«Me	doy	cuenta	de	que
esta	 escena	 no	 funciona	 y	 todavía	 no	 sé	 cómo	 arreglarla,	 pero	 lo	 estoy	 intentando.
Sigamos	 trabajando»,	 el	 equipo	 le	 seguirá	 hasta	 el	 fin	 del	mundo.	 Pero	 cuando	 un
problema	se	está	enconando	y	todos	parecen	mirar	para	otro	lado,	o	cuando	la	gente
se	sienta	y	espera	a	que	le	digan	lo	que	tiene	que	hacer,	el	equipo	se	inquieta.	No	es
que	no	les	guste	el	director,	por	lo	general	les	gusta.	Es	que	pierden	confianza	en	su
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capacidad	para	llevar	la	película	a	buen	puerto.	Razón	por	la	cual	considero	al	equipo
el	barómetro	más	fiable.	Si	se	siente	confuso,	su	líder	también	lo	está.

Cuando	esto	sucede	hay	que	actuar.	Para	saber	cuándo	hacerlo,	debemos	buscar
atentamente	 señales	de	que	una	película	 está	 estancada.	Esta	 es	una:	 se	 realiza	una
sesión	 del	 Braintrust,	 se	 hacen	 comentarios	 y,	 tres	 meses	 más	 tarde,	 la	 película
permanece	sin	cambios.	Algo	no	funciona.	Puede	que	usted	diga:	«¡Un	momento,	creí
que	usted	decía	que	los	directores	no	tenían	que	obedecer	a	los	comentarios!».	Y	no
están	obligados	a	hacerlo.	Pero	los	directores	deben	encontrar	maneras	de	solucionar
los	 problemas	 que	 son	 planteados	 por	 el	 grupo	 porque	 el	 Braintrust	 representa	 al
público;	cuando	los	miembros	del	Braintrust	no	entienden	algo	o	no	están	satisfechos,
hay	muchas	posibilidades	de	que	los	espectadores	tampoco	lo	estén.	Lo	que	implica
que	una	empresa	esté	enfocada	a	los	directores	es	que	estos	deben	llevar	la	iniciativa.

Pero	 un	 fallo	 en	 una	 empresa	 creativa	 es	 el	 fallo	 de	 muchos,	 no	 de	 una	 sola
persona.	Si	usted	es	líder	de	una	empresa	que	ha	tenido	un	fallo,	cualquier	problema
que	se	produzca	también	es	responsabilidad	suya.	Además,	si	usted	y	sus	colegas	no
aprovechan	 los	 errores	 para	 aprender,	 habrá	 echado	 a	 perder	 una	 oportunidad.	 Un
fallo	se	compone	siempre	de	dos	partes:	está	el	hecho	en	sí,	con	todo	lo	que	entraña
de	 decepción,	 confusión	 y	 vergüenza,	 y	 luego	 está	 nuestra	 propia	 reacción.	 Esta
segunda	 parte	 es	 la	 que	 podemos	 controlar.	 ¿Analizamos	 lo	 que	 ha	 pasado	 o
enterramos	 la	 cabeza	 en	 la	 arena?	 ¿Dejamos	 que	 los	 demás	 puedan	 reconocer	 y
aprender	 de	 los	 problemas,	 o	 damos	 por	 concluida	 la	 discusión	 buscando	 a	 quien
culpar?	Debemos	recordar	que	el	fallo	nos	permite	evolucionar	y	si	desperdiciamos	la
oportunidad,	nosotros	mismos	seremos	los	perjudicados.

Lo	dicho	anteriormente	suscita	la	pregunta	siguiente:	cuando	se	produce	un	fallo,
¿cómo	 se	 puede	 sacar	 el	 mejor	 partido?	 En	 el	 caso	 de	 nuestros	 propios	 desastres,
estábamos	 dispuestos	 a	 analizarlos	 con	 lupa.	 Habíamos	 nombrado	 a	 personas
creativas	y	de	talento	para	que	dirigieran	los	proyectos,	de	modo	que	estaba	claro	que
algo	les	impedía	hacer	las	cosas	bien.	Algunos	pensaban	que	esos	fallos	eran	un	signo
de	que	estábamos	perdiendo	nuestro	toque	personal.	Yo	no	estaba	de	acuerdo.	Nunca
dijimos	que	iba	a	ser	fácil;	en	lo	único	que	insistíamos	era	en	que	nuestras	películas
fueran	fantásticas.	Si	no	hubiéramos	intervenido	y	tomado	medidas,	dije	yo,	entonces
habríamos	renunciado	a	nuestros	valores.	Sin	embargo,	después	de	varios	fallos,	era
esencial	que	dedicáramos	un	tiempo	a	reevaluarlos	y	a	tratar	de	absorber	las	lecciones
que	nos	estaban	dando.

Así	 que	 en	marzo	 de	 2011,	 Jim	Morris,	 director	 general	 de	 Pixar,	 dispuso	 una
reunión	 de	 directores	 y	 productores	 del	 estudio,	 unas	 veinte	 personas	 en	 total.	 El
orden	 del	 día	 solamente	 contenía	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 se	 han	 producido	 tantos
fallos	seguidos?	No	tratábamos	de	señalar	a	nadie	con	el	dedo.	Queríamos	recobrar	el
liderazgo	creativo	de	la	empresa	para	solucionar	los	problemas	subyacentes	que	nos
estaban	llevando	por	el	mal	camino.

Jim	inició	la	reunión	agradeciendo	a	todo	el	mundo	su	asistencia	y	recordándonos
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por	qué	 estábamos	allí.	No	hay	nada	más	 importante	para	que	nuestro	 estudio	 siga
teniendo	éxito,	dijo,	como	la	capacidad	de	desarrollar	nuevos	proyectos	y	directores
y,	 sin	 embargo,	 es	 innegable	 que	 estamos	 haciendo	 algo	 mal.	 Hemos	 tratado	 de
aumentar	el	número	de	películas	estrenadas,	pero	estamos	bloqueados.	Nuestra	meta
durante	los	dos	próximos	días,	añadió,	será	descubrir	lo	que	nos	falta	y	diseñar	modos
de	crearlo	y	ponerlo	a	funcionar.

Lo	que	resultó	evidente	de	inmediato	fue	que	ninguno	de	los	asistentes	trataba	de
negar	 su	 implicación	 en	 esos	 fallos.	 Tampoco	 culpaban	 a	 nadie	 de	 los	 problemas
existentes	ni	pedían	a	los	demás	que	los	resolvieran.	El	lenguaje	que	empleaban	para
hablar	 de	 esas	 cuestiones	 demostraba	 que	 las	 consideraban	 propias.	 «¿Hay	 alguna
forma	mejor,	 aparte	 de	 las	 notas	 del	Braintrust,	 de	mostrar	 a	 nuestros	 directores	 la
importancia	del	arco	emocional?»,	preguntó	alguien.	«Pienso	que	debo	compartir	mi
experiencia	con	otras	personas»,	dijo	otro.	No	podía	sentirme	más	orgulloso.	Estaba
claro	 que	 se	 juzgaban	 responsables	 del	 problema	 y	 de	 su	 solución.	 Aunque
tuviéramos	serios	conflictos,	 la	cultura	de	 la	empresa,	 la	disposición	a	remangarnos
los	pantalones	y	meternos	de	lleno	en	el	barro	por	el	bien	de	todos,	estaba	más	viva
que	nunca.

En	tanto	que	equipo,	analizamos	los	supuestos	de	los	que	habíamos	partido	y	por
qué	habíamos	 tomado	esas	decisiones	erróneas.	¿Existían	cualidades	esenciales	que
teníamos	que	buscar	 en	nuestros	 candidatos	 a	directores,	de	 ahora	en	adelante,	que
habíamos	 pasado	 por	 alto	 en	 el	 pasado?	Y	 lo	más	 importante:	 ¿por	 qué	 habíamos
fallado	a	la	hora	de	preparar	adecuadamente	a	los	nuevos	directores	para	el	exigente
trabajo	 al	 que	 se	 enfrentaban?	 ¿Cuántas	veces	habíamos	dicho:	«No	vamos	 a	dejar
que	 fallen»	 y	 luego	 habíamos	 permitido	 que	 lo	 hicieran?	 Hablamos	 de	 cómo	 nos
había	ofuscado	el	hecho	de	que	los	directores	de	nuestras	primeras	películas	—John,
Andrew	 y	 Pete—	habían	 aprendido	 el	 oficio	 sin	 estudios	 oficiales,	 algo	 que	 ahora
considerábamos	más	excepcional	de	lo	que	creíamos	antes.	Hablamos	sobre	el	hecho
de	 que	Andrew,	 Pete	 y	 Lee	 habían	 pasado	 años	 trabajando	 codo	 con	 codo	 junto	 a
John,	absorbiendo	sus	lecciones	—la	necesidad	de	ser	resolutivo,	por	ejemplo—	y	su
manera	de	ir	sonsacando	ideas	en	grupo.	Andrew	y	Pete,	 los	primeros	directores	de
Pixar	que	siguieron	los	pasos	de	John,	tuvieron	que	afrontar	retos	durante	el	proceso,
pero	 al	 final	 habían	 tenido	 un	 éxito	 espectacular.	 Asumimos	 que	 otros	 harían	 lo
mismo.	Pero	 teníamos	que	 aceptar	 el	 hecho	de	que,	 a	medida	que	nuestra	 empresa
crecía,	nuestros	nuevos	directores	no	se	beneficiaban	de	esa	experiencia.

Luego	 examinamos	 el	 futuro.	 Identificamos	 personas	 que,	 en	 nuestra	 opinión,
poseían	potencial	para	convertirse	en	directores,	enumerando	sus	puntos	débiles	y	sus
puntos	 fuertes	 y	 siendo	 específicos	 en	 cuanto	 a	 qué	 haríamos	 para	 formarles,
proporcionarles	 experiencia	 y	 apoyarles.	A	 pesar	 de	 nuestros	 fallos,	 seguíamos	 sin
querer	decantarnos	únicamente	por	bazas	«seguras»;	entendíamos	que	asumir	riesgos
creativos	y	de	liderazgo	era	esencial	para	nosotros	y,	a	veces,	eso	significaba	dejar	el
mando	 a	 alguien	 que	 podía	 no	 encajar	 en	 el	 concepto	 tradicional	 de	 director
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cinematográfico.	 Y,	 sin	 embargo,	 mientras	 tomábamos	 esas	 decisiones	 poco
convencionales,	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era	preciso	diseñar	medios
mejores	y	más	explícitos	para	enseñar	y	preparar	a	aquellos	que	según	nosotros	tenían
la	 capacidad	 necesaria	 para	 hacer	 películas.	 En	 lugar	 de	 esperar	 que	 nuestros
candidatos	a	directores	absorbieran	nuestra	cultura	por	ósmosis,	decidimos	crear	un
programa	oficial	de	tutoría	que	diera	a	otros,	en	cierto	sentido,	lo	que	Pete,	Andrew	y
Lee	 habían	 experimentado	 al	 trabajar	 tan	 estrechamente	 con	 John	 en	 los	 primeros
días.	En	adelante,	cada	director	de	la	casa	se	reuniría	semanalmente	con	sus	pupilos
para	 darles	 asesoramiento	 tanto	 práctico	 como	 motivacional	 mientras	 estos
desarrollaban	ideas	que	esperaban	convertir	en	películas.

Más	adelante,	cuando	reflexionaba	sobre	esa	reunión	con	Andrew,	este	expresó	lo
que	considero	un	punto	importante.	Me	dijo	que	él	y	otros	directores	con	experiencia
tenían	 la	 responsabilidad	 de	 enseñar;	 esa	 debería	 ser	 una	 parte	 fundamental	 de	 su
trabajo,	 incluso	 mientras	 seguían	 haciendo	 sus	 propias	 películas.	 «La	 clave	 es
encontrar	la	forma	de	enseñar	a	otros	a	hacer	la	mejor	película	posible	con	cualquiera
que	tengan	en	su	equipo,	porque	lógicamente,	algún	día	nosotros	no	estaremos	—dijo
—.	Walt	Disney	no	lo	hizo.	Y	sin	él,	Disney	Animation	no	fue	capaz	de	sobrevivir	sin
experimentar	casi	dos	décadas	de	hundimiento.	Esa	es	 la	auténtica	meta:	¿podemos
enseñar	 la	 forma	 de	 que	 nuestros	 directores	 sigan	 haciendo	 cosas	 buenas	 cuando
nosotros	no	estemos?»

¿Quién	mejor	 para	 enseñar	 que	 los	más	 capaces	 de	 entre	 nosotros?	Y	 no	 estoy
hablando	 solamente	 de	 seminarios	 o	 de	 clases.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 nuestras
acciones	 o	 conductas	 enseñan	 a	 quienes	 nos	 admiran	 o	 se	 fijan	 en	 nosotros	 para
dirigir	sus	propias	vidas.	¿Tenemos	en	cuenta	cómo	aprende	y	crece	la	gente?	Como
líderes,	 deberíamos	 considerarnos	 a	 nosotros	 mismos	 profesores	 y	 tratar	 de	 crear
empresas	en	las	que	enseñar	fuera	visto	como	una	forma	valiosa	de	contribuir	al	éxito
general.	 ¿Pensamos	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 actividades	 son	 oportunidades	 de
enseñar	 y	 que	 las	 experiencias	 constituyen	 vías	 de	 aprendizaje?	 Una	 de	 las
principales	 responsabilidades	 del	 liderazgo	 es	 crear	 una	 cultura	 que	 recompense	 a
aquellos	que	hacen	subir	no	solo	el	precio	de	nuestras	acciones	sino	también	nuestras
aspiraciones.

Tratar	sobre	el	fallo	y	sus	efectos	en	cadena	no	es	un	mero	ejercicio	académico.	Si	lo
abordamos	 es	 para	 intentar	 comprender	 mejor,	 para	 eliminar	 las	 barreras	 al	 pleno
compromiso	creativo.	Una	de	las	principales	barreras	es	el	miedo,	y	aunque	el	fallo	es
algo	 inherente	 a	 la	 acción,	 el	 miedo	 no	 debería	 serlo.	 La	 meta,	 entonces,	 es
desconectar	 el	miedo	 del	 fallo	 para	 crear	 un	 entorno	 en	 el	 que	 cometer	 errores	 no
llene	de	pavor	a	sus	empleados.

¿Cómo	 se	 logra	 eso	 exactamente?	 Por	 fuerza,	 los	 mensajes	 que	 las	 empresas
envían	 a	 los	 responsables	 de	 sus	 departamentos	 son	 contradictorios:	 haga	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	102



gente	se	desarrolle,	ayúdeles	a	convertirse	en	eficaces	colaboradores	y	miembros	del
equipo,	y	por	supuesto	asegúrese	de	que	no	haya	problemas	porque	no	contamos	con
suficientes	recursos,	y	el	éxito	de	nuestra	empresa	depende	de	que	su	grupo	haga	su
trabajo	 puntualmente	 y	 sin	 salirse	 del	 presupuesto.	 Es	 fácil	 ser	 crítico	 con	 la
microgestión	a	la	que	recurren	muchos	directores,	y	sin	embargo	debemos	reconocer
las	situaciones	difíciles	a	las	que	tienen	que	enfrentarse.	Si	se	ven	obligados	a	elegir
entre	cumplir	una	fecha	límite	y	la	orden,	mucho	más	ambigua,	de	«hacer	crecer»	a
su	 gente,	 siempre	 optarán	 por	 cumplir	 el	 plazo.	 Nos	 solemos	 decir	 que	 ya
dedicaremos	 más	 tiempo	 a	 nuestros	 empleados	 cuando	 a	 nosotros	 nos	 aflojen	 la
presión	 sobre	 el	 presupuesto	 o	 el	 plazo,	 pero	 casi	 siempre	 salen	 ganando	 las
exigencias	 del	 trabajo,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 presión	 aumenta	 aún	 más	 y	 el
margen	de	error	permitido	es	más	bajo.	Teniendo	en	cuenta	esta	realidad,	los	gerentes
suelen	querer	dos	cosas:	(1)	que	todo	esté	perfectamente	controlado	y	(2)	que	parezca
que	son	ellos	quienes	ejercen	ese	control.

Pero	cuando	la	meta	es	tenerlo	todo	controlado,	ello	puede	afectar	negativamente
a	 otros	 aspectos	 de	 la	 cultura	 empresarial.	 He	 conocido	 a	 muchos	 directivos	 que
detestaban	recibir	sorpresas	en	 las	 reuniones,	es	decir,	que	preferían	ser	 informados
con	 antelación	 de	 cualquier	 noticia	 inesperada	 y	 en	 privado.	 En	 muchos	 entornos
laborales	se	considera	una	falta	de	respeto	sorprender	a	un	directivo	con	novedades
frente	 a	 otras	 personas.	 Pero	 ¿qué	 implica	 eso	 en	 la	 práctica?	 Implica	 que	 existan
prerreuniones	 antes	 de	 las	 reuniones,	 y	 que	 las	 reuniones	 comiencen	 a	 adoptar	 un
tono	muy	 formal.	 En	 definitiva,	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 También	 significa	 que	 los
empleados	 que	 trabajan	 con	 estas	 personas	 tengan	 que	 andarse	 con	 muchos
miramientos.	Significa	que	se	difunda	el	miedo.

Conseguir	que	los	cuadros	intermedios	toleren	(y	no	se	sientan	amenazados	por)
los	problemas	y	las	sorpresas	es	una	de	nuestras	tareas	más	importantes;	ya	se	sienten
lo	suficientemente	presionados	por	creer	que	si	cometen	un	fallo	tendrán	que	pagarlo
muy	 caro.	 ¿Cómo	 conseguir	 que	 la	 gente	 se	 replantee	 su	 forma	 de	 pensar	 en	 el
proceso	y	sus	riesgos?

El	antídoto	al	miedo	es	la	confianza,	y	todos	queremos	encontrar	algo	en	lo	que
confiar	 en	 un	 mundo	 incierto.	 El	 miedo	 y	 la	 confianza	 son	 fuerzas	 poderosas,	 y
aunque	no	son	exactamente	opuestas,	la	confianza	es	la	mejor	herramienta	para	alejar
el	miedo.	Siempre	habrá	montones	de	cosas	a	las	que	temer,	especialmente	cuando	se
está	haciendo	algo	nuevo.	Confiar	 en	 los	demás	no	 significa	que	estos	no	cometan
errores.	 Significa	 que	 si	 los	 cometen	 (o	 si	 usted	 los	 comete),	 usted	 confía	 en	 que
tomarán	medidas	 para	 remediarlos.	El	miedo	 se	 propaga	 rápidamente;	 la	 confianza
no.	Los	líderes	deben	demostrar,	a	lo	largo	del	tiempo	y	a	través	de	sus	acciones,	que
son	 dignos	 de	 confianza;	 y	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 es	 respondiendo	 bien	 a	 los
fallos.	 El	 Braintrust	 y	 otros	 muchos	 grupos	 dentro	 de	 Pixar	 han	 pasado	 tiempos
difíciles	y	han	resuelto	problemas	juntos,	y	así	es	como	han	llegado	a	confiar	unos	en
otros.	Tenga	paciencia.	Sea	auténtico.	Y	sea	coherente.	La	confianza	llegará.
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Cuando	 digo	 autenticidad,	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 que	 los	 gerentes	 hablen	 con
franqueza	con	sus	empleados.	En	muchas	organizaciones	los	gerentes	tienden	a	pecar
de	reservados,	ocultando	cosas	a	sus	empleados.	Creo	que	es	una	manera	de	actuar
equivocada.	La	forma	de	proceder	habitual	de	un	gerente	no	debería	estar	basada	en
el	secreto.	Lo	que	hay	que	valorar	cuidadosamente	es	el	coste	del	secreto	con	relación
a	 sus	 riesgos.	Cuando	 se	 recurre	por	norma	al	 secreto,	 lo	que	 se	 está	diciendo	a	 la
gente	es	que	no	es	digna	de	confianza.	Cuando	se	es	franco,	lo	que	se	está	diciendo	a
la	 gente	 es	 que	 usted	 confía	 en	 ella	 y	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Confiar	 en	 los
empleados	 es	 concederles	 cierta	 propiedad	 sobre	 la	 información.	El	 resultado,	 algo
que	he	presenciado	infinidad	de	veces,	es	que	se	sentirán	mucho	menos	inclinados	a
revelar	lo	que	usted	les	haya	confiado.

La	gente	de	Pixar	ha	sabido	guardar	muy	bien	los	secretos,	lo	cual	es	crucial	en
un	 negocio	 cuyos	 beneficios	 dependen	 del	 lanzamiento	 estratégico	 de	 ideas	 o
productos	cuando	están	listos,	pero	no	antes.	Dado	que	hacer	películas	es	un	proceso
complicado,	 tenemos	 que	 poder	 hablar	 francamente,	 entre	 nosotros,	 de	 todos	 los
problemas	 sin	 que	 eso	 salga	 de	 la	 empresa.	 Al	 compartir	 problemas	 y	 cuestiones
delicadas	con	los	empleados	les	hacemos	partícipes	y	propietarios	de	nuestra	cultura
y,	por	lo	tanto,	no	quieren	fallar	a	los	demás.

Sus	 empleados	 son	 inteligentes,	 por	 eso	 les	 contrató.	 Así	 que	 trátelos	 en
consecuencia.	 Ellos	 saben	 percibir	 cuándo	 un	 mensaje	 ha	 sido	 muy	 maquillado.
Cuando	 los	gerentes	 explican	cuál	 es	 su	plan	 sin	dar	 las	 razones,	 los	 empleados	 se
preguntarán	qué	estarán	tramando	en	realidad.	Puede	que	no	haya	intenciones	ocultas,
pero	 usted	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 las	 hay.	 Explicar	 los	motivos	 de	 las	 soluciones
adoptadas	 hace	 centrar	 la	 atención	 en	 las	 soluciones	 y	 no	 en	 tratar	 de	 adivinar	 las
intenciones	ocultas.	Cuando	somos	sinceros,	la	gente	lo	sabe.

El	director	de	desarrollo	ejecutivo	de	Pixar,	 Jamie	Woolf,	concibió	un	programa	de
orientación	en	el	que	empareja	a	los	gerentes	nuevos	con	otros	experimentados.	Una
faceta	clave	de	este	programa	es	que	mentores	y	pupilos	 trabajen	 juntos	durante	un
período	 de	 tiempo	 de	 ocho	meses.	 Se	 reúnen	 para	 tratar	 de	 todos	 los	 aspectos	 del
liderazgo,	 desde	 el	 desarrollo	 profesional	 y	 el	 refuerzo	 de	 la	 confianza	 hasta	 la
gestión	de	los	desafíos	personales	y	la	creación	de	entornos	saludables	de	trabajo	en
equipo.	Su	 objeto	 es	 cultivar	 relaciones	 profundas	 y	 contar	 con	un	 lugar	 en	 el	 que
compartir	miedos	y	problemas,	analizando	las	competencias	necesarias	para	gestionar
al	personal	enfrentándose	juntos	a	problemas	reales,	ya	sean	externos	(un	supervisor
impredecible)	o	internos	(un	crítico	de	la	casa	demasiado	activo).	En	otras	palabras,
desarrollar	la	sensación	de	confianza.

Además	de	trabajar	con	una	pareja	de	pupilos,	también	hablo	cada	año	a	todo	el
grupo.	En	esta	charla	cuento	la	historia	de	cuando	fui	gerente	en	New	York	Tech	para
lo	que	no	me	sentía	en	absoluto	capacitado.	Aunque	me	gustaba	la	 idea	de	mandar,
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acudía	 cada	 día	 a	 trabajar	 convencido	 de	 que	 era	 un	 fraude.	 Durante	 los	 primeros
años	 de	 Pixar,	 cuando	 era	 el	 presidente,	 ese	 sentimiento	 seguía	 sin	 desaparecer.
Conocía	a	muchos	presidentes	de	otras	empresas	y	me	había	hecho	una	idea	clara	de
los	 rasgos	 de	 su	 personalidad.	 Eran	 agresivos	 y	 tenían	 una	 gran	 confianza	 en	 sí
mismos.	Al	saber	que	yo	no	compartía	muchos	de	esos	rasgos,	volví	a	pensar	que	yo
era	un	fraude.	En	realidad	tenía	miedo	de	fracasar.

El	 sentimiento	 de	 impostura,	 les	 digo,	 no	 se	 esfumó	 hasta	 hace	 ocho	 o	 nueve
años.	Tengo	varias	cosas	a	las	que	agradecer	esa	evolución:	la	experiencia	de	haber
sabido	capear	nuestros	fallos	y	presenciar	el	éxito	de	nuestras	películas;	mi	decisión,
después	de	Toy	Story,	de	volver	a	comprometerme	con	Pixar	y	su	cultura;	y	disfrutar
de	 una	 relación	 más	 plena	 con	 Steve	 y	 John.	 Entonces,	 después	 de	 confesarme,
pregunto	 al	 grupo:	 «¿Cuántos	 de	 vosotros	 os	 sentís	 como	 un	 fraude?».
Invariablemente,	todas	las	manos	de	la	sala	se	alzan.

Tras	 ser	 nombrados	 gerentes,	 todos	 empezamos	 con	 cierto	 grado	 de	 temor.
Cuando	somos	nuevos	en	el	cargo	imaginamos	lo	que	implica	el	 trabajo	para	poder
hacernos	 con	 él,	 y	 luego	 nos	 comparamos	 a	 nosotros	 mismos	 con	 el	 modelo	 que
tenemos	en	nuestra	mente.	Sin	embargo,	el	trabajo	no	responde	nunca	a	lo	imaginado.
El	truco	consiste	en	olvidar	todas	las	ideas	preconcebidas	sobre	cómo	«deberíamos»
ser.	Una	forma	mejor	de	medir	nuestro	éxito	es	examinar	a	 las	personas	de	nuestro
equipo	 y	 fijarnos	 en	 cómo	 trabajan	 juntas.	 ¿Se	 unirán	 para	 resolver	 problemas
importantes?	Si	la	respuesta	es	sí,	la	gestión	que	está	haciendo	es	buena.	No	percibir
correctamente	 en	 qué	 consiste	 su	 trabajo	 es	 frecuente	 entre	 los	 nuevos	 directores.
Aunque	una	persona	 trabaje	con	un	director	 experimentado	como	ayudante,	y	haya
demostrado	repetidas	veces	que	está	capacitada	para	 tomar	 las	 riendas	de	su	propia
película,	 cuando	 finalmente	 pone	 manos	 a	 la	 obra	 nunca	 resulta	 como	 lo	 había
imaginado.	Suele	dar	verdadero	miedo	descubrir	que	se	tienen	responsabilidades	que
no	formaban	parte	del	modelo	mental.	En	el	caso	de	los	directores	primerizos,	el	peso
de	esas	responsabilidades	no	solo	es	nuevo	sino	que	se	intensifica	por	el	historial	de
nuestras	películas	anteriores.	A	todo	director	de	Pixar	le	preocupa	que	sea	su	película
la	que	fracase,	la	que	no	sea	otro	número	uno.	«Esa	presión	está	ahí:	tú	no	debes	ser
el	primer	fracaso	—dice	Bob	Peterson,	un	veterano	guionista	y	actor	de	voz	de	Pixar
—.	Lo	que	quieres	es	que	esa	presión	te	sirva	como	estímulo	para	decir:	“Yo	lo	voy	a
hacer	mejor”.	Pero	existe	el	miedo	de	no	saber	si	encontrarás	la	respuesta	adecuada.
Los	directores	de	la	casa	que	han	triunfado	son	capaces	de	relajarse	y	dejar	que	surjan
las	ideas	sin	sentir	esa	presión.»

Bob	bromea	diciendo	que,	para	aliviar	esa	presión,	Pixar	debería	hacer	de	forma
intencionada	una	mala	película	«simplemente	para	corregir	el	mercado».	Es	evidente
que	 nunca	 nos	 pondremos	 a	 hacer	 algo	 terrible,	 pero	 la	 idea	 de	 Bob	 hace	 pensar:
¿existen	formas	de	demostrar	a	tus	empleados	que	la	empresa	no	castiga	el	fallo?

Esta	insistencia	en	no	solo	permitir	sino	incluso	esperar	que	se	cometan	errores	ha
contribuido	 a	 que	 Pixar	 tenga	 una	 cultura	 única.	Como	prueba	 de	 lo	 única	 que	 es,
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volvamos	de	nuevo	al	ejemplo	de	Toy	Story	3.	Como	he	dicho	al	comienzo	de	este
capítulo,	 esta	 fue	 la	 única	 producción	 de	 Pixar	 durante	 la	 que	 no	 tuvimos	 ninguna
crisis	 importante,	 y	 después	 del	 estreno	 de	 la	 película	 lo	 repetí	 varias	 veces	 en
público,	 alabando	al	 equipo	por	no	haber	acumulado	ni	un	 solo	desastre	durante	 la
gestación	del	film.

Usted	puede	pensar	que	 el	 equipo	de	Toy	Story	3	 se	 sentía	 contento	 cuando	yo
decía	 esto,	 pero	 se	 equivoca.	Las	 ideas	que	he	 estado	describiendo	acerca	del	 fallo
están	tan	enraizadas	en	Pixar	que	la	gente	que	trabajó	en	Toy	Story	3	 se	ofendió	en
realidad	por	mis	observaciones.	Las	interpretaban	como	si	no	se	hubieran	esforzado
tanto	 como	 sus	 colegas	 en	 otras	 películas,	 como	 si	 no	 hubieran	 dado	de	 sí	 todo	 lo
posible.	Eso	no	es	en	absoluto	lo	que	yo	quería	decir,	pero	tengo	que	admitir	que	me
sentí	 encantado	 por	 su	 reacción.	 Lo	 consideré	 una	 prueba	 de	 lo	 saludable	 que	 es
nuestra	cultura.

Andrew	Stanton	lo	explica	de	este	modo:	«Hemos	llegado	a	un	punto	en	que	nos
preocupamos	si	una	película	no	resulta	problemática	desde	el	principio.	Ello	nos	pone
nerviosos.	Hemos	llegado	a	reconocer	los	signos	de	la	creatividad,	de	la	originalidad.
Nos	ha	empezado	a	gustar	la	idea	de	“Oh,	nunca	antes	habíamos	tenido	este	problema
y	es	 increíblemente	 recalcitrante,	pero	no	va	a	poder	con	nosotros”.	Nos	 resulta	un
territorio	familiar	en	el	buen	sentido».

En	lugar	de	tratar	de	evitar	todos	los	errores,	deberíamos	asumir	que	nuestra	gente
tiene	buenas	intenciones	y	quiere	resolver	los	problemas.	Démosle	responsabilidades,
dejemos	que	cometa	errores	y	que	los	solucione.	Si	hay	un	miedo,	hay	una	razón,	y
nuestro	 trabajo	 es	 encontrar	 la	 razón	 y	 ponerle	 remedio.	 La	 tarea	 de	 dirigir	 no	 es
evitar	los	riesgos	sino	crear	la	capacidad	de	subsanar	los	problemas.
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7
La	Bestia	Hambrienta	y	el	Niño	Feo

finales	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 mientras	 una
ascendente	 Disney	 Animation	 encadenaba	 una	 notable	 serie	 de	 éxitos	 —La

Sirenita,	La	Bella	y	la	Bestia,	Aladino,	El	Rey	León—,	comencé	a	escuchar	una	frase
que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	las	salas	de	los	ejecutivos:	«Tienes	que	alimentar	a	la
Bestia».

Como	 recordarán,	 Pixar	 había	 firmado	 un	 contrato	 para	 escribir	 un	 sistema	 de
gráficos	para	Disney	—el	Computer	Animation	Production	System,	o	CAPS—	para
pintar	y	gestionar	los	dibujos	de	la	animación	tradicional.	Empezamos	a	trabajar	en	el
CAPS	mientras	Disney	 estaba	 produciendo	La	 Sirenita,	 por	 lo	 que	 dispuse	 de	 una
posición	 privilegiada	 para	 presenciar	 cómo	 el	 éxito	 de	 esa	 película	 provocó	 la
expansión	 del	 estudio	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 más	 proyectos	 cinematográficos
justificaran	(y	dieran	empleo)	al	creciente	personal.	En	otras	palabras,	estaba	allí	para
ser	testigo	de	la	creación	de	la	Bestia	de	Disney,	y	por	Bestia	entiendo	cualquier	gran
grupo	 que	 necesite	 ser	 alimentado	 de	 manera	 ininterrumpida	 con	 una	 dieta	 de
material	nuevo	y	recursos	para	poder	funcionar.

Debo	 decir	 que	 nada	 de	 eso	 sucedía	 por	 accidente	 o	 por	 error.	 El	 consejero
delegado	de	The	Walt	Disney	Company,	Michael	Eisner,	y	el	presidente	del	estudio,
Jeffrey	Katzenberg,	 se	 habían	 empeñado	 en	 revivir	 la	 animación	 después	 del	 largo
período	de	decadencia	que	siguió	a	la	muerte	de	Walt.	En	su	favor	hay	que	decir	que
el	 resultado	 fue	 un	 florecimiento	 artístico	 que	 aprovechó	 el	 talento	 de	 artistas
legendarios	que	llevaban	décadas	en	el	estudio,	así	como	las	nuevas	ideas	de	personas
recientemente	 contratadas.	 Las	 películas	 que	 produjeron	 no	 solo	 fueron	 enormes
éxitos	comerciales,	sino	que	se	convirtieron	inmediatamente	en	iconos	de	la	cultura
popular	 y,	 a	 su	 vez,	 propiciaron	 la	 explosión	 de	 animación	 que	 en	 último	 término
permitiría	rodar	Toy	Story.

Pero	el	éxito	de	cada	nueva	película	de	Disney	también	hizo	algo	más:	creó	una
avidez	 de	 triunfos.	 A	medida	 que	 crecía	 la	 infraestructura	 del	 estudio	 para	 grabar,
comercializar	y	promocionar	las	películas	que	triunfaban,	la	necesidad	de	que	hubiera
más	productos	en	marcha	no	hacía	sino	crecer.	Sencillamente,	lo	que	estaba	en	juego
era	demasiado	grande	para	dejar	sin	nada	que	hacer	a	 todos	aquellos	empleados	en
todas	 aquellas	 mesas	 de	 todos	 aquellos	 edificios.	 Si	 en	 esa	 época	 lo	 hubiéramos
preguntado	 en	 Disney,	 habríamos	 tenido	 problemas	 para	 encontrar	 a	 alguien	 que
creyera	que	las	películas	de	animación	eran	un	producto	que	podía	o	debía	hacerse	en
una	cadena	de	montaje,	aunque	el	 término	«alimentar	a	 la	Bestia»	 llevara	 implícita
esa	idea.	De	hecho,	las	intenciones	y	valores	de	la	gente	de	alto	calibre	que	trabajaba
en	producción	eran	sin	duda	admirables.	Pero	la	Bestia	es	poderosa	y	puede	abrumar
incluso	 a	 los	 individuos	 más	 entregados.	 A	 medida	 que	 Disney	 ampliaba	 su
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calendario	de	estrenos,	su	necesidad	de	producción	aumentó	hasta	el	punto	de	abrir
estudios	 de	 animación	 en	Burbank,	 Florida,	 Francia	 y	Australia,	 simplemente	 para
calmar	su	apetito.	La	presión	por	crear,	y	con	rapidez,	estaba	a	la	orden	del	día.	Está
claro	 que	 eso	 sucede	 en	 muchas	 empresas,	 no	 solo	 en	 Hollywood,	 y	 el	 efecto	 no
buscado	es	siempre	el	mismo:	se	pierde	calidad.

Tras	el	estreno	en	1994	de	El	Rey	León,	película	que	produjo	ingresos	por	valor
de	952	millones	de	dólares	en	todo	el	mundo,	el	estudio	comenzó	un	lento	declive.	Al
principio	 fue	 difícil	 deducir	 la	 razón;	 se	 habían	 producido	 algunos	 cambios	 en	 la
dirección,	pero	el	grueso	del	personal	seguía	allí	y	todavía	conservaba	el	talento	y	el
deseo	 de	 hacer	 grandes	 cosas.	 Sin	 embargo,	 la	 sequía	 que	 estaba	 empezando	 se
prolongaría	 durante	 dieciséis	 años:	 desde	 1994	 hasta	 2010	 ni	 una	 sola	 película	 de
animación	 de	 Disney	 fue	 un	 éxito	 de	 taquilla.	 Creo	 que	 ello	 se	 debió	 a	 que	 sus
empleados	pensaban	que	su	trabajo	consistía	en	alimentar	a	la	Bestia.

Al	 percibir	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 esta	 tendencia	 en	 Disney,	 sentí	 la
necesidad	 de	 comprender	 los	 factores	 ocultos	 que	 se	 hallaban	 detrás.	 ¿La	 razón?
Porque	pensé	que	si	 seguíamos	 teniendo	éxito,	 lo	que	estaba	sucediendo	en	Disney
Animation	nos	pasaría	sin	duda	también	a	nosotros.

La	 originalidad	 es	 frágil.	 Y	 en	 sus	 primeros	 momentos	 es	 cualquier	 cosa	 menos
bonita.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 llamo	 a	 los	 primeros	 esbozos	 de	 nuestras	 películas
«niños	feos».	Esas	versiones	en	miniatura	de	los	adultos	en	que	se	convertirán	no	son
atractivos.	 Son	 realmente	 feos:	 torpes	 e	 informes,	 vulnerables	 e	 incompletos.
Necesitan	 cuidados	 en	 forma	 de	 tiempo	 y	 paciencia	 para	 poder	 crecer.	 Lo	 cual
significa	que	lo	van	a	pasar	mal	coexistiendo	con	la	Bestia.

La	idea	del	Niño	Feo	no	es	sencilla	de	aceptar.	Después	de	ver	y	disfrutar	de	las
películas	de	Pixar,	mucha	gente	asume	que	salen	al	mundo	siendo	ya	deslumbrantes,
atractivas	y	llenas	de	sentido,	totalmente	adultas,	por	así	decirlo.	De	hecho,	conseguir
que	 lleguen	 a	 ese	 estado	 no	 exige	 solo	meses,	 sino	 años	 de	 trabajo.	 Si	 usted	 toma
asiento	y	visiona	las	primeras	bobinas	de	cualquiera	de	nuestras	películas,	la	fealdad
resultará	 pasmosamente	 clara.	 Pero	 el	 impulso	 natural	 es	 comparar	 las	 primeras
bobinas	de	nuestras	películas	con	las	películas	acabadas,	es	decir,	comparar	lo	nuevo
con	estándares	que	solo	el	trabajo	maduro	puede	satisfacer.	Nuestra	labor	es	impedir
que	nuestros	niños	 sean	 juzgados	demasiado	pronto.	Nuestro	 trabajo	 es	proteger	 lo
nuevo.

Antes	de	continuar,	quiero	decir	 algo	 sobre	 la	palabra	protección.	Me	preocupa
que	al	 tener	una	connotación	 tan	positiva	pueda	parecer	que	cualquier	cosa	merece
ser	protegida.	Pero	no	siempre	sucede	así.	A	veces,	por	ejemplo	en	Pixar,	producción
trata	de	proteger	procesos	que	son	cómodos	y	familiares	pero	que	no	tienen	sentido;
los	 departamentos	 jurídicos	 son	 famosos	 por	 ser	 demasiado	 prudentes	 a	 la	 hora	 de
proteger	a	sus	empresas	de	posibles	amenazas	externas;	la	gente	de	la	burocracia	trata
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a	menudo	de	proteger	el	statu	quo.	En	estos	contextos,	la	protección	se	emplea	para
fomentar	una	actitud	conservadora:	no	alteres	lo	que	existe.	Cuando	un	negocio	tiene
éxito,	 ese	 conservadurismo	cobra	 impulso	y	 se	 dedica	mucha	 energía	 a	 proteger	 lo
que	ha	funcionado	hasta	la	fecha.

Cuando	abogo	por	proteger	lo	nuevo	estoy	utilizando	la	palabra	de	una	manera	un
poco	 diferente.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 cuando	 alguien	 aporta	 una	 idea	 original	 puede
estar	torpe	y	pobremente	definida,	pero	también	es	lo	opuesto	de	algo	establecido	y
arraigado,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 más	 emocionante	 que	 tiene.	 Si	 mientras	 es
vulnerable	se	expone	a	personas	negativas	e	incapaces	de	ver	su	potencial	o	a	quienes
les	 falta	 paciencia	 para	 dejarla	 evolucionar,	 podría	 ser	 destruida.	 Parte	 de	 nuestro
trabajo	 consiste	 en	 proteger	 lo	 nuevo	 de	 la	 gente	 que	 no	 comprende	 que	 para	 que
surja	la	grandeza	tiene	que	haber	fases	más	humildes.	Pensemos	en	una	oruga	que	se
transforma	 en	 mariposa;	 solo	 sobrevive	 porque	 está	 envuelta	 en	 un	 capullo.
Sobrevive,	en	otras	palabras,	porque	está	protegida	de	lo	que	pudiera	estropearla.	Está
protegida	de	la	Bestia.

La	primera	batalla	de	Pixar	con	la	Bestia	tuvo	lugar	en	1999,	después	de	estrenar
dos	 películas	 de	 éxito	 y	 mientras	 estábamos	 poniendo	 en	 producción	 la	 que
esperábamos	fuera	nuestra	quinta	película,	Buscando	a	Nemo.

Recuerdo	 el	 rollo	 inicial	 que	 nos	 soltó	 Andrew	 Stanton	 sobre	 Marlin,	 un	 pez
payaso	sobreprotector,	y	su	búsqueda	de	Nemo,	el	hijo	raptado.	Era	un	fresco	día	de
octubre	 y	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 una	 abarrotada	 sala	 de	 conferencias	 para	 que
Andrew	nos	detallara	las	escenas.	Su	presentación	fue	magnífica.	La	narración,	según
nos	dijo,	estaría	intercalada	con	una	serie	de	flashbacks	que	explicarían	lo	que	había
sucedido	para	hacer	del	padre	de	Nemo	un	tipo	tan	sobreprotector	con	respecto	a	su
hijo	(La	madre	y	los	hermanos	de	Nemo,	dijo	Andrew,	habían	sido	devorados	por	una
barracuda.)	De	pie,	frente	a	todos,	Andrew	entretejió	dos	historias:	lo	que	sucedía	en
el	mundo	de	Marlin	durante	la	búsqueda	épica	que	emprende	después	de	que	Nemo
fuera	atrapado	por	un	buzo	y	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	acuario	de	Sidney,	donde
había	sido	confinado	Nemo	junto	a	un	grupo	de	peces	tropicales	llamado	la	«pandilla
de	la	pecera».	La	historia	que	Andrew	quería	contar	hacía	referencia	a	la	lucha	por	la
independencia	que	a	veces	conforma	la	relación	padre-hijo.	Y	encima,	era	divertida.
Cuando	Andrew	 terminó	de	hablar,	 los	 asistentes	nos	quedamos	 en	 silencio	por	un
momento.	Entonces	John	Lasseter	habló	en	nombre	de	 todos	cuando	dijo:	«Me	has
convencido	nada	más	pronunciar	la	palabra	pez».

En	aquel	tiempo	el	espectro	de	Toy	Story	2,	que	les	había	cobrado	un	devastador
peaje	 a	 todos	 nuestros	 empleados,	 seguía	 cerniéndose	 amenazadoramente	 sobre
nuestros	 recuerdos.	 Después	 de	 darlo	 todo	 emergimos	 de	 aquella	 película
entendiendo	claramente	que	 lo	que	habíamos	pasado	no	era	saludable	para	nuestros
empleados	ni	para	el	negocio.	Habíamos	jurado	no	repetir	esos	errores	en	Monstruos
S.	A.,	y	casi	lo	habíamos	conseguido.	Pero	nuestra	determinación	al	respecto	también
significó	que	terminar	Monstruos	S.	A.	nos	llevara	casi	cinco	años.	En	consecuencia,
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estábamos	 tratando	 activamente	 de	 mejorar	 y	 acelerar	 el	 proceso.	 Para	 ello	 nos
guiábamos	por	una	observación	particular:	era	evidente	para	nosotros	que	una	gran
parte	de	nuestros	costes	derivaban	del	hecho	de	que	parecíamos	incapaces	de	dejar	de
retocar	los	guiones	de	nuestras	películas,	incluso	tiempo	después	de	haber	comenzado
a	realizarlas.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	ver	que	si	pudiéramos	decidirnos	por	la
historia	con	antelación,	nuestras	películas	serían	mucho	más	sencillas	y,	por	lo	tanto,
más	baratas	de	realizar.	Lograrlo	se	convirtió	en	nuestro	objetivo:	finalizar	el	guion
antes	de	empezar	a	rodar	la	película.	Tras	la	portentosa	charla	de	Andrew,	Buscando
a	Nemo	parecía	el	proyecto	perfecto	para	poner	a	prueba	nuestra	teoría.	Mientras	le
decíamos	a	Andrew	que	siguiera	adelante,	confiábamos	en	que	concretar	el	guion	de
antemano	 nos	 permitiría	 conseguir	 una	 película	 fantástica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
producción	rentable.

Al	 mirar	 atrás,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tratábamos	 simplemente	 de	 ser	 más
eficientes.	 Esperábamos	 evitar	 la	 parte	 enrevesada	 (y	 a	 veces	 desagradable)	 del
proceso	 creativo.	 Intentábamos	 eliminar	 errores	 (y,	 al	 hacerlo,	 alimentar	 a	 nuestra
Bestia	de	manera	eficiente).	Evidentemente,	no	pudo	ser.	Todos	aquellos	flashbacks
que	 nos	 habían	 encantado	 durante	 la	 presentación	 de	 Andrew	 demostraron	 ser
confusos	 cuando	 los	 vimos	 en	 las	 primeras	 pruebas.	 Durante	 una	 reunión	 del
Braintrust,	Lee	Unkrich	fue	el	primero	en	decir	que	eran	crípticos	poco	detallados	y
abogó	 por	 una	 estructura	 narrativa	 más	 lineal.	 Cuando	 Andrew	 probó	 a	 hacerlo,
surgió	una	 inesperada	mejoría.	Antes,	Marlin	resultaba	antipático	porque	se	 tardaba
mucho	 en	 averiguar	 la	 razón	 de	 que	 fuera	 un	 padre	 tan	 represor.	 Ahora,	 con	 un
planteamiento	más	cronológico,	Marlin	resultaba	más	atractivo	y	simpático.	Además,
Andrew	 descubrió	 que	 su	 intención	 de	 entretejer	 dos	 historias	 —una	 acción	 se
desarrollaba	en	el	océano	y	la	otra	en	el	acuario—	era	mucho	más	complicada	de	lo
que	 había	 imaginado.	 La	 historia	 de	 la	 pandilla	 de	 la	 pecera,	 considerada	 en	 un
principio	el	tema	principal,	se	convirtió	en	un	subtema.	Y	estos	fueron	solo	dos	de	los
muchos	 cambios	 difíciles	 que	 se	 hicieron	 durante	 la	 producción	 a	 medida	 que	 se
planteaban	problemas	 imprevistos;	 así	que	abandonamos	nuestro	objetivo	de	contar
con	un	guion	predeterminado	y	una	producción	simplificada

A	pesar	de	nuestras	esperanzas	de	que	Buscando	a	Nemo	fuera	la	primera	película
que	cambiara	nuestra	forma	de	funcionar,	terminamos	haciendo	tantos	ajustes	durante
su	producción	como	en	cualquiera	de	las	otras	películas	que	habíamos	realizado	con
anterioridad.	 El	 resultado,	 desde	 luego,	 fue	 una	 película	 de	 la	 que	 estamos
terriblemente	 orgullosos;	 no	 en	 vano	 se	 convirtió	 en	 la	 segunda	 película	 de	mayor
recaudación	 de	 2003	 y	 en	 la	 película	 animada	 de	mayor	 recaudación	 de	 todos	 los
tiempos.

Lo	único	que	no	hizo	fue	transformar	nuestro	proceso	de	producción.
Mi	conclusión	en	aquel	tiempo	fue	que	finalizar	el	guion	antes	de	que	empezara

la	producción	seguía	siendo	una	meta	importante;	sencillamente,	nosotros	todavía	no
lo	habíamos	conseguido.	Sin	embargo,	a	medida	que	seguíamos	haciendo	películas,
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llegué	a	pensar	que	ese	objetivo	no	solo	era	poco	práctico,	sino	ingenuo.	Al	insistir	en
tenerlo	 todo	bien	 controlado	desde	 el	 principio,	 habíamos	 estado	peligrosamente	 al
borde	de	aceptar	una	falacia.	Mejorar	el	proceso,	hacer	que	resulte	más	sencillo	y	más
barato,	 es	 una	 aspiración	 importante,	 algo	 sobre	 lo	 que	 trabajamos	 continuamente,
pero	no	es	el	objetivo.	El	objetivo	es	hacer	algo	grande.

Lo	 veo	 a	 menudo	 en	 otras	 empresas:	 se	 produce	 una	 especie	 de	 inversión	 de
valores,	 según	 la	 cual	 racionalizar	 el	 proceso	o	 aumentar	 la	 producción	 suplanta	 la
meta	última;	todo	el	mundo	piensa	que	está	haciendo	lo	correcto	pero,	en	realidad,	la
empresa	 ha	 perdido	 el	 rumbo.	 Cuando	 la	 eficiencia	 o	 coherencia	 del	 volumen	 de
trabajo	no	está	equilibrada	por	otras	fuerzas	compensatorias	 igualmente	potentes,	el
resultado	es	que	las	nuevas	ideas	—nuestros	niños	feos—	no	reciben	la	atención	y	la
protección	necesarias	para	crecer	y	madurar.	Son	abandonadas	o	nunca	 llegan	a	ser
concebidas.	Se	pone	el	empeño	en	hacer	proyectos	más	seguros	que	remeden	aquellos
que	dieron	dinero,	simplemente	por	seguir	haciendo	algo,	lo	que	sea	(por	ejemplo,	El
Rey	León	3,	película	dirigida	al	mercado	del	vídeo	en	2004,	seis	años	después	de	El
Rey	León	2:	El	Orgullo	de	Simba).	Esta	forma	de	pensar	produce	artículos	previsibles
y	 poco	 originales	 porque	 impide	 el	 tipo	 de	 fermento	 orgánico	 que	 estimula	 la
auténtica	inspiración.	Pero	da	de	comer	a	la	Bestia.

Cuando	hablo	de	la	Bestia	y	el	Niño	puede	parecer	todo	muy	en	blanco	o	negro:	la
Bestia	es	muy	mala	y	el	Niño	es	muy	bueno.	Pero	la	verdad	se	encuentra	en	un	lugar
intermedio.	 La	 Bestia	 es	 una	 glotona	 aunque	 también	 una	 valiosa	 motivadora.	 El
Niño	 es	 puro	 y	 sin	 tacha,	 está	 lleno	 de	 potencial,	 pero	 también	 está	 necesitado,	 es
impredecible	y	puede	hacerte	permanecer	despierto	 toda	 la	noche.	La	clave	está	en
que	tus	Bestias	y	tus	Niños	coexistan	de	forma	pacífica,	y	eso	requiere	que	mantengas
varias	fuerzas	en	equilibrio.

¿Cómo	 equilibramos	 esas	 fuerzas	 que	 parecen	 llevarse	 tan	 mal,	 especialmente
cuando	 siempre	 parece	 que	 la	 lucha	 es	muy	 desigual?	Da	 la	 impresión	 de	 que	 las
necesidades	de	 la	Bestia	 superan	siempre	a	 las	del	Niño,	 teniendo	en	cuenta	que	el
valor	real	del	Niño	suele	ser	desconocido	o	dudoso	y	puede	seguir	siéndolo	durante
muchos	meses.	¿Cómo	contenemos	a	 la	Bestia,	doblegando	su	apetito,	sin	poner	en
peligro	 nuestras	 empresas?	 Porque	 está	 claro	 que	 cada	 empresa	 necesita	 su	 propia
Bestia.	El	 hambre	 de	 la	Bestia	 se	 traduce	 en	 fechas	 límite	 y	 urgencia.	Eso	 es	 algo
bueno,	siempre	que	la	Bestia	se	mantenga	en	su	sitio.	Y	esa	es	la	parte	difícil.

Muchos	 dicen	 que	 la	Bestia	 es	 una	 criatura	 avariciosa	 e	 irracional,	 insistente	 e
imposible	 de	 controlar.	 Pero,	 de	 hecho,	 cualquier	 grupo	 que	 fabrica	 un	 producto	 u
obtiene	ingresos	podría	considerarse	parte	de	la	Bestia,	incluyendo	el	marketing	y	la
distribución.	Cada	grupo	opera	según	su	propia	lógica	y	muchos	no	son	responsables
de	 la	calidad	de	 lo	que	 se	 fabrica	ni	 comprenden	bien	 su	propio	 impacto	 sobre	esa
calidad.	Sencillamente	no	es	su	problema;	lo	suyo	es	mantener	el	proceso	en	marcha
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y	que	fluya	el	dinero.	Cada	grupo	tiene	sus	propias	metas	y	expectativas	y	actúa	de
acuerdo	con	sus	propios	apetitos.

En	 muchas	 empresas	 la	 Bestia	 requiere	 tanta	 atención	 que	 adquiere	 un	 poder
desmesurado.	¿Por	qué?	Porque	es	cara,	 si	 tenemos	en	cuenta	 los	costes	de	 la	gran
mayoría	de	 las	 empresas.	El	margen	de	beneficio	de	 cualquier	negocio	depende	 en
gran	medida	de	la	eficiencia	de	su	personal:	los	obreros	de	una	cadena	de	montaje	de
automóviles	cobran	su	sueldo	tanto	si	la	cadena	está	en	funcionamiento	como	si	no;
los	almacenistas	de	Amazon	van	a	 trabajar	 independientemente	de	 los	compradores
online	que	haya	ese	día;	los	expertos	en	iluminación	y	sombreado	(por	elegir	uno	de
las	 docenas	 de	 ejemplos	 del	 mundo	 de	 la	 animación)	 deben	 esperar	 a	 que	 otros
muchos	completen	sus	tareas	en	una	toma	particular	antes	de	que	puedan	ponerse	a
trabajar.	 Si	 la	 gente	 tiene	 que	 esperar	 demasiado	 tiempo,	 o	 si	 la	 mayoría	 de	 sus
empleados	no	se	dedica	a	hacer	lo	que	a	usted	le	produce	ingresos,	corre	el	riesgo	de
ser	devorado	desde	dentro.

La	solución,	desde	 luego,	es	alimentar	a	 la	Bestia,	ocupar	 su	 tiempo	y	atención
utilizando	su	talento.	Sin	embargo,	aunque	haga	eso,	la	Bestia	no	quedará	satisfecha.
Una	de	 las	crueles	 ironías	de	 la	vida	es	que	cuando	se	 trata	de	alimentarla,	el	éxito
solo	crea	más	presión	para	volver	a	triunfar	a	toda	prisa.	Y	esa	es	la	razón	por	la	que
en	demasiadas	empresas	la	producción	se	rige	por	el	calendario	(es	decir,	la	necesidad
de	producto)	 y	 no	 por	 la	 solidez	 de	 las	 ideas	 en	 la	 etapa	 inicial.	Quiero	 dejar	 bien
claro	que	el	problema	no	son	las	personas	individuales	que	componen	la	Bestia,	pues
hacen	 lo	 mejor	 posible	 aquello	 que	 se	 les	 ha	 encargado.	 A	 pesar	 de	 las	 buenas
intenciones,	el	resultado	es	inquietante:	alimentar	a	la	Bestia	se	convierte	en	el	tema
principal.

Evidentemente,	 la	Bestia	prospera	no	solo	en	empresas	de	animación	o	de	cine.
Ningún	negocio	creativo	está	inmune,	desde	la	tecnología	hasta	la	industria	editorial
o	 la	 fabricación.	Pero	 todas	 las	Bestias	 tienen	una	cosa	en	común.	La	gente	que	se
ocupa	 de	 ella	 son	 con	 frecuencia	 las	 personas	 más	 organizadas	 de	 la	 empresa,
personas	dedicadas	a	que	las	cosas	se	hagan	puntualmente	y	dentro	del	presupuesto,	o
sea,	 lo	 que	 sus	 jefes	 esperan	 de	 ellas.	 Cuando	 estas	 personas	 y	 sus	 intereses	 se
vuelven	 demasiado	 poderosos	 —cuando	 no	 hay	 suficiente	 estímulo	 para	 proteger
nuevas	ideas—	las	cosas	se	tuercen	y	la	Bestia	se	hace	con	el	poder.

La	clave	para	impedirlo	es	el	equilibrio.	Considero	algo	fundamental	para	el	éxito
de	una	empresa	las	concesiones	mutuas	entre	sus	diferentes	integrantes.	De	modo	que
cuando	 hablo	 de	 domesticar	 a	 la	 Bestia	 en	 realidad	 me	 refiero	 a	 que	 hay	 que
equilibrar	sus	necesidades	con	las	necesidades	de	otros	sectores	más	creativos	de	su
empresa	para	que	esta	salga	reforzada.

Permítame	que	 le	ponga	un	ejemplo	de	 lo	que	quiero	decir,	 sacado	del	negocio
que	 mejor	 conozco.	 La	 animación	 se	 compone	 de	 muchas	 piezas:	 guion,	 arte,
presupuesto,	 tecnología,	 financiación,	 producción,	 marketing	 y	 productos	 de
consumo.	La	gente	que	integra	esas	piezas	tiene	prioridades	que	son	importantes	y,	a
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veces,	 contradictorias.	 El	 escritor	 y	 director	 quiere	 contar	 la	 historia	 más
conmovedora	posible;	el	diseñador	de	la	producción	quiere	que	la	película	esté	bien
hecha;	los	directores	técnicos	quieren	efectos	impecables;	los	de	finanzas	no	quieren
salirse	del	presupuesto;	marketing	quiere	un	producto	que	se	venda	fácilmente	a	los
espectadores;	 la	 gente	 de	 productos	 de	 consumo	 quiere	 personajes	 atractivos	 para
convertirlos	 en	 muñecos	 de	 peluche	 y	 copiarlos	 en	 fiambreras	 y	 camisetas;	 los
directores	 de	 producción	 tratan	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 contento	 y	 de	 que	 el
proyecto	se	mantenga	bajo	control.	Y	así	sucesivamente.	Cada	grupo	se	centra	en	sus
propias	necesidades,	lo	cual	significa	que	nadie	tiene	una	visión	clara	de	la	forma	en
que	sus	decisiones	afectan	a	 los	otros	grupos;	cada	grupo	siente	 la	presión	de	 tener
que	hacer	las	cosas	bien,	o	lo	que	es	lo	mismo,	de	alcanzar	las	metas	fijadas.

Especialmente	durante	 los	primeros	meses	de	un	proyecto	 esas	metas	—que	en
realidad	 son	 submetas	 en	 la	 realización	 de	 una	 película—	 resultan	 a	 menudo	más
fáciles	de	articular	y	de	explicar	que	el	propio	film.	Pero	si	el	director	logra	todo	lo
que	quiere,	posiblemente	terminaremos	teniendo	una	película	demasiado	larga.	Si	la
gente	 de	marketing	 consigue	 lo	 que	 quiere,	 haremos	 una	 película	 que	 se	 parezca	 a
otra	 que	 ya	 ha	 tenido	 éxito	 o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 que	 les	 resultará	 familiar	 a	 los
espectadores	pero	será	un	completo	fracaso	creativo.	Cada	grupo,	por	lo	tanto,	 trata
de	hacer	las	cosas	bien,	pero	apuntando	en	diferentes	direcciones.

Si	«gana»	cualquiera	de	esos	grupos,	nosotros	perdemos	en	tanto	que	empresa.
En	una	cultura	poco	saludable	cada	grupo	cree	que	si	 sus	objetivos	se	 imponen

sobre	los	objetivos	de	los	demás,	la	empresa	saldrá	ganando.	En	una	cultura	saludable
todo	 el	 mundo	 reconoce	 la	 importancia	 de	 equilibrar	 los	 deseos	 contradictorios;
quieren	que	se	les	escuche	pero	no	tienen	por	qué	salirse	con	la	suya.	Las	relaciones
entre	 unos	 y	 otros,	 el	 toma	 y	 daca	 que	 se	 produce	 de	 manera	 natural	 cuando	 las
personas	 de	 talento	 tienen	 metas	 claras	 que	 alcanzar,	 reportan	 el	 equilibrio	 que
buscamos.	Pero	eso	sucede	solamente	si	se	comprende	que	conseguir	el	equilibrio	es
la	meta	principal	de	la	empresa.

Aunque	la	idea	de	equilibrio	siempre	suena	bien,	no	capta	la	naturaleza	dinámica
de	lo	que	realmente	significa	lograrlo.	Nuestra	imagen	mental	del	equilibrio	está	en
cierto	modo	distorsionada	porque	tendemos	a	equipararlo	con	la	quietud,	el	tranquilo
reposo	de	un	yogui	que	permanece	en	equilibrio	sobre	una	sola	pierna,	un	estado	sin
movimiento	aparente.	Para	mí	los	ejemplos	más	precisos	de	equilibrio	provienen	del
deporte,	como	cuando	un	jugador	de	baloncesto	da	vueltas	en	torno	a	un	defensa,	un
corredor	de	fútbol	americano	cruza	la	línea	de	scrimmage	o	un	surfista	atrapa	una	ola.
Todas	ellas	son	respuestas	extremadamente	dinámicas	a	entornos	que	cambian	muy
rápidamente.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 animación,	 los	 directores	 me	 han	 dicho	 que
consideran	su	compromiso	de	hacer	una	película	algo	tremendamente	activo.	«Parece
que	es	bueno	psicológicamente	esperar	que	las	películas	den	problemas	—me	contó
Byron	Howard,	uno	de	nuestros	directores	en	Disney—.	Es	como	si	alguien	te	dijera:
“Oye,	hazte	cargo	de	este	tigre,	pero	cuidado	con	tu	trasero,	es	un	tramposo”.	Siento
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que	mi	trasero	está	más	seguro	cuando	espero	que	el	tigre	sea	peligroso.»
Como	dice	el	director	Brad	Bird,	 toda	empresa	creativa	—sea	ya	un	estudio	de

animación,	 ya	 un	 sello	 discográfico—	 es	 un	 ecosistema.	 «Necesitas	 todo	 tipo	 de
climatología	 —asegura—.	 Necesitas	 tormentas.	 Es	 como	 un	 sistema	 ecológico.
Considerar	algo	óptimo	la	falta	de	conflictos	es	como	decir	que	un	día	soleado	es	lo
mejor.	En	un	día	de	sol	este	ha	vencido	a	la	lluvia.	No	hay	conflicto.	Está	claro	quién
es	el	ganador.	Pero	si	cada	día	hace	sol	y	no	llueve,	no	hay	cosechas.	Y	si	hace	sol
todo	el	tiempo	(si,	de	hecho,	ni	siquiera	se	hiciera	de	noche)	no	sucedería	nada	y	el
planeta	se	secaría.	La	clave	es	considerar	el	conflicto	como	algo	esencial,	porque	así
es	como	sabemos	que	las	mejores	ideas	serán	puestas	a	prueba	y	sobrevivirán.	Usted
sabe	que	no	se	puede	vivir	solo	del	sol.»

Es	trabajo	de	la	dirección	ayudar	a	los	demás	a	ver	que	el	conflicto	es	saludable,
una	vía	hacia	el	equilibrio	que	a	largo	plazo	nos	beneficiará	a	todos.	Un	buen	gerente
siempre	debe	vigilar	en	qué	áreas	se	ha	perdido	el	equilibrio.	Por	ejemplo,	al	ampliar
nuestro	personal	de	animación	en	Pixar,	lo	cual	tiene	el	efecto	positivo	de	permitirnos
hacer	más	trabajo	de	calidad,	aparece	también	un	efecto	negativo	con	el	que	debemos
lidiar:	 las	 reuniones	 se	 han	 vuelto	 más	 concurridas	 y	 menos	 íntimas,	 y	 cada
participante	tiene	una	parte	proporcionalmente	más	pequeña	de	responsabilidad	en	la
película	 terminada	 (cosa	 que	 puede	 equivaler	 a	 sentirse	 menos	 valorado).	 Por	 esa
razón,	hemos	creado	subgrupos	más	pequeños	en	los	que	se	anima	a	departamentos	e
individuos	 a	 hacerse	 oír.	 Para	 poder	 efectuar	 correcciones	 de	 este	 tipo,	 para
restablecer	el	equilibrio,	los	gerentes	deben	estar	atentos	y	prestar	mucha	atención.

En	el	capítulo	4	mencioné	un	momento	clave	del	desarrollo	de	Pixar,	cuando	nos
embarcamos	 en	 la	 realización	 de	 Toy	 Story	 2,	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nunca
fuimos	partidarios	de	una	cultura	en	 la	que	unos	empleados	fueran	considerados	de
primera	clase,	y	otros,	de	segunda;	en	 la	que	algunos	 formaran	parte	del	equipo	de
primera	 y	 otros	 fueran	 relegados	 a	 uno	 de	 segunda.	 A	 algunos	 quizá	 les	 parezca
idealista,	 pero	 era	 simplemente	 otra	 forma	 de	 decir	 que	 en	 nuestra	 cultura	 se	 debe
preservar	 el	 equilibrio.	Si	 se	percibe	que	 algunos	 empleados,	 o	grupos	o	meta,	 son
más	importantes,	o	que	son	los	«ganadores»,	entonces	no	puede	haber	equilibrio.

Imagine	una	tabla	de	equilibrio,	uno	de	esos	tableros	de	madera	apoyados	sobre
un	cilindro	tumbado.	El	truco	consiste	en	colocar	un	pie	en	cada	extremo	de	la	tabla,
y	 luego	 trasladar	 el	 peso	 para	 ir	 logrando	 el	 equilibrio	 a	medida	 que	 el	 cilindro	 se
desplaza	por	debajo.	No	se	me	ocurre	un	ejemplo	mejor	del	equilibrio	y	la	capacidad
de	combinar	dos	 fuerzas	opuestas	 (la	 izquierda	y	 la	derecha).	Pero	 aunque	 trate	de
explicarle	cómo	funciona,	aunque	le	muestre	vídeos	y	le	sugiera	diferentes	métodos
para	 hacerlo,	 nunca	 podré	 llegar	 a	 explicar	 del	 todo	 cómo	 lograr	 el	 equilibrio.	 Lo
aprenderá	 únicamente	 haciéndolo,	 permitiendo	 que	 su	 mente,	 consciente	 e
inconsciente,	 lo	descubra	mientras	usted	se	mueve.	En	algunos	trabajos	no	hay	otra
forma	de	aprender	más	que	con	la	práctica:	colocándose	usted	mismo	sobre	un	lugar
inestable	y	viendo	qué	pasa.
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Suelo	decir	que	los	gerentes	de	empresas	creativas	deben	aferrarse	ligeramente	a
las	metas	y	 firmemente	a	 las	 intenciones.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Quiere	decir	que
debemos	estar	abiertos	a	que	nuestras	metas	cambien	a	medida	que	obtengamos	más
información	o	nos	veamos	sorprendidos	por	cosas	que	erróneamente	creíamos	saber.
Mientras	 nuestras	 intenciones,	 o	 valores,	 permanecen	 constantes,	 nuestras	 metas
pueden	variar	según	sea	necesario.	En	Pixar	tratamos	de	no	renunciar	nunca	a	nuestra
ética,	nuestros	valores	y	nuestra	intención	de	crear	productos	originales	y	de	calidad.
Estamos	 dispuestos	 a	 ajustar	 nuestras	 metas	 a	 medida	 que	 aprendemos	 y	 a
esforzarnos	 por	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 aunque	 no	 necesariamente	 la	 primera	 vez.
Porque	esa	es,	a	mi	parecer,	la	única	manera	de	establecer	esa	otra	cosa	tan	necesaria
para	la	creatividad:	una	cultura	que	proteja	lo	nuevo.

Durante	muchos	años	formé	parte	de	un	comité	que	leía	y	seleccionaba	artículos	para
ser	publicados	en	SIGGRAPH,	la	conferencia	anual	de	gráficos	por	ordenador	que	he
mencionado	 en	 el	 capítulo	 2.	 Se	 suponía	 que	 esos	 artículos	 presentaban	 ideas	 que
hacían	avanzar	el	campo.	El	comité	se	componía	de	las	figuras	más	prominentes	del
área	 y	 a	 todos	 ellos	 les	 conocía;	 la	 tarea	 del	 grupo	 consistía	 en	 elegir	 artículos
concienzudamente.	En	cada	una	de	las	reuniones	me	llamaba	la	atención	que	hubiera
dos	tipos	de	seleccionadores:	los	que	buscaban	fallos	en	los	artículos	y	luego	trataban
de	cargárselos,	y	quienes	intentaban	buscar	y	promover	las	buenas	ideas.	Cuando	los
«protectores	 de	 ideas»	 veían	 fallos,	 los	 señalaban	 amablemente,	 con	 objeto	 de
mejorar	el	artículo,	no	de	destriparlo.	Lo	curioso	es	que	los	«asesinos	de	artículos»	no
eran	conscientes	de	que	estaban	realizando	otra	labor	(que,	en	mi	opinión,	a	menudo
consistía	 en	 mostrar	 a	 sus	 colegas	 lo	 mucho	 que	 sabían	 ellos).	 Ambos	 grupos
pensaban	que	estaban	haciendo	lo	correcto,	pero	solo	uno	comprendía	que	al	buscar
algo	 nuevo	 y	 sorprendente	 estaba	 ofreciendo	 la	 clase	 más	 valiosa	 de	 protección.
Puede	 que	 hacer	 comentarios	 negativos	 resulte	 divertido,	 pero	 es	 mucho	 menos
valiente	que	dar	la	cara	por	algo	no	demostrado	y	ofrecerle	una	oportunidad	de	crecer.

Espero	que	se	haya	dado	usted	cuenta	de	que	no	trato	de	afirmar	que	proteger	lo
nuevo	debe	significar	aislarlo.	Por	mucho	que	admire	la	eficiencia	de	la	oruga	dentro
de	 su	 capullo,	 no	 creo	 que	 los	 productos	 creativos	 deban	 desarrollarse	 en	 el	 vacío
(podría	decirse	que	ese	fue	uno	de	los	errores	que	cometimos	en	la	película	sobre	los
tritones	 de	 pies	 azules).	 Conozco	 a	 gente	 a	 quien	 le	 gusta	 guardar	 su	 gema
únicamente	para	 sí	misma	mientras	 la	 está	puliendo.	Pero	este	 tipo	de	conducta	no
equivale	a	proteger.	De	hecho,	puede	ser	contraproducente	y	denota	una	incapacidad
de	 proteger	 a	 los	 empleados	 de	 sí	mismos.	 Si	 la	 historia	 sirve	 para	 aprender	 algo,
algunos	estarán	poniendo	todo	su	esfuerzo	en	pulir	un	ladrillo.

En	Pixar,	 protección	 significa	que	 a	 las	 reuniones	para	deliberar	 sobre	 el	 guion
asisten	«protectores	de	ideas»,	personas	que	comprenden	el	necesario	proceso,	difícil
y	efímero,	para	desarrollar	lo	nuevo.	Significa	apoyar	a	nuestra	gente	porque	sabemos
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que	 las	 mejores	 ideas	 surgen	 cuando	 está	 permitido	 trabajar	 aunque	 aparezcan
problemas.	 (Recuerde:	 las	personas	son	más	 importantes	que	 las	 ideas.)	Por	último,
tampoco	significa	proteger	eternamente	lo	nuevo.	Llegados	a	cierto	punto,	 lo	nuevo
debe	adaptarse	a	las	necesidades	de	la	empresa	y	a	las	de	sus	muchos	componentes	y,
desde	luego,	a	las	de	la	Bestia.	Mientras	no	se	permita	a	la	Bestia	pisotearlo	todo	y
mientras	no	la	dejemos	subvertir	nuestros	valores,	su	presencia	puede	ser	un	estímulo
para	seguir	avanzando.

En	algún	momento	la	nueva	idea	tiene	que	pasar	del	capullo	protector	a	las	manos
de	otras	personas.	Este	proceso	de	compromiso	 suele	 ser	muy	complicado	y	puede
resultar	 doloroso.	En	una	ocasión,	 uno	de	nuestros	 empleados	del	 departamento	de
software	para	efectos	especiales,	después	de	dimitir,	me	escribió	un	e-mail	con	dos
quejas.	En	primer	lugar,	decía,	no	le	gustaba	que	su	trabajo	consistiera	en	solucionar
tantos	pequeños	problemas	causados	por	el	nuevo	software.	Y,	en	segundo	lugar,	se
sentía	 decepcionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 asumiéramos	más	 riesgos	 técnicos	 en
nuestras	películas.	Curiosamente,	su	trabajo	consistía	en	resolver	 los	problemas	que
surgían	 precisamente	 de	 asumir	 un	 importante	 riesgo	 técnico	 al	 utilizar	 nuevos
sistemas	 de	 software.	 La	 dificultad	 que	 encontraba,	 y	 razón	 por	 la	 cual	 dimitió,
radicaba,	de	hecho,	en	la	complejidad	de	tratar	de	hacer	algo	nuevo.	Me	sorprendió	su
incapacidad	para	comprender	que	asumir	un	riesgo	implicaba	estar	dispuesto	a	hacer
frente	a	la	dificultad	creada	por	este.

De	modo	que,	 ¿cuándo	 se	produce	 ese	momento	mágico	 en	que	pasamos	de	 la
protección	 al	 compromiso?	 Es	 algo	 así	 como	 preguntar	 a	mamá	 pájaro	 cómo	 sabe
cuándo	tiene	que	expulsar	del	nido	a	su	polluelo.	¿Tendrá	fuerza	suficiente	el	pajarito
para	volar	solo?	¿Sabrá	cómo	tiene	que	utilizar	las	alas	cuando	esté	cayendo	para	no
aplastarse	contra	el	suelo?

El	hecho	es	que	nos	enfrentamos	a	esta	pregunta	en	cada	película.	En	Hollywood
se	utiliza	el	término	luz	verde	para	hacer	referencia	al	momento,	en	el	desarrollo	de
un	 proyecto,	 en	 que	 un	 estudio	 decide	 oficialmente	 que	 dicho	 proyecto	 es	 viable
(otros	muchos	se	quedan	para	siempre	encerrados	en	«el	limbo	de	los	proyectos»,	y
no	 llegan	 a	 ver	 nunca	 la	 luz).	 En	 la	 historia	 de	 Pixar,	 sin	 embargo,	 solo	 hemos
desarrollado	una	película	que	no	llegó	a	completarse.

Uno	 de	 mis	 ejemplos	 favoritos	 de	 cómo	 la	 protección	 puede	 dar	 lugar	 al
compromiso	no	proviene	de	una	película	de	Pixar	sino	de	nuestro	programa	interno.
En	1998	decidí	que	la	empresa	tendría	un	programa	de	verano,	como	los	que	ofrecen
en	muchas	empresas	de	creación.	Ese	programa	atraería	gente	joven	a	Pixar	durante
un	par	de	meses	para	hacer	prácticas	con	gente	experimentada	de	producción.	Pero
cuando	transmití	la	idea	a	nuestros	directores	de	producción,	a	estos	no	les	gustó:	no
tenían	 interés	 en	 aceptar	 becarios.	 Primero	 pensé	 que	 se	 debía	 a	 que	 estaban
demasiado	 ocupados	 para	 dedicarse	 a	 atender	 a	 estudiantes	 sin	 experiencia	 y
mostrarles	cómo	funcionaba	todo.	Pero	cuando	los	sondeé	un	poco	más	descubrí	que
la	resistencia	no	era	una	cuestión	de	tiempo	sino	de	dinero.	No	querían	el	gasto	extra
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de	 pagar	 a	 los	 becarios.	 Preferían	 gastar	 el	 dinero	 que	 tenían	 en	 gente	 con
experiencia.	A	pesar	de	contar	con	mucho	tiempo	y	recursos,	la	Bestia	no	dejaba	de
presionarles.	Supongo	que	su	reacción	era	una	forma	de	protección	motivada	por	el
deseo	de	cuidar	la	película	y	emplear	hasta	el	último	dólar	en	que	esta	fuera	un	éxito.
Pero	 esa	 actitud	 no	 beneficiaba	 a	 la	 empresa.	 Los	 programas	 de	 prácticas
profesionales	son	mecanismos	para	detectar	el	talento	y	descubrir	gente	que	encaje	en
la	empresa.	Además,	los	recién	llegados	aportan	un	soplo	de	energía.	Para	mí,	era	una
decisión	con	la	que	todo	el	mundo	salía	ganando.

Supongo	 que	 sencillamente	 podría	 haber	 ordenado	 a	 nuestros	 directores	 de
producción	 que	 añadieran	 el	 gasto	 de	 incorporar	 estudiantes	 en	 prácticas	 a	 sus
presupuestos.	 Pero	 eso	 habría	 convertido	 esta	 nueva	 idea	 en	 algo	 antipático	 y
molesto.	Lo	que	hice,	en	cambio,	fue	que	los	becarios	constaran	como	un	gasto	de	la
empresa.	De	ese	modo	estarían	a	disposición	de	cualquier	departamento	que	quisiera
aceptarlos,	 sin	 gastos	 extras.	 El	 primer	 año,	 Pixar	 contrató	 a	 ocho	 becarios,	 que
fueron	asignados	a	los	departamentos	técnico	y	de	animación.	Eran	tan	entusiastas	y
trabajadores,	y	aprendían	tan	deprisa,	que	todos	ellos,	al	final,	realizaban	un	auténtico
trabajo	 de	 producción.	 Siete	 de	 ellos	 volvieron,	 después	 de	 terminar	 la	 carrera,	 a
trabajar	 para	 nosotros	 a	 tiempo	 completo.	 Desde	 entonces	 el	 programa	 ha	 ido
creciendo	cada	año	y	han	sido	más	los	directores	que	han	estado	encantados	con	los
jóvenes	becarios.	No	solo	porque	estos	aprendices	aligeraban	el	volumen	de	trabajo	al
hacerse	cargo	de	proyectos,	 sino	porque	al	enseñarles	a	hacer	cosas	a	 la	manera	de
Pixar	nuestra	gente	 tenía	que	examinar	cómo	las	hacía,	 lo	que	supuso	mejoras	para
todos.	 Después	 de	 unos	 años	 resultó	 claro	 que	 no	 necesitábamos	 financiar	 a	 los
becarios	 a	 partir	 de	 las	 arcas	 corporativas;	 a	 medida	 que	 el	 programa	 probaba	 su
valía,	 la	 gente	 se	mostraba	dispuesta	 a	 absorber	 los	 costes	 en	 sus	presupuestos.	En
otras	palabras,	el	programa	de	prácticas	profesionales	al	principio	necesitó	protección
para	abrirse	camino,	pero	 luego	logró	valerse	por	sí	mismo.	El	año	pasado	 tuvimos
diez	mil	solicitudes	para	cien	puestos.

Tanto	si	 se	 trata	del	núcleo	de	 la	 idea	de	una	película	como	de	un	programa	de
prácticas	en	ciernes,	 lo	nuevo	necesita	protección.	Al	contrario	de	lo	que	ya	está	en
funcionamiento.	Los	gerentes	no	tienen	que	esforzarse	por	proteger	ideas	o	formas	de
hacer	negocios	consolidadas.	El	sistema	siempre	 trata	de	favorecer	 lo	que	ya	forma
parte	de	él.	Es	el	recién	llegado	quien	necesita	apoyo	para	establecerse.	La	protección
de	lo	nuevo	—del	futuro,	no	del	pasado—	debe	consistir	en	un	esfuerzo	consciente.

No	 lo	 puedo	 evitar,	 pero	 de	 todas	 las	 películas	 de	Pixar	 uno	 de	mis	momentos
favoritos	 es	 aquel	 en	que	Anton	Ego,	 el	 hastiado	y	 temido	crítico	gastronómico	de
Ratatouille,	entrega	su	reseña	del	Gusteau’s,	el	restaurante	dirigido	por	nuestro	héroe,
la	 rata	Remy.	Con	 la	voz	del	gran	Peter	O’Toole,	Ego	dice	que	el	 talento	de	Remy
«ha	puesto	en	cuestión	todas	mis	ideas	preconcebidas	sobre	la	gastronomía	…	[y]	me
ha	 hecho	 ver	 las	 cosas	 claras».	 Su	 discurso,	 escrito	 por	 Brad	Bird,	 tuvo	 el	mismo
efecto	sobre	mí,	y	resume	hasta	la	fecha	lo	que	pienso	sobre	mi	trabajo.
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«El	trabajo	de	un	crítico	es	fácil	en	muchos	sentidos	—dice	Ego—.	Arriesgamos
muy	poco	y	sin	embargo	disfrutamos	de	una	posición	superior	a	la	de	quienes	ofrecen
su	trabajo	y	a	sí	mismos	a	nuestra	crítica.	Nos	encanta	hacer	malas	reseñas,	porque
son	 divertidas	 de	 escribir	 y	 de	 leer.	 Pero	 la	 amarga	 verdad	 a	 la	 que	 debemos
enfrentarnos	 los	 críticos	 es	 que	 en	 el	 gran	 esquema	 de	 las	 cosas,	 cualquier	 mal
producto	 es	 probablemente	más	 valioso	 que	 la	 crítica	 que	 nosotros	 hacemos	 de	 él.
Pero	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 crítico	 se	 arriesga	 al	 descubrir	 y	 defender	 algo
nuevo.	El	mundo	suele	ser	cruel	con	el	nuevo	talento,	con	las	creaciones	nuevas.	Lo
nuevo	necesita	amigos.»
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E

8
Cambio	y	azar

s	 difícil	 describir	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 uno	 está	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 pie
frente	a	toda	la	empresa	para	decir	algo	que	puede	resultar	desagradable.	El	día

de	2006	en	que	Steve,	John	y	yo	convocamos	a	 todos	 los	empleados	a	una	reunión
para	anunciar	nuestra	decisión	de	vender	Pixar	a	Disney	fue	sin	la	menor	duda	una	de
esas	situaciones.	Sabíamos	que	la	perspectiva	de	que	nuestro	pequeño	estudio	fuera
absorbido	 por	 una	 entidad	 mucho	mayor	 preocuparía	 a	 mucha	 gente.	 Aunque	 nos
habíamos	 esforzado	 por	 proteger	 nuestra	 independencia,	 seguíamos	 esperando	 que
los	empleados	temieran	que	la	fusión	afectara	negativamente	a	nuestra	cultura.	Diré
más	 sobre	 las	medidas	específicas	que	 tomamos	para	proteger	Pixar	en	un	capítulo
posterior,	pero	aquí	quiero	tratar	de	lo	que	ocurrió	cuando,	en	mi	ansia	por	aliviar	los
miedos	de	mis	colegas,	me	levanté	y	les	aseguré	que	Pixar	no	iba	a	cambiar.

Fue	 una	 de	 las	 cosas	 más	 estúpidas	 que	 he	 dicho	 en	 mi	 vida.	 Más	 o	 menos
durante	todo	el	año	siguiente,	siempre	que	queríamos	probar	algo	nuevo	o	replantear
una	 forma	establecida	de	 trabajar,	 por	mi	oficina	desfilaba	un	 auténtico	 reguero	de
gente	 alarmada	 y	 disgustada.	 «¡Prometiste	 que	 la	 fusión	 no	 iba	 a	 afectar	 nuestra
forma	de	trabajar!	—exclamaba—.	Dijiste	que	Pixar	no	iba	a	cambiar	nunca.»

Sucedía	 tan	a	menudo	que	convoqué	otra	 reunión	general	para	explicarme.	«Lo
que	 quise	 decir	 era	 que	 no	 íbamos	 a	 cambiar	 porque	 fuéramos	 adquiridos	 por	 una
empresa	 más	 grande.	 Pero	 seguiremos	 experimentando	 los	 cambios	 por	 los	 que
hubiéramos	pasado	en	cualquier	caso.	Además,	siempre	estamos	cambiando,	porque
el	cambio	es	algo	bueno.»

Me	alegró	haber	podido	explicarme.	Pero	no	lo	solucioné.	Después	de	todo,	antes
de	que	por	fin	fuera	asimilado,	tuve	que	repetir	tres	veces	el	discurso	de	«desde	luego
seguiremos	cambiando».

Lo	que	me	 resultó	 interesante	 fue	que	 los	cambios	que	habían	producido	 tantas
preocupaciones	no	tuvieran	nada	que	ver	con	la	fusión.	Eran	los	ajustes	normales	que
hay	que	realizar	cuando	una	empresa	se	amplía	y	evoluciona.	Es	un	disparate	pensar
que,	 por	 mucho	 que	 lo	 desees,	 se	 puede	 evitar	 el	 cambio.	 Pero,	 en	 mi	 opinión,
tampoco	habría	que	desear	evitarlo.	Sin	cambio	no	se	puede	crecer	ni	tener	éxito.

Por	ejemplo,	mientras	se	realizaba	la	fusión	estábamos	evaluando	cómo	encontrar
el	equilibrio	entre	las	películas	originales	y	sus	secuelas.	Sabíamos	que	el	público	al
que	 le	gustaban	nuestras	películas	estaba	dispuesto	a	ver	más	historias	 relacionadas
con	 esos	 mundos	 (y,	 desde	 luego,	 el	 departamento	 de	 marketing	 y	 productos	 de
consumo	quiere	películas	que	sean	fáciles	de	vender,	y	sus	secuelas	siempre	lo	son).
Sin	 embargo,	 si	 solamente	 hiciéramos	 secuelas,	 Pixar	 se	 marchitaría	 y	 moriría.
Consideraba	las	secuelas	como	una	especie	de	quiebra	creativa.	Aun	sabiendo	que	las
películas	originales	son	más	arriesgadas,	necesitábamos	un	flujo	constante	de	nuevas
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ideas.	 Reconocíamos	 que	 las	 secuelas,	 con	 posibilidades	 de	 funcionar	 bien	 en
taquilla,	 nos	 dejaban	margen	 para	 asumir	 esos	 riesgos.	 Por	 lo	 tanto,	 llegamos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 combinación	 de	 una	 película	 original	 al	 año	 con	 una	 secuela
cada	dos,	o	 tres	películas	originales	cada	dos	años,	parecía	una	 forma	razonable	de
mantenernos	saludables	tanto	financiera	como	creativamente.

Hasta	entonces	Pixar	solo	había	realizado	una	secuela,	Toy	Story	2.	De	modo	que,
como	 tomamos	 la	 decisión	 tan	 inmediatamente	 después	 de	 la	 fusión,	 muchas
personas	 pensaron	 que	 Disney	 nos	 estaba	 presionando	 para	 que	 hiciéramos	 más
secuelas.	Eso	no	fue	lo	que	pasó.	De	hecho,	Disney	nos	dio	mucha	libertad.	Aunque
así	lo	dijimos	en	aquel	tiempo,	nuestras	palabras	fueron	recibidas	con	escepticismo.

Hubo	 un	 malentendido	 similar	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 cuestión	 del	 espacio	 para
oficinas.	 A	 medida	 que	 contratábamos	 más	 gente	 para	 hacer	 frente	 a	 mayores
exigencias	 de	 producción,	 el	 edificio	 principal	 de	 Pixar	 se	 quedó	 pequeño.	 Al
necesitar	más	 espacio,	 alquilamos	 un	 anexo	 unas	 cuantas	manzanas	más	 lejos	 para
albergar	la	siguiente	producción	que	estábamos	desarrollando,	Brave,	así	como	a	los
ingenieros	 del	 grupo	 de	 herramientas	 de	 software	 que	 estaban	 trabajando	 en	 una
nueva	generación	de	nuestro	software	de	animación.	Poco	después	la	gente	volvió	a
presentarse	 en	 mi	 oficina.	 Querían	 saber	 por	 qué	 estábamos	 separando	 a	 nuestros
ingenieros	de	herramientas	de	todos	los	artistas	de	producción	salvo	los	que	estaban
trabajando	en	Brave.	¿Por	qué	estábamos	separando	a	los	departamentos	artístico	y	de
guiones	tan	acostumbrados	a	estar	cerca?

En	resumen,	parecía	que	cualquier	cuestión,	fuera	grande	o	pequeña,	que	surgiera
en	aquellos	tiempos	debía	ser	achacada	a	la	fusión:	«¡Dijiste	que	las	cosas	no	iban	a
cambiar!	 ¡Estás	 incumpliendo	 tu	 palabra!	 ¡No	 queremos	 que	 desaparezca	 el	 viejo
Pixar!».	 Debo	 decir	 que	 estas	 protestas	 se	 produjeron	 a	 pesar	 de	 que	 las	 medidas
adoptadas	para	proteger	la	cultura	de	Pixar	estaban	resultando	eficaces	y	a	pesar	de
que,	a	mi	parecer,	fuéramos	un	modelo	de	cómo	mantener	la	integridad	de	una	cultura
después	de	una	fusión.	Con	todo,	 la	gente	se	sentía	vulnerable	y	eso	alimentaba	las
sospechas.	 Empecé	 a	 pensar	 cada	 vez	 más	 que	 muchos	 de	 nuestros	 empleados
consideraban	 cualquier	 cambio	 una	 amenaza	 para	 la	 cultura	 de	 Pixar	 (y	 por
consiguiente,	para	nuestra	capacidad	de	tener	éxito	en	adelante).

La	 gente	 desea	 aferrarse	 a	 las	 cosas	 que	 funcionan:	 historias,	 métodos	 y
estrategias	demostrados.	Concibes	algo	que	funciona	y	sigues	repitiéndolo;	eso	es	lo
que	 hacen	 las	 organizaciones	 comprometidas	 con	 el	 aprendizaje.	 Y	 como	 nosotros
hemos	 tenido	 éxito,	 nuestros	 métodos	 salen	 reforzados	 y	 nos	 convertimos	 en	 más
resistentes	al	cambio	si	cabe.

Además,	debido	precisamente	a	 la	 inevitabilidad	del	cambio,	 la	gente	 lucha	por
aferrarse	a	lo	que	conoce.	Lamentablemente	a	veces	no	somos	capaces	de	distinguir
entre	 lo	 que	 funciona	 y	 merece	 la	 pena	 conservar	 y	 lo	 que	 nos	 está	 refrenando	 y
deberíamos	 descartar.	 Si	 se	 hiciera	 una	 encuesta	 a	 los	 empleados	 de	 cualquier
empresa	 creativa,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 diría	 que	 cree	 en	 el
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cambio.	Pero	mi	experiencia	tras	la	fusión	me	enseñó	algo	muy	diferente:	el	miedo	al
cambio	 —innato,	 pertinaz	 y	 resistente	 a	 la	 razón—	 es	 una	 fuerza	 poderosa.	 En
muchos	 sentidos	me	 recordaba	a	 las	 sillas	musicales:	nos	aferramos	 todo	el	 tiempo
que	podemos	al	 lugar	percibido	como	«seguro»	y	que	ya	conocemos,	negándonos	a
soltarlo	hasta	tener	la	certeza	de	que	nos	aguarda	otro	lugar	seguro.

En	una	empresa	como	Pixar	 los	procesos	de	cada	persona	están	profundamente
interconectados	 con	 los	 de	 los	 demás	 y	 es	 casi	 imposible	 conseguir	 que	 todo	 el
mundo	cambie	de	la	misma	manera,	al	mismo	ritmo	y	a	la	vez.	Con	frecuencia,	tratar
de	 forzar	 un	 cambio	 simultáneo	no	 suele	merecer	 la	 pena.	En	 tanto	que	directivos,
¿cómo	podemos	diferenciar	entre	 lo	probado	y	lo	desconocido	que	puede	—o	no—
ser	mejor?	Todo	 lo	que	sabemos	en	el	 fondo,	aunque	no	nos	guste,	es	 lo	 siguiente:
queramos	 o	 no,	 los	 cambios	 sucederán.	 Algunas	 personas	 consideran	 los
acontecimientos	imprevistos	y	fruto	del	azar	como	algo	que	hay	que	temer.	Yo	no	soy
una	de	ellas.	Creo	que	el	azar	no	solo	es	inevitable;	es	parte	de	la	belleza	de	la	vida.
Reconocerlo	 y	 apreciarlo	 nos	 ayuda	 a	 dar	 una	 respuesta	 constructiva	 cuando	 nos
vemos	 sorprendidos	por	 él.	El	miedo	hace	que	 la	gente	busque	 la	 certidumbre	y	 la
estabilidad,	aunque	ni	la	una	ni	la	otra	garanticen	la	seguridad	que	implican.	Prefiero
adoptar	 una	 actitud	 diferente.	 En	 lugar	 de	 temer	 al	 azar,	 creo	 que	 podemos	 tomar
decisiones	para	apreciar	 su	auténtica	naturaleza	y	dejar	que	 trabaje	a	nuestro	 favor.
Lo	imprevisible	es	el	terreno	en	el	que	surge	la	creatividad.

Nuestra	décima	película,	Up,	se	convertiría	en	uno	de	nuestros	films	más	originales	y
emocionalmente	complejos,	aunque	también	fue	un	estudio	de	caso	sobre	el	cambio	y
el	azar.	Concebida	y	dirigida	por	Pete	Docter,	fue	saludada	por	los	críticos	como	una
sentida	aventura	impecablemente	aderezada	de	ingenio	e	intensidad.	Pero	puedo	jurar
que	no	dejó	de	cambiar	durante	su	desarrollo.

En	 la	 primera	 versión	 había	 un	 castillo	 flotando	 en	 el	 cielo,	 completamente
desconectado	del	mundo	de	abajo.	En	ese	castillo	vivían	un	rey	y	sus	dos	hijos;	estos
competían	entre	 sí	por	heredar	el	 reino.	Los	hijos	eran	 totalmente	opuestos	y	no	se
podían	ver.	Un	día,	ambos	cayeron	a	la	tierra.	Mientras	deambulaban	por	ella	tratando
de	regresar	a	su	castillo	en	el	cielo,	se	encontraron	con	un	ave	de	gran	tamaño	que	les
ayudó	a	comprenderse.

Esta	 versión	 era	 interesante,	 pero	 no	 lográbamos	 hacerla	 funcionar.	 Cuando
hicimos	 una	 presentación,	 quienes	 la	 vieron	 eran	 incapaces	 de	 empatizar	 con	 esos
príncipes	 mimados	 o	 comprender	 las	 reglas	 de	 ese	 extraño	 mundo	 flotante.	 Pete
recuerda	 que	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 por	 aclararse	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 estaba
tratando	de	expresar.	«Yo	estaba	buscando	un	sentimiento,	una	experiencia	de	la	vida
—dice—.	Hay	días	en	que	el	mundo	me	resulta	abrumador,	sobre	todo	cuando	estoy
dirigiendo	 un	 equipo	 de	 trescientas	 personas.	Así	 que	 a	 veces	 sueño	 despierto	 que
huyo.	Sueño	muchas	veces	que	me	quedo	aislado	en	una	isla	 tropical	o	que	recorro
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solo	y	a	pie	América.	Creo	que	 todos	podemos	 identificarnos	con	 la	 idea	de	desear
huir	de	todo.	Una	vez	que	fui	capaz	de	comprender	lo	que	buscaba,	pudimos	retocar
la	historia	para	comunicar	mejor	ese	sentimiento.»

Solo	dos	cosas	sobrevivieron	de	aquella	versión	original:	el	ave	zanquilarga	y	el
título:	Up.

En	la	siguiente	etapa,	Pete	y	su	equipo	introdujeron	a	un	viejo,	Carl	Fredricksen,
cuya	 relación	 amorosa	 de	 toda	 una	 vida	 con	 su	 novia	 de	 la	 infancia,	 Ellie,	 fue
resumida	en	un	brillante	prólogo	que	determinaba	el	 tono	emocional	del	resto	de	 la
película.	Después	de	la	muerte	de	Ellie,	un	apesadumbrado	Carl	sujeta	su	casa	a	un
enorme	haz	de	globos	que	la	va	elevando	lentamente	hacia	el	cielo.	Pronto	descubre
que	le	acompaña	un	polizón	(y	entusiasta	explorador)	de	ocho	años	llamado	Russell.
La	casa	aterriza	por	fin	en	un	dirigible	espía	de	 la	era	soviética	que	está	camuflado
para	 parecer	 una	 nube	 gigante.	 Gran	 parte	 de	 esta	 versión	 se	 desarrollaba	 en	 esta
aeronave	 hasta	 que	 alguien	 observó	 que	 aunque	 funcionaba	 bien	 con	 respecto	 a	 la
historia,	esta	mantenía	un	 ligero	parecido	con	una	 idea	relacionada	con	nubes	de	 la
que	 Pixar	 había	 comprado	 los	 derechos.	 Aunque	 Pete	 no	 se	 había	 inspirado	 en
absoluto	en	esa	 idea,	el	parecido	se	dejaba	sentir	 con	demasiada	 fuerza.	Así	que	el
equipo	regresó	a	la	mesa	de	dibujo.

En	 la	 tercera	versión,	Pete	y	su	equipo	desecharon	 la	nube	pero	mantuvieron	al
viejo	Carl,	de	setenta	y	ocho	años,	su	compinche	Russell,	el	ave	zanquilarga	y	la	idea
de	la	casa	elevada	por	el	aire	mediante	globos.	Carl	y	Russell	llegaban	volando	en	la
casa	hasta	 la	cima	plana	de	una	montaña	de	Venezuela,	de	esas	que	allí	se	conocen
como	tepuyes,	donde	encontraban	a	un	famoso	explorador	llamado	Charles	Muntz,	al
que	 Fredricksen	 había	 leído	 y	 admirado	 en	 su	 juventud.	 La	 razón	 de	 que	 Muntz
siguiera	vivo	era	que	el	ave	mencionada	ponía	huevos	que	tenían	el	efecto	mágico	de
rejuvenecer	a	quien	los	comía.	Sin	embargo,	la	mitología	relacionada	con	los	huevos
era	complicada	y	estorbaba	para	el	desarrollo	de	la	historia	principal;	tenía	demasiado
peso	como	subhistoria.	Así	que	Pete	la	revisó	de	nuevo.

En	 la	 cuarta	 versión	 desaparecieron	 los	 huevos	 rejuvenecedores.	 Pete	 los
suprimió.	Pero	ello	nos	procuró	un	problema	cronológico:	aunque	la	línea	argumental
emocional	 funcionaba	bien,	 la	diferencia	de	edad	entre	Muntz	y	Carl	 (que	 lo	había
admirado	 desde	 su	 infancia)	 era	 tal	 que	 sobrepasaba	 los	 cien	 años.	 Pero	 era
demasiado	tarde	para	arreglarlo	y,	al	final,	sencillamente	decidimos	dejarlo	tal	cual.
Con	los	años	hemos	descubierto	que	si	la	gente	disfruta	del	mundo	que	has	creado,	te
perdonará	 las	pequeñas	 incoherencias,	 si	 llegan	a	detectarlas.	En	este	caso	nadie	 se
dio	cuenta	y,	si	alguien	lo	hizo,	no	le	importó.

Up	 hubo	 de	 pasar	 por	 todos	 esos	 cambios	 —cambios	 que	 se	 produjeron	 no
durante	meses	sino	durante	años—	para	encontrar	su	razón	de	ser.	Lo	cual	significa
que	la	gente	que	trabajó	en	Up	tuvo	que	ser	capaz	de	asumir	esa	evolución	sin	sentir
miedo,	bloquearse	o	descorazonarse.	También	ayudó	que	Pete	comprendiera	 lo	que
sentían.
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«Hasta	que	no	terminé	de	dirigir	Monstruos	S.	A.	no	me	di	cuenta	de	que	el	fallo
es	una	parte	saludable	del	proceso	—me	dijo—.	Durante	la	realización	de	esa	película
yo	me	 lo	 tomaba	como	una	cuestión	personal;	creía	que	mis	errores	eran	debidos	a
carencias	 personales	 y	 que	 si	 fuera	mejor	 director	 no	 los	 cometería.»	 Hoy	 en	 día,
dice,	todavía	«tiendo	a	descontrolarme	y	bloquearme	si	me	siento	abrumado.	Cuando
esto	 sucede,	 se	 suele	deber	 a	que	 siento	que	el	mundo	 se	 está	derrumbando	y	 todo
está	perdido.	Un	truco	que	he	aprendido	es	obligarme	a	mí	mismo	a	hacer	una	lista	de
las	cosas	que	están	mal.	Por	lo	general,	en	cuanto	hago	la	lista,	descubro	que	puedo
agrupar	 la	mayor	parte	de	 las	 cuestiones	 en	dos	o	 tres	problemas	más	 importantes.
Así	que	las	cosas	no	están	tan	mal.	Tener	una	lista	concreta	de	problemas	es	mucho
mejor	que	tener	el	sentimiento	ilógico	de	que	todo	va	mal».

También	ayudó	que	Pete	nunca	perdiera	 la	perspectiva	de	cuál	era	su	misión	en
Up,	 es	 decir,	 llegar	 hasta	 el	 meollo	 emocional	 de	 sus	 personajes	 y	 construir	 a
continuación	la	historia	en	torno	a	ello.	He	oído	decir	a	gente	que	ha	formado	parte
del	 equipo	 de	 Pete	 que	 estarían	 dispuestos	 incluso	 a	 barrer	 el	 estudio	 si	 con	 ello
podían	trabajar	con	él	de	nuevo.	La	gente	le	quiere.	Pero	el	camino	que	siguió	en	Up
era	 difícil	 e	 impredecible;	 al	 comenzar	 la	 película	 nada	 indicaba	 dónde	 podría
terminar.	 No	 se	 trataba	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 una	 historia	 que	 permanecía	 oculta;	 al
principio	no	había	ninguna	historia.

«Si	empiezo	a	dirigir	una	película	y	ya	conozco	la	estructura	desde	el	comienzo
(hacia	dónde	va,	cuál	es	la	trama)	no	me	fío	—dice	Pete—.	Creo	que	la	única	forma
de	 poder	 encontrar	 esas	 ideas	 y	 personajes	 únicos,	 esos	 giros	 de	 la	 historia,	 es
explorando.	 Y,	 por	 definición,	 “explorar”	 significa	 que	 no	 conoces	 la	 respuesta
cuando	empiezas.	Puede	que	 se	 trate	de	mi	educación	 luterana	y	escandinava,	pero
creo	que	la	vida	no	debería	ser	fácil.	Se	supone	que	estamos	hechos	para	esforzarnos
y	probar	cosas	nuevas,	lo	cual,	lógicamente,	nos	hace	sentir	incómodos.	Experimentar
unas	 cuantas	 catástrofes	 ayuda.	Una	 vez	 que	 la	 gente	 sobrevivió	 a	Bichos	 y	 a	Toy
Story	2	se	dio	cuenta	de	que	la	presión	produce	algunas	ideas	nuevas	y	estupendas.»

Pete	tiene	unos	cuantos	métodos	que	utiliza	para	ayudar	a	la	gente	a	gestionar	los
miedos	 producidos	 por	 el	 caos	 de	 la	 preproducción.	 «A	 veces,	 en	 las	 reuniones,
detecto	 que	 la	 gente	 está	 agarrotada	 y	 no	 desea	 hablar	 siquiera	 sobre	 cambios	—
cuenta—.	Así	que	trato	de	engañarles.	Digo:	“Esto	sería	un	gran	cambio	si	realmente
fuéramos	a	hacerlo,	pero	vamos	a	ver,	solo	como	ejercicio,	qué	pasaría	si…”	O:	“No
estoy	 diciendo	 que	 hagamos	 esto	 en	 realidad,	 pero	 imaginad	 conmigo	 durante	 un
minuto…”.	 Si	 la	 gente	 anticipa	 las	 presiones	 de	 la	 producción	 se	 cerrará	 en	 banda
ante	 las	nuevas	 ideas,	de	modo	que	debes	pretender	que	en	realidad	no	vas	a	hacer
nada,	que	simplemente	estamos	hablando,	jugando	con	la	propuesta.	Si	luego	das	con
alguna	 nueva	 idea	 que	 funciona	 claramente,	 la	 gente	 se	 entusiasma	 con	 ella	 y	 está
más	dispuesta	a	asumir	el	cambio.»

Otro	 truco	 es	 animar	 a	 la	 gente	 a	 participar.	 «Algunas	 de	 las	 mejores	 ideas
aparecen	mientras	hacemos	bromas,	lo	cual	solamente	sucede	cuando	tú	(o	el	jefe)	te
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permites	hacerlo	—dice	Pete—.	Tal	vez	parezca	una	pérdida	de	tiempo	ver	vídeos	en
YouTube	 o	 contar	 lo	 que	 sucedió	 el	 fin	 de	 semana	 pasado,	 pero	 en	 realidad	 puede
resultar	 muy	 productivo	 a	 largo	 plazo.	 He	 escuchado	 a	 personas	 describir	 la
creatividad	como	“conexiones	inesperadas	en	conceptos	o	ideas	inconexos”.	Si	fuera
verdad,	 tienes	 que	 encontrarte	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 particular	 para	 hacer	 esas
conexiones.	De	modo	que	cuando	detecto	que	no	estamos	llegando	a	ninguna	parte,
simplemente	 mando	 parar.	 Pasamos	 a	 otra	 cosa.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 humor	 ha
cambiado,	ataco	de	nuevo	el	problema.»

Esta	 idea	—que	el	cambio	es	nuestro	amigo	porque	 la	claridad	solo	surge	de	 la
lucha—	incomoda	a	mucha	gente	y	entiendo	por	qué.	Tanto	si	estás	concibiendo	una
línea	 de	moda	 como	una	 campaña	publicitaria	 o	 el	 diseño	de	 un	 coche,	 el	 proceso
creativo	es	una	empresa	costosa	y	 los	callejones	 sin	 salida	y	 las	meteduras	de	pata
imprevistas	disparan	inevitablemente	 los	costes.	Lo	que	nos	jugamos	es	 tanto,	y	 las
crisis	que	se	producen	tan	imprevisibles,	que	tratamos	de	ejercer	el	control.	El	coste
potencial	 del	 fallo	 se	 nos	 aparece	 como	 algo	 mucho	 más	 perjudicial	 que	 el	 de
microgestionar.	Pero	si	 rechazamos	esa	necesaria	 inversión	—imponiendo	controles
más	estrictos	porque	nos	asusta	el	riesgo	de	que	descubran	que	hemos	apostado	mal
—,	nos	convertimos	en	esa	clase	de	pensadores	y	gestores	rígidos	que	obstaculizan	la
creatividad.

¿Qué	es	exactamente	 lo	que	 teme	 la	gente	cuando	dice	que	no	 le	gusta	el	 cambio?
Puede	 ser	 el	malestar	 de	 sentirse	 hecho	 un	 lío	 o	 el	 trabajo	 extra	 y	 el	 esfuerzo	 que
exige	 el	 cambio.	 Para	muchas	 personas	 cambiar	 de	 rumbo	 también	 es	 un	 signo	 de
debilidad,	algo	similar	a	admitir	que	no	sabes	lo	que	estás	haciendo.	Esto	me	resulta
particularmente	extraño	ya	que,	en	mi	opinión,	la	persona	que	no	puede	cambiar	de
idea	 es	 peligrosa.	 Steve	 Jobs	 era	 famoso	 por	 cambiar	 de	 parecer	 instantáneamente
cuando	aparecían	nuevos	hechos,	y	no	conozco	a	nadie	que	piense	que	era	débil.

Los	gestores	a	menudo	consideran	el	cambio	como	una	amenaza	para	su	modelo
de	negocio	y,	evidentemente,	es	cierto.	A	lo	largo	de	mi	vida	la	industria	informática
ha	pasado	de	 los	 procesadores	 centrales	 a	 los	miniordenadores,	 a	 los	 terminales	 de
trabajo,	a	los	ordenadores	de	sobremesa	y	ahora	a	los	iPads.	Cada	máquina	tenía	una
organización	 técnica,	 de	ventas	 y	 de	marketing	 construida	 en	 torno	 a	 ella	 y,	 por	 lo
tanto,	 el	 paso	 de	 una	 de	 ellas	 a	 la	 siguiente	 exigía	 cambios	 radicales	 en	 la
organización.	 En	 Silicon	 Valley	 he	 visto	 a	 vendedores	 de	 muchos	 fabricantes	 de
ordenadores	 luchar	 por	 mantener	 el	 statu	 quo,	 aunque	 su	 resistencia	 al	 cambio
provocara	que	la	competencia	les	quitara	cuota	de	mercado;	una	visión	a	corto	plazo
que	 provocó	 el	 hundimiento	 de	 muchas	 empresas.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 Silicon
Graphics,	cuyos	vendedores	estaban	tan	acostumbrados	a	vender	máquinas	grandes	y
caras	que	se	opusieron	encarnizadamente	a	aceptar	modelos	más	económicos.	Silicon
Graphics	todavía	existe,	pero	apenas	oigo	hablar	de	ellos.
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«Más	vale	lo	malo	conocido	que	lo	bueno	por	conocer.»	Muchas	personas	están
de	acuerdo	con	este	refrán.	Los	políticos	dominan	cualquier	sistema	que	les	sirva	para
ser	 elegidos	y,	 una	vez	que	 lo	han	 conseguido,	 sienten	pocos	deseos	de	 cambiarlo.
Empresas	 de	 todo	 tipo	 contratan	 grupos	 de	 presión	 para	 impedir	 que	 el	 gobierno
cambie	 cualquier	 cosa	 que	 obstaculice	 su	 forma	 de	 actuar.	 En	 Hollywood	 hay
montones	de	agentes,	abogados	y	los	llamados	talentos	(actores	y	otros	artistas)	que
reconocen	 que	 el	 sistema	 tiene	 graves	 fallos,	 pero	 no	 tratan	 de	 cambiarlo	 porque
salirse	 de	 la	 norma	 podría	 afectar	 negativamente	 a	 sus	 ingresos,	 al	 menos	 a	 corto
plazo.	¿Por	qué	querría	nadie	cambiar	un	sistema	de	forma	que	su	trabajo	se	viera	en
peligro,	o	incluso	se	perdiera?

El	 interés	propio	guía	 la	 oposición	 al	 cambio,	 pero	 la	 falta	 de	 conocimiento	de
uno	 mismo	 lo	 estimula	 todavía	 más.	 Una	 vez	 que	 conoces	 a	 fondo	 un	 sistema
normalmente	 dejas	 de	 ver	 sus	 fallos;	 y	 aunque	pudieras	 verlos,	 resultan	 demasiado
complejos	 e	 interrelacionados	 para	 plantearte	 cambiarlo.	 Pero	 permanecer	 ciego	 es
arriesgarse	 a	 que	 te	 pase	 como	 a	 la	 industria	 de	 la	 música,	 en	 la	 que	 el	 interés
personal	 (tratar	 de	 proteger	 los	 beneficios	 a	 corto	 plazo)	 pudo	 más	 que	 el
conocimiento	de	 lo	que	 estaba	pasando	 (pocas	personas	 se	dieron	cuenta	de	que	 el
viejo	 sistema	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 derrocado).	 Los	 ejecutivos	 de	 la	 industria	 se
aferraron	 a	 su	 desfasado	 modelo	 de	 negocio	 —vender	 álbumes—	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde	y	los	archivos	compartidos	en	internet	en	combinación	con	iTunes	lo
habían	puesto	todo	patas	arriba.

Que	quede	claro	que	no	estoy	defendiendo	el	cambiar	por	cambiar.	A	menudo	hay
muy	 buenas	 razones	 para	 dejar	 las	 cosas	 tal	 como	 están.	 Un	 cambio	 equivocado
puede	 hacer	 peligrar	 nuestros	 proyectos	 y,	 por	 ello,	 quienes	 se	 oponen	 al	 cambio
tienen	razón	cuando	dicen	que	solamente	quieren	proteger	las	empresas	para	las	que
trabajan.	Cuando	las	personas	que	dirigen	la	burocracia	son	reacias	al	cambio,	por	lo
general	pretenden	defender	lo	que	consideran	correcto.	Muchas	de	las	reglas	que	para
la	 gente	 son	 rígidas	 y	 burocráticas	 se	 establecieron	 para	 hacer	 frente	 a	 auténticos
abusos,	problemas	e	incoherencias,	o	para	gestionar	entornos	complejos.	Pero	aunque
las	 reglas	 hayan	 sido	 establecidas	 por	 buenas	 razones,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se
desarrolla	 tal	maraña	de	normas	que,	vistas	en	conjunto,	pueden	carecer	de	sentido.
El	 peligro	 es	 que	 su	 empresa	 se	 sienta	 abrumada	 por	 reglas	 bienintencionadas	 que
solo	consiguen	una	cosa:	acabar	con	el	impulso	creativo.

Ya	 hemos	 hablado	 del	 cambio.	 ¿Dónde	 encaja	 entonces	 el	 azar?	 Una	 vez,	 cuando
estaba	 en	 una	 reunión	 en	 Marin,	 escuché	 una	 historia	 deliciosa,	 y	 probablemente
apócrifa,	sobre	lo	que	sucedió	cuando	los	británicos	introdujeron	el	golf	en	India	en
los	años	veinte	del	 siglo	XIX.	Después	de	construir	 el	primer	campo	de	golf	 allí,	 el
Royal	 Calcutta,	 los	 británicos	 descubrieron	 un	 problema:	 los	 monos	 indígenas	 se
sentían	intrigados	por	las	pequeñas	bolas	blancas,	por	lo	que	bajaban	de	los	árboles
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para	 recogerlas	y	 llevárselas	 consigo.	Evidentemente	 era	un	 trastorno,	 por	no	decir
otra	cosa.	Como	respuesta,	los	encargados	del	golf	levantaron	vallas	para	evitar	que
los	 monos	 entraran,	 pero	 estos	 las	 escalaban	 fácilmente.	 Trataron	 de	 capturar	 y
llevarse	lejos	a	los	monos,	pero	estos	seguían	volviendo.	Probaron	con	emitir	fuertes
sonidos	para	alejarlos.	Nada	funcionó.	Al	final,	encontraron	una	solución:	añadir	una
nueva	regla	al	juego:	lanza	la	bola	desde	donde	el	mono	la	haya	dejado.

El	azar	 forma	parte	de	 la	historia	y	 la	 literatura;	ha	sido	ampliamente	estudiado
por	matemáticos,	científicos	y	estadísticos;	está	profundamente	embebido	en	todo	lo
que	hacemos.	Somos	conscientes	de	él	en	sentido	abstracto,	con	lo	que	quiero	decir
que	hemos	desarrollado	métodos	para	 reconocer	 su	existencia.	Hablamos	de	golpes
de	suerte,	de	buenos	y	malos	días,	de	coincidencias	 increíbles,	de	que	 la	suerte	nos
sonríe	o	de	encontrarnos	en	el	lugar	inadecuado	en	el	momento	inoportuno;	sabemos
que	un	conductor	borracho	puede	aparecer	en	cualquier	momento	o,	como	se	 suele
decir,	nos	puede	caer	una	teja	en	la	cabeza	y	acabar	con	nosotros.	Y,	sin	embargo,	el
azar	continúa	siendo	obstinadamente	difícil	de	entender.

El	 problema	 es	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 está	 preparado	 para	 pensar	 en	 él.	 En
cambio,	 sí	 lo	 está	 para	 crear	modelos	 o	 pautas	 en	 lo	 que	 vemos	 y	 oímos,	 o	 en	 las
interacciones	 y	 eventos	 del	mundo.	 Este	mecanismo	 está	 tan	 enraizado	 que	 vemos
pautas	incluso	donde	no	existen.	Ello	se	debe	a	una	sutil	razón:	podemos	almacenar
pautas	y	conclusiones	en	nuestra	cabeza,	pero	no	podemos	almacenar	el	azar.	El	azar
es	 un	 concepto	 que	 desafía	 cualquier	 categorización;	 por	 definición,	 surge	 de
improviso	 y	 no	 se	 puede	 prever.	 Aunque	 intelectualmente	 aceptemos	 que	 existe,
nuestro	cerebro	no	puede	comprenderlo	del	todo,	de	manera	que	tiene	menos	impacto
sobre	nuestra	conciencia	que	las	cosas	que	podemos	ver,	medir	y	categorizar.

Veamos	 un	 ejemplo	 sencillo:	 usted	 sale	 tarde	 de	 casa	 pero	 consigue	 llegar	 a
tiempo	a	la	reunión	que	tiene	a	las	nueve	de	la	mañana.	Se	felicita	por	ello	sin	saber
que	dos	minutos	después	de	que	pasara	por	la	autopista	alguien	pinchó	una	rueda	y
produjo	 un	 atasco	 de	media	 hora.	Usted	 no	 lo	 sabe,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 llegar
tarde.	Quizá	haya	 sacado	 la	 conclusión	de	que	mañana	puede	permitirse	dormir	un
poco	más.	Pero	 en	 caso	de	haber	 estado	 en	 aquel	 atasco	 la	 conclusión	que	hubiera
sacado	sería	la	contraria:	no	volver	a	salir	nunca	tarde	de	casa.	Dado	que	tendemos	a
conceder	 gran	 importancia	 a	 las	 pautas	 que	 vemos,	 ignoramos	 las	 cosas	 que	 no
podemos	ver	y	hacemos	deducciones	y	predicciones	de	acuerdo	con	ellos.

Aquí	radica	el	problema	de	tratar	de	comprender	el	azar:	 las	pautas	reales	están
mezcladas	 con	 sucesos	 aleatorios	 de	 manera	 que	 es	 extraordinariamente	 difícil
diferenciar	entre	suerte	y	competencia.	¿Llegó	pronto	al	trabajo	porque	salió	a	tiempo
de	 casa,	 lo	 planificó	 con	 antelación	 y	 condujo	 con	 cuidado?	 ¿O	 se	 encontraba
simplemente	 en	 el	 lugar	 y	 el	momento	 adecuados?	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 se
inclinaría	por	la	primera	respuesta	sin	pensarlo,	sin	reconocer	siquiera	que	la	segunda
también	era	una	opción.	Mientras	tratamos	de	aprender	del	pasado	creamos	pautas	de
pensamiento	basadas	en	nuestras	experiencias	sin	darnos	cuenta	de	que	las	cosas	que
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sucedieron	tienen	una	ventaja	injusta	sobre	las	que	no	sucedieron.	En	otras	palabras,
no	podemos	ver	las	alternativas	que	también	podrían	haber	sucedido	de	no	haber	sido
por	 algún	 evento	 fortuito.	 Cuando	 sucede	 algo	malo	 la	 gente	 piensa	 que	 se	 puede
deber	a	una	conspiración	o	a	fuerzas	que	actúan	contra	ella	o,	al	contrario,	si	sucede
algo	bueno	se	debe	a	que	son	personas	brillantes	y	se	lo	merecen.	Pero	este	tipo	de
percepciones	erróneas	terminan	por	engañarnos	y	ello	tiene	consecuencias	sobre	los
negocios	y	sobre	la	manera	en	que	los	gestionamos.

Cuando	las	empresas	van	bien,	es	natural	suponer	que	es	resultado	de	que	quienes
las	dirigen	toman	decisiones	muy	acertadas.	Estos	líderes	llegan	incluso	a	pensar	que
han	 encontrado	 la	 clave	 para	 dirigir	 una	 empresa	 próspera.	De	 hecho,	 el	 azar	 y	 la
suerte	desempeñaron	un	papel	fundamental	en	ese	éxito.

Si	 usted	 dirige	 una	 empresa	 que	 suele	 aparecer	 en	 los	 medios	 con	 cierta
frecuencia	 puede	 que	 se	 enfrente	 a	 otro	 reto	más.	Los	 periodistas	 tienden	 a	 buscar
pautas	que	puedan	explicarse	con	un	número	relativamente	pequeño	de	palabras.	Si
usted	 no	 ha	 hecho	 la	 labor	 de	 separar	 lo	 que	 es	 azar	 de	 lo	 que	 ha	 realizado
intencionadamente,	 se	 verá	 fuertemente	 influido	 por	 el	 análisis	 de	 observadores
ajenos,	 que	 suele	 ser	 excesivamente	 simplificado.	Cuando	 se	 gestiona	una	 empresa
que	sale	a	menudo	en	las	noticias,	como	Pixar,	debemos	tener	cuidado	de	no	creernos
todo	 el	 bombo	 publicitario.	 Lo	 digo	 sabiendo	 lo	 difícil	 que	 es	 resistirse	 a	 él,
especialmente	 cuando	 te	 están	 halagando	 y	 te	 sientes	 tentado	 a	 pensar	 que	 somos
fantásticos.	Pero	la	verdad	es	que	resulta	imposible	tener	en	cuenta	todos	los	factores
implicados	en	cualquier	éxito,	y	en	cuanto	conozco	uno	más,	tengo	que	revisar	lo	que
pienso.	No	se	trata	de	un	punto	débil	ni	de	un	fallo.	Es	la	realidad.

La	 física	 es	 una	 disciplina	 que	 trata	 de	 encontrar	 los	mecanismos	mediante	 los
cuales	 funciona	 nuestro	 mundo.	 Una	 idea	 muy	 influyente	 en	 física	 es	 el	 famoso
principio	 conocido	 como	 la	 navaja	 de	Ockham,	 atribuido	 a	Guillermo	 de	Ockham,
lógico	escolástico	inglés	del	siglo	XIV.	Básicamente	el	principio	dice	que,	en	igualdad
de	 condiciones,	 cuando	dos	 teorías	 tienen	 las	mismas	 consecuencias	 la	más	 simple
tiene	más	probabilidades	de	ser	correcta	que	 la	compleja.	Cuando,	por	ejemplo,	 los
astrónomos	del	Renacimiento	 trataban	de	explicar	el	movimiento	de	 los	planetas	se
las	tenían	que	ver	con	teorías	muy	complejas.	Según	la	creencia	aceptada,	las	órbitas
eran	círculos	perfectos,	o	epiciclos,	pero	a	medida	que	 la	observación	planetaria	 se
perfeccionó	 los	 modelos	 basados	 en	 círculos	 tenían	 que	 adquirir	 una	 enorme
complejidad	 para	 poder	 funcionar.	 Entonces	 Johannes	 Kepler	 dio	 con	 la	 idea,
comparativamente	simple,	de	que	la	órbita	de	cada	planeta	era	una	elipse,	estando	el
Sol	situado	en	uno	de	los	dos	focos	que	contiene	esta.	La	sencillez	de	la	explicación
parecía	la	prueba	de	que	era	la	correcta,	y	dicha	simplicidad	implicaba	un	gran	poder.

A	diferencia	de	algunas	 ideas	 teóricas,	 la	navaja	de	Ockham	se	adapta	bien	a	 la
naturaleza	 humana.	 En	 general	 buscamos	 explicaciones	 sencillas	 para	 los
acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 porque	 creemos	que	 cuanto	más	 sencillo	 sea	 algo,
más	verdadero	y,	por	 lo	 tanto,	más	 fundamental	 será.	Pero	cuando	se	 trata	del	azar
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nuestro	 deseo	 de	 simplicidad	 puede	 inducirnos	 a	 engaño.	 No	 todas	 las	 cosas	 son
sencillas,	y	tratar	de	que	lo	sean	puede	tergiversar	la	realidad.

Creo	que	 la	 aplicación	 inadecuada	de	 reglas	y	modelos	 sencillos	 a	mecanismos
complejos	 perjudica	 cualquier	 proyecto	 que	 se	 tenga	 entre	 manos	 e	 incluso	 a	 la
empresa	 en	 su	 conjunto.	 Deseamos	 tanto	 una	 explicación	 sencilla	 que	 a	 veces	 la
aceptamos	aunque	sea	totalmente	inadecuada.

¿Qué	 pasa	 si	 simplificamos	 demasiado	 en	 nuestro	 día	 a	 día?	 ¿Qué	 pasa	 si	 nos
aferramos	 a	 ideas	 familiares	 que	 nos	 dan	 las	 respuestas	 que	 esperamos?	 ¿Tiene
alguna	 importancia?	 En	 mi	 opinión,	 sí.	 Tiene	 mucha	 importancia.	 En	 los	 trabajos
creativos	debemos	enfrentarnos	a	lo	desconocido.	Pero	si	nos	ponemos	anteojeras,	si
nos	 negamos	 a	 ver	 la	 realidad	 con	 el	 fin	 de	 simplificar	 las	 cosas,	 nunca
sobresaldremos.	Desde	antes	de	que	nuestros	antepasados	se	enfrentaran	con	palos	a
los	tigres	dientes	de	sable,	tenemos	programados	dentro	de	nosotros	los	mecanismos
que	 nos	 mantienen	 a	 salvo	 de	 amenazas	 desconocidas.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de
creatividad,	 lo	desconocido	no	es	nuestro	enemigo.	Si	 le	damos	cabida	en	 lugar	de
apartarlo,	 lo	 desconocido	 nos	 puede	 aportar	 inspiración	 y	 originalidad.	 Entonces
¿cómo	nos	 congraciamos	 con	 el	 azar	 y	 lo	 desconocido?	 ¿Qué	 hacer	 para	 sentirnos
más	 cómodos	 con	 la	 falta	 de	 control?	 Algo	 que	 resulta	 útil	 es	 simplemente
comprender	la	omnipresencia	del	azar.

Un	 concepto	 matemático	 que	 todo	 el	 mundo	 entiende	 (aunque	 no	 conozcan	 su
nombre)	es	el	de	linealidad:	la	idea	de	que	las	cosas	transcurren	por	el	mismo	rumbo
o	se	repiten	de	forma	predecible.	El	ritmo	del	día	o	del	año	es	siempre	el	mismo;	es
un	ciclo	repetitivo.	El	sol	sale.	El	sol	se	pone.	El	lunes	va	seguido	del	martes.	Febrero
es	un	mes	frío.	Agosto	es	cálido.	Nada	de	lo	anterior	trasluce	cambio	o,	por	lo	menos,
si	 lo	 trasluce	 es	 un	 cambio	 predecible	 y	 comprensible.	 Es	 lineal	 y,	 por	 lo	 tanto,
reconfortante.

Un	concepto	ligeramente	menos	obvio	es	el	de	la	distribución	normal	o	campana
de	Gauss,	aunque	muchos	comprendamos	intuitivamente	su	significado.	En	el	colegio
nos	 suelen	 calificar	 de	 acuerdo	 con	 una	 campana	 de	 Gauss:	 unas	 pocas	 personas
sacan	malas	notas,	otras	pocas	sacan	notas	excelentes	y	el	resto	queda	amontonado	en
el	centro.	Si	trazamos	estos	resultados	en	un	gráfico,	poniendo	las	notas	en	un	eje	y	el
número	 de	 personas	 que	 las	 recibieron	 en	 el	 otro,	 el	 resultado	 tiene	 forma	 de
campana.	La	altura	de	los	seres	humanos	funciona	de	la	misma	forma;	la	mayoría	de
los	 adultos	 se	 sitúa	 entre	 1,65	 m	 y	 1,82	 m	 mientras	 un	 número	 más	 pequeño	 de
personas	 queda	 en	 los	 extremos.	 Los	 profesionales,	 como	 los	 médicos	 o	 los
fontaneros,	 tienen	una	distribución	similar	en	cuanto	a	sus	habilidades:	algunos	son
extraordinarios	 y	 a	 otros	 usted	 no	 les	 dejaría	 ni	 que	 le	 atasen	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	pero	la	mayoría	se	sitúa	en	el	rango	ubicado	entre	los	excelentes	y	los	torpes.

Somos	bastante	buenos	trabajando	con	eventos	que	se	repiten	y	en	comprender	la
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varianza	de	 la	 campana	de	Gauss.	Sin	 embargo,	 dado	que	no	 se	 nos	 da	 bien	hacer
modelos	de	los	eventos	aleatorios,	tendemos	a	utilizar	los	dispositivos	mentales	que
dominamos	y	los	aplicamos	a	nuestra	visión	del	mundo,	aunque	se	demuestre	que	esa
aplicación	es	equivocada.	El	azar,	por	ejemplo,	no	se	produce	de	manera	 lineal.	En
primer	 lugar,	 los	 procesos	 aleatorios	 no	 evolucionan	 únicamente	 en	 una	 dirección;
por	 definición,	 son	 indeterminados.	 Así	 que,	 ¿cómo	 desarrollamos	 formas	 de
comprender	 la	 aleatoriedad?	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 ¿cómo	 podemos	 analizar	 con
claridad	 los	 acontecimientos	 inesperados	 que	 nos	 acechan	 y	 que	 no	 encajan	 en
ninguno	de	los	modelos	existentes?

Existe	 un	 tercer	 concepto,	 procedente	 también	 del	 ámbito	matemático,	 que	 nos
puede	 ayudar:	 la	 autosimilaridad	 estocástica.	 Estocástico	 significa	 simplemente
aleatorio	o	por	azar;	autosimilaridad	describe	el	fenómeno	de	pautas	que	se	asemejan
cuando	 se	 contemplan	 en	 diferentes	 grados	 de	 ampliación	 y	 que	 encontramos,	 por
ejemplo,	 en	 las	 fluctuaciones	 del	 mercado	 de	 valores	 bursátiles,	 en	 la	 actividad
sísmica	 o	 en	 el	 nivel	 de	 precipitaciones.	 Si	 rompemos	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	 la
ponemos	vertical,	se	parecerá	mucho	a	un	árbol	en	pequeño.	Un	tramo	de	costa	tiene
forma	 escarpada	 tanto	 si	 se	 contempla	 desde	 un	 ala	 delta	 como	 si	 se	 ve	 desde	 el
espacio	exterior.	Si	examinamos	al	microscopio	una	pequeña	sección	de	un	copo	de
nieve,	 nos	 recordará	 una	 versión	 en	miniatura	 del	 todo.	Este	 fenómeno	 se	 produce
continuamente	 en	 la	 naturaleza,	 en	 las	 formaciones	 de	 nubes,	 en	 el	 sistema
circulatorio	 humano,	 en	 las	 cadenas	 de	 montañas,	 en	 la	 forma	 que	 adquieren	 las
frondas	de	helechos.

Pero	¿qué	tiene	que	ver	la	autosimilaridad	estocástica	con	la	experiencia	humana?
En	 nuestra	 vida	 nos	 enfrentamos	 cada	 día	 a	 cientos	 de	 dificultades.	 La	mayoría	 ni
siquiera	merece	ser	denominada	así:	uno	de	nuestros	zapatos	ha	desaparecido	bajo	el
sofá,	se	ha	terminado	el	tubo	de	pasta	de	dientes,	la	luz	del	refrigerador	se	ha	fundido.
Unas	 cuantas,	 pero	 menos,	 son	 más	 perturbadoras,	 si	 bien	 siguen	 siendo
relativamente	poco	importantes:	te	tuerces	un	tobillo	mientras	corres	o	el	despertador
no	 suena	 y	 te	 hace	 llegar	 tarde	 al	 trabajo.	Un	 número	 aún	menor	 de	 ellas	 produce
trastornos	 más	 serios:	 no	 te	 tienen	 en	 cuenta	 para	 un	 ascenso	 tal	 como	 habías
esperado;	 riñes	 acaloradamente	 con	 tu	 cónyuge.	Las	menos:	 tienes	un	 accidente	de
coche;	se	rompe	una	cañería	de	agua	en	el	sótano;	tu	bebé	se	rompe	un	brazo.	Y	por
último	 están	 esos	 sucesos	 aún	 más	 infrecuentes,	 como	 guerras,	 enfermedades	 o
ataques	 terroristas	 cuyo	 efecto	 perturbador	 no	 tiene	 límites.	Así	 que	 por	 lo	 general
conviene	 que	 cuanto	más	 impacto	 tenga	 un	 acontecimiento,	 más	 raro	 sea.	 Pero	 al
igual	que	la	rama	parece	un	árbol	en	miniatura,	esos	retos,	aunque	sean	de	diferentes
magnitudes,	tienen	más	en	común	de	lo	que	piensa	la	gente.

Recuerde	 que	 mientras	 asignamos	 rápidamente	 pautas	 y	 causas	 a	 un
acontecimiento	después	de	que	se	produzca,	ni	siquiera	somos	capaces	de	verlo	venir
con	antelación.	En	otras	palabras,	aunque	más	tarde	podamos	atribuirlo	a	una	pauta,
los	 eventos	 aleatorios	 no	 se	 producen	 puntualmente	 o	 según	 un	 programa
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preestablecido.	 La	 distribución	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 problemas	 varían
considerablemente	según	las	personas:	mis	problemas	se	parecen	a	los	suyos,	pero	no
son	exactamente	los	mismos.	Además,	la	aleatoriedad	no	se	produce	en	el	vacío.	Se
superpone	a	las	pautas	regulares	y	repetibles	de	nuestras	vidas	y,	por	lo	tanto,	suele
estar	oculta.

A	 veces	 tiene	 lugar	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 magnitud	 que	 lo	 cambia	 todo.
Cuando	esto	 sucede	acostumbra	a	 afirmar	 la	 tendencia	humana	a	 tratar	 los	grandes
acontecimientos	 como	algo	 fundamentalmente	diferente	de	 los	de	menor	magnitud.
Dentro	de	las	empresas	eso	es	un	problema.	Cuando	colocamos	los	contratiempos	en
dos	bandejas	diferentes	—la	bandeja	de	las	cosas	«como	de	costumbre»	y	la	bandeja
de	 las	 cosas	 «¡Ay,	Dios	mío!»—	y	 les	 damos	 tratamientos	 diferentes,	 nos	 estamos
buscando	 problemas.	 Nos	 vemos	 tan	 inmersos	 en	 los	 grandes	 problemas,	 que
pasamos	 por	 alto	 los	 pequeños,	 y	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 ellos
tendrán	 consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Son,	 por	 lo	 tanto,	 grandes	 problemas	 en
potencia.	 Pienso	 que	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 abordar	 los	 problemas	 grandes	 y
pequeños	con	los	mismos	valores	y	emociones	porque,	de	hecho,	son	autosimilares.
En	otras	palabras,	es	importante	que	no	nos	dejemos	llevar	por	el	pánico	ni	culpemos
a	alguien	cuando	se	alcance	cierto	umbral	y	penetramos	en	la	bandeja	del	«¡Ay,	Dios
mío!»	que	he	mencionado	antes.	Tenemos	que	ser	lo	suficientemente	humildes	para
reconocer	que	se	pueden	producir	imprevistos	y	que	no	es	culpa	de	nadie.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 anterior	 ocurrió	 durante	 la	 realización	 de	 Toy	 Story	 2.
Anteriormente,	mientras	describía	la	evolución	de	esa	película,	expliqué	que	nuestra
decisión	 de	 replantearla	 cuando	 ya	 estaba	 tan	 avanzada	 produjo	 un	 cataclismo	 en
nuestro	 personal.	 Ese	 cataclismo	 fue	 el	 evento	 inesperado	 de	 gran	 magnitud,	 y	 la
respuesta	que	le	dimos	se	ha	convertido	en	parte	de	nuestra	mitología.	Pero	unos	diez
meses	antes	de	que	se	diera	orden	de	comenzar	de	nuevo,	en	el	invierno	de	1998,	nos
vimos	 sacudidos	 por	 una	 serie	 de	 tres	 eventos	 aleatorios	 de	menor	 importancia,	 el
primero	de	los	cuales	puso	en	peligro	el	futuro	de	Pixar.

Para	comprender	el	primer	evento,	es	necesario	saber	que	confiamos	en	máquinas
Unix	y	Linux	para	almacenar	 los	miles	de	archivos	informáticos	correspondientes	a
las	tomas	de	cualquier	película.	En	esas	máquinas	hay	un	comando	—«/bin/rm	-	r	-	f
*»—	que	lo	elimina	todo	del	sistema	de	archivos	con	gran	rapidez.	Probablemente	ya
se	 imagina	 usted	 lo	 que	 pasó:	 alguien	 pulsó	 accidentalmente	 ese	 comando	 en	 los
discos	 donde	 se	 almacenaban	 los	 archivos	 de	Toy	Story	2.	 No	 solo	 algunos	 de	 los
archivos,	 sino	 todos	 los	 datos	 que	 componían	 las	 imágenes,	 desde	 objetos	 hasta
fondos,	 y	 desde	 la	 iluminación	 hasta	 el	 sombreado.	 Todo	 había	 sido	 borrado	 del
sistema.	Primero	desapareció	el	sombrero	de	Woody.	Luego,	sus	botas.	Y,	por	último,
todo	 él	 desapareció	 por	 completo.	 Uno	 a	 uno,	 todos	 los	 personajes	 empezaron	 a
esfumarse:	Buzz,	el	señor	Patata,	Hamm,	Rex.	Secuencias	enteras	—¡zas!—	fueron
borradas	del	disco.

Oren	 Jacobs,	 uno	 de	 los	 principales	 directores	 técnicos	 de	 la	 película,	 recuerda
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haberlo	presenciado	en	tiempo	real.	Al	principio	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veía.
Después	 comenzó	 a	 marcar	 frenéticamente	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 sistemas.
«¡Desconecta	el	masterizador	de	Toy	Story	2!»,	chilló	a	alguien.	Cuando	el	tipo	que
estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 preguntó,	 lógicamente,	 por	 qué,	Oren	gritó	 aún	más
fuerte:	«¡Por	el	amor	de	Dios,	desconéctalo	 lo	más	rápido	que	puedas!».	El	 tipo	de
sistemas	actuó	con	rapidez,	pero	así	y	todo,	dos	años	de	trabajo	—el	90	por	ciento	de
la	película—	se	habían	esfumado	en	cuestión	de	segundos.

Una	hora	más	tarde,	Oren	y	su	jefe,	Galyn	Susman,	se	encontraban	en	mi	oficina
tratando	de	pensar	qué	íbamos	a	hacer	ahora.	«Todo	va	a	salir	bien»,	nos	dijimos	unos
a	 otros	 para	 tranquilizarnos	 —Restauraremos	 los	 datos	 a	 partir	 del	 sistema	 de
seguridad	 esta	 misma	 noche.	 Lo	 único	 que	 habremos	 perdido	 será	 medio	 día	 de
trabajo—.	Pero	entonces	sucedió	el	evento	aleatorio	número	dos:	descubrimos	que	el
sistema	de	seguridad	no	había	estado	funcionando	correctamente.	El	mecanismo	que
habíamos	instalado	para	que,	llegado	el	caso,	nos	ayudara	a	recuperar	datos,	también
había	fallado.	Toy	Story	2	había	desaparecido	y,	en	aquel	momento,	todo	apuntaba	a
que	nos	dejaríamos	llevar	por	el	pánico.	Volver	a	montar	la	película	habría	exigido	el
trabajo	de	treinta	personas	durante	todo	un	año.

Recuerdo	que	mientras	comenzábamos	a	asimilar	este	hecho	devastador	los	jefes
de	la	empresa	se	reunieron	en	una	sala	para	discutir	las	opciones	que	teníamos,	que
parecían	 ser	 ninguna.	 Entonces,	 cuando	 ya	 llevábamos	 una	 hora	 hablando,	 Galyn
Susman,	directora	 técnica	y	supervisora	de	 la	película,	se	acordó	de	algo:	«Esperad
—dijo—.	Puede	que	tenga	una	copia	de	seguridad	en	el	ordenador	de	mi	casa».	Seis
meses	antes,	Galyn	había	tenido	su	segundo	hijo,	con	lo	cual	tuvo	que	pasar	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 trabajando	 en	 casa.	Para	 que	 el	 proceso	 fuera	más	 cómodo,	 había
montado	un	sistema	que	una	vez	a	la	semana	copiaba	automáticamente	toda	la	base
de	datos	de	la	película	en	el	ordenador	de	su	casa.	Este	tercer	evento	aleatorio	sería
nuestra	salvación.

Un	minuto	después	de	esa	revelación,	Galyn,	acompañada	de	Oren,	conducía	su
Volvo	a	toda	prisa	en	dirección	a	su	casa,	en	San	Anselmo.	Cogieron	su	ordenador,	lo
envolvieron	en	sábanas	y	 lo	colocaron	cuidadosamente	en	el	asiento	 trasero.	Luego
regresaron	 por	 el	 carril	 lento	 de	 la	 autopista	 a	 la	 oficina,	 donde	 la	 máquina	 fue
transportada	hasta	Pixar	«como	si	fuera	un	faraón	egipcio»,	según	la	descripción	de
Oren.	Gracias	a	aquellos	archivos	de	Galyn,	Woody,	junto	con	el	resto	de	la	película,
volvió	a	nosotros.

En	este	caso	tuvimos	dos	fallos	y	un	éxito	en	rápida	sucesión,	todos	ellos	fruto	del
azar	y	todos	ellos	imprevistos.	La	auténtica	lección	de	este	evento,	sin	embargo,	fue
nuestra	forma	de	afrontarlos.	En	resumen,	no	malgastamos	tiempo	echando	las	culpas
a	nadie.	Después	de	perder	la	película	nuestra	lista	de	prioridades	era,	por	este	orden:
(1)	 restaurar	 la	 película;	 (2)	 arreglar	 nuestros	 sistemas	 de	 seguridad;	 (3)	 instalar
medidas	de	precaución	mucho	más	estrictas	para	que	fuera	mucho	más	difícil	acceder
al	comando	de	borrado	directo.
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Pero	había	algo	que	no	estaba	en	la	lista:	encontrar	a	la	persona	responsable	que
le	dio	a	la	tecla	que	no	debía	y	castigarla	por	ello.

Algunas	personas	cuestionarán	esa	decisión,	aduciendo	que	por	muy	valioso	que
sea	 crear	 un	 entorno	 de	 confianza,	 asignar	 responsabilidades	 sin	 la	 obligación	 de
tener	 que	 rendir	 cuentas	 puede	 socavar	 las	 expectativas	 de	 excelencia.	 Yo	 estoy	 a
favor	de	la	rendición	de	cuentas.	Pero,	en	este	caso,	mi	razonamiento	fue	el	siguiente:
nuestra	gente	 tiene	buenas	 intenciones.	Pensar	que	 se	pueden	controlar	o	 evitar	 los
problemas	fruto	del	azar	cargándole	las	culpas	a	alguien	es	simplista	y	poco	acertado.
Además,	si	dices	que	es	importante	dejar	que	la	gente	con	la	que	trabajas	resuelva	sus
propios	 problemas,	 tienes	 que	 ser	 consecuente.	 A	 posteriori	 habrá	 que	 analizar	 la
situación	 en	 profundidad,	 desde	 luego,	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el	 mundo
comprenda	la	importancia	de	esforzarse	por	evitar	ese	tipo	de	problemas	en	el	futuro.
Pero	siempre	—siempre—	hay	que	practicar	lo	que	se	predica.

¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	autosimilaridad	estocástica	o	aleatoria?	En	pocas
palabras,	cuando	comienzas	a	darte	cuenta	de	que	los	grandes	y	pequeños	problemas
están	 estructurados	 de	 manera	 similar,	 eso	 te	 ayuda	 a	 tomarte	 las	 cosas	 con	 más
tranquilidad.	Te	ayudará	además	a	permanecer	abierto	a	una	importante	realidad:	si	a
pesar	 de	 toda	 nuestra	 cuidada	 planificación	 no	 se	 puede	 evitar	 que	 surjan
contratiempos,	nuestro	mejor	método	de	respuesta	será	permitir	que	los	empleados	de
cualquier	nivel	se	hagan	responsables	de	los	problemas	y	confíen	en	sí	mismos	para
solucionarlos.	Queremos	gente	capaz	de	tomar	medidas	para	resolver	problemas	sin
pedir	permiso.	En	este	caso,	la	necesidad	de	Galyn	de	seguir	trabajando	con	un	recién
nacido	en	casa	la	obligó	a	improvisar	y	a	descargar	una	versión	de	la	película	una	vez
a	la	semana.	Si	no	hubiera	resuelto	el	inconveniente	de	esa	manera,	Pixar	no	habría
podido	 terminar	 a	 tiempo	 Toy	 Story	 2,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 catastrófico	 para	 una
sociedad	que	cotiza	en	bolsa.	La	gente	que	actúa	sin	un	plan	autorizado	no	debería	ser
castigada	«por	ir	por	libre».	Una	cultura	que	permite	a	todos,	sea	cual	sea	su	puesto,
detener	 la	 cadena	 de	 producción,	 tanto	 figurativa	 como	 literalmente,	 aumenta	 el
compromiso	 creativo	 de	 la	 gente	 dispuesta	 a	 ayudar.	 En	 otras	 palabras,	 debemos
afrontar	problemas	inesperados	con	respuestas	inesperadas.

Estas	últimas	tienen	que	ver	con	nuestra	interpretación	de	la	línea	existente	entre
lo	grande	y	lo	pequeño	y,	en	realidad,	entre	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	importante	y	lo	no
importante.	Tendemos	a	pensar	que	existe	una	demarcación	—una	línea	clara—	entre
los	problemas	menores,	esperados	y	los	cataclismos	imprevistos.	Eso	nos	impulsa	a
creer,	 equivocadamente,	 que	 deberíamos	 abordar	 esos	 dos	 fenómenos	 —esas	 dos
bandejas,	como	las	he	llamado	antes—	de	manera	diferente.	Pero	no	existe	una	línea
clara.	Los	problemas	grandes	y	los	pequeños	son,	en	lo	esencial,	lo	mismo.

Aquí	aparece	un	concepto	crucial	y,	sin	embargo,	difícil	de	entender.	La	mayoría
de	las	personas	comprende	la	necesidad	de	establecer	prioridades;	sitúan	los	grandes
problemas	 arriba	 del	 todo	 seguidos	 de	 los	 problemas	 menos	 importantes.
Sencillamente	 hay	 demasiados	 problemas	 pequeños	 para	 poder	 tenerlos	 en	 cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	132



todos.	 De	 modo	 que	 trazan	 una	 línea	 horizontal	 por	 debajo	 que	 no	 traspasarán,
canalizando	 todas	 sus	energías	hacia	 los	que	quedan	por	encima	de	esa	 línea.	Creo
que	existe	otra	manera	de	enfocarlo:	si	permitimos	que	más	gente	resuelva	problemas
sin	permiso,	y	si	toleramos	(y	no	les	echamos	en	cara)	sus	errores,	permitiremos	que
se	solucione	una	mayor	cantidad	de	problemas.	Cuando	surja	en	estas	circunstancias
un	contratiempo	 imprevisto,	no	se	propagará	el	pánico,	porque	el	miedo	al	 fallo	ha
sido	erradicado.	La	persona	o	 la	organización	 responde	de	 la	mejor	manera	posible
porque	 no	 está	 bloqueada	 ni	 temerosa,	 ni	 espera	 la	 autorización.	 Se	 seguirán
cometiendo	errores,	pero,	según	mi	experiencia,	serán	menos,	estarán	más	espaciados
en	el	tiempo	y	se	detectarán	en	las	primeras	etapas.

Como	 he	 dicho,	 no	 siempre	 se	 descubre	 la	 magnitud	 del	 problema	 cuando
aparece.	Tal	vez	parezca	pequeño,	pero	también	puede	ser	la	gota	que	colma	el	vaso.
Si	 se	 tiende	 a	 colocar	 los	 problemas	 en	 bandejas,	 quizá	 no	 se	 sepa	 en	 qué	 lugar
colocarlo.	 La	 dificultad	 radica	 en	 priorizar	 problemas	 por	 tamaño	 e	 importancia,
ignorando	 a	 menudo	 los	 pequeños	 debido	 a	 su	 abundancia.	 Pero	 si	 se	 traslada	 la
responsabilidad	 de	 los	 problemas	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 una	 organización,	 todo	 el
mundo	 se	 sentirá	 libre	 (y	 motivado)	 para	 intentar	 resolver	 el	 problema	 que	 se	 le
presente,	 ya	 sea	 grande	 o	 pequeño.	 No	 puedo	 predecir	 todo	 lo	 que	 harán	 o	 cómo
responderán	nuestros	empleados	a	los	apuros,	y	eso	es	algo	bueno.	La	clave	es	crear
una	estructura	de	respuesta	que	se	adapte	a	la	estructura	del	problema.

La	 parte	 positiva	 de	 un	 gran	 cataclismo	 es	 que	 permite	 a	 los	 directivos	 enviar
señales	 claras	 a	 los	 empleados	 acerca	 de	 los	 valores	 de	 la	 empresa	 en	 función	 del
papel	 que	 cada	 persona	 debe	 desempeñar	 en	 ella.	 Cuando,	 ante	 los	 fallos	 de	 una
película	 que	 se	 está	 realizando,	 respondemos	 borrándola	 y	 comenzando	 todo	 de
nuevo,	estamos	diciendo	a	la	gente	que	valoramos	la	calidad	de	nuestras	películas	por
encima	de	cualquier	otra	cosa.

Hasta	 ahora	me	 he	 referido	 al	 azar	 en	 el	 contexto	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 el
potencial	humano	 también	puede	ser	 imprevisible.	He	conocido	algunos	genios	con
los	que	era	tan	horrible	trabajar	que	tuvimos	que	dejar	de	contar	con	ellos;	y	a	la	vez,
algunos	 de	 nuestros	 empleados	 más	 brillantes,	 encantadores	 y	 eficaces	 fueron
descartados	por	otros	patronos	por	no	ser	ninguna	de	esas	cosas.	Sería	estupendo	si
hubiera	 alguna	 píldora	 mágica	 para	 convertir	 a	 las	 personas	 difíciles	 en	 seres
tratables,	pero	no	la	hay.	Sencillamente,	existen	demasiadas	características	personales
desconocidas	 e	 inconmensurables	 para	 pretender	 que	 sabemos	 hacerlo.	 Todo	 el
mundo	dice	que	quiere	contratar	gente	excelente,	pero	la	verdad	es	que,	al	principio,
no	sabemos	realmente	quién	destacará.	Creo	que	conviene	establecer	un	marco	para
encontrar	personas	con	talento	y	fomentar	luego	la	excelencia;	sabemos	que	muchas
sobresaldrán,	pero,	por	más	que	prometieran,	no	todos	lo	harán.

Cuando	Walt	Disney	vivía,	 tenía	un	 talento	 tan	singular	que	a	 todo	el	mundo	le
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resultaba	difícil	concebir	qué	sería	de	la	empresa	sin	él.	Efectivamente,	tras	su	muerte
no	hubo	nadie	capaz	de	reemplazarlo.	Durante	años	los	empleados	de	Disney	trataron
de	mantener	vivo	su	espíritu	preguntándose	constantemente:	«¿Qué	haría	Walt	en	este
caso?».	 Quizá	 pensaban	 que	 si	 se	 hacían	 esa	 pregunta	 darían	 con	 algo	 original,
seguirían	 siendo	 fieles	 al	 espíritu	pionero	de	Walt.	De	hecho,	 esta	 forma	de	pensar
solo	consigue	el	efecto	contrario.	Dado	que	impulsaba	a	mirar	hacia	atrás	en	lugar	de
hacia	delante,	mantenía	la	empresa	aferrada	al	statu	quo.	Se	había	apoderado	de	ella
el	miedo	al	cambio.	Steve	Jobs	estaba	muy	al	tanto	de	esta	historia	y	solía	repetirla	a
la	gente	de	Apple,	añadiendo	que	él	no	quería	que	la	gente	se	preguntara:	«¿Qué	haría
Steve?».	 Nadie	 —ni	 Walt,	 ni	 Steve,	 ni	 la	 gente	 de	 Pixar—	 logró	 nunca	 el	 éxito
creativo	aferrándose	simplemente	a	lo	que	antes	había	funcionado.

Cuando	 echo	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 la	 historia	 de	 Pixar,	 tengo	 que	 reconocer	 que
muchas	de	las	buenas	cosas	que	pasaron	podrían	fácilmente	haber	sido	diferentes	por
completo.	Steve	podría	habernos	vendido,	y	lo	intentó	más	de	una	vez.	Toy	Story	2	se
podría	haber	borrado	para	 siempre,	 lo	que	habría	 acabado	con	 la	 empresa.	Durante
años,	Disney	estuvo	tratando	de	llevarse	de	nuevo	a	John	y	podrían	haberlo	logrado.
Soy	totalmente	consciente	de	que	el	éxito	de	Disney	Animation	en	los	noventa	dio	a
Pixar	su	oportunidad	con	Toy	Story	y	también	de	que	sus	problemas	posteriores	nos
permitieron	unir	fuerzas	y	fusionarnos	en	última	instancia.

Sé	que	muchos	de	nuestros	éxitos	se	debieron	a	nuestras	buenas	intenciones	y	a
un	gran	talento,	y	a	que	hicimos	muchas	cosas	bien,	pero	también	creo	que	atribuir
nuestros	éxitos	únicamente	a	nuestra	propia	inteligencia,	sin	reconocer	el	papel	de	los
eventos	aleatorios,	no	dice	mucho	en	nuestro	favor.	Debemos	reconocer	los	eventos
aleatorios	 que	 nos	 sucedieron,	 porque	 reconocer	 nuestra	 buena	 suerte	 —y	 no
limitarnos	a	decir	que	todo	lo	que	hicimos	era	fruto	de	nuestro	genio—	nos	permite
hacer	análisis	y	tomar	decisiones	más	realistas.	La	existencia	de	la	suerte	también	nos
recuerda	que	nuestros	actos	no	son	tan	repetibles.	Dado	que	el	cambio	es	inevitable,
la	pregunta	es:	¿tus	acciones	están	encaminadas	a	impedirlo	y	a	tratar	de	protegerte
de	él	o,	al	contrario,	a	controlar	el	cambio	aceptándolo	y	estando	abierto	a	él?	Lo	que
creo	es	que	la	creatividad	consiste	precisamente	en	saber	trabajar	con	el	cambio.
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9
Lo	oculto

n	 la	 antigua	 mitología	 griega	 Apolo,	 el	 dios	 de	 la	 poesía	 y	 la	 profecía,	 se
enamoró	 de	 la	 hermosa	 Casandra,	 hija	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina	 de	 Troya,	 cuya

melena	de	cabello	rojizo	y	su	piel	de	alabastro	eran	famosas	en	todo	el	país.	El	dios	la
cortejó	 otorgándole	 un	 don	 raro	 y	 muy	 preciado:	 la	 capacidad	 de	 ver	 el	 futuro;	 a
cambio,	ella	aceptó	ser	su	consorte.	Pero	cuando	más	tarde	ella	lo	traicionó	y	rompió
su	palabra,	el	enfurecido	Apolo	la	maldijo	con	un	beso	mediante	el	que	puso	en	sus
labios	palabras	que	acabaron	para	siempre	con	sus	poderes	de	persuasión.	A	partir	de
aquel	día	estuvo	condenada	a	que	sus	palabras	se	las	llevara	el	viento:	nadie	creía	lo
que	decía	y	todo	el	mundo	consideraba	que	estaba	loca.	Aunque	Casandra	predice	la
próxima	 destrucción	 de	 Troya	 y	 avisa	 a	 sus	 habitantes	 de	 que	 un	 ejército	 griego
penetrará	en	la	ciudad	dentro	de	un	enorme	caballo	de	madera,	es	incapaz	de	impedir
la	tragedia	porque	nadie	hace	caso	de	sus	predicciones.

La	 historia	 de	 Casandra	 suele	 considerarse	 una	 parábola	 sobre	 lo	 que	 sucede
cuando	no	se	tienen	en	cuenta	las	señales	de	aviso.	Para	mí,	en	cambio,	suscita	una
cuestión	diferente.	 ¿Por	qué,	me	pregunto	 siempre,	pensamos	en	Casandra	como	 la
que	 recibe	 la	maldición?	La	 auténtica	maldición,	 creo,	 es	 la	 que	 afecta	 a	 todos	 los
demás,	a	aquellos	incapaces	de	captar	el	mensaje	que	ella	transmite.

Suelo	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 pensar	 en	 los	 límites	 de	 la	 percepción.	 En	 el
contexto	 de	 la	 gestión	 empresarial,	 en	 concreto,	 conviene	 que	 nos	 preguntemos
constantemente:	 ¿cuál	 es	 nuestra	 capacidad	 de	 visión?	 ¿Cuánto	 queda	 fuera	 de
nuestra	percepción?	¿Hay	alguna	Casandra	por	ahí	a	la	que	no	sabemos	escuchar?	En
otras	 palabras,	 a	 pesar	 de	 nuestras	mejores	 intenciones,	 ¿también	 nosotros	 estamos
malditos?

Estas	preguntas	nos	llevan	al	meollo	del	presente	libro,	porque	las	respuestas	son
fundamentales	para	mantener	una	cultura	creativa.	En	el	prefacio	me	preguntaba	por
qué	los	dirigentes	de	tantas	prometedoras	empresas	de	Silicon	Valley	tomaron	malas
decisiones,	unas	decisiones	que	incluso	entonces	era	obvio	que	resultarían	erróneas.
Eran	buenos	gestores	y	sabían	llevar	bien	la	empresa;	tenían	grandes	ambiciones;	no
pensaron	 que	 estaban	 tomando	malas	 decisiones,	 ni	 que	 estaban	 siendo	 arrogantes.
Así	 que	 comenzaron	 a	 vivir	 en	 el	 engaño	 y,	 por	 muy	 brillantes	 que	 fueran,	 esos
directivos	de	empresa	se	olvidaron	de	algo	esencial	para	poder	seguir	teniendo	éxito.
Lo	 que	 aquello	 significaba	 para	mí	 era	 que	 en	 Pixar	 nos	 veríamos	 expuestos	 a	 los
mismos	engaños	a	menos	que	asumiéramos	nuestra	propia	limitada	capacidad	de	ver.
Teníamos	que	afrontar	lo	que	di	en	llamar	lo	Oculto.

En	1995,	cuando	Steve	Jobs	trataba	de	convencernos	de	que	saliéramos	a	bolsa,
uno	de	sus	principales	argumentos	era	que	terminaríamos	por	hacer	una	película	que
sería	un	fracaso	de	taquilla	y	necesitábamos	prepararnos	financieramente	para	aquel
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día.	Salir	a	bolsa	nos	permitiría	disponer	del	capital	que	hiciera	 falta	para	 financiar
nuestros	 propios	 proyectos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tener	 más	 independencia	 para	 elegir
nuestro	rumbo.	También	nos	proporcionaría	un	parachoques	en	el	que	apoyarnos	en
caso	 de	 fracasar.	 Steve	 creía	 que	 la	 supervivencia	 de	 Pixar	 no	 podía	 depender
únicamente	del	funcionamiento	de	cada	película.

La	lógica	de	su	razonamiento	me	impresionó:	era	inevitable	que	en	un	momento
dado	 la	 fastidiáramos.	 Pero	 no	 sabíamos	 cuándo	 o	 cómo.	 Por	 lo	 tanto	 había	 que
prepararse	para	un	problema	desconocido,	oculto	a	nuestra	vista.	A	partir	de	aquel	día
decidí	sacar	a	la	luz	el	máximo	de	problemas	ocultos	posible,	proceso	que	exigiría	lo
que	 podría	 parecer	 una	 inusual	 dedicación	 al	 autoanálisis.	 Disponer	 de	 un
parachoques	 financiero	 nos	 ayudaría	 a	 recuperarnos	 de	 los	 fracasos,	 y	 Steve	 tenía
razón	 al	 buscarnos	 uno.	 Pero	 para	 mí,	 la	 meta	 más	 importante	 era	 tratar	 de
permanecer	 alerta,	 ir	 siempre	 en	 busca	 de	 señales	 que	 indicaran	 que	 la	 estábamos
pifiando,	sin	saber,	desde	luego,	cuándo	ocurriría	eso	o	cómo	se	manifestaría.

Cuando	menciono	los	errores	que	cometieron	empresas	como	Silicon	Graphics	o
Toyota,	 algunas	 personas	 citan	 como	motivo	 el	 orgullo	 desmedido.	 «Empezaron	 a
creer	sus	propias	mentiras»,	dicen,	o	«Se	durmieron	en	los	laureles».	Otros	sostienen
que	 las	 empresas	 se	 desmadran	 debido	 a	 un	 crecimiento	 o	 expectativas	 de
rentabilidad	excesivos,	lo	que	les	obliga	a	tomar	malas	decisiones	a	corto	plazo.	Pero
creo	 que	 la	 razón	 más	 profunda	 era	 que	 los	 líderes	 de	 esas	 empresas	 no	 eran
conscientes	del	hecho	de	que	existen	problemas	que	ellos	no	pueden	ver.	Y	como	no
eran	conscientes	de	esos	puntos	ciegos,	asumieron	que	los	problemas	no	existían.

Lo	cual	nos	 lleva	hasta	una	de	mis	 convicciones	 fundamentales:	 si	 no	 tratas	de
descubrir	lo	que	se	oculta	y	comprender	su	naturaleza,	no	estarás	bien	preparado	para
ser	un	líder.

Todos	conocemos	personas	de	las	que	diríamos	que	no	se	conocen	a	sí	mismas.
Por	lo	general	llegamos	a	esa	conclusión	porque	no	ven	cosas	de	sí	mismas	que	para
nosotros	 resultan	 evidentes	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 ello.
Pero	¿qué	pasa	con	nuestro	propio	conocimiento?	Si	aceptamos	que	lo	que	vemos	y
sabemos	es	inevitablemente	inexacto,	debemos	procurar	encontrar	formas	de	mejorar
ese	conocimiento,	de	colmar	las	lagunas,	por	así	decirlo.	Yo,	por	ejemplo,	no	puedo
presumir	de	tener	una	visión	perfectamente	clara,	pero	creo	que	aceptar	el	hecho	de
que,	 me	 guste	 o	 no,	 algunos	 problemas	 siempre	 me	 quedarán	 ocultos,	 me	 ha
convertido	en	mejor	gerente.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 que	 hay	 campos	 del
conocimiento	que	no	dominamos.	No	sé	cómo	 instalar	una	 tubería,	por	ejemplo.	Si
me	piden	que	 trasplante	un	riñón,	cambie	un	eje	de	 transmisión	o	defienda	un	caso
ante	 el	 Tribunal	 Supremo,	 sencillamente	 tendré	 que	 admitir	 que	 no	 puedo.
Reconocemos	 que	 hay	 muchos	 temas	 sobre	 los	 que	 sabemos	 muy	 poco	 —física,
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matemáticas,	medicina,	 derecho…—,	 a	menos	 que	 nos	 hayamos	 formado	 en	 estos
campos.	 Pero	 aunque	 pudiéramos	 aprender	 todas	 las	 disciplinas	 y	 dominar	 cada
profesión,	 seguiríamos	 teniendo	 puntos	 ciegos.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 hay	 otras
limitaciones,	muchas	de	ellas	enraizadas	en	la	dinámica	de	la	 interacción	humana	y
que	nos	impiden	tener	una	imagen	clara	del	mundo	que	nos	rodea.

Imagine	una	puerta	que,	cuando	la	abre,	revela	el	universo	de	todo	lo	que	usted	no
sabe	y	no	puede	conocer.	Ese	universo	es	vasto,	mucho	más	vasto	de	lo	que	siquiera
somos	 capaces	 de	 imaginar.	 Pero	 no	 siempre	 sucede	 eso	 de	 que	 «ojos	 que	 no	 ven,
corazón	que	no	 siente».	Este	 universo	 de	 cosas	 desconocidas	 penetrará	 en	 nuestras
vidas	 y	 actividades,	 así	 que	 no	 tenemos	más	 opción	 que	 lidiar	 con	 él.	 Una	 de	 las
maneras	de	hacerlo	es	tratar	de	comprender	por	qué	algo	puede	ser	difícil	o	imposible
de	 ver.	 Y	 para	 lograr	 esa	 comprensión	 hay	 que	 identificar	 múltiples	 niveles	 en	 lo
desconocido,	desde	lo	trivial	hasta	lo	fundamental.

El	 primer	 nivel	 de	 lo	 que	 está	 oculto	 me	 recuerda	 a	 cuando	 fui	 gerente	 por
primera	vez	en	el	NYIT,	pocos	meses	después	de	terminar	mis	estudios	universitarios
en	1974.	Gestionar	personas	nunca	había	sido	mi	meta.	Para	ser	sincero,	todo	lo	que
quería	 en	 aquel	 momento	 era	 ser	 uno	 más	 y	 hacer	 mi	 trabajo	 de	 investigación.
Nuestro	grupo	era	pequeño	y	compacto,	y	estaba	unido	por	un	objetivo	común.	Dado
que	 también	 éramos	 amigos,	 sentía	 un	 estrecho	 vínculo	 con	 cada	 miembro	 del
equipo.

Pero	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 entré	 en	Lucasfilm	y	 luego	 en	Pixar,	 el	 número	de
personas	bajo	mi	supervisión	creció	y	siguió	creciendo	hasta	que	empezó	a	parecerme
que	los	empleados	se	comportaban	de	manera	diferente	conmigo.	Me	veían	como	un
«directivo	importante»	de	una	«compañía	importante»,	mientras	que	los	compañeros
que	comenzaron	conmigo	en	el	NYIT	me	veían	simplemente	como	Ed.	A	medida	que
cambiaba	mi	 cargo	 en	 la	 empresa,	 la	 gente	 tenía	más	 cuidado	de	 lo	 que	hablaba	y
hacía	en	mi	presencia.	No	creo	que	fuera	yo	el	que	actuara	de	forma	diferente;	era	mi
cargo	el	que	motivaba	esa	manera	de	comportarse	de	mis	empleados.	Y	lo	que	esto
significaba	era	que	las	cosas	de	las	que	antes	estaba	al	tanto	se	iban	volviendo	cada
vez	 más	 inaccesibles	 para	 mí.	 Poco	 a	 poco,	 la	 conducta	 impertinente,	 quejica	 o
grosera	desapareció	de	la	vista,	o	al	menos	de	mi	vista.	Raramente	podía	observar	un
comportamiento	 incorrecto	 porque	 la	 gente	 no	 lo	 exhibía	 delante	 de	mí.	Yo	 estaba
fuera	de	cierto	círculo	y	era	fundamental	que	no	perdiera	de	vista	ese	hecho.	Si	no	me
esforzaba	 por	 estar	 alerta	 y	 consciente,	 podría	 fácilmente	 extraer	 conclusiones
equivocadas.

El	 fenómeno	 que	 estoy	 describiendo,	 profundamente	 enraizado	 en	 el	 impulso
primario	humano	hacia	la	autoconservación,	es	probable	que	no	resulte	sorprendente:
todos	 sabemos	 que	 las	 personas	 ponen	 su	mejor	 cara	 en	 las	 interacciones	 con	 sus
jefes	 y	 reservan	 lo	 peor	 para	 sus	 iguales,	 cónyuges	 o	 terapeutas.	 Sin	 embargo,	 son
muchos	los	directivos	que	no	son	conscientes	de	ello	mientras	está	sucediendo	(quizá
porque	 les	agrada	que	 les	hagan	 la	pelota).	Sencillamente	no	 se	 les	ocurre	que	una
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vez	 ascienden	 a	 un	 puesto	 de	 liderazgo,	 nadie	 va	 a	 decirles:	 «Ahora	 que	 eres	 un
directivo	 ya	 no	 puedo	 ser	 tan	 franco	 contigo».	 En	 cambio,	muchos	 nuevos	 líderes
asumen,	 equivocadamente,	 que	 su	 acceso	 a	 la	 información	 sigue	 siendo	 el	mismo.
Pero	ese	es	un	simple	ejemplo	de	cómo	lo	oculto	afecta	a	la	capacidad	de	liderar.

Analicemos	otra	capa	más	profunda.
¿En	qué	medida	las	jerarquías	y	entornos	estructurados,	diseñados	para	ayudar	a

grandes	grupos	de	personas	a	 trabajar	 juntas,	contribuyen	a	ocultar	 la	 información?
La	gente	 a	 veces	 se	 encoge	de	hombros	 cuando	hablas	 de	 jerarquía,	 como	 si	 fuera
algo	 intrínsecamente	malo;	 utilizarán	 el	 adjetivo	 jerárquico	 como	 algo	 peyorativo,
una	forma	de	describir	en	pocas	palabras	un	entorno	de	trabajo	que	hace	demasiado
hincapié	en	el	rango.	Esto	no	es	del	todo	justo,	desde	luego,	porque	yo	he	trabajado
en	algunos	entornos	«jerárquicos»	y	fuertemente	estructurados	en	 los	que	el	 trabajo
era	de	primerísima	categoría	y	existía	una	saludable	comunicación	entre	compañeros.

Pero	también	existen	algunos	entornos	jerárquicos	que	son	una	pesadilla.
Es	 lo	que	pasa	 cuando	un	 sistema	 jerárquico	que	 funciona	bien	 se	 convierte	 en

otro	 que	 impide	 el	 progreso;	 demasiada	 gente	 comienza,	 inconscientemente,	 a
equiparar	su	propio	valor	y	el	de	los	demás	con	el	lugar	que	ocupan	en	la	jerarquía.
Por	 lo	 tanto	concentran	sus	energías	en	una	forma	de	gestión	«ascendente»	y	 tratan
mal	a	la	gente	que	está	por	debajo	de	ellos	en	el	organigrama	de	la	empresa.	La	gente
a	quien	he	visto	actuar	así	parece	guiarse	por	un	instinto	animal,	 inconsciente	de	lo
que	 hace.	 Este	 problema	 no	 está	 causado	 únicamente	 por	 la	 jerarquía	 sino	 por
engañosas	ilusiones	culturales	o	individuales	asociadas	a	la	jerarquía,	sobre	todo	por
aquellas	que	asignan	valor	personal	en	función	del	rango.	Al	no	pensar	en	cómo	y	por
qué	valoramos	a	la	gente,	podemos	caer	sin	darnos	cuenta	en	esta	trampa.

Detengámonos	 un	 momento	 y	 examinémoslo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
directivo	que	 tiene	bajo	su	supervisión	una	de	esas	personas	que	«saben	manejar	al
jefe».	No	estoy	hablando	de	mera	adulación	sino	de	formas	más	sutiles	de	halagos.
¿Qué	es	lo	que	ve	el	líder?	Él	o	ella	ve	una	persona	que	quiere	hacer	un	buen	trabajo
y	que	quiere	complacerle.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	¿Cómo	diferencia	un	directivo
entre	un	colaborador	del	equipo	y	una	persona	bien	dotada	para	decir	al	 jefe	lo	que
este	quiere	oír?	Un	directivo	puede	confiar	 en	otras	personas	para	que	 le	 adviertan
sobre	la	falta	de	autenticidad	de	un	empleado	particular,	pero	la	mayoría	de	la	gente
está	poco	dispuesta	a	andar	con	chismes	o	a	parecer	envidiosa.	Por	lo	tanto,	la	visión
del	líder	está	empañada	por	esas	personas	que	son	diestras	en	averiguar	lo	que	el	líder
desea.	Cuando	se	observa	desde	un	único	lugar	estratégico,	es	muy	difícil	tener	una
imagen	 completa	 de	 la	 dinámica	 de	 cualquier	 grupo.	 Aunque	 todos	 somos
conscientes	de	este	tipo	de	conductas	porque	las	vemos	en	los	demás,	la	mayoría	de
nosotros	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 distorsionamos	 nuestra	 propia	 visión	 del
mundo,	en	gran	medida	porque	creemos	ver	más	de	lo	que	realmente	vemos.

Existe	 una	 tercera	 capa	 de	 cosas	 que	 están	 ocultas	 y	 que	 no	 podemos	 ver.	 Las
personas	 que	 se	 ocupan	 de	 realizar	 el	 duro	 trabajo	 cotidiano	 que	 supone	 producir
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nuestras	películas	están	inmersas	en	una	serie	de	procesos	increíblemente	complejos,
en	 los	 que	 no	 faltan	 sus	 propias	 peculiaridades	 y	 problemas	 intrínsecos.	 Hay	 que
superar	obstáculos	logísticos	y	resolver	rompecabezas	y	dificultades	de	gestión	y	de
relaciones	 personales.	 Probablemente	 seré	 capaz	 de	 resolver	 cada	 una	 de	 esas
cuestiones	 por	 separado	 si	 me	 las	 plantean	 y	 explican.	 Pero	 la	 gente	 que	 está
directamente	 implicada	 comprende	 mejor	 los	 problemas	 porque	 está	 sumida	 en	 la
acción	y	ve	cosas	que	yo	no	veo.	Si	se	está	avecinando	una	crisis,	lo	sabrán	antes	que
yo.	Esto	no	sería	un	problema	si	 siempre	pudieras	contar	con	que	 la	gente	 te	envíe
una	señal	en	cuanto	sospeche	que	va	a	haber	problemas,	pero	eso	no	es	posible.	Hasta
los	empleados	con	las	mejores	intenciones	pueden	ser	demasiado	tímidos	para	hablar
cuando	detectan	problemas.	Tal	vez	piensen	que	todavía	es	pronto	para	implicar	a	los
jefes	máximos,	 o	 quizá	 supongan	 que	 ya	 estamos	 al	 tanto	 de	 las	 dificultades.	 Los
entornos	 complejos	 son,	 por	 definición,	 demasiado	 complicados	 para	 que	 una	 sola
persona	pueda	comprenderlos	plenamente.	Sin	embargo,	por	miedo	a	parecer	que	no
tienen	 las	cosas	bajo	control,	muchos	directivos	creen	que	deben	saberlo	 todo,	o	al
menos	actúan	como	si	lo	hicieran.

De	 modo	 que	 mis	 colegas	 saben	 más	 que	 yo	 sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 cualquier
departamento	en	un	momento	dado.	Por	otro	lado,	yo	sé	más	acerca	de	algunos	temas
que	 la	 gente	 de	 producción:	 necesidades	 de	 programación,	 conflictos	 de	 recursos,
problemas	de	mercado	o	 cuestiones	de	personal;	 temas	difíciles	o	que	no	 conviene
comentar	 con	 otras	 personas.	 Todos	 nosotros,	 por	 lo	 tanto,	 sacamos	 conclusiones
basadas	 en	 imágenes	 incompletas.	 Sería	 un	 error	 por	 mi	 parte	 suponer	 que	 mi
limitada	visión	es	necesariamente	la	mejor.

Si	estamos	de	acuerdo	en	que	es	complicado,	por	no	decir	imposible,	obtener	una
imagen	completa	de	 lo	que	está	pasando	en	un	momento	determinado	en	cualquier
empresa,	resulta	aún	más	difícil	cuando	tienes	éxito.	Ello	se	debe	a	que	el	éxito	nos
convence	 de	 que	 estamos	 haciendo	 las	 cosas	 de	 la	 manera	 correcta.	 A	 la	 hora	 de
descartar	puntos	de	vista	alternativos	no	hay	nada	tan	efectivo	como	estar	convencido
de	que	uno	tiene	la	razón.

Cuando	nos	enfrentamos	a	la	complejidad	nos	tranquiliza	decirnos	que	podemos
descubrir	y	comprender	todas	las	facetas	de	los	problemas	si	nos	lo	proponemos.	Pero
es	una	falacia.	En	mi	opinión	la	mejor	forma	de	enfocarlo	es	aceptar	que	no	podemos
comprender	 todas	 las	 facetas	 de	 un	 entorno	 complejo	 y	 centrarnos,	 en	 cambio,	 en
técnicas	 para	 abordar	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 Si	 partimos	 de	 que	 los	 diferentes
puntos	 de	 vista	 son	 aditivos	 en	 lugar	 de	 competitivos,	 actuamos	 de	 manera	 más
eficaz,	ya	que	nuestras	ideas	o	decisiones	se	perfeccionan	y	atemperan	gracias	a	ese
planteamiento.	En	una	cultura	saludable	y	creativa,	los	empleados	de	base	se	sienten
libres	de	hablar	y	aportar	opiniones	discrepantes	que	nos	pueden	aclarar.

O	 examinemos	 este	 ejemplo,	 que	 ocurrió	 en	 Pixar	 durante	 lo	 que	 se	 llamó	 un
«control	 ejecutivo»,	 reunión	 para	 aprobar	 presupuestos	 y	 calendarios	 relativos	 a	 la
producción	de	Up.	Una	productora	de	efectos	visuales	llamada	Denise	Ream	estaba
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en	 la	 reunión	 e	 intervino	 con	 una	 sugerencia	 bastante	 radical.	 A	 su	 parecer,	 la
producción	 resultaría	 más	 barata	 y	 exigiría	 menos	 personas/semana	 de	 trabajo
(medida	que	utilizamos	para	calcular	presupuestos:	cantidad	de	trabajo	que	una	sola
persona	puede	realizar	en	una	semana)	si	hiciéramos	algo	que	parecía	completamente
contrario	 a	 ese	 objetivo:	 retrasarla	 cuando	 los	 animadores	 comenzaran	 su	 trabajo.
Denise,	que	se	beneficiaba	de	una	perspectiva	más	amplia	porque	antes	de	entrar	en
Pixar	había	trabajado	durante	años	en	Industrial	Light	&	Magic,	estaba	planteando	un
hecho	que	ella	veía	más	claramente	que	cualquiera	de	nosotros:	 la	 impaciencia	por
seguir	 trabajando,	 que	 daba	 impresión	 de	 eficacia,	 era	 contraproducente	 en	 última
instancia	porque	los	animadores	a	menudo	tenían	que	rehacer	su	trabajo	a	medida	que
se	iban	introduciendo	cambios,	lo	que	obligaba	a	los	animadores	a	sentarse	y	esperar
a	 que	 les	 encargaran	 cosas,	 con	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 los	 costes.	 Desde	 su
posición	ventajosa,	resultaba	evidente	que	necesitaríamos	menos	personas/semana	si
entregábamos	a	los	animadores	trozos	mayores	y	más	elaborados	para	que	trabajaran
en	ellos	en	un	momento	posterior	del	proceso.

«Creo	 que	 los	 animadores	 trabajarán	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 suponéis	 —dijo
Denise—	si	tienen	todas	las	piezas	que	necesitan	cuando	empiezan	su	trabajo.»	Pues
sí,	tenía	toda	la	razón.	Pese	a	todas	las	habituales	meteduras	de	pata,	los	interminables
ajustes	del	guion	y	la	reelaboración	de	última	hora	de	algunos	personajes,	Up	se	hizo
con	menos	personas/semana	de	las	que	habíamos	previsto	en	un	principio.

Recordando	 su	 decisión	 de	 intervenir	 en	 aquella	 reunión,	 Denise	 me	 dijo:
«Querían	que	entregáramos	la	película	en	una	fecha	que	me	parecía	arbitrariamente
temprana	 y	 pensé:	 “No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hacemos,	 ya	 que	 siempre	 chocamos
contra	un	muro.	Nadie	termina	nunca	pronto,	de	modo	que,	¿por	qué	no	decimos	las
cosas	 como	 son	 ahora,	 dos	 años	 antes	 del	 plazo	 fijado?”.	Para	mí	 estaba	 claro	que
queríais	disponer	del	mayor	tiempo	posible	para	hacer	que	la	historia	funcionara.	Mi
objetivo	era	alargar	la	fecha	límite	el	máximo	que	pudiera.	Y	mereció	la	pena».

Eso	no	habría	podido	suceder	si	el	productor	de	la	película,	y	la	dirección	de	la
empresa	 en	 general,	 no	 hubieran	 estado	 abiertos	 a	 un	 punto	 de	 vista	 nuevo	 que
desafiaba	 el	 statu	 quo.	 Ese	 tipo	 de	 apertura	 solo	 es	 posible	 en	 una	 cultura	 que
reconoce	 sus	 propios	 puntos	 ciegos.	 Solo	 es	 posible	 cuando	 los	 directivos
comprenden	 que	 otras	 personas	 ven	 problemas	 que	 a	 ellos	 se	 les	 escapan,	 y	 que
también	ven	las	soluciones.

Sabemos	 que	 existen	 casualidades	 felices,	 pero	 hay	 todavía	 otro	 nivel	 de	 cosas
ocultas	 relacionado	 con	 la	 confluencia	 de	 eventos	 que	 presagian	 un	 suceso
importante.	A	menudo,	algunos	de	estos	eventos	son	imposibles	de	ver,	de	modo	que
no	nos	damos	cuenta	del	papel	 importante	que	desempeñan.	Pensemos	en	 los	niños
que	asisten	a	la	guardería	de	Pixar,	muchos	de	los	cuales	son	hijos	de	parejas	que	se
conocieron	 en	 la	 empresa.	 (John	 y	 yo	 observamos	 frecuentemente	 con	 orgullo	 el
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número	de	matrimonios	Pixar	y	la	cantidad	de	niños	Pixar	que	han	venido	al	mundo
como	 resultado.)	Pensemos	 en	 todas	 las	 cosas	que	han	 tenido	que	ocurrir	 para	que
esos	niños	existan.	Si	Pixar	no	hubiera	existido,	nunca	habrían	nacido.

Podemos	retrasar	el	reloj	un	poco	más	y	decir	que	los	padres	de	esos	niños	nunca
se	 habrían	 conocido	 si	 John	 no	 se	 hubiera	 incorporado	 a	 la	 producción	 de	 Las
aventuras	de	André	y	Wally	B,	o	si	Walt	Disney	no	hubiera	existido	o	si	yo	no	hubiese
tenido	 la	 suerte	 de	 estudiar	 con	 Ivan	 Sutherland	 en	 la	 Universidad	 de	 Utah.	 O
regresemos	a	1957,	cuando	yo	tenía	doce	años	y	regresaba	de	unas	vacaciones	en	el
parque	 de	 Yellowstone	 con	 mi	 familia.	 Mi	 padre	 conducía	 nuestro	 Ford	 1957
amarillo,	mi	madre	estaba	en	el	asiento	del	copiloto	y	mis	hermanos,	hermanas	y	yo
nos	 hacinábamos	 atrás.	 Recorríamos	 la	 serpenteante	 carretera	 que	 atravesaba	 un
cañón	con	un	escarpado	precipicio	justo	a	nuestra	derecha	sin	pretil.	De	repente,	en
una	 curva	 apareció	 un	 coche	 que	 invadió	 nuestro	 carril.	 Recuerdo	 a	 mi	 madre
chillando	y	a	mi	padre	dando	un	frenazo;	no	podía	virar	porque	el	precipicio	estaba	a
pocos	centímetros	a	la	derecha.	Recuerdo	que	el	tiempo	se	detuvo	y	un	momento	de
total	quietud	hasta	que,	 ¡bang!,	el	otro	vehículo	chocó	contra	nosotros	y	aplastó	un
lateral	 de	 nuestro	 coche.	 Cuando	 finalmente	 dejamos	 de	 deslizarnos,	 los	 adultos
salieron	 y	 comenzaron	 a	 gritarse	 unos	 a	 otros,	 pero	 yo	 permanecí	 allí,	 mirando	 el
daño	que	había	sufrido	nuestro	coche.	Caso	de	haberse	adentrado	el	otro	automóvil
unos	 centímetros	 más	 en	 nuestro	 carril,	 habría	 chocado	 con	 nuestro	 parachoques
delantero	 en	 lugar	 de	 contra	 el	 lateral,	 y	 nos	 habría	 lanzado	 directamente	 al
precipicio.	 Ese	 tipo	 de	 experiencias	 vitales	 no	 se	 olvidan	 nunca.	 Otros	 cinco
centímetros	más…	y	Pixar	no	existiría.

Está	claro	que	hay	muchas	personas	que	se	salvan	de	milagro	en	el	curso	de	sus
vidas,	 pero	 lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 esto:	 mientras	 escribo,	 todas	 esas	 parejas	 de
Pixar	de	las	que	estoy	tan	orgulloso	no	tienen	la	menor	idea	de	esos	cinco	centímetros
que	podrían	haber	impedido	que	se	conocieran	o	que	sus	hijos	fueran	concebidos.

He	oído	 a	 gente	 decir	 que	 el	 éxito	 de	Pixar	 era	 inevitable	 por	 el	 carácter	 de	 la
gente	que	la	componía.	Aunque	el	carácter	es	fundamental,	también	estoy	seguro	de
que,	aparte	del	mío,	hubo	un	infinito	número	de	eventos	similares	a	aquellos	«cinco
centímetros»	que	contribuyeron;	eventos	que	no	tengo	posibilidad	de	conocer	porque
ocurrieron	 en	 las	 vidas	 de	 otras	 personas	 que	 fueron	 cruciales	 para	 crear	 Pixar.	 La
serie	 completa	 de	 posibles	 resultados	 en	 cualquier	 momento	 dado	 es	 tan
increíblemente	vasta	que	ni	siquiera	podemos	empezar	a	descifrarla,	de	manera	que
nuestros	 cerebros	 tienen	 que	 simplificar	 para	 poder	 funcionar.	 Yo	 no	 me	 pongo	 a
pensar	en	lo	que	hubiera	pasado	si	John	no	hubiese	podido	entrar	en	la	producción	de
Las	aventuras	de	André	y	Wally	B.,	por	ejemplo,	o	si	Steve	hubiera	hecho	realidad	su
deseo	de	vender	Pixar	a	Microsoft.	Pero	la	verdad	es	que	la	historia	de	Pixar	habría
sido	muy	diferente	en	caso	de	haber	sucedido	cualquiera	de	esas	cosas.	Cuando	digo
que	el	destino	de	cualquier	labor	emprendida	por	un	grupo	y	de	los	individuos	que	lo
componen	está	interconectado	y	es	interdependiente	puede	sonar	trillado.	Pero	no	lo
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es.	 Y,	 además,	 ver	 todas	 las	 interdependencias	 que	 conforman	 nuestras	 vidas	 es
imposible,	por	mucho	que	nos	esforcemos.

Si	 no	 somos	 capaces	 de	 reconocer	 que	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 que
permanecen	ocultas,	a	largo	plazo	nos	perjudicaremos	a	nosotros	mismos.	Saber	que
hay	cosas	que	no	puedes	percibir,	aceptar	el	hecho	de	que	existe	un	gran	número	de
eventos	 que	 suceden	 por	 los	 pelos	 justo	 en	 este	 momento,	 sin	 que	 nosotros	 lo
sepamos,	y	que	nos	afectarán	para	bien	o	para	mal	de	mil	maneras,	nos	ayuda	a	ser
más	flexibles.	Se	podría	decir	que	abogo	por	la	humildad	en	los	líderes.	Pero	para	ser
realmente	 humildes,	 esos	 líderes	 deben	 comprender	 en	 primer	 lugar	 cuántos	 de	 los
factores	que	conforman	sus	vidas	y	sus	negocios	están,	y	siempre	estarán,	ocultos.

Cuando	 reflexionaba	 sobre	 este	 capítulo	 y	 los	 límites	 de	 nuestra	 percepción,	 no
dejaba	de	venirme	a	la	cabeza	una	conocida	frase	que	se	repite	con	frecuencia:	«Todo
se	ve	clarísimo	en	retrospectiva».	Por	lo	general	solemos	estar	de	acuerdo	cuando	la
escuchamos,	 y	 aceptamos	 que	 podemos	 echar	 la	 vista	 atrás	 para	 examinar	 lo	 que
sucedió,	 verlo	 con	 total	 claridad,	 aprender	 de	 ello	 y	 sacar	 las	 conclusiones
correspondientes.

El	problema	es	que	la	frase	está	totalmente	equivocada.	En	retrospectiva	no	se	ve
clarísimo.	Ni	 siquiera	de	cerca.	De	hecho,	nuestra	visión	del	pasado	es	apenas	más
clara	que	nuestra	visión	del	futuro.	Aunque	sabemos	más	sobre	un	hecho	pasado	que
sobre	 uno	 futuro,	 nuestra	 comprensión	 de	 los	 factores	 que	 lo	 provocaron	 está
severamente	limitada.	Y	encima,	como	creemos	saber	con	claridad	lo	que	ocurrió,	no
nos	 esforzamos	 por	 saber	 más.	 «Deberíamos	 tener	 cuidado	 y	 no	 sacar	 de	 una
experiencia	solo	las	conclusiones	aparentes	y	quedarnos	con	ellas	—dijo	Mark	Twain
una	vez—,	no	sea	que	nos	pase	como	al	gato	que	se	sienta	sobre	una	estufa	caliente.
No	volverá	a	hacerlo	y	eso	está	bien;	pero	tampoco	se	sentará	nunca	más	sobre	una
fría.»	En	otras	palabras,	los	recuerdos	del	gato	distorsionan	su	percepción.	El	pasado
debe	ser	nuestro	maestro,	pero	no	nuestro	dueño.

Existe	 una	 especie	 de	 simetría	 entre	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	mirar	 hacia	 delante,
aunque	 raramente	 lo	 consideremos	 de	 esa	manera.	 Sabemos	 que	 al	 decidir	 nuestra
próxima	 jugada	 estamos	 seleccionando	 vías	 de	 acción	 en	 el	 futuro,	 analizando	 la
mejor	información	de	que	disponemos	y	decidiendo	qué	camino	seguiremos.	Pero	por
lo	general	no	somos	conscientes	de	que	cuando	echamos	la	vista	atrás	en	el	 tiempo
nuestra	 inclinación	 a	 crear	 pautas	 nos	 hace	 ser	 selectivos	 con	 respecto	 a	 qué
recuerdos	 son	 significativos.	 Y	 no	 siempre	 seleccionamos	 correctamente.
Construimos	 nuestro	 relato,	 nuestro	 modelo	 del	 pasado,	 lo	 mejor	 que	 podemos.
Tomamos	 recuerdos	 de	 otras	 personas	 y	 examinamos	 nuestros	 propios	 y	 limitados
archivos	para	construir	un	modelo	mejor.	Sin	embargo,	incluso	entonces	sigue	siendo
un	modelo,	no	la	realidad.

En	el	capítulo	5,	le	introduje	a	usted	en	una	reunión	en	la	que	el	Braintrust	estaba
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discutiendo	sobre	La	película	de	Pixar	sin	título	que	introduce	al	espectador	dentro
de	la	mente,	 la	ambiciosa	película	de	Pete	Docter	que	finalmente	se	 llamaría	Inside
Out.	 Durante	 la	 exhaustiva	 fase	 de	 investigación	 de	 la	 película,	 Pete	 se	 quedó
asombrado	al	escuchar	a	un	neurocientífico	decir	que	solo	el	40	por	ciento	de	lo	que
creemos	«ver»	proviene	de	la	vista.	«El	resto	se	compone	de	recuerdos	o	pautas	que
reconocemos	de	experiencias	pasadas»,	me	dijo.

Los	 animadores	 han	 sido	 entrenados	 para	 ser	 observadores;	 saben	 que	 los
espectadores	 registran	 inconscientemente	 hasta	 los	 movimientos	 más	 sutiles	 y	 que
estos,	 a	 su	 vez,	 disparan	 el	 reconocimiento.	 Si	 los	 animadores	 quieren	 que	 un
personaje	 se	 acerque	 a	 algo	 que	 está	 a	 su	 izquierda	 lo	 anticipan	 una	 fracción	 de
segundo	 antes,	 haciendo	 que	 el	 personaje	 se	 mueva	 aún	 más	 sutilmente	 hacia	 la
derecha.	 Aunque	 mucha	 gente	 no	 es	 consciente	 de	 ello,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 cerebro
espera	ver;	es	una	especie	de	seña	que	indica	lo	que	va	a	suceder.	Podemos	utilizar
esa	seña	para	guiar	la	vista	de	los	espectadores	hacia	donde	queramos	que	miren.	O,
al	 contrario,	 si	 queremos	 sorprenderlos	 podemos	 suprimirla	 haciendo	 que	 el
movimiento	 imprevisto	 resulte	 más	 sorprendente.	 En	 Toy	 Story	 2,	 por	 ejemplo,
mientras	Jessie	habla	sobre	sus	temores,	enrosca	una	de	sus	trenzas	en	el	dedo.	Al	ver
este	pequeño	gesto	el	espectador	capta	su	estado	emocional,	quizá	incluso	sin	saber
por	 qué.	 El	 significado	 de	 esa	 sencilla	 señal	 lo	 aporta	 el	 público	 a	 través	 de	 sus
propias	experiencias	e	inteligencia	emocional.	La	mayoría	de	las	personas	cree	que	en
la	animación	los	personajes	se	limitan	a	moverse	de	forma	divertida	mientras	recitan
sus	frases,	pero	los	grandes	animadores	dibujan	cuidadosamente	los	movimientos	que
suscitan	 una	 respuesta	 emocional,	 convenciéndonos	 de	 que	 esos	 personajes	 tienen
sentimientos,	emociones,	intenciones.

Todo	esto	se	basa	en	nuestra	forma	real	de	funcionar	y	que	normalmente	se	nos
pasa	por	alto.	Nuestro	cerebro	tiene	una	difícil	tarea:	la	magnitud	real	de	los	detalles
visuales	que	tenemos	frente	a	nosotros	es	enorme	y	nuestros	ojos	solo	pueden	captar
una	mínima	fracción	de	ello	a	través	del	pequeño	punto	situado	en	la	parte	posterior
de	nuestro	globo	ocular,	la	fóvea.	Básicamente,	o	bien	no	percibimos	o	bien	tenemos
que	 ignorar	 la	mayor	parte	de	 lo	que	 se	 encuentra	 fuera	de	nosotros.	Sin	 embargo,
debemos	funcionar,	de	modo	que,	al	mismo	tiempo,	el	cerebro	aporta	los	detalles	que
nosotros	no	vemos.	Completamos	o	inventamos	mucho	más	de	lo	que	pensamos.	De
lo	que	estoy	tratando	de	hablar	aquí	es	de	los	modelos	mentales,	que	desempeñan	un
importante	papel	en	la	percepción	del	mundo.

Los	modelos	operan	en	nuestra	mente	a	una	velocidad	pasmosa,	permitiéndonos
funcionar	en	 tiempo	real	y	percibir	 lo	que	es	bueno	o	amenazador	en	una	situación
dada.	Este	proceso	es	 tan	rápido	y	automático	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de
que	está	sucediendo.	Un	fragmento	de	sonido	o	el	más	breve	vistazo	a	una	persona
son	 suficientes	 para	 activar	 estos	 modelos;	 un	 sutil	 movimiento	 facial	 puede
permitirnos	ver	que	algo	está	perturbando	a	un	amigo;	un	ligero	cambio	en	la	calidad
de	 la	 luz	 nos	 dice	 que	 se	 aproxima	 una	 tormenta.	 Nos	 basta	 un	 poquito	 de
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información	para	hacer	grandes	inferencias	basadas	en	nuestros	modelos	o,	como	he
dicho	antes,	para	completarlas.	Somos	criaturas	creadoras	de	sentido	capaces	de	leer
las	sutiles	pistas	de	otras	personas	tal	como	ellas	leen	las	nuestras.

Una	 manera	 de	 comprender	 las	 implicaciones	 de	 cómo	 funcionan	 nuestros
modelos	mentales	es	estudiar	los	juegos	de	manos	de	los	prestidigitadores.	Mientras
él	 o	 ella	 hace	 desaparecer	 una	 moneda	 o	 una	 carta,	 nosotros	 disfrutamos	 siendo
engañados	y	nuestra	vista	se	desplaza	tratando	de	adivinar	el	truco.	Solo	podemos	ver
una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	mientras	 el	 mago	mueve	 las	manos,
parloteando	y	haciendo	movimientos	extraños	para	distraer	nuestra	atención.	Para	que
funcione	el	 truco	de	magia	deben	ocurrir	dos	cosas:	primera,	el	mago	debe	distraer
nuestra	mirada	de	donde	se	está	produciendo	realmente	la	acción	que	desea	ocultar;	y
segunda,	nuestro	cerebro	debe	completar	la	información	que	falta,	combinando	lo	que
ya	sabemos	con	lo	que	estamos	percibiendo	en	ese	momento.	Es	un	buen	ejemplo	de
la	 regla	del	 40	por	 ciento	 a	 la	 que	 se	 refería	Pete:	 no	 somos	 conscientes	de	que	 la
mayor	parte	de	lo	que	creemos	ver	se	debe	a	que	nuestro	cerebro	colma	las	lagunas.
La	ilusión	de	que	vemos	la	imagen	completa	es	extraordinariamente	convincente.	Sin
embargo,	 el	 mago	 no	 crea	 la	 ilusión;	 la	 creamos	 nosotros.	 Tenemos	 la	 firme
convicción	de	que	percibimos	la	realidad	en	su	totalidad	en	lugar	de	una	fracción	de
ella.	 En	 otras	 palabras,	 somos	 conscientes	 de	 los	 resultados	 del	 procesamiento	 que
lleva	a	cabo	nuestro	cerebro,	pero	no	del	procesamiento	en	sí.

La	 gente	 acostumbra	 a	 suponer	 que	 la	 conciencia	 es	 algo	 que	 se	 da	 dentro	 de
nuestro	cerebro.	Alva	Noe,	profesor	de	 filosofía	de	 la	Universidad	de	California	en
Berkeley	y	especialista	en	teorías	de	la	percepción,	ha	sugerido	otra	forma	de	pensar
en	 la	 conciencia	 como	 algo	 que	 hacemos	 o	 representamos	 o	 realizamos	 durante
nuestra	 interacción	dinámica	 con	 el	mundo	que	nos	 rodea.	Dicho	de	 otro	modo,	 la
conciencia	 sucede	 en	 un	 contexto.	 «Pasamos	 nuestras	 vidas	 encarnados,
ambientalmente	 situados,	 en	 otros	 —escribe—.	 No	 somos	 meros	 receptores	 de
influencias	 externas	 sino	 criaturas	 creadas	 para	 recibir	 influencias	 que	 nosotros
mismos	representamos;	estamos	dinámicamente	acoplados	al	mundo,	no	separados	de
él.»	Por	ejemplo,	describe	el	dinero	como	algo	que	solo	tiene	valor	y	significado	en
tanto	 que	 parte	 de	 un	 vasto	 sistema	 interconectado.	 Aunque	 nuestras	 interacciones
diarias	con	el	dinero	tiendan	a	centrarse	en	unos	números	impresos	en	trozos	de	metal
y	 en	 piezas	 rectangulares	 de	 papel	 resistente,	 nuestro	modelo	mental	 del	 dinero	 es
mucho	más	complicado.	Ese	modelo	conforma,	y	es	conformado	por,	 las	opiniones
que	 tengamos	 sobre	 nuestro	 estilo	 de	 vida,	 lo	 que	 pensemos	 que	 nos	 corresponde,
nuestros	 sentimientos	 sobre	 el	 estatus	 y	 nuestros	 juicios	 sobre	 otras	 personas	 y
nosotros	mismos.

Los	modelos	 que	 tenemos	de	nuestras	 relaciones	 en	 el	 trabajo,	 con	 los	 amigos,
nuestras	 familias	 y	 la	 sociedad	 son	mucho	más	 complicados	 que	 nuestros	modelos
visuales.	Estos	 constructos	—llamémosles	modelos	 personales—	conforman	 lo	 que
percibimos.	Y	son	exclusivos;	nadie	puede	ver	las	relaciones	de	la	misma	forma	que
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nosotros.	Sería	importante	que	lo	recordáramos.	La	mayoría	de	nosotros	creemos	que
nuestra	 visión	 es	 la	 mejor,	 probablemente	 porque	 es	 la	 única	 que	 realmente
conocemos.	 Se	 podría	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 tengamos	 malentendidos
importantes	con	la	gente,	peleas	por	lo	que	se	dijo	o	se	dejó	de	decir,	nos	conduciría	a
descubrir	 la	 enorme	 cantidad	 de	 cosas	 que	 se	 nos	 escapan.	 Pero	 no.	 Tenemos	 que
aprender,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 las	 percepciones	 y	 experiencias	 de	 los	 demás	 son
enormemente	 diferentes	 de	 las	 nuestras.	 En	 un	 entorno	 creativo	 esas	 diferencias
pueden	 ser	 muy	 valiosas.	 Pero	 cuando	 no	 las	 reconocemos	 y	 valoramos	 pueden
socavar,	en	lugar	de	enriquecer,	nuestro	trabajo	creativo.

Valorar	los	puntos	de	vista	de	los	demás	puede	parecer	muy	sencillo,	pero	puede
ser	terriblemente	difícil	de	poner	en	práctica	en	su	empresa.	La	razón	es	que	cuando
los	humanos	vemos	cosas	que	contradicen	nuestros	modelos	mentales	 tendemos	no
solo	a	oponernos	a	ellas	sino	a	ignorarlas.	Esto	ha	sido	científicamente	demostrado.
El	 concepto	 de	 «sesgo	 de	 confirmación»,	 o	 tendencia	 de	 la	 gente	 a	 favorecer
información,	verdadera	o	no,	que	confirme	sus	propias	creencias,	fue	introducido	en
los	 años	 sesenta	 por	 Peter	Wason,	 psicólogo	 británico.	Wason	 realizó	 una	 famosa
serie	de	experimentos	que	analizaban	cómo	la	gente	otorga	menor	importancia	a	los
datos	 que	 contradicen	 lo	 que	 ellos	 consideran	 cierto.	 (Como	 si	 necesitáramos	más
pruebas	 de	 que	 lo	 que	 permanece	 oculto	 nos	 puede	 hacer	 sacar	 conclusiones
erróneas.)

Si	nuestros	modelos	mentales	son	meras	aproximaciones	a	 la	 realidad,	entonces
las	 conclusiones	 que	 sacamos	 no	 pueden	 sino	 ser	 propensas	 a	 error.	 Unas	 cuantas
palabras	expresadas	por	alguien	cercano	a	nosotros	pueden	tener	un	peso	enorme,	por
ejemplo,	mientras	que	las	mismas	palabras	dichas	por	un	extraño	no	tendrán	ninguna
importancia.	En	el	trabajo	podemos	considerar	una	amenaza	para	nosotros	y	nuestros
proyectos	que	no	se	nos	invite	a	una	reunión,	aunque	ello	no	tenga	base	alguna.	Pero
como	 no	 solemos	 ver	 los	 fallos	 de	 nuestro	 razonamiento,	 o	 nuestros	 sesgos
cognitivos,	es	fácil	engañarse	y	estar	al	mismo	tiempo	convencido	de	que	somos	las
únicas	personas	sensatas.

Para	demostrar	la	facilidad	con	la	que	este	engaño	se	apodera	del	lugar	de	trabajo
quiero	 contar	 la	 historia	 de	 un	 error	 que	 cometimos	 en	 los	 primeros	 días	 de	Pixar.
Habíamos	contratado	guionistas	externos	para	que	colaboraran	en	una	película,	pero
no	estábamos	satisfechos	con	el	resultado.	Así	que	incorporamos	a	otra	persona,	un
escritor	que	al	 final	hizo	un	 trabajo	estupendo,	 sin	embargo,	cometimos	el	 error	de
dejar	 los	 nombres	 de	 los	 guionistas	 originales	 en	 el	 borrador	 siguiente.	 Cuando	 se
estrenó	 la	 película	 tuvimos	 que	 poner	 en	 los	 créditos	 a	 los	 guionistas	 que	 habían
fallado,	debido	a	las	reglas	de	la	industria	en	la	que	trabajamos.	El	haber	tenido	que
reconocer	a	alguien	que	no	lo	merecía	dejó	mal	sabor	de	boca	a	muchas	personas	de
Pixar.	 Para	 nosotros	 es	muy	 importante	 conceder	 nuestro	 reconocimiento	 a	 alguien
que	lo	merece.

Por	 lo	 tanto,	 de	 algún	 modo,	 este	 episodio	 hizo	 que	 los	 directores	 de	 Pixar
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decidieran	 que,	 en	 adelante,	 ellos	 debían	 escribir	 los	 primeros	 borradores	 de	 sus
películas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aparecer	 en	 los	 créditos	 como	 guionistas.	 Esta	 forma	 de
pensar	 conformó	 nuestro	modelo	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 estudio,	 y	 esto,	 a	 su	 vez,
afectó	 a	 cómo	 varios	 directores	 definían	 lo	 que	 significaba	 ser	 un	 director.	 El
problema	 fue	que	 todas	 eran	 conclusiones	 equivocadas,	 basadas	 en	una	única	mala
experiencia.	Y	ello	produjo	más	problemas.	Ahora,	por	 ejemplo,	 encontrábamos	de
repente	una	resistencia	casi	pasiva-agresiva	a	contratar	guionistas	de	fuera	al	inicio	de
nuestro	proceso,	aun	cuando	habíamos	declarado	que	no	queríamos	que	los	directores
escribieran	 el	 primer	 borrador	 si	 no	 habían	 escrito	 antes	 una	 película.	 En	 algunos
casos	 eso	 equivalía	 a	 un	montón	 de	 tiempo	 perdido.	Escribir	 no	 solo	 exige	mucho
tiempo,	 sino	 que	 los	 guionistas	 también	 aportan	 ideas	 estructurales	 al	 proceso	 de
desarrollo,	 una	 aportación	 que	 muchos	 directores	 realmente	 necesitan.	 Varios
proyectos	se	estancaron	porque	los	directores	estaban	agobiados,	tratando	de	escribir
ellos	mismos	guiones	cuando	deberían	haber	estado	haciendo	otras	cosas.

Creo	 que	 ya	 lo	 hemos	 superado,	 pero	 nos	 llevó	 un	 tiempo.	Y	 todo	 porque	 nos
habíamos	 aferrado	 a	 un	 modelo	 mental	 erróneo,	 construido	 como	 respuesta	 a	 un
suceso	 único.	 Una	 vez	 que	 se	 instala	 en	 nuestra	 mente	 un	 modelo	 de	 cómo
deberíamos	funcionar,	resulta	difícil	cambiar.

A	todos	nos	ha	pasado	alguna	vez	que	pese	a	haber	presenciado	el	mismo	suceso
que	otras	personas	lo	recordamos	de	manera	diferente.	(Normalmente	pensamos	que
nuestro	 recuerdo	 es	 el	 correcto.)	 Las	 diferencias	 surgen	 debido	 a	 la	 forma	 en	 que
nuestros	modelos	mentales	diferentes	conforman	lo	que	vemos.	Lo	repetiré	una	vez
más:	 nuestros	 modelos	 mentales	 no	 son	 la	 realidad.	 Son	 herramientas,	 como	 los
modelos	 que	 utilizan	 los	 meteorólogos	 para	 predecir	 el	 tiempo.	 Pero,	 como	 todos
sabemos	muy	 bien,	 a	 veces	 la	 previsión	 dice	 lluvia	 y	 sin	 embargo	 sale	 el	 sol.	 La
herramienta	no	es	la	realidad.

La	clave	está	en	conocer	la	diferencia.

Cuando	 hacemos	 una	 película,	 esta	 no	 existe	 todavía.	 No	 estamos	 revelándola	 o
descubriéndola;	 no	 es	 algo	 que	 se	 encuentre	 en	 algún	 sitio	 a	 la	 espera	 de	 ser
encontrado.	No	hay	película.	Vamos	tomando	decisiones,	una	por	una,	para	crearla.
Esencialmente,	 la	 película	 está	 escondida	 de	 nosotros.	 (Denomino	 este	 concepto	 el
«futuro	 no	 realizado»	y	más	 adelante	 dedicaré	 un	 capítulo	 al	 importante	 papel	 que
desempeña	en	la	creatividad.)	Sé	que	puede	parecer	abrumador.	Hay	una	razón	por	la
que	los	escritores	hablan	del	terror	a	la	página	en	blanco	y	los	pintores	tiemblan	ante
un	lienzo	vacío.	Es	extremadamente	difícil	crear	algo	de	la	nada,	sobre	todo	cuando
consideras	que	gran	parte	de	lo	que	estás	tratando	de	realizar	está	oculto,	al	menos	al
principio.	Sin	embargo,	hay	esperanza.	Podemos	hacer	algunas	cosas	para	ayudarnos
a	nosotros	mismos	a	crear	y	a	ver	con	más	claridad.

He	mencionado	ya	que	para	mí	el	equilibrio	es	una	actividad	dinámica;	es	decir,
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que	 no	 acaba	 nunca.	He	 expuesto	mis	 razones	 para	 no	 decantarme	 por	 uno	 u	 otro
extremo	porque	parezca	más	seguro	o	más	estable.	Ahora	le	animo	a	que	intente	un
acto	 de	 equilibrio	 similar	 cuando	 navegue	 entre	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido.
Aunque	la	seguridad	y	la	previsibilidad	nos	atraigan	fuertemente,	lograr	un	auténtico
equilibrio	 significa	 emprender	 actividades	 cuyos	 resultados	 y	 beneficios	 no	 sean
todavía	aparentes.	La	gente	más	creativa	está	dispuesta	a	 trabajar	a	 la	sombra	de	 la
incertidumbre.

Retrocedamos,	 por	 un	momento,	 a	 la	metáfora	 de	 la	 puerta	 que	 he	 utilizado	 al
principio	de	este	capítulo.	Por	un	lado	se	encuentra	todo	lo	que	vemos	y	conocemos,
el	mundo	tal	como	lo	comprendemos.	En	el	otro	lado	está	todo	lo	que	no	vemos	ni
conocemos:	 problemas	 sin	 resolver,	 emociones	 inexpresadas	 y	 tan	 innumerables
posibilidades	sin	 realizar	que	 resulta	 imposible	 imaginarlas.	Este	 lado,	por	 lo	 tanto,
no	es	una	realidad	alternativa	sino	algo	aún	más	difícil	de	desentrañar:	lo	que	todavía
no	ha	sido	creado.

De	lo	que	se	trata	es	de	colocar	un	pie	a	cada	lado	de	la	puerta,	uno	afianzado	a	lo
que	conocemos,	en	lo	que	confiamos,	en	nuestras	áreas	de	competencias,	en	la	gente
y	los	procesos	con	los	que	podemos	contar,	y	el	otro	en	lo	desconocido,	allí	donde	las
cosas	están	poco	claras,	ocultas	o	sin	crear	todavía.

Muchos	temen	este	lado	de	la	puerta.	Ansiamos	la	estabilidad	y	la	seguridad,	así
que	mantenemos	ambos	pies	en	lo	que	conocemos	creyendo	que	si	nos	repetimos	o
repetimos	 lo	 que	 sabemos	 que	 funciona,	 estaremos	 a	 salvo.	 Parece	 una	 actitud
racional.	Así	 como	 sabemos	 que	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 hace	 posible	 sociedades	más
saludables	y	productivas,	o	que	la	práctica	conduce	a	la	perfección,	o	que	los	planetas
giran	alrededor	del	Sol,	todos	necesitamos	cosas	en	las	que	podamos	confiar.	Pero	por
muy	intensamente	que	deseemos	la	certidumbre	deberíamos	comprender	que,	debido
ya	a	nuestros	 límites	ya	al	 azar	ya	a	 futuras	confluencias	de	eventos	desconocidos,
inevitablemente	 algo	 llegará	 a	 través	 de	 esa	 puerta	 sin	 ser	 invitado.	Algunas	 cosas
serán	estimulantes	y	magníficas	y	otras	serán	desastrosas.

Todos	 conocemos	 a	 personas	 que	 afrontan	 con	 entusiasmo	 lo	 desconocido;	 se
enfrentan	con	los	aparentemente	intrincados	problemas	de	la	ciencia,	la	ingeniería	y
la	 sociedad;	 abordan	 la	 complejidad	 de	 la	 expresión	 visual	 o	 escrita;	 se	 sienten
estimulados	 por	 la	 incertidumbre.	 Ello	 se	 debe	 a	 que,	 con	 su	 espíritu	 inquisitivo,
hacen	 algo	 más	 que	 simplemente	 asomarse	 a	 la	 puerta.	 Se	 aventuran	 a	 cruzar	 el
umbral.

Hay	otras	que	se	aventuran	en	lo	desconocido	con	un	éxito	sorprendente	pero	sin
comprender	muy	bien	 lo	que	han	hecho.	Seguras	de	su	 inteligencia,	disfrutan	de	su
genialidad	mostrando	a	otras	la	importancia	de	asumir	riesgos.	Pero	tras	alcanzar	la
grandeza	una	vez,	no	ansían	hacer	otro	viaje	a	lo	desconocido.	Ello	se	debe	a	que	el
éxito	les	hace	ser	más	precavidas	que	antes	con	el	fracaso,	de	modo	que	se	repliegan,
contentas	con	repetir	lo	que	ya	han	hecho	antes.	Se	quedan	en	el	lado	de	lo	conocido.

Habrá	notado	que,	al	describir	los	elementos	que	conforman	un	entorno	creativo
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saludable,	no	he	tratado	expresamente	de	definir	la	palabra	creatividad;	 lo	he	hecho
de	manera	deliberada.	No	lo	hago	porque	no	me	parece	útil.	Creo	que	todos	tenemos
el	 potencial	 de	 resolver	 problemas	 y	 de	 expresarnos	 creativamente.	 Lo	 que	 se
interpone	 en	 nuestro	 camino	 son	 esas	 barreras	 ocultas,	 las	 ideas	 erróneas	 y	 los
supuestos	que	nos	obstaculizan	el	camino	sin	que	nosotros	 lo	sepamos.	La	cuestión
de	 lo	 que	 está	 oculto,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 una	mera	 abstracción	 que	 utilizar	 como
ejercicio	 intelectual.	 Reconocer	 lo	 que	 está	 oculto	 es	 absolutamente	 esencial	 para
acabar	con	 lo	que	perturba	nuestro	progreso:	aferrarnos	a	 lo	que	 funciona,	 temer	el
cambio	 y	 engañarnos	 a	 nosotros	mismos	 acerca	 de	 nuestro	 papel	 en	 nuestro	 éxito.
Franqueza,	 seguridad,	 investigación,	 autoevaluación	 y	 proteger	 lo	 nuevo	 son	 todos
mecanismos	que	podemos	utilizar	para	enfrentarnos	a	lo	desconocido	y	mantener	el
caos	y	el	miedo	bajo	control.	No	es	que	estos	conceptos	faciliten	necesariamente	las
cosas,	 pero	 nos	 pueden	 ayudar	 a	 descubrir	 problemas	 ocultos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nos
pueden	permitir	solucionarlos.	Es	de	lo	que	nos	vamos	a	ocupar	ahora.
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TERCERA	PARTE

Crear	y	mantener
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A

10
Ampliar	nuestra	visión

finales	de	 los	años	setenta	hice	un	viaje	por	carretera	desde	Nueva	York	hasta
Washington	 D.	 C.	 con	 mi	 mujer	 y	 otra	 pareja.	 Alquilamos	 una	 de	 esas

gigantescas	 autocaravanas	 dotadas	 de	 dos	 ruedas	 traseras	 a	 cada	 lado	 para	 que	 en
caso	de	que	reviente	una	la	otra	mantenga	el	vehículo	en	su	trayectoria.	Manejar	esa
cosa	era	una	aventura,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	agravada	por	el	hecho	de	que
Dick,	el	otro	marido,	nunca	había	conducido	ninguna.	En	lugar	de	tomar	la	autopista
de	peaje	de	Nueva	Jersey,	que	probablemente	hubiese	sido	lo	más	prudente,	elegimos
una	ruta	alternativa	porque	no	tenía	peajes;	 íbamos	en	plan	barato.	El	problema	fue
que	esa	 ruta	alternativa	cada	 tantas	millas	 tenía	una	 rotonda,	uno	de	esos	sustitutos
circulares	de	las	intersecciones	que	exigen	que	los	vehículos	se	integren,	recorran	una
parte	del	círculo	y	 salgan	en	 la	dirección	deseada.	Bastante	 sencillo	para	un	coche.
No	tan	sencillo	para	una	autocaravana.

Cuando	nos	acercábamos	a	una	de	esas	rotondas	Dick	se	comió	un	bordillo	y	oí	el
reventón	de	un	neumático.

«Dick	—dijo	Anne,	su	mujer—	has	reventado	un	neumático.»
«No,	no	es	cierto»,	replicó	él.
Mientras	avanzábamos	por	la	carretera	Dick	y	Anne	se	enzarzaron	en	una	larga	y

acalorada	discusión	acerca	del	neumático	y	su	forma	de	conducir.	«Debes	tener	más
cuidado»,	le	regañó	Anne,	mientras	Dick	echaba	humo	(«No	he	reventado	la	rueda»)
y	se	defendía	(«Estas	autocaravanas	son	difíciles	de	conducir»).	A	mi	mujer	y	a	mí
nos	parecía	evidente	que	la	cuestión	venía	de	lejos,	pero	la	pugna	entre	Dick	y	Anne,
cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa,	 no	 les	 estaba	 acercando	 a	 la	 conclusión	 obvia,	 y	 en
cierto	modo	urgente,	 de	que	deberíamos	echarnos	 a	un	 lado	y	 arreglar	 el	 reventón.
Era	 como	 si	 la	 tensión	 acumulada	 acerca	 de	 otras	 cuestiones,	 no	 relacionadas,	 les
cegara	ante	 la	 realidad.	 Íbamos	a	 toda	velocidad	con	una	rueda	menos	de	 lo	que	se
consideró	necesario	al	diseñar	la	gigantesca	autocaravana.	Era	preciso	parar	y	evaluar
los	daños.

Tras	escuchar	durante	un	rato	su	discusión	creí	necesario	intervenir	y	decir	que,
de	 hecho,	 el	 neumático	 había	 reventado.	 Aunque	 Dick	 y	 Anne	 parecían	 creer	 que
hablaban	acerca	del	neumático,	evidentemente	no	era	así	y	a	cualquiera	se	le	ocurriría
que	nuestra	seguridad	no	era	prioritaria	para	ninguno	de	los	dos.	Forjados	por	años	de
interacción	 mutua,	 sus	 modelos	 mentales	 alteraban	 su	 interpretación	 de	 hechos
irrefutables	—que	 habíamos	 rozado	 un	 bordillo	 y	 reventado	 un	 neumático—	 y	 les
cegaban	 ante	 el	 peligro	 que	 nos	 acechaba	 si	 no	 aparcábamos	 para	 ocuparnos	 del
problema	de	inmediato.

Naturalmente	 que	 la	 historia	 —el	 vehículo	 demasiado	 grande,	 la	 pareja	 de
inconscientes,	 el	 neumático	destrozado	y	 la	 escena	de	 comedia	 a	 lo	Honeymooners
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que	vino	a	continuación—	tenía	su	punto	de	humor	negro,	pero	la	cuento	aquí	porque
pone	en	evidencia	cuatro	ideas	que	ilustran	mi	forma	de	pensar	acerca	de	la	gestión
empresarial.	La	primera,	que	ya	he	expuesto	en	el	capítulo	9,	es	que	nuestros	modelos
del	mundo	distorsionan	de	tal	modo	nuestra	percepción	que	pueden	impedirnos	ver	lo
que	tenemos	justo	delante	de	los	ojos.	(Utilizo	aquí	modelo	de	forma	un	tanto	general
para	 referirme	 a	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 formamos	 a	 lo
largo	del	tiempo	y	que	utilizamos	para	evaluar	lo	que	vemos	y	oímos,	así	como	para
razonar	y	prevenir.)	La	segunda	es	que	por	 lo	general	no	vemos	la	frontera	entre	 la
información	 que	 llega	 del	 exterior	 y	 nuestros	 viejos	 modelos	 mentales	 ya
establecidos;	 los	percibimos	ambos	al	unísono,	como	una	experiencia	unificada.	La
tercera	 es	 que	 cuando	 quedamos	 atrapados	 inadvertidamente	 en	 nuestras	 propias
interpretaciones,	 nos	 volvemos	 inflexibles	 y	 menos	 capacitados	 para	 solventar	 los
problemas	inmediatos.	Y	la	cuarta	idea	es	que	la	gente	que	trabaja	o	vive	junta,	gente
como	Dick	 y	Anne,	 por	 ejemplo,	 debido	 a	 la	 proximidad	 y	 la	 historia	 compartida
tienen	 modelos	 del	 mundo	 que	 están	 profunda	 y	 a	 veces	 irreparablemente
entrecruzados.	Si	mi	mujer	y	yo	hubiésemos	estado	viajando	solo	con	Dick,	o	 solo
con	Anne,	casi	seguro	que	él	o	ella	hubiesen	reaccionado	correctamente,	pero	como
estaban	 juntos	 su	modelo	 combinado	 era	más	 complejo,	 o	más	 limitado,	 de	 lo	 que
hubiera	sido	cualquiera	de	sus	modelos	por	separado.

Piense	ahora	en	lo	siguiente:	el	incidente	del	neumático	involucraba	los	modelos
interconectados	de	solo	dos	personas.	En	el	mundo	de	la	empresa,	donde	docenas	si
no	centenares	de	personas	pueden	trabajar	muy	próximas	unas	de	otras,	el	efecto	se
multiplica	 rápidamente	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 esos	modelos	 que	 compiten	 y
muchas	veces	se	oponen	dan	paso	a	una	especie	de	inercia	que	hace	difícil	cambiar	o
dar	 la	 respuesta	adecuada	a	 los	desafíos.	El	entrecruzamiento	de	muchos	puntos	de
vista	es	un	aspecto	ineludible	de	cualquier	cultura,	y	a	menos	que	se	ponga	atención
el	 conflicto	 resultante	 puede	 mantener	 a	 grupos	 de	 personas	 atrapados	 en	 sus
restrictivos	puntos	de	vista	incluso	si,	como	pasa	con	tanta	frecuencia,	cada	miembro
del	grupo	está	por	lo	general	abierto	a	ideas	mejores.	Cuando	se	suma	más	gente	a	un
grupo	 cualquiera	 se	 produce	 una	 inevitable	 deriva	 hacia	 la	 inflexibilidad.	 Aunque
podemos	estar	en	principio	de	acuerdo	en	que	una	organización	necesita	ser	flexible
para	 resolver	 problemas,	 poner	 en	 práctica	 ese	 principio	 puede	 ser
extraordinariamente	difícil.	De	entrada	puede	costar	reconocer	la	rigidez	—me	refiero
a	 determinar	 si	 el	 punto	 de	 vista	 propio	 es	 el	 correcto—.	Y	 así	 como	 las	 personas
tienen	 prejuicios	 y	 sacan	 conclusiones	 acordes	 con	 las	 lentes	 mediante	 las	 cuales
miran	el	mundo,	las	organizaciones	perciben	este	a	través	de	lo	que	ya	saben	hacer.

La	 tercera	 parte	 de	 este	 libro	 está	 dedicada	 a	 algunos	 de	 los	 métodos	 que
utilizamos	 en	Pixar	para	 evitar	 que	 la	disparidad	de	 los	puntos	de	vista	dificulte	 la
colaboración.	 En	 cada	 caso	 tratamos	 de	 obligarnos,	 individualmente	 y	 como
organización,	a	poner	a	prueba	nuestras	ideas	preconcebidas.	En	este	primer	capítulo
expongo	 alguno	 de	 los	 mecanismos	 que	 utilizamos	 para	 acomodar	 nuestras
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mentalidades	colectivas	a	un	marco	mental	diferente.

1.	 Visionados	diarios,	o	la	resolución	conjunta	de	problemas
2.	 Viajes	de	investigación
3.	 El	poder	de	los	límites
4.	 Integrar	tecnología	y	arte
5.	 Experimentos	cortos
6.	 Aprender	a	ver
7.	 Evaluaciones	finales
8.	 Aprendizaje	continuo

1.	Visionados	diarios,	o	la	resolución	conjunta	de	problemas

En	 otoño	 de	 2011,	 ocho	 meses	 antes	 del	 estreno	 de	Brave,	 aproximadamente	 una
docena	 de	 animadores	 se	 dirigían	 sin	 prisas	 hacia	 el	 visionado	 diario	 en	 la	 sala	 de
proyecciones,	situada	al	fondo	del	patio	de	Pixar,	y	se	dejaban	caer	pesadamente	en
los	 enormes	 sofás.	 Eran	 justo	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 bastantes	 de	 los
convocados	sorbían	café	en	un	intento	de	parecer	vivos.	Mark	Andrews,	el	director,
no	era	ningún	gandul.	Cuando	entró	en	la	sala	ya	había	pasado	una	hora	en	el	césped
de	fuera	atacando	y	defendiendo	—es	un	consumado	esgrimista—	con	una	espada	de
un	metro	de	largo.

Mark	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 Brave	 a	 mitad	 de	 producción
porque	se	lo	pedimos	John	y	yo,	y	en	general	se	le	tenía	por	un	líder	motivador.	Es	un
orgulloso	 descendiente	 de	 Escocia,	 donde	 está	 ambientada	 Brave,	 y	 los	 viernes
animaba	a	su	gente	a	ir	a	trabajar	vestida,	como	él,	con	un	kilt	(le	gusta	decir	que	los
hombres	 con	 falda	 elevan	 la	 moral).	 Eran	 muchos	 los	 que	 le	 tenían	 por	 lo	 más
parecido	a	una	fuerza	de	la	naturaleza.	«Mark	te	habla	como	quien	trata	de	resistir	al
tornado	de	fuerza	5	que	lo	persigue…	y	lo	está	logrando	—decía	de	él	un	animador
—.	 Sospecho	 que	 toma	 pastillas	 de	 plutonio.»	 Aquellas	 reuniones	 diarias	 no
ayudaban	a	disipar	tal	sospecha.

«¡Buenos	 días	 a	 todo	 el	 mundo!¡Despertad!»,	 gritó	 Mark	 dando	 inicio	 a	 una
sesión	de	una	hora	de	duración	durante	 la	 cual	 los	 animadores	 reunidos	mostrarían
esbozos	 de	 las	 escenas	 que	 estaban	 creando.	 Mark	 miraba	 atentamente,	 ofrecía
sugerencias	 detalladas	 acerca	 de	 cómo	 mejorar	 cada	 escena	 e	 instaba	 a	 todos	 los
presentes	—un	supervisor	del	rigging,	el	productor	de	la	película,	el	responsable	del
guion	 y	 otros	 animadores—	 a	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 El	 objetivo	 de	 esa	 reunión,
como	el	de	todas	las	reuniones	diarias,	era	visionar	todos	los	planos	juntos,	como	en
la	 realidad.	 Los	 visionados	 diarios	 son	 una	 parte	 crucial	 de	 la	 cultura	 de	 Pixar	 no
tanto	por	lo	que	se	logra	con	ellos	—un	constructivo	feedback	durante	el	proceso—
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sino	por	el	cómo	se	 logra.	Quienes	participan	han	aprendido	a	dejar	 sus	egos	en	 la
entrada,	 pues	 van	 a	mostrar	 su	 trabajo	 incompleto	 a	 su	 director	 y	 sus	 colegas.	Eso
requiere	compromiso	a	todos	los	niveles,	y	es	responsabilidad	de	nuestros	directores
fomentar	y	crear	un	espacio	seguro	para	ello.	Mark	Andrews	lo	hizo	en	la	reunión	de
Brave	mostrándose	arrollador:	cantó	canciones	de	 los	ochenta,	hizo	bromas	con	 los
motes	 de	 la	 gente	 (Wu-dog,	 Dr.	 K)	 y	 se	mofó	 de	 su	 poca	 destreza	 para	 el	 dibujo
mientras	bosquejaba	apresuradamente	sus	sugerencias.	«¿Esta	es	toda	la	energía	que
me	reservas	hoy?»,	se	burló	de	un	colega	adormilado.	A	otro,	cuyo	trabajo	consideró
impecable,	 le	 dedicó	 las	 palabras	 que	 todo	 animador	 anhela	 escuchar:	 «¡Pum!	 ¡Se
acabó!».	 Con	 independencia	 de	 que	 los	 restantes	 animadores	 recibieran	 o	 no	 esa
aprobación,	 todos	podían	dar	por	seguro	lo	siguiente:	cuando	él	o	ella	terminaba	su
presentación,	en	la	sala	estallaba	un	aplauso.

Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sesión	 de	 motivación.	 Las	 críticas	 que	 se
realizaban	eran	concretas	y	meticulosas.	Cada	escena	era	enjuiciada	incansablemente
y	cada	animador	parecía	recibir	de	buena	gana	los	comentarios.	«¿A	todo	el	mundo	le
parece	que	este	palo	es	suficientemente	fuerte?»,	preguntó	Mark	en	un	momento	dado
refiriéndose	 a	 un	 tronco	visiblemente	 endeble	 y	 que	 en	una	 escena	debía	mantener
abierta	 una	 pesada	 puerta.	 A	 algunas	 personas	 no	 se	 lo	 parecía	 y	 mientras	 Mark
garabateaba	en	una	 tablet,	en	 la	pantalla	del	 fondo	apareció	un	 tronco	más	robusto.
«¿Mejor?»,	 preguntó.	 Una	 por	 una,	 todas	 las	 escenas	 visionadas	 por	 el	 grupo
suscitaron	nuevas	cuestiones.	¿Ese	anciano	que	acababa	de	subir	corriendo	un	tramo
de	escalera	no	debería	parecer	más	jadeante?	La	expresión	facial	de	un	espía	joven,
¿no	debería	ser	más	diabólica?	«¡Arréglalo!	—aconsejaba	Mark—.	¡Arriésgate!»

Pese	 a	 los	 gritos	 y	 bromas	 la	 concentración	 era	 perceptible	 en	 la	 sala.	 Esas
personas	 estaban	 inmersas	 en	 la	 clase	 de	 análisis	minucioso	—y	de	 apertura	 a	 una
crítica	constructiva—	de	la	que	iba	a	depender	que	una	animación	simplemente	buena
pasase	 a	 ser	 genial.	 Mark	 se	 cargó	 diez	 fotogramas	 en	 los	 que	 la	 reina	 Elinor,	 el
personaje	 de	 la	 madre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 osa,	 atraviesa	 un	 arroyo	 pisando
piedras.	«Parece	caminar	más	como	un	gato	que	como	un	oso	enorme	—dijo—.	En
conjunto	me	 gusta	 la	 velocidad	 pero	 no	 noto	 el	 peso.	 Se	mueve	 como	 una	 ninja.»
Todos	asintieron	y,	tras	tomar	nota,	siguieron	adelante.

Los	visionados	diarios	son	clases	magistrales	acerca	de	cómo	mirar	y	pensar	con
más	 amplitud,	 y	 su	 impacto	 se	 percibe	 en	 todo	 el	 edificio.	 «Algunas	 personas
muestran	 sus	 secuencias	 para	 escuchar	 las	 críticas	 de	 los	 demás,	 otras	 vienen	 a
observar	y	ver	la	clase	de	sugerencias	que	se	hacen,	para	aprender	de	sus	iguales	y	de
mí,	mi	 estilo	 y	 lo	 que	me	 gusta	 y	me	 disgusta	—me	 dijo	Mark—.	Los	 visionados
diarios	mantienen	a	todo	el	mundo	en	su	mejor	forma.	Es	una	sala	en	la	que	intimida
estar	 porque	 el	 objetivo	 es	 crear	 la	mejor	 animación	 posible.	A	 cada	 fotograma	 le
pasamos	un	peine	muy	fino	una	y	otra	vez.	A	veces	hay	debates	en	toda	regla	porque,
la	verdad,	yo	no	tengo	todas	las	respuestas.	Lo	resolvemos	juntos.»

Ofrezco	este	relato	de	una	sesión	diaria	de	visionado	porque	compartir	y	analizar
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cada	 mañana	 el	 trabajo	 en	 curso	 de	 un	 equipo	 es,	 por	 definición,	 un	 esfuerzo	 de
grupo,	pero	no	se	produce	de	forma	natural.	La	gente	se	incorpora	a	la	empresa	con
una	serie	de	expectativas	acerca	de	lo	que	consideran	importante.	Quieren	complacer,
impresionar	y	demostrar	su	valía.	No	quieren	pasar	vergüenza	mostrando	un	trabajo
inacabado	 o	 ideas	 mal	 concebidas,	 y	 no	 quieren	 decir	 nada	 estúpido	 delante	 del
director.	El	primer	paso	es	enseñarles	que	en	Pixar	 todo	el	mundo	muestra	 trabajos
inacabados	y	que	todo	el	mundo	es	libre	de	hacer	sugerencias.	Cuando	lo	entienden
desaparece	 la	vergüenza,	y	cuando	desaparece	 la	vergüenza	 la	gente	 se	vuelve	más
creativa.	Al	posibilitar	que	se	puedan	discutir	sin	peligro	las	pugnas	por	resolver	los
problemas,	 todo	el	mundo	aprende	de	 los	demás	y	 les	 inspira.	Toda	 la	 actividad	 se
hace	socialmente	gratificante	y	productiva.	Participar	plenamente	todas	las	mañanas
requiere	 empatía,	 claridad,	 generosidad	 y	 capacidad	 para	 escuchar.	 Las	 reuniones
diarias	 están	 diseñadas	 para	 promover	 la	 predisposición	 de	 todos	 a	 abrirse	 a	 los
demás,	 y	 para	 comprender	 que	 la	 creatividad	 individual	 queda	magnificada	 por	 la
gente	en	derredor.	Como	resultado,	vemos	con	más	claridad.

2.	Viajes	de	investigación

Estaba	yo	una	vez	en	una	 sala	de	conferencias	de	Disney	en	 la	 cual	dos	directores
procedían	a	presentar	la	última	versión	de	una	película	que	estaban	desarrollando.	En
unos	grandes	paneles	de	corcho	que	cubrían	las	paredes	de	la	sala	había	numerosas
ilustraciones	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 cada	 escena,	 y	 también	 dibujos	 de	 personajes	 y
collages	de	imágenes	sugestivas.	Para	dar	una	idea	del	tono	general	de	la	película	los
directores	 habían	 colgado	 docenas	 de	 fotogramas	 de	 películas	 muy	 conocidas	 que
ellos	 imaginaban	 en	 una	 onda	 visual	 y	 contextual	 muy	 similar	 a	 la	 suya:	 tomas
panorámicas	que	 esperaban	 imitar,	 paisajes	que	 les	parecían	 sugerentes,	 bocetos	de
personajes	 con	 los	 trajes	 que	 ellos	 pensaban	 utilizar.	 Confiaban	 en	 transmitir	 el
carácter	de	su	película	mostrando	ejemplos	de	otras	producciones,	pero	además	cada
uno	de	sus	bocetos	estaba	basado	en	esas	referencias	emblemáticas,	con	el	efecto	no
deseado	 de	 que	 todo	 lo	 que	 presentaban	 resultaba	 terriblemente	 poco	 original.	 En
cierto	 sentido	 parecía	 lógico	 pues	 todos	 los	 directores	 están	 en	 este	medio	 porque
adoran	 el	 cine;	 es	 inevitable	 que	 surjan	 referencias	 a	 otras	 producciones	 cuando	 se
habla	de	hacer	películas.	(En	Pixar	decimos	en	broma	que	en	cada	reunión	se	permite
una	sola	alusión	a	La	guerra	de	las	galaxias.)	Las	referencias	a	otras	producciones,
buenas	o	malas,	forman	parte	del	vocabulario	al	hablar	de	hacer	cine.	Sin	embargo,	si
dependes	 excesivamente	 de	 las	 referencias	 a	 lo	 que	 ya	 está	 hecho	 condenas	 a	 tu
película	a	ser	un	producto	derivado.

Brad	Bird	advirtió	un	fenómeno	similar	cuando	estudiaba	en	el	Instituto	de	Artes
de	California.	 Recuerda	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 se	 limitaban	 a	 copiar	 a	 los
maestros	de	la	animación,	una	práctica	que	él	llamaba	«frankensteinizar».	«Buscaban
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que	un	personaje	caminara	igual	que	la	Madame	Medusa	que	el	animador	Milt	Kahl
dibujó	en	Los	rescatadores	—dice—.	Y	además	le	hacían	mover	las	manos	igual	que
Fauna	en	La	bella	durmiente	de	Frank	Thomas,	etcétera.»

Cuando	 los	 directores,	 los	 diseñadores	 industriales	 y	 de	 software	 o	 la	 gente	 de
cualquier	otra	profesión	creativa	se	limitan	a	recortar	y	pegar	lo	que	ya	ha	sido	hecho
antes	transmiten	la	sensación	de	creatividad,	pero	lo	que	hacen	es	artesanía	sin	arte.
Se	supone	que	debemos	conocer	el	oficio;	arte	es	el	uso	inesperado	del	oficio.

Incluso	a	pesar	de	que	copiar	lo	que	ya	ha	sido	hecho	es	una	vía	segura	hacia	la
mediocridad,	parece	una	elección	segura,	y	el	deseo	de	estar	a	salvo	—triunfar	con	un
riesgo	mínimo—	puede	 infectar	no	solo	a	 las	personas	sino	a	 la	empresa	entera.	Si
tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 nuestras	 estructuras	 son	 rígidas,	 inflexibles	 o
burocráticas,	debemos	abrirlas	sin	dañarnos	a	nosotros	mismos	durante	el	proceso.	La
pregunta	 de	 cómo	 hacerlo	 debe	 ser	 planteada	 continuamente	—no	 hay	 una	 única
respuesta—	 debido	 a	 que	 las	 condiciones	 y	 las	 personas	 también	 cambian
continuamente.	 Siempre	 que	 los	 directores	 le	 hacen	 a	 John	 una	 presentación	 sin
originalidad,	muchas	veces	les	interrumpe	y	les	hace	ir	más	despacio	para	mirar	más
allá	de	lo	que	creen	conocer.	«Debéis	salir	e	investigar»,	les	recomienda.

Es	imposible	exagerar	acerca	de	lo	muy	intensamente	que	cree	John	en	el	poder
de	 la	 investigación.	A	 instancia	 suya,	 cuando	Pixar	 estaba	 preparando	 una	 película
acerca	 de	 una	 rata	 parisina	 que	 aspira	 a	 ser	 un	 chef	 para	 gourmets,	 por	 ejemplo,
algunos	miembros	del	equipo	de	Ratatouille	fueron	a	Francia	y	pasaron	dos	semanas
cenando	en	extraordinarios	restaurantes	con	estrellas	Michelin,	visitando	sus	cocinas
y	entrevistándose	con	sus	chefs.	(También	recorrieron	las	alcantarillas	de	París,	donde
viven	muchas	 ratas.)	Cuando	 se	decidió	que	 la	 casa	propulsada	por	globos	de	Carl
Fredricksen	viajaría	hasta	las	montañas	de	América	del	Sur	en	Up,	John	mandó	a	un
equipo	de	dibujantes	a	Venezuela	para	ver	de	cerca	los	tepuyes;	y	no	solo	eso,	pues	se
llevó	 un	 avestruz	 a	 las	 instalaciones	 de	 Pixar	 para	 inspirar	 a	 los	 animadores	 que
estaban	 moldeando	 el	 personaje	 del	 gigantesco	 pájaro.	 Y	 en	 Buscando	 a	 Nemo,
cuando	 surgió	una	 línea	 argumental	que	exigía	 a	Nemo,	 el	 cual	 creía	que	 todas	 las
alcantarillas	desembocaban	en	el	océano,	escapar	de	la	consulta	del	dentista	saltando
a	 un	 lavabo,	 se	 organizó	 una	 expedición	 a	 la	 planta	 de	 tratamiento	 de	 las	 aguas
residuales	de	San	Francisco.	 (Y,	en	efecto,	 los	cineastas	aprendieron	que	es	posible
para	 un	 pez	 llegar	 vivo	desde	 un	 desagüe	hasta	 el	mar.)	Asimismo,	muchos	 de	 los
integrantes	de	Buscando	a	Nemo	terminaron	siendo	consumados	buceadores.

Esas	 experiencias	 son	 mucho	 más	 que	 un	 viaje	 de	 estudios	 o	 una	 diversión.
Puesto	 que	 tienen	 lugar	 muy	 al	 principio	 del	 proceso	 de	 producción,	 impulsan	 el
desarrollo	 de	 la	 película.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 Monstruos	 University.	 En
diciembre	de	2009,	más	de	tres	años	antes	de	su	estreno	en	los	cines,	una	docena	de
personas	 de	 Pixar	 —el	 director,	 el	 productor	 y	 los	 escritores,	 así	 como	 diversos
integrantes	de	los	departamentos	de	arte	y	guiones—	viajaron	al	Este	para	visitar	el
MIT,	Harvard	 y	 Princeton.	 «Monstruos	University	 era	 uno	 de	 los	 centros	 docentes
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más	prestigiosos	para	aprender	a	infundir	miedo,	de	manera	que	quisimos	visitar	las
universidades	 más	 prestigiosas	 y	 de	 mayor	 tradición»,	 recuerda	 Nick	 Berry,	 que
colaboró	en	la	organización	de	esas	excursiones	así	como	de	las	visitas	de	un	día	a	las
universidades	 de	 Berkeley	 y	 Stanford.	 Visitaron	 los	 dormitorios,	 las	 aulas,	 los
laboratorios	 de	 investigación	 y	 las	 sedes	 de	 las	 fraternidades;	 deambularon	 por	 los
espacios	verdes	de	las	facultades,	comieron	pizzas	en	los	locales	frecuentados	por	los
estudiantes	 y	 tomaron	 un	montón	 de	 fotografías	 y	 notas	 «para	 documentarlo	 todo,
incluidos	los	detalles	de	cómo	desembocaban	los	senderos	en	los	patios	y	cómo	eran
los	grafitis	garabateados	en	las	mesas	de	madera»,	cuenta	Nick.	Una	vez	terminada,
la	 película	 estaba	 repleta	 de	detalles	 de	 ese	 tipo:	 desde	 el	 aspecto	de	 las	 cazadoras
personalizadas	hasta	los	avisos	de	«Se	busca	compañero	de	habitación»	(incluidas	las
tiras	 para	 arrancar)	 que	 los	 estudiantes	 cuelgan	 en	 los	 tablones	 de	 anuncios	 y	 que
trasmitían	al	público	una	sensación	de	realidad.

En	última	 instancia,	 lo	 que	perseguimos	 es	 la	 autenticidad.	Lo	que	 asusta	 a	 los
cineastas	cuando	John	los	envía	a	uno	de	esos	viajes	es	que	todavía	no	saben	lo	que
andan	 buscando,	 por	 lo	 que	 no	 están	 seguros	 de	 lo	 que	 van	 a	 sacar	 de	 ellos.	 Pero
piénselo	un	poco:	nunca	se	topará	con	lo	inesperado	si	se	limita	a	lo	familiar.	Según
mi	 experiencia,	 cuando	 la	 gente	 sale	 de	 viaje	 de	 investigación	 siempre	 vuelve
cambiada.

En	 cualquier	 negocio	 es	 importante	 hacer	 los	 deberes,	 pero	 lo	 que	 trato	 de
exponer	va	más	allá	de	hacer	lo	correcto.	Los	viajes	de	investigación	ponen	a	prueba
nuestras	nociones	preconcebidas	y	ahuyentan	los	clichés.	Impulsan	la	inspiración.	Y
son,	me	parece	a	mí,	lo	que	nos	hace	crear	en	lugar	de	copiar.

He	aquí	algo	curioso	acerca	de	la	investigación:	la	autenticidad	que	propicia	en	la
película	siempre	se	manifiesta,	incluso	si	los	espectadores	no	saben	nada	acerca	de	la
realidad	que	se	está	reflejando.	Muy	pocos	espectadores	han	estado	en	la	cocina	de	un
restaurante	 francés	 de	 categoría,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 pensar	 que	 la	 especificidad
obsesiva	 de	 las	 escenas	 de	 cocina	 de	 Ratatouille	 —los	 zuecos	 de	 los	 cocineros
repiqueteando	en	el	 suelo	de	baldosas	blancas	y	negras,	 la	 forma	en	que	ponen	 los
brazos	mientras	cortan	verduras	o	cómo	organizan	sus	espacios	de	 trabajo—	podría
escapársele	 al	 público.	 Pero	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 es	 que	 cuando	 somos
minuciosos	la	gente	lo	aprecia.	Sencillamente,	siente	que	está	bien.

¿Es	pertinente	este	 tipo	de	microdetallismo?	Creo	que	 sí.	Conocer	por	dentro	y
por	fuera	el	tema	y	el	escenario	de	tu	película	tiene	algo,	la	confianza,	que	impregna
hasta	el	último	fotograma	de	tu	película.	Es	un	motor	oculto,	un	contrato	no	escrito
con	el	espectador	que	dice:	estamos	luchando	por	decirle	algo	impactante	y	auténtico.
Cuando	se	trata	de	cumplir	esa	promesa	ningún	detalle	es	demasiado	pequeño.

3.	El	poder	de	los	límites
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Hay	un	fenómeno	al	que	los	productores	de	Pixar	denominan	«el	penique	bellamente
sombreado».	Hace	referencia	a	que	a	los	artistas	que	trabajan	en	nuestras	películas	les
interesa	 tanto	 cada	 detalle	 que	 a	 veces	 pueden	 pasar	 semanas	 puliendo	 lo	 que
Katherine	Sarafian,	una	productora	de	Pixar,	 llama	«el	equivalente	a	un	penique	en
una	 mesita	 de	 noche	 que	 nunca	 vas	 a	 ver».	 Katherine,	 que	 fue	 responsable	 de
producción	en	Monstruos	S.	A.,	recuerda	una	escena	que	ilustra	perfectamente	la	idea
del	penique	bellamente	sombreado.	Tiene	lugar	cuando	una	desconcertada	Boo	llega
por	vez	primera	al	apartamento	de	Mike	y	Sulley	y,	como	hacen	los	niños,	se	pone	a
explorarlo.	A	pesar	 de	que	 los	monstruos	 tratan	de	 contenerla,	 ella	 se	 acerca	 a	 dos
imponentes	 pilas	 de	 CD,	 más	 de	 noventa	 en	 total.	 «¡No	 los	 toques!»,	 grita	 Mike
mientras	ella	saca	uno	de	los	discos	de	la	base,	haciendo	que	las	pilas	caigan	al	suelo.
«¡Maldición,	estaban	puestas	en	orden	alfabético!»,	 se	 lamenta	Mike	al	 tiempo	que
ella	se	aleja	vacilante.	La	escena	dura	unos	tres	segundos,	y	durante	los	mismos	solo
se	ven	unos	pocos	discos.	Pero	para	cada	uno	de	ellos	los	artistas	de	Pixar	crearon	no
solo	 una	 cubierta	 sino	 un	 sombreador,	 un	 programa	 que	 calcula	 cómo	 cambia	 la
visualización	de	un	objeto	mientras	se	mueve.

«¿Se	 ven	 todas	 esas	 tapas	 de	 discos?	 —dice	 Sarafian—.	 No.	 ¿Fue	 divertido
dibujarlas	 todas?	 Sí.	Quizá	 se	 trató	 de	 una	 broma	 interna,	 pero	 alguien	 del	 equipo
creía	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 iba	 a	 ser	 vista	 en	 primer	 plano	 y	 por	 lo	 tanto	 fueron
amorosamente	dibujadas.»

No	quiero	pensar	en	cuántas	personas/semana	costó.
Evidentemente,	algo	se	había	roto	en	nuestro	proceso:	el	deseo	de	calidad	había

alcanzado	 la	 irracionalidad.	 Pero	 tal	 y	 como	 desarrollábamos	 las	 producciones,
nuestra	gente	debía	trabajar	en	escenas	sin	conocer	el	contexto	de	las	mismas,	por	lo
que	 las	 sobrecargaban	solo	para	ponerse	a	 salvo.	Para	empeorar	 las	cosas,	nuestros
estándares	de	excelencia	son	extremadamente	altos	y	les	llevaban	a	la	conclusión	de
que	más	 es	 siempre	más.	En	ese	 caso,	 ¿cómo	 solucionas	 el	problema	del	«penique
bellamente	 sombreado»	 sin	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 se	 preocupe	menos	 o	 que	 tienda
menos	 a	 la	 excelencia?	 Sabía	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 de	 Monstruos	 S.	 A.
pensaba	 que	 aquel	 detalle	 fuese	 tan	 importante	 que	 mereciese	 que	 se	 perdiera	 el
tiempo	en	terminarlo.	Y,	como	es	lógico,	todas	ellas	conocían	la	existencia	de	límites,
aunque	no	pudieran	verlos.	Eso	era	un	fallo	por	parte	de	la	dirección;	lo	cierto	es	que
hemos	intentado	sistemáticamente	encontrar	la	forma	de	poner	limitaciones	útiles,	y
también	la	manera	de	hacerlas	visibles.

Muchos	de	 los	 límites	vienen	 impuestos	no	por	nuestros	procesos	 internos	 sino
por	las	realidades	exteriores:	recursos	finitos,	fechas	de	entrega,	economía	cambiante
o	 situación	general	 del	 negocio.	No	podemos	controlar	 esas	 cosas.	Pero	 los	 límites
que	 imponemos	 a	 nivel	 interno,	 si	 se	 aplican	 correctamente,	 pueden	 ser	 una
herramienta	para	obligar	a	 la	gente	a	cambiar	 su	 forma	de	 trabajar	y,	en	ocasiones,
inventar	una	nueva.	El	concepto	mismo	de	límite	implica	que	no	puedes	hacer	todo	lo
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que	quieres,	de	manera	que	es	preciso	pensar	en	formas	más	inteligentes	de	trabajar.
Seamos	 sinceros:	muchos	de	nosotros	no	nos	 imponemos	esta	clase	de	ajuste	hasta
que	 no	 somos	 requeridos	 a	 ello.	 Los	 límites	 nos	 obligan	 a	 replantearnos	 cómo
trabajamos	y	nos	empujan	a	nuevas	cotas	de	creatividad.

Otra	área	en	la	cual	los	límites	son	inestimables	es	la	que	llamamos	«control	del
apetito».	En	el	caso	de	Pixar,	cuando	estamos	haciendo	una	película	 la	demanda	de
recursos	 es	 literalmente	 interminable.	 A	 menos	 que	 establezcas	 límites	 la	 gente
siempre	justificará	el	gastar	más	tiempo	y	dinero	diciendo:	«Solo	estamos	intentando
hacer	una	película	mejor».	Esto	ocurre	no	porque	la	gente	sea	ávida	o	derrochadora,
sino	 porque	 se	 interesa	 por	 su	 parte	 de	 la	 película	 y	 no	 tiene	 una	 visión
necesariamente	 clara	 de	 cómo	 encaja	 en	 el	 conjunto.	 Creen	 que	 invertir	más	 es	 la
única	vía	hacia	el	éxito.

En	 cualquier	 entorno	 creativo	 hay	 una	 larga	 lista	 de	 elementos	 y	 efectos	 que
deseas	 incluir	 para	 auparla	 hacia	 el	 éxito,	 una	 lista	 realmente	 larga.	 En	 algún
momento,	sin	embargo,	caes	en	la	cuenta	de	que	es	imposible	hacer	todo	lo	de	la	lista.
De	manera	que	pones	una	fecha	tope,	que	obliga	a	una	reordenación	de	la	lista	basada
en	 la	prioridad,	 seguida	de	 la	difícil	 discusión	acerca	de	qué	 cosas	de	 esa	 lista	 son
absolutamente	 necesarias,	 o	 incluso	 si	 el	 proyecto	mismo	 es	 realizable.	 No	 deseas
mantener	 esa	 discusión	 demasiado	 pronto	 porque	 al	 principio	 no	 sabes	 qué	 estás
haciendo.	Sin	embargo,	si	esperas	demasiado	se	 te	acaban	el	 tiempo	y	 los	recursos.
Para	complicar	las	cosas,	muchas	veces	ni	los	líderes	de	la	película	ni	los	miembros
de	 sus	 equipos	 saben	 el	 precio	 de	 cada	 elemento	 de	 la	 lista.	El	 director	 puede	 que
tenga	 una	 vaga	 noción,	 por	 ejemplo,	 del	 coste	 del	 trabajo	 extra	 requerido	 por	 un
ligero	 retoque	 de	 la	 historia.	 Por	 la	 misma	 razón,	 un	 artista	 o	 un	 director	 técnico
pueden	pensar	que	aquello	en	lo	que	están	trabajando	es	esencial	y	pueden	poner	su
corazón	 en	 ello	 aun	 sin	 conocer	 el	 valor	 real	 para	 la	 película.	En	mi	 historia	 de	 la
autocaravana	 y	 el	 neumático	 reventado	Dick	 tenía	 dificultades	 para	 diferenciar	 los
acontecimientos	reales	de	lo	que	él	deseaba	que	fuera	cierto.	En	un	entorno	complejo,
como	es	 la	 realización	de	una	película,	 la	dificultad	de	separar	 lo	que	quieres	de	 lo
que	 puedes	 hacer	 es	 exponencialmente	 mayor.	 Es	 muy	 importante	 disponer	 de
herramientas	que	nos	permitan	ver	con	más	claridad.

A	Brad	Bird	le	gusta	contar	una	anécdota	que	refleja	con	exactitud	esta	cuestión.
Durante	la	realización	de	Los	Increíbles	se	distrajo	con	los	que	él	llama	«espejismos»,
escenas	 o	 ideas	 de	 las	 que	 se	 enamora	 pero	 que	 en	 definitiva	 no	 sirven	 para	 la
película.	 Por	 ejemplo,	 durante	mucho	 tiempo	 estuvo	 obsesionado	 con	 la	 visión	 de
unos	 peces	 que	 debían	 aparecer	 en	 el	 segundo	 plano	 de	 una	 escena	 en	 un	 acuario.
Quería	que	se	movieran	y	destellaran	como	llamas	en	una	chimenea;	de	hecho,	estaba
obsesionado	por	hacer	 realidad	 la	visión	que	él	 tenía	en	 la	cabeza.	Los	animadores
estuvieron	luchando	duramente	para	hacer	que	pareciera	real,	pero	después	de	cinco
meses,	y	miles	de	horas	de	trabajo,	de	repente	Brad	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad
eso	 no	 mejoraba	 la	 película	 en	 ningún	 sentido.	 Un	 espejismo	 le	 había	 hecho
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extraviarse.
Afortunadamente	Brad	tenía	un	productor,	John	Walker,	que	encontró	un	sistema

(con	la	ayuda	de	una	jefa	de	servicio,	Laura	Reynolds),	que	ayudaría	al	equipo	a	ver
lo	que	era	posible	en	función	de	los	recursos	disponibles.	El	sistema	de	John	consistía
en	 pegar	 palos	 de	 polo	 a	 la	 pared	 con	 velcro.	 Cada	 palo	 representaba	 una
persona/semana,	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 un	 solo
animador	 puede	 realizar	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.	 Junto	 a	 cada	 personaje	 se
alineaba	un	puñado	de	palos	para	tener	una	referencia	rápidamente.	Una	ojeada	a	la
pared	podía	decirte:	si	usas	 tantos	palos	con	Elastigirl	 tienes	menos	para	Jack-Jack.
Etcétera.	«Brad	venía	y	me	decía:	“Tenemos	que	terminar	esto	hoy”	—recuerda	John
—.	Y	yo	me	volvía	hacia	la	pared	y	contestaba:	“En	ese	caso	necesitas	otro	palo.	¿A
quién	se	lo	vas	a	quitar?	Porque	solo	disponemos	de	unos	cuantos”.»	Creo	que	es	un
gran	ejemplo	del	impacto	positivo	de	los	límites	sobre	la	creatividad.

No	 obstante,	 algunos	 intentos	 de	 poner	 límites	 pueden	 fallar.	 Cuando	 en	 2006
John	 y	 yo	 entramos	 en	 Disney	 Animation	 nos	 encontramos	 con	 un	 interesante
conflicto.	 Producir	 animaciones	 es	 complejo	 y	 costoso,	 por	 lo	 que	 los	 directivos
anteriores	pensaban	que	la	mejor	manera	de	mantener	a	la	gente	trabajando	dentro	de
los	límites	acordados	era	nombrar	un	«grupo	de	supervisión»	que,	en	definitiva,	hacía
de	ojos	y	oídos	de	la	dirección.	Su	única	misión	era	garantizar	que	el	presupuesto	y
los	 objetivos	de	producción	 se	 cumplían.	Ese	grupo	vigilaba	 todos	 los	 informes	de
producción	 de	 todas	 las	 películas	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 cosas	 iban	 como	 se
esperaba	 y	 después	 comunicaban	 sus	 hallazgos	 a	 los	 líderes	 del	 estudio.	Gracias	 a
ello	 los	 jefes	estaban	seguros	de	estar	haciendo	todo	lo	posible	para	evitar	costosos
pasos	 en	 falso.	No	 obstante,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quienes	 trabajaban	 en	 la
producción	de	una	determinada	película,	el	grupo	de	supervisión	era	un	obstáculo	y
no	 una	 ayuda.	 Entendían	 que	 carecía	 de	 la	 flexibilidad	 que	 necesitaban	 para	 dar
respuesta	inmediata	a	los	problemas,	porque	el	grupo	de	supervisión	discutía	hasta	el
final	cualquier	decisión,	incluso	la	más	nimia.	Se	sentían	impotentes.	En	este	caso,	la
forma	de	imponer	los	límites	impedía	el	progreso.	Y	no	solo	eso,	sino	que	planteaba
problemas	políticos:	el	grupo	de	supervisión	y	el	de	producción	estaban	cada	vez	más
enfrentados.	Como	resultado	la	moral	se	resentía.

Para	John	y	para	mí	la	solución	estaba	clara:	nos	limitamos	a	eliminar	el	grupo	de
supervisión.	Pensábamos	que	el	grupo	de	productores	eran	unos	gestores	conscientes
que	 trataban	de	 realizar	un	proceso	complejo	dentro	del	plazo	y	el	presupuesto.	En
nuestra	opinión,	el	grupo	de	supervisión	no	añadía	nada	al	proceso	salvo	tensión.	La
microgestión	 que	 imponía	 no	 tenía	 valor	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 gente	 de
producción	 ya	 tenía	 un	 conjunto	 de	 límites	—el	 presupuesto	 general	 y	 la	 fecha	 de
entrega—	 que	 les	 determinaba	 cada	 movimiento.	 Dentro	 de	 ese	 conjunto	 se
necesitaba	la	máxima	flexibilidad	posible.	En	cuanto	introdujimos	el	cambio	se	acabó
la	guerra,	y	producción	empezó	a	funcionar	más	fluidamente.

La	solución	que	adoptamos	puede	que	fuera	obvia,	pero	hay	algo	que	no	lo	era:
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nunca	hubiera	podido	surgir	de	las	personas	que	integraban	el	grupo	de	supervisión
porque	para	ello	habrían	tenido	que	reconocer	que	su	existencia	era	innecesaria.	No
estaban	 capacitados	 para	 cuestionar	 la	 idea	 preconcebida	 en	 la	 que	 se	 basaba	 su
grupo.	Encima,	la	solución	tampoco	podría	haber	sido	sugerida	nunca	por	los	líderes
a	 quienes	 reemplazamos	 porque	 ellos	 creían	 que	 ese	 grupo	 supervisor	 desarrollaba
una	 función	 importante	 al	 crear	 mayor	 transparencia	 e	 imponer	 una	 disciplina	 al
proceso.	Pero	en	ello	radicaba	la	ironía:	al	crear	ese	grupo	para	establecer	límites,	lo
que	hacían	en	realidad	era	volverlos	más	difusos	y	reducir	su	eficacia.

El	 grupo	 supervisor	 fue	 creado	 sin	 que	 nadie	 se	 plantease	 una	 cuestión
fundamental:	 ¿cómo	 facultamos	 a	 nuestra	 gente	 para	 que	 pueda	 solucionar
problemas?	En	lugar	de	ello,	se	preguntaron:	¿cómo	evitamos	que	nuestra	gente	meta
la	 pata?	 Un	 planteamiento	 así	 nunca	 fomenta	 una	 respuesta	 creativa.	 Por	 regla
general,	siempre	que	impongamos	límites	o	procedimientos	deberíamos	preguntarnos
hasta	 qué	 punto	 ayudarán	 a	 facilitar	 que	 la	 gente	 responda	 creativamente.	 Si	 la
respuesta	es	que	no	lo	harán,	en	ese	caso	las	propuestas	no	son	las	adecuadas	para	la
tarea	en	curso.

4.	Integrar	tecnología	y	arte

Uno	 de	 los	 instructores	 más	 adorados	 en	 el	 CalArts	 de	 los	 años	 ochenta	 era	 el
legendario	 animador	Bob	McCrea,	 que	 se	 pasó	 a	 la	 enseñanza	 después	 de	 trabajar
durante	cuarenta	años	en	Disney,	donde	colaboró	estrechamente	con	el	propio	Walt.
McCrea	 era	 querido	 pero	 también	 era	 un	 cascarrabias	 al	 que	 Andrew	 Stanton
inmortalizaría	más	tarde	en	el	personaje	del	capitán	B.	McCrea	en	WALL-E;	él	ayudó
a	 moldear	 la	 sensibilidad	 creativa	 de	 mucha	 gente	 que	 después	 definiría	 a	 Pixar.
Andrew	 recuerda	que	 sus	 compañeros	del	CalArts	y	 él	 se	veían	a	 sí	mismos	como
«puristas	 de	 la	 animación»	 decididos	 a	 emular	 a	maestros	 de	 los	 primeros	 años	 de
Disney	como	Bob.	Por	esa	razón	tuvieron	conflictos	a	la	hora	de	hacer	uso	de	nuevas
tecnologías	—la	cinta	de	vídeo	VHS,	por	ejemplo—	que	no	existían	en	el	apogeo	de
Disney.	Andrew	recuerda	haberle	dicho	un	día	a	McCrea	que	si	los	Nueve	Ancianos
de	Walt	no	utilizaban	el	vídeo	quizá	tampoco	debería	hacerlo	él.

«No	 seas	 tonto	 —repuso	 Bob—.	 De	 haber	 dispuesto	 entonces	 de	 esas
herramientas	las	hubiésemos	utilizado.»

Como	 observé	 en	 el	 capítulo	 2,	 Walt	 era	 implacable	 en	 su	 determinación	 de
incorporar	lo	más	avanzado	y	entender	todas	las	tecnologías	disponibles.	Él	introdujo
el	sonido	y	el	color	en	la	animación.	Desarrolló	el	fondo	croma,	la	cámara	multiplano
y	el	uso	de	la	fotocopiadora	en	la	animación	sobre	acetato.	Una	de	las	ventajas	que
tuvimos	 en	 Pixar	 fue	 que	 tecnología,	 arte	 y	 negocio	 estaban	 integrados	 en	 el
liderazgo,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 empresa	 —John,	 Steve	 y	 yo—
prestábamos	 una	 considerable	 atención	 a	 áreas	 en	 las	 que	 no	 se	 nos	 consideraba

www.lectulandia.com	-	Página	160



expertos.	Desde	entonces	hemos	 trabajado	asiduamente	para	mantener	en	equilibrio
las	 tres	patas	de	ese	 taburete.	Nuestro	modelo	de	negocio,	nuestra	manera	de	hacer
películas	y	nuestra	tecnología	cambiaban	continuamente,	pero	al	integrarlas	logramos
que	cada	una	estimulara	a	las	demás.	En	otras	palabras,	el	impulso	para	innovar	venía
de	dentro	y	no	de	fuera.

Como	John	dice	a	menudo,	«El	arte	desafía	a	la	tecnología	y	esta	inspira	al	arte».
Esto	no	pretende	ser	un	eslogan	inteligente;	articula	nuestra	filosofía	de	integración.
Cuando	todo	funciona	como	debe	ser,	arte	y	 tecnología	se	enfrentan	y	se	estimulan
mutuamente	hacia	nuevas	cotas.	Debido	a	lo	muy	diferentes	que	pueden	ser	esas	dos
formas	 de	 pensar,	 es	 posible	 que	 resulte	 difícil	 mantenerlas	 acompasadas	 y
comprometidas	 entre	 sí.	 Pero	 en	 mi	 opinión	 el	 esfuerzo	 siempre	 merece	 la	 pena.
Nuestra	 especializada	 destreza	 y	 nuestros	 modelos	 mentales	 son	 puestos	 a	 prueba
cuando	 nos	 integramos	 con	 personas	 que	 son	 diferentes.	 Si	 podemos	 cambiar	 y
mejorar	 constantemente	 nuestros	 modelos	 haciendo	 uso	 de	 la	 tecnología	 en	 la
búsqueda	de	arte,	nos	mantenemos	frescos.	Toda	la	historia	de	Pixar	es	un	testimonio
de	esa	dinámica	de	interacción.

Tengo	 un	 par	 de	 ejemplos	 para	 ilustrar	 esta	 cuestión.	 Mientras	 hacíamos	 Los
Increíbles	 a	 Brad	 Bird	 le	 molestaba,	 por	 su	 imprecisión	 e	 ineficacia,	 tener	 que
comentar	verbalmente	con	los	animadores	el	desarrollo	de	la	película.	Si	por	ejemplo
usted	quiere	hablar	de	cómo	dibujar	mejor	una	escena,	¿no	sería	lógico	exponer	sus
pensamientos	 por	 medio	 de	 dibujos?	 ¿No	 sería	 eso	 más	 eficaz?	 Brad	 preguntó	 si
existía	una	manera	de	poder	dibujar	sobre	una	imagen	proyectada	—una	escena	que
estuviese	en	proceso	de	ser	animada—	para	comunicar	a	los	animadores	los	cambios
que	 él	 quería	 introducir	 y	 hacerlo	 de	 forma	 más	 eficaz.	 Nuestro	 departamento	 de
software	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Resultado:	 la	 herramienta	 Review	 Sketch,	 que
ofrece	 a	 los	 directores	 un	 lápiz	 digital	 para	 dibujar	 directamente	 encima	 de	 una
imagen	 y	 guarda	 todos	 esos	 esbozos	 y	 los	 hace	 accesibles	 online	 a	 cualquiera	 que
necesite	consultarlos.	En	los	años	transcurridos	desde	su	invención	se	ha	convertido
en	una	herramienta	esencial	utilizada	por	todos	nuestros	directores.	(Era	la	que	Mark
Andrews	usaba	durante	los	visionados	diarios	que	he	descrito.)
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Otra	innovación	se	ensayó	después	de	que	un	día	de	2002	se	presentase	en	mi	oficina
un	exasperado	Pete	Docter.	Lo	que	de	verdad	necesitaba,	dijo,	era	 la	posibilidad	de
poder	 montar	 los	 borradores	 de	 los	 storyboards	 de	 una	 escena,	 minutarlos
exactamente	y	después	comentarlos	en	una	 reunión	del	Braintrust;	eso	 le	permitiría
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expresar	el	mismo	entusiasmo	y	apasionamiento	que	puso	en	su	presentación	inicial
en	directo	y	una	mejor	aproximación	al	 resultado	final	deseado:	una	película.	Fui	a
hablar	 con	Michael	 Johnson,	uno	de	nuestros	 responsables	de	 software,	 para	ver	 si
podía	hacer	algo	por	Pete.	Dos	semanas	después	Michael	vino	con	un	prototipo	que
más	tarde	sería	conocido	como	Pitch	Docter	en	honor	de	Pete.

Ya	he	mencionado	antes	cuál	fue	el	principal	problema	que	el	Pitch	Docter	trataba
de	 resolver:	 que	 la	 primera	 vez	 que	 un	 director	 presenta	 una	 película	 actúa
básicamente	 como	 si	 ejecutara	 una	performance.	Una	 presentación	 es	 dinámica.	El
director	 puede	 mirar	 al	 público	 a	 los	 ojos,	 ver	 qué	 efecto	 causan	 los	 diferentes
elementos	 y	 arreglarlos	 sobre	 la	 marcha.	 Esa	 performance	 sin	 embargo	 no	 es	 la
película,	y	cuando	la	historia	pasa	a	las	bobinas	y	se	muestra	tal	y	como	es	muchas
veces	no	tiene	gracia.	Dicho	de	otra	manera:	la	presentación	convencional	era	teatro
del	bueno	pero	no	terminaba	de	parecerse	a	la	película.	El	Pitch	Docter	logró	que	sí
se	pareciese.

El	 Pitch	 Docter	 permitía	 al	 artista	 recibir	 críticas	 más	 temprano,	 lo	 cual	 es
siempre	mejor.	Permitía	a	quienes	ofrecían	feedback	evaluar	el	material	simulando	su
presentación	en	película.	Al	principio	ignorábamos	si	los	artistas	aceptarían	esa	forma
de	proceder:	habían	pasado	toda	su	carrera	trabajando	sobre	papel,	y	si	iban	a	adoptar
esa	 tecnología	 necesitaban	 descubrirla	 y	 aceptarla	 por	 sí	mismos.	 Sin	 embargo,	 no
tardaron	 en	 ver	 sus	 ventajas.	 Puesto	 que	 muchas	 veces	 los	 storyboards	 son
modificados,	 tenerlos	 en	 el	 ordenador	 simplifica	 el	 proceso;	 pasar	 las	 nuevas
versiones	al	equipo	era	 tan	 fácil	como	apretar	un	botón.	A	medida	que	más	artistas
iban	 aceptando	 la	 herramienta,	 peticiones	 de	 nuevas	 posibilidades	 mejoraron	 la
propia	 herramienta.	Los	 desarrolladores	 de	 software	 y	 los	 artistas	 trabajaron	 juntos
para	 hacer	 evolucionar	 las	 herramientas,	 y	 el	 modelo	 de	 trabajo	 de	 estos	 últimos
cambió	 a	 medida	 que	 el	 software	 evolucionó	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades.	 El
proceso	 se	 vio	 impulsado	 tanto	 por	 las	 peticiones	 de	 los	 artistas	 como	 por	 las
sugerencias	 de	 los	 programadores,	 un	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 provocado	 por	 la
integración	de	la	tecnología	y	el	arte.	Mientras	tanto	el	equipo	de	Michael,	conocido
como	el	Moving	Pictures	Group,	había	pasado	a	ser	un	ejemplo	de	la	mentalidad	que
valoramos,	la	de	quien	no	teme	el	cambio.	Aplicamos	ese	concepto	a	todo	el	estudio:
gente	de	software	entrando	y	saliendo	rotativamente	de	producción.	Esta	manera	de
hacer	las	cosas	es	entusiasta	y	ágil,	y	nos	hace	mejores.

5.	Experimentos	cortos

En	la	mayoría	de	las	empresas	tienes	que	justificar	mucho	lo	que	haces:	preparar	el
informe	trimestral	de	ganancias	si	la	empresa	cotiza	en	bolsa	o,	si	no,	buscar	apoyo
para	 tus	 decisiones.	 Creo	 sin	 embargo	 que	 no	 debería	 requerirse	 que	 se	 justifique
todo.	 Debemos	 dejar	 siempre	 la	 puerta	 abierta	 a	 lo	 inesperado.	 La	 investigación
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científica	funciona	de	ese	modo	y	cuando	te	embarcas	en	un	experimento	no	sabes	si
vas	a	lograr	un	avance	importante.	Hay	muchas	probabilidades	de	que	no	sea	así.	Sin
embargo,	en	el	camino	puedes	dar	con	una	pieza	del	rompecabezas,	un	vislumbre,	si
quiere,	de	lo	desconocido.

Los	cortos	son	la	forma	que	tenemos	en	Pixar	de	experimentar,	y	los	producimos
con	la	esperanza	de	lograr	justamente	esa	clase	de	vislumbres.	Con	el	tiempo	Pixar	ha
venido	a	ser	conocida	por	ofrecer	cortos	junto	con	sus	largometrajes.	Esas	películas
de	tres	a	seis	minutos,	que	pueden	costar	cada	una	hasta	dos	millones	de	dólares,	no
aportan	ningún	beneficio	a	la	empresa;	por	lo	tanto	son	difíciles	de	justificar	a	corto
plazo.	Lo	que	las	salva	es	la	intuición	de	que	producir	cortos	es	algo	positivo.

Nuestros	 cortos	 empezaron	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 John
Lasseter	se	unió	a	nosotros	en	Lucasfilm	para	trabajar	en	Las	aventuras	de	André	y
Wally	B.	Nuestra	primera	oleada	de	cortos	Pixar	—Luxo	Jr.,	Red’s	Dream	y	Tin	Toy,
ganadora	 de	 un	Oscar—	 fue	 una	 forma	 de	 intercambiar	 innovaciones	 tecnológicas
con	 nuestros	 colegas	 de	 la	 comunidad	 científica.	 Pero	 en	 1989	 dejamos	 de
producirlos.	 Durante	 los	 siete	 años	 siguientes	 nos	 centramos	 en	 ganar	 dinero
produciendo	anuncios	y	nuestro	primer	largometraje.	Y	en	1996,	un	año	después	del
estreno	 de	 Toy	 Story,	 John	 y	 yo	 decidimos	 que	 era	 importante	 revitalizar	 nuestro
programa	de	cortos.	Esperábamos	que	su	producción	estimularía	la	experimentación
y,	más	 importante	 aún,	 sería	 un	 campo	 de	 pruebas	 para	 los	 directores	 novatos	 que
nosotros	 esperábamos	 que	 algún	 día	 dirigirían	 películas.	 Justificamos	 la	 inversión
como	 Investigación	 y	 Desarrollo.	 Si	 lográbamos	 pulir	 innovaciones	 técnicas	 con
nuestros	cortos,	pensábamos,	ello	solo	justificaba	el	dinero	del	programa.	Finalmente
los	beneficios	fueron	muchos,	pero	no	siempre	los	que	esperábamos.

Geri’s	Game,	que	se	exhibió	antes	de	Bichos:	una	aventura	en	miniatura	en	1998,
fue	el	primero	de	lo	que	dimos	en	llamar	segunda	generación	de	cortos.	Mostraba	a
un	 anciano	 sentado	 al	 aire	 libre	 en	 un	 parque	 otoñal	 y	 jugando	 una	 encarnizada
partida	de	ajedrez	contra	sí	mismo.	Durante	los	casi	cinco	minutos	de	la	película	—
escrita	y	dirigida	por	Jan	Pinkava	y	que	acabaría	ganando	un	Oscar—	no	se	dice	una
sola	 palabra	 salvo	 los	 ocasionales	 «¡Ja!»	 que	 murmura	 el	 anciano	 cada	 vez	 que
derriba,	regocijado,	una	pieza.	El	humor	reside	en	cómo	cambia	la	personalidad	del
octogenario	 al	 pasar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 tablero.	 Cuando	 su	 personaje	 apacible
vence	a	su	presuntuoso	álter	ego	dando	la	vuelta	(literalmente)	al	tablero	no	te	queda
más	remedio	que	reír.
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Pero	 lo	 importante	 era	 esto:	 aparte	 de	 ser	 una	 película	 deliciosa,	Geri’s	Game	 nos
ayudó	 a	 mejorar	 técnicamente.	 Lo	 único	 que	 le	 pedimos	 a	 Jan	 antes	 de	 que	 la
realizara	era	que	debía	incluir	un	personaje	humano.	¿Por	qué?	Porque	necesitábamos
mejorar	 esa	 faceta.	 Necesitábamos	 trabajar	 no	 solo	 en	 la	 renderización	 de	 las
superficies	suavemente	irregulares	de	rostros	y	manos,	sino	también	la	ropa	que	viste
la	 gente.	 Recuerdo	 que	 en	 aquel	 momento,	 y	 debido	 a	 nuestra	 incapacidad	 para
representar	a	nuestra	satisfacción	la	piel,	el	cabello	y	determinadas	superficies	curvas,
los	 seres	 humanos	 únicamente	 habían	 sido	 personajes	 secundarios	 en	 nuestras
películas.	Había	que	cambiar	eso,	y	Geri’s	Game	era	una	oportunidad	para	resolverlo.

Aunque	inicialmente	habíamos	utilizado	la	I	+	D	para	justificar	el	programa,	no
tardamos	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 máximos	 impulsores	 de	 la	 innovación
tecnológica	eran	nuestros	largometrajes	y	no	los	cortos.	De	hecho,	desde	la	época	de
Geri’s	 Game	 y	 hasta	 Blue	 Umbrella,	 de	 2013,	 ningún	 corto	 había	 contribuido
decisivamente	a	nuestra	innovación	tecnológica.	Aunque	de	entrada	pensábamos	que
dirigir	un	corto	sería	una	excelente	preparación	para	realizar	un	 largometraje	—una
forma	 de	 desarrollar	 talento—,	 hemos	 comprendido	 que	 en	 ese	 frente	 también
estábamos	equivocados.	Dirigir	un	corto	es	una	formación	magnífica	y	algo	de	lo	que
aprendas	 te	 será	 útil	 si	 alguna	vez	 diriges	 un	 largometraje.	 Pero	 la	 diferencia	 entre
hacer	un	corto	de	cinco	minutos	y	un	 largometraje	de	ochenta	y	cinco	minutos	son
muchas.	Hacer	el	primero	es	solo	un	pequeño	paso	en	el	camino	hacia	el	segundo,	y
no	el	paso	intermedio	que	nosotros	imaginábamos.

Y,	sin	embargo,	pese	a	nuestras	falsas	hipótesis,	los	cortos	aportaron	otras	cosas	a

www.lectulandia.com	-	Página	165



Pixar.	La	gente	que	 trabaja	 en	ellos,	por	 ejemplo,	 adquiere	un	 radio	de	experiencia
mayor	 del	 que	 alcanzaría	 en	 un	 largometraje,	 en	 el	 que	 la	 amplitud	 de	 escala	 y	 la
complejidad	 del	 proyecto	 exigen	 una	 mayor	 especialización	 dentro	 del	 equipo.
Debido	a	que	 los	cortos	necesitan	menos	personal,	cada	empleado	ha	de	hacer	más
cosas	y	desarrollar	una	serie	de	habilidades	que	le	serán	útiles	más	adelante.	Además,
trabajar	en	grupos	pequeños	crea	una	relación	más	profunda	que	se	puede	transferir	a
los	futuros	proyectos	de	la	empresa,	que	a	largo	plazo	los	beneficiará.	Nuestros	cortos
crean	asimismo	más	valor	en	dos	áreas	clave.	Externamente	nos	ayudan	a	crear	un
vínculo	con	unos	espectadores	que	han	 terminado	por	considerarlos	una	especie	de
bonificación,	algo	añadido	únicamente	para	que	lo	disfruten.	Internamente,	y	porque
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 cortos	 carecen	 de	 valor	 comercial,	 el	 hecho	 de	 que
continuemos	haciéndolos	lanza	el	mensaje	de	que	en	Pixar	nos	importa	el	arte;	lo	cual
refuerza	 y	 reafirma	 nuestros	 valores.	 Y	 crea	 un	 valor	 añadido	 que	 nosotros,
consciente	o	inconscientemente,	explotamos	de	continuo.

Finalmente	hemos	aprendido	que	 los	cortos	 son	una	 forma	 relativamente	barata
de	cometer	errores.	(Y	si	opino	que	estos	no	solo	son	inevitables	sino	valiosos,	creo
que	deben	ser	bienvenidos.)	Por	ejemplo,	hace	muchos	años	conocimos	a	un	autor	de
libros	para	niños	que	deseaba	dirigir	un	largometraje	para	nosotros.	Nos	gustaban	su
obra	y	su	sensibilidad,	pero	entendíamos	que	sería	prudente	ponerlo	primero	a	prueba
con	 un	 corto	 para	 saber	 no	 solo	 si	 tenía	 destreza	 cinematográfica,	 sino	 también	 si
podía	trabajar	con	otras	personas.	¿Dónde	empezaron	los	problemas?	La	película	que
nos	 mandó	 duraba	 doce	 minutos,	 más	 que	 un	 «corto»,	 un	 mediometraje.	 Pero	 la
duración	es	flexible;	el	verdadero	problema	era	que	si	bien	el	director	demostraba	ser
extraordinariamente	creativo,	en	cambio	no	sabía	vertebrar	una	historia.	La	narración
divagaba,	carecía	de	foco	y	por	lo	tanto	no	tenía	impacto	emocional.	No	iba	a	ser	la
primera	vez	que	conociésemos	a	una	persona	capaz	de	inventar	elementos	altamente
creativos	pero	negada	para	resolver	problemas	de	narración,	que	es	el	principal	y	más
importante	reto	creativo.	De	manera	que	cortamos	por	lo	sano.

Muchos	 hubieran	 perdido	 el	 sueño	 a	 costa	 de	 los	 dos	millones	 de	 dólares	 que
gastamos	 en	 este	 experimento.	Nosotros	 dimos	 por	 bien	 gastado	 ese	 dinero.	Como
dijo	Joe	Ranft	entonces:	«Es	mejor	sufrir	accidentes	con	trenes	en	miniatura	que	con
los	reales».

6.	Aprender	a	ver

Durante	el	año	que	siguió	al	estreno	de	Toy	Story	 inauguramos	un	programa	de	diez
semanas	para	enseñar	a	cada	nuevo	empleado	el	uso	de	nuestro	propio	software.	Lo
llamábamos	Universidad	Pixar	y	 fiché	a	un	preparador	 técnico	de	primera	 fila	para
que	 se	 encargase	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 el	 nombre	 de
universidad	 resultaba	 un	 tanto	 engañoso	 porque	 era	 más	 bien	 un	 seminario	 de
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formación	y	no	se	parecía	en	nada	a	una	 institución	de	estudios	superiores.	Resulta
fácil	justificar	un	programa	de	formación,	pero	yo	tenía	otros	objetivos	y	al	tratar	de
conseguirlos	nos	encontramos	con	unas	sorprendentes	bonificaciones.

Aunque	algunas	personas	de	Pixar	sabían	dibujar	—y	muy	bien—,	la	mayoría	de
nuestros	empleados	no	eran	artistas.	Pero	hay	un	importante	principio	que	sustenta	el
proceso	de	aprender	a	dibujar	y	deseábamos	que	todo	el	mundo	lo	comprendiera.	De
manera	 que	 contraté	 a	 Elyse	 Klaidman,	 que	 había	 dirigido	 talleres	 de	 dibujo
inspirados	en	Aprender	a	dibujar	con	el	 lado	derecho	del	cerebro,	el	 libro	de	Betty
Edwards	 publicado	 en	 1979,	 para	 que	 viniese	 a	 enseñarnos	 a	 reforzar	 nuestros
poderes	de	observación.	En	aquella	época	se	oía	hablar	a	menudo	de	los	conceptos	de
pensamiento	 elaborados	 por	 el	 lado	 derecho	 e	 izquierdo	 del	 cerebro,	 más	 tarde
llamados	 «modo	D»	 y	 «modo	 I».	 El	modo	 I	 era	 verbal-analítico	 y	 el	modo	D	 era
visual-perceptivo.	Elyse	nos	enseñó	que	mientras	muchas	actividades	usaban	ambos
modos,	 el	 dibujo	 exigía	 clausurar	 el	 modo	 I.	 Ello	 implicaba	 suprimir	 la	 parte	 del
cerebro	 que	 extrae	 conclusiones	 para	 ver	 una	 imagen	 solo	 como	 una	 imagen	 y	 no
como	un	objeto.

Piense	en	lo	que	ocurre	cuando	deseamos	dibujar	un	rostro.	Muchos	de	nosotros
pintamos	la	nariz,	los	ojos,	la	frente,	las	orejas	y	la	boca,	pero,	a	menos	que	hayamos
aprendido	 a	 dibujar	 formalmente,	 todo	 está	 terriblemente	 desproporcionado.	No	 se
parece	a	nadie	en	particular.	Ello	es	así	porque,	para	el	cerebro,	no	todas	las	partes	de
una	cara	han	sido	creadas	iguales.	Por	ejemplo,	puesto	que	los	ojos	y	la	boca	—los
centros	 de	 la	 comunicación—	 son	 más	 importantes	 para	 nosotros	 que	 la	 frente,
ponemos	más	atención	en	reconocerlos,	y	cuando	los	dibujamos	tendemos	a	hacerlos
demasiado	grandes	en	 tanto	que	 la	 frente	queda	demasiado	pequeña.	No	dibujamos
una	cara	 tal	y	como	es;	más	bien	 lo	hacemos	como	nuestros	modelos	dicen	que	es.
Los	 modelos	 tridimensionales	 que	 llevamos	 en	 la	 cabeza	 tienden	 a	 ser	 generales;
tienen	 que	 representar	 todas	 las	 variables	 de	 los	 objetos	 determinados.	 Nuestro
modelo	mental	de	un	zapato,	por	ejemplo,	debe	abarcar	desde	un	zapato	con	tacón	de
aguja	hasta	una	bota	con	puntera	de	acero;	no	puede	ser	tan	específico	que	excluya	a
ambos	 extremos.	 La	 capacidad	 de	 nuestro	 cerebro	 para	 generalizar	 es	 una
herramienta	esencial,	pero	algunas	personas	tienen	la	habilidad	de	ir	de	lo	general	a	lo
específico	 para	 ver	 más	 claramente.	 Para	 seguir	 con	 nuestro	 ejemplo	 del	 dibujo,
algunas	personas	dibujan	mejor	que	otras.	¿Qué	hacen	que	la	mayoría	de	nosotros	no
hacemos?	Y	si	la	respuesta	es	que	dejan	de	lado	sus	ideas	preconcebidas,	¿podemos
aprender	todos	a	hacerlo?

En	la	mayoría	de	los	casos	la	respuesta	es	sí.
Los	 profesores	 de	 arte	 utilizan	 unos	 cuantos	 trucos	 diferentes	 para	 adiestrar	 a

artistas.	Colocan	un	objeto	cabeza	abajo,	por	ejemplo,	de	manera	que	cada	alumno
puede	mirarlo	como	una	forma	pura	y	no	como	algo	reconocible	y	familiar	(digamos
que	 un	 zapato).	 El	 cerebro	 no	 distorsiona	 ese	 objeto	 cabeza	 abajo	 porque	 no	 le
superpone	 automáticamente	 su	 modelo	 de	 zapato.	 Otro	 truco	 es	 pedirles	 a	 los
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estudiantes	que	se	concentren	en	los	espacios	negativos	o	áreas	de	espacio	en	torno	al
objeto	que	no	son	el	objeto	mismo.	Por	ejemplo,	al	dibujar	una	silla	el	artista	novel	la
representará	toscamente	porque	sabe	qué	aspecto	debe	tener	una	silla	(y	esa	silla	de
su	cabeza,	su	modelo	mental,	le	impide	reproducir	con	exactitud	lo	que	tiene	delante).
Sin	 embargo,	 si	 se	 le	 pide	que	dibuje	 lo	 que	no	 es	 la	 silla	—los	 espacios	 entre	 las
patas,	 por	 ejemplo—,	 en	 ese	 caso	 es	 más	 sencillo	 reproducir	 con	 exactitud	 las
proporciones	y	la	propia	silla	parecerá	más	realista.	La	razón	es	que	mientras	que	el
cerebro	 reconoce	 a	 una	 silla	 como	 tal,	 no	 le	 asigna	 sentido	 alguno	 a	 la	 forma	 del
espacio	entre	las	patas	(y	por	lo	tanto	no	intenta	«corregirlo»	para	que	coincida	con	el
modelo	mental	del	artista).

La	 lección	 pretende	 ayudar	 a	 los	 estudiantes	 a	 ver	 las	 formas	 tal	 como	 son	 e
ignorar	la	parte	de	su	cerebro	que	trata	de	convertir	en	una	noción	general	lo	que	se
ve:	un	modelo	de	la	silla.	Así	pues,	un	artista	ya	formado	y	que	ve	una	silla	es	capaz
de	 captar	 lo	 que	 percibe	 el	 ojo	 (forma	 y	 color)	 antes	 de	 que	 su	 función
«reconocedora»	le	diga	lo	que	se	supone	que	es.

Lo	mismo	es	cierto	en	cuanto	al	color.	Cuando	miramos	una	masa	de	agua	nuestro
cerebro	piensa	en	—y	por	lo	tanto	ve—	el	azul.	Si	nos	piden	que	hagamos	un	cuadro
de	un	lago	elegimos	el	color	azul	y	nos	quedamos	sorprendidos	de	que	no	quede	bien
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en	la	tela.	Pero	si	miramos	a	diferentes	puntos	del	mismo	lago	a	través	de	un	agujerito
(y	los	separamos	de	la	idea	general	de	«lago»)	vemos	lo	que	de	verdad	hay	ahí:	verde
y	amarillo	y	negro	y	destellos	de	blanco.	No	dejamos	que	el	cerebro	lo	sustituya.	En
lugar	de	eso	vemos	el	color	tal	cual	es	en	realidad.

Deseo	 añadir	 una	 importante	 nota	 al	 margen:	 que	 los	 artistas	 hayan	 aprendido
esas	formas	de	ver	no	quiere	decir	que	no	vean	también	lo	que	vemos	todos.	Lo	ven.
Es	solo	que	ven	más	porque	han	aprendido	a	dejar	en	suspenso	 la	 tendencia	de	sus
mentes	 a	 sacar	 conclusiones.	 Han	 añadido	 unas	 habilidades	 de	 observación	 a	 sus
cajas	de	herramientas.	(Por	eso	es	tan	frustrante	que	la	financiación	de	los	programas
de	arte	en	los	centros	docentes	haya	sido	diezmada.	Y	esos	recortes	se	deben	a	la	idea
fundamentalmente	errónea	de	que	las	clases	de	arte	son	para	aprender	a	dibujar.	En
realidad	están	ahí	para	aprender	a	ver.)

Con	 independencia	 de	 que	 usted	 nunca	 haya	 abierto	 un	 bloc	 de	 dibujo	 o	 haya
soñado	 con	 ser	 animador,	 confío	 en	 que	 entenderá	 que	 es	 posible,	 con	 práctica,
enseñar	 a	 su	 cerebro	 a	 observar	 algo	 claramente	 sin	 permitir	 que	 intervengan	 sus
ideas	preconcebidas.	Es	incontrovertible,	aunque	desconcertante,	que	concentrarse	en
algo	pueda	hacer	que	resulte	más	difícil	verlo.	El	objetivo	es	aprender	a	suspender,
aunque	sea	solo	temporalmente,	los	hábitos	e	impulsos	que	enturbian	su	visión.

No	 he	 sacado	 este	 tema	 para	 convencerle	 de	 que	 cualquiera	 puede	 aprender	 a
dibujar.	 La	 auténtica	 cuestión	 es	 que	 se	 puede	 aprender	 a	 dejar	 de	 lado	 las	 ideas
preconcebidas.	No	es	que	usted	no	tenga	sesgos	perceptivos	sino	que	hay	formas	de
aprender	a	ignorarlos	mientras	se	está	estudiando	un	problema.	Dibujar	la	«antisilla»
puede	 ser	 una	 especie	 de	metáfora	 para	 incrementar	 la	 perceptividad.	De	 la	misma
forma	que	mirar	lo	que	no	es	la	silla	ayuda	a	ponerla	de	relieve,	desviar	la	atención	de
un	 problema	 determinado	 (y,	 en	 lugar	 de	 ello,	mirar	 a	 su	 alrededor)	 puede	 ofrecer
soluciones	mejores.	Cuando	hacemos	observaciones	 sobre	películas	de	Pixar	y,	 por
ejemplo,	aislamos	una	escena	que	no	funciona,	hemos	aprendido	que	arreglarla	exige
hacer	cambios	en	algún	otro	punto	de	la	película	y	nuestra	atención	debe	ser	desviada
hacia	 allí.	 Nuestros	 cineastas	 se	 han	 vuelto	 expertos	 en	 no	 dejarse	 atrapar	 en	 un
problema	y	en	cambio	buscar	soluciones	en	cualquier	otro	punto	de	la	historia.	Por	la
misma	 razón,	 en	 Disney	 el	 conflicto	 entre	 producción	 y	 el	 grupo	 de	 supervisión
podría	 haberse	 resuelto	 insistiendo	 en	 que	 todos	 se	 comportasen	mejor	 cuando,	 en
realidad,	la	auténtica	solución	surgió	de	cuestionar	la	premisa	sobre	la	cual	se	formó
el	grupo	de	 supervisión.	Era	el	 sistema,	 las	 ideas	preconcebidas	que	precedieron	al
problema,	lo	que	necesitaba	ser	afrontado.

7.	Evaluaciones	finales

Las	 fases	 por	 las	 que	 pasamos	 mientras	 realizamos	 una	 película	 —concepción,
protección	de	la	idea,	planificación	del	desarrollo	y	producción—	duran	varios	años.
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Cuando	 llega	 finalmente	 la	 fecha	 del	 estreno	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 situación	 de
empezar	algo	nuevo.	Pero	nosotros	no	hemos	terminado.	En	Pixar	queda	todavía	una
fase	esencial	del	proceso:	la	evaluación	después	de	cerrar	el	proyecto	o	reunión	que
tiene	 lugar	 poco	 después	 de	 finalizar	 cada	 película	 y	 en	 la	 cual,	 en	 un	 intento	 de
consolidar	las	lecciones	aprendidas,	analizamos	lo	que	ha	funcionado	y	lo	que	no.	Las
empresas,	como	las	personas,	no	llegan	a	ser	excepcionales	solo	por	creer	que	lo	son,
sino	por	entender	en	qué	aspectos	no	son	excepcionales.	Las	evaluaciones	finales	son
una	 vía	 hacia	 ese	 conocimiento.	 Nuestra	 primera	 evaluación	 de	 cierre	 de	 proyecto
tuvo	lugar	en	Tiburón,	California,	en	1998,	unas	semanas	después	de	acabar	Bichos.
En	 aquel	 momento	 habíamos	 realizado	 dos	 películas	 completas	 y	 éramos
superconscientes	de	 lo	mucho	que	debíamos	aprender	aún.	Para	evitar	que	nadie	se
alargase	demasiado	(teníamos	un	límite	de	quince	minutos)	alguien	trajo	una	alarma
de	cocina	en	forma	de	gallo.	Y	había	que	vernos,	hablando	acerca	de	algunas	de	las
animaciones	 tecnológicamente	más	avanzadas	y	gestionando	el	debate	con	un	viejo
utensilio	de	cocina.

En	aquella	evaluación	final,	que	duró	un	día	entero,	se	dio	un	repaso	a	todos	los
aspectos	de	la	producción.	No	hubo	un	momento	de	exaltación	ni	una	revelación	que
volviese	del	revés	nuestro	coloquio.	Al	contrario,	lo	que	mejor	recuerdo	es	el	espíritu
de	aquella	reunión.	Todo	el	mundo	estaba	plenamente	dedicado	a	replantearse	nuestra
forma	de	hacer	las	cosas,	abierto	a	cuestionar	viejas	ideas	y	a	aprender	de	los	errores
cometidos.	 Nadie	 se	 puso	 a	 la	 defensiva.	 Todos	 estaban	 orgullosos,	 no	 solo	 de	 la
película	 sino	 del	 compromiso	 con	 la	 cultura	 de	 la	 que	 había	 surgido.	 Al	 terminar
decidimos	que	debíamos	realizar	esa	clase	de	análisis	en	profundidad	después	de	cada
película.

Sin	 embargo,	 alcanzar	 un	 nivel	 similar	 de	 percepción	 en	 las	 subsiguientes
evaluaciones	de	cierre	de	proyecto	se	demostró	difícil	de	conseguir.	A	lo	largo	de	los
años	algunas	fueron	profundas,	y	otras,	una	total	pérdida	de	tiempo.	A	veces	la	gente
participaba	 pero	 se	 andaba	 con	 miramientos.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 propio	 de	 la
naturaleza	 humana:	 ¿para	 qué	 remover	 los	 problemas	 cuando	 simplemente	 puedes
pasar	página?	Si	he	de	ser	sincero,	para	la	mayoría	de	las	personas	las	evaluaciones
finales	 eran	 un	 poco	 como	 tener	 que	 tragar	 algún	 tipo	 de	medicina	 de	 mal	 sabor.
Saben	que	es	necesario,	pero	no	les	gusta	nada.	Lo	cual	era	otro	rompecabezas	para
nosotros:	¿qué	era	lo	que	hacía	tan	inútiles	algunas	evaluaciones	de	cierre	de	proyecto
mientras	que	otras	ofrecían	tan	buenos	resultados?

Partiendo	de	que,	en	principio,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	las	evaluaciones
finales	 son	 positivas	 para	 nosotros,	me	 llama	 la	 atención	 que	 tanta	 gente	 las	 tema.
Muchos	piensan	que	durante	la	ejecución	del	proyecto	ya	han	aprendido	todo	lo	que
tenían	que	aprender,	por	 lo	cual	en	cuanto	pueden	pasan	a	otra	cosa.	Muchas	veces
los	problemas	que	surgen	son	personales,	por	lo	que	la	mayoría	es	propensa	a	evitar
replanteárselos.	 ¿Quién	 espera	 con	 impaciencia	 un	 foro	 para	 ser	 juzgado	 en
retrospectiva?	 La	 gente	 por	 lo	 general	 prefiere	 hablar	 de	 lo	 que	 ha	 salido	 bien	 en
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lugar	 de	 lo	 que	 no	 ha	 funcionado	 y	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 dedicar	 elogios
complementarios	a	sus	compañeros	de	equipo.	Si	de	nosotros	depende,	evitamos	 lo
desagradable.

Pero	no	se	trata	solo	de	las	evaluaciones	finales.	Habitualmente	la	gente	se	resiste
a	autoevaluarse.	Las	empresas	tampoco	son	buenas	en	esto.	Para	ellas,	analizarse	a	sí
mismas	conduce	a	 lo	siguiente:	«Tenemos	éxito,	 luego	 lo	que	hacemos	debe	de	ser
correcto».	 O	 lo	 contrario:	 «Nos	 equivocamos,	 luego	 lo	 que	 hicimos	 no	 era	 lo
correcto».	 Esto	 es	 superficial.	 No	 se	 deje	 amilanar	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 esta
oportunidad.	 Hay	 cinco	 razones,	 creo	 yo,	 para	 realizar	 evaluaciones	 de	 cierre	 de
proyecto.	Las	dos	primeras	son	bastante	obvias	y	las	tres	siguientes,	no	tanto.

CONSOLIDAR	LO	QUE	SE	HA	APRENDIDO

Aun	siendo	cierto	que	el	máximo	aprendizaje	tiene	lugar	durante	la	realización	de	un
proyecto,	 en	 general	 lo	 que	 se	 aprende	 no	 suele	 ser	 coherente.	 Cualquiera	 puede
llegar	a	adquirir	una	gran	percepción	pero	tal	vez	no	tenga	tiempo	para	transmitirla.
Cuando	un	proceso	presente	fallos,	quizá	usted	no	tenga	tiempo	de	arreglarlos	dentro
del	plazo	acordado.	Pararse	después	a	reflexionar	es	una	forma	de	consolidar	todo	lo
aprendido,	antes	de	que	lo	olvide.	Las	evaluaciones	finales	son	una	rara	oportunidad
para	hacer	unos	análisis	que	eran	sencillamente	imposibles	en	el	calor	del	proyecto.

ENSEÑAR	A	OTROS	QUE	NO	ESTABAN	ALLÍ

Incluso	si	todos	los	que	están	implicados	en	una	producción	comprenden	lo	que	esta
les	 ha	 enseñado,	 la	 evaluación	 de	 cierre	 de	 proyecto	 es	 una	 excelente	 forma	 de
transmitir	las	lecciones	positivas	y	negativas	a	otras	personas	que	no	participaron	en
el	 proyecto.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 hacemos	 no	 es	 obvio	 sino	 el	 resultado	 de	 una
experiencia	 arduamente	 obtenida.	Y	 una	 vez	más,	 una	 parte	 de	 lo	 que	 hacemos	 en
realidad	 carece	 de	 lógica.	 Las	 evaluaciones	 finales	 proporcionan	 un	 foro	 para	 que
otros	 aprendan	 o	 pongan	 en	 cuestión	 la	 lógica	 que	 subyace	 en	 determinadas
decisiones.

NO	PERMITA	QUE	EL	RESENTIMIENTO	SE	ENCONE

Muchas	de	las	cosas	que	se	tuercen	son	debidas	a	malentendidos	o	meteduras	de	pata.
Ello	provoca	resentimientos	que,	si	no	se	solucionan,	pueden	enconarse	durante	años.
Pero	si	 las	personas	disponen	de	un	foro	en	el	que	exponer	de	 forma	respetuosa	su
frustración	por	 las	equivocaciones,	están	en	mejor	situación	para	disiparlas	y	seguir
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adelante.	 He	 visto	 muchos	 casos	 en	 que	 alguien	 se	 siente	 ofendido	 hasta	 mucho
después	de	terminar	el	proyecto,	mientras	que	el	resentimiento	se	habría	disipado	más
fácilmente	en	el	caso	de	haber	sido	expuesto	en	una	evaluación	final.

RECURRA	AL	CALENDARIO	PARA	OBLIGAR	A	REFLEXIONAR

Estoy	a	favor	de	los	principios	que	inducen	a	pensar.	Las	evaluaciones	finales,	pero
también	otras	actividades	como	las	reuniones	del	Braintrust	y	los	visionados	diarios,
se	 reducen	 a	 reunir	 gente	 para	 que	 piense	 y	 evalúe.	 El	 tiempo	 que	 invertimos
preparándonos	para	una	 reunión	de	evaluación	de	cierre	de	proyecto	es	 tan	valioso
como	la	reunión	misma.	Dicho	en	otras	palabras,	la	programación	de	una	evaluación
final	 provoca	 la	 autorreflexión.	 Si	 la	 evaluación	 final	 es	 una	 oportunidad	 para
enfrentarnos	 abiertamente	 a	 nuestros	 problemas,	 la	 «preevaluación	 final»	 crea	 el
escenario	para	un	enfrentamiento	provechoso.	Diría	incluso	que	el	90	por	ciento	del
valor	de	la	evaluación	final	deriva	de	la	preparación	que	lleva	a	ella.

CADENA	DE	FAVORES

Durante	 una	 evaluación	 final	 usted	 puede	 efectuar	 preguntas	 que	 deberían	 ser
planteadas	en	el	siguiente	proyecto.	Una	buena	evaluación	final	suministra	a	la	gente
preguntas	que	se	deben	plantear	mientras	el	proyecto	siga	adelante.	No	deberíamos
confiar	en	encontrar	 las	 respuestas	adecuadas,	pero	si	 logramos	que	 la	gente	defina
las	cuestiones	acertadas	partiremos	con	ventaja.

Aunque	 creo	 que	 la	 justificación	 de	 las	 evaluaciones	 de	 cierre	 de	 proyecto	 es
convincente,	sé	que	la	mayoría	de	la	gente	se	resiste	a	ellas.	Por	eso	quiero	compartir
algunas	 técnicas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 los	 directivos	 a	 sacarles	 el	máximo	 partido.
Antes	que	nada,	modifique	la	forma	en	que	las	dirige.	Por	definición,	se	supone	que
las	evaluaciones	ex-post	deben	tratar	de	lecciones	aprendidas,	de	manera	que	si	usted
repite	 el	mismo	 formato	 tenderá	 a	 desvelar	 las	mismas	 lecciones,	 lo	 cual	 no	 es	 de
mucha	ayuda	para	nadie.	 Incluso	 si	 se	presenta	usted	con	un	 formato	que	 funciona
bien	en	un	caso,	la	gente	ya	sabrá	qué	puede	esperar	la	próxima	vez	y	eso	falseará	el
proceso.	 He	 descubierto	 lo	 que	 podría	 denominarse	 «ley	 de	 subversión	 de
metodologías	 de	 éxito»,	 y	 con	 ello	me	 refiero	 a	 que	 una	 vez	 encontrado	 algo	 que
funciona	 no	 esperes	 que	 lo	 haga	 de	 nuevo	 porque	 la	 siguiente	 vez	 los	 asistentes
sabrán	 cómo	manipularlo.	O	 sea	 que	 pruebe	 las	 «evaluaciones	 finales	 a	medias»	 o
centre	el	foco	de	sus	evaluaciones	finales	en	temas	especiales.	En	Pixar	hemos	hecho
que	algunos	grupos	dieran	cursos	a	otros	acerca	de	sus	metodologías.	Hemos	formado
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ocasionalmente	 grupos	 de	 trabajo	 para	 resolver	 problemas	 que	 aquejaban	 a	 varias
películas.	 El	 primer	 grupo	 de	 trabajo	 alteró	 espectacularmente	 nuestra	 forma	 de
pensar	 acerca	 de	 la	 programación.	 El	 segundo	 fue	 un	 completo	 fracaso.	 El	 tercero
condujo	a	un	profundo	cambio	en	Pixar	que	trataré	en	el	capítulo	final.

A	 continuación,	 sea	 consciente	 de	 que	 por	 mucho	 que	 presione	 en	 sentido
contrario,	 su	 gente	 tendrá	miedo	 de	mostrarse	 crítica	 de	 una	 forma	 tan	 clara.	 Una
técnica	que	he	utilizado	para	suavizar	el	proceso	es	pedir	a	 los	presentes	en	 la	 sala
que	 hagan	 dos	 listas:	 las	 primeras	 cinco	 cosas	 que	 volverían	 a	 hacer	 y	 las	 cinco
primeras	 cosas	 que	 no	 volverían	 a	 hacer	 otra	 vez.	 La	 gente	 tiende	 a	 ser	 sincera	 si
equilibra	lo	negativo	con	lo	positivo,	y	un	buen	moderador	puede	hacer	que	sea	más
sencillo	alcanzar	ese	equilibrio.

Finalmente,	 recurra	 a	 los	 datos.	 Puesto	 que	 somos	 una	 organización	 creativa	 la
gente	 a	menudo	 asume	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 hacemos	 no	 puede	 ser	medido	 o
analizado.	Es	erróneo.	Muchos	de	nuestros	procesos	incluyen	actividades	y	productos
que	pueden	ser	cuantificados.	Llevamos	la	cuenta	de	la	velocidad	a	la	que	ocurren	las
cosas,	de	las	veces	que	hay	que	rehacer	algo,	de	cuánto	tiempo	transcurre	en	realidad
en	 contra	 de	 lo	 que	 habíamos	 calculado	 con	 independencia	 de	 que	 un	 trabajo
estuviera	 totalmente	 acabado	 o	 no	 cuando	 fue	 traspasado	 a	 otro	 departamento,
etcétera.	Me	 gustan	 los	 datos	 porque	 son	 neutrales	 y	 no	 hay	 juicios	 de	 valor,	 solo
hechos.	 Ello	 permite	 a	 la	 gente	 tratar	 cuestiones	 suscitadas	 por	 los	 datos	 menos
emotivamente	que	si	fuera	una	experiencia	anecdótica.

Lindsey	 Collins,	 uno	 de	 los	 productores	 de	 Pixar,	 dice	 que	 los	 datos	 resultan
tranquilizadores.	«Cuando	empecé	con	este	trabajo	fue	un	gran	alivio	para	mí	poder
consultar	 datos	históricos	y	ver	 las	pautas	—dice—.	Partí	 de	 lo	que	me	parecía	un
proceso	muy	nebuloso	y	me	permitieron	analizarlo	y	empezar	a	crear	una	estructura
más	flexible.»

Sin	 embargo,	 una	 vez	 planteado	 el	 tema	 de	 los	 datos,	 quiero	 dejar	muy	 claros
tanto	 sus	 poderes	 como	 sus	 límites.	 Su	 poder	 reside	 en	 el	 análisis	 de	 lo	 que
conocemos	 del	 proceso	 de	 producción;	 tenemos	 datos,	 por	 ejemplo,	 del	 tiempo
invertido	 en	 construir	 modelos	 y	 escenarios,	 y	 en	 animarlos	 e	 iluminarlos.	 Por
supuesto	que	estos	datos	apenas	ofrecen	un	vislumbre	de	lo	que	ocurrió	mientras	se
construían	y	se	iluminaban	los	modelos	y	los	escenarios.	Pero	nos	ofrecen	algo	con	lo
que	 trabajar	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 posibles	 pautas	 que	 puedan	 ser	 utilizadas	 para
sustentar	debates	que	nos	ayuden	a	mejorar.

No	obstante,	 los	datos	 también	 tienen	 sus	 límites	y	algunas	personas	 se	apoyan
excesivamente	 en	 ellos.	 Es	 difícil	 analizarlos	 correctamente	 y	 resulta	 peligroso	 dar
por	 sentado	 que	 siempre	 sabes	 lo	 que	 significan.	 Resulta	 muy	 sencillo	 encontrar
falsas	pautas	en	los	datos.	En	cambio,	yo	prefiero	tomar	los	datos	como	una	forma	de
ver,	una	de	las	muchas	herramientas	que	podemos	usar	para	buscar	lo	que	permanece
oculto.	 Si	 creemos	 que	 los	 datos	 proporcionan	 respuestas	 por	 sí	 solos,	 en	 ese	 caso
habremos	 hecho	 un	 mal	 uso	 de	 la	 herramienta.	 Es	 importante	 entender	 esto
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correctamente.	Algunas	personas	oscilan	 entre	 los	 extremos	de	no	 tener	 interés	por
los	 datos	 y	 creer	 que	 solo	 estos	 deben	guiar	 nuestra	 forma	de	 dirigir	 una	 empresa.
Ambos	extremos	pueden	llevar	a	falsas	conclusiones.

«Lo	que	no	se	puede	medir	no	se	puede	gestionar»	es	una	máxima	que	se	enseña
y	se	 toma	por	cierta	 tanto	en	 la	empresa	como	en	 la	enseñanza.	Pero	en	realidad	 la
frase	es	ridícula	y	es	utilizada	por	gente	que	no	es	consciente	de	lo	mucho	que	queda
oculto.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 gestionamos	 no	 puede	 ser	 medido,	 y	 no	 saberlo	 trae
consigo	consecuencias	no	deseadas.	El	problema	surge	cuando	se	cree	que	los	datos
ofrecen	 una	 visión	 general,	 cosa	 que	 lleva	 a	 ignorar	 aquello	 que	 no	 se	 ve.	 Mi
planteamiento	es	el	siguiente:	mide	lo	que	puedas,	evalúa	lo	medido	y	sé	consciente
de	que	no	puedes	medir	 la	mayor	parte	de	 lo	que	haces.	Y	al	menos	de	cuando	en
cuando,	 tómate	 la	molestia	de	dar	un	paso	atrás	para	 reflexionar	 sobre	 lo	que	estás
haciendo.

8.	Aprendizaje	continuo

Deseo	terminar	esta	lista	hablando	un	poco	más	sobre	la	fundación	de	la	Universidad
Pixar	y	en	particular	de	las	clases	de	dibujo	de	Elyse	Klaidman	para	incrementar	 la
percepción	 cerebral.	 Aquellas	 primeras	 clases	 tuvieron	 tanto	 éxito	—de	 las	 ciento
veinte	 personas	 que	 trabajaban	 en	 Pixar	 se	 apuntaron	 cien—	 que	 empezamos	 a
ampliar	 gradualmente	 el	 programa	 de	 estudios	 de	 la	 Universidad	 Pixar.	 Escultura,
pintura,	actuación,	meditación,	danza	del	vientre,	filmación	en	directo,	programación
por	ordenador,	teoría	del	diseño	y	el	color	o	ballet:	a	lo	largo	de	los	años	hemos	dado
clases	 gratuitas	 de	 todos	 esos	 campos.	 Ello	 implica	 no	 solo	 invertir	 tiempo	 en
encontrar	los	mejores	profesores	externos,	sino	el	coste	real	de	liberar	a	la	gente	de
sus	quehaceres	diarios	para	que	asista	a	las	clases.

En	ese	caso,	¿qué	ganaba	Pixar	con	todo	esto?
No	se	trataba	de	que	las	materias	estimulasen	directamente	el	desempeño	laboral

de	nuestros	empleados.	En	cambio,	algo	pasaba	cuando	un	técnico	de	iluminación	se
sentaba	 junto	 a	 un	 experimentado	 animador,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 sentado	 junto	 a
alguien	que	trabajaba	en	el	departamento	legal	o	de	administración,	o	en	seguridad,
que	 demostró	 ser	 inmensamente	 valioso.	 En	 la	 clase	 las	 personas	 se	 relacionaban
como	 no	 lo	 hacían	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Se	 sentían	 libres	 de	 mostrarse	 torpes,
relajadas,	 abiertas,	 vulnerables.	 La	 jerarquía	 no	 contaba	 y,	 en	 consecuencia,
aumentaba	 la	 comunicación.	Con	 solo	 ofrecer	 una	 excusa	 para	 trabajar	 todos	 codo
con	 codo,	 humildes	 ante	 el	 reto	 de	 dibujar	 un	 autorretrato,	 o	 escribir	 un	 código	 de
ordenador	o	dominar	un	pedazo	de	arcilla,	la	Universidad	Pixar	cambió	la	cultura	y	la
mejoró.	Enseñó	a	todo	el	mundo,	con	independencia	de	su	cargo,	a	respetar	el	trabajo
que	 hacían	 sus	 colegas.	 Y	 nos	 convirtió	 a	 todos	 de	 nuevo	 en	 principiantes.	 La
creatividad	conlleva	pasos	en	falso	e	 imperfecciones.	Yo	deseaba	que	nuestra	gente
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aceptase	 con	naturalidad	 la	 idea	 de	 que	 tanto	 la	 organización	 como	 sus	 integrantes
deberían	estar	dispuestos,	en	ocasiones,	a	desenvolverse	en	el	límite.

Puedo	entender	que	 los	 líderes	de	muchas	empresas	se	pregunten	si	 tales	clases
son	 realmente	 útiles	 y	 merecedoras	 de	 la	 inversión.	 Y	 les	 responderé	 que	 las
interacciones	sociales	descritas	dieron	un	beneficio	inesperado.	Pero	el	objetivo	de	la
Universidad	Pixar	no	era	convertir	a	los	programadores	en	artistas	ni	a	las	artistas	en
bailarinas	de	danza	del	vientre.	Lejos	de	ello,	se	trataba	de	lanzar	una	señal	acerca	de
lo	importante	que	era	para	todos	nosotros	seguir	aprendiendo	cosas	nuevas.	Lo	cual
también	es	crucial	para	mantenerse	flexible:	conservar	ágil	el	cerebro	obligándonos	a
nosotros	 mismos	 a	 probar	 cosas	 que	 no	 habíamos	 hecho	 nunca.	 Eso	 es	 lo	 que	 la
Universidad	Pixar	permite	hacer	a	nuestra	gente,	y	yo	creo	que	nos	hace	más	fuertes.

Empezamos	 la	 vida,	 de	 niños,	 abriéndonos	 a	 las	 ideas	 de	 los	 demás	 porque
necesitamos	 estar	 abiertos	 para	 aprender.	 La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 descubren	 los
niños	son	cosas	que	no	habían	visto	antes.	El	niño	no	tiene	más	remedio	que	aceptar
lo	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 si	 esa	 amplitud	 de	 miras	 es	 tan	 maravillosa,	 ¿por	 qué	 la
perdemos	al	hacernos	mayores?	A	lo	 largo	del	proceso,	¿en	qué	nos	convertimos	al
pasar	del	niño	con	los	ojos	como	platos	al	adulto	que	tiene	miedo	de	las	sorpresas	y
posee	todas	las	respuestas	y	trata	de	controlar	todo	lo	que	ocurre?

Esto	me	 recuerda	 una	 noche,	 hace	muchos	 años,	 en	 que	me	 encontraba	 en	 una
exposición	 de	 arte	 en	 la	 escuela	 elemental	 de	mi	 hija,	 en	Marin.	Mientras	 paseaba
arriba	y	abajo	por	los	pasillos	y	miraba	los	dibujos	y	esbozos	hechos	por	niños	desde
la	 guardería	 hasta	 los	 diez	 u	 once	 años,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 dibujos	 de	 los
pequeños	eran	mejores	que	los	de	los	mayores.	En	algún	momento	estos	últimos	se
daban	 cuenta	 de	 que	 sus	 dibujos	 no	 resultaban	 realistas	 y	 se	 volvían	 tímidos	 y
cohibidos.	¿El	resultado?	Sus	dibujos	eran	más	formales	y	serios,	menos	inventivos,
probablemente	porque	pensaban	que	los	otros	reconocerían	esa	«carencia».	El	miedo
a	ser	enjuiciados	obstaculizaba	la	creatividad.

Y	si	el	miedo	nos	estorba	incluso	en	la	escuela	elemental	no	es	de	extrañar	que
exija	 tanta	 disciplina	—hay	 quien	 incluso	 lo	 denomina	 práctica—	 dejar	 de	 lado	 al
crítico	interior	que	aparece	en	la	edad	adulta	y	regresar	a	un	estado	de	receptividad.
En	el	zen	coreano	 la	creencia	en	 la	bondad	de	 ir	más	allá	de	 lo	que	ya	sabemos	se
expresa	 con	 una	 frase	 que	 literalmente	 significa	 «mente	 que	 no	 sabe».	 Tener	 una
«mente	que	no	sabe»	es	el	objetivo	de	la	gente	creativa.	Significa	que	estás	abierto	a
lo	nuevo,	como	los	niños.	De	 igual	manera,	en	el	zen	 japonés	 la	 idea	de	no	quedar
constreñido	por	lo	que	ya	sabemos	se	llama	«mente	de	neófito».	Y	la	gente	practica
durante	años	para	recobrarla	y	conservarla.

Cuando	se	crea	una	nueva	empresa	sus	fundadores	necesitan	tener	una	mentalidad
innovadora,	una	mentalidad	de	principiantes	abierta	a	todo	porque,	en	definitiva,	¿qué
pueden	perder?	(Esto	es	algo	que	más	adelante	recuerdan	con	nostalgia.)	Pero	cuando
esa	 empresa	 tiene	 éxito	 sus	 líderes	 muchas	 veces	 dejan	 de	 lado	 esa	 mentalidad,
porque	según	se	dicen	a	sí	mismos,	ya	saben	lo	que	deben	hacer.	No	quieren	volver	a
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ser	principiantes.	Esto	puede	formar	parte	de	la	naturaleza	humana,	pero	yo	creo	que
es	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 debería	 ser	 rechazada.	Al	 oponerse	 a	 la
mentalidad	del	principiante	se	hace	usted	mismo	más	propenso	a	repetirse	que	a	crear
algo	nuevo.	Dicho	en	otras	palabras,	el	intento	de	evitar	el	fracaso	hace	que	el	fracaso
sea	más	factible.

Es	esencial	prestar	atención	al	presente	sin	permitir	que	sus	pensamientos	e	ideas
acerca	del	pasado	y	el	futuro	se	interpongan	en	su	camino.	¿Por	qué?	Porque	con	ello
deja	 espacio	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 demás.	 Nos	 permite	 empezar	 a	 darles
confianza	y,	lo	que	es	más	importante,	a	escucharlos.	Nos	hace	querer	experimentar	y
hace	 que	 no	 sea	 arriesgado	 probar	 algo	 susceptible	 de	 fracasar.	 Nos	 anima	 a
desarrollar	 nuestra	 conciencia	 tratando	 de	 establecer	 el	 bucle	 de	 retroalimentación
mediante	el	cual	prestar	atención	 incrementa	nuestra	capacidad	de	prestar	atención.
Requiere	 de	 nosotros	 entender	 que	 para	 avanzar	 en	 la	 creatividad	 debemos
desprendernos	de	algo.	Como	dijo	una	vez	el	compositor	Philip	Glass,	«La	auténtica
cuestión	 no	 es	 cómo	 encontrar	 tu	 propia	 voz	 sino	 …	 cómo	 deshacerte	 de	 esa
condenada	cosa».
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11
El	futuro	no	realizado

uchos	 de	 nosotros	 tenemos	 una	 idea	 romántica	 acerca	 de	 cómo	 surge	 la
creatividad:	un	visionario	solitario	tiene	de	pronto	la	súbita	percepción	de	una

película	 o	 un	 producto.	Entonces	 el	 visionario	 se	 pone	 al	 frente	 de	 un	 equipo	 y	 se
sobrepone	a	grandes	penalidades	hasta	hacer	realidad	finalmente	la	gran	promesa.	Lo
cierto	es	que	esa	no	es	mi	experiencia	en	absoluto.	He	conocido	a	muchas	personas	a
las	que	 considero	genios	 creativos,	 y	no	 solo	 en	Pixar	 o	Disney,	 y	 sin	 embargo	no
logro	 recordar	 una	 sola	 que	 haya	 podido	 expresar	 claramente	 qué	 es	 lo	 que	 quería
conseguir	cuando	inició	la	aventura.

Según	 mi	 experiencia	 la	 gente	 creativa	 encuentra	 su	 invención	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	 y	 tras	 una	 lucha	 prolongada	 e	 incesante.	 En	 ese	 sentido	 la	 creatividad	 se
parece	más	 a	 un	maratón	 que	 a	 un	 sprint.	El	 ritmo	 te	 lo	 debes	 imponer	 tú	mismo.
Muchas	veces	me	piden	que	haga	una	predicción	acerca	de	cómo	será	la	animación
por	ordenador	en	el	futuro	y	hago	lo	posible	por	dar	una	respuesta	coherente.	Pero	el
hecho	es	que,	de	la	misma	forma	que	nuestros	directores	carecen	de	una	idea	clara	de
cómo	 se	 van	 a	 desarrollar	 los	 embriones	 de	 sus	 películas,	 yo	 no	 puedo	 vislumbrar
cómo	 evolucionará	 nuestro	 futuro	 técnico	 porque	 todavía	 no	 existe.	 Mientras
avanzamos	a	grandes	pasos,	 al	 imaginar	 lo	que	está	viniendo	debemos	basarnos	en
nuestros	principios	rectores	y	en	nuestras	intenciones	y	objetivos,	y	no	en	ser	capaces
de	ver	y	 reaccionar	 frente	 a	 lo	que	vendrá	 antes	de	que	 se	 realice.	Mi	amigo	de	 la
Universidad	de	Utah,	Alan	Kay,	el	director	científico	de	Apple	y	el	hombre	que	me
presentó	a	Steve	Jobs,	lo	expresó	muy	bien	cuando	dijo:	«La	mejor	forma	de	predecir
el	futuro	es	inventarlo».

Esto	parece	el	eslogan	de	una	pegatina	de	parachoques,	pero	encierra	una	verdad
oculta.	 Inventar,	 después	de	 todo,	 es	un	proceso	activo	que	 surge	de	 las	decisiones
que	 tomamos;	 para	 cambiar	 el	 mundo	 debemos	 crear	 cosas	 que	 no	 existen.	 Pero
¿cómo	 hacemos	 para	 crear	 un	 futuro	 inexistente?	 Creo	 que	 todo	 lo	 que	 podemos
hacer	es	promover	las	condiciones	óptimas	en	las	que	eso	—sea	lo	que	sea	«eso»—
pueda	emerger	y	florecer.	De	aquí	surge	la	auténtica	confianza.	No	la	confianza	del
saber	exactamente	qué	hacer	en	todo	momento,	sino	la	confianza	en	que,	entre	todos,
lo	averiguaremos.

Esa	 incertidumbre	 puede	 resultarnos	 incómoda.	A	 los	 seres	 humanos	 nos	 gusta
saber	hacia	dónde	nos	encaminamos,	pero	la	creatividad	nos	hace	tomar	caminos	que
conducen	a	vaya	usted	a	saber	dónde.	Ello	nos	exige	acercarnos	a	la	frontera	entre	lo
que	conocemos	y	lo	que	no.	Y	así	como	todos	tenemos	capacidad	para	ser	creativos,
algunas	personas	se	echan	atrás	al	tiempo	que	otras	siguen	adelante.	¿Cuáles	son	las
herramientas	 que	 les	 llevan	 a	 lo	 nuevo?	 Quienes	 poseen	 un	 talento	 superior	 y	 la
capacidad	 para	 dirigir	 las	 energías	 de	 otros	 han	 aprendido	mediante	 la	 experiencia
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que	 existe	 un	 punto	 concreto	 entre	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido	 donde	 surge	 la
originalidad;	la	clave	consiste	en	asentarse	allí	sin	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Y	eso,
de	 acuerdo	 con	 la	 gente	 que	 hace	 películas	 para	 Pixar	 y	Disney	Animation,	 exige
crear	 un	 modelo	 mental	 que	 te	 sustente.	 Este	 tipo	 de	 visualización	 puede	 parecer
disparatada	o	inverosímil,	pero	para	mí	es	crucial.	A	veces,	especialmente	al	inicio	de
un	proyecto	amedrentador,	únicamente	contamos	con	nuestros	modelos	mentales.

Por	 ejemplo,	 uno	 de	 nuestros	 productores,	 John	 Walker,	 mantiene	 la	 calma
imaginando	 que	 un	 trabajo	muy	 exigente	 es	 una	 gigantesca	 pirámide	 cabeza	 abajo
que	él	sostiene	apoyando	la	punta	en	la	palma	de	la	mano.	«Siempre	miro	hacia	arriba
tratando	de	mantenerla	en	equilibro	—dice—.	¿Hay	demasiada	gente	en	uno	u	otro
lado?	En	mi	trabajo	hago	fundamentalmente	dos	cosas:	gestionar	artistas	y	controlar
costos.	Ambas	 cosas	 dependen	de	 centenares	 de	 interacciones	 que	 tienen	 lugar	 por
encima	 de	mí,	 en	 la	 parte	 ancha	 de	 la	 pirámide.	 Y	 debo	 aceptar	 que	 la	mitad	 del
tiempo	no	entiendo	absolutamente	nada	de	lo	que	está	pasando,	y	ahí	está	la	magia.
El	truco,	siempre,	consiste	en	mantener	la	pirámide	en	equilibrio.»

Hasta	ahora,	en	esta	parte	del	libro	he	analizado	algunos	de	los	mecanismos	que
utilizamos	 en	 Pixar	 para	 crear	 y	 proteger	 nuestra	 cultura	 creativa.	 He	 hablado	 de
técnicas	 específicas	 y	 tradiciones	 que	 amplían	 nuestros	 puntos	 de	 vista,	 desde	 los
viajes	 de	 investigación	 hasta	 la	 Universidad	 Pixar	 pasando	 por	 el	 Braintrust.	 He
hablado,	 de	 un	 modo	 un	 poco	 abstracto,	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 mantenerse
abierto,	 no	 ocasionalmente	 sino	 siempre,	 en	 la	 vía	 hacia	 la	 autoconsciencia.	Ahora
deseo	compartir	algunos	ejemplos	concretos	de	la	clase	de	modelos	mentales	que	en
mi	 opinión	 son	 esenciales	 para	 fortalecer	 y	 sostener	 a	 cualquiera	 que	 esté
comprometido	con	la	dura	tarea	de	inventar	algo	nuevo.	Examinemos	algunos	de	los
planteamientos	que	nos	hacemos	mis	colegas	y	yo	para	dejar	de	lado	nuestras	dudas
mientras	avanzamos	en	busca	de	originalidad	hacia	el	futuro	no	realizado.

Cuando	 Brad	 Bird	 estaba	 dirigiendo	 Los	 Increíbles,	 tenía	 un	 recurrente	 sueño	 de
ansiedad.	Durante	 el	mismo	 pasaba	 él	 solo	 por	 un	 zigzagueante	 y	 difícil	 tramo	 de
carretera	a	bordo	de	una	desvencijada	furgoneta.	Aparentemente	él	era	el	encargado
de	 conducir	 el	 vehículo.	 «Pero	 yo	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	—dice—.	 Por	 alguna
razón	tenía	de	todas	formas	un	volante,	pero	la	visibilidad	era	terrible	debido	al	lugar
que	ocupaba.	Básicamente,	 lo	único	que	podía	hacer	era	decirme:	“¡No	 te	estrelles,
no	 te	 estrelles,	 no	 te	 estrelles!”.»	 La	 moraleja,	 tal	 y	 como	 la	 entendía	 él:	 «Como
director,	a	veces	conduces	tú.	Y	otras	veces	dejas	conducir	al	vehículo».

Cada	vez	que	oigo	a	Brad	contar	ese	sueño	me	llama	la	atención	lo	familiar	de	sus
temas:	ceguera,	miedo	a	lo	desconocido,	indefensión	y	falta	de	control.	Esos	miedos
le	 asaltaban	 en	 sueños,	 pero	 cuando	 estaba	 despierto	 buscaba	 la	 manera	 de
dominarlos	rechazando	la	analogía	del	conductor	que	va	en	el	asiento	trasero	en	favor
de	un	modelo	mental	diferente:	el	esquí.
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Brad	me	contó	que	piensa	en	la	dirección	de	películas	igual	que	lo	hace	acerca	del
esquí.	En	ambos	casos,	dice,	 si	 se	pone	demasiado	 tenso	o	 si	piensa	demasiado,	 se
estrella.	Hay	momentos	de	 la	dirección	en	 los	que	hay	 tantas	cosas	que	hacer	y	 tan
poco	 tiempo	para	ello	que	por	 fuerza	se	 tiene	miedo.	Pero	él	 sabe	asimismo	que	si
permanece	más	de	lo	debido	en	ese	lugar	que	le	atemoriza	perderá	los	estribos.	«Por
eso	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 tengo	 tiempo,	 incluso	 cuando	 no	 es	 verdad.	 Por
ejemplo:	 “Está	bien,	voy	a	 comportarme	como	 si	 tuviera	 tiempo,	voy	a	 sentarme	a
reflexionar	en	lugar	de	ponerme	a	mirar	el	reloj,	porque	si	me	siento	y	reflexiono	es
más	 probable	 que	 resuelva	 el	 problema”.»	 Es	 en	 esto	 en	 lo	 que	 dirigir	 se	 parece
mucho	a	esquiar.	«Me	gusta	ir	rápido»,	dice	Brad.	A	continuación	se	embarca	en	una
historia	sobre	un	viaje	que	hizo	a	Vail:	«En	el	plazo	de	una	semana	rompí	los	cristales
de	 las	 gafas	 cuatro	 veces.	 Cuatro	 veces	 hube	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 esquí	 y	 decir:
“Necesito	 una	 nueva	 pieza	 de	 plástico”,	 porque	 las	 había	 roto	 golpeándome	 contra
algo.	Y	en	algún	momento	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	me	caía	porque	 estaba	 tratando
demasiado	arduamente	de	no	caerme.	De	manera	que	me	tranquilicé	y	me	dije:	“Me
va	 a	dar	mucho	miedo	 tomar	 las	 curvas	muy	 rápido,	 pero	voy	 a	olvidarme	de	 esta
montaña	 y	 a	 divertirme”.	 Cuando	 adopté	 esa	 actitud	 positiva	 dejé	 de	 caerme.	 En
cierto	 modo,	 es	 probablemente	 igual	 que	 un	 atleta	 olímpico	 que	 se	 pasa	 años
entrenándose	 para	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 puede	 cometer	 un	 error.	 Si	 se	 pone	 a
pensar	en	ello	demasiado	será	incapaz	de	hacer	lo	que	sabe».

Los	atletas	y	 los	músicos	hablan	muchas	veces	de	estar	en	«la	zona»,	ese	 lugar
místico	 en	 el	 que	 su	 crítico	 interior	 queda	 silenciado	 y	 ellos	 viven	 plenamente	 el
momento	en	que	el	pensamiento	es	nítido,	y	los	movimientos,	precisos.	En	ocasiones
les	ayudan	los	modelos	mentales.	De	la	misma	forma	que	a	George	Lucas	le	gustaba
imaginar	a	su	empresa	como	un	vagón	camino	del	Oeste	—con	los	pasajeros	repletos
de	 objetivos,	 formando	 parte	 de	 un	 equipo	 e	 indesmayables	 en	 la	 búsqueda	 de	 su
destino—,	 los	mecanismos	 para	 la	 resolución	 de	 problemas	 usados	 por	 directores,
productores	y	escritores	en	Pixar	y	Disney	Animation	dependen	grandemente	de	 la
visualización.	Representándose	sus	problemas	mediante	imágenes	familiares	están	en
condiciones	de	mantener	el	buen	juicio	respeto	a	los	mismos	cuando	la	presión	de	lo
desconocido	afecta	a	su	confianza.

Byron	 Howard,	 uno	 de	 nuestros	 directores	 en	 Disney,	 me	 contó	 que	 mientras
estaba	aprendiendo	a	 tocar	 la	guitarra	un	profesor	 le	enseñó	 la	 frase	«Quien	piensa
apesta».	La	idea	encontró	eco	en	él	y	ha	presidido	su	trabajo	como	director	hasta	hoy.
«Se	 trata	 de	 llegar	 a	 sentirte	 tan	 cómodo	 y	 relajado	 con	 tu	 instrumento,	 o	 con	 un
proceso	determinado,	que	puedes	llegar	a	practicar	el	zen	con	él	y	dejar	que	fluya	la
música	sin	pensar	en	ello	—me	dijo—.	Me	pasa	lo	mismo	al	dibujar	un	storyboard.
Cuando	mejor	 lo	hago	es	 cuando	voy	a	 toda	velocidad	y	 sin	pensar	demasiado,	no
preocupándome	de	que	cada	dibujo	sea	perfecto,	sino	limitándome	a	fluir	y	conectar
con	la	escena,	como	si	improvisara.»

Me	llama	particularmente	la	atención	la	fijación	de	Byron	con	la	velocidad	—su
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«pasar	 a	 toda	 velocidad»	 por	 complejos	 problemas	 o	 storyboards—	 porque	 me
recuerda	 lo	 que	 dice	 Andrew	 Stanton	 acerca	 de	 ser	 director.	 Ya	 he	 contado	 la
convicción	 de	 Andrew	 acerca	 de	 que	 todos	 seríamos	 más	 felices	 y	 productivos	 si
fuéramos	deprisa	y	fracasásemos.	Para	él	moverse	deprisa	es	un	plus	porque	le	evita
quedarse	paralizado	preguntándose	si	la	dirección	elegida	no	es	la	adecuada.	En	lugar
de	eso	él	está	a	favor	de	ser	resolutivo	y	luego	perdonarte	a	ti	mismo	si	la	decisión	se
demuestra	equivocada.	Andrew	asocia	el	trabajo	de	dirección	con	el	de	un	capitán	de
barco	en	medio	del	océano	y	a	cargo	de	una	tripulación	que	depende	de	él	para	llegar
a	 tierra.	La	obligación	del	director	es	decir:	«A	 tierra	se	va	por	ahí».	A	 lo	mejor	 la
tierra	queda	de	verdad	en	esa	dirección,	o	tal	vez	no,	pero	Andrew	cree	que	si	no	hay
nadie	que	marque	el	rumbo,	que	señale	con	el	dedo	el	«allí»	en	el	horizonte,	el	barco
no	va	a	ninguna	parte.	No	es	ninguna	tragedia	si	más	tarde	el	líder	cambia	de	opinión
y	dice:	«Está	bien,	en	realidad	la	dirección	no	es	esta.	Estaba	equivocado».	Siempre
que	 te	 comprometas	 con	 una	 dirección	 y	 la	 sigas	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 la	 gente
aceptará	que	corrijas	el	rumbo.

«La	gente	quiere	firmeza,	pero	también	exige	honestidad	cuando	la	has	fastidiado
—según	Andrew—.	Esto	es	una	gran	lección:	incluye	a	la	gente	en	tus	problemas,	no
solo	en	las	soluciones.»

Esto	es	la	clave	de	una	idea	que	planteé	antes	en	el	libro:	el	director,	o	líder,	no
puede	perder	la	confianza	de	su	gente.	Siempre	que	haya	sido	usted	honesto	y	haya
tenido	sólidas	razones	para	tomar	sus	(ahora	fallidas,	en	retrospectiva)	decisiones,	su
tripulación	 seguirá	 remando.	 Pero	 si	 descubre	 que	 el	 barco	 va	 a	 la	 deriva,	 y	 usted
afirma	que	esa	actividad	sin	sentido	es,	en	realidad,	un	movimiento	hacia	delante,	la
tripulación	se	plantará.	Saben	mejor	que	nadie	cuándo	están	trabajando	mucho	pero
sin	 ir	 a	ninguna	parte.	La	gente	quiere	que	 sus	 líderes	 estén	 seguros	de	 sí	mismos.
Andrew	 no	 aconseja	 ser	 seguro	 por	 el	mero	 hecho	 de	 serlo.	Cree	 que	 el	 liderazgo
consiste	 en	 tomar	 tu	mejor	 opción	 y	 darte	 prisa	 porque	 si	 está	 equivocada	 todavía
estás	a	tiempo	de	cambiar	el	rumbo.

También	 hay	 algo	más.	 Si	 usted	 está	 a	 punto	 de	 hacerse	 cargo	 de	 un	 proyecto
creativo	que	 requiere	 trabajar	 estrechamente	con	otras	personas	debe	asumir	que	 la
colaboración	 trae	 consigo	 complicaciones.	 Son	 muy	 recomendables	 las	 otras
personas:	 le	ayudan	a	ver	fuera	de	usted	mismo;	se	unirán	cuando	usted	flaquee;	 le
ofrecerán	 ideas	 que	 le	 ayudarán	 a	 ser	mejor.	Pero	 también	 requerirán	 interacción	y
comunicación	constantes.	Las	otras	personas	son	sus	aliadas,	pero	crear	esa	alianza
exige	un	esfuerzo	ininterrumpido.	Y	en	lugar	de	irritarse,	usted	debe	estar	preparado
para	 ello.	Como	dice	Andrew,	 continuando	con	 su	metáfora	náutica,	 «Si	 está	usted
navegando	por	el	océano	y	su	objetivo	es	evitar	el	mal	tiempo	y	las	olas,	¿para	qué
diablos	navega?	Debe	usted	asumir	que	navegar	implica	que	no	puede	controlar	los
elementos	y	que	habrá	días	buenos	y	malos	y	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	 tendrá	que
enfrentarse	a	ello	porque	 su	objetivo	es	 llegar	 finalmente	a	 la	otra	orilla.	No	podrá
controlar	 al	 detalle	 cómo	 logra	 llegar.	 Ese	 es	 el	 juego	 en	 el	 que	 usted	 ha	 decidido
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participar.	Si	su	propósito	es	hacer	que	eso	sea	más	sencillo	y	simple,	en	ese	caso	no
se	suba	al	barco».

El	modelo	mental	de	Andrew	aborda	el	miedo	que	surge	cuando	su	barco	se	ve
zarandeado	por	una	tormenta	o	se	queda	parado	por	falta	de	viento.	Si	consideramos
la	 creatividad	 como	 un	 recurso	 al	 que	 acudimos	 continuamente	 para	 realizar	 algo
desde	 la	nada,	comprendemos	que	nuestros	 temores	nacen	de	 la	necesidad	de	hacer
realidad	 lo	 no	 existente.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 muchas	 veces	 la	 gente	 trata	 de
sobreponerse	 a	 ese	miedo	 limitándose	 a	 repetir	 lo	que	ha	 funcionado	en	 el	 pasado.
Eso	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte,	 o,	 por	 decirlo	más	 exactamente,	 conduce	 en	 sentido
opuesto	 a	 la	 originalidad.	 El	 truco	 consiste	 en	 hacer	 uso	 de	 nuestras	 habilidades	 y
conocimientos	no	para	duplicar	sino	para	inventar.

Al	hablar	con	directores	y	escritores	siempre	me	inspiran	los	modelos	que	tienen
en	 la	 cabeza;	 cada	 uno,	 un	mecanismo	 único	 que	 utilizan	 para	 seguir	 avanzando	 a
través	de	la	adversidad	y	en	busca	de	sus	objetivos.	Pete	Docter	compara	dirigir	con
correr	a	lo	largo	de	un	túnel	sin	tener	una	idea	de	su	longitud,	pero	confiando	en	que
al	fin	emergerá	intacto	por	el	extremo	opuesto.	«Llegas	a	un	punto	realmente	temible
en	el	centro,	donde	solo	hay	oscuridad	—dice—.	No	llega	luz	de	donde	vienes	y	no	la
hay	en	el	extremo	opuesto;	lo	único	que	puedes	hacer	es	seguir	avanzando.	Hasta	que
empiezas	a	ver	una	lucecita,	luego	un	poco	más	y	después,	de	repente,	te	encuentras	a
pleno	 sol.»	 Para	 Pete	 esta	 metáfora	 es	 una	 forma	 de	 hacer	 menos	 temible	 ese
momento	en	el	que	no	puedes	ver	tu	propia	mano	frente	a	tu	cara	y	no	estás	seguro	de
si	 vas	 a	 hallar	 el	 camino	 de	 salida.	 Puesto	 que	 tu	 mente	 racional	 te	 dice	 que	 los
túneles	 tienen	 dos	 extremos,	 tu	 mente	 emocional	 puede	 ser	 controlada	 cuando	 la
oscuridad	 total	 se	 apodera	 del	 confuso	 punto	medio.	En	 lugar	 de	 sufrir	 un	 colapso
nervioso,	al	director	que	posee	un	modelo	mental	claro	acerca	de	en	qué	consiste	la
creatividad	—y	del	malestar	que	comporta—	le	 resulta	más	sencillo	confiar	en	que
esa	luz	volverá	a	brillar.	La	clave	está	en	no	dejar	nunca	de	avanzar.

Rich	 Moore,	 que	 dirigió	 ¡Rompe	 Ralph!	 para	 Disney	 Animation,	 lo	 ve	 de	 un
modo	 ligeramente	diferente.	Se	 imagina	a	sí	mismo	en	un	 laberinto	mientras	dirige
una	película.	En	lugar	de	andar	buscando	frenéticamente	y	de	cualquier	manera	una
salida,	apoya	la	punta	de	los	dedos	a	lo	largo	de	la	pared	mientras	camina	y	reduce	el
paso	aquí	y	allá	para	hacer	una	evaluación,	y	utiliza	su	sentido	del	tacto	para	ayudarse
a	 recordar	 el	 camino	 que	 ya	 ha	 recorrido.	 Pero	 sigue	 avanzando	 para	 no	 dejarse
atrapar	por	 el	 pánico.	 «De	niño	me	gustaban	 los	 laberintos	—dice	Rich—.	Pero	 es
necesario	conservar	la	cabeza	para	encontrar	la	salida.	Cuando	veo	que	una	película
deja	de	 tener	calidad	pienso:	“Perdieron	 la	cabeza	en	el	 laberinto.	Ahí	se	 les	 fue	 la
olla	y	se	les	vino	abajo”.»

Bob	 Peterson,	 que	 ha	 ayudado	 a	 solventar	 problemas	 creativos	 en	 la	 práctica
totalidad	 de	 las	 películas	 de	 Pixar,	 atribuye	 a	 Andrew	 el	 mérito	 de	 haberle
proporcionado	 un	 modelo	 que	 se	 ha	 demostrado	 inestimable	 para	 su	 carrera.	 En
Bichos:	una	aventura	en	miniatura,	Andrew	comparó	la	realización	de	una	película
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con	una	excavación	arqueológica,	 lo	cual	añade	un	elemento	a	 la	visión	general:	 la
idea	de	que,	según	avanzas,	el	proyecto	se	te	revela	por	sí	mismo.	«Mientras	excavas,
no	sabes	qué	clase	de	dinosaurio	estás	desenterrando	—dice	Bob—.	Entonces	lo	vas
desvelando	 poco	 a	 poco.	 Y	 puedes	 estar	 excavando	 en	 dos	 lugares	 diferentes	 al
mismo	 tiempo	 y	 pensar	 que	 lo	 encontrado	 es	 una	 sola	 cosa,	 pero	 según	 sigues	 y
sigues	cavando	ciegamente,	empieza	a	desvelarse	por	sí	mismo.	Una	vez	que	tienes
una	visión	de	conjunto	ya	sabes	dónde	cavar.»

Bob	y	Andrew	me	han	oído	cuestionar	muchas	veces	esa	metáfora	en	particular.
Ya	 he	 dicho	 que	 en	 mi	 opinión	 cuando	 trabajamos	 en	 una	 película	 no	 estamos
desvelando	 algo	 ya	 existente	 y	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 quedar	 enterrado	 bajo	 el
sedimento	depositado	durante	eones;	estamos	creando	algo	nuevo.	Pero,	según	ellos,
que	la	idea	de	la	película	esté	ahí	fuera	en	algún	lugar	—piense	en	el	David	atrapado
en	 el	 bloque	 de	mármol	 de	Miguel	Ángel—	 les	 ayuda	 a	 no	 perder	 el	 rumbo	 ni	 la
esperanza.	O	sea:	pese	a	haber	empezado	este	capítulo	insistiendo	en	que	lo	que	los
espectadores	 ven	 en	 la	 pantalla	 no	 surge	 totalmente	 formado	 del	 cerebro	 de	 algún
visionario,	debo	admitir	esta	idea:	tener	fe	en	que	los	elementos	de	una	película	están
ahí	para	que	los	encontremos	nos	sostiene	durante	la	búsqueda.

Y	si	este	modelo	encuentra	eco	en	usted,	reconocerá	que	tiene	sus	fallos.	Incluso
Andrew	 admite	 que	 durante	 la	 excavación	 no	 todos	 los	 huesos	 desenterrados
pertenecerán	 necesariamente	 al	 esqueleto	 que	 está	 usted	 intentando	 ensamblar.
(Puede	que	haya	huesos	de	varios	dinosaurios,	o	historias,	mezclados	en	el	lugar	de	la
excavación.)	La	 tentación	de	utilizar	 todo	 lo	que	encuentre,	 incluso	si	no	encaja,	es
muy	 fuerte.	 Probablemente	 usted	 haya	 tenido	 que	 trabajar	 mucho	 para	 desenterrar
cada	 elemento.	 Pero	 si	 es	 un	 experto	 y	 analiza	 rigurosamente	 cada	 pieza,	 y	 si	 las
compara	con	los	fragmentos	ya	encontrados	para	ver	si	hay	una	correspondencia,	su
película	o	proyecto	se	desvelará	ante	usted.	«Al	cabo	de	un	tiempo	todo	eso	empieza
a	decirme	 lo	que	hay	 ahí	—cuenta	Andrew—.	Eso	 es	 lo	que	 andabas	buscando:	 el
momento	en	que	la	película	empieza	a	decirte	lo	que	quiere	ser.»

Michael	 Arndt,	 que	 escribió	Toy	 Story	 3,	 y	 yo	mantenemos	 todavía	 una	 discusión
acerca	 de	 cómo	 concibe	 su	 oficio.	 Compara	 el	 escribir	 un	 guion	 con	 escalar	 una
montaña	con	los	ojos	vendados.	«La	primera	dificultad	—suele	afirmar—	consiste	en
encontrar	 la	montaña.»	Dicho	de	 otro	modo:	 debes	 intuir	 tu	 camino	y	 dejar	 que	 la
montaña	se	te	revele	por	sí	sola.	Y	lo	más	notable,	añade,	es	que	escalar	una	montaña
no	significa	necesariamente	subir.	A	veces	deambulas	un	tiempo,	sintiéndote	a	gusto,
hasta	 que	 te	 ves	 obligado	 a	 retroceder	 siguiendo	 una	 grieta	 antes	 de	 recobrar	 el
camino	con	dificultad.	Y	no	hay	forma	de	saber	dónde	están	las	grietas.

Me	gusta	mucho	esta	metáfora,	salvo	por	el	hecho	de	que	implica	la	existencia	de
la	montaña.	Al	igual	que	la	excavación	arqueológica	de	Andrew,	sugiere	que	el	artista
debe	 «encontrar»	 la	 obra	 de	 arte,	 o	 la	 idea,	 que	 está	 oculta	 a	 la	 vista.	 Creo	 que
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contradice	uno	de	mis	principios	centrales:	que	el	futuro	no	está	realizado	y	nosotros
debemos	 crearlo.	 Si	 escribir	 un	 guion	 es	 como	 escalar	 una	 montaña	 con	 los	 ojos
vendados,	ello	quiere	decir	que	el	objetivo	es	ver	una	montaña	que	ya	existe,	en	tanto
que	 a	 mi	 parecer	 el	 objetivo	 de	 la	 gente	 creativa	 debería	 ser	 construir	 su	 propia
montaña	desde	cero.

Pero	ya	lo	he	hablado	con	colegas	que	ejercen	una	serie	de	trabajos	diferentes	y
he	llegado	a	considerar	que	lo	más	importante	de	un	modelo	mental	es	que	permita	a
quien	confíe	en	él	realizar	su	tarea,	sea	la	que	sea.	Lo	no	creado	es	un	espacio	vasto	y
vacío.	Esa	vaciedad	es	tan	temible	que	muchos	se	atienen	a	lo	que	conocen	haciendo
ajustes	menores	a	lo	que	comprenden,	incapaces	de	avanzar	hacia	algo	desconocido.
Para	entrar	en	ese	lugar	temible,	y	para	llenar	ese	espacio	vacío,	todos	necesitamos	la
máxima	 ayuda	 posible.	 Michael	 es	 un	 escritor	 de	 guiones,	 lo	 cual	 significa	 que
empieza	con	la	página	en	blanco.	Eso	requiere	dar	el	paso	de	nada	a	algo,	y	a	él	 le
sirve	imaginarse	como	un	montañero	con	los	ojos	vendados	porque,	dice,	le	permite
estar	preparado	ante	los	inevitables	altibajos	de	su	oficio.

He	 descrito	 algunos	 modelos	 y	 lo	 que,	 según	 creo,	 tienen	 en	 común	 es	 la
búsqueda	de	un	destino	invisible:	tierra	al	otro	lado	del	océano	(Andrew),	luz	al	otro
lado	del	túnel	(Pete),	la	salida	de	un	laberinto	(Rich)	o	la	montaña	misma	(Michael).
Esto	 es	 útil	 para	 los	 líderes	 creativos	 que	 deben	 guiar	 a	 muchas	 personas	 por	 los
latidos	de	una	historia	o	de	la	producción	de	una	película.	Al	principio	no	está	claro	el
destino	del	director	o	escritor,	pero	de	todas	formas	deben	avanzar	a	grandes	pasos.

Los	 productores,	 sin	 embargo,	 tienen	 un	 trabajo	 distinto,	 más	 logístico.	 Si	 los
directores	 deben	 recurrir	 a	 su	 visión	 creativa	 y	 los	 escritores	 deben	 imponer	 la
estructura	y	hacer	que	una	historia	suene	bien,	los	productores	están	ahí	para	atenerse
a	la	realidad.	Su	trabajo	es	hacer	que	las	cosas	vayan	por	donde	deben	y	dentro	del
presupuesto,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 entiende	 que	 sus	 modelos	 mentales	 difieran	 tan
marcadamente	 de	 los	 de	 sus	 colegas.	 ¿Recuerda	 la	 pirámide	 cabeza	 abajo	 de	 John
Walker?	Su	modelo	mental	no	se	centra	en	subir	una	colina	o	 llegar	a	un	punto	de
destino,	sino	en	equilibrar	un	montón	de	exigencias	contrapuestas.	Otros	productores
tienen	sus	propias	formas	de	imaginar	su	trabajo,	pero	en	general	todos	tienen	esto	en
común:	 gestionar	 una	 multiplicidad	 de	 fuerzas,	 por	 no	 hablar	 de	 centenares	 de
personas	con	sus	propias	mentalidades,	exige	equilibrio.

Lindsey	 Collins	 es	 una	 productora	 que	 ha	 trabajado	 con	 Andrew	 en	 varias
películas.	 Se	 imagina	 a	 sí	 misma	 como	 un	 camaleón	 que	 puede	 cambiar	 de	 color
según	con	qué	personal	esté	tratando.	El	objetivo	es	no	ser	falso	o	tratar	de	ganarte	el
favor	para	ser	la	clase	de	persona	que	se	necesita	en	cada	momento.	«En	mi	oficio	a
veces	soy	líder	y	a	veces	seguidora;	a	veces	dirijo	 la	sala	y	a	veces	no	digo	nada	y
dejo	 que	 la	 sala	 se	 dirija	 sola»,	 dice.	 Adaptarse	 al	 medio	 como	 un	 reptil	 que	 se
mimetiza	con	cualquier	entorno	en	el	que	se	encuentre	es	la	forma	que	tiene	Lindsey
de	 manejar	 las	 fuerzas	 encontradas	 y	 potencialmente	 enloquecedoras	 a	 las	 que	 se
enfrenta	 en	 su	 trabajo.	 «Creo	 firmemente	 en	 la	 naturaleza	 caótica	 del	 proceso
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creativo,	 que	 necesita	 ser	 caótico.	 Si	 le	 imponemos	 una	 estructura	 excesiva	 lo
mataremos.	Luego	hay	un	delicado	equilibrio	entre	proporcionar	una	cierta	estructura
y	 seguridad	 —financiera	 y	 emocional—	 y	 permitir	 que	 se	 complique	 y	 siga	 así
durante	un	tiempo.	Para	hacerlo	es	preciso	evaluar	cada	situación	y	ver	qué	requiere.
Y	entonces	debes	convertirte	en	lo	que	se	necesita.»

¿Cómo	hacer	 tal	 evaluación?	Lindsey	 dice	 en	 broma	 que	 ella	 utiliza	 el	 «efecto
Colombo»,	refiriéndose	al	mítico	detective	televisivo	encarnado	por	Peter	Falk,	que
parecía	entrar	a	trompicones	en	todos	sus	casos	aunque	finalmente	terminaba	cazando
al	 culpable.	 Cuando	 debe	mediar	 entre	 dos	 grupos	 que	 no	 se	 comunican	 bien,	 por
ejemplo,	Lindsey	simula	confusión.	«Digo:	“No	sé,	a	lo	mejor	es	culpa	mía,	pero	no
lo	entiendo.	Lamento	estar	retrasándote	con	mis	preguntas	sin	sentido,	pero	¿podrías
volver	a	explicarme	qué	significa	eso?	Exponlo	como	si	yo	tuviera	dos	años”.»

Los	buenos	productores,	y	los	buenos	directivos,	no	dan	órdenes	desde	las	alturas.
Se	acercan,	 escuchan,	discuten,	persuaden	o	 engatusan.	Y	 los	modelos	mentales	de
sus	 trabajos	 reflejan	 eso.	 Katherine	 Sarafian,	 otra	 productora	 de	 Pixar,	 atribuye	 al
psicólogo	clínico	Taibi	Kahler	el	haberle	enseñado	una	forma	eficaz	de	visualizar	su
papel.	«Una	de	las	grandes	enseñanzas	de	Kahler	es	la	que	aboga	por	encontrarte	con
la	 gente	 en	 su	 lugar»,	 dice	Katherine	 haciendo	 referencia	 a	 lo	 que	Kahler	 llama	 el
modelo	de	comunicación	del	proceso,	en	el	que	compara	el	hecho	de	ser	un	directivo
con	tomar	el	ascensor	de	piso	en	piso	en	un	gran	edificio.	«Tiene	sentido	considerar	a
cada	personalidad	como	un	condominio	—dice	Katherine—.	La	gente	vive	en	pisos
distintos	y	disfruta	de	vistas	diferentes.»	Los	de	los	pisos	superiores	pueden	sentarse
en	 sus	 balcones;	 los	 de	 los	 pisos	 bajos	 pueden	 comer	 en	 sus	 patios.	Cueste	 lo	 que
cueste,	para	comunicarse	de	forma	efectiva	con	todos	debes	reunirte	con	ellos	donde
viven.	«La	gente	con	más	talento	de	Pixar,	ya	sean	directores,	productores,	empleados
de	producción,	artistas	o	lo	que	sea,	son	capaces	de	ir	en	ascensor	al	piso	en	cuestión
y	reunirse	con	cada	persona	atendiendo	a	 lo	que	necesitan	en	ese	momento	y	cómo
les	 gusta	 comunicarse.	 Una	 persona	 puede	 necesitar	 echar	 pestes	 y	 desahogarse
durante	 veinte	minutos	 sobre	 algo	 que	 no	 parece	 estar	 bien	 antes	 de	 que	 podamos
seguir	adelante	y	centrarnos	en	los	detalles.	Con	otra	persona	todo	se	reduce	a	“No
puedo	 cumplir	 esos	 plazos	 si	 no	me	 das	 esto	 que	 necesito”.	 Pienso	 siempre	 en	mi
trabajo	como	un	moverme	entre	pisos,	arriba	y	abajo,	todo	el	día.»

Cuando	 no	 se	 imagina	 a	 sí	 misma	 en	 un	 ascensor,	 Katherine	 se	 toma	 por	 una
pastora	 conduciendo	un	 rebaño	de	 ovejas.	Al	 igual	 que	Lindsey,	 ella	 se	 reserva	un
tiempo	 para	 evaluar	 la	 situación	 y	 decidir	 cuál	 es	 el	 camino	mejor	 para	 guiar	 a	 su
rebaño.	 «A	 veces	 perderé	 unas	 cuantas	 ovejas	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 y	 deberé
recuperarlas	—dice—.	 A	 veces	 tendré	 que	 ir	 en	 cabeza	 y	 en	 ocasiones	 quedarme
detrás.	Y	 en	 algún	 punto	 situado	 en	medio	 del	 rebaño,	 va	 a	 surgir	 algo	 que	 yo	 no
puedo	ver.	Y	mientras	busco	a	las	ovejas	perdidas	va	a	ocurrir	algo	más	a	lo	que	no
estoy	prestando	atención.	Además,	no	estoy	muy	segura	de	adónde	nos	dirigimos.	¿A
lo	alto	del	monte?	¿De	vuelta	al	redil?	Sé	que	finalmente	llegaremos,	pero	puede	ser
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muy,	 muy	 lento.	 Ya	 sabes,	 un	 coche	 cruza	 la	 calzada	 y	 todas	 las	 ovejas	 están	 en
medio.	 Veo	 como	 avanza	 mi	 reloj:	 “Oh,	 Dios	 mío,	 ovejas,	 quitaos	 de	 ahí”.	 Sin
embargo,	las	ovejas	se	van	a	apartar	a	su	manera	y	podemos	tratar	de	controlarlas	lo
mejor	que	sabemos,	pero	lo	que	de	verdad	queremos	es	prestar	atención	a	la	dirección
que	siguen	intentando	encaminarlas	un	poco.»

Nótese	que	cada	uno	de	esos	modelos	contiene	muchos	temas	de	los	que	hemos
hablado	hasta	ahora:	la	necesidad	de	mantener	el	miedo	en	su	lugar,	la	necesidad	de
equilibrio,	la	necesidad	de	tomar	decisiones	(pero	admitiendo	también	la	falibilidad),
y	la	necesidad	de	comprobar	que	se	están	haciendo	progresos.	Lo	importante,	en	mi
opinión,	 mientras	 usted	 construye	 el	 modelo	 mental	 que	 mejor	 le	 funcione,	 es
reflexionar	acerca	de	los	problemas	que	le	está	ayudando	a	resolver.

Siempre	me	ha	intrigado,	por	ejemplo,	la	forma	en	que	la	gente	utiliza	la	analogía
de	 un	 tren	 para	 describir	 sus	 empresas.	 El	 tren,	 gigantesco	 y	 poderoso,	 se	mueve,
inexorable,	por	las	vías,	por	encima	de	las	montañas	y	a	través	de	vastas	llanuras,	en
medio	de	la	más	densa	niebla	o	de	la	noche	más	oscura.	Cuando	las	cosas	se	tuercen
hablamos	de	haber	«descarrilado»	y	de	sufrir	un	«accidente	de	tren».	He	oído	a	gente
referirse	 al	 grupo	de	producción	de	Pixar	 como	una	 locomotora	muy	bien	puesta	 a
punto	que	les	gustaría	tener	la	oportunidad	de	conducir.	Lo	que	me	interesa	es	la	gran
cantidad	de	gente	que	se	cree	capacitada	para	conducir	el	tren,	que	piensa	que	ese	es
el	puesto	de	mando	y	que	conducir	el	 tren	es	 la	 forma	de	moldear	el	 futuro	de	sus
empresas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 así.	 Conducir	 el	 tren	 no	 decide	 su	 curso.	 Lo
verdaderamente	costoso	es	tender	las	vías.

Yo	 reviso	 constantemente	 mis	 propios	 modelos	 de	 cómo	 hacer	 frente	 a	 la
incertidumbre	y	el	cambio,	y	de	cómo	hacer	que	 la	gente	asuma	responsabilidades.
En	Lucasfilm	yo	tenía	la	imagen	de	estar	cabalgando	a	pelo	una	manada	de	caballos
salvajes,	unos	de	los	cuales	eran	más	rápidos	que	los	otros,	y	tratando	de	mantenerme
firme.	Otras	veces	he	 imaginado	estar	de	pie	 sobre	esas	 tablas	de	equilibrio	que	 se
deslizan	 sobre	 un	 cilindro	 rodante.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 imagen	 que	 encuentre,
persisten	 las	 preguntas:	 ¿cómo	 evitar	 deslizarnos	 hacia	 un	 extremo	 u	 otro?	 ¿Cómo
aplicar	 el	 plan	 cuidadosamente	 trazado	 y	 permanecer	 abierto	 a	 ideas	 que	 no	 son
nuestras?	A	 lo	 largo	del	 tiempo,	 y	 con	nuevas	 experiencias,	mi	modelo	ha	 seguido
evolucionando,	y	continúa	haciéndolo	incluso	mientras	escribo	este	libro.

Un	modelo	que	me	ha	resultado	extraordinariamente	útil	lo	encontré	de	una	forma
del	todo	accidental.	Me	llegó	mediante	el	estudio	de	la	atención	plena	(mindfulness),
algo	que	últimamente	ha	suscitado	mucho	interés	tanto	en	el	mundo	académico	como
en	el	de	la	empresa.	Quienes	tratan	de	ello	se	centran	en	cómo	ayuda	a	las	personas	a
reducir	 el	 estrés	 en	 sus	 vidas	 y	 encauzar	 su	 atención.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 ha
ayudado	también	a	clarificar	mi	manera	de	pensar	acerca	de	cómo	trabajan	mejor	los
grupos	de	personas	creativas.
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Hace	algunos	veranos	mi	esposa,	Susan,	me	hizo	un	regalo	que	me	abrió	a	esta
nueva	vía.	Por	entender	que	yo	necesitaba	un	descanso,	me	organizó	la	asistencia	a
un	 retiro	 de	meditación	 silente	 en	 el	 Shambhala	Mountain	Center,	 en	Red	 Feather
Lakes,	 Colorado.	 La	 inmersión,	 que	 duraba	 una	 semana,	 estaba	 abierta	 a	 los
principiantes,	 pero	 de	 las	 setenta	 personas	 presentes	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 había
meditado	 nunca.	 Para	 mí,	 la	 idea	 de	 permanecer	 varios	 días	 en	 silencio	 era
inimaginable,	e	 incluso	estrafalaria.	Seguía	 intrigado	y	un	 tanto	a	ciegas	cuando,	al
cabo	de	dos	días,	entramos	en	el	silencio	total.	No	estaba	seguro	de	cómo	proceder.
Una	voz	parloteaba	sin	parar	en	mi	cabeza	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Al	tercer	día,	con
la	mente	hirviendo	debido	al	no	hablar,	estuve	a	punto	de	rendirme.

Mucha	gente	conoce	la	enseñanza	oriental	de	que	es	importante	vivir	el	momento.
Puede	 resultar	 duro	 autoadiestrarse	 a	 contemplar	 qué	 es	 el	 presente	 (y	 no
empantanarse	 en	 consideraciones	 acerca	 de	 lo	 que	 fue	 y	 lo	 que	 será),	 pero	 la
enseñanza	filosófica	que	subyace	en	la	idea	—la	razón	por	la	cual	es	tan	crucial	vivir
el	 momento—	 es	 igual	 de	 importante:	 todo	 cambia.	 Todo	 el	 tiempo.	 Y	 no	 puedes
detenerlo.	Y	tus	intentos	de	hacerlo	te	ponen	en	el	lugar	equivocado.	Hace	daño,	pero
no	parece	que	aprendamos	de	ello.	Lo	peor	es	que	resistirse	al	cambio	te	priva	de	tu
mentalidad	de	principiante,	tu	apertura	a	lo	nuevo.

Aquel	 verano	 en	 el	 Shambhala	 Mountain	 Center	 no	 me	 rendí.	 Pese	 a	 que	 la
terminología	 me	 resultaba	 extraña,	 cuadraba	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones
sobre	las	cuales	 tanto	tiempo	había	pasado	reflexionando	en	Pixar:	control,	cambio,
aleatoriedad,	confianza,	consecuencias.	La	búsqueda	de	una	mente	abierta	es	uno	de
los	objetivos	fundamentales	de	las	personas	creativas,	pero	el	camino	que	emprende
cada	uno	para	llegar	no	está	señalizado.	Para	mí,	un	hombre	que	siempre	ha	valorado
la	introspección,	el	silencio	era	una	vía	que	nunca	había	emprendido.	Desde	entonces
he	asistido	todos	los	años	a	un	retiro	en	silencio	y,	aparte	del	beneficio	personal,	he
reflexionado	 largamente	 acerca	 de	 las	 implicaciones	 de	 la	 atención	 plena	 en	 la
gestión.

Si	 estás	 alerta	 eres	 capaz	 de	 centrarte	 en	 el	 problema	 inmediato	 sin	 quedar
atrapado	en	los	planes	y	procesos.	La	atención	plena	ayuda	a	aceptar	la	fugacidad	y	la
naturaleza	 subjetiva	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 a	 firmar	 la	 paz	 con	 lo	 que	 no
controlamos.	Y	 lo	más	 importante	 es	 que	 nos	 permite	 permanecer	 abiertos	 a	 ideas
nuevas	y	enfrentarnos	directamente	a	nuestros	problemas.	Muchas	personas	cometen
el	error	de	creer	que	están	concienciadas	porque	se	centran	con	suma	diligencia	en	los
problemas.	 Pero	 si	 lo	 hacen	 mientras	 de	 manera	 inconsciente	 están	 estrechamente
atados	a	 sus	 temores	y	expectativas,	 sin	darse	cuenta	de	que	no	ven	con	claridad	o
que	otros	pueden	saber	más,	no	están	en	absoluto	abiertas.	Por	la	misma	razón,	en	las
organizaciones	muchas	veces	los	grupos	se	aferran	con	tanta	fuerza	a	la	planificación
y	las	prácticas	anteriores	que	no	están	abiertos	para	ver	lo	que	va	cambiando	delante
de	ellos.

Mi	criterio	al	respecto	se	vio	enriquecido	más	adelante	cuando	escuché	el	podcast
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de	una	conferencia	pronunciada	en	2011	durante	un	acontecimiento	anual	llamado	la
Conferencia	 budista	 de	Geeks.	Allí,	 una	 señora	 llamada	Kelly	McGonigal	 dio	 una
charla	 titulada	«Lo	que	 la	ciencia	puede	enseñarnos	sobre	 la	práctica».	McGonigal,
que	da	clases	en	la	Universidad	de	Stanford,	habló	acerca	de	unos	estudios	recientes
sobre	 el	 funcionamiento	 interno	 del	 cerebro	 que	 demostraban	 que	 la	 práctica	 de	 la
meditación	puede	aliviar	el	dolor	humano,	no	solo	la	angustia	existencial	del	dolor	—
que	ya	es	suficientemente	mala	en	sí	misma—,	sino	el	dolor	físico	real.

De	 entrada	 se	 refirió	 a	 un	 estudio	 realizado	 por	 la	Universidad	 de	Montreal	 en
2010,	en	el	que	a	dos	grupos	—uno	integrado	por	avezados	meditadores	zen,	y	otro,
por	 no	 meditadores—	 se	 les	 ofreció	 el	 mismo	 tipo	 de	 experiencia	 del	 dolor:	 una
fuente	de	calor	sujeta	a	la	pierna.	Estaban	conectados	a	monitores	que	registraban	qué
áreas	del	cerebro	eran	estimuladas.	Lo	que	descubrieron	más	tarde	los	investigadores
analizando	la	representación	óptica	del	cerebro	fue	que	los	meditadores,	 incluso	sin
estar	 meditando	 activamente	 durante	 el	 experimento,	 tenían	 un	 umbral	 de	 dolor
mucho	más	alto	que	los	no	meditadores.	Los	cerebros	de	los	meditadores	prestaban
atención	 al	 dolor,	 explicó	 McGonigal,	 pero	 como	 sabían	 desconectar	 el	 parloteo
interior	—el	continuo	comentario	al	que	nuestros	cerebros	no	entrenados,	o	nuestras
mentes	de	mono,	se	entregan	tan	alegremente—	eran	más	capaces	de	tolerar	el	dolor
que	los	de	aquellos	que	no	practicaban	la	meditación.

A	continuación	McGonigal	citaba	un	estudio	similar	realizado	en	la	Universidad
de	Wake	Forest	centrado	en	un	grupo	de	nuevos	meditadores	que	llevaban	solo	cuatro
días	de	entrenamiento.	Una	vez	en	el	 laboratorio	y	sometidos	a	la	misma	prueba	de
dolor,	unos	fueron	capaces	de	tolerar	niveles	de	dolor	superiores	a	los	de	otros.	¿Por
qué?	 Resulta	 tentador	 suponer	 que	 esas	 personas	 aprendían	 rápido	 el	 arte	 de	 la
meditación	 y	 que	 eran	 mejores	 en	 eso	 que	 otras.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 del
cerebro	demostraron	que	mentalmente	hacían	lo	contrario	a	lo	que	hacen	los	cerebros
de	 los	meditadores	 experimentados.	En	 lugar	de	prestar	 atención	 al	momento	 en	 el
que	estaban,	decía	McGonigal,	«inhibían	información	sensorial,	desviando	en	cierto
modo	su	atención	para	ignorar	lo	que	ocurría	en	ese	momento.	Y	ello	daba	paso	a	un
sufrimiento	menor:	inhibían	la	conciencia	en	lugar	de	permanecer	atentos	a	ella».

Encontré	 todo	 eso	 fascinante,	 y	muy	 parecido	 al	 comportamiento	 que	 yo	 había
presenciado	 como	 directivo.	 McGonigal	 hablaba	 de	 la	 tendencia	 del	 cerebro	 a
suprimir	 problemas	 en	 lugar	 de	 encararlos	 frontalmente.	 Lo	 que	 hace	 todo	 esto
todavía	más	difícil	es	que	la	gente	que	suprimía	creía	estar	haciendo	lo	mismo	que	la
gente	que	hacía	frente	al	problema.	Resulta	aleccionador	pensar	que,	tratando	de	ser
conscientes,	 algunos	 de	 nosotros	 terminamos	 haciendo	 exactamente	 lo	 contrario.
Dejamos	de	lado	e	ignoramos.	Y	durante	un	tiempo	este	comportamiento	puede	dar
buenos	 resultados.	 Pero	 en	 los	 experimentos	 mencionados	 por	 McGonigal	 las
personas	 que	 habían	 realizado	 la	 práctica	 de	 conciencia	 plena	 no	 ignoraban	 el
problema	 inmediato,	 en	 este	 caso	 la	 dolorosa	 fuente	 de	 calor	 sujeta	 a	 sus	 piernas.
Veían	 y	 sentían	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 apaciguaban	 su	 reacción	 frente	 a	 ello	—la
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tendencia	 natural	 del	 cerebro	 a	 la	 amplificación	 por	 pensar	 demasiado—	 y	 por	 lo
tanto	le	hacían	frente	mucho	mejor.

Este	modelo	de	prestar	atención	a	lo	que	tienes	enfrente,	sin	depender	en	exceso
del	 pasado	 o	 del	 futuro,	 me	 ha	 resultado	 inmensamente	 útil	 cuando	 he	 tratado	 de
solventar	cuestiones	de	organización	y	de	disuadir	a	nuestros	colegas	de	aferrarse	a
procesos	o	planes	que	han	dejado	de	ser	efectivos.	Por	la	misma	razón,	para	mí	tiene
sentido	 la	 noción	de	 afrontar	 problemas	 (en	 lugar	 de	 implantar	 normas	que	buscan
suprimirlos).

En	 última	 instancia	 carece	 de	 importancia	 si	 su	 modelo	 es	 diferente	 del	 mío.
Pirámides	 invertidas	 o	 montañas	 invisibles,	 caballos	 en	 estampida	 u	 ovejas
deambulando,	lo	esencial	es	que	cada	uno	de	nosotros	se	esfuerce	en	crear	un	marco
que	le	ayude	a	estar	abierto	a	realizar	algo	nuevo.	Nuestros	modelos	mentales	nos	dan
ánimo	mientras	 avanzamos	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 no	 solo	 eso,	 nos	 permiten
realizar	la	estimulante	y	difícil	tarea	de	navegar	por	lo	desconocido.
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CUARTA	PARTE

Poner	a	prueba	lo	que	sabemos
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«E

12
Un	nuevo	desafío

stoy	pensando	en	vender	Pixar	a	Disney»,	anunció	Steve.	Decir	que	John	y	yo
nos	quedamos	sorprendidos	no	se	aproxima	ni	un	ápice	a	lo	que	sentimos.
«¿Que	estás	qué?»,	respondimos	ambos	al	unísono.

Era	octubre	de	2005,	y	acabábamos	de	llegar	a	casa	de	Steve,	en	Palo	Alto,	donde
vivía	 con	 su	 esposa	y	 sus	 tres	hijos	pequeños.	Nos	había	 invitado	a	 cenar	pero,	 de
repente,	John	y	yo	nos	habíamos	quedado	sin	apetito.

Justo	dieciocho	meses	antes,	tras	muchos	y	fructíferos	años	juntos,	Disney	y	Pixar
habían	 protagonizado	 un	 gran	 desencuentro	 público.	 Steve	 y	 Michael	 Eisner,
presidente	y	director	general	de	Disney	por	aquel	tiempo,	habían	dado	por	finalizadas
abruptamente	 las	 conversaciones	 para	 renovar	 su	 acuerdo	 de	 colaboración,	 y	 una
atmósfera	 de	 hostilidad	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Concretamente,	 nos	 sentíamos
irritados	 porque	 Eisner	 había	 anunciado	 una	 nueva	 división	 dentro	 de	 Disney
Animation,	llamada	Circle	7,	que	él	había	creado	para	ejercer	el	derecho	del	estudio	a
hacer	secuelas	de	nuestras	películas	sin	nuestra	intervención.	Se	trataba	de	un	golpe
muy	bajo,	de	un	intento	de	neutralizarnos	al	impedirnos	controlar	los	personajes	que
nosotros	habíamos	creado.	Para	John,	era	casi	como	si	Eisner	estuviera	 tratando	de
secuestrar	a	sus	hijos.	Quería	a	Woody,	a	Buzz,	al	perro	Slinky,	a	Rex	y	al	resto	de	los
personajes	tanto	como	a	sus	cinco	hijos,	y	se	sentía	acongojado	al	pensar	que	ya	no
podría	protegerlos.

¿Y	 ahora	 Steve	 estaba	 pensando	 en	 unir	 fuerzas	 con	 la	 empresa	 que	 le	 había
hecho	esto?

En	retrospectiva,	debo	decir	que	yo	tenía	el	presentimiento	de	que	pudiera	estar
gestándose	 algo	 importante.	 Sabía	 que	 aunque	 la	 relación	 de	 Steve	 y	 Michael
estuviera	pasando	por	su	peor	momento,	Steve	todavía	tenía	una	gran	consideración
por	el	 resto	de	 la	plantilla	de	Disney.	Por	ejemplo,	aunque	no	estuviera	de	acuerdo
con	una	propuesta	de	 los	chicos	de	marketing	de	Disney,	nos	 recordaba	en	privado
que	ellos	sabían	más	del	tema	que	él.	Y	Steve	creía	que	la	habilidad	de	Disney	en	el
terreno	del	marketing,	 su	dominio	en	el	 campo	de	 los	productos	de	consumo	y	 sus
parques	temáticos,	le	convertía,	sin	lugar	a	dudas,	en	el	socio	perfecto	para	Pixar.

Cuando	 Steve	 nos	 dejó	 caer	 la	 idea	 de	 vender	 Pixar,	 yo	 también	 sabía	 que	 las
cosas	habían	cambiado	mucho	dentro	de	Disney;	en	primer	lugar,	Eisner	ya	no	estaba
y	había	 sido	 sustituido	por	Bob	 Iger.	Y	una	de	 las	primeras	 cosas	que	había	hecho
Bob	como	consejero	delegado	había	sido	ponerse	en	contacto	con	Steve	para	tratar	de
mejorar	 las	 relaciones.	 Más	 tarde	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 para	 hacer	 que	 los
espectáculos	 más	 vistos	 en	 ABC	 estuvieran	 disponibles	 en	 iTunes	 y,
fundamentalmente	 por	 esto,	 Steve	 confiaba	 en	 Bob.	 Para	 Steve	 ese	 acuerdo
demostraba	 dos	 cosas:	 que	 Iger	 era	 un	 hombre	 de	 acción	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	190



hacer	 frente	a	 la	conservadora	 tendencia	generalizada	en	 la	 industria	de	oponerse	a
distribuir	contenido	de	entretenimiento	en	internet.	El	acuerdo	sobre	iTunes	no	tardó
ni	 diez	 días	 en	 estar	 listo;	 Iger	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 interpusieran	 en	 su
camino	 aquellas	 tendencias	 conservadoras	por	muy	arraigadas	que	 estuvieran.	Pero
había	una	realidad	que	seguía	viva:	Circle	7	estaba	en	funcionamiento	y	se	preparaba
para	poner	Toy	Story	3	en	producción	sin	nuestra	intervención.

Mientras	John	y	yo	permanecíamos	sentados	tratando	de	hacernos	a	la	idea	de	la
fusión	 con	Disney,	 Steve	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 sala	 de	 estar	mientras	 exponía	 las
razones	de	por	qué	era	la	solución	correcta.	Había	estudiado	la	cuestión	desde	todos
los	ángulos,	por	supuesto.	En	primer	lugar,	Pixar	necesitaba	un	socio	de	marketing	y
distribución	para	conseguir	que	sus	películas	llegaran	a	los	cines	de	todo	el	mundo;
de	acuerdo,	eso	ya	lo	sabíamos.	Segundo,	Steve	creía	que	una	fusión	ayudaría	a	Pixar
a	 aumentar	 su	 impacto	 creativo	 al	 permitirle	moverse	 en	 una	 escena	más	 grande	 y
sólida.	«Ahora	mismo,	Pixar	es	un	yate	—dijo—.	Pero	una	fusión	nos	convertirá	en
un	 trasatlántico,	 en	el	que	 las	grandes	olas	y	 el	mal	 tiempo	no	nos	afectarán	 tanto.
Estaremos	 protegidos.»	 Al	 final	 de	 su	 discurso,	 Steve	 nos	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 nos
aseguró	que	no	 seguiría	 adelante	 sin	 contar	 con	nuestras	bendiciones.	No	obstante,
nos	pidió	que	le	hiciéramos	un	favor	antes	de	tomar	una	decisión.

«Quiero	 que	 conozcáis	 a	 Bob	 Iger	—dijo—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pido.	 Es	 una
buena	persona.»

Unos	meses	más	tarde,	en	enero	de	2006,	se	cerró	el	acuerdo.	Pero	la	adquisición
de	los	Estudios	de	Animación	Pixar	por	parte	de	la	empresa	Walt	Disney	por	7.400
millones	de	dólares	no	fue	una	fusión	típica.	Steve	se	había	asegurado	bien	de	que	no
lo	fuera.	Propuso	que	John	y	yo	estuviéramos	al	frente	de	Pixar	y	Disney	Animation
—yo	 sería	 el	 presidente,	 y	 John,	 el	 director	 creativo—	 porque,	 pensaba	 él	 y	 Bob
estuvo	 de	 acuerdo,	 si	 el	 liderazgo	 de	 los	 dos	 estudios	 se	 encontraba	 en	 diferentes
manos,	surgiría	una	insana	competencia	que	terminaría	hundiendo	a	ambos.	(También
pensaba,	sinceramente,	que	ponernos	al	 frente	de	 las	dos	entidades	garantizaría	que
las	tradiciones	de	Pixar	no	se	vieran	avasalladas	por	las	de	una	empresa	mucho	más
grande,	la	Walt	Disney	Company.)

El	resultado	fue	que	de	repente	John	y	yo	tuvimos	la	rara	oportunidad	de	retomar
las	ideas	que	habíamos	pulido	durante	décadas	en	Pixar	y	ponerlas	a	prueba	en	otro
contexto.	¿Funcionarían	nuestras	 teorías	sobre	 la	necesidad	de	franqueza,	audacia	y
autoconocimiento	 en	 este	 nuevo	 entorno?	 ¿O	 serían	 peculiaridades	 de	 nuestro
pequeño	 taller?	 Encontrar	 las	 respuestas,	 por	 no	 mencionar	 cómo	 gestionar	 dos
empresas	 muy	 diferentes	 de	 manera	 que	 ambas	 se	 beneficiaran,	 nos	 iba	 a
corresponder	a	John	y	a	mí.

John	 siempre	 ha	 considerado	 Pixar	 un	 estudio	 lleno	 de	 pioneros	 que	 se
enorgullecen	de	haber	inventado	una	nueva	forma	de	arte,	aspirando	al	mismo	tiempo
a	alcanzar	la	máxima	calidad	narrativa.	Disney	Animation,	en	cambio,	es	un	estudio
con	 un	 gran	 patrimonio.	 Es	 el	 patrón	 oro	 de	 la	 excelencia	 en	 animación;	 sus
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empleados	 se	mueren	por	 hacer	 películas	 que	 estén	 a	 la	 altura	 de	Walt,	 tan	buenas
como	las	que	él	hizo	pero	con	el	estilo	de	nuestra	época.	Para	ser	sincero,	John	y	yo
no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 si	 nuestras	 teorías	 sobre	 cómo	 gestionar	 personas	 creativas
funcionarían	 en	 este	 caso.	 El	 reto	 consistía	 en	mantener	 la	 buena	 salud	 de	 Pixar	 y
hacer	que	Disney	Animation	recuperara	su	grandeza.

Este	 capítulo	 está	 en	 gran	 parte	 dedicado	 a	 algunas	 de	 las	 maneras	 en	 que	 lo
intentamos	 y	 es	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 escribí	 este	 libro.
Recordarán	que	mi	nueva	meta	tras	terminar	Toy	Story	fue	determinar	cómo	hacer	un
entorno	 creativo	 sostenible.	 La	 unión	 de	 Pixar	 con	 Disney	 constituyó	 nuestra
oportunidad	 de	 demostrarnos,	 al	 menos	 a	 nosotros	 mismos,	 que	 lo	 que	 habíamos
creado	 en	 Pixar	 podía	 funcionar	 también	 fuera.	 Tanto	 el	 proceso	 de	 la	 adquisición
como	 su	 ejecución	nos	 aportaron	 el	 estudio	de	 caso	definitivo	y,	 en	 cuanto	 tal,	 fue
enormemente	emocionante	 formar	parte	de	él.	En	primer	 lugar,	hablaré	de	cómo	se
realizó	 la	 fusión	 porque	 creo	 que	 hicimos	 varias	 cosas	 en	 las	 primeras	 etapas	 que
proporcionaron	una	sólida	base	a	nuestra	asociación.

«Tenéis	 que	 conocer	 a	 Bob	 Iger»,	 había	 dicho	 Steve.	 De	modo	 que	 unas	 semanas
después	fui	a	reunirme	con	él.

Quedamos	para	cenar	cerca	de	los	Estudios	Disney	en	Burbank,	y	me	cayó	bien
inmediatamente.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 contarme	 una	 historia:	 un	 mes	 antes,
durante	 la	 inauguración	 de	 Disneyland	 Hong	 Kong,	 tuvo	 una	 epifanía.	 Sucedió
mientras	estaba	contemplando	un	desfile	de	los	personajes	de	Disney:	el	pato	Donald,
Mickey	Mouse,	Blancanieves,	Ariel	 y…	Buzz	Lightyear	 y	Woody.	 «Pensé	 que	 los
únicos	 personajes	 clásicos	 que	 habían	 sido	 creados	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 eran
personajes	 de	 Pixar»,	 dijo	 Bob.	 Me	 contó	 que	 aunque	 la	 compañía	 Walt	 Disney
estaba	 muy	 diversificada	 —desde	 parques	 temáticos	 hasta	 cruceros,	 o	 desde
productos	de	consumo	hasta	películas	 con	 imágenes	 reales—	 la	animación	 siempre
sería	su	savia	y	estaba	decidido	a	reanimar	esa	parte	del	negocio.

Una	cosa	de	Bob	que	me	 llamó	 la	atención	 fue	que	prefería	hacer	preguntas	en
lugar	de	hablar	largo	y	tendido,	y	sus	cuestiones	eran	incisivas	y	directas.	Me	dijo	que
en	Pixar	se	había	logrado	algo	inusual	y	él	quería	saber	de	qué	se	trataba.	Por	primera
vez	en	todos	los	años	que	Pixar	y	Disney	habían	trabajado	juntos,	alguien	de	Disney
estaba	preguntando	qué	es	lo	que	hacíamos	para	que	nuestra	empresa	fuera	diferente.

Bob	ya	había	vivido	dos	importantes	adquisiciones	en	su	carrera	como	ejecutivo:
cuando	Capital	Cities	Communications	compró	la	American	Broadcasting	Company
en	1985	y	cuando	Disney	compró	Cap	Cities/ABC	en	1996.	Una	de	ellas,	dijo,	 fue
una	 buena	 experiencia,	 y	 la	 otra	 fue	 negativa,	 de	 manera	 que	 conocía	 de	 primera
mano	lo	destructivo	que	podía	ser	dejar	que	una	cultura	dominara	a	otra	durante	una
fusión.	En	caso	de	que	 la	adquisición	de	Pixar	 siguiera	adelante,	me	aseguró,	 iba	a
poner	 todo	 su	 empeño	 para	 que	 tal	 cosa	 no	 pasara.	 Sus	 objetivos	 estaban	 claros:
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revivir	Disney	Animation	manteniendo	al	mismo	tiempo	la	autonomía	de	Pixar.
Unos	 días	 después,	 John	 cenó	 con	 Bob,	 y	 posteriormente	 nos	 reunimos	 para

comparar	 nuestras	 notas.	 John	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 Bob	 parecía	 compartir
nuestros	valores	fundamentales,	pero	le	preocupaba	que	la	adquisición	destruyera	lo
que	para	nosotros	era	más	valioso:	una	cultura	de	franqueza	y	libertad	y	la	clase	de
autocrítica	constructiva	que	permitía	a	nuestra	gente,	y	a	las	películas	que	hacíamos,
evolucionar	 hacia	 mejor.	 A	 menudo	 John	 compara	 la	 cultura	 de	 Pixar	 con	 un
organismo	vivo	(«Es	como	si	hubiéramos	encontrado	una	manera	—me	dijo	una	vez
—	de	hacer	que	crezca	la	vida	en	un	planeta	en	el	que	nunca	antes	había	existido.»)	y
no	 quería	 que	 nada	 amenazara	 su	 existencia.	 Creíamos	 que	 Bob	 tenía	 buenas
intenciones	pero	nos	preocupaba	la	capacidad	que	poseía	la	empresa	más	grande	de
aplastarnos,	 aunque	 no	 fuera	 deliberadamente.	 De	 todos	 modos,	 Bob	 había
tranquilizado	a	John	diciéndole	que	quería	que	 trabajaran	 juntos	para	asegurarse	de
que	eso	no	pasara.	El	acuerdo	iba	a	ser	caro,	nos	dijo,	y	al	presionar	a	su	favor	ante	la
junta	 directiva	 de	 Disney,	 él	 se	 estaba	 jugando	 su	 propia	 reputación.	 ¿Por	 qué,
preguntó	Bob,	iba	a	poner	él	en	peligro	el	activo	que	Disney	estaba	comprando?

Estábamos	 en	 una	 encrucijada.	 Teníamos	 que	 tomar	 una	 decisión	 y	 había
importantes	 factores	 que	 considerar.	 ¿Cómo	 sería	 en	 realidad	 la	 relación	 entre	 los
estudios?	¿Podrían	Pixar	y	Disney	Animation	prosperar	 independientes	una	de	otra,
seguir	estando	separadas	pero	en	igualdad	de	condiciones?

A	mediados	de	noviembre	de	2005,	John,	Steve	y	yo	nos	reunimos	para	cenar	en
uno	de	los	restaurantes	favoritos	de	Steve	en	San	Francisco.	Mientras	hablábamos	de
los	 retos	 que	 planteaba	 la	 fusión,	 Steve	 contó	 una	 historia.	 Veinte	 años	 antes,	 a
principios	de	 la	década	de	 los	ochenta,	Apple	estaba	desarrollando	dos	ordenadores
personales	—el	Macintosh	 y	 el	Lisa—	y	 pidieron	 a	 Steve	 que	 dirigiera	 la	 división
Lisa.	No	era	un	trabajo	que	le	apeteciera	y	admitió	que	no	lo	hizo	bien:	en	lugar	de
estimular	al	equipo	del	Lisa,	básicamente	les	dijo	que	ya	habían	perdido	la	batalla	con
respecto	al	equipo	Mac,	en	otras	palabras,	que	su	trabajo	nunca	iba	a	merecer	la	pena.
Efectivamente,	 acabó	 con	 sus	 ilusiones,	 nos	 contó,	 y	 ello	 había	 sido	 una
equivocación.	En	caso	de	que	se	produzca	esta	fusión,	prosiguió,	«lo	que	no	tenemos
que	hacer	es	que	la	gente	de	Disney	Animation	se	sienta	como	si	fuera	la	perdedora.
Tenemos	que	hacer	que	se	sientan	bien	consigo	mismos».

El	 hecho	 de	 que	 John	 y	 yo	 sintiéramos	 un	 gran	 cariño	 por	Disney	 fue	 de	 gran
ayuda	para	lograrlo.	Ambos	habíamos	tratado	durante	toda	nuestra	vida	de	estar	a	la
altura	de	los	ideales	artísticos	de	Walt	Disney,	de	modo	que	atravesar	las	puertas	de
Disney	Animation,	con	la	misión	de	infundir	nuevo	vigor	en	su	gente	y	ayudarles	a
recuperar	 su	 grandeza,	 resultaba	 abrumador	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 una	misión
valiosa	e	importante.	Al	finalizar	la	cena	los	tres	estábamos	de	acuerdo.	El	futuro	de
Pixar,	 el	 de	 Disney	 y	 el	 de	 la	 propia	 animación	 serían	 más	 brillantes	 si	 uníamos
nuestras	fuerzas.

John	 y	 yo	 comprendimos	 que	 esta	 noticia	 sería	 recibida	 como	 una	 bomba	 por
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nuestros	colegas	de	Pixar.	(«Imaginamos	que	todo	el	mundo	se	sentiría	exactamente
como	nosotros	cuando	Steve	dejó	caer	por	primera	vez	la	idea	en	el	salón	de	su	casa»,
recuerda	John.)	Por	lo	tanto,	antes	del	anuncio	oficial,	teníamos	que	hacer	todo	lo	que
estuviera	en	nuestra	mano	para	asegurarnos	de	que	la	gente	se	sintiera	tranquila	y	de
que	habíamos	 tomado	medidas	para	 impedir	que	el	cambio	nos	perjudicara.	Con	 la
bendición	de	Iger,	nos	pusimos	a	redactar	un	documento	que	llegaría	a	ser	conocido
como	el	Pacto	Social	a	Cinco	Años.	En	esta	lista	de	siete	páginas	a	espacio	sencillo	se
encontraban	enumeradas	todas	las	cosas	que	no	debían	cambiar	en	Pixar,	en	caso	de
que	la	fusión	siguiera	adelante.

Los	cincuenta	y	nueve	puntos	del	documento	recogían	muchos	temas	previsibles:
compensación,	políticas	de	 recursos	humanos,	vacaciones	y	prestaciones.	 (El	punto
número	1	garantizaba	que	el	equipo	directivo	de	Pixar	seguiría	ofreciendo	primas	a
sus	 empleados,	 como	 siempre	 se	 ha	 hecho,	 cuando	 los	 ingresos	 de	 taquilla	 de	 una
película	 alcanzaran	 un	 determinado	 límite.)	 Algunos	 de	 los	 puntos	 estaban
estrictamente	 relacionados	 con	 la	 expresión	 personal.	 (El	 número	 11,	 por	 ejemplo,
indicaba	 que	 los	 empleados	 de	 Pixar	 deberían	 poder	 seguir	 ejerciendo	 su	 libertad
creativa	en	cuanto	a	los	nombres	y	cargos	que	figuran	en	sus	tarjetas	profesionales;	el
número	33	se	ocupaba	de	que	la	gente	de	Pixar	pudiera	seguir	«decorando	el	espacio
de	sus	oficinas/cubículos	como	expresión	de	su	personalidad».)	Otros	puntos	trataban
de	 mantener	 los	 rituales	 populares	 de	 la	 empresa.	 (Número	 12:	 «Las	 fiestas
conmemorativas	 (días	 especiales,	 fiestas	 de	 fin	 de	 películas,	 eventos	 varios)	 se
mantendrán	en	Pixar.	Celebraciones	en	diversos	días	festivos,	fiestas	al	 terminar	 las
películas,	 la	 exposición	 anual	 de	 coches,	 el	 concurso	 de	 aviones	 de	 papel,	 las
festividades	del	cinco	de	mayo	y	la	barbacoa	de	verano	son	algunas	de	ellas».)	Unos
más	tenían	el	objetivo	de	garantizar	la	supervivencia	del	espíritu	igualitario	de	Pixar.
(Número	 29:	 «Ningún	 empleado	 gozará	 de	 plaza	 de	 aparcamiento	 asignada,	 ni
siquiera	los	ejecutivos.	El	régimen	de	ocupación	de	las	plazas	se	regirá	por	la	ley	“El
primero	que	llega,	la	ocupa”».)

No	 podíamos	 decir	 con	 seguridad	 que	 estos	 puntos	 que	 tratábamos	 de
salvaguardar	 fueran	 los	 que	 nos	 habían	 catapultado	 al	 éxito,	 pero	 creíamos
firmemente	 en	 ellos	 e	 íbamos	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 cambiaran.
Éramos	diferentes	y,	dado	que	pensábamos	que	ser	diferentes	nos	ayudaba	a	mantener
nuestra	identidad,	queríamos	seguir	siendo	de	esa	manera.

Había	otro	factor	importante	que	formaba	parte	del	trato	y	que	no	fue	recogido	en
su	momento.	Se	trataba	de	la	cuestión	de	la	confianza.	Cuando	estábamos	a	punto	de
concluir	 la	 fusión,	 a	 la	 junta	 directiva	 de	 Disney	 no	 le	 gustó	 el	 hecho	 de	 que	 los
principales	talentos	de	Pixar	no	estuvieran	sujetos	a	un	contrato.

Si	Disney	nos	compraba	y	luego	John	o	yo	o	algunos	otros	líderes	abandonaban	la
empresa,	 creían	 ellos,	 aquello	 sería	 un	 desastre,	 de	 modo	 que	 pidieron	 que	 todos
nosotros	firmáramos	contratos	antes	de	proseguir	con	la	operación.	Nos	negamos.	Un
principio	de	la	cultura	de	Pixar	es	el	de	que	la	gente	debe	trabajar	allí	porque	desea
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hacerlo,	no	porque	se	 lo	exija	un	contrato,	y	como	resultado,	en	Pixar	nadie	estaba
bajo	contrato.	Pero	aunque	este	rechazo	estuviera	basado	en	uno	de	nuestros	valores
fundamentales,	hizo	que	 la	operación	 resultara	cuestionable	para	Disney.	Al	mismo
tiempo,	 en	 Pixar	 existía	 una	 considerable	 preocupación	 por	 que	 la	 burocracia	 de
Disney	destruyera	sin	querer	lo	que	habíamos	construido.	Ambas	partes,	por	lo	tanto,
se	sentían	amenazadas.	Sin	embargo,	las	dos	empresas	habían	apostado	también	por
la	confianza.	Cada	una	sentía	como	obligación	personal	estar	a	la	altura	del	acuerdo,
y	creo	que	aquella	fue	la	mejor	manera	de	comenzar	nuestra	relación.

El	día	de	la	venta	Bob	voló	hasta	la	sede	central	de	Pixar,	en	Emeryville,	cerca	de
Oakland,	para	hacerla	pública,	y	una	vez	que	los	documentos	estuvieron	firmados,	y
las	 bolsas,	 notificadas,	 Steve,	 John	y	 yo	 subimos	 a	 un	 escenario	 en	 el	 extremo	del
patio	de	Pixar	y	saludamos	a	nuestros	ochocientos	empleados.	Este	era	un	momento
crucial	para	la	empresa	y	queríamos	que	nuestros	colegas	comprendieran	su	génesis	y
cómo	iba	a	funcionar	la	fusión.

John,	Steve	y	yo,	uno	por	uno,	hablamos	de	los	motivos	que	habían	conducido	a
aquella	 operación,	 de	 que	 Pixar	 necesitaba	 un	 socio	 fuerte,	 de	 que	 era	 una	 etapa
positiva	 de	 nuestra	 evolución,	 y	 de	 lo	 decididos	 que	 estábamos,	 a	 pesar	 de	 los
cambios,	a	proteger	nuestra	cultura.	Al	mirar	las	caras	de	nuestros	compañeros,	pude
apreciar	 que	 estaban	 disgustados,	 tal	 como	 habíamos	 presentido	 que	 se	 sentirían.
Nosotros	también	estábamos	afectados.	Queríamos	a	nuestros	colegas	y	a	la	empresa
que	 habían	 construido	 y	 conocíamos	 la	 enormidad	 del	 cambio	 que	 estábamos
poniendo	en	marcha.

Hicimos	subir	a	Bob	al	escenario	y	nuestra	gente	lo	recibió	con	una	calidez	de	la
que	me	sentí	orgulloso.	Bob	dijo	al	personal	de	Pixar	exactamente	lo	que	nos	había
dicho	a	nosotros:	que	sobre	todo	le	gustaba	el	trabajo	que	hacíamos,	pero	también	que
había	vivido	una	 fusión	mala	y	otra	buena	y	que	estaba	decidido	a	que	esta	 saliera
bien.	«Disney	Animation	necesita	ayuda,	de	modo	que	tengo	dos	opciones	—dijo—.
Una,	dejar	el	puesto	en	manos	de	 la	gente	que	ya	está	al	cargo;	o	dos,	acudir	a	 las
personas	 en	 quienes	 confío,	 personas	 que	 han	 demostrado	 saber	 contar	 buenas
historias	 y	 han	 construido	 personajes	 que	 gustan	 a	 la	 gente.	 Esto	 es	 Pixar.	 Les
prometo	que	la	cultura	de	Pixar	estará	bien	protegida.»

Más	 tarde,	 durante	 una	 conferencia	 telefónica	 de	 una	 hora	 de	 duración	 con	 los
analistas,	 Steve	 y	 Bob	 tomaron	 una	 medida	 decisiva	 para	 cumplir	 esa	 promesa:
anunciaron	que	Circle	7	sería	cerrado.	«Para	nosotros	es	 importante	—dijo	Steve—
que	si	se	van	a	hacer	secuelas,	las	hagan	las	personas	que	participaron	en	la	película
original.»

Al	terminar	la	 larga	jornada	John,	Steve	y	yo	tuvimos	por	fin	la	oportunidad	de
tomarnos	 un	 respiro;	 entonces	 enfilamos	 las	 escaleras	 y	 nos	 encerramos	 en	 mi
despacho.	En	cuanto	 la	puerta	 se	hubo	cerrado	detrás	de	nosotros,	Steve	nos	 rodeó
con	sus	brazos	y	comenzó	a	llorar,	derramando	lágrimas	de	orgullo	y	alivio	y,	por	qué
no,	de	amor.	Había	logrado	proporcionar	a	Pixar	—la	empresa	que,	de	proveedor	de
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hardware	que	lucha	por	abrirse	camino,	él	había	ayudado	a	convertirse	en	bastión	de
la	 animación—	 las	 dos	 cosas	 que	 necesitaba	 para	 resistir:	 un	 valioso	 socio
corporativo	en	Disney	y	un	auténtico	partidario	en	la	persona	de	Bob.

A	la	mañana	siguiente	John	y	yo	volamos	a	la	sede	central	de	Disney,	en	Burbank.
Allí	 había	 muchas	 manos	 que	 estrechar	 y	 ejecutivos	 que	 conocer,	 pero	 nuestro
principal	 objetivo	 era	 presentarnos	 a	 los	 ochocientos	 hombres	 y	 mujeres	 que
trabajaban	en	Disney	Animation	para	asegurarles	que	veníamos	en	son	de	paz.	A	las
tres	 en	 punto	 entramos	 en	 el	 escenario	 7	 de	 los	 estudios	 de	 filmación	 Disney,	 un
cavernoso	espacio	abarrotado	con	el	personal	de	animación	formando	una	piña.

Bob	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Dijo	 que	 la	 adquisición	 de	 Pixar	 no	 debía	 ser
tomada	por	una	 falta	de	 respeto	al	personal	de	Disney	sino	como	una	prueba	de	su
amor	 por	 la	 animación	 y	 de	 que	 la	 consideraba	 el	 negocio	 principal	 de	 Disney.
Cuando	me	tocó	hablar	a	mí,	lo	hice	brevemente.	Expliqué	a	mis	nuevos	colegas	que
una	empresa	solo	podía	ser	grande	si	sus	empleados	estaban	dispuestos	a	hablar	con
franqueza.	Desde	aquel	día,	dije,	 todos	 los	empleados	de	Disney	Animation	debían
sentirse	 libres	 de	 hablar	 con	 cualquier	 compañero,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 cargo,	 sin
miedo	 a	 las	 represalias.	 Este	 era	 un	 principio	 fundamental	 de	 Pixar,	 aunque	 me
apresuré	a	añadir	que	aquella	era	 la	primera	vez	que	yo	 iba	a	 importar	una	 idea	de
Emeryville	sin	discutirla	antes	con	ellos.	«Debéis	saber	ante	todo	que	no	quiero	que
Disney	Animation	sea	un	clon	de	Pixar»,	dije.

Estaba	ansioso	por	pasar	el	micrófono	a	John,	el	espíritu	afín	a	quien	tantos	de	los
artistas	de	la	sala	reverenciaban.	Intuía	que	la	presencia	de	John	les	tranquilizaría	con
respecto	a	la	transición,	y	estuve	en	lo	cierto.	John	dio	un	apasionado	discurso	sobre
la	 importancia	 del	 guion	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 personajes	 y	 sobre	 cómo	 ambos
mejoraban	 cuando	 artistas	 y	 cineastas	 trabajaban	 juntos	 en	 una	 cultura	 de	 respeto
mutuo.	Habló	sobre	lo	que	significaba	ser	una	compañía	de	animación	enfocada	a	los
directores	que	realizaba	películas	surgidas	directamente	del	corazón	de	sus	creadores
y	que	conectaban	de	una	forma	auténtica	con	el	público.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 aplaudían	 los	 empleados	 de	 Disney,	 deduje	 que	 nuestras
palabras	 —tal	 como	 Steve	 nos	 había	 pedido—	 no	 les	 hicieron	 sentirse	 como	 si
hubieran	perdido	la	batalla.	Años	más	tarde	pregunté	al	director	Nathan	Greno,	que
llevaba	 una	 década	 en	 Disney	 Animation	 cuando	 nosotros	 llegamos,	 qué	 pensó
aquella	mañana	cuando	se	anunció	la	fusión.	«Quizá	la	Disney	para	la	que	yo	quería
trabajar	 cuando	 era	 un	 niño	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era»,	 eso	 es	 lo	 que	 cruzó	 por	 su
mente	aquella	mañana.

El	primer	día	que	fui	a	Burbank,	llegué	a	Disney	Animation	antes	de	las	ocho	de	la
mañana.	Quería	recorrer	sus	pasillos	antes	de	que	hubiera	nadie,	simplemente	para	ir
conociendo	el	terreno.	Había	quedado	con	Chris	Hibler,	director	de	las	instalaciones
de	Disney,	para	que	me	acompañara	en	mi	recorrido.	Comenzamos	por	el	sótano	y	lo
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primero	que	me	llamó	la	atención	fue	la	extraña	falta	de	objetos	personales	sobre	las
mesas	 de	 los	 empleados.	 En	 Pixar,	 las	 zonas	 de	 trabajo	 son,	 en	 la	 práctica,	 altares
dedicados	 a	 la	 personalidad,	 decorados,	 adornados	 y	modificados	 para	 expresar	 las
peculiaridades	y	pasiones	de	 la	persona	que	ocupa	ese	 espacio.	En	cambio,	 allí	 los
despachos	eran	espacios	estériles,	cortados	por	el	mismo	patrón,	totalmente	carentes
de	personalidad.	La	primera	vez	que	se	lo	mencioné	a	Chris	murmuró	alguna	evasiva
y	siguió	caminando.	Pero	el	ambiente	era	tan	inhóspito	que	a	los	pocos	minutos	se	lo
volví	a	plantear,	y	una	vez	más	esquivó	el	comentario.	Mientras	subíamos	la	escalera
en	dirección	al	centro	del	edificio,	me	volví	y	pregunté	directamente	a	Chris	por	qué
razón	la	gente	de	un	entorno	tan	creativo	no	personalizaba	nada	las	zonas	de	trabajo.
¿Existía	 una	 política	 en	 contra?	 El	 lugar	 parecía,	 dije,	 como	 si	 allí	 nunca	 hubiera
nadie.	En	este	momento,	Chris	se	detuvo	y	me	miró	a	la	cara.	Antes	de	mi	llegada,
me	confió,	se	había	pedido	a	todo	el	mundo	que	limpiara	sus	despachos	para	causar
una	«buena	primera	impresión».

Ese	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 nos	 aguardaba.	 Lo
alarmante	para	mí	no	era	 la	 falta	de	cachivaches.	Era	 la	omnipresente	sensación	de
alienación	 y	 miedo	 que	 representaba	 la	 total	 falta	 de	 individualidad.	 Daba	 la
impresión	de	que	se	hiciera	hincapié	en	impedir	los	errores;	aunque	se	tratara	de	algo
tan	 nimio	 como	 la	 decoración	 de	 una	 oficina,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 conducirse	 con
naturalidad	o	a	cometer	un	error.

Esa	sensación	de	alienación	también	se	reflejaba	en	el	diseño	del	propio	edificio.
Su	distribución	parecía	 impedir	 la	 colaboración	y	 el	 intercambio	de	 ideas	 que	para
Steve,	 para	 John	 y	 para	 mí	 eran	 tan	 fundamentales	 para	 el	 trabajo	 creativo.	 Los
empleados	se	distribuían	en	cuatro	pisos,	lo	cual	convertía	en	toda	una	odisea	dejarse
caer	por	el	despacho	de	alguien.	Los	dos	pisos	inferiores	eran	como	mazmorras,	con
techos	bajos	y	deprimentes,	muy	pocas	ventanas	y	casi	 sin	 luz	natural.	En	 lugar	de
estimular	 y	 promover	 la	 creatividad,	 no	 podrían	 haber	 resultado	más	 asfixiantes	 y
propensos	al	aislamiento.	En	el	último	piso	 los	despachos	de	 los	ejecutivos	estaban
protegidos	por	un	imponente	portal	que	disuadía	de	entrar	y	propagaba	una	especie	de
vibración	 procedente	 de	 una	 comunidad	 atrincherada.	 En	 pocas	 palabras,	 lo	 que
encontré	fue	un	malísimo	entorno	de	trabajo.

Por	 lo	 tanto,	una	de	 las	 tareas	más	apremiantes	 fue	 realizar	cierta	 remodelación
básica.	Lo	primero	que	hicimos	fue	convertir	la	nada	amistosa	zona	de	los	ejecutivos
del	piso	 superior	 en	dos	espaciosas	 salas	 en	 las	que	 los	 cineastas	pudieran	 reunirse
para	intercambiar	ideas	sobre	sus	películas.	John	y	yo	situamos	nuestros	despachos	en
el	 segundo	 piso,	 justo	 en	 medio	 de	 todo,	 y	 eliminamos	 los	 cubículos	 de	 las
secretarias,	 que	 habían	 funcionado	 como	 una	 especie	 de	 barrera	 de	 acceso	 (en
cambio,	 la	mayoría	 de	 las	 secretarias	 consiguió	 una	oficina	 propia).	 John	y	 yo	nos
empeñamos	 en	 dejar	 abiertas	 las	 persianas	 de	 nuestro	 despacho	 para	 que	 la	 gente
pudiera	 vernos	 y	 nosotros	 la	 viéramos	 a	 ella.	 Nuestra	 meta,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que
decíamos	así	como	a	 lo	que	hacíamos,	era	comunicar	 transparencia.	En	lugar	de	un
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portal	 que	 nos	 separara	 a	 «nosotros»	 de	 «ellos»,	 instalamos	 una	 alfombra	 cuyas
brillantes	 bandas	 de	 colores,	 a	modo	 de	 los	 carriles	 de	 una	 carretera,	 guiaban	 a	 la
gente	hacia	nuestras	oficinas,	en	vez	de	alejarla	de	ellas.	Tiramos	varias	paredes	para
crear	 un	 espacio	 de	 reunión	 central	 justo	 enfrente	 de	 nuestras	 puertas,	 al	 que
añadimos	un	nuevo	café	y	un	snack	bar.

Puede	que	todo	esto	parezcan	detalles	simbólicos	o	incluso	superficiales,	pero	los
mensajes	 que	 transmitían	 sentaron	 las	 bases	 de	 otros	 cambios	 organizativos	 más
importantes.	Y	había	muchos	por	venir.	En	el	capítulo	10	he	contado	que	eliminamos
al	 «grupo	 de	 supervisión»	 encargado	 de	 realizar	 informes	 de	 producción	 para
asegurarse	de	que	las	películas	iban	avanzando	según	los	planes,	pero	que	en	realidad
no	hacían	más	que	minar	la	moral	del	personal.	Lamentablemente	ese	grupo	era	uno
más	de	diversos	mecanismos	jerárquicos	que	estaban	obstaculizando	la	creatividad	en
Disney	Animation.	Hicimos	todo	lo	posible	por	enfrentarnos	a	cada	uno	de	ellos,	pero
debo	admitir	que	al	principio	resultó	muy	duro.

Dado	 que	 no	 conocíamos	 a	 fondo	 a	 la	 gente,	 los	 directores	 y	 los	 proyectos	 de
Disney,	 tuvimos	 que	 realizar	 un	 rápido	 repaso.	 John	 y	 yo	 pedimos	 que	 se	 nos
informara	de	las	películas	que	estaban	en	vías	de	realización	y	yo	me	entrevisté	con
cada	uno	de	los	responsables,	productores	y	directores	del	estudio.	A	decir	verdad,	no
pude	deducir	mucho	de	aquellas	entrevistas,	pero	no	fueron	una	pérdida	de	 tiempo;
puesto	que	 John	y	yo	éramos	percibidos	como	 los	nuevos	 jefes	del	 cotarro,	 resultó
positivo	demostrarles	que	simplemente	yo	era	un	ser	humano,	dispuesto	a	sentarme	y
a	hablar.	En	general	nos	dimos	cuenta	de	que	el	planteamiento	que	hacía	el	estudio	de
las	películas	no	funcionaba,	pero	no	sabíamos	si	era	porque	sus	responsables	carecían
de	 habilidad	 o	 simplemente	 porque	 estaban	mal	 preparados.	Tuvimos	 que	 empezar
por	 asumir	 que	 habían	 heredado	malas	 prácticas	 y	 que	 nuestro	 trabajo	 consistía	 en
volverles	a	enseñar.	Esto	nos	condujo	a	buscar	personas	que	estuvieran	dispuestas	a
progresar	 y	 a	 aprender,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 apreciar	 rápidamente	 y
teníamos	a	cerca	de	ochocientas	personas	a	las	que	evaluar.

A	pesar	de	todo,	nos	dispusimos	a	preparar	una	estrategia.
Necesitábamos	crear	una	versión	del	Braintrust	y	enseñar	a	la	gente	del	estudio	a

trabajar	 con	 ella.	 Aunque	 los	 directores	 se	 llevaban	 bien,	 en	 Disney	 cada	 película
debía	 competir	 con	 las	 demás	 por	 los	 recursos,	 de	manera	 que	 no	 tenían	 cohesión
como	grupo.	Teníamos	que	 invertir	 la	 tendencia	para	crear	un	saludable	circuito	de
feedback.

Había	que	descubrir	quiénes	eran	 los	 líderes	 reales	del	estudio	 (es	decir,	no	dar
por	sentado	que	lo	eran	las	personas	del	departamento	ejecutivo).

Estaba	 claro	 que	 había	 una	 rivalidad	 interna	 entre	 los	 departamentos	 de
producción	 y	 los	 grupos	 técnicos.	 En	 mi	 opinión,	 esa	 rivalidad	 surgía	 de
malentendidos	y	no	de	algo	realmente	sustancial.	Era	preciso	solucionarlo.

Desde	 el	 principio	 tomamos	 la	 decisión	 de	 que	mantendríamos	 Pixar	 y	Disney
Animation	completamente	separadas.	Fue	una	decisión	fundamental	que	no	resultaba
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obvia	para	la	mayoría	de	la	gente.	En	general	se	suponía	que	Pixar	haría	las	películas
en	 3D,	 y	 Disney,	 las	 que	 eran	 en	 2D.	 O	 que	 fusionaríamos	 ambos	 estudios	 u
ordenaríamos	 que	 Disney	 utilizara	 las	 herramientas	 de	 Pixar.	 Pero	 la	 clave,	 para
nosotros,	era	la	separación.

John	 y	 yo	 comenzamos	 a	 desplazarnos,	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 de
Emeryville	a	Burbank.	Al	principio	se	nos	unió	el	director	 financiero	de	Pixar	para
ayudarnos	 a	 planear	 y	 a	 poner	 en	marcha	 los	 cambios	 de	 procedimiento,	 y	 uno	 de
nuestros	jefes	técnicos	ayudó	a	Disney	a	reformar	su	grupo	técnico.	Aparte	de	eso,	no
permitimos	que	ninguno	de	los	estudios	realizara	ningún	trabajo	de	producción	para
el	otro.	Una	vez	establecidas	estas	estrategias,	podíamos	ponernos	a	pensar	en	lo	que
haríamos	a	continuación.

Un	alto	ejecutivo	de	Disney	me	sorprendió	muy	pronto	al	decirme	que	no	entendía
por	 qué	 Disney	 había	 comprado	 Pixar.	 Este	 supuesto	 amante	 de	 las	 analogías
deportivas	me	dijo	que	Disney	Animation	se	encontraba	cerca	de	la	meta,	dispuesta	a
marcar	un	 tanto.	Pensaba	que	Disney	estaba	a	punto	de	solucionar	sus	problemas	y
poner	fin	a	un	improductivo	período	de	dieciséis	años	sin	ninguna	película	de	éxito.
Me	 gustaba	 su	 coraje	 y	 su	 disposición	 a	 hablar	 claro,	 pero	 le	 dije	 que	 si	 quería
continuar	 en	 la	 empresa	 tenía	 que	 averiguar	 por	 qué,	 en	 realidad,	 Disney	 no	 se
encontraba	cerca	de	la	meta	y	no	estaba	a	punto	de	marcar	ningún	tanto	ni	a	punto	de
solucionar	 sus	 problemas.	 Era	 un	 ejecutivo	 inteligente,	 pero	 con	 el	 tiempo	 me	 di
cuenta	 de	 que	 pedirle	 ayuda	 para	 desmontar	 la	 cultura	 que	 él	 había	 construido	 era
demasiado,	 así	 que	 tuve	 que	 despedirlo.	 Estaba	 tan	 obcecado	 en	 los	 procesos
establecidos	y	en	la	noción	de	tener	«razón»	que	no	podía	ver	lo	sesgado	de	su	forma
de	pensar.

Al	 final,	 la	 persona	 a	 la	 que	 acudí	 en	 busca	 de	 liderazgo	 fue	 la	 que	 muchos
suponían	sería	 la	primera	que	yo	descartaría:	Andrew	Millstein,	el	 jefe	de	Circle	7.
Muchos	 pensaban	 que	 John	 y	 yo	 automáticamente	 consideraríamos	 maldito	 a
cualquiera	 relacionado	 con	 aquellas	«secuelas»	de	Pixar,	 pero	 en	 realidad	nunca	 se
nos	había	pasado	por	la	cabeza	algo	así.	La	gente	de	Circle	7	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 decisión	 de	 hacer	 secuelas	 de	 las	 películas	 de	 Pixar;	 simplemente	 la	 habían
contratado	para	 realizar	un	 trabajo.	Cuando	me	senté	a	 trabajar	con	él,	Andrew	me
sorprendió	por	lo	atento	y	dispuesto	que	se	mostraba	a	comprender	el	nuevo	rumbo
que	 estábamos	 marcando.	 «Nuestros	 realizadores	 han	 perdido	 su	 capacidad	 de
expresión	—me	 dijo,	 para	 resumir	 el	 problema—.	No	 es	 que	 no	 tengan	 deseos	 de
expresarse,	 sino	 que	 hay	 un	 desequilibrio	 de	 fuerzas	 en	 la	 organización,	 no	 solo
dentro	de	ella,	sino	entre	ella	y	el	resto	de	la	corporación,	que	merma	la	validez	de	la
expresión	creativa.	El	equilibrio	es	inexistente.»

Es	fácil	apreciar	que	Andrew	hablaba	mi	idioma.	Era	alguien	con	quien	yo	podía
trabajar.	Al	final	le	nombramos	director	general	del	estudio.
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Otro	 golpe	 de	 suerte	 para	 nosotros	 fue	 que	 nuestro	 responsable	 de	 recursos
humanos	en	Disney	Animation	fuera	Ann	Le	Cam.	Aunque	estuviera	impregnada	del
viejo	estilo	de	hacer	 las	cosas,	Ann	tenía	curiosidad	intelectual	y	estaba	dispuesta	a
remozar	 la	 imagen	 del	 estudio	 de	 animación.	 Ella	me	 guiaba	 por	 los	 entresijos	 de
Disney,	mientras	yo	la	animaba	a	concebir	su	trabajo	de	forma	diferente.	Por	ejemplo,
poco	después	de	mi	llegada	vino	a	mi	oficina	y	me	presentó	un	plan	a	dos	años	que
describía	 exactamente	 cómo	 deberíamos	 gestionar	 diversas	 cuestiones	 de	 personal
que	 estaban	 en	 marcha.	 El	 documento	 concretaba	 los	 objetivos	 que	 debíamos
alcanzar	 y	 cuándo	 hacerlo.	 Era	 un	 trabajo	 meticuloso	 y	 Ann	 había	 dedicado	 dos
meses	a	prepararlo,	así	que	fui	muy	amable	con	ella	cuando	le	dije	que	no	era	eso	lo
que	yo	quería.	Para	mostrarle	lo	que	deseaba,	le	dibujé	una	pirámide	en	una	hoja	de
papel.	«Lo	que	has	hecho	en	este	informe	es	afirmar	que	en	dos	años	estaremos	aquí
—dije,	 señalando	 con	 el	 lápiz	 la	 punta	 de	 la	 pirámide—.	 Una	 vez	 que	 lo	 has
afirmado,	es	humano	centrarse	en	lograr	que	se	haga	realidad.	Dejarás	de	pensar	en
otras	posibilidades.	Limitarás	tu	pensamiento	y	defenderás	ese	plan	porque	tu	nombre
estará	puesto	en	él	y	te	sentirás	responsable.»	Entonces	comencé	a	dibujar	líneas	en	la
pirámide	para	mostrarle	cómo	prefería	que	lo	planteara.

La	primera	línea	que	tracé	(Fig.	1,	arriba)	representaba	dónde	podríamos	plantearnos
llegar	en	tres	meses.	La	siguiente	(Fig.	2)	representaba	dónde	podríamos	llegar	en	tres
meses	más	(y	observarán	que	no	se	correspondía	con	los	límites	del	plan	a	dos	años
de	Ann).	Lo	más	probable	es	que	terminemos	en	algún	lugar	que	no	sea	la	cima	de	la
pirámide	que	ella	había	imaginado,	dije	yo.	Y	así	era	como	debería	ser	(Fig.	3).	En
lugar	de	fijar	un	rumbo	«perfecto»	para	lograr	metas	en	el	futuro	(y	aferrarse	a	ellas
firmemente),	quería	que	Ann	estuviera	dispuesta	a	introducir	reajustes	a	lo	largo	del
camino,	 que	 se	mostrara	 flexible	 y	 aceptara	 los	 cambios	 que	 fueran	 surgiendo.	No
solo	 captó	 intuitivamente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 sino	 que	 inmediatamente
emprendió	una	penosa	reestructuración	de	su	propio	equipo	para	adecuarlo	a	la	nueva
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forma	de	pensar.
Algunas	de	las	cosas	del	estudio	que	debían	ser	solucionadas	saltaban	a	la	vista.

Por	 ejemplo,	 a	medida	 que	 hablábamos	 con	 los	 directores	 de	Disney,	 descubrimos
que	 estaban	 habituados	 a	 recibir	 tres	 series	 de	 notas	 con	 comentarios	 sobre	 sus
películas.	 Unas	 procedían	 del	 departamento	 de	 desarrollo	 del	 estudio;	 otras,	 del
director	del	estudio,	y	otras,	del	propio	Michael	Eisner.	En	realidad	no	se	trataba	de
«comentarios».	Eran	órdenes	que	se	entregaban	en	forma	de	lista,	con	casillas	en	cada
una	de	ellas	que	había	que	marcar	a	medida	que	se	iban	cumpliendo.	Lo	peor	era	que
ninguna	de	las	personas	que	daban	esas	órdenes	había	hecho	jamás	una	película,	y	las
tres	series	de	notas	a	veces	se	contradecían	entre	sí,	dotando	los	comentarios	de	una
especie	de	cualidad	esquizofrénica.	Este	 concepto	chocaba	 frontalmente	con	 lo	que
creíamos	y	practicábamos	en	Pixar,	y	lo	único	que	podía	originar	era	un	producto	de
mala	calidad,	así	que	hicimos	un	comunicado:	desde	aquel	día,	no	habría	más	notas
de	obligado	cumplimiento.

Los	directores	de	Disney	Animation	necesitaban	un	sistema	de	comentarios	que
funcionara,	de	modo	que	nos	pusimos	inmediatamente	a	ayudarles	a	crear	su	propia
versión	del	Braintrust,	un	entorno	seguro	en	el	que	solicitar	respuestas	sinceras	sobre
los	proyectos	en	curso	e	interpretarlas.	(El	hecho	de	que	se	llevaran	bien	y	confiaran
unos	 en	 otros	 ayudó	mucho.	 Incluso	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 nos	 dijeron,	 habían
formado	 su	 propio	 sistema	 para	 contrastar	 opiniones,	 llamado	 Story	 Trust,	 pero	 la
falta	 de	 comprensión	 del	 concepto	 por	 parte	 de	 la	 dirección	 le	 había	 impedido
evolucionar	 hasta	 convertirse	 en	 un	 foro	 coherente.)	 Enviamos	 lo	 antes	 posible	 a
Pixar	a	una	docena	de	guionistas	y	directores	de	Disney	para	que	presenciaran	una
sesión	del	Braintrust	dedicada	a	Ratatouille,	de	Brad	Bird.	John	y	yo	les	dijimos	que
solamente	tenían	permitido	observar,	no	participar.	Queríamos	que	actuaran	de	meros
observadores	para	que	vieran	lo	diferentes	que	pueden	ser	las	cosas	cuando	la	gente
se	siente	libre	de	hablar	con	franqueza	y	cuando	los	comentarios	se	dan	para	ayudar	y
no	para	ridiculizar	a	nadie.

Al	día	siguiente	varios	directores,	escritores	y	editores	de	Pixar	acompañaron	a	la
tropa	de	Disney	de	vuelta	a	Burbank	para	observar	una	reunión	del	Story	Trust	sobre
una	película	que	se	estaba	realizando	llamada	Meet	the	Robinsons.	También	en	este
caso	insistimos	en	que	el	equipo	de	Pixar	observara	en	silencio,	sin	decir	nada.	Creo
que	aquel	día	noté	un	poco	más	de	relajación	en	la	sala,	como	si	la	gente	de	Disney
estuviera	calibrando	cautamente	los	límites	de	su	nueva	libertad,	y	la	productora	de	la
película	me	 dijo	más	 tarde	 que	 fue	 la	 sesión	 de	 comentarios	más	 constructiva	 que
había	presenciado	nunca	en	Disney.	Sin	embargo,	tanto	John	como	yo	detectamos	que
aunque	 todo	 el	 mundo	 asumía	 la	 idea	 de	 la	 franqueza	 a	 un	 nivel	 intelectual	 e
intentaba	 acercarse	 a	 ella	 cuando	 se	 le	 decía	 que	 lo	 hiciera,	 la	 franqueza	 todavía
tardaría	un	tiempo	en	ser	algo	natural.

Un	momento	clave	de	esta	evolución	tuvo	lugar	en	otoño	de	2006,	nueve	meses
después	de	la	fusión,	durante	una	reunión	del	Story	Trust	en	Burbank.	Sucedió	tras	un
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visionado	bastante	desastroso	de	American	Dog,	una	película	estructurada	en	torno	a
un	 famoso	 y	 mimado	 actor	 canino	 (una	 especie	 de	 Rin	 Tin	 Tin)	 que	 se	 creía	 el
personaje	del	 superhéroe	que	había	 representado	en	 televisión.	Cuando	 se	 encontró
perdido	 en	 el	 desierto,	 tuvo	 que	 aceptar	 por	 primera	 vez	 que	 su	 vida	 ordenada	 y
totalmente	 escrita	 de	 antemano	 no	 le	 había	 preparado	 para	 afrontar	 que	 carecía	 de
poderes	 especiales.	 Todo	 eso	 no	 estaba	 mal,	 pero	 en	 algún	 punto	 el	 argumento
introducía	 también	 a	 una	 chica	 exploradora	 radioactiva,	 vendedora	 de	 galletas,
zombie	y	asesina	en	serie.	Me	encantan	las	chifladuras,	pero	esta,	en	concreto,	había
hecho	metástasis.	La	película	estaba	todavía	buscando	su	rumbo,	por	decirlo	de	forma
suave,	de	modo	que	 John	 inició	 la	 reunión,	como	hace	 siempre,	 centrándose	en	 las
cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 la	 película.	 También	 indicó	 que	 veía	 algunos	 problemas,
pero	 quería	 dar	 a	 los	 chicos	 de	 Disney	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 la	 iniciativa,	 de
manera	 que	 en	 lugar	 de	 profundizar	 y	 concretar	 mucho,	 cedió	 la	 palabra	 a	 los
presentes.	Durante	toda	la	reunión	los	comentarios	mantuvieron	un	nivel	superficial,
extrañamente	optimistas,	ya	que	a	juzgar	por	las	opiniones	nadie	había	adivinado	que
la	 película	 era	 un	 completo	 caos.	 Más	 tarde	 uno	 de	 los	 directores	 de	 Disney	 me
confió	que	mucha	de	la	gente	que	había	en	la	sala	tenía	grandes	reservas	con	respecto
a	 la	 película,	 pero	 no	 dijeron	 lo	 que	 pensaban	 porque	 John	 había	 comenzado
exponiendo	 las	 cosas	 de	 manera	 tan	 positiva.	 Basándose	 en	 sus	 comentarios,	 no
querían	 atacar	 lo	 que	 parecía	 gustarle.	 Al	 no	 confiar	 en	 su	 propio	 instinto,	 se
mantuvieron	callados.

John	y	yo	organizamos	inmediatamente	una	cena	con	los	directores,	y	les	dijimos
que	si	volvían	a	recurrir	de	nuevo	a	ese	tipo	de	planteamiento,	estaríamos	acabados
como	estudio.

«Disney	 Animation	 era	 una	 especie	 de	 perro	 al	 que	 habían	 apaleado	 muchas
veces	—me	dijo	Byron	Howard,	el	director,	cuando	le	pedí	que	describiera	la	forma
de	pensar	aplicada	en	aquel	caso—.	El	equipo	quería	tener	éxito,	pero	le	daba	miedo
entregarse	a	algo	que	no	iba	a	tenerlo.	Se	podía	sentir	ese	miedo.	Y	en	las	reuniones
de	comentarios	todo	el	mundo	temía	tanto	herir	 la	sensibilidad	de	los	demás	que	se
reprimían.	Teníamos	que	aprender	que	no	estábamos	atacando	a	 la	persona,	 sino	al
proyecto.	Solo	entonces	podríamos	crear	un	crisol	en	el	que	quemar	todo	lo	que	no
funciona	y	dejar	lo	más	consistente.»

Adquirir	confianza	lleva	tiempo;	no	existe	un	método	abreviado	para	comprender
que,	en	realidad,	ganamos	y	perdemos	juntos.	Sin	un	entrenamiento	atento	—hablar
en	privado	con	personas	que	no	dijeron	lo	que	pensaban	en	una	reunión	concreta,	por
ejemplo,	 o	 animar	 a	 aquellos	 que	 parecen	 estar	 siempre	 dudando	 si	 salir	 o	 no	 a	 la
palestra—	nuestros	progresos	podrían	haberse	estancado	fácilmente.	Decir	la	verdad
no	es	 fácil.	Pero	puedo	asegurar	que,	hoy,	el	Story	Trust	de	Disney	se	compone	de
personas	que	comprenden	no	solo	que	tienen	que	afrontar	la	dura	labor	de	hablar	con
franqueza,	sino	que	saben	hacerlo	bien.

En	 aquellos	 primeros	 meses	 también	 logramos	 fortalecer	 la	 confianza	 en	 el
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estudio	de	otra	manera:	al	igual	que	nosotros	nos	habíamos	negado	a	firmar	contratos
laborales,	procedimos	ahora	a	eliminar	los	contratos	de	todo	el	mundo.	Al	principio	la
gente	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 jugada	 para	 quitarles	 poder	 a	 los	 empleados	 y
darles	menos	 seguridad.	De	 hecho,	 lo	 que	 pienso	 de	 los	 contratos	 laborales	 es	 que
dañan	tanto	al	empleado	como	al	patrono.	Los	contratos	en	cuestión	eran	unilaterales
a	 favor	 del	 estudio,	 y	 tenían	 consecuencias	 negativas	 inesperadas.	 En	 primer	 lugar
suprimían	toda	comunicación	efectiva	entre	 jefes	y	empleados.	Cuando	a	alguien	le
surgía	un	problema	con	la	empresa,	no	tenía	mucho	sentido	quejarse	ya	que	estaban
sujetos	a	un	contrato.	Si	alguien	no	cumplía	bien	con	sus	obligaciones,	por	otro	lado,
tampoco	tenía	sentido	echárselo	en	cara;	su	contrato	simplemente	no	sería	renovado,
y	 esa	 podría	 ser	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 hablaría	 con	 el	 empleado	 sobre	 su
necesidad	 de	 mejorar.	 Todo	 el	 sistema	 desalentaba	 y	 devaluaba	 la	 comunicación
cotidiana	 y	 era	 culturalmente	 disfuncional.	 Pero	 como	 todo	 el	 mundo	 se	 había
habituado	a	él,	estaban	ciegos	al	problema.

Yo	quería	romper	ese	ciclo.	Creía	que	era	responsabilidad	nuestra	asegurarse	de
que	Disney	Animation	fuera	un	lugar	en	el	que	la	gente	quisiera	trabajar;	si	nuestra
gente	 con	 más	 talento	 podía	 marcharse,	 tendríamos	 que	 espabilarnos	 para	 que
estuviera	 contenta.	 Cuando	 alguien	 tuviera	 un	 problema,	 queríamos	 que	 emergiera
cuanto	antes	a	la	superficie,	no	que	se	enconara.	La	mayoría	de	las	personas	sabe	que
no	siempre	puede	salirse	con	la	suya,	pero	es	muy	importante	que	adviertan	que	están
siendo	tratadas	con	honradez	y	que	también	ellas	serán	escuchadas.

Como	he	dicho,	desde	el	principio	decidimos	que	Pixar	y	Disney	Animation	deberían
ser	entidades	completamente	separadas.	Lo	que	eso	significaba	era	que	ninguna	de	las
dos	 haría	 trabajo	 de	 producción	 para	 la	 otra,	 por	 muy	 apremiantes	 que	 fueran	 las
fechas	de	entrega	o	por	muy	dura	que	fuera	la	situación.	Sin	excepciones.	¿Por	qué?
Porque	mezclar	las	dos	plantillas	habría	sido	una	pesadilla	burocrática.	Pero	también
había	implantado	un	principio	general	de	gestión.	En	pocas	palabras,	queríamos	que
cada	estudio	supiera	lo	que	podía	asumir	por	sí	mismo	y	que	solucionara	sus	propios
problemas.	Si	permitíamos	que	un	estudio	 tomara	personal	y	recursos	prestados	del
otro	 para	 resolver	 un	 problema,	 el	 resultado	 sería	 que	 el	 problema	 quedaría
encubierto.	No	permitir	esos	trasvases	fue	una	decisión	consciente	por	nuestra	parte;
así	obligábamos	a	aflorar	a	los	problemas	para	poder	hacerles	frente.

Casi	inmediatamente,	tuvimos	una	crisis	con	Ratatouille	que	pondría	gravemente
a	prueba	esta	política.

Ya	he	mencionado	antes	que	a	mitad	de	esta	película	cambiamos	de	directores	y
trajimos	a	Brad	Bird,	recién	salido	de	los	Los	Increíbles,	cuyos	cambios	en	el	guion
exigieron	 una	 importante	 remodelación	 técnica.	 Concretamente,	 mientras	 en	 la
anterior	 versión	 todas	 las	 ratas	 caminaban	 sobre	 dos	 patas,	Brad	 creía	 con	 firmeza
que	 deberían	 andar	 sobre	 cuatro	 (con	 la	 excepción	 de	Remy,	 nuestro	 héroe),	 como
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ratas	 auténticas.	 Eso	 significó	 que	 el	 rigging	 de	 las	 ratas,	 una	 serie	 de	 complejos
controles	que	permite	a	los	animadores	manipular	la	forma	y	la	posición	del	modelo
informatizado,	 tuvo	 que	 ser	 sometido	 a	 grandes	 cambios.	 Al	 encontrarse	 retrasado
con	 relación	 al	 calendario,	 el	 equipo	de	producción	de	Pixar	 creyó	que	no	 contaba
con	los	recursos	necesarios	para	rehacer	el	rigging	tal	como	la	decisión	de	Brad	sobre
las	cuatro	patas	exigía.	El	productor	dijo	que	no	podrían	terminar	la	película	para	la
fecha	 acordada	 a	 menos	 que	 llamaran	 a	 algunos	 empleados	 de	 Disney	 que	 se
encontraban	en	una	pausa	entre	proyectos,	para	que	ayudaran.	Nosotros	dijimos	que
no.	Ya	habíamos	explicado	 las	 razones	a	 todo	el	mundo,	pero	supongo	que	querían
comprobar	si	hablábamos	en	serio.	No	puedo	culparles;	conseguir	personal	extra	era
más	 sencillo	 que	 tener	 que	 resolver	 los	 problemas.	 Pero	 al	 final,	 el	 equipo	 de
Ratatouille	logró	terminar	a	tiempo	la	película	con	los	recursos	que	tenía.

Poco	después,	Disney	tendría	su	propia	crisis	con	American	Dog.	Ya	he	hablado
de	 la	 aparición	 de	 la	 historia	 de	 una	 asesina	 en	 serie,	 la	 cual,	 aunque	 siempre	 nos
enorgullecíamos	 de	 estar	 abiertos	 a	 nuevas	 ideas,	 resultaba	muy	 siniestra	 para	 una
película	 familiar.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 recelos,	 decidimos	 dar	 una	 oportunidad	 a	 la
película	 para	 que	 evolucionara.	 Encontrar	 la	 línea	 argumental	 de	 un	 film	 siempre
lleva	tiempo,	nos	dijimos.	Pero	después	de	que	el	Story	Trust	se	reuniera	durante	diez
meses	—y	con	muy	pocos	avances—	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	única	opción
era	 empezar	 de	 cero	 el	 proyecto.	 Pedimos	 a	Chris	Williams,	 un	 veterano	 guionista
conocido	sobre	todo	por	Mulan	y	El	emperador	y	sus	locuras,	y	a	Byron	Howard,	por
aquel	entonces	 supervisor	de	animación	de	Lilo	y	Stitch,	que	 se	 incorporaran	como
directores.	Se	pusieron	inmediatamente	a	rediseñar	la	película.	La	asesina	en	serie	fue
suprimida	y	la	película	fue	rebautizada	como	Bolt.	Uno	de	los	principales	problemas,
pensaban,	 era	 que	 el	 propio	 Bolt	 no	 era	 lo	 bastante	 atractivo	 visualmente	 para
soportar	el	peso	de	la	película.	«Sencillamente	no	estaba	listo	—recordaba	Byron,	y
añadió:—	 Justo	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 2007,	 tuvimos	 una	 reunión	 llamada	 “Este
perro	 pinta	 mal”,	 en	 la	 que	 nos	 preguntamos	 qué	 demonios	 íbamos	 a	 hacer	 al
respecto.	 Entonces	 dos	 de	 nuestros	 animadores	 dieron	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se
ofrecieron	para	trabajar	con	nuestros	riggers	durante	las	vacaciones	de	Navidad	para
rehacer	 al	 perro.	 Pasaron	 allí	 las	 dos	 semanas	 de	 vacaciones,	 pero,	 cuando
regresamos,	Bolt	había	pasado	de	un	20	por	ciento	a	un	90	por	ciento	de	atractivo.»

Con	mucho	 trabajo	 por	 delante	 y	 poco	 tiempo	 para	 hacerlo,	 Clark	 Spencer,	 el
productor	de	Bolt,	preguntó	si	podían	contar	con	gente	de	producción	de	Pixar.	Una
vez	más,	 John	y	yo	dijimos	que	no.	Creíamos	que	era	 importante	que	cada	estudio
supiera,	una	vez	 terminada	 la	película,	que	nadie	 les	había	echado	un	cable,	que	 la
habían	hecho	ellos	solos.

Chris	 me	 dijo	 más	 tarde	 que	 estar	 al	 frente	 de	 una	 producción	 cuyo	 equipo
mostraba	 un	 compromiso	 tan	 fuerte,	 bajo	 tanta	 presión,	 era	muy	 estimulante.	 «Era
asombroso	verme	dirigiendo	algo	tan	electrizante	para	todo	el	estudio	—recordaba—.
En	 mis	 quince	 años	 en	 Disney,	 nunca	 había	 visto	 a	 la	 gente	 trabajar	 tan	 duro	 y
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quejarse	 tan	 poco.	 Estaban	 realmente	 entregados	 al	 proyecto;	 sabían	 que	 era	 la
primera	película	a	las	órdenes	de	John	y	querían	que	estuviera	a	su	altura.»

Lo	cual	fue	algo	bueno,	porque	resultó	que	se	estaba	avecinando	otra	crisis.
Con	la	película	ya	muy	avanzada,	surgieron	problemas	con	Rhino	el	Hámster,	el

fiel	aunque	iluso	secuaz	de	nuestro	héroe,	y	el	personaje	más	divertido	de	la	película.
A	 comienzos	 de	 2008,	 cuando	 solamente	 faltaban	 unos	 pocos	 meses	 para	 pasar	 a
producción,	 los	 animadores	 informaron	 de	 que	 la	 animación	 de	 Rhino	 estaba
demostrando	necesitar	un	 tiempo	prohibitivo.	Lo	curioso	es	que	el	problema	era	 el
contrario	del	que	Pixar	había	tenido	en	Ratatouille.	El	nuevo	guion	exigía	que	Rhino
fuera	capaz	de	caminar	sobre	dos	patas,	aunque	originalmente	hubiera	sido	diseñado
para	hacerlo	sobre	cuatro.	Dicho	así	no	da	la	impresión	de	ser	demasiado	grave,	pero
animar	 un	 personaje	 de	 dos	 patas	 con	 un	 rigging	 diseñado	 para	 un	 movimiento	 a
cuatro	 patas	 es	 extremadamente	 difícil	 de	 conseguir	 sin	 que	 el	 personaje	 parezca
distorsionado.	Se	trataba	de	un	contratiempo	importante.	Rhino	era	fundamental	para
el	humor	y	el	desarrollo	de	la	película,	pero	los	animadores	dijeron	que	era	tan	difícil
de	 animar	que	 les	 resultaba	 imposible	 terminar	 la	película	 a	 tiempo.	Desesperados,
acudimos	 en	 busca	 de	 ayuda	 a	 los	 directores	 técnicos	 y	 les	 preguntamos	 si	 podían
simplificar	 el	 rigging	 del	 personaje	 para	 que	 fuera	 más	 sencillo	 de	 animar.	 ¿Su
respuesta?	Rehacer	el	rigging	nos	llevaría	seis	meses,	que	era	todo	el	tiempo	del	que
disponíamos	para	terminar	la	película.	En	otras	palabras,	estábamos	fastidiados.

John	y	yo	convocamos	una	reunión	de	toda	la	empresa.	Explicamos	la	situación	y
soltamos	lo	que	en	Disney	algunos	siguen	llamando	«el	discurso	Toyota»,	en	el	que
yo	 describí	 el	 compromiso	 de	 la	 empresa	 fabricante	 de	 automóviles	 de	 delegar
responsabilidades	 en	 sus	 empleados	 y	 permitir	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 línea	 de
montaje	tomen	decisiones	cuando	surgen	problemas.	En	particular,	John	y	yo	hicimos
hincapié	 en	 que	 en	 Disney	 nadie	 necesitaba	 esperar	 un	 permiso	 para	 aportar
soluciones.	¿De	qué	sirve	contratar	personas	inteligentes,	dijimos,	si	no	se	les	permite
arreglar	lo	que	se	ha	estropeado?	Durante	demasiado	tiempo,	una	cultura	del	miedo
había	bloqueado	a	quienes	deseaban	saltarse	los	protocolos	aceptados	en	Disney.	Esa
clase	 de	 pusilanimidad	 no	 iba	 a	 hacer	 grande	 a	 Disney	 Animation,	 dijimos.	 En
cambio,	 la	 innovación	 sí,	 y	 sabíamos	que	 eran	capaces	de	 aportarla.	Les	 retamos	a
que	se	acercaran	y	nos	ayudaran	a	solucionar	el	problema.

Después	de	 esta	 reunión,	 tres	miembros	del	 equipo	 se	 encargaron	de	 rehacer	 el
rigging	 de	Rhino	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 En	 una	 semana,	 el	 proyecto	 estaba	 de
nuevo	en	marcha.

¿Por	 qué	 se	 había	 pensado	 en	 un	 principio	 que	 un	 problema	que	 se	 tardó	 unos
días	en	arreglar	llevaría	seis	meses	hacerlo?

La	respuesta,	creo,	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	durante	demasiado	tiempo	los
directores	de	Disney	Animation	concedieron	un	gran	valor	a	la	prevención	de	errores
por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	Sus	empleados	sabían	que	habría	represalias	si	se
cometían	 fallos,	 de	 modo	 que	 el	 principal	 objetivo	 era	 no	 tenerlos	 nunca.	 En	 mi
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opinión,	ese	miedo	institucional	era	lo	que	se	ocultaba	tras	la	complicación	de	rehacer
el	rigging	 de	Bolt.	Con	 las	mejores	 intenciones,	 los	 directores	 de	producción	de	 la
película	habían	respondido	a	la	crisis	con	un	calendario	que	garantizara	un	personaje
totalmente	 funcional	y	 sin	 errores.	 (Lo	 irónico	 es	que	 si	 solo	 se	 tarda	unos	días	 en
hallar	 una	 solución,	 no	 te	 preocupas	 demasiado	 si	 hay	 errores	 porque	 tendrás	 un
montón	de	tiempo	para	enmendarlos.)	Pero	en	este	caso,	y	creo	que	en	la	mayoría	de
ellos,	tratar	de	suprimir	los	fallos	era	precisamente	lo	que	no	había	que	hacer.

Para	que	tres	personas	se	reunieran	por	su	cuenta	e	idearan	soluciones,	teníamos
que	 inculcar	 un	 espíritu	 en	 Disney	 Animation	 que	 alentara	 esa	 conducta
independientemente	 de	 si	 tenían	 o	 no	 éxito.	 Ese	 espíritu	 había	 existido	 antes	 en	 el
estudio,	 pero	 estaba	 tristemente	 ausente	 cuando	 nosotros	 llegamos.	 Fue	 realmente
estimulante	presenciar	 su	 regreso,	a	 todo	 trapo,	con	Bolt.	Chris,	Byron	y	 su	equipo
creativo	estaban	dispuestos	y	reaccionaron	positivamente,	y	lo	más	importante	es	que
eran	 capaces	 de	 descartar	 el	 concepto	 de	 la	 forma	 «correcta»	 de	 solucionar	 un
problema	y	sustituirlo	por	el	de	arreglar	 realmente	el	problema,	una	distinción	sutil
pero	fundamental.

Antes	 incluso	 de	 que	 Bolt	 recibiera	 buenas	 críticas	 e	 hiciera	 una	 sustanciosa
recaudación	en	 taquilla,	el	 impacto	de	estas	victorias	 internas	había	 revitalizado	 las
filas	de	Disney	Animation.	Al	unir	fuerzas	habían	convertido	un	proyecto	aburrido	y
estancado	en	otro	apasionante,	y	encima	en	un	tiempo	récord.	A	principios	de	2009,
cuando	la	película	fue	nominada	al	Oscar	como	mejor	largometraje	de	animación,	la
noticia	fue	recibida	como	una	gratificación	adicional.	A	veces	resulta	difícil	percibir
la	diferencia	entre	lo	que	es	imposible	y	lo	que	es	posible	(pero	que	requiere	un	gran
esfuerzo).	 En	 una	 empresa	 creativa,	 confundir	 ambas	 cosas	 puede	 ser	 fatal	 y,	 sin
embargo,	saber	distinguirlo	siempre	recompensa.	En	Disney,	Bolt	fue	la	película	que
demostró	que	esto	es	verdad.	Y	nosotros	tuvimos	algo	que	ver	con	ello.

No	 se	 suele	hablar	de	ese	 tema,	pero	después	de	 la	 fusión	 se	 estuvo	discutiendo	 la
posibilidad	 de	 cerrar	 completamente	 Disney	 Animation.	 El	 argumento	 a	 favor,
expresado	 entre	 otros	 por	 Steve	 Jobs,	 se	 basaba	 en	 que	 John	 y	 yo	 tendríamos	 que
abarcar	 demasiado	 para	 poder	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 en	 ambos	 lugares	 y	 en	 que
deberíamos	centrar	nuestras	energías	en	mantener	la	fuerza	de	Pixar.	Pero	John	y	yo
queríamos	 a	 toda	 costa	 ayudar	 a	 revivir	Disney	Animation,	 y	Bob	 Iger	 nos	 apoyó.
Estábamos	 profundamente	 convencidos	 de	 que	 el	 estudio	 podría	 recuperar	 la
excelencia.

No	 obstante,	 la	 preocupación	 de	 Steve	 por	 nuestra	 resistencia	 o,	 dicho	 de	 otra
manera,	 por	 nuestra	 incapacidad	 de	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez,	 no	 carecía	 de
fundamento.	 Solo	 contábamos	 con	 ciertas	 horas	 al	 día	 y,	 por	 definición,	 Pixar
recibiría	menos	atención	que	antes.	Desde	el	momento	en	que	se	anunció	la	fusión,
John	 y	 yo	 tratamos	 de	 mitigar	 los	 miedos	 de	 nuestros	 colegas	 celebrando	 varias
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reuniones	con	cualquiera	que	quisiera	saber	algo	más	sobre	por	qué	pensábamos	que
la	 fusión	 tenía	 sentido.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 pasar	más	 tiempo	 en
Disney,	 la	 sensación	 general	 en	 Pixar,	 que	 muchas	 personas	 nos	 transmitían
directamente	a	John	y	a	mí,	era	que	nuestra	menor	presencia	en	Emeryville,	y	nuestra
mayor	 concentración	 en	 las	 necesidades	 de	 Burbank,	 era	 un	 mal	 síntoma	 para	 la
empresa.	Un	director	de	Pixar	comparó	la	situación	con	las	secuelas	de	un	divorcio,
cuando	tus	padres	se	vuelven	a	casar	y	adoptan	a	los	hijos	de	los	nuevos	cónyuges.
«Nos	sentíamos	como	los	hijos	originales,	y	aunque	habíamos	sido	buenos,	los	niños
adoptados	recibían	todas	las	atenciones	—nos	dijo—.	Estamos	siendo	castigados,	en
cierto	sentido,	por	necesitar	menos	ayuda.»

Yo	no	quería	que	Pixar	se	sintiera	abandonada,	pero	tengo	que	admitir	que	vi	un
aspecto	positivo	en	esta	nueva	realidad.	Era	la	oportunidad	de	que	otros	directivos	de
Pixar	asumieran	nuevas	responsabilidades.	Como	John	y	yo	llevábamos	tanto	tiempo
en	la	empresa,	se	había	construido	una	peligrosa	mitología	en	torno	a	la	idea	de	que
aunque	no	fuéramos	los	únicos	en	afrontar	los	problemas,	éramos	una	parte	esencial
para	 su	 resolución.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 era	 que	 al	 igual	 que	 otras	 personas
reconocían	 a	 menudo	 los	 problemas	 antes	 que	 nosotros	 porque	 los	 tenían	 más
cercanos,	ellas	a	su	vez	nos	planteaban	las	cuestiones	y	nos	ayudaban	a	resolverlos.
Nuestra	menor	presencia	en	la	oficina	era	una	oportunidad	para	que	la	gente	de	Pixar
viera	lo	que	ya	sabía:	que	otros	líderes	de	la	empresa	también	tenían	respuestas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	medidas	que	habíamos	tomado,	llevó	un	tiempo	hasta
que	 la	 gente	 de	Pixar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 venir	 nadie	 a	 cambiar	 nuestra
cultura	 o	 que	 no	 les	 estábamos	 abandonando.	 Finalmente,	 el	 sentimiento	 que
habíamos	 esperado	 que	 surgiera	 en	 Pixar,	 una	 sensación	 de	 fuerte	 responsabilidad
local,	 combinada	 con	 el	 orgullo	de	 los	 resultados	obtenidos	 en	Disney,	 hizo	que	 la
relación	con	la	sociedad	matriz	fuera	más	sana.	La	lección	para	los	directivos	es	que
aquello	no	sucedió	por	casualidad.	Esta	tregua	corporativa,	si	me	permiten,	no	habría
sido	posible,	creo,	sin	el	Pacto	a	Cinco	Años.

Este	 documento,	 aunque	 proporcionó	 una	 gran	 seguridad	 a	 los	 empleados	 de
Pixar,	dio	lugar	a	varias	quejas	del	departamento	de	recursos	humanos	de	los	estudios
Disney.	 Las	 quejas	 se	 reducían	 al	 hecho	 de	 que	 no	 les	 hacía	 gracia	 el	 carácter
excepcional	de	las	políticas	que	nosotros	tanto	protegíamos.	Mi	respuesta	provino	no
tanto	de	una	lealtad	hacia	Pixar	como	de	mi	compromiso	con	una	idea	más	general:
en	las	empresas	grandes	la	uniformidad	tiene	sus	ventajas,	pero	creo	firmemente	en
que	los	grupos	más	pequeños	que	hay	dentro	de	ellas	deberían	poder	diferenciarse	y
actuar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 reglas,	 siempre	 y	 cuando	 estas	 funcionen.	 Esto
promueve	 un	 sentido	 de	 responsabilidad	 personal	 y	 de	 orgullo	 en	 la	 empresa	 que,
creo	yo,	beneficia	a	la	organización	en	general.

En	 una	 fusión	 de	 este	 alcance,	 según	 parece,	 cada	 día	 hay	 innumerables	 asuntos
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grandes	 y	 pequeños	 que	 requieren	 atención.	 Una	 de	 las	 principales	 medidas	 que
tomamos	John	y	yo	en	Disney	fue	precisamente	la	de	revocar	la	decisión,	tomada	en
2004,	de	cerrar	la	sección	de	animación	manual	del	estudio.	El	auge	de	la	animación
por	ordenador	—y	del	3D	en	particular—	había	convencido	a	los	anteriores	directores
de	Disney	de	que	 la	era	de	 la	animación	manual	había	 terminado.	Contemplándolo
desde	lejos,	John	y	yo	creíamos	que	era	una	tragedia.	Pensábamos	que	el	declive	de	la
animación	manual	no	se	debía	al	atractivo	del	3D	sino	simplemente	a	la	mediocridad
de	los	guiones.	Queríamos	que	Disney	Animation	recuperara	lo	que	había	constituido
su	grandeza.	De	modo	que	 cuando	oímos	que	nuestros	predecesores	habían	optado
por	 no	 renovar	 los	 contratos	 de	 uno	 de	 los	 dúos	 más	 importantes	 del	 estudio,	 el
formado	por	John	Musker	y	Ron	Clements,	en	cuyo	historial	aparecían	clásicos	de	la
animación	manual	como	La	Sirenita	y	Aladino,	este	asunto	en	particular	nos	pareció
pan	comido.

En	cuanto	pudimos	recuperamos	a	John	y	a	Ron	y	les	dijimos	que	comenzaran	a
buscar	nuevas	ideas.	Enseguida	nos	propusieron	una	nueva	versión	del	cuento	clásico
El	príncipe	rana,	que	se	desarrollaría	en	Nueva	Orleans	y	tendría,	como	heroína,	a	la
primera	 princesa	 afroamericana	 de	 Disney.	 Dimos	 luz	 verde	 a	 Tiana	 y	 el	 sapo	 y
comenzamos	 a	 reagrupar	 a	 una	 serie	 de	 personas	 que	 se	 habían	 dispersado	 a	 los
cuatro	 vientos.	 Pedimos	 al	 equipo	 de	 Disney	 que	 hiciera	 tres	 propuestas	 para
reconstruir	 las	 instalaciones	 de	 producción	 de	 animación	 manual.	 La	 primera
consistía	 en	 restablecer	 el	 viejo	 sistema	 exactamente	 como	 era	 antes	 de	 nuestra
llegada,	pero	nosotros	la	rechazamos	por	ser	demasiado	caro.	La	segunda	propuesta
era	 mandar	 hacer	 fuera	 el	 trabajo	 de	 producción,	 subcontratando	 empresas	 de
animación	 extranjeras	 más	 baratas;	 también	 la	 rechazamos	 por	 miedo	 a	 que
disminuyera	 la	 calidad	 de	 la	 película.	 La	 tercera	 propuesta,	 sin	 embargo,	 era
sencillamente	la	adecuada:	combinaba	contratar	gente	con	talento	para	que	trabajara
dentro	 del	 estudio	 y	 subcontratar	 ciertas	 partes	 del	 proceso	 que	 no	 afectaran	 a	 la
calidad.	 El	 número	 de	 empleados	 que	 necesitábamos	 para	 ponerlo	 en	 marcha,	 me
dijeron,	era	de	192.	De	acuerdo,	contesté.	Pero	no	podrían	superar	esa	cifra.

John	y	yo	estábamos	entusiasmados.	No	 solo	 íbamos	a	 revivir	 la	 forma	de	 arte
original	del	estudio,	sino	que	esta	sería	la	primera	película	de	Disney	que	se	haría,	de
principio	a	fin,	bajo	nuestra	mirada.	Podíamos	sentir	la	energía	que	se	desprendía	del
estudio.	Era	como	si	todos	quienes	trabajaban	en	Tiana	y	el	sapo	sintieran	que	tenían
algo	 que	 demostrar.	 Empezamos	 por	 darles	 algunas	 de	 las	 herramientas	 que
empleábamos	en	Pixar	y	por	enseñarles	a	utilizarlas.

Les	 hablamos	 de	 los	 viajes	 de	 investigación,	 por	 ejemplo.	 Nos	 explayamos	 a
gusto	sobre	la	importancia	de	la	investigación	mientras	se	está	puliendo	el	guion	de
una	nueva	película.	Para	ser	sinceros,	nos	llevó	un	tiempo	conseguir	que	la	gente	de
Disney	asimilara	esta	idea.	Parecían	querer	concluir	el	guion	rápidamente	para	poder
empezar	a	hacer	la	película	y,	al	principio,	no	entendían	en	qué	les	podría	ayudar	la
investigación;	lo	consideraban	una	distracción.	«Es	como	si	resolvieras	un	problema
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de	matemáticas	y	luego	te	preguntaran	a	ver	qué	has	hecho»,	dice	Byron	Howard	para
expresar	cómo	se	sentía	la	gente	de	Disney	Animation	al	principio	ante	la	insistencia
de	John	a	que	la	gente	abandonara	su	despacho	mientras	escribía	los	guiones.	«John
piensa	 que	 si	 te	 empapas	 del	mundo	 exterior	 podrás	 ofrecer	 calidad	 en	 la	 pantalla.
Eso	 se	 aplica	 a	 personajes,	 trajes	 e	 historia.	 John	 está	 convencido	 de	 que	 la
autenticidad	se	transmite	en	cada	detalle.»

Insistimos	 en	 el	 tema	 porque	 sabíamos	 que	 era	 un	 componente	 esencial	 de	 la
creatividad	y	no	estábamos	bromeando	sobre	su	importancia.	De	manera	que	durante
la	 preparación	 de	 Tiana	 y	 el	 sapo	 el	 equipo	 al	 completo	 se	 trasladó	 a	 Louisiana.
Presenciar	el	Desfile	de	Baco	el	domingo	antes	del	Mardi	Gras	les	permitió	tener	un
vívido	marco	de	referencia	cuando	animaron	una	secuencia	basada	en	ese	festival;	la
travesía	 en	 el	 barco	 de	 vapor	 Natchez	 les	 ayudó	 a	 diseñar	 una	 escena	 que	 se
desarrollaba	 en	 un	 barco	 fluvial	 similar;	 una	 vuelta	 en	 tranvía	 por	 la	 avenida	 St.
Charles	les	dio	la	oportunidad	de	captar	el	inconfundible	tintineo	de	la	campana	del
tranvía,	los	sonidos	y	los	colores.	Allí	estaba	todo,	ante	su	vista.	A	la	vuelta,	Ron	y
John,	los	directores,	me	dijeron	que	las	investigaciones	realizadas	habían	enriquecido
la	producción	de	manera	inimaginable.	Fue	el	comienzo	de	un	enorme	cambio:	hoy
en	día,	directores	y	guionistas	de	Disney	no	pueden	concebir	desarrollar	una	idea	para
una	película	sin	investigarla	a	fondo.

Al	 acercarse	 el	 estreno	 de	Tiana	y	 el	 sapo	mantuvimos	muchas	 conversaciones
acerca	de	cómo	se	 llamaría	 la	película.	Durante	un	tiempo	barajamos	el	 título	«The
Frog	Princess»	(La	princesa	rana),	pero	la	gente	de	marketing	de	Disney	nos	avisó:	la
palabra	 princesa	 en	 el	 título	 haría	 que	 los	 espectadores	 supusieran	 que	 era	 una
película	 solo	 para	 chicas.	 Nosotros	 contraatacamos,	 pensando	 que	 la	 calidad	 de	 la
película	haría	olvidar	esa	asociación	y	atraería	a	espectadores	de	todas	las	edades	y	de
ambos	sexos.	Creíamos	que	la	vuelta	a	la	animación	dibujada	a	mano,	al	servicio	de
un	precioso	cuento	de	hadas,	los	atraería	en	masa.

Al	final	resultó	que	estábamos	equivocados.
Cuando	se	estrenó	Tiana	y	el	sapo	(La	princesa	y	el	sapo	en	la	versión	inglesa),

estábamos	seguros	de	haber	hecho	una	buena	película;	las	críticas	lo	confirmaron	y	la
gente	 que	 la	 vio	 disfrutó	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
habíamos	cometido	un	grave	error;	consistió	simplemente	en	que	nuestra	película	se
estrenó	en	todo	el	país	solo	cinco	días	antes	de	Avatar,	la	fantasía	de	ciencia	ficción
de	James	Cameron.	Esta	programación	hizo	que	los	espectadores	se	limitaran	a	echar
un	vistazo	a	la	película	con	la	palabra	princesa	en	el	título	y	pensaran:	es	una	película
para	 niñas.	 Decir	 que	 habíamos	 hecho	 una	 buena	 película	 pero	 sin	 escuchar	 a	 los
colegas	con	experiencia	de	la	empresa	puso	en	peligro	la	calidad	de	la	que	tanto	nos
enorgullecíamos.	Calidad	significaba	que	cada	aspecto,	no	solo	la	renderización	y	el
guion,	sino	también	el	posicionamiento	y	el	marketing,	tenía	que	ser	cuidado,	lo	cual
entrañaba	 estar	 abierto	 a	 opiniones	 bien	 fundamentadas,	 aunque	 contradijeran	 las
nuestras.	La	película	se	había	ajustado	al	presupuesto,	que	es	el	logro	más	raro	en	el
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negocio	 del	 espectáculo.	 La	 calidad	 de	 su	 animación	 era	 de	 lo	mejor	 que	 se	 había
hecho	nunca	en	el	estudio.	La	película	resultó	rentable,	ya	que	habíamos	mantenido
los	costes	bajo	control,	pero	 todo	ello	no	 fue	 suficiente	para	convencer	a	nadie	del
estudio	de	que	deberíamos	dedicar	más	recursos	a	las	películas	dibujadas	a	mano.

Aunque	teníamos	muchas	esperanzas	puestas	en	que	la	película	demostrara	que	el
2D	volvía	a	tener	futuro,	nuestra	estrechez	de	miras	y	una	mala	decisión	hizo	que	nos
equivocáramos.	Aunque	pensáramos	 entonces,	 y	 lo	 seguimos	pensando	 aún,	 que	 la
animación	manual	 es	 un	maravilloso	medio	 de	 expresión,	me	 doy	 cuenta	 ahora	 de
que	me	dejé	llevar	por	mis	recuerdos	infantiles	de	las	películas	de	Disney	que	tanto
me	hicieron	disfrutar.	Me	gustaba	la	idea	de	rendir	un	homenaje	innovador	a	la	forma
de	arte	de	la	que	Walt	Disney	había	sido	pionero.

Después	 del	 estreno	 un	 tanto	 deslustrado	 de	 Tiana	 y	 el	 sapo,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debíamos	 replantearnos	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Por	 aquella
época,	Andrew	Millstein	me	llevó	aparte	y	me	indicó	que	nuestro	doble	empeño	de
revivir	el	2D	y	ser	al	mismo	 tiempo	 los	paladines	del	3D	estaba	confundiendo	a	 la
gente	del	estudio,	ya	que	nosotros	hacíamos	hincapié	en	que	había	que	apostar	por	el
futuro.	 El	 problema	 con	 el	 2D	 no	 era	 tanto	 la	 validez	 de	 una	 forma	 de	 arte
consagrada,	sino	que	los	directores	de	Disney	necesitaban	y	deseaban	comprometerse
con	las	nuevas	formas.

Después	de	la	fusión	mucha	gente	me	preguntó	si	íbamos	a	dejar	que	Disney	se
dedicara	al	2D,	y	Pixar,	al	3D.	Esperaban	que	Disney	se	ocupara	de	las	cosas	antiguas
y	Pixar	de	las	nuevas.	Tras	Tiana	y	el	sapo,	reparé	la	importancia	de	cortar	de	raíz	esa
forma	de	pensar.	La	verdad	era	que	los	directores	de	Disney	respetaban	el	patrimonio
del	estudio,	pero	querían	seguir	avanzando	y,	para	hacerlo,	tenían	que	sentirse	libres
de	forjar	su	propio	camino.

Paradójicamente,	la	carrera	hacia	lo	nuevo	de	Disney	Animation	comenzó	a	despegar
cuando	decidieron	 reformular	 y	 replantear	 algo	 antiguo:	 el	 cuento	 de	Rapunzel.	 Se
trataba	de	un	proyecto	que	llevaba	años	languideciendo	en	el	limbo	de	las	cosas	por
hacer	y	dando	vueltas	por	los	despachos;	experimentó	unos	cuantos	falsos	arranques
y	al	fin	fue	dado	por	muerto.	Pero	ahora	el	estudio	se	sentía	creativamente	más	fuerte
y	la	gente	se	comunicaba	más.	John	solía	decir	que	el	problema	de	Disney	Animation
nunca	fue	la	falta	de	talento,	sino	los	años	de	condiciones	de	trabajo	sofocantes	que
hacían	perder	a	 la	gente	su	brújula	creativa.	Ahora,	y	a	pesar	de	 los	desalentadores
resultados	 de	 taquilla	 de	 Tiana	 y	 el	 sapo,	 estaban	 desempolvando	 de	 nuevo	 sus
brújulas.

Durante	años	mucha	gente	de	Disney	había	tratado	(sin	éxito)	de	contar	la	historia
de	 Rapunzel	 —esa	 princesa	 de	 fabulosa	 melena—	 de	 una	 manera	 que	 parecía
destinada	a	convertirse	en	una	gran	película.	El	principal	problema	era	que	una	chica
encerrada	 en	 una	 torre	 no	 constituye	 un	 planteamiento	 muy	 estimulante	 para	 un
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largometraje.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 propio	 Michael	 Eisner	 había	 propuesto
actualizar	 el	 cuento,	 llamándolo	Rapunzel	Unbraided,	 y	 situándolo	 en	 el	 moderno
San	Francisco.	Luego,	de	algún	modo,	nuestra	heroína	sería	transportada	al	mundo	de
los	 cuentos	 de	 hadas.	 El	 director	 de	 la	 película,	 Glen	 Keane,	 uno	 de	 los	 mejores
animadores	de	todos	los	tiempos,	conocido	por	sus	trabajos	en	La	Sirenita,	Aladino,	y
La	Bella	y	la	Bestia,	no	lograba	hacer	funcionar	la	idea,	por	lo	que	el	proyecto	quedó
aparcado.	 La	 semana	 antes	 de	 que	 John	 y	 yo	 llegáramos,	 nuestros	 predecesores
habían	dado	el	proyecto	por	cerrado.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hicimos	en	Disney	fue	pedir	a	Glen	que	pusiera	en
marcha	Rapunzel.	Era	 un	 clásico,	 razonamos,	 perfecto	para	 la	marca	Disney.	Tenía
que	 existir	 una	manera	 de	 hacer	 que	 funcionara	 como	película.	 Por	 aquel	 entonces
Glen	tuvo	un	problema	de	salud	y	se	vio	obligado	a	reducir	su	papel	en	la	película	al
de	asesor.	En	octubre	de	2008	incorporamos	a	los	directores	Byron	Howard	y	Nathan
Greno,	que	tenían	aún	reciente	el	éxito	de	Bolt	(Howard	lo	había	dirigido	con	Chris
Williams;	 Greno	 había	 sido	 el	 responsable	 del	 guion).	 Dieron	 un	 giro	 diferente	 al
guion,	 formando	 equipo	 con	 el	 guionista	 Dan	 Fogelman	 y	 el	 compositor	 Alan
Menken,	que	había	compuesto	los	temas	de	los	icónicos	musicales	de	Disney	de	los
años	noventa.	Esta	Rapunzel	 tenía	más	carácter	que	 la	del	cuento	clásico	y	su	pelo
poseía	poderes	mágicos	curativos	que	ella	podía	emplear	diciendo	un	conjuro.	Esta
versión	del	cuento	resultaba	familiar	pero	al	mismo	tiempo	era	atrevida	y	moderna.

Decididos	 a	 no	 repetir	 el	 error	 que	 habíamos	 cometido	 con	 Tiana	 y	 el	 sapo,
cambiamos	el	nombre	de	Rapunzel	por	el	de	Enredados,	más	neutro.	A	nivel	interno
la	 decisión	 fue	 controvertida	 ya	 que	 algunas	 personas	 creían	 que	 estábamos
permitiendo	que	cuestiones	de	marketing	dictaran	las	decisiones	creativas,	con	lo	que
estábamos	corrompiendo	un	clásico.	Nathan	y	Byron	refutaron	la	acusación,	diciendo
que	 dado	 que	 su	 historia	 estaba	 protagonizada	 por	 un	 personaje	 femenino	 y	 otro
masculino,	 un	 antiguo	 ladrón	 llamado	 Flynn	 Rider,	 Enredados	 captaba	 mejor	 el
hecho	de	que	la	película	trataba	sobre	un	dúo.

Como	 dijo	 Nathan,	 «Nadie	 le	 habría	 puesto	 por	 título	 Buzz	 Lightyear	 a	 Toy
Story».

Estrenada	en	noviembre	de	2010,	Enredados	 fue	un	éxito	arrollador,	 tanto	en	lo
artístico	como	en	 lo	comercial.	A.	O.	Scott,	del	The	New	York	Times,	escribió:	«Su
apariencia	y	su	espíritu	 transmiten	un	estilo	actualizado	y	cambiado,	aunque	con	el
auténtico	 e	 inconfundible	 toque	 de	 las	 antiguas	 películas	 de	 Disney».	 La	 película
obtuvo	 unos	 ingresos	 de	 taquilla	 de	 más	 de	 590	 millones	 de	 dólares	 en	 todo	 el
mundo,	y	se	convirtió	en	la	segunda	más	taquillera	de	Disney	Animation,	después	de
El	 Rey	 León.	 El	 estudio	 había	 logrado	 su	 primer	 éxito	 en	 dieciséis	 años	 y	 las
repercusiones	dentro	del	estudio	eran	palpables.

Podría	 detenerme	 aquí,	 pero	 esta	 historia	 tiene	 un	 colofón	 con	 el	 que	 se	 sentirá
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identificado	 cualquier	 directivo,	 de	 cualquier	 empresa.	 Tuvo	 que	 ver	 con	 la
determinación	de	John	y	mía	de	utilizar	el	éxito	de	Enredados	como	un	acto	sanador
para	el	estudio,	y	pensamos	que	sabíamos	cómo	hacerlo.

Hace	 tiempo	 aprendimos	 que	 aunque	 todo	 el	 mundo	 aprecia	 las	 primas	 en
efectivo,	 hay	 otra	 cosa	 que	 valoran	 casi	 tanto:	 ser	mirado	 a	 los	 ojos	 por	 alguien	 a
quien	respetas	y	que	te	diga:	«Gracias».	En	Pixar	habíamos	diseñado	una	manera	de
dar	 a	 nuestros	 empleados	 dinero	 y	 también	 gratitud.	 Cuando	 una	 película	 hace	 el
suficiente	dinero	para	conceder	primas,	John	y	yo	nos	reunimos	con	los	directores	y
productores	 y	 entregamos	 personalmente	 los	 cheques	 a	 las	 personas	 que	 han
trabajado	en	la	película.	Esto	concuerda	con	nuestra	convicción	de	que	cada	película
pertenece	a	 todos	 los	del	estudio	 (y	está	 relacionada	con	nuestro	credo	de	que	«las
ideas	 pueden	 provenir	 de	 cualquier	 parte»;	 se	 anima	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 hacer
comentarios	y	a	enviar	sus	 ideas,	y	 lo	hacen).	La	distribución	de	primas	de	manera
personalizada	puede	llevar	su	tiempo,	pero	pensamos	que	es	esencial	dedicar	el	que
haga	falta	a	estrechar	la	mano	de	cada	persona	y	decirle	lo	importante	que	ha	sido	su
aportación.

Tras	 el	 éxito	 de	 Enredados,	 pedí	 a	 Ann	 Le	 Cam,	 nuestra	 vicepresidenta	 de
recursos	humanos,	que	nos	ayudara	a	hacer	algo	semejante	en	Disney.	Imprimió	una
carta	 personalizada	 para	 cada	 miembro	 del	 equipo	 explicando	 los	 motivos	 de	 la
prima,	y	una	mañana	de	primavera	de	2010,	el	director	general	de	Disney	Animation,
Andrew	 Millstein,	 los	 directores	 Nathan	 Greno	 y	 Byron	 Howard,	 y	 el	 anterior
director	(e	inspirador	de	la	película)	Glen	Keane,	el	productor	Roy	Conli,	John	y	yo
pedimos	a	todos	quienes	habían	trabajado	en	Enredados	que	se	reunieran	en	una	de
las	grandes	salas	de	Disney.	A	medida	que	se	 iban	congregando,	nadie	sabía	 lo	que
les	 esperaba;	 habíamos	 dejado	 caer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 asamblea	 general.	 Pero
cuando	vieron	los	sobres	en	nuestras	manos,	supieron	que	algo	estaba	pasando.	Fue
idea	 de	 Ann	 entregar	 a	 cada	 miembro	 del	 equipo	 un	 DVD	 con	 todas	 las	 críticas
aparecidas	en	la	prensa,	un	pequeño	gesto	que	hizo	que	nuestra	gratitud	resultara	aún
más	auténtica.	Todavía	hoy	algunos	veteranos	de	Enredados	siguen	teniendo	la	carta
que	recibieron	aquel	día	enmarcada	en	la	pared	de	su	despacho.

¿Habría	sido	más	sencillo	transferir	las	primas	a	las	cuentas	de	los	empleados?	Sí.
Pero	como	siempre	digo	cuando	se	habla	de	hacer	una	película,	que	sea	sencillo	no	es
el	objetivo.	El	objetivo	es	la	calidad.

La	nave	estaba	empezando	a	virar	y	continuaría	haciéndolo.
Mencioné	 antes	 que	 el	 Story	 Trust	 de	 Disney	 se	 ha	 llegado	 a	 convertir	 en	 un

sólido	grupo	de	apoyo,	pero	durante	 los	primeros	años	que	pasamos	allí	 carecía	de
expertos	en	la	estructura	de	los	guiones	que	fueran	brillantes.	Aunque	el	grupo	fuera
muy	 bueno,	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 a	 evolucionar	 hasta	 dar	 el	 tipo	 de
moderadores	 que	 habían	 surgido	 en	 Pixar.	 Esto	me	 preocupaba,	 porque	 conocía	 el
grado	de	confianza	que	Pixar	tenía	en	la	capacidad	de	Andrew	Stanton	y	de	Brad	Bird
para	detectar	los	fallos	de	una	historia	y	mejorarla.	Pero	todo	lo	que	podíamos	hacer
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en	 Disney,	 pensaba	 yo,	 era	 crear	 un	 saludable	 entorno	 creativo	 y	 ver	 hasta	 dónde
llegaba.

Me	 sentí	 enormemente	 recompensado,	 cuando,	 mientras	 el	 estudio	 estaba
haciendo	 ¡Rompe	 Ralph!	 y	 Frozen	 (dirigida	 por	 Chris	 Buck	 y	 Jennifer	 Lee,	 que
también	 escribió	 el	 guion)	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando	 por
dentro.	Los	guionistas	del	 estudio	 se	habían	unido	para	 formar	un	grupo	que	había
empezado	 a	 desempeñar	 un	 papel	 fundamental	 en	 las	 reuniones	 del	 Story	 Trust,
especialmente	cuando	se	trataba	de	estructurar	las	películas.	Este	grupo	de	feedback
había	 llegado	 a	 ser	 tan	 bueno	 como	 el	 Braintrust	 de	 Pixar,	 pero	 con	 su	 propia
personalidad.	Era	un	 indicio	de	 algo	más	general	 que	 estaba	ocurriendo:	 el	 estudio
entero	 estaba	 funcionando	 mejor.	 Y	 quiero	 hacer	 hincapié	 en	 que	 seguía	 estando
poblado	por	casi	las	mismas	personas	que	se	encontraban	allí	cuando	llegamos	John	y
yo.	 Aplicamos	 nuestros	 principios	 a	 un	 grupo	 disfuncional	 y	 lo	 habíamos
transformado,	liberando	todo	su	potencial	creativo.	Se	había	convertido	en	un	grupo
unido,	en	el	que	abundaba	el	talento.	Ello	hizo	que	Disney	Animation	ascendiera	a	un
nuevo	nivel.	Contábamos	con	un	equipo	creativo	tan	bueno	como	el	de	Pixar	y,	sin
embargo,	muy	diferente.	El	estudio	que	Walt	Disney	había	construido	volvía	a	ser	de
nuevo	digno	de	él.
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uando	comencé	este	libro	esperaba	captar	parte	de	las	ideas	que	subyacen	en	la
forma	de	trabajar	de	Pixar	y	Disney	Animation.	También	esperaba	que,	al	hablar

con	mis	 colegas,	 exponiéndoles	mis	 teorías	y	 reflexionando	 sobre	 lo	que	habíamos
logrado	 juntos,	 aclararía	mis	 propias	 ideas	 sobre	 la	 creatividad	 y	 cómo	 se	 cultiva,
protege	y	mantiene.	Dos	años	después	creo	haberlo	logrado,	aunque	la	claridad	no	se
consigue	fácilmente.	En	parte	se	debe	a	que	mientras	escribía	este	 libro	 trabajaba	a
tiempo	completo	en	Disney	y	Pixar,	por	lo	que	siempre	había	cosas	que	hacer.	Y	en
parte	 la	 claridad	 resulta	 escurridiza	 también	 porque	 no	 creo	 en	 la	 existencia	 de
fórmulas	 sencillas	que,	 a	modo	de	 receta,	 sirvan	para	alcanzar	 el	 éxito.	Quería	que
este	 libro	 recogiera	 la	 complejidad	 que	 exige	 la	 creatividad.	 Y	 ello	 significaba
internarse	por	zonas	tenebrosas.

Durante	 el	 período	 en	 que	 trabajé	 en	 este	 libro,	 Disney	 experimentó	 una
evolución	espectacular;	su	Story	Trust	se	convirtió	en	un	sistema	de	recibir	y	hacer
comentarios	 francos	 y	 útiles	 y	 su	 equipo	 de	 producción	 alcanzó	 nuevos	 niveles	 de
sofisticación	técnica	y	guionística.	Todas	las	películas	de	Disney	tuvieron	problemas,
algo	 que	 ya	 esperábamos,	 pero	 encontramos	 formas	 de	 solucionarlos.	 Frozen	 se
estrenó	 la	 víspera	 de	 Acción	 de	 Gracias	 de	 2013	 y,	 al	 igual	 que	 Enredados,	 se
convirtió	en	un	éxito	de	taquilla	en	todo	el	mundo,	victoria	que	resultó	aún	más	dulce
al	llegar	inmediatamente	después	de	¡Rompe	Ralph!,	otro	triunfo	del	estudio,	del	año
2012.	La	cultura	creativa	existente	en	este	momento	en	Disney	Animation,	creo,	es
fundamentalmente	diferente	de	 la	que	existía	 cuando	 John	y	yo	desembarcamos	en
2006.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 Pixar	 estrenó	 Monstruos	 University,	 que,	 como
recordará,	sufrió	un	cambio	de	director	durante	su	 trayecto	hacia	 la	multiplexación.
La	película,	nuestro	decimocuarto	éxito	consecutivo,	recaudó	82	millones	de	dólares
en	el	primer	fin	de	semana	(lo	cual	la	convirtió	en	la	segunda	película	más	taquillera
de	Pixar)	y	 llegó	a	 recaudar	más	de	740	millones	de	dólares	 en	 todo	el	mundo.	El
ambiente	en	Pixar	era	de	exaltación.	Pero	como	siempre,	yo	seguía	concentrado	en
los	retos	que	nos	aguardaban,	fiel	a	nuestro	objetivo	de	reconocer	los	problemas	en
cuanto	se	presentan	y	de	dedicarnos	de	lleno	a	su	solución.

Ya	he	comentado	que	en	cualquier	empresa	circulan	fuerzas	difíciles	de	apreciar.
En	Pixar	esas	fuerzas,	tales	como	el	impacto	del	crecimiento	y	las	repercusiones	del
éxito,	han	suscitado	varios	problemas.	Por	ejemplo,	a	medida	que	crecíamos,	hemos
ido	 contratando	 una	 gran	 mezcolanza	 de	 personas.	 De	 modo	 que,	 además	 de	 los
compañeros	 que	 han	 estado	 con	 nosotros	 desde	 siempre	 y	 que	 comprendían	 los
principios	que	orientaban	a	 la	empresa	porque	vivieron	 los	acontecimientos	que	 los
forjaron,	 ahora	 contamos	 con	 personas	 de	 más	 reciente	 incorporación.	 Aunque
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algunas	de	ellas	aprendieron	rápidamente	y	absorbieron	las	ideas	que	hacen	funcionar
a	nuestra	empresa,	y	se	transformaron	en	nuevos	líderes,	otras	sentían	un	temor	y	un
respeto	 reverenciales	 por	 nuestra	 historia,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 bloquearse.
Muchas	 trajeron	 consigo	 buenas	 ideas,	 pero	 otras	 no	 se	 atrevían	 a	 plantearlas.
Después	de	 todo,	se	 trata	de	 la	grande	y	poderosa	Pixar,	pensaban,	y	¿quiénes	eran
ellas	 para	 sugerir	 cambios?	Algunas	 se	 sentían	muy	 agradecidas	 por	 el	 entorno	 de
apoyo	 que	 se	 vive	 en	 la	 empresa:	 la	 cafetería	 subvencionada,	 las	 herramientas	 de
trabajo	más	vanguardistas,	etcétera,	pero	otras	lo	daban	todo	por	sentado,	suponiendo
que	todos	esos	beneficios	adicionales	venían	incluidos	en	el	paquete.	Muchas	estaban
encantadas	 con	 nuestro	 éxito,	 pero	 otras	 no	 comprendían	 la	 lucha	 y	 el	 riesgo	 que
había	entrañado	lograrlo.	Estas	personas	preguntaban	por	qué	no	podíamos	hacer	las
cosas	de	forma	más	sencilla.

En	resumen,	Pixar	 tenía	el	 tipo	de	problemas	normales	de	cualquier	empresa	de
éxito.	Pero	uno	de	los	más	importantes,	en	mi	opinión,	era	que	cada	vez	había	más
personas	que	habían	comenzado	a	pensar	que	no	era	seguro	ni	bien	recibido	ofrecer
ideas	 discrepantes.	 Esta	 tendencia	 fue	 difícil	 de	 detectar	 al	 principio,	 pero	 cuando
prestamos	atención,	observamos	 indicios	de	que	 la	gente	no	estaba	diciendo	 lo	que
pensaba.	 Para	 mí	 aquello	 significaba	 una	 cosa:	 nosotros,	 como	 líderes,	 estábamos
permitiendo	que	surgiera	una	forma	de	pensar	perjudicial,	y	aquello	era	negativo	para
nuestra	cultura.

Pero	no	hay	nada	mejor	que	una	crisis	para	sacar	a	 la	 luz	 los	problemas	de	una
empresa.	 Y	 en	 nuestro	 caso,	 había	 tres	 episodios	 críticos	 avecinándose	 al	 mismo
tiempo:	 (1)	 nuestros	 costes	 de	 producción	 estaban	 aumentando	 y	 teníamos	 que
refrenarlos;	(2)	fuerzas	económicas	externas	estaban	ejerciendo	presión	sobre	nuestro
negocio;	 y	 (3)	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 nuestra	 cultura	 —las	 buenas	 ideas	 pueden
provenir	de	cualquier	parte,	de	manera	que	todo	el	mundo	se	debe	sentir	libre	de	decir
lo	que	piensa—	estaba	fallando.	Demasiados	de	nuestros	empleados	y,	a	mi	parecer,
«demasiados»	 es	 lo	 mismo	 que	 «algunos»,	 se	 estaban	 autocensurando.	 Había	 que
invertir	la	tendencia.

Estos	 tres	 problemas	 y	 la	 convicción	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 buena	 idea	 para
resolverlos,	nos	condujo	a	intentar	algo	que	esperábamos	desbloqueara	la	situación	y
diera	un	nuevo	impulso	al	estudio.	Lo	llamamos	el	Día	de	las	Notas,	y	lo	considero
un	 ejemplo	 perfecto	 de	 cómo	 allanar	 el	 terreno	 a	 la	 creatividad.	 Los	 directivos	 de
empresas	creativas	nunca	deben	dejar	de	preguntarse:	¿cómo	podemos	aprovechar	el
talento	 de	 nuestra	 gente?	 Desde	 su	 génesis	 hasta	 su	 ejecución,	 desde	 el	 valor	 que
generó	para	la	empresa	hasta	los	grandes	cambios	que	puso	en	marcha,	el	Día	de	las
Notas	fue	un	éxito,	en	parte	porque	se	basaba	en	la	idea	de	que	solucionar	cuestiones
es	 un	 proceso	 continuo	 y	 gradual.	 Las	 personas	 creativas	 deben	 asumir	 que	 los
problemas	no	cesarán	nunca,	que	los	fallos	no	pueden	evitarse	y	que	la	«visión»	suele
ser	a	veces	una	ilusión	engañosa.	Pero	también	deben	sentirse	siempre	seguras	para
decir	lo	que	piensan.	El	Día	de	las	Notas	era	un	recordatorio	de	que	la	colaboración,
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la	determinación	y	la	franqueza	nunca	dejan	de	mejorarnos.

A	 menudo	 me	 preguntan	 de	 qué	 película	 de	 Pixar	 me	 siento	 más	 orgulloso.	 Mi
respuesta	es	que	aunque	estoy	orgulloso	de	todas	nuestras	películas,	lo	que	me	hace
sentir	mejor	es	ver	la	respuesta	de	nuestra	gente	ante	las	crisis.	Cuando	tenemos	un
problema,	 los	 líderes	 de	 la	 empresa	 no	 dicen:	 «¿Qué	 demonios	 piensan	 hacer	 al
respecto?».	Se	habla	en	cambio	de	«nuestro»	problema	o	de	lo	que	«podemos»	hacer
para	resolverlo.	Mis	compañeros	se	ven	a	sí	mismos	en	parte	como	propietarios	de	la
empresa	 y,	 en	 parte,	 de	 su	 cultura.	 Se	 sienten	muy	 responsables	 de	Pixar.	 Fue	 este
espíritu	protector	y	participativo	el	que	inspiró	el	Día	de	las	Notas.

En	 enero	 de	 2013	 la	 dirección	 de	 Pixar	 —unos	 treinta	 y	 cinco	 miembros
incluyendo	productores	y	directores—	se	 reunió	durante	dos	días	en	Cavallo	Point,
una	antigua	base	militar	 convertida	en	centro	de	conferencias	de	Sausalito,	 justo	al
otro	lado	del	puente	Golden	Gate	de	San	Francisco.	En	el	orden	del	día	figuraban	dos
cuestiones	 candentes.	 La	 primera	 era	 el	 aumento	 de	 los	 costes	 de	 producción	 de
nuestras	películas;	el	segundo	era	un	desafortunado	cambio	en	la	cultura	de	Pixar	que
todos	los	directores	habían	observado.	Al	crecer,	Pixar	había	cambiado.	No	era	nada
sorprendente;	 los	 cambios	 ocurren	 y	 una	 empresa	 de	 1.200	 personas	 (la	 Pixar	 de
ahora)	funcionaba	de	forma	diferente	a	aquella	otra	de	cuarenta	y	cinco	empleados	(la
Pixar	 de	 antaño).	 Pero	 muchos	 de	 nosotros	 estábamos	 preocupados	 por	 que	 ese
crecimiento	socavara	algunos	de	los	principios	que	nos	habían	procurado	el	éxito	en
el	 pasado.	 La	 situación	 no	 era	 dramática;	 más	 bien	 al	 contrario,	 porque	 habíamos
puesto	en	marcha	algunos	proyectos	muy	buenos.	Pero	mientras	estábamos	reunidos
en	Cavallo	Point,	había	un	asunto	urgente	que	discutir:	cada	uno	de	los	treinta	y	cinco
hombres	y	mujeres	presentes	compartía	el	deseo	de	que	Pixar	mantuviera	el	 rumbo
correcto.

Tom	Porter	—nuestro	jefe	de	producción,	que	casualmente	también	es	un	pionero
de	los	gráficos	por	ordenador	y	uno	de	los	fundadores	de	Pixar—	empezó	la	sesión
con	 un	 amplio	 análisis	 de	 nuestros	 costes.	 Los	 métodos	 de	 distribución	 estaban
cambiando	 rápidamente,	 observó,	 y	 también	 lo	 estaba	 haciendo	 la	 economía	 de
nuestro	negocio.	Que	nuestra	 empresa	marchara	bien	no	nos	hacía	 inmunes	a	otras
fuerzas	poderosas,	y	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	debíamos	prevenir	posibles
problemas	manteniendo	los	costes	bajo	control.	Al	mismo	tiempo	no	queríamos	dejar
de	asumir	riesgos.	Nuestro	deseo	era	seguir	siendo	una	empresa	que	se	la	jugara	con
películas	tan	inusuales	como	Up,	Ratatouille	y	WALL-E.	No	es	que	todas	las	películas
tuvieran	que	contar	historias	poco	convencionales;	lo	que	pretendíamos	es	que	cada
cineasta	se	sintiera	libre	de	proponer	su	realización.

Estas	dos	cuestiones	estaban	relacionadas.	Cuando	los	costes	se	mantienen	bajos
es	más	fácil	justificar	la	asunción	de	riesgos.	Por	lo	tanto,	a	menos	que	rebajáramos
nuestros	 costes,	 el	 tipo	 de	 películas	 que	 podríamos	 hacer	 estaría	 más	 limitado.
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Además,	al	reducir	los	costes	se	producía	un	beneficio	añadido.	Las	películas	baratas
requieren	equipos	más	pequeños	y	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	cuanto	más
pequeño	es	el	equipo,	mejor	se	trabaja.	No	solo	porque	un	equipo	reducido	está	más
unido	y	funciona	mejor,	sino	porque	es	más	fácil	que	sus	componentes	se	sientan	más
responsables	de	 la	producción.	Nuestro	primer	 film,	Toy	Story,	 se	 hizo	 con	nuestro
equipo	 más	 pequeño,	 pero	 cada	 película	 sucesiva	 se	 volvió	 visualmente	 más
compleja,	 y	 el	 equipo	 comenzó	 a	 crecer	 en	 número.	 Para	 cuando	 nos	 reunimos	 en
Cavallo	 Point,	 hacer	 una	 película	 de	 Pixar	 exigía,	 como	 media,	 unas	 22.000
personas/semana,	 la	unidad	de	medida	que	solemos	utilizar	en	nuestro	presupuesto.
Teníamos	que	reducir	ese	número	en	aproximadamente	un	10	por	ciento.

Pero	también	necesitábamos	algo	más,	algo	que	era	más	difícil	de	cuantificar.	Día
a	día	era	más	evidente	que	nuestra	gente,	después	de	disfrutar	de	años	de	éxito,	 se
sentía	sometida	a	una	gran	presión	por	miedo	a	cometer	fallos.	Nadie	quería	trabajar
en	la	primera	película	que	no	fuera	un	número	uno	de	taquilla.	Y	el	resultado	era	una
tentación	cada	vez	mayor	de	introducir	demasiados	detalles	visuales	en	las	películas
para	que	 fueran	«perfectas».	Ese	deseo	que	parece	 tan	honorable,	 al	 que	 llamamos
plussing	 (añadir	 un	 plus	 a	 algo),	 iba	 acompañado	 por	 una	 especie	 de	 inquietud
paralizante.	¿Qué	pasaría	si	no	alcanzábamos	el	nivel	esperado	de	excelencia?	¿Y	si
no	 lográbamos	 innovar	 visualmente?	 Como	 empresa,	 nuestro	 empeño	 en	 rehuir	 el
fracaso	 también	 nos	 estaba	 haciendo	 evitar	 el	 riesgo.	 El	 fantasma	 de	 la	 pasada
excelencia	 nos	 estaba	 restando	 parte	 de	 la	 energía	 que	 solíamos	 utilizar	 para
alcanzarla.	 Además	 de	 todo	 ello,	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 empresa	 mucha	 gente
nueva	que	no	había	vivido	los	altibajos	de	nuestras	anteriores	películas.	Por	lo	tanto,
tenían	ideas	preconcebidas	sobre	lo	que	era	trabajar	en	una	empresa	de	éxito.	Como
suele	 suceder,	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 éxito	 desenfrenado	 es	 una	 perniciosa
distorsión	de	la	realidad.	Cada	vez	llegaba	a	nuestros	oídos	con	más	frecuencia	que	la
gente	 tenía	 opiniones	 sobre	 cosas	 que	 no	 funcionaban,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
expresarlas.	Uno	de	nuestros	principales	valores,	que	las	soluciones	pueden	provenir
de	cualquiera	y	que	cualquiera	debe	sentirse	libre	de	exponerlas,	estaba	siendo	poco	a
poco	subvertido	bajo	nuestra	vigilante	mirada.	Y	solo	nosotros	podíamos	impedirlo.

«A	veces	creo	que	la	gente	se	ha	vuelto	demasiado	cómoda	—dijo	John	cuando
nos	 reunimos	en	 la	 restaurada	capilla	de	 las	 instalaciones—.	Necesita	emocionarse,
volver	 a	 sentirse	 como	 antes:	 con	 ganas	 de	 comerse	 el	 mundo	 y	 bullendo	 de
posibilidades.»

Esta	no	era	la	primera	vez	que	John	y	yo	nos	preguntábamos	cómo	había	afectado
a	 la	 gente	 de	 Pixar	 conocer	 el	 éxito	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¿Llegarían	 a	 darlo	 por
sentado?	«En	Disney	existe	una	efervescencia	y	una	chispa	que	me	gustaría	ver	más
en	Pixar»,	dijo	John.

Todos	buscábamos	 la	 forma	de	preservar	 esa	 sensación	de	 intensidad	y	 espíritu
lúdico	y	acabar	con	el	creciente	conservadurismo	que	a	menudo	acompaña	al	éxito,
sin	dejar	por	ello	de	ser	eficientes	y	capaces.
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Entonces	 intervino	 Guido	 Quaroni.	 Guido	 es	 vicepresidente	 de	 nuestro
departamento	 de	 herramientas	 y	 dedica	 mucho	 tiempo	 a	 pensar	 cómo	 mantener
contentos	 a	 sus	 120	 ingenieros.	 El	 desafío	 que	 tiene	 en	 ese	 frente	 es	 auténtico:	 su
departamento	desarrolla	tecnología,	pero	Pixar	no	vende	tecnología.	Vende	historias
que	 se	 pueden	 contar	 gracias	 a	 esa	 tecnología,	 lo	 cual	 significa	 que	 cuando	 un
ingeniero	 de	 Pixar	 desarrolla	 un	 producto	 de	 software,	 se	 considera	 que	 dicho
software	 tiene	 buenos	 resultados	 únicamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 emplee	 para
hacer	nuestras	películas.	Ya	he	 comentado	el	 problema	que	 supone	que	 la	gente	 se
pregunte	 qué	 parte	 del	 éxito	 de	 cada	 película	 de	 Pixar	 se	 le	 puede	 atribuir	 a	 ella
personalmente.	Para	 los	 ingenieros,	esa	 incertidumbre	puede	ser	muy	crítica.	Guido
sabe	que	si	no	tiene	cuidado,	esa	desconexión	puede	conducir	a	la	desmoralización.
De	modo	que	para	conservar	a	los	mejores	ingenieros,	se	tiene	que	esforzar	para	que
disfruten	de	su	trabajo.

Cuando	 Guido	 tomó	 la	 palabra	 contó	 una	 historia	 sobre	 algo	 que	 había
institucionalizado	 en	 su	 departamento,	 a	 lo	 que	 llamaban	 «días	 de	 proyectos
personales».	Dos	días	al	mes	permitía	a	sus	 ingenieros	 trabajar	en	 lo	que	quisieran,
utilizando	 los	 recursos	 de	 Pixar	 para	 resolver	 cualquier	 problema	 o	 cuestión	 que
consideraran	 interesante.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 directamente	 aplicable	 a	 ninguna
película	 en	 concreto	 ni	 servir	 para	 las	 necesidades	 de	 producción.	 Si	 un	 ingeniero
quería	saber	en	qué	consistía	iluminar	una	toma	de	Brave,	por	ejemplo,	podía	hacerlo.
Si	 un	 grupo	 de	 ingenieros	 quería	 construir	 un	 prototipo	 utilizando	 Kinect,	 un
dispositivo	 detector	 del	movimiento	 de	Microsoft,	 para	 ayudar	 a	 los	 animadores	 a
captar	los	movimientos	de	los	personajes,	también	podía	hacerlo.	Tenían	libertad	para
experimentar	con	cualquier	idea	que	despertase	su	curiosidad.

«Basta	 con	 conceder	 tiempo	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	 le	 ocurran	 ideas	—nos	dijo
Guido—.	Eso	es	lo	que	tiene	de	bueno,	que	provienen	de	ella.»

Guido	 ya	me	 había	 contado	 que,	 en	 solo	 cuatro	meses,	 los	 días	 para	 proyectos
personales	habían	 inyectado	nueva	energía	en	sus	empleados.	En	privado	habíamos
comenzado	a	plantearnos	el	modo	de	trasplantar	eso	mismo	a	toda	la	empresa.	En	un
momento	dado,	él	sugirió	que	cerráramos	Pixar	durante	una	semana	al	final	del	ciclo
de	producción	de	una	película	para	hablar	de	lo	que	había	salido	bien,	de	lo	que	había
salido	 mal	 y	 de	 cómo	 prepararnos	 para	 el	 próximo	 proyecto,	 una	 especie	 de
superevaluación	de	cierre	de	proyecto.	La	idea	terminó	por	no	resultar	práctica,	pero
nos	 dio	 que	 pensar.	 Ahora,	 mientras	 decidíamos	 de	 qué	manera	 conseguir	 nuestro
objetivo	 de	 recortar	 gastos	 en	 un	 10	 por	 ciento,	 Guido	 nos	 hizo	 una	 sencilla
sugerencia.

«Preguntemos	a	la	gente	de	Pixar,	a	toda	ella,	cómo	podemos	lograrlo»,	dijo.
Al	mirar	a	John,	me	di	cuenta	de	que	se	le	había	ocurrido	una	idea.	«De	acuerdo,

eso	 es	 interesante	—dijo—.	 ¿Y	 si	 cerramos	 Pixar	 durante	 un	 día?	 Todo	 el	mundo
vendrá	a	trabajar	pero	nos	dedicaremos	a	hablar	sobre	las	posibles	soluciones	de	este
problema.	Dedicaremos	un	día	entero	a	esto.»
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La	sala	se	llenó	al	momento	de	comentarios.	«Es	algo	tan	de	Pixar	—dijo	Andrew
—.	Totalmente	inesperado.	¿No	querías	que	la	gente	se	sintiera	estimulada?	Pues	con
esto	vamos	a	conseguirlo.»

Cuando	pregunté	quién	 estaba	dispuesto	 a	 ayudar	 a	 organizarlo,	 todo	 el	mundo
levantó	la	mano.

Creo	 que	 ninguna	 empresa	 creativa	 debería	 dejar	 de	 evolucionar	 y	 esta	 iba	 a	 ser
nuestra	próxima	jugada	para	evitar	el	estancamiento.	Queríamos	analizar	cuestiones
grandes	 y	 pequeñas,	 intercambiar	 opiniones	 sinceras	 entre	 nosotros	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 empresa,	 tal	 como	 lo	 haríamos	 sobre	 una	 película	 en	 una
reunión	del	Braintrust.	Cuando	comenzamos	a	llevar	a	la	práctica	la	idea	de	Guido,
resultó	lógico	recurrir	al	término	con	que	nos	referíamos	a	los	comentarios	sinceros:
notas.	En	un	momento	dado	decidimos	que	el	día	11	de	marzo	de	2013	sería	llamado
el	Día	de	las	Notas.

La	operación	hubiera	resultado	infructuosa	sin	la	participación	de	nuestra	gente,
de	manera	que	programamos	 tres	 reuniones	 informales	para	explicar	 la	 idea	a	unos
trescientos	 empleados	 cada	 vez.	 Tom	 Porter	 presentó	 una	 versión	 abreviada	 de	 la
exposición	que	nos	hizo	en	Cavallo	Point	para	situar	el	problema,	y	luego	John	y	yo
explicamos	el	plan.	«Será	un	día	en	el	que	vosotros	nos	diréis	cómo	mejorar	Pixar	—
dijo	John—.	Ese	día	no	trabajaremos.	No	permitiremos	visitas.	Todo	el	mundo	debe
asistir.»

«Tenemos	 un	 problema	—añadí	 yo—	 y	 creemos	 que	 las	 únicas	 personas	 que
saben	qué	hay	que	hacer	al	respecto	sois	vosotros.»

Nombramos	a	Tom	para	que	presidiera	el	Día	de	las	Notas	con	el	objetivo	de	que
se	tratara	de	algo	más	que	de	un	mero	ejercicio	de	buena	voluntad.	Desde	el	principio
dejó	bien	claro	 lo	que	era	el	Día	de	 las	Notas	y	 lo	que	no	era.	«No	se	 trata	de	una
convocatoria	 para	 que	 trabajemos	 más	 rápido	 o	 hagamos	 más	 horas	 extras	 o
consigamos	más	con	menos	gente	—dijo	en	uno	de	los	foros—.	Se	trata	de	hacer	tres
películas	 cada	 dos	 años	 con	 aproximadamente	 el	 mismo	 número	 de	 personas	 que
tenemos	 hoy.	 Esperamos	 contar	 con	 los	 adelantos	 tecnológicos	 y	 que	 las
producciones	puedan	compartir	recursos	y	no	tener	que	reinventar	la	rueda	cada	vez.
Esperamos	que	los	artistas	se	puedan	beneficiar	de	una	mayor	claridad	por	parte	de
los	directores.»	Pero	para	que	esto	sucediera,	y	para	descubrir	nuevas	áreas	en	las	que
pudiéramos	 mejorar,	 los	 líderes	 de	 Pixar	 necesitaban	 que	 todo	 el	 mundo	 diera	 su
opinión.

Tom	 creó,	 junto	 con	 Guido,	 Lori	 McAdams	 (la	 vicepresidenta	 de	 Recursos
Humanos)	así	como	los	productores	Katherine	Sarafian	y	Galyn	Susman,	el	grupo	de
trabajo	 del	Día	 de	 las	Notas.	 Este	 grupo	 pronto	 se	 haría	más	 grande	 incorporando
docenas	de	voluntarios	con	tareas	específicas.	Lo	primero	que	hizo	fue	abrir	un	buzón
de	sugerencias	electrónico	en	el	que	la	gente	de	Pixar	podía	plantear	temas	de	debate
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que	 en	 su	 opinión	 nos	 ayudarían	 a	 ser	 más	 innovadores	 y	 eficientes.	 El	 buzón
comenzó	de	inmediato	a	llenarse	de	ideas	y	sugerencias	sobre	cómo	debía	funcionar
el	propio	Día	de	las	Notas.

El	 buzón	 de	 sugerencias,	 a	 su	 vez,	 propició	 algo	 que	 ninguno	 de	 nosotros
esperaba.	Muchos	 departamentos,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 crearon	 sus	 propias
wikis	y	blogs	para	dar	a	conocer	los	que	consideraban	los	principales	problemas	de
Pixar.	Semanas	antes	del	Día	de	las	Notas,	la	gente	hablaba	como	no	lo	había	hecho
nunca	 acerca	 de,	 concretamente,	 las	 formas	 de	mejorar	 la	 carga	 de	 trabajo	 y	 hacer
posible	 el	 cambio	 positivo.	 Cuando	 la	 gente	 pedía	 instrucciones	 sobre	 cómo
participar,	Tom	respondía	enviando	esta	hipotética	nota	a	cualquiera	que	lo	solicitara:
«Estamos	en	el	año	2017.	Las	dos	películas	de	este	año	se	terminaron	bien	con	menos
de	 18.500	 personas/semana	 …	 ¿Qué	 innovaciones	 contribuyeron	 a	 que	 estas
producciones	cumplieran	 su	objetivo	presupuestario?	¿Qué	cosas	concretas	hicimos
de	manera	diferente?».

En	total	el	buzón	de	sugerencias	del	Día	de	las	Notas	recibió	cuatro	mil	e-mails
que	contenían	mil	ideas	diferentes.	Mientras	Tom	y	su	equipo	las	leían	y	evaluaban,
ponían	mucho	cuidado	en	no	descartar	 lo	 inesperado.	«Mientras	que	desechábamos
aquellas	que	parecían	quejas	generales,	tuvimos	en	cuenta	las	ideas	interesantes	que
podían,	 o	 no,	 conducirnos	 a	 alguna	 parte	 —me	 dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que
mostrábamos	 cierta	 inclinación	 por	 las	 ideas	 que	 nos	 ayudarían	 a	 conseguir	 las
18.500	 personas/semana,	 pero	 seleccionamos	muchos	 temas	 con	 una	 ligera	 o	muy
poca	 relación	 con	 ese	 objetivo.	 Diría	 que	 nuestro	 criterio	 principal	 fue:	 ¿se	 puede
imaginar	a	veinte	personas	hablando	acerca	de	este	tema	durante	una	hora?»

Después	de	compararlas,	el	equipo	de	Tom	redujo	el	millar	de	ideas	a	293	temas
de	discusión.	Seguían	siendo	demasiados	para	un	solo	día,	de	manera	que	un	grupo
de	 ejecutivos	 se	 reunió	 y	 los	 redujo	 a	 120,	 organizados	 en	 diversas	 categorías
generales	como	formación,	ambiente	y	cultura,	agrupamiento	de	recursos	entre	shows
(a	 menudo	 llamamos	 «shows»	 a	 nuestras	 películas),	 herramientas	 y	 tecnología	 y
volumen	de	trabajo.

El	proceso	de	reducir	el	número	de	temas	fue	difícil	sobre	todo	por	la	diversidad
de	cuestiones	planteadas.	Algunas	eran	válidas	pero	de	tipo	altamente	técnico,	como
«errores	 fuera	 de	memoria	 relacionados	 con	 elementos	 escénicos	 inadecuadamente
recortados	consumen	una	importante	cantidad	de	tiempo	humano	e	informático.	¿Qué
se	puede	hacer	para	mejorar	la	operación	de	recorte?».	Otros	eran	más	sociológicos,
por	ejemplo,	«¿Cómo	podemos	recuperar	la	cultura	de	“las	buenas	ideas	provienen	de
cualquier	 sitio?”».	Y	 luego	 estaba	mi	 favorito:	 «¿Cómo	 podemos	 lograr	 hacer	 una
película	 con	 12.000	 personas/semana?».	 Sí,	 12.000.	 Este	 fue	 un	 tema	 de	 discusión
promovido	por	varias	personas	cuya	reacción	ante	 la	demanda	de	un	recorte	del	10
por	ciento	del	presupuesto	fue,	naturalmente,	plantear	si	no	sería	posible	un	recorte
aún	más	drástico.

«Dieciocho	 quinientas,	 o	 lo	 que	 sea»,	 decía	 el	 encabezamiento	 de	 un	 e-mail
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recibido	por	el	grupo	de	trabajo	del	Día	de	las	Notas.	¿Qué	pasaría,	preguntaba	este
remitente,	 si	de	 las	 tres	películas	que	Pixar	hacía	cada	dos	años,	una	de	ellas	 fuera
producida	 para	 un	 «alcance	 reducido»	 de	 15.000	 personas/semana	 o	 incluso	 de
12.500.	Sin	escatimar	en	el	guion,	simplemente	simplificando	el	resto.

Otra	persona	escribió:	«A	mí,	por	ejemplo,	me	gustaría	trabajar	en	una	película	de
“10.000	 personas/semana”.	 Creo	 que	 las	 medidas	 que	 se	 emplearían	 para	 hacerla
posible	 participarían	 de	 las	 utilizadas	 para	 hacer	 la	 película	 con	 18.500
personas/semana».

Y	 otra	 más	 preguntaba:	 «¿Qué	 tipo	 de	 película	 haría	 Pixar	 con	 12.000
personas/semana?	¿Existe	alguna	idea	creativa	que	pudiera	estar	a	la	altura	de	nuestra
reputación	 si	 se	 hiciera	 con	 tan	 poco?	 ¿A	 qué	 se	 aplicarían	 los	 recortes?	 ¿En	 qué
cambiaría	 el	 proceso?».	 El	 encabezamiento	 de	 ese	 e-mail,	 por	 cierto,	 era
«PONGÁMONOS	RADICALES».

Una	 vez	 completado	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 los	 mensajes,	 Tom	 tenía	 que
descubrir	 cuántas	 personas	 aproximadamente	 estaban	 interesadas	 en	 cada	 tema	 de
debate	para	poder	planificar	el	día	de	acuerdo	con	ello.	El	grupo	de	trabajo	del	Día	de
las	Notas	 envió	 una	 circular	 y	 lo	 que	 descubrió	 fue	 sorprendente:	 el	 tema	 número
uno,	aquel	sobre	el	que	la	mayoría	quería	hablar,	era	cómo	lograr	hacer	una	película
con	12.000	personas/semana.	Al	final,	Tom	y	su	equipo	programaron	siete	sesiones
independientes	de	90	minutos	solo	sobre	ese	asunto.	Las	personas	que	se	apuntaron	a
ese	 tema	 no	 eran	 mártires.	 El	 problema	 de	 hacer	 más	 con	 menos	 les	 resultaba
interesante	 y	 querían	 profundizar	 en	 él.	 (Si	 se	 fija,	 el	 tema	 que	 más	 atrajo	 a	 mis
colegas	de	Pixar	fue	intentar	ser	aún	más	agresivos	al	tratar	de	reducir	el	presupuesto.
Comprendieron	realmente	bien	el	problema	y	sus	implicaciones.	¿Se	da	cuenta	de	por
qué	me	siento	tan	orgulloso	de	esta	empresa?)

No	 viene	 a	 cuento	 relatar	 aquí	 pormenorizadamente	 cómo	 se	 organizó	 aquella
jornada,	 pero	 debo	 decir	 que	 resultó	 fundamental	 para	 los	 resultados	 que	 se
obtuvieron	aquel	día.	Está	muy	bien	reunir	a	la	gente	para	hablar	de	los	problemas	de
la	empresa,	pero	era	extremadamente	 importante	que	encontráramos	una	manera	de
convertir	toda	esa	charla	en	algo	tangible,	útil	y	válido.

El	 factor	 decisivo	 para	 conseguirlo	 sería	 precisamente	 la	 forma	 en	 que
organizáramos	la	jornada.

Tom	y	su	equipo	decidieron	desde	el	principio	que	la	gente	diseñara	sus	propios
programas	y	se	apuntara	únicamente	a	las	sesiones	que	le	interesaban.	Cada	uno	de
los	grupos	de	debate	del	Día	de	las	Notas	estaría	dirigido	por	un	moderador	elegido
entre	 los	 directores	 de	 producción	 de	 la	 empresa.	 La	 semana	 antes	 del	 Día	 de	 las
Notas	 todos	 los	 moderadores	 asistieron	 a	 una	 sesión	 formativa	 para	 aprender	 a
mantener	 el	 orden	 en	 cada	 sesión	 y	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 —el
extrovertido,	 el	 tímido	 y	 todos	 los	 demás—	 pudiera	 expresarse.	 Luego,	 para
asegurarse	de	que	surgieran	cosas	concretas,	el	grupo	de	trabajo	diseñó	una	serie	de
«formularios	de	 resultados»	que	debían	ser	 rellenados	por	 los	participantes	de	cada
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sesión.
Los	formularios	rojos	eran	para	propuestas;	 los	azules,	para	 los	 intercambios	de

ideas,	y	 los	amarillos,	para	 lo	que	llamamos	«mejores	prácticas»,	 ideas	que	no	eran
medidas	en	sí	sino	principios	sobre	cómo	deberíamos	funcionar	en	tanto	que	empresa.
Los	formularios	eran	sencillos	y	específicos:	cada	sesión	 tenía	su	propia	estructura,
acorde	con	el	tema	en	cuestión,	que	planteaba	una	pregunta	concreta.	Por	ejemplo,	la
sesión	 llamada	 «Recuperar	 la	 cultura	 de	 “las	 buenas	 ideas	 provienen	 de	 cualquier
sitio”»,	 tenía	 formularios	 azules	 presididos	 por	 este	 encabezamiento:	 «Imagine	 que
estamos	en	2017.	Hemos	eliminado	obstáculos	para	que	la	gente	se	sienta	cómoda	a
la	 hora	 de	 decir	 lo	 que	 piensa.	 Los	 empleados	 veteranos	 están	 abiertos	 a	 nuevos
procesos.	¿Qué	hicimos	para	lograrlo?».	Debajo	de	esa	pregunta	había	casillas	en	las
que	 los	 asistentes	 podían	 escribir	 tres	 respuestas.	 Luego,	 después	 de	 escribir	 una
descripción	general	de	cada	idea,	se	les	pedía	que	profundizaran	un	poco	más.	¿Qué
beneficios	aportarán	a	Pixar	estas	ideas?,	y	¿cuáles	deberían	ser	los	siguientes	pasos
para	hacerlas	realidad?	Por	último,	se	proporcionaba	espacio	para	especificar.	¿Quién
es	el	mejor	destinatario	de	esta	idea?,	y	¿quién	debería	difundir	esta	idea?

El	 objetivo	 era	 un	 compromiso	 auténtico	 que	 promoviera	 la	 acción.	 Y	 aunque
Tom	 y	 su	 equipo	 habían	 dejado	 espacio	 para	 una	 variedad	 de	 temas,	 había
uniformidad	 en	 la	 manera	 en	 que	 estaban	 enfocados.	 Una	 sesión	 sobre	 «buenas
prácticas»	 llamada	 «Lecciones	 del	 exterior»	 tenía	 un	 formulario	 amarillo	 que
planteaba	 la	 pregunta:	 ¿qué	 podemos	 aprender	 de	 las	 mejores	 prácticas	 de	 otras
empresas?	 Debajo	 dejaba	 espacio	 para	 tres	 lecciones,	 cada	 una	 con	 las
correspondientes	preguntas	sobre	los	beneficios	para	Pixar	y	los	siguientes	pasos.

El	formulario	rojo	para	una	sesión	de	propuestas	llamada	«Ayudar	a	los	directores
a	entender	 los	costes	que	entraña	el	guion»	permitía	disponer	a	 los	asistentes	de	un
punto	de	partida:	«Introducir	el	concepto	de	coste	desde	el	principio	del	proceso	del
guion.	Incorporar	discusiones	sobre	su	alcance	en	la	fase	de	generación	de	la	idea.	La
historia	 desempeña	 un	 papel	 en	 el	 proceso	 del	 presupuesto	 mientras	 se	 hacen	 las
bobinas».	 Luego,	 en	 un	 espacio	 señalado	 como	 «¿Propuesta	 revisada?»,	 este
formulario	 animaba	 a	 los	 participantes	 a	 mejorar	 a	 partir	 del	 método	 planteado.
«¿Cómo	 beneficia	 esto	 al	 estudio?»,	 preguntaba	 el	 formulario,	 y	 «¿Cuáles	 son	 los
inconvenientes?».	Al	final	había	otra	pregunta:	«¿Merece	la	pena	llevar	a	la	práctica
esta	 idea?»,	 con	 dos	 casillas	 debajo:	 SÍ,	 y	 los	 pasos	 siguientes	 son…»	 y	 «NO,
porque…».	En	 la	 opción	 del	 sí	 se	 preguntaba:	 «¿Quién	 es	 el	mejor	 destinatario	 de
esta	 propuesta?	 (especificar)».	 Y	 una	 vez	 más:	 «¿Quién	 debería	 difundir	 esta
propuesta?».

Pienso	que	 se	va	haciendo	una	 idea	de	 lo	duro	que	 trabajó	nuestro	equipo	para
asegurarse	de	que	 el	Día	de	 las	Notas	nos	 llevara	 a	 buen	puerto.	Como	 lo	 expresó
Tom,	«no	queríamos	limitarnos	a	hacer	listas	asépticas	de	cosas	que	podíamos	hacer.
El	 objetivo	 era	 identificar	 a	 personas	 con	 ganas	 de	 llevar	 esas	 ideas	 a	 la	 práctica.
Queríamos	que	 fuera	 gente	 con	una	visión	 inteligente	 la	 que	 compartiera	 sus	 ideas
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con	el	equipo	ejecutivo	de	Pixar».
El	 viernes	 antes	 del	 Día	 de	 las	 Notas	 recibí	 un	 e-mail	 diciendo	 que	 se	 habían

inscrito	 1.059	 personas,	 casi	 la	 totalidad	 de	 la	 plantilla,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
algunos	empleados	estaban	de	baja	o	ausentes.	El	 lunes	 siguiente	debatiríamos	106
temas	 en	 171	 sesiones	 dirigidas	 por	 138	 moderadores	 en	 66	 espacios	 de	 reunión
distribuidos	por	nuestros	 tres	edificios,	desde	oficinas	hasta	salas	de	conferencias	y
espacios	 comunes	 como	 el	 Poodle	Lounge,	 en	 el	 que	 había	 una	 pintura	 de	George
Washington	 en	 la	 pared,	 un	 juego	 tragabolas	 en	 el	 suelo	 y	 una	 bola	 de	 espejos	 de
discoteca	en	el	techo.

Estábamos	preparados	para	llevar	a	cabo	el	experimento.
A	 las	nueve	de	 la	mañana	del	11	de	marzo	 todo	el	mundo	estaba	 reunido	en	el

patio	del	Edificio	Steve	Jobs.	Por	si	la	sudadera	azul	marino	de	Pixar	que	yo	llevaba
no	lo	demostrara	suficientemente,	la	expresión	de	mi	cara	dejaba	traslucir	el	enorme
orgullo	que	sentía	al	ver	el	empeño	mostrado	por	nuestra	gente	para	que	el	Día	de	las
Notas	 fuera	una	 jornada	histórica.	Así	 lo	expresé	mientras	 les	daba	 la	bienvenida	y
antes	de	pasarle	el	micro	a	John.

John	 a	 menudo	 representa	 el	 papel	 de	 «inspirador	 jefe»,	 y	 tanto	 la	 gente	 de
Disney	como	la	de	Pixar	se	nutren	de	su	energía	y	optimismo.	Pero	esta	no	era	una
llamada	habitual	a	la	acción.	Dirigiéndose	sin	prisa	hasta	el	centro	del	escenario,	John
soltó	el	discurso	más	emotivo	y	sentido	que	yo	le	haya	escuchado	nunca.	Comenzó
por	hablar	de	la	franqueza	y	de	la	gran	cantidad	de	tiempo	que	dedicamos	en	Pixar	a
hablar	de	su	importancia.	Pero	la	franqueza	es	dura,	tanto	si	eres	el	transmisor	como
si	eres	el	 receptor.	Él	 lo	 sabía	de	primera	mano,	dijo,	porque	mientras	preparaba	el
Día	de	las	Notas	los	organizadores	le	habían	informado	de	algo	que	había	llegado	al
buzón	de	sugerencias:	una	gran	cantidad	de	comentarios	sobre	el	propio	John,	y	no
todos	eran	positivos.	En	concreto,	la	gente	estaba	disgustada	porque	ahora	repartía	su
tiempo	 entre	 dos	 estudios	 y	 le	 veían	 menos.	 En	 el	 fondo	 estaban	 diciendo	 que	 le
echaban	 de	menos,	 pero	 también	 creían	 que	 había	 mejores	 formas	 de	 gestionar	 la
enorme	presión	a	la	que	estaba	sometido.

John	 admitió	 que	 aquello	 dolía;	 sin	 embargo,	 quiso	 escuchar	 todas	 las	 críticas.
«Así	que	me	confeccionaron	una	lista	—dijo—.	Pensé	que	sería	de	una	página,	pero
me	 entregaron	dos	 páginas	 y	media.»	Estas	 son	 algunas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se
enteró:	tenía	el	tiempo	tan	contado	y	las	reuniones	con	él	eran	algo	tan	preciado	que
la	gente	tendía	a	prepararse	en	exceso	para	verle,	lo	cual	resultaba	inútil	para	todos.
De	 hecho,	 dijo	 John,	 «había	 un	 montón	 de	 comentarios	 acerca	 de	 mi	 gestión	 del
tiempo	y	sobre	cómo	trasladaba	las	emociones	de	una	reunión	a	la	siguiente	haciendo
que	algunas	personas	se	preguntaran:	“¿Por	qué	está	tan	enfadado	con	nosotros?”.	Yo
no	 sabía	 que	 estuviera	 provocando	 todo	 eso,	 y	 aquellas	 dos	 páginas	 y	 media
resultaron	 realmente	 duras	 de	 leer.	 Pero	 fueron	 muy	 valiosas	 y	 estoy	 tomando
medidas	para	subsanarlo».

A	pesar	de	la	multitud	congregada,	no	se	escuchaba	ni	el	zumbido	de	una	mosca.
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«Así	que	os	ruego	que	hoy	seáis	sinceros	—prosiguió	John—.	Y	quienes	ocupáis
cargos	 directivos	 sed	 conscientes	 de	 que	 algunas	 cosas	 parecerán	 dirigidas
personalmente	 a	 vosotros.	 No	 lo	 digo	 en	 broma.	 Va	 a	 suceder.	 De	 modo	 que
preparaos	y,	por	el	bien	de	Pixar,	decid	lo	que	pensáis	y	hablad	con	franqueza.	Fiaos
de	mí.	Es	la	razón	de	que	nos	hayamos	reunido	hoy.	Se	trata	de	mejorar	Pixar	para
siempre,	para	todos	vosotros	y	para	las	próximas	generaciones	de	pixarianos.	El	día
de	hoy	cambiará	de	arriba	abajo	la	empresa	para	mejor.	Pero	hay	que	comenzar	por
uno	mismo.»

Había	llegado	el	momento	de	ir	a	clase.

Durante	la	primera	hora	del	Día	de	las	Notas	todo	el	mundo	asistió	a	las	reuniones	de
su	propio	departamento:	guiones,	iluminación,	sombreado,	contabilidad,	etcétera,	en
las	 que	 intercambiaron	 ideas	 con	 sus	 colegas	 más	 próximos	 sobre	 cómo	 ser	 más
eficiente.	Estas	reuniones	de	departamento,	creíamos,	servirían	de	calentamiento	para
la	 jornada;	 siempre	 es	 más	 sencillo	 ser	 franco	 con	 personas	 que	 conoces	 que	 con
extraños.	Pero	como	John	había	indicado,	la	gente	de	Pixar	debía	afrontar	la	cuestión
con	 valentía.	 Porque	 a	 partir	 de	 las	 10.45,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 dirigiera	 a	 su
primera	 sesión,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada
ningún	empleado	de	Pixar	se	sentara	junto	a	una	persona	conocida.

¿La	razón?	Las	sesiones	no	estaban	organizadas	por	trabajo	o	por	departamentos.
Estaban	organizadas	por	intereses	individuales.	Durante	la	preparación	del	Día	de	las
Notas	se	había	preguntado	a	cada	empleado	sobre	qué	deseaba	discutir	y	el	equipo	de
Tom	 había	 creado	 suficientes	 sesiones	 para	 acomodar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Aunque
algunos	temas	eran	tan	especializados	que	estaban	destinados	a	un	pequeño	grupo	de
empleados	 (por	 ejemplo,	 este:	 «¿Cuántas	 soluciones	 tenemos	 para	 mejorar	 la
productividad	en	iluminación?»),	otros	muchos	atrajeron	a	todo	tipo	de	personas	de	la
empresa,	llevadas	por	la	curiosidad.

Si	 asistías,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 sesión	 de	 intercambio	 de	 ideas	 (brainstorming)
llamada	 «Desarrollar	 y	 apreciar	 un	 gran	 lugar	 para	 trabajar»	 con	 el	 siguiente
enunciado:	 «Estamos	 en	 2017.	 Nadie	 del	 estudio	 se	 comporta	 como	 si	 tuviera
derechos.	¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?»,	te	encontrabas	con	una	directiva	de	Pixar
que	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 jurídico,	 con	 otra	 mujer	 del	 departamento
financiero,	 un	 animador	 veterano,	 un	 hombre	 de	 sistemas	 y	 otra	 docena	 más	 de
personas.	¿Qué	había	atraído	a	gente	tan	dispar?	Sobre	esa	sesión	en	concreto,	todo	el
mundo	 dijo	 haberla	 elegido	 porque	 aparecía	 la	 palabra	 derechos	 en	 el	 enunciado.
Todos	 ellos	 conocían	 gente	 de	 Pixar	 que	 actuaba	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 algo,
personas	que	insistían	en	tener	sus	propios	equipos	aunque	pudieran	trabajar	con	uno
compartido,	 o	 que	 se	 quejaba	 si	 no	 podían	 traer	 a	 su	 perro	 al	 trabajo.	 «Esto	 es	 un
trabajo	 —dijo	 un	 animador—.	 Un	 gran	 trabajo.	 Nos	 pagan	 bien.	 Esas	 personas
necesitan	despertar.»

www.lectulandia.com	-	Página	224



Lo	que	resultó	más	sorprendente	para	las	personas	que	asistieron	a	la	sesión	sobre
«un	gran	lugar	para	trabajar»	fue	lo	mucho	que	tenían	en	común.	El	tipo	de	sistemas
contó	una	historia	sobre	una	llamada	frenética	que	había	recibido	pidiendo	asistencia
técnica.	Acudió	a	toda	prisa	a	resolver	el	problema	y	al	llegar	la	artista	perjudicada	le
dijo	que	volviera	a	arreglar	 la	máquina	durante	 la	hora	del	almuerzo,	porque	era	el
momento	que	a	ella	le	venía	mejor.	«Yo	también	tenía	que	tomar	mi	almuerzo»,	dijo
al	 grupo	 mientras	 todo	 el	 mundo	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 La	 ejecutiva	 contó	 una
historia	 similar	 sobre	 una	 solicitud	 de	 última	 hora	 para	 organizar	 una	 comida	 de
trabajo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 molestias	 que	 ello	 iba	 a	 causar	 a	 su	 personal.	 Un
animador	 de	 personajes	 se	 lamentó	 de	 no	 saber	 más	 de	 lo	 que	 hacían	 en	 otros
departamentos,	 como	 iluminación	 y	 sombreado.	 «Así	 resulta	 más	 fácil	 hablar	 mal
unos	de	otros»,	dijo.

Todas	las	personas	de	esta	sesión	coincidían	en	los	mismos	temas.	«Tenemos	que
conseguir	 que	 la	 gente	 se	 comporte	 más	 como	 colegas»,	 dijo	 una	 de	 ellas.	 «Me
gustaría	 que	 la	 gente	 conociera	 mejor	 el	 proceso	 completo	 de	 producción,	 para
apreciar	 y	 comprender	 más	 a	 fondo	 lo	 que	 hacen	 los	 demás	 —comentó	 otra—.
Tenemos	que	hacer	que	la	gente	aprenda	más	de	lo	que	desconoce.»

Entre	las	ideas	que	este	grupo	anotó	en	sus	formularios	de	resultados:	hacer	que
haya	 más	 empatía	 entre	 departamentos	 mediante	 un	 programa	 de	 intercambio	 de
puestos	de	trabajo,	crear	un	sorteo	para	emparejar	a	la	gente	de	forma	aleatoria	a	la
hora	del	almuerzo	de	modo	que	se	conozcan	unos	a	otros	y	hagan	nuevas	amistades,
organizar	 reuniones	 entre	 departamentos	para	 permitir	 que	 los	 colegas	 se	 conozcan
mientras	toman	unas	cervezas.

He	optado	por	describir	esa	sesión	en	parte	porque	se	puede	aplicar	a	 todos	 los
departamentos;	te	dediques	a	lo	que	te	dediques,	siempre	te	toparás	con	el	tema	de	los
derechos.	(Si	describiera	otras	sesiones	del	Día	de	las	Notas,	pongamos	por	caso,	la
renderización	 centralizada,	 creo	 que	 interesaría	 a	 mucha	menos	 gente.)	 Pero	 fuera
cual	 fuese	 el	 tema	 tratado,	 te	 encontraras	 donde	 te	 encontraras,	 por	 todas	 partes	 se
podía	percibir	una	gran	energía	en	el	ambiente.	Si	entrabas	en	uno	de	los	servicios	de
Pixar	 o	 salías	 un	 momento	 a	 tomar	 el	 aire,	 no	 podías	 evitar	 oír	 a	 todo	 el	 mundo
comentar	lo	estimulante	que	era	el	Día	de	las	Notas.	Teníamos	la	sensación	de	estar
haciendo	algo	que	cambiaría	las	cosas.

A	 mitad	 del	 día,	 Tom	 reunió	 a	 los	 moderadores	 para	 comprobar,	 brevemente,
cómo	 se	 iban	 desarrollando	 las	 cosas	 y	 que	 le	 contaran	 sus	 experiencias	 hasta
entonces.	 En	 un	 momento	 dado	 preguntó:	 «¿Cuántos	 de	 vosotros	 habéis	 recibido
sugerencias	 que	 se	 puedan	 poner	 en	 práctica	 inmediatamente?».	 Todo	 el	 mundo
levantó	la	mano.

Habíamos	tomado	la	decisión	de	apartar	a	los	ejecutivos,	directores	y	productores
de	Pixar	de	las	sesiones	del	Día	de	las	Notas.	En	parte	se	debía	a	que	era	fundamental
que	la	gente	hablara	libremente	y	no	estábamos	seguros	de	que	lo	hiciera	en	nuestra
presencia.	También	lo	hicimos	porque	había	temas	concretos	que	teníamos	que	tratar
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entre	 nosotros:	 supervisión	 creativa	 (¿siguen	 siendo	 las	 sesiones	 del	 Braintrust	 tan
útiles	como	hace	diez	años?),	 tono	y	 temperamento	del	 liderazgo	(¿cómo	promover
mejor	una	cultura	de	inclusión	en	la	que	todo	el	mundo	pueda	sugerir	una	idea	que
facilite	el	trabajo?),	la	necesidad	de	gastar	dinero	allí	donde	resulte	más	beneficioso
(tenemos	 un	 sistema	 que	 es	 vulnerable	 al	 exceso,	 que	 recompensa	 a	 los
perfeccionistas	 y	 complacientes.	 ¿Cómo	 gestionar	 el	 perfeccionismo	 y	 el	 deseo	 de
innovar?).

Sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 bien	 por	 las	 expresiones	 de	 los	 rostros	 de	 nuestros
colegas	mientras	se	apresuraban	de	una	sesión	a	la	siguiente.	Sonreían	satisfechos.	Al
final	del	día,	cuando	toda	la	empresa	se	reunió	fuera	para	tomar	una	cerveza,	perritos
calientes	 y	 hacer	 un	 análisis	 urgente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 diferentes
departamentos	 seguía	 hablando	 de	 lo	 que	 se	 habían	 tratado	 en	 las	 salas.	 Todo	 el
recinto	 estaba	 recorrido	 por	 una	 energía	 electrizante.	 Este	 era	 el	 Pixar	 que	 ellos
querían,	 que	 nosotros	 queríamos.	Me	detuve	 en	 varios	 tablones	 de	 anuncios	 en	 los
que	habíamos	animado	a	 la	gente	 a	 compartir	 sus	 impresiones.	Algunas	de	 las	que
aparecían	bajo	las	distintas	categorías	eran	las	siguientes:

Mejor	momento	del	Día	de	las	Notas:	«La	franqueza	de	John	Lasseter».
Algo	 nuevo	 que	 he	 aprendido	 hoy:	 «La	 gente	 se	 preocupa;	 la	 gente	 puede

cambiar».
¿Cuánta	gente	nueva	he	conocido	hoy?	«23	personas.»
Y	luego	estaba	esto:	«El	Día	de	las	Notas	es	la	prueba	de	que	Pixar	se	preocupa

por	la	gente	tanto	como	por	las	finanzas».	Y:	«Repitámoslo	el	año	que	viene».
A	la	mañana	siguiente	recibí	e-mails	de	cientos	de	empleados.	Uno	de	ellos,	un

dibujante	 de	 storyboards,	 captaba	 perfectamente	 el	 sentimiento	 expresado	 por
muchos.	«Hola,	Ed	—decía—.	Solo	quería	darte	las	gracias	por	el	Día	de	las	Notas.
Fue	 una	 jornada	 realmente	 asombrosa,	 estimulante,	 educativa	 y,	 como	 oí
repetidamente	 durante	 el	 día,	 para	muchas	 personas	 fue	 catártica.	 Si	 había	 cinismo
por	alguna	parte,	yo	no	lo	aprecié.	Viéndolo	en	la	distancia,	sentí	como	si	la	empresa
se	 encogiera	 un	 poco.	 Conocí	 a	 varias	 personas	 y	 puntos	 de	 vista	 completamente
nuevos,	 y	 me	 enteré	 de	 los	 problemas	 de	 otros	 departamentos	 y	 de	 cómo	 los
solucionaban.	No	sé	 si	 existe	una	 forma	de	medir	 el	 impacto	del	Día	de	 las	Notas,
pero	donde	yo	me	encontraba	era	enorme.	Al	final	creo	que	todos	nos	marchamos	con
una	sensación	de	responsabilidad	sobre	este	increíble	lugar	y	sobre	su	futuro.	Con	la
sensación	de	“estamos	todos	en	el	mismo	barco”.	La	franqueza	de	John	y	el	valor	de
comentar	 las	 críticas	 recibidas,	 pusieron	 el	 listón	muy	 alto.	 Su	 confesión	 hizo	 que
toda	 la	 empresa	 le	 apoyara,	 y	 fue	 una	 de	 las	 mejores	 muestras	 de	 “liderar	 con	 el
ejemplo”	 que	 se	me	 ocurren.	 Creo	 que	 todos	 podemos	 aprender	 de	 ello	 y	 aceptar
nuestros	 propios	 errores	 con	 la	 misma	 humildad	 y	 elegancia.	 Muchas	 gracias	 por
crear	un	entorno	en	el	que	se	puede	debatir	de	esta	manera.»
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Como	se	recordará,	los	formularios	de	resultados	rellenados	por	los	participantes	en
el	Día	de	las	Notas	no	se	andaban	con	chiquitas	a	la	hora	de	preguntar:	«¿Quién	debe
promover	esta	propuesta?».	Ello	tenía	un	propósito,	queríamos	que	las	mejores	ideas
se	llevaran	a	la	práctica,	no	que	quedaran	relegadas	a	un	cajón.	De	modo	que	en	las
semanas	 siguientes	al	Día	de	 las	Notas,	 todos	aquellos	que	 se	habían	ofrecido	para
«promocionar	 las	 ideas»	 fueron	 convocados	 a	 trabajar	 con	 Tom	 y	 su	 equipo	 para
preparar	 sus	 intervenciones.	 Luego	 las	 expusieron	 ante	mí,	 John	 y	 nuestro	 director
general,	 Jim	 Morris,	 y	 todos	 juntos	 empezamos	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 lo	 más
conveniente.

En	 otras	 palabras,	 las	 ideas	 que	 surgieron	 el	 Día	 de	 las	 Notas	 no	 se	 quedaron
acumulando	 polvo	 en	 un	 cajón.	 Contribuyeron	 de	 manera	 significativa	 a	 mejorar
Pixar.	Los	cambios	de	procedimientos	concretos	parecerán	triviales	a	cualquiera	que
no	trabaje	en	animación	—pusimos	en	marcha	una	manera	más	rápida	y	segura,	por
citar	un	pequeño	ejemplo,	de	ofrecer	los	últimos	cortes	de	películas	a	los	directores
—,	pero	cuando	se	sumaban	todos,	resultaban	importantes.	En	unas	semanas,	después
del	Día	de	 las	Notas,	pusimos	en	marcha	cuatro	buenas	 ideas,	nos	 comprometimos
con	cinco	más	y	señalamos	una	docena	más	para	desarrollarlas.	Todas	ellas	servían
para	mejorar	nuestros	procesos,	nuestra	cultura	o	la	manera	en	que	Pixar	se	gestiona.

Lo	más	 importante	 es	 que	 acabamos	 con	 el	 bloqueo	 que	 estaba	 impidiendo	 la
franqueza	y	volviéndose	peligroso.	Algunas	personas	medirían	el	éxito	de	ese	día	por
los	 resultados	 concretos	 obtenidos	 y,	 de	 hecho,	 también	 eso	 lo	 hemos	 tenido	 en
cuenta.	 Pero	 la	 auténtica	 mejora	 procede	 del	 rigor	 y	 de	 la	 participación.	 Por	 esta
razón,	creo	que	el	mayor	beneficio	del	Día	de	las	Notas	fue	que	hicimos	posible	que
la	gente	dijera	lo	que	pensaba.	El	Día	de	las	Notas	permitía	estar	en	desacuerdo.	Eso
y	 la	sensación	que	 tenía	nuestra	gente	de	que	 formaban	parte	de	 la	solución	 fueron
sus	mayores	aportaciones.

¿Qué	 permitió	 funcionar	 al	 Día	 de	 las	 Notas?	 En	 mi	 opinión,	 se	 debió	 a	 tres
factores.	Primero,	había	un	objetivo	claro	y	centrado.	No	se	trataba	de	una	discusión
general	sino	de	un	debate	de	gran	alcance	(organizado	en	torno	a	temas	sugeridos	por
los	empleados	de	la	empresa,	no	por	recursos	humanos	o	por	los	ejecutivos	de	Pixar)
destinado	a	abordar	una	 realidad	específica:	 la	necesidad	de	 reducir	nuestros	costes
en	 un	 10	 por	 ciento.	 Aunque	 se	 permitió,	 o	 incluso	 se	 fomentó,	 que	 los	 temas	 de
discusión	 trataran	 de	 aspectos	 al	 parecer	 solo	 vagamente	 relacionados	 con	 este
objetivo,	 el	 hecho	de	que	 estuviera	 ahí	 fue	 clave.	Proporcionó	un	marco	 e	 impidió
que	nos	dispersáramos.

Segundo,	 fue	 una	 idea	 defendida	 por	 las	más	 altas	 esferas	 de	 la	 empresa.	 Si	 la
enorme	tarea	de	hacer	realidad	el	Día	de	las	Notas	hubiera	sido	confiada	a	alguien	sin
la	capacidad	de	ponerle	energía,	si	no	le	hubiera	sido	confiada	a	Tom,	quien	a	su	vez
reclutó	 a	 las	 personas	 más	 organizadas	 de	 toda	 la	 empresa	 para	 que	 le	 ayudaran,
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hubiera	sido	una	experiencia	totalmente	diferente.	Los	empleados	no	habrían	apoyado
la	idea	porque	habrían	intuido	que	la	dirección	tampoco	lo	había	hecho.	Y	entonces	el
Día	de	las	Notas	habría	resultado	irrelevante.

Tercero,	y	muy	importante,	el	Día	de	las	Notas	se	organizó	desde	dentro.	Muchas
empresas	contratan	firmas	de	consultoría	para	que	les	organicen	las	reuniones	de	todo
el	 personal,	 y	 entiendo	 la	 razón.	 Hacerlo	 bien	 es	 una	 ingente	 labor	 que	 exige
muchísimo	 tiempo.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestros	 propios	 empleados	 se	 encargaran	 de
organizar	el	Día	de	las	Notas	fue,	creo	yo,	la	clave	de	su	éxito.	No	solo	encauzaron
las	conversaciones	de	manera	coherente,	 sino	que	su	participación	 también	produjo
sus	propios	beneficios.	Al	verse	a	sí	mismos	comprometerse	y	cooperar,	organizar	los
debates	 en	 torno	 a	 algo	 que	 cambiaría	 realmente	 las	 cosas,	 recordaron	 por	 qué
trabajaban	en	Pixar.	Su	compromiso	era	contagioso.	El	Día	de	 las	Notas	no	 fue	un
punto	 final	 sino	 un	 comienzo,	 una	 manera	 de	 dejar	 que	 nuestros	 empleados	 se
implicaran	 y	 pensaran	 en	 el	 papel	 que	 iban	 a	 desempeñar	 en	 el	 futuro	 de	 nuestra
empresa.	Dije	 antes	 que	 los	 problemas	 son	 fáciles	 de	 identificar,	 pero	 encontrar	 su
origen	 es	 extraordinariamente	difícil.	Los	problemas	 salieron	 a	 la	 luz,	 pero	 todavía
teníamos	 una	 gran	 labor	 por	 delante.	 El	 Día	 de	 las	 Notas	 no	 resolvió	 nada	 por	 sí
mismo.	 Pero	 cambió	 nuestra	 cultura,	 corrigió	 sus	 defectos	 y	 nos	 hizo	 mejorar
mientras	seguíamos	avanzando.

Ya	lo	he	dicho	antes	pero	conviene	repetirlo:	las	cosas	cambian	constantemente,
es	lo	normal.	Y	con	los	cambios	viene	la	necesidad	de	adaptación,	de	nuevas	maneras
de	pensar	y,	a	veces,	de	un	replanteamiento	total	de	tu	proyecto,	tu	departamento,	tu
división	o	 tu	compañía	en	general.	En	 tiempos	de	cambio,	nos	hace	falta	ayuda:	de
nuestras	 familias	 y	 de	 nuestros	 colegas.	 Lo	 cual	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 una	 carta
escrita	 por	 uno	 de	 nuestros	 animadores,	 Austin	 Madison,	 que	 encontré
particularmente	reveladora.

A	 quien	 pueda	 inspirar	—escribió	 Austin	 en	 el	 encabezamiento—.	 Yo,
como	muchos	de	los	artistas	de	esta	empresa,	me	muevo	constantemente	entre
dos	 estados.	 El	 primero	 (y	 mucho	 más	 preferible	 de	 los	 dos)	 es	 el	 modo
creativo	 explosivo	 e	 instintivo.	 Sucede	 cuando	 coges	 la	 pluma	 y	 las	 ideas
empiezan	a	fluir	como	el	vino	de	una	copa	maravillosa.	Esto	sucede	el	3	por
ciento	 de	 las	 veces,	 aproximadamente.	 El	 97	 por	 ciento	 restante	 me	 siento
frustrado,	 apurado,	 como	 un	 papel	 arrugado	 y	 tirado	 en	 una	 esquina.	 Lo
importante	 es	 seguir	 luchando	 sin	 tregua	 para	 salir	 de	 ese	 atolladero	 de
desaliento	y	desesperación.	Escuche	comentarios	e	historias	de	profesionales
que	 han	 hecho	 cine	 durante	 décadas	 y	 pasado	 por	 las	mismas	 adversidades
causadas	por	tremendos	problemas	de	producción.	En	una	palabra:	PERSEVERE.
PERSEVERE	 y	 no	 deje	 de	 contar	 historias.	 PERSEVERE	 en	 llegar	 a	 su	 público.
PERSEVERE	en	seguir	siendo	fiel	a	su	sueño…
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No	 podría	 haberlo	 expresado	 mejor.	 Mi	 objetivo	 no	 era	 decir	 a	 la	 gente	 las
soluciones	que	encontraron	Pixar	y	Disney,	sino	más	bien	mostrar	cómo	continuamos
buscándolas,	cada	hora	del	día.	Cómo	perseveramos.	El	 futuro	no	es	un	destino,	es
una	dirección.	Nuestra	tarea	consiste,	por	lo	tanto,	en	trabajar	cada	día	para	trazar	el
rumbo	correcto	y	hacer	las	correcciones	cuando,	inevitablemente,	nos	perdamos.	Ya
puedo	sentir	la	próxima	crisis	que	se	está	avecinando.	Para	mantener	viva	una	cultura
creativa	 no	 debemos	 tener	 miedo	 de	 que	 la	 incertidumbre	 sea	 continua.	 Debemos
aceptarla	tal	como	aceptamos	el	tiempo.	La	incertidumbre	y	el	cambio	son	constantes
de	la	vida.	Y	es	la	parte	divertida.

Es	 verdad	 que	 a	 medida	 que	 surgen	 los	 problemas	 cometemos	 errores,	 y	 que
nuestro	 trabajo	 nunca	 termina.	 Siempre	 tendremos	 problemas,	 muchos	 de	 ellos
ocultos;	debemos	trabajar	para	sacarlos	a	la	luz	y	averiguar	nuestro	propio	papel	en
ellos,	 incluso	 si	 ello	 nos	 hace	 sentirnos	 incómodos;	 cuando	 nos	 topamos	 con	 un
problema	 encauzamos	 todas	 nuestras	 energías	 hacia	 su	 resolución.	 Si	 todas	 estas
frases	le	resultan	familiares	es	porque	las	utilicé	para	iniciar	este	libro.	Hay	algo	más
que	merece	ser	repetido:	para	que	surja	la	creatividad	debemos	aflojar	los	controles,
aceptar	 el	 riesgo,	 confiar	 en	 nuestros	 colegas,	 trabajar	 para	 allanarles	 el	 camino	 y
prestar	atención	a	cualquier	cosa	que	 les	dé	miedo.	Todas	estas	cosas	no	harán	que
resulte	más	 fácil	 gestionar	 una	 cultura	 creativa.	 Pero	 la	 facilidad	 no	 es	 la	meta;	 la
excelencia	sí	lo	es.
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A

Epílogo
El	Steve	que	nosotros	conocimos

finales	de	1985	la	división	informática	que	yo	dirigía	en	Lucasfilm	andaba	corta
de	pretendientes	y,	al	parecer,	se	había	quedado	sin	opciones.	No	había	puesto

los	ojos	en	nosotros	nadie	que	 tuviera	el	mínimo	interés	en	 las	 imágenes	generadas
por	ordenador.	Habíamos	recibido	una	prometedora	oferta	de	General	Motors,	pero	al
final,	esta	nos	dejó	en	la	estacada.	Entonces	apareció	Steve	Jobs.	Como	ya	he	relatado
anteriormente,	fue	más	o	menos	por	aquella	época	cuando	uno	de	sus	abogados	nos
llevó	aparte	durante	una	reunión	y,	en	plan	de	broma,	nos	dijo	que	estábamos	a	punto
de	subirnos	a	la	montaña	rusa	de	Steve	Jobs.	Y	vaya	si	lo	hicimos.	Realizamos	con	él
un	viaje	apasionante,	con	sus	correspondientes	subidas	y	bajadas.

Trabajé	 estrechamente	 con	 Steve	 Jobs	 durante	 veintiséis	 años.	 Con	 respecto	 a
todo	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 él	 hasta	 la	 fecha,	 no	 creo	 que	 nada	 de	 ello	 haya
logrado	 captar	 al	 hombre	 que	 yo	 conocí.	 Me	 molesta	 que	 todas	 las	 historias	 que
circulan	sobre	él	tiendan	a	centrarse	en	los	rasgos	extremos	y	en	los	aspectos	difíciles
y	negativos	de	su	personalidad.	Irremediablemente	todos	los	perfiles	que	se	trazan	de
Steve	 lo	 describen	 como	 testarudo	 y	 autoritario,	 un	 hombre	 que	 se	 aferraba
firmemente	a	sus	propios	ideales,	negándose	a	rendirse	o	a	cambiar,	y	que	a	menudo
intimidaba	 a	 los	 demás	 para	 que	 se	 plegaran	 a	 sus	 deseos.	Aunque	muchas	 de	 las
anécdotas	 que	 la	 gente	 relata	 sobre	 su	 conducta	 cuando	 era	 un	 joven	 ejecutivo
probablemente	sean	ciertas,	la	imagen	general	está	muy	desenfocada.	La	realidad	es
que	Steve	cambió	profundamente	en	los	años	en	que	yo	le	conocí.

Hoy	 en	 día	 se	 utiliza	 mucho	 la	 palabra	 genio,	 demasiado	 en	 mi	 opinión,	 pero
aplicada	a	Steve,	creo	que	estaba	justificada.	Y,	sin	embargo,	al	principio,	cuando	lo
conocí,	 se	 comportaba	 frecuentemente	 de	 modo	 despectivo	 y	 brusco.	 Este	 es	 el
aspecto	de	Steve	sobre	el	que	le	gusta	escribir	a	 la	gente.	Soy	consciente	de	que	es
difícil	entender	a	las	personas	que	se	apartan	tan	radicalmente	de	la	norma	como	lo
hacía	 Steve,	 y	 sospecho	 que	 quienes	 se	 concentran	 en	 sus	 rasgos	más	 extremos	 lo
hacen	porque	en	cierto	modo	resultan	divertidos	y	reveladores.	Pero	hacer	de	ellos	la
clave	 de	 la	 personalidad	 de	 Steve	 es	 perderse	 lo	 más	 importante	 de	 la	 historia.
Durante	el	 tiempo	en	que	trabajé	con	Steve	no	solo	adquirió	la	experiencia	práctica
necesaria	para	dirigir	dos	empresas	exitosas	y	dinámicas,	sino	que	también	aprendió	a
discernir	cuándo	había	que	dejar	de	apretar	a	 la	gente	y	cuándo	seguir	apretándola,
sin	destruirla.	Se	volvió	más	justo	y	más	sabio	y	 también	comprendió	mejor	 lo	que
significaba	colaborar,	en	parte	gracias	a	su	matrimonio	con	Laurene	y	a	su	relación
con	sus	hijos,	a	los	que	adoraba.	Este	cambio	no	le	indujo	sin	embargo	a	abandonar
su	famoso	compromiso	con	la	innovación;	más	bien	lo	reforzó.	Al	mismo	tiempo	se
fue	 transformando	 en	 un	 líder	 más	 amable	 y	 autoconsciente.	 Y	 creo	 que	 Pixar
desempeñó	un	papel	importante	en	esa	transformación.
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Recuerde	que	a	finales	de	los	años	ochenta,	cuando	se	fundó	Pixar,	Steve	estaba
dedicando	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 crear	NeXT,	 la	 empresa	 informática	 que
había	puesto	en	marcha	cuando	le	echaron	de	Apple.	En	Pixar	ninguno	de	nosotros,
ni	 siquiera	 Steve,	 sabía	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Steve	 se	 extralimitaba	 en	 las
conversaciones	 iniciales	 con	 los	 clientes,	 que	 a	 veces	 funcionaban	 y	 otras	 no.	 En
NeXT,	por	ejemplo,	firmó	un	contrato	de	100	millones	de	dólares	que	permitía	a	IBM
utilizar	el	software	de	NeXT.	La	enorme	cantidad	de	dinero,	combinada	con	el	hecho
de	que	Steve	no	concedió	a	IBM	derechos	para	obtener	 las	siguientes	versiones	del
software,	induciría	a	pensar	que	NeXT	había	conseguido	un	acuerdo	decisivo.	Pero	la
verdad	 es	 que	 Steve	 se	 había	 extralimitado,	 su	 conducta	 provocó	 hostilidad	 y	más
tarde	me	dijo	que	había	aprendido	la	lección.

En	aquellos	primeros	días	Steve	presentía	que	en	Pixar	pasaba	algo	especial,	pero
le	fastidiaba	no	ser	capaz	de	averiguar	qué	era.	Y	mientras	tanto,	él	seguía	perdiendo
dinero.	 Poseía	 un	 grupo	 de	 personas	muy	 caro	 que	 estaba	 adelantado	 a	 su	 tiempo.
¿Podría	seguir	aguantando	hasta	que	ese	potencial	floreciera?	El	problema	era	que	no
sabía	si	 llegaría	a	hacerlo	alguna	vez.	¿Qué	 tipo	de	persona	se	arriesga	a	ello?	¿Lo
haría	usted?

Tendemos	 a	 considerar	 las	 emociones	 y	 la	 lógica	 como	 dos	 campos	 que	 se
excluyen	mutuamente.	Pero	no	Steve.	Desde	el	comienzo,	cuando	tomaba	decisiones
la	 pasión	 era	 una	 parte	 clave	 de	 sus	 cálculos.	Al	 principio	 lo	 hacía	 de	 una	manera
desmañada,	lanzando	afirmaciones	extremistas	o	escandalosas	y	desafiando	a	la	gente
para	 que	 respondiera.	 Pero	 en	 Pixar,	 aunque	 todavía	 nos	 faltaba	 mucho	 para	 ser
rentables,	 esa	 agresividad	 se	 veía	 atemperada	 porque	 reconocía	 que	 nosotros
sabíamos	 cosas	 sobre	 gráficos	 y	 sobre	 cómo	 contar	 historias	 que	 él	 desconocía.
Respetaba	 nuestra	 determinación	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 realizar	 un	 largometraje
animado	 por	 ordenador.	No	 nos	 decía	 cómo	 teníamos	 que	 hacer	 nuestro	 trabajo	 ni
venía	 a	 imponernos	 su	 voluntad.	 Aunque	 no	 supiéramos	 cómo	 alcanzar	 la	 meta,
nuestra	 pasión	 era	 algo	 que	 Steve	 reconocía	 y	 valoraba.	 Eso	 es	 lo	 que	 en	 última
instancia	nos	unió	a	Steve,	a	John	y	a	mí:	la	pasión	por	la	excelencia;	una	pasión	tan
ardiente	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 discutir,	 pelear	 y	 permanecer	 juntos,	 incluso
cuando	las	cosas	se	ponían	terriblemente	incómodas.

Recuerdo	 haberme	 quedado	 asombrado	 por	 la	 respuesta	 de	 Steve	 a	 la	 pasión
cuando	 estábamos	 trabajando	 en	 nuestra	 segunda	 película,	 Bichos.	 Existía	 un
desacuerdo	 interno	 en	 cuanto	 a	 la	 relación	 de	 aspecto	 de	 la	 película:	 la	 relación
proporcional	entre	su	anchura	y	su	altura.	En	los	cines	las	películas	se	proyectan	en
formato	de	pantalla	panorámica,	en	el	que	la	anchura	de	la	imagen	es	más	del	doble
de	la	altura;	en	las	televisiones	de	la	época,	en	cambio,	la	anchura	de	la	imagen	era
solo	un	tercio	mayor	que	la	altura,	más	bien	una	forma	cuadrada.	Cuando	haces	una
versión	 de	 vídeo	 de	 una	 película	 pensada	 para	 pantalla	 panorámica,	 que	 será
proyectada	en	un	monitor	de	televisión,	o	bien	terminas	con	bandas	negras	en	la	parte
superior	e	inferior	de	la	pantalla,	o	bien	cortas	los	lados	de	la	imagen	completamente,
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con	lo	cual	ninguna	de	las	dos	proyecciones	hace	justicia	a	la	película	original.
En	 Bichos	 la	 gente	 de	 marketing	 estaba	 enfrentada	 a	 los	 realizadores.	 Estos

optaban	por	el	formato	de	pantalla	panorámica	porque	en	su	opinión	era	lo	adecuado
para	el	visionado	de	la	película	en	los	cines,	que	consideraban	más	importante	que	la
experiencia	 del	 visionado	 casero.	 Por	 considerar	 que	 los	 consumidores	 no	 estarían
muy	inclinados	a	comprar	un	vídeo	con	bandas	negras	en	la	parte	superior	e	inferior
de	la	pantalla,	los	de	marketing	sostenían	que	el	formato	panorámico	supondría	una
reducción	de	las	ventas	de	DVD.	Steve,	que	no	era	un	cinéfilo,	coincidía	con	la	gente
de	 marketing	 en	 que	 saldríamos	 económicamente	 perjudicados	 si	 estrenábamos	 la
película	en	pantalla	panorámica.	El	debate	en	torno	a	la	cuestión	seguía	sin	resolverse
cuando,	una	tarde,	decidí	llevar	a	Steve	a	recorrer	las	oficinas	para	que	pudiera	ver	en
acción	 algunos	 de	 los	 departamentos	 de	 Pixar,	 y	 terminamos	 en	 una	 sala	 llena	 de
gente	 trabajando	 en	 la	 iluminación	 de	 una	 escena	 de	 Bichos.	 El	 diseñador	 de
producción	 de	 la	 película,	 Bill	 Cone,	 estaba	mostrando	 algunas	 imágenes	 en	 unos
monitores	que	por	casualidad	eran	de	formato	panorámico.

Al	 verlas,	 Steve	 intervino	 a	 su	manera	 diciendo	 que	 era	 «de	 locos»	 hacer	 una
película	para	pantalla	panorámica.	Bill	tuvo	el	valor	de	volverse	hacia	él	y	explicarle
por	 qué	 el	 formato	 panorámico	 era	 absolutamente	 fundamental	 desde	 un	 punto	 de
vista	artístico.	A	lo	cual	siguió	un	intenso	tira	y	afloja.	Yo	no	lo	llamaría	discusión,
pero	fue	sin	lugar	a	dudas	una	conversación	acalorada	que	quedó	inconclusa.	Steve	y
yo	continuamos	nuestra	ronda	de	visitas.

Más	tarde	Bill	vino	a	verme	con	aspecto	nervioso.	«Oh,	Dios	mío	—dijo—.	He
estado	discutiendo	con	Steve	Jobs.	¿La	he	fastidiado?»

«Al	contrario	—le	dije—.	Has	ganado.»
Yo	veía	algo	que	Bill	era	incapaz	de	percibir:	Steve	había	reaccionado	a	la	pasión

de	Bill	respecto	a	la	cuestión.	El	hecho	de	que	Bill	estuviera	dispuesto	a	defender	lo
que	creía	de	forma	tan	convincente	y	bien	expresada	demostró	a	Steve	que	las	ideas
de	Bill	merecían	respeto.	Steve	nunca	más	volvió	a	plantear	la	cuestión	del	formato.

No	es	que	la	pasión	superara	a	la	lógica	en	la	mente	de	Steve.	Era	muy	consciente
de	 que	 las	 decisiones	 nunca	 deben	 estar	 basadas	 únicamente	 en	 emociones.	 Pero
también	 sabía	 que	 la	 creatividad	 no	 era	 lineal,	 que	 el	 arte	 no	 era	 comercio	 y	 que
insistir	en	aplicar	la	lógica	del	dinero	era	poner	en	peligro	aquello	que	nos	distinguía
de	los	demás.	Steve	era	consciente	del	valor	de	ambos	términos	de	la	ecuación,	lógica
y	emoción,	y	la	manera	en	que	mantenía	el	equilibrio	entre	ambos	era	la	clave	para
comprenderle.

A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa	 se	 hizo	 evidente	 que	 Pixar,	 que	 llevaba	 alojada
mucho	tiempo	en	unos	cuantos	edificios	atestados	y	decadentes	de	Point	Richmond,
en	California,	iba	a	necesitar	un	nuevo	hogar.	Había	llegado	el	momento	de	construir
una	nueva	sede,	un	lugar	propio	y	adecuado	a	nuestras	necesidades.	Steve	se	dedicó	a
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diseñarlo	 en	 persona	 y	 el	magnífico	 edificio	 que	 ocupamos	 hoy	 es	 el	 resultado	 de
todo	ese	trabajo.	Pero	no	fue	una	tarea	sencilla.

Los	primeros	bocetos	de	Steve	estaban	basados	en	algunas	 ideas	peculiares	que
tenía	 sobre	 cómo	 forzar	 la	 interacción	 entre	 la	 gente.	 Durante	 una	 reunión	 del
personal	 fuera	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 empresa	 convocada	 en	 1998	 para	 discutir
estos	 planes,	 varias	 personas	 protestaron	 contra	 su	 intención	 de	 construir	 un	 único
servicio	 para	 mujeres	 y	 otro	 para	 hombres.	 Steve	 cedió,	 pero	 estaba	 claramente
decepcionado	de	que	la	gente	no	comprendiera	lo	que	trataba	de	hacer:	que	la	gente
se	conociera	por	necesidad.	Al	principio,	Steve	luchó	por	posibilitar	esa	experiencia
mutua.

A	 continuación	 concibió	 un	 edificio	 independiente	 para	 cada	 película	 en
producción;	 la	 idea	 era	 que	 cada	 equipo	 se	 beneficiaría	 de	 contar	 con	 su	 propio
espacio	delimitado,	libre	de	distracciones.	Yo	no	estaba	tan	seguro	de	ello,	de	modo
que	le	pedí	que	me	acompañara	en	un	viaje	por	carretera.

Con	 Steve	 era	 mejor	 mostrar	 que	 decir,	 y	 por	 esa	 razón	 le	 convencí	 de	 que
fuéramos	al	sur,	a	Burbank,	a	visitar	el	edificio	de	cuatro	pisos	de	vidrio	y	aluminio
de	 la	 avenida	 Thornton	 conocido	 como	 Northside.	 Disney	 Animation	 lo	 había
ocupado	en	1997,	utilizándolo	para	alojar	al	equipo	de	su	primera	película	animada
en	3D,	Dinosaurio,	entre	otros	proyectos.

Pero	el	 edificio	era	más	conocido	por	haber	 albergado	en	 los	 años	cuarenta	del
pasado	siglo	a	la	Skunk	Works,	la	división	de	alto	secreto	de	Lockheed,	que	diseñaba
aviones	 de	 combate	 a	 reacción,	 aviones	 espía	 y	 al	 menos	 un	 caza	 invisible.	 Me
gustaba	esa	historia	y	el	hecho	de	que	el	nombre	de	Skunk	Works	(Talleres	Mofeta)
proviniera	de	 la	 tira	cómica	Li’l	Abner	que	Al	Capp	publicaba	en	un	periódico.	En
esa	tira	había	una	broma	continua	sobre	un	lugar	misterioso	y	maloliente	situado	en
lo	más	profundo	del	bosque	 llamado	«los	 talleres	de	 la	mofeta»	donde	se	 fabricaba
una	potente	bebida	a	partir	de	mofetas,	zapatos	viejos	y	otros	extraños	ingredientes.

Steve	sabía	que	mi	intención	aquel	día	no	era	hablar	sobre	tiras	cómicas	ni	sobre
la	historia	de	 la	aviación,	sino	enseñarle	el	edificio,	un	espacio	agradable	en	el	que
trabajaban	 varios	 cientos	 de	 animadores	 en	 proyectos	 múltiples	 al	 mismo	 tiempo,
bajo	 un	 único	 techo.	Me	 gustaba	 la	 sensación	 que	 transmitían	 aquellos	 vestíbulos
abiertos.	Recuerdo	 que	 Steve	 fue	 crítico	 con	muchas	 facetas	 de	 la	 distribución	 del
edificio,	 pero	después	de	una	hora	más	o	menos	de	dar	vueltas	por	 el	 lugar,	me	di
cuenta	de	que	había	captado	el	mensaje:	crear	edificios	separados	para	cada	película
provocaría	el	aislamiento.	Vio	directamente	la	manera	en	que	la	gente	de	Disney	se
beneficiaba	 de	 la	 distribución	 abierta	 de	 las	 plantas,	 compartiendo	 información	 e
intercambiando	ideas.	Steve	creía	firmemente	en	el	poder	de	los	encuentros	fortuitos;
sabía	 que	 la	 creatividad	 no	 era	 una	 labor	 solitaria.	 Pero	 nuestro	 viaje	 a	 Northside
contribuyó	a	aclarar	esa	idea.	En	una	empresa	creativa,	separar	a	la	gente	en	distintos
departamentos,	 el	 proyecto	 A	 aquí,	 el	 proyecto	 B	 allí,	 etcétera,	 puede	 resultar
contraproducente.
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Después	 de	 ese	 viaje	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con	 sus	 arquitectos	 y	 expuso	 los
principios	para	construir	un	edificio	único.	Asumió	 la	creación	de	 la	nueva	sede	de
Pixar	como	una	responsabilidad	personal.

Ya	conocerá	usted	el	dicho:	«Sus	empleados	son	el	activo	más	importante».	Para
la	mayoría	de	 los	ejecutivos	este	dicho	 son	 simples	palabras	que	 se	 sacan	a	 relucir
para	hacer	que	la	gente	se	sienta	bien	y	aunque	se	considere	que	son	verdad,	pocos
líderes	alteran	su	conducta	o	toman	decisiones	de	acuerdo	a	ellas.	Pero	Steve	lo	hizo,
asumiendo	 dicho	 principio	 y	 construyendo	 nuestra	 sede	 basándose	 en	 él.	 Todo	 el
lugar	estaba	pensado	para	animar	a	la	gente	a	mezclarse,	reunirse	y	comunicarse,	para
apoyar	 nuestro	 trabajo	 cinematográfico	 mejorando	 nuestra	 capacidad	 de	 trabajar
juntos.

En	 resumen,	Steve	se	ocupó	de	 todos	 los	detalles	de	 la	construcción	de	nuestro
nuevo	edificio,	desde	los	puentes	de	acero	abovedados	que	atraviesan	el	patio	central
hasta	 el	 tipo	 de	 sillas	 de	 nuestras	 salas	 de	 visionado.	No	quería	 que	 se	 percibieran
barreras,	de	manera	que	las	escaleras	eran	abiertas	y	acogedoras.	Quería	que	hubiera
un	 único	 acceso	 al	 edificio	 para	 que	 todos	 nos	 viéramos	 cuando	 entrábamos.
Teníamos	 salas	 de	 reuniones,	 servicios,	 una	 sala	 de	 correo,	 tres	 cines,	 una	 zona	de
juegos	y	otra	de	restaurantes,	todo	ello	en	el	patio	central	(donde,	hasta	la	fecha,	todo
el	mundo	se	reúne	para	comer,	jugar	al	ping-pong	o	ser	informado	por	los	líderes	de
Pixar	 sobre	 la	marcha	 de	 la	 empresa).	 Todo	 ello	 dio	 como	 resultado	 un	 tráfico	 de
personas	que	se	tropezaban	cada	día,	involuntariamente,	lo	cual	producía	un	aumento
de	la	comunicación	y	de	los	encuentros	fortuitos.	El	edificio	emanaba	energía.	Steve
había	concebido	todo	ello	con	la	metalógica	de	un	filósofo	y	la	meticulosidad	de	un
artesano.	Creía	en	los	materiales	sencillos,	magistralmente	aplicados.	Quería	todo	el
acero	visto,	no	pintado.	Quería	puertas	de	cristal	al	mismo	nivel	que	las	paredes.	No
es	de	extrañar	que	cuando	se	inauguró	en	el	otoño	de	2000,	después	de	cuatro	años	de
planificación	y	 construcción,	 la	 gente	 de	Pixar,	 que	normalmente	 trabajaba	durante
cuatro	años	en	cada	película,	le	diera	por	llamar	al	edificio	«la	película	de	Steve».

Admito	que	hubo	momentos	en	que	me	preocupaba	que	Pixar	cayera	presa	de	ese
«complejo	del	edificio»	por	el	que	las	empresas	construyen	relucientes	sedes	que	son
meras	 extensiones	 del	 ego	 de	 sus	 ejecutivos.	 Pero	 esa	 preocupación	 resultó
completamente	infundada.	Desde	el	día	en	que	nos	mudamos,	durante	la	semana	de
Acción	de	Gracias	de	2000,	el	edificio	se	convirtió	en	un	hogar	extraordinario	y	fértil.
Además,	 la	 imagen	 de	 Steve	 cambió	 en	 la	 mente	 de	 nuestros	 empleados;	 de	 ser
siempre	nuestro	defensor	se	convirtió	en	parte	 integrante	de	nuestra	cultura	 interna.
El	 entorno	 estaba	 tan	 claramente	 relacionado	 con	 Steve	 que	 todo	 el	 mundo	 podía
apreciar	su	singular	aportación	y	su	comprensión	de	la	manera	en	que	trabajábamos.

Esa	 apreciación	 fue	 una	 evolución	 positiva	 porque,	 como	 he	 dicho	 antes,	 al
conocer	a	Steve,	la	gente	normalmente	tenía	que	acostumbrarse	a	su	estilo.	Brad	Bird
recuerda	que	en	una	reunión	durante	la	realización	de	Los	Increíbles,	poco	después	de
entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 estudio,	 Steve	 hirió	 sus	 sentimientos	 al	 decir	 que	 el	 estilo
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gráfico	de	Los	Increíbles	se	parecía	al	de	«los	sábados	por	la	mañana»,	una	referencia
a	 las	historietas	de	bajo	presupuesto	que	Hanna	Barbera	y	otros	producían.	«En	mi
mundo,	eso	es	como	decir	“tu	madre	se	va	a	la	cama	con	cualquiera”	—recuerda	Brad
—.	Yo	estaba	furioso.	Cuando	terminó	la	reunión	fui	donde	Andrew	y	le	dije:	“Tío,
Steve	 acaba	 de	 decir	 una	 cosa	 que	 realmente	 me	 ha	 cabreado”.	 Y	 Andrew,	 sin
preguntar	 siquiera	qué	había	 sido,	contestó:	“¿Solo	una?”.»	Brad	 logró	comprender
que	 Steve	 no	 estaba	 hablando	 como	 un	 crítico	 sino	 como	 un	 apasionado	 defensor.
Con	demasiada	frecuencia,	 los	superhéroes	animados	habían	sido	hechos	con	pocos
medios	y	tenían	un	aspecto	así;	en	eso	Steve	y	Brad	podían	estar	de	acuerdo.	Lo	que
él	estaba	diciendo	es	que	Los	Increíbles	 tenían	que	apuntar	más	alto.	«Simplemente
estaba	diciendo	que	debemos	demostrar	que	esto	es	algo	más	grande	—dijo	Brad—.
Y	eso	resumía	a	Steve.»

Aunque	 fuera	 de	 Pixar	 nadie	 lo	 sabía,	 Steve	 desarrolló	 un	 vínculo	 sólido	 con
nuestros	 directores.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se	 debía	 a	 que	 él	 apreciaba	 sus
capacidades	creativas	y	de	liderazgo	y	ellos,	a	su	vez,	apreciaban	el	apoyo	y	la	visión
que	él	les	proporcionaba.	Pero	cuando	me	fijé	mejor,	me	di	cuenta	de	que	compartían
algo	 muy	 importante.	 Cuando	 los	 directores	 exponen	 una	 idea,	 por	 ejemplo,	 se
implican	 totalmente,	 aunque	 una	 parte	 de	 ellos	 sepa	 que	 al	 final	 puede	 que	 no
funcione	en	absoluto.	Exponer	ideas	es	una	manera	de	probar	el	material,	tomarle	las
medidas	y,	sobre	todo,	fortalecerlas,	al	observar	cómo	reacciona	el	público.	Pero	si	la
idea	 no	 funciona,	 son	 extremadamente	 aficionados	 a	 abandonarla	 y	 a	 pasar	 a	 otra
cosa.	Esta	es	una	rara	capacidad	que	Steve	también	poseía.

Steve	tenía	una	notable	tendencia	a	desechar	cosas	que	no	funcionaban.	Si	estabas
discutiendo	con	él	y	le	convencías	de	que	tú	tenías	razón,	instantáneamente	cambiaba
de	idea.	No	se	aferraba	a	ella	porque	antes	la	hubiera	considerado	brillante.	Su	ego	no
se	aferraba	a	las	sugerencias	que	él	hacía,	aunque	las	apoyara	con	todas	sus	fuerzas.
Cuando	 Steve	 vio	 a	 los	 directores	 de	 Pixar	 hacer	 lo	 mismo,	 reconoció	 en	 ellos	 a
almas	gemelas.

Uno	 de	 los	 peligros	 de	 este	 planteamiento	 es	 que	 si	 estás	 exponiendo	 algo
apasionadamente,	tu	propia	exuberancia	puede	hacer	que	los	demás	se	sientan	reacios
a	responder	con	franqueza.	Cuando	alguien	tiene	una	fuerte	personalidad,	los	demás	a
veces	se	desaniman	frente	a	la	intensidad	de	su	carácter.	¿Cómo	se	puede	impedir	que
suceda	esto?	En	una	reunión,	el	truco	consiste	en	desviar	la	atención	del	origen	de	la
idea	hacia	la	propia	idea.	La	gente	suele	conceder	demasiada	importancia	a	su	origen,
y	la	acepta	(o	no	la	critica)	porque	proviene	de	Steve	o	de	un	director	respetado.	Pero
Steve	 no	 estaba	 interesado	 en	 este	 tipo	 de	 reafirmación.	 Le	 recuerdo	 incontables
veces	lanzando	ideas,	algunas	bastante	estrafalarias	por	cierto,	simplemente	para	ver
el	 efecto	 que	 causaban.	Y	 si	 no	 gustaban,	 sencillamente	 las	 desechaba.	Esto	 es,	 en
efecto,	 una	 manera	 de	 contar	 historias,	 buscando	 la	 mejor	 forma	 de	 encuadrar	 y
comunicar	una	idea.	Quienes	no	conocían	a	Steve	malinterpretaban	ese	flujo	de	ideas
como	una	defensa	de	las	suyas	propias.	Y	percibían	equivocadamente	su	entusiasmo
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o	 insistencia	 como	 intransigencia	 u	 obstinación.	 Lejos	 de	 ello,	 lo	 que	 hacía	 era
calibrar	las	reacciones	ante	sus	ideas	para	ver	si	debía	o	no	defenderlas.

Steve	no	suele	ser	descrito	como	un	contador	de	historias	y	siempre	tenía	mucho
cuidado	en	decir	que	no	sabía	nada	acerca	de	hacer	cine.	Sin	embargo,	parte	de	esa
relación	con	nuestros	directores	provenía	del	hecho	de	que	conocía	lo	importante	que
era	 construir	 una	 historia	 que	 conectara	 con	 la	 gente.	 Esa	 era	 una	 cualidad	 que
utilizaba	en	 sus	presentaciones	 en	Apple.	Cuando	 se	ponía	 en	pie	 frente	 al	 público
para	presentar	un	nuevo	producto,	comprendía	que	sería	un	comunicador	más	eficaz
si	contaba	una	historia,	y	cualquiera	que	le	haya	visto	alguna	vez	podrá	decir	que	eran
actuaciones	extraordinarias	y	cuidadosamente	preparadas.

En	Pixar	Steve	tenía	la	posibilidad	de	participar	en	la	elaboración	de	las	historias
de	otras	personas,	y	creo	que	este	proceso	le	ayudó	a	comprender	mejor	la	dinámica
humana.	Había	algo	en	el	hecho	de	aplicar	su	intelecto	a	la	emoción	de	una	película
—¿tenía	sentido?,	¿resultaba	creíble?—	que	le	liberaba,	y	llegó	a	comprender	que	el
éxito	 de	 Pixar	 dependía	 de	 que	 sus	 películas	 conectaran	 profundamente	 con	 el
público.	Teniendo	en	cuenta	cómo	se	ha	descrito	su	conducta	en	el	pasado,	se	diría
que	 hacer	 comentarios	 constructivos	 a	 un	 director	 vulnerable	 sobre	 una	 película
todavía	 sin	 terminar	 no	 era	 algo	 que	 Steve	 pudiera	 hacer	 con	 delicadeza.	 Pero,	 de
hecho,	con	el	tiempo	llegó	a	hacerlo	muy	bien.	Pete	Docter	recuerda	que	Steve	le	dijo
una	 vez	 que	 en	 su	 próxima	 vida	 regresaría	 como	 director	 de	 Pixar.	 No	 me	 cabe
ninguna	duda	de	que	si	lo	hiciera	sería	uno	de	los	mejores.

A	medida	que	el	verano	daba	paso	al	otoño	de	2003,	cada	vez	resultaba	más	difícil
localizar	a	Steve.	Era	conocido	por	responder	a	sus	correos	electrónicos	en	cuestión
de	 minutos,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Pero	 ahora	 le	 llamaba	 o	 le
mandaba	un	e-mail	y	no	obtenía	respuesta.	En	octubre	apareció	por	Pixar,	lo	cual	era
inusual	 a	 menos	 que	 hubiera	 una	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva,	 ya	 que	 nos
comunicábamos	por	teléfono.	Cuando	John	y	yo	nos	reunimos	con	él,	Steve	cerró	la
puerta	y	nos	dijo	que	había	tenido	un	dolor	en	la	espalda	que	no	se	le	iba.	Su	doctor	le
había	mandado	hacerse	un	TAC	que	reveló	la	existencia	de	un	cáncer	de	páncreas.	El
noventa	y	nueve	por	ciento	de	 las	personas	a	 las	que	 se	diagnostica	este	cáncer	no
están	vivas	al	cabo	de	cinco	años,	nos	dijo.	Steve	estaba	dispuesto	a	luchar,	pero	sabía
que	podía	no	ganar.

En	 los	 siguientes	 ocho	 años,	 Steve	 probó	 una	 variedad	 aparentemente
interminable	 de	 tratamientos,	 tanto	 tradicionales	 como	 experimentales.	Mientras	 su
energía	 iba	 decayendo,	 nuestra	 comunicación	 se	 volvió	más	 escasa,	 aunque	 seguía
llamando	 cada	 semana	 para	 ponerse	 el	 día,	 ofrecer	 consejos	 y	 expresar	 sus
inquietudes.	 Durante	 este	 período	 John	 y	 yo	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 Apple	 para
almorzar	con	él.	Después	de	comer,	Steve	nos	 llevó	a	una	sala	de	 seguridad	donde
Apple	guardaba	los	productos	más	secretos	y	nos	mostró	un	primer	prototipo	de	una
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cosa	 llamada	 iPhone.	 Tenía	 una	 pantalla	 táctil	 que	 interactuaba	 con	 el	 usuario,
haciendo	que	la	navegación	resultara	no	solo	sencilla	sino	divertida.	Al	instante	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 los	 teléfonos	 que	 llevábamos	 en	 el	 bolsillo	 eran	 unos	 trastos
antiguos.	Estaba	especialmente	entusiasmado	con	él,	dijo,	porque	su	objetivo	no	era
simplemente	crear	un	teléfono	para	que	la	gente	lo	usara	sino	uno	del	que	la	gente	se
enamorara;	un	teléfono	que	mejorara	sus	vidas,	tanto	en	la	cuestión	funcional	como
en	la	estética.	Pensaba	que	Apple	había	logrado	crear	un	dispositivo	así.

Mientras	salíamos	de	la	sala	de	seguridad,	Steve	se	detuvo	en	el	pasillo	y	dijo	que
había	 elaborado	 una	 lista	 con	 tres	 cosas	 que	 quería	 hacer	 «antes	 de	 zarpar»	 —
recuerdo	 que	 esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 utilizó—.	 Una	 meta	 que	 le	 importaba
mucho	cumplir	era	lanzar	el	producto	que	nos	acababa	de	enseñar	junto	con	algunos
otros	que,	en	su	opinión,	garantizarían	el	 futuro	de	Apple.	La	segunda	era	asegurar
que	Pixar	siguiera	teniendo	éxito.	Y	la	tercera	y	más	importante	era	poner	a	sus	tres
hijos	en	el	buen	camino.	Le	recuerdo	diciendo	que	esperaba	estar	presente	cuando	su
hijo	Reed,	entonces	en	octavo	curso,	terminara	el	bachiller.	Escuchar	a	este	hombre,
antes	imparable,	reducir	sus	esperanzas	y	ambiciones	a	un	puñado	de	últimos	deseos
resultaba	 desgarrador,	 desde	 luego,	 pero	 recuerdo	 a	 Steve	 diciéndolo	 con	 total
naturalidad.	 Parecía	 haber	 aceptado	 la	 inevitabilidad	 de	 su	 desaparición.	 Al	 final
consiguió	cumplir	los	tres	objetivos.

Un	domingo	por	la	tarde	de	febrero	de	2007	mi	hija	Jeannie	y	yo	salimos	de	un	coche
y	avanzamos	por	una	larga	alfombra	roja	donde	nos	dimos	de	bruces	con	Steve	Jobs.
Faltaban	pocas	horas	para	la	79	edición	de	los	Oscars	de	la	Academia,	y	para	llegar
hasta	nuestros	asientos	los	tres	tuvimos	que	abrirnos	paso	a	través	de	la	multitud	que
se	había	congregado	frente	al	Teatro	Kodak	de	Hollywood.	Cars	había	sido	nominada
como	mejor	película	de	animación	y,	como	todos	los	aspirantes	al	premio,	estábamos
nerviosos.	Pero	mientras	los	tres	tratábamos	de	caminar	entre	la	muchedumbre,	Steve
miró	todo	aquel	circo,	los	hombres	y	mujeres	elegantemente	vestidos,	la	melé	de	los
entrevistadores	de	televisión,	la	legión	de	paparazzi,	los	mirones	que	chillaban,	la	fila
de	limusinas	aparcadas	en	la	acera,	y	dijo:	«Lo	que	esta	escena	necesita	en	realidad	es
un	monje	budista	prendiéndose	fuego».

Es	difícil	ser	objetivo.	Trabajé	con	Steve	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,	más
tiempo,	creo,	que	ninguna	otra	persona,	y	presencié	una	trayectoria	en	su	vida	que	no
se	 corresponde	 con	 ninguno	 de	 esos	 retratos	 esquemáticos	 de	 incansable
perfeccionismo	 que	 he	 leído	 en	 revistas,	 periódicos	 e	 incluso	 en	 su	 biografía
autorizada.	 El	 implacable	 Steve,	 el	 tipo	 grosero,	 brillante	 pero	 emocionalmente
analfabeto	que	conocimos	al	principio,	se	convirtió	en	un	hombre	diferente	durante
las	dos	 siguientes	décadas	de	 su	vida.	Todos	 los	que	conocimos	a	Steve	nos	dimos
cuenta	de	esa	transformación.	Se	volvió	más	receptivo	no	solo	a	los	sentimientos	de
los	demás,	sino	también	a	su	valor	como	participantes	en	el	proceso	creativo.
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Su	experiencia	con	Pixar	contribuyó	a	ese	cambio.	Steve	aspiraba	a	crear	cosas
prácticas	que	también	proporcionaran	alegría;	era	su	manera	de	hacer	que	el	mundo
fuera	 un	 lugar	mejor.	 También	 eso	 formaba	 parte	 del	 orgullo	 que	 sentía	 por	 Pixar:
porque	creía	que	el	mundo	era	mejor	gracias	a	las	películas	que	hacíamos.	Solía	decir
que	por	muy	brillantes	 que	 fueran	 los	 productos	 de	Apple,	 todos	 terminarían	 en	 el
vertedero.	Pero	 las	películas	de	Pixar	vivirían	para	 siempre.	Creía,	 al	 igual	que	yo,
que	 nuestras	 películas	 perdurarán	 porque	 tratan	 de	 profundizar	 en	 la	 vida,	 y
encontraba	belleza	en	esa	idea.	John	habla	de	la	«nobleza	de	entretener	a	la	gente».
Steve	comprendió	perfectamente	esta	misión,	sobre	todo	hacia	el	final	de	su	vida,	y
sabiendo	que	el	entretenimiento	no	formaba	parte	de	sus	principales	competencias,	se
sintió	afortunado	por	haber	participado	en	su	proceso.

Pixar	ocupó	un	lugar	especial	en	el	mundo	de	Steve,	y	su	papel	fue	evolucionando
a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos.	 Durante	 los	 primeros	 años	 fue	 nuestro
benefactor,	el	que	pagaba	las	facturas	para	que	no	nos	cortaran	la	 luz.	Más	tarde	se
convirtió	en	nuestro	protector,	en	un	crítico	constructivo	a	nivel	interno	pero	nuestro
más	 fiero	defensor	de	puertas	 afuera.	No	hay	duda	de	que	pasamos	 juntos	 tiempos
difíciles,	 pero	 gracias	 a	 esas	 dificultades	 logramos	 forjar	 un	 vínculo	 excepcional.
Siempre	 he	 pensado	 que	 Pixar	 fue	 como	 un	 hijastro	 amado	 para	 Steve,	 concebido
antes	de	que	él	entrara	en	nuestras	vidas,	tal	vez,	pero	cuidado	por	él	durante	nuestros
años	 de	 formación.	 En	 la	 década	 anterior	 a	 su	 muerte,	 fui	 testigo	 de	 cómo	 Steve
cambió	 Pixar	 tanto	 como	 Pixar	 le	 cambió	 a	 él.	 Digo	 esto	 sabiendo	 que	 ningún
segmento	de	una	vida	puede	separarse	del	 resto;	por	descontado	que	Steve	siempre
aprendió	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus	 colegas	 de	 Apple.	 Pero	 había	 algo	 especial	 en	 el
tiempo	que	pasaba	con	nosotros,	 intensificado	contraintuitivamente	por	el	hecho	de
que	Pixar	era	una	actividad	secundaria.	Su	mujer	y	sus	hijos	fueron,	sin	lugar	a	dudas,
lo	más	importante,	y	Apple,	su	primer	y	más	conocido	logro	profesional;	Pixar	era	un
lugar	en	el	que	podía	relajarse	un	poco	y	jugar.	Aunque	nunca	perdió	su	vehemencia,
vimos	 cómo	 desarrollaba	 su	 capacidad	 de	 escuchar.	 Cada	 vez	 sabía	 expresar	 más
empatía,	 afecto	 y	 paciencia.	 Se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 sabio.	 El	 cambio	 que
experimentó	fue	real	y	profundo.

En	 el	 capítulo	 5	 he	mencionado	 que,	 por	 iniciativa	mía,	 Steve	 no	 asistía	 a	 las
reuniones	del	Braintrust.	Pero	a	menudo	presentaba	comentarios	escritos	después	de
que	 las	películas	 fueran	visionadas	por	 la	 junta	directiva	de	Pixar.	Una	o	dos	veces
por	película,	cuando	se	cernía	una	crisis	sobre	nosotros,	aparecía	indefectiblemente	y
decía	algo	que	ayudaba	a	cambiar	nuestra	percepción	y	mejorar	la	película.	Siempre
que	presentaba	un	comentario	escrito,	empezaba	de	 la	misma	manera:	«En	realidad
no	 soy	 un	 realizador	 de	 cine,	 así	 que	 pueden	 pasar	 por	 alto	 todo	 lo	 que	 digo…».
Luego	 procedía,	 con	 asombrosa	 eficacia,	 a	 diagnosticar	 el	 problema	 con	 precisión.
Steve	se	centraba	en	el	problema,	no	en	los	realizadores,	lo	cual	hacía	que	sus	críticas
fueran	aún	más	valiosas.	Si	se	detecta	que	 la	crítica	ha	sido	formulada	por	motivos
personales,	es	fácil	de	desechar.	Pero	no	se	podía	ignorar	la	opinión	de	Steve.	Cada
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película	que	él	comentaba	se	beneficiaba	de	su	perspicacia.
Y	 aunque	 al	 principio	 sus	 opiniones	 podían	 oscilar	 descontroladamente,	 y	 sus

comentarios,	 resultar	 bruscos,	 se	 fue	volviendo	capaz	de	 expresarse	mejor	y	de	 ser
más	considerado	con	los	sentimientos	de	los	demás	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.
Aprendió	 a	 captar	 el	 ambiente,	 demostrando	 tener	 facultades	 que	 años	 antes	 yo	 no
pensaba	que	poseyera.	Algunas	personas	han	dicho	que	se	dulcificó	con	la	edad,	pero
no	creo	que	esa	sea	una	descripción	adecuada	de	lo	que	pasó;	es	demasiado	pasivo,
como	 si	 se	 hubiese	 limitado	 a	 soltar	 las	 riendas.	 La	 transformación	 de	 Steve	 fue
activa.	Siguió	comprometiéndose;	simplemente	cambió	la	forma	de	hacerlo.

Hay	una	frase	que	muchos	han	utilizado	para	describir	el	don	que	tenía	Steve	para
conseguir	 lo	 imposible.	 Steve,	 dicen,	 empleaba	 un	 «campo	 de	 distorsión	 de	 la
realidad».	En	su	biografía	de	Steve,	Walter	Isaacson	le	dedicó	todo	un	capítulo	a	esto,
citando	a	Andy	Hertzfeld,	miembro	del	equipo	Mac	original	en	Apple,	que	decía:	«El
campo	 de	 distorsión	 de	 la	 realidad	 era	 una	 confusa	 mezcla	 de	 estilo	 retórico
carismático,	una	voluntad	férrea	y	un	ansia	por	adaptar	cualquier	hecho	al	objetivo	de
ese	momento».	También	oí	 la	frase	muy	a	menudo	en	Pixar.	Algunas	personas,	 tras
escuchar	 a	 Steve,	 pensaban	 haber	 alcanzado	 un	 nuevo	 nivel	 de	 conocimiento	 para
darse	 cuenta	 a	 continuación	 de	 que	 no	 podían	 reconstruir	 las	 etapas	 de	 su
razonamiento;	los	conocimientos	se	evaporaban	y	las	personas	se	rascaban	la	cabeza
mientras	 pensaban	 que	 habían	 sido	 engañadas.	 Un	 caso	 claro	 de	 distorsión	 de	 la
realidad,	vaya.

No	me	gustaba	la	frase	por	el	punto	de	negatividad	que	tenía,	dando	a	entender
que	 Steve	 trataría	 de	 hacer	 real	 su	 mundo	 de	 fantasía	 por	 puro	 capricho,	 sin
importarle	 que	 su	 rechazo	 a	 afrontar	 los	 hechos	 supusiese	 que	 todo	 el	mundo	 a	 su
alrededor	tuviera	que	pasar	la	noche	en	vela	y	trastocar	sus	vidas	a	fin	de	satisfacer
sus	inalcanzables	expectativas.	Se	ha	hablado	mucho	del	rechazo	de	Steve	a	cumplir
reglas	—realidades—	que	se	aplicaban	a	otros;	es	muy	conocido,	por	ejemplo,	que	no
llevara	matrícula	en	su	coche.	Pero	centrarse	demasiado	en	esto	es	pasar	por	alto	algo
importante.	Él	reconocía	que	muchas	reglas	eran	en	realidad	arbitrarias.	Sí,	es	verdad
que	desafiaba	los	límites	y	que	a	veces	se	pasaba	de	la	raya.	Como	rasgo	de	conducta
eso	puede	ser	considerado	antisocial,	pero	si	resulta	que	cambia	el	mundo,	te	puede
acarrear	 la	 etiqueta	 de	 «visionario».	 A	 veces	 secundamos	 la	 idea	 de	 traspasar	 los
límites	en	teoría,	ignorando	las	molestias	que	ello	puede	causar	en	la	práctica.

Antes	de	que	Pixar	se	 llamara	Pixar,	su	objetivo	era	alcanzar	algo	que	no	había
sido	hecho	nunca	antes.	Para	mí,	había	sido	el	objetivo	de	mi	vida,	y	mis	colegas	de
Pixar,	Steve	entre	ellos,	también	estaban	dispuestos	a	dar	ese	salto,	antes	de	que	los
ordenadores	 tuvieran	 la	 suficiente	 velocidad	 o	memoria	 para	 hacerlo	 realidad.	Una
característica	de	 las	personas	creativas	es	que	 imaginan	hacer	posible	 lo	 imposible.
Ese	 imaginar	 —soñar,	 improvisar,	 rechazar	 audazmente	 lo	 que	 (de	 momento)	 se
considera	 la	 verdad—	 es	 la	 manera	 de	 descubrir	 lo	 nuevo	 o	 lo	 importante.	 Steve
comprendió	 el	 valor	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 ley,	 pero	 también	 entendía	 que	 los	 sistemas
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complejos	responden	de	forma	no	lineal	e	impredecible.	Y	que	la	creatividad,	en	su
mejor	expresión,	siempre	nos	sorprende.

Para	mí	la	distorsión	de	la	realidad	tiene	un	significado	diferente.	Proviene	de	mi
convicción	de	que	nuestras	decisiones	y	acciones	acarrean	consecuencias	y	que	esas
consecuencias	conforman	nuestro	futuro.	Nuestras	acciones	cambian	nuestra	realidad.
Nuestras	 intenciones	 tienen	 importancia.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 que	 sus
acciones	 tienen	consecuencias,	 pero	no	consideran	detenidamente	 las	 implicaciones
de	esa	creencia.	Pero	Steve	sí	lo	hacía.	Creía,	al	igual	que	yo,	que	podemos	cambiar
el	 mundo	 precisamente	 si	 obramos	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 intenciones	 y
permanecemos	fieles	a	nuestros	valores.

El	24	de	agosto	de	2011	Steve	renunció	a	su	cargo	de	consejero	delegado	de	Apple,
ya	que	era	incapaz	de	afrontar	las	tareas	del	trabajo	que	tanto	amaba.	Poco	después,
una	mañana	temprano	en	que	yo	estaba	haciendo	ejercicio	en	casa,	sonó	el	teléfono.
Era	Steve.	A	decir	verdad,	no	recuerdo	exactamente	lo	que	dijimos,	aunque	yo	sabía
que	el	fin	estaba	cerca	y	era	un	hecho	increíblemente	difícil	de	abordar.	Pero	mientras
hablaba	de	 todos	 los	años	que	habíamos	 trabajado	juntos	y	de	 lo	agradecido	que	se
sentía	por	haber	tenido	esa	experiencia,	recuerdo	que	su	voz	sonaba	firme,	más	firme
de	lo	que	debiera,	teniendo	en	cuenta	por	lo	que	estaba	pasando.	Recuerdo	que	dijo
sentirse	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 parte	 del	 éxito	 de	 Pixar.	 Le	 dije	 que	 yo	 también
estaba	 orgulloso,	 y	 agradecido	 por	 su	 amistad,	 su	 ejemplo	 y	 su	 lealtad.	 Cuando
colgamos,	me	dije	 a	mí	mismo:	«Ha	 llamado	para	decir	 adiós».	Tenía	 razón:	 vivió
seis	semanas	más	pero	nunca	volví	a	escuchar	su	voz.

Un	lunes	por	la	mañana,	cinco	días	después	de	su	muerte,	todos	los	empleados	de
Pixar	se	reunieron	en	el	gran	patio	cubierto	del	edificio	que	Steve	había	construido,
para	llorarle	y	recordarle.	A	las	once	de	la	mañana	el	patio	se	llenó	de	gente;	era	el
momento	de	empezar.	Yo	estaba	en	pie	a	un	lado,	pensando	en	el	hombre	que	había
sido	 el	 más	 firme	 defensor	 de	 Pixar	 y	 un	 amigo	 íntimo.	Me	 tocó	 a	 mí	 hablar	 en
primer	lugar.

Había	 tantas	 cosas	 que	 contar	 de	 Steve:	 cuando	 en	 1986	 le	 compró	 a	 George
Lucas	la	división	que	se	convertiría	en	Pixar,	salvándonos	de	la	extinción;	cómo	nos
animó	a	iniciar	nuestro	primer	largometraje,	Toy	Story,	tres	años	más	tarde,	cuando	la
idea	de	hacer	una	película	 animada	por	ordenador	parecía	 todavía	 fuera	de	nuestro
alcance;	cómo	consolidó	nuestro	futuro	vendiéndonos	a	Disney	y	garantizando	luego
nuestra	autonomía	organizando	una	fusión	que	constituiría	una	auténtica	asociación;
cómo	 nos	 ayudó	 a	 pasar	 de	 los	 43	 empleados	 a	 los	 1.100	 hombres	 y	mujeres	 que
permanecían	 ahora	 ante	mí.	En	 retrospectiva,	 recordaba	 los	 primeros	momentos	 de
nuestra	relación,	él	sondeando	y	husmeando,	y	yo	puliendo	y	reforzando	mis	 ideas.
Me	 hizo	 ser	 más	 centrado,	 más	 flexible,	 más	 inteligente,	 mejor	 persona.	 Con	 el
tiempo,	llegué	a	confiar	en	su	exigente	idiosincrasia,	que	nunca	dejó	de	agudizar	mi
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propio	pensamiento.	Podía	sentir	el	peso	de	su	ausencia.
«Recuerdo	 el	 día	 de	 un	 febrero	 de	 hace	 veinticinco	 años,	 que	 se	 creó	 Pixar»,

empecé	yo,	evocando	cuando	nos	reunimos	en	una	sala	de	conferencias	en	Lucasfilm
para	 firmar	 los	 documentos	 que	 transferían	 la	 propiedad	 mayoritaria	 a	 Steve.
Estábamos	agotados	por	haber	pasado	meses	buscando	posibles	pretendientes	 antes
de	que	él	apareciera.	Para	aquellos	que	no	estaban	entonces	en	Pixar,	rememoré	cómo
Steve	nos	 llevó	 aparte	 a	Alvy	Ray	Smith	y	 a	mí,	 nos	 rodeó	con	 sus	brazos	y	dijo:
«Como	vamos	a	pasar	juntos	por	esto,	hay	una	cosa	que	pido	encarecidamente:	que
seamos	leales	los	unos	con	los	otros».	Les	aseguré	a	mis	colegas	que	Steve	siempre
cumplió	 esa	 promesa.	 «Con	 los	 años,	 Pixar	 y	 Steve	 pasaron	 por	 un	 montón	 de
cambios	y	por	muchos	apuros	—dije—.	Fueron	tiempo	duros.	Pixar	estuvo	a	punto
de	quebrar.	Cualquier	otro	 inversor	o	capitalista	de	 riesgo	hubiera	 renunciado.	Pero
no	Steve.	Se	exigía	a	sí	mismo	lo	que	nos	había	pedido	a	nosotros:	lealtad.»

«No	sé	lo	que	sucederá	en	el	futuro	—dije	para	concluir	mi	intervención	mientras
el	sol	entraba	a	raudales	por	las	claraboyas—.	Pero	creo	que	la	pasión	y	el	empeño	de
Steve	por	la	calidad	nos	llevarán	a	lugares	que	nosotros	no	podemos	percibir	todavía.
Y	 le	 estoy	 profundamente	 agradecido	 por	 ello.»	 En	 aquel	 momento	 fui	 más
consciente	que	nunca	de	lo	importante	que	era	comprender	y	proteger	aquello	de	lo
que	Steve	había	estado	tan	orgulloso.	Siempre	había	sido	mi	meta	crear	una	cultura
en	Pixar	que	sobreviviera	a	sus	líderes:	Steve,	John	y	yo.	Ahora,	uno	de	nosotros	se
había	 ido	demasiado	pronto,	y	 la	 labor	de	fortalecer	esa	cultura	—garantizando	que
fuera	autosostenible—	nos	correspondía	a	John	y	a	mí.

Cuando	 terminé	 ofrecí	 el	 micrófono	 a	 otras	 personas	 que	 habían	 tenido	 una
estrecha	 relación	 con	 Steve	 y,	 una	 por	 una,	 fueron	 subiendo	 a	 la	 tribuna.	 Andrew
Stanton	describió	a	Steve	como	«el	cortafuegos	creativo».	Cuando	teníamos	a	Steve
por	aquí,	los	de	Pixar	«éramos	como	pollos	criados	en	libertad»,	dijo,	suscitando	las
risas.	«Steve	hizo	todo	lo	posible	para	que	pudiéramos	crear	en	libertad.»

El	siempre	observador	Pete	Docter	se	puso	en	pie	a	continuación	y	recordó	una	de
las	 imágenes	más	 entrañables	 que	 tenía	 de	 Steve.	Durante	 una	 de	 las	 reuniones	 de
hace	años,	Pete	advirtió	que	Steve	 tenía	dos	pequeños	agujeros	 idénticos	en	una	de
las	perneras	de	sus	Levis	501.	Steve	se	movió	en	el	asiento,	y	Pete	observó	los	dos
mismos	agujeros	en	 la	otra	pierna,	en	el	mismo	 lugar,	 justo	por	encima	del	 tobillo.
Mientras	Pete	trataba,	sin	lograrlo,	de	imaginar	la	razón	de	esos	agujeros	simétricos,
Steve	se	agachó	para	subirse	 los	calcetines	agarrándolos	a	 través	de	 los	pantalones,
metiendo	los	dedos	por	donde	estaban	los	agujeros.

«Steve	era	millonario,	pero	al	parecer	comprarse	un	par	de	pantalones	nuevos	no
era	algo	importante	para	él	—dijo	Pete—.	O	quizá	necesitaba	nuevos	calcetines	con
mejores	 elásticos.	 De	 cualquier	 forma,	 era	 algo	 que	 hacía	 humano	 a	 un	 tipo	 tan
legendario.»

Brad	 Bird	 recordó	 que	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 con	 Pixar	 para	 hacer	 Los
Increíbles	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 aceptaría	 la	 oferta:	 seguía	 considerando	 la
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posibilidad	de	quedarse	con	Warner	Bros.,	que	había	estrenado	su	anterior	película,
The	 Iron	 Giant.	 «Pero	 me	 llevó	 un	 mes	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 la
administración	del	estudio	para	el	que	acababa	de	hacer	una	película	—añadió	Brad
—.	 Y	 mientras	 tanto,	 Steve	 se	 aprendió	 el	 nombre	 de	 mi	 mujer,	 preguntó	 cómo
estaban	mis	niños	llamándoles	por	su	nombre;	había	hecho	bien	los	deberes.	Así	que
pensé:	¿qué	demonios	estoy	haciendo	al	hablar	con	Warner	Bros.?	Aquello	me	ayudó
a	decidirme.»

«Steve	mantenía	alto	el	listón	de	la	calidad	—continuó	Brad—.	Siempre	pensaba
a	largo	plazo.	Se	sentía	atraído	por	el	budismo,	pero	creo	que	era	algo	más	que	una
persona	espiritual.	He	llegado	a	pensar	que	creía	en	algo	después	de	esto	—titubeó,
abrumado	por	un	momento—,	y	allí	 es	donde	 le	veremos	de	nuevo.	Donde	solo	 se
encuentran	los	mejores.	¡Va	por	ti,	Steve,	hasta	siempre!»

Ahora	le	correspondió	el	turno	a	John.	La	sala	se	quedó	en	silencio,	pero	se	podía
sentir	la	corriente	de	emoción	que	nos	embargaba	a	todos	los	presentes.	Al	subir	a	la
tribuna	habló	del	honor	que	había	sido	ser	amigo	de	Steve	mientras	iba	cambiando	a
mejor,	algo	a	lo	que	todos	aspiramos.

«Cuando	 Steve	 compró	 nuestra	 empresa	 —dijo	 John—	 derrochaba	 confianza.
Algunas	personas	 lo	 llamaban	arrogancia;	yo	 lo	 llamo	confianza.	Pero	básicamente
consistía	 en	 la	 convicción	 de	 que	 podía	 hacer	 el	 trabajo	 de	 cualquiera	 mejor	 que
nadie.	La	gente	odiaba	entrar	en	un	ascensor	de	Apple	con	Steve	porque	creían	que
para	cuando	llegaran	al	piso	de	arriba	estarían	despedidos.»	Una	vez	más,	todos	los
congregados	prorrumpieron	en	risas.	«Pero	a	medida	que	Pixar	se	iba	convirtiendo	en
un	estudio	de	 animación,	 comenzó	a	 fijarse	 en	el	 trabajo	que	hacíamos	y	 se	quedó
asombrado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 ni	 de	 lejos	 hacer	 lo	 que	 nosotros
hacíamos.	Me	gusta	pensar	que	cuando	él	estaba	creando	Pixar,	cuando	él	y	Laurene
se	 casaron	 y	 tuvieron	 los	 niños,	 el	 darse	 cuenta	 de	 lo	 brillante	 que	 era	 la	 gente	 de
Pixar,	todo	ello	lo	ayudó	a	convertirse	en	el	increíble	líder	que	llegó	a	ser.»

Tres	 semanas	 antes	 John	 había	 visitado	 a	 Steve	 por	 última	 vez.	 «Estuvimos
hablando	durante	una	hora	de	los	próximos	proyectos	en	los	que	estaba	tan	interesado
—dijo	John	con	voz	trémula—.	Le	miré	y	me	di	cuenta	de	que	ese	hombre	me	había
dado,	 nos	 había	 dado,	 todo	 aquello	 que	 yo	 hubiera	 podido	 desear.	 Le	 di	 un	 fuerte
abrazo.	 Le	 besé	 en	 la	 mejilla	 en	 nombre	 de	 todos	 vosotros	 —ahora	 John	 estaba
llorando—	y	le	dije:	“Gracias.	Te	quiero,	Steve”.»

La	 sala	 prorrumpió	 en	 aplausos,	 que	 solo	 se	 acallaron	 cuando	uno	de	 los	Pixar
Singers	subió	al	escenario.	En	un	 tono	bajo	anunció	que	dado	que	el	coro	de	Pixar
siempre	 había	 cantado	 en	 las	 fiestas	 de	 final	 de	 película,	 ahora	 iban	 a	 cantar	 para
Steve.	En	pie	en	el	edificio	al	que	llamábamos	«la	película	de	Steve»,	no	pude	evitar
pensar	que	a	él	 le	habría	gustado;	era	un	final	adecuado	para	la	producción	que	fue
Steve	Jobs.

La	montaña	rusa	se	había	parado	y	un	buen	amigo	se	había	apeado	de	ella,	pero	el
viaje	que	habíamos	hecho	juntos	estaba	ahí.	Y	había	sido	un	viaje	fabuloso.
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P

Puntos	de	partida
Ideas	para	gestionar	una	cultura	creativa

resentamos	aquí	algunos	de	los	principios	que	hemos	desarrollado	a	lo	largo	de
los	años	para	promover	y	proteger	una	cultura	 saludablemente	creativa.	Sé	que

cuando	se	transmite	una	idea	compleja	en	el	eslogan	de	una	camiseta	se	corre	el	riego
de	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 esa	 idea	 se	 comprende	 y,	 de	 paso,	 se	 arriesga	 uno	 a
despojarla	de	su	fuerza.	Un	refrán	que	se	repite	también	corre	el	riesgo	de	perder	su
valor.	Terminas	con	algo	que	es	fácil	de	decir	pero	no	relacionado	con	la	conducta.
Pero	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 he	 desdeñado	 las	 frases	 simplistas,	 tengo	 mi
propia	 opinión	 y	 creo	 que	 podría	 ser	 útil	 compartir	 con	 usted	 algunos	 de	 los
principios	 que	 me	 parecen	 más	 importantes.	 El	 truco	 consiste	 en	 considerar	 cada
afirmación	como	un	punto	de	partida,	como	una	incitación	a	profundizar	más	en	ella
y	no	como	una	conclusión.

Da	una	buena	idea	a	un	equipo	mediocre	y	la	estropeará.	Da	una	idea	mediocre	a
un	gran	equipo	y	o	bien	la	mejorará	o	bien	encontrará	una	mejor.	Si	cuentas	con
el	equipo	adecuado	es	probable	que	utilice	bien	las	ideas.
Cuando	tenga	que	contratar	personal,	facilítele	el	potencial	para	crecer	más	allá
de	su	actual	nivel	de	competencias.	Lo	que	sean	capaces	de	hacer	en	el	futuro	es
más	importante	que	lo	que	puedan	hacer	hoy.
Intente	contratar	siempre	gente	que	sea	más	inteligente	que	usted.	Opte	siempre
por	lo	mejor	aunque	pueda	parecer	una	potencial	amenaza.
Si	hay	gente	en	su	organización	que	cree	no	ser	 libre	para	sugerir	 ideas,	usted
sale	perdiendo.	No	descarte	las	ideas	que	provienen	de	fuentes	inesperadas.	La
inspiración	puede	venir,	y	lo	hace,	de	cualquier	parte.
No	 basta	 con	 estar	 abierto	 a	 las	 ideas	 de	 los	 demás.	 Aprovechar	 el	 talento
colectivo	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 trabaja	 es	 un	 proceso	 activo	 y	 continuo.
Como	 directivo,	 usted	 debe	 sonsacar	 ideas	 de	 su	 personal	 y	 animar
constantemente	a	que	las	expresen.
Existen	muchas	razones	válidas	para	que	la	gente	no	sea	franca	con	los	demás	en
un	 entorno	 laboral.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 averiguar	 esas	 razones	 y
neutralizarlas.
Igualmente,	si	alguien	está	en	desacuerdo	con	usted,	es	que	tiene	una	razón	para
ello.	 Nuestra	 primera	 tarea	 es	 comprender	 las	 razones	 que	 subyacen	 a	 sus
conclusiones.
Y	 también,	 si	 en	 una	 organización	 existe	 el	 miedo,	 se	 debe	 a	 algún	 motivo;
nuestra	 tarea	 es:	 (a)	 averiguar	 qué	 lo	 está	 provocando,	 (b)	 comprenderlo	y	 (c)
tratar	de	erradicarlo.
Cuando	 se	 trata	 de	 acallar	 puntos	 de	 vista	 alternativos	 no	 hay	 nada	 tan	 eficaz
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como	estar	convencido	de	tener	razón.
En	general,	la	gente	vacila	a	la	hora	de	decir	algo	que	pueda	complicar	las	cosas.
Las	reuniones	del	Braintrust,	los	visionados	diarios,	las	evaluaciones	de	cierre	de
proyecto	y	el	Día	de	las	Notas	son	métodos	destinados	a	reforzar	la	idea	de	que
está	bien	expresar	lo	que	piensas.	Todos	son	mecanismos	de	autoevaluación	que
tratan	de	descubrir	la	realidad.
Si	 se	 dice	más	 la	 verdad	 en	 los	 pasillos	 que	 en	 las	 reuniones,	 usted	 tiene	 un
problema.
Muchos	directivos	piensan	que	si	no	les	notifican	los	problemas	antes	que	a	los
demás	o	si	les	sorprenden	en	una	reunión	al	comunicárselos,	se	está	cometiendo
una	falta	de	respeto	contra	ellos.	Quíteselo	de	la	cabeza.
Transmitir	el	«mensaje»	de	que	usted	minimiza	los	problemas	le	hace	aparecer
como	mentiroso,	 iluso	 o	 ignorante,	 o	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 importan.
Compartir	 problemas	 es	 un	 acto	 de	 inclusión	 que	 hace	 sentir	 a	 los	 empleados
parte	de	la	empresa.
Las	primeras	conclusiones	que	sacamos	de	nuestros	éxitos	y	fracasos	suelen	ser
erróneas.	Medir	los	resultados	sin	evaluar	el	proceso	es	engañoso.
No	 se	 haga	 la	 ilusión	 de	 que	 por	 prevenir	 los	 errores	 no	 habrá	 errores	 que
subsanar.	 En	 realidad,	 impedir	 los	 errores	 suele	 ser	 mucho	 más	 costoso	 que
solucionarlos.
El	cambio	y	la	incertidumbre	son	parte	de	la	vida.	Nuestra	tarea	no	consiste	en
oponernos	a	ellos	sino	en	crear	la	capacidad	de	recuperarnos	cuando	se	producen
eventos	inesperados.	Si	no	trata	de	descubrir	lo	que	está	oculto	y	comprender	su
naturaleza,	no	estará	capacitado	para	liderar.
Y	de	manera	similar,	la	tarea	del	jefe	no	es	impedir	los	riesgos	sino	hacer	que	la
gente	se	atreva	a	asumirlos.
El	 fracaso	no	es	un	mal	necesario.	De	hecho,	no	es	en	absoluto	un	mal.	Es	 la
consecuencia	necesaria	de	hacer	algo	nuevo.
Tener	confianza	no	significa	creer	que	alguien	no	vaya	a	pifiarla;	significa	que
confías	en	la	gente	aunque	lo	haga.
La	 gente	 responsable	 en	 última	 instancia	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 debe	 estar
autorizada	 a	 tomar	 decisiones	 cuando	 las	 cosas	 salen	 mal,	 antes	 incluso	 de
obtener	la	autorización.	Descubrir	y	solucionar	problemas	es	tarea	de	cada	uno.
Todo	el	mundo	debería	estar	autorizado	a	detener	la	cadena	de	producción.
El	 deseo	 de	 que	 todo	 transcurra	 sin	 problemas	 es	 una	 meta	 falsa;	 conduce	 a
valorar	 a	 la	gente	por	 los	 errores	que	comete	 en	 lugar	de	por	 su	capacidad	de
resolver	problemas.
No	espere	a	que	 las	cosas	 sean	perfectas	antes	de	compartirlas	con	 los	demás.
Muéstrelas	pronto	y	hágalo	a	menudo.	Estarán	bien	cuando	las	terminemos,	pero
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no	durante	el	proceso.	Y	así	es	como	debe	ser.
La	 estructura	 de	 comunicación	 de	 una	 empresa	 no	 debe	 reflejar	 su	 estructura
organizativa.	Todo	el	mundo	debería	poder	hablar	con	todo	el	mundo.
Desconfíe	de	la	abundancia	de	reglas.	Las	reglas	tal	vez	simplifiquen	la	vida	a
los	 ejecutivos,	 pero	 pueden	 ser	 degradantes	 para	 el	 95	 por	 ciento	 de	 los
empleados	 que	 cumplen	 con	 su	 deber.	 No	 cree	 reglas	 para	 controlar	 al	 5	 por
ciento	restante.	Aborde	individualmente	cada	falta.	Es	más	trabajo	pero	mucho
más	saludable	a	la	larga.
Imponer	límites	puede	fomentar	la	respuesta	creativa.	El	trabajo	excelente	puede
surgir	de	circunstancias	incómodas	o	aparentemente	insostenibles.
Abordar	 problemas	 excepcionalmente	 graves	 nos	 obliga	 a	 pensar	 de	 forma
diferente.
Una	organización,	 como	conjunto,	 es	más	conservadora	y	 resistente	al	 cambio
que	los	individuos	que	la	componen.	No	dé	por	sentado	que	el	acuerdo	general
conducirá	 al	 cambio.	Hacer	 cambiar	 a	 un	 grupo	 exige	mucha	 energía,	 aunque
todos	hayan	dado	su	aprobación.
Las	 organizaciones	 más	 saludables	 se	 componen	 de	 departamentos	 cuyos
programas	 difieren	 pero	 cuyas	metas	 son	 interdependientes.	 Si	 ganara	 un	 solo
programa,	todos	saldríamos	perdiendo.
Nuestro	 trabajo	como	ejecutivos	de	un	entorno	creativo	es	proteger	 las	nuevas
ideas	de	aquellos	que	no	comprenden	que	para	que	surja	la	grandeza	debe	haber
fases	más	mediocres.	Proteja	el	futuro,	no	el	pasado.
No	 siempre	 hay	 que	 lamentar	 las	 nuevas	 crisis;	 ponen	 a	 prueba	 y	 revelan	 los
valores	de	la	empresa.	El	proceso	de	resolver	los	problemas	a	menudo	vincula	a
la	gente	y	mantiene	la	cultura	en	el	presente.
Excelencia,	calidad,	y	buenos	productos	deberían	ser	palabras	ganadas,	que	nos
atribuyan	los	demás,	y	no	proclamadas	por	nosotros	sobre	nosotros.
No	haga	que	la	estabilidad	sea	una	meta.	El	equilibrio	es	más	importante	que	la
estabilidad.
No	 confunda	 el	 proceso	 con	 la	meta.	 Trabajar	 en	 nuestros	 procesos	 para	 que
sean	mejores,	más	 sencillos	 y	más	 eficientes	 es	 una	 actividad	 indispensable	 y
algo	en	lo	que	deberíamos	trabajar	continuamente,	pero	no	es	la	meta.	La	meta
es	hacer	que	el	producto	sea	genial.
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[*]	Frogtown	significa	«ciudad	de	las	ranas».	<<
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