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Este es un libro para profesionales que deseen llevar a sus equipos a
cumbres mas altas, un texto para cualquier lector que valore la originalidad y
el primer viaje al centro neuralgico de Pixar Animation Studios: a sus
reuniones, sus evaluaciones de cierre de proyecto y las sesiones del
«Braintrust» de las que nacieron algunas de las peliculas méas exitosas de la
historia del cine. Es, en el fondo, un libro acerca de como se construye una
cultura creativa, pero también, como afirma su autor, «un reflejo de las ideas
que creo que hacen aflorar lo mejor que llevamos dentro».

Durante casi veinte afios, Pixar ha dominado el mundo de la animacion,
produciendo peliculas tan queridas como la trilogia Toy Story, Monsters, Inc.,
Buscando a Nemo, Los Increibles, Up y WALL-E, que han pasado a ser
exitos de taquilla y cosechar treinta premios de la Academia. La alegria de
contar historias, las tramas inventivas, la autenticidad emocional: de alguna
manera, las peliculas de Pixar son una leccion objetiva de lo que realmente
es la creatividad. Aqui, en este libro, Catmull revela los ideales y las técnicas
que han hecho que el estudio cinematografico sea tan rentable y
ampliamente admirado.
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Introduccion

Objetos perdidos

uando entro por las mafanas en los Estudios de Animacion Pixar —después de

dejar atras la escultura de seis metros y pico de Luxo Jr., la lampara de
sobremesa que es nuestra simpatica mascota; de atravesar la doble puerta que da paso
a un espectacular vestibulo con techo acristalado donde montan guardia unos Buzz
Lightyear y Woody de tamano natural y hechos enteramente de piezas de Lego, y
subir las escaleras con dibujos y cuadros de los personajes que han poblado nuestras
catorce peliculas— me vuelvo a sorprender por la peculiar cultura que define este
lugar. Aunque he pasado por ahi un millar de veces, nunca me canso de él.

Pixar ocupa los mas de 60.000 metros cuadrados de una antigua fabrica de
conservas situada justo sobre el puente de la bahia de San Francisco; Steve Jobs la
disefi6 por dentro y por fuera. (En realidad, su nombre es Edificio Steve Jobs.) Tiene
unos accesos y salidas disefiados de forma que animen a la gente a mezclarse,
agruparse y comunicarse. En el exterior hay un campo de ftitbol y otro de voleibol,
una piscina y un anfiteatro de seiscientas plazas. Muchas veces los visitantes se hacen
una idea equivocada del lugar tomandolo por un mero capricho. Lo que no perciben
es que la idea unificadora en este edificio no es el lujo sino el espiritu de comunidad.
Steve deseaba que el edificio respaldase el trabajo a fuerza de estimular nuestra
capacidad de colaborar.

Los animadores digitales que trabajan aqui tienen libertad para —no, se les invita
a— decorar sus espacios de trabajo al estilo que deseen. Pasan los dias dentro de
casas de mufiecas de color rosa y de cuyos techos cuelgan arafias de cristal en
miniatura, cabafias caribefias hechas con auténtico bambu y castillos cuyas torres de
poliexpan de casi cinco metros de altura y meticulosamente pintadas parecen talladas
en piedra. Una de las tradiciones anuales de la empresa es la Pixarpalooza, un
macrofestival en el que nuestras propias bandas de rock luchan por la primacia
dejandose el alma en los escenarios que erigimos en el jardin.

La razon es que valoramos que cada uno se exprese libremente, lo cual suele
provocar una profunda impresién en los visitantes, quienes muchas veces me
comentan que la experiencia de visitar Pixar les deja con un sentimiento de nostalgia,
como si faltase algo en sus vidas laborales, una energia tangible, una sensacion de
colaboracion y de creatividad sin trabas, un sentimiento nada cursi de estar abierto a
las posibilidades. Mi respuesta es que ese sentimiento que perciben, llamese
exuberancia o irreverencia o incluso extravagancia, es una parte integral de nuestro
éxito.

Pero lo que hace especial a Pixar no es eso.

Lo que hace especial a Pixar es la aceptacion de que siempre vamos a tener
problemas, muchos de ellos ocultos; que trabajamos duro para sacar a la luz esos
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problemas, incluso si ello nos hace sentirnos incomodos; y que, si topamos con un
problema, encauzamos todas nuestras energias hacia su resolucion. Esa es la razén
por la que me gusta venir a trabajar por las mafianas, y no una fiesta muy bien
preparada o un lugar de trabajo en una torre de defensa. Eso es lo que me motiva y
me hace sentir que tengo una mision.

Hubo un momento, sin embargo, en que mi objetivo aqui me parecié mucho
menos claro. Y puede que le sorprenda si digo cuando fue.

El 22 de noviembre de 1995 se present6 Toy Story en los cines de Estados Unidos.
Fue el estreno de Accion de Gracias mas multitudinario de la historia. Los criticos la
calificaron de «innovadora» (Time); «brillante» y «exultantemente ingeniosa» (The
New York Times); y «visionaria» (Chicago Sun-Times). Para encontrar una pelicula
capaz de compararsele, escribia The Washington Post, habia que remontarse a 1939 y
El mago de Oz.

La realizacion de Toy Story, la primera pelicula integramente hecha con
animacion digital, requirio hasta el ultimo gramo de nuestra tenacidad, habilidad,
genio técnico y resistencia. El casi centenar de hombres y mujeres que la produjeron
se curtieron mediante incontables altibajos y con la omnipresente y aterradora
conviccion de que nuestra supervivencia dependia de ese experimento de ochenta
minutos. Durante cinco afios completos luchamos por hacer Toy Story a nuestra
manera. No hicimos caso de los consejos de los directivos de Disney, convencidos de
que si ellos habian tenido tanto éxito con los musicales nosotros también debiamos
llenar nuestra pelicula de canciones. Rehicimos de arriba abajo el guion mas de una
vez para estar seguros de que resultaba convincente. Trabajamos por la noche,
durante los fines de semana y las vacaciones, por lo general sin protestar. Pese a ser
unos productores bisofios en un estudio novato y con graves problemas financieros,
habiamos apostado por una idea sencilla: si haciamos algo que a nosotros nos gustaria
ver, otros también querrian verlo. Durante mucho tiempo tuvimos la sensacion de
haber cargado con esa roca montafia arriba tratando de lograr lo imposible. Hubo
incontables momentos en que el futuro de Pixar fue incierto. Y ahora, de pronto, nos
veiamos puestos como ejemplo de lo que ocurre cuando los artistas confian en su
instinto.

Toy Story se convirtid en la pelicula mas taquillera del afio y recaudé 358
millones de dolares en todo el mundo. Pero no eran solo los numeros lo que nos
llenaba de orgullo; después de todo, el dinero es una simple forma de medir una
empresa floreciente y por lo general no la mas significativa. No, lo que yo encontraba
gratificante era lo que habiamos creado. Las criticas resaltaban la emotiva linea
argumental y los estupendos personajes tridimensionales, mencionando apenas, y casi
como algo tangencial, que habia sido realizada con ordenador. Aunque hubo una
considerable cantidad de innovacion que nos facilit6 el trabajo, no permitimos que la
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tecnologia asfixiase nuestro verdadero objetivo: hacer una gran pelicula.

Para mi, Toy Story representd la culminacion de una meta que yo habia
perseguido durante mas de dos décadas y con la que llevaba sofiando desde nifio. De
pequefio, en los afios cincuenta, ansiaba ser animador grafico en Disney, pero no tenia
ni idea de coémo conseguirlo. Ahora comprendo que me incliné instintivamente hacia
los graficos por ordenador —entonces un campo nuevo— como medio de perseguir
aquel suefio. Si no podia animar a mano, tenia que haber otra via. En el instituto me
impuse el objetivo de hacer sin prisas la primera pelicula de animacion por
ordenador, y trabajé sin descanso durante veinte afios para lograrlo. Ahora, la meta
que impulsaba mi vida habia sido alcanzada, y experimentaba una inmensa sensacion
de alivio y exaltacion, al menos de entrada. A raiz del estreno de Toy Story nuestra
empresa salié a bolsa y gener6 una cantidad de dinero que nos aseguraria el futuro
como productora independiente. Empezamos a trabajar en dos nuevos largometrajes,
Bichos: una aventura en miniatura y Toy Story 2. Todo iba a nuestro favor, y sin
embargo me sentia un poco confuso. Al lograr un objetivo habia perdido en parte una
estructura esencial. Comencé a preguntarme: jesto es lo que de verdad quiero hacer?
Las dudas me sorprendieron y me dejaron perplejo, pero me las reservé para mi
mismo. Habia ejercido como presidente de Pixar durante la mayor parte de la
existencia de la empresa. Me gustaba el puesto y todo lo que representaba. Sin
embargo, no podia negar que lograr el objetivo que habia definido mi vida
profesional me habia dejado sin meta. ;Esto es todo?, me decia. ;Ha llegado el
momento de un nuevo desafio?

No pensaba que Pixar hubiese «tocado techo» o que mi labor estuviese realizada.
Sabia que teniamos grandes obstaculos por delante. La empresa estaba creciendo
rapidamente, con montones de accionistas a los que satisfacer, y nos apresurabamos a
poner otras dos nuevas peliculas en produccion. Habia, en suma, un monton de cosas
en las que ocupar mis horas de trabajo. Pero mi objetivo vital —aquello que me habia
impulsado a dormir en el suelo del laboratorio de informatica en la universidad para
disponer de mas horas en el ordenador central y que, de nifio, me mantenia despierto
de noche resolviendo puzles mentalmente y que habia impulsado mi trabajo diario—
ya no estaba. Me habia pasado dos décadas construyendo un tren y tendiendo sus
vias. Ahora la idea de limitarme a conducirlo me parecia un trabajo mucho menos
interesante. ;Bastara producir una pelicula tras otra para sentirme involucrado?, me
preguntaba. ;Cual va a ser ahora mi principio rector?

La respuesta tardo un afio en salir a la luz.

Desde el primer momento, mi vida profesional parecia destinada a tener un pie en
Silicon Valley y otro en Hollywood. Empecé en la industria del cine en 1979 cuando
George Lucas, que habia ganado una montafia de dinero con el éxito de La guerra de
las galaxias, me contratd para ayudarle a introducir la alta tecnologia en la industria
cinematografica. No tenia su sede central en Los Angeles, sino que habia radicado su
empresa, Lucasfilm, en el extremo norte de la bahia de San Francisco. Nuestras
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oficinas estaban situadas en San Rafael, a una hora en coche de Palo Alto, el corazon
de Silicon Valley, un apodo que estaba empezando a imponerse entonces cuando las
empresas de semiconductores e informatica empezaron a despegar. Esa proximidad
me proporciond un observatorio ideal para asistir a la aparicion de las empresas de
hardware y software —por no mencionar la creciente industria de capital riesgo—
que a la vuelta de unos afios vendrian a dominar Silicon Valley desde su apostadero
de Sand Hill Road.

Yo no pude llegar en un momento mas dinamico y volatil. Pude ver a un montén
de start-ups ponerse al rojo vivo por el éxito y a continuacion quemarse. Mi mision
en Lucasfilm, fusionar la produccion de peliculas con la tecnologia, implicaba
trabajar codo con codo con los lideres de empresas como Sun Microsystems, Silicon
Graphics y Cray Computers, a alguno de los cuales llegué a conocer bien. Entonces
yo era antes que nada un cientifico y no un gerente, de manera que les observé
atentamente con la esperanza de aprender de las trayectorias emprendidas por sus
empresas. Poco a poco empez0 a emerger un patron: alguien tenia una idea creativa,
lograba financiacion, fichaba a un montén de tipos listos y desarrollaba y vendia un
producto que despertaba una inmensa atencion. Ese éxito inicial engendraba mas
éxito, tentaba a los mejores ingenieros y atraia a clientes con problemas por resolver
muy interesantes y de gran importancia. A medida que esas empresas crecian, corrio
mucha tinta acerca del modo en que planteaban los cambios de paradigma, y cuando
sus directores generales aterrizaban inevitablemente en la portada de Fortune, eran
presentados como los «titanes de lo nuevo». Recuerdo sobre todo su seguridad. Los
lideres de esas empresas irradiaban una confianza suprema. Era obvio que habian
logrado alcanzar la cima porque eran muy, muy buenos. Pero entonces esas empresas
hacian algo esttpido, no solo estupido en retrospectiva sino meridianamente estupido
en aquel momento. Quise entender por qué. ;Cual era la causa de que gente
inteligente tomase decisiones que hacian descarrilar a sus empresas? No cabe duda de
que creian estar haciendo lo correcto, pero algo les cegaba y les impedia ver los
problemas que amenazaban con derribarles. Como resultado sus empresas crecian
cual pompas de jabon y luego explotaban. Lo que me interes6 no fue que las
empresas ascendieran y se hundiesen, o que cambiase el paisaje segun lo hacia la
tecnologia, sino que los lideres de esas empresas parecian tan centrados en competir
que nunca reflexionaban a fondo sobre las fuerzas destructivas que estaban en juego.
A lo largo de los afios, mientras Pixar luchaba por encontrar su camino —al principio
vendiendo primero hardware y después software, y mas tarde realizando cortos y
anuncios de animacion— me pregunté: ;también nosotros ibamos a cometer alguna
estupidez si Pixar continuaba teniendo éxito siempre? ;Prestar atencion a los pasos en
falso de los demas nos ayudaria a estar mas alerta sobre los nuestros? ¢O es que hay
algo relacionado con el hecho de llegar a ser un lider que te ciega ante aquello que
amenaza el bienestar de tu empresa? Era evidente que algo causaba una peligrosa
desconexion en muchas empresas bien llevadas y creativas. En qué consistia
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exactamente era un misterio que yo estaba decidido a descifrar.

Durante el dificil afio posterior al estreno de Toy Story comprendi que intentar
resolver ese misterio seria mi siguiente reto. Mi deseo de proteger a Pixar de las
fuerzas que arruinaban a tantas empresas me proporciond un renovado centro de
interés. Comencé a ver mas claro mi papel de lider. Me iba a dedicar a crear no solo
una empresa de éxito sino una cultura creativa sostenible. Cuando pasé de centrar mi
atencion en la resolucion de problemas técnicos a comprometerme con la filosofia de
una gestion con fundamento volvi a entusiasmarme y a estar seguro de que nuestra
siguiente etapa iba a ser tan emocionante como la primera.

Mi objetivo ha sido siempre crear una cultura en Pixar que sobreviva a sus lideres
fundadores, Steve, John Lasseter y yo. Pero mi objetivo es asimismo compartir
nuestra filosofia subyacente con otros lideres y, para ser sincero, con cualquiera que
haga frente a las fuerzas opuestas, pero necesariamente complementarias, del arte y el
comercio. Asi pues, lo que tiene usted en las manos es un intento de poner por escrito
mis ideas acerca de como logramos crear la cultura que es la piedra angular de esta
casa.

El presente libro no va dirigido exclusivamente a fans de Pixar, ejecutivos del
mundo del espectaculo o animadores digitales. Va dirigido a cualquiera que desee
trabajar en un entorno que fomente la creatividad y la resolucion de problemas. Creo
que el buen liderazgo puede ayudar a las personas creativas en el camino de la
excelencia, con independencia de cual sea el negocio al que se dediquen. Mi
aspiracion en Pixar —y en Disney Animation, que mi viejo socio John Lasseter y yo
también hemos liderado desde que la compafiia Walt Disney compro Pixar en 2006—
ha sido hacer posible que nuestra gente dé lo mejor de si misma. Partimos del
supuesto de que nuestra gente tiene talento y desea aportar algo. Aceptamos que, sin
quererlo, nuestra empresa esta asfixiando ese talento de mil maneras no percibidas.
En definitiva, tratamos de identificar esos impedimentos y corregirlos.

He pasado casi cuarenta afios pensando en como ayudar a personas inteligentes y
ambiciosas a trabajar juntas con eficacia. Tal y como lo veo, mi funcién como
directivo es crear un entorno fértil, mantenerlo saludable y vigilar aquellas cosas que
lo debilitan. Creo de todo corazon que todo el mundo tiene el potencial de ser
creativo, cualquiera que sea la forma que adopte esa creatividad, y que estimular tal
desarrollo es algo noble. Y atin me interesan mas los obstaculos que se interponen en
el camino, muchas veces sin que los detectemos, e interfieren en la creatividad propia
de cualquier empresa floreciente.

La tesis de este libro es que si bien surgen numerosos impedimentos para la
creatividad existen medidas eficaces que pueden ser adoptadas para proteger el
proceso creativo. En las paginas siguientes trataremos muchas de las medidas que
tomamos en Pixar, pero para mi los mecanismos mas fascinantes son los relacionados
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con la incertidumbre, la inestabilidad, la falta de franqueza y aquello que no vemos.
Creo que los mejores directivos reconocen y reservan un espacio para lo que
desconocen, no solo porque la humildad es una virtud, sino porque los avances mas
notables no se producen hasta que no se adopta esa mentalidad. Pienso que los
directivos deben relajar los controles, no endurecerlos. Deben aceptar el riesgo; deben
confiar en las personas con las que trabajan y esforzarse por despejarles el camino; y
deben prestar siempre atencion y hacer frente a todo aquello que produzca miedo. Por
encima de todo, los lideres de éxito deben asumir la realidad de que sus modelos
pueden estar equivocados o ser incompletos. Solo cuando admitimos lo que
desconocemos podemos confiar en aprenderlo. El libro esta dividido en cuatro partes:
EL INICIO, PROTEGER LO NUEVO, CREAR Y MANTENER Y PONER A PRUEBA LO QUE SABEMOS.
No es un libro de memorias, pero a fin de entender los errores que cometimos, las
lecciones que aprendimos y las vias que conocimos gracias a ellos, en ocasiones
hurga inevitablemente en mi propia historia y en la de Pixar. Tengo mucho que decir
acerca de facilitar a los grupos la creacién conjunta de algo valioso, y luego
protegerlos frente a las fuerzas destructivas que amenazan incluso a las empresas mas
fuertes. Espero que al exponer mi busqueda de las fuentes de confusién y engafio
dentro de Pixar y Disney Animation, pueda ayudar a otros a evitar los escollos que
ponen impedimentos y en ocasiones arruinan todo tipo de empresas. La clave, lo que
me ha motivado durante los diecinueve afios transcurridos desde el estreno de Toy
Story, es comprender que identificar esas fuerzas destructivas no ha sido inicamente
un mero ejercicio filosofico. Es una misién critica y capital. A raiz de nuestro éxito
inicial Pixar necesitaba que sus lideres hiciesen un alto y prestasen atencion. Y esa
necesidad de vigilancia no cesa nunca. El presente libro, pues, trata de la tarea
todavia en curso de mantenerse alerta, de ejercer de lideres siendo autoconscientes,
como directivos y como empresa. Es una exposicion de las ideas que, en mi opinion,
nos permiten dar lo mejor de nosotros mismos.
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PRIMERA PARTE

El inicio
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1
Animacion

urante trece afios tuvimos una mesa en la gran sala de conferencias que en Pixar
D conocemos como West One. Aunque era bella llegué a odiarla. Era larga y
estrecha, como una de esas que aparecen en las escenas de comedia en las que un
matrimonio aristocratico se sienta para cenar, uno en cada extremo y con candelabros
por en medio, que les obliga a gritar para entablar una conversacion. L.a mesa la
eligio un disefiador que le gustaba a Steve Jobs, y reconozco que era elegante, pero
dificultaba nuestro trabajo. Manteniamos regularmente reuniones acerca de nuestras
peliculas en torno a esa mesa; trece personas frente a frente en dos largas filas,
muchas veces con otras personas sentadas a lo largo de las paredes, y todos tan
diseminados que resultaba dificil comunicarse. A quienes tenian la desgracia de estar
sentados en los extremos no les fluian las ideas porque era casi imposible establecer
contacto visual sin romperse el cuello. Encima, como era importante que el director y
el productor de la pelicula escuchasen lo que decia todo el mundo, necesitaban
situarse en el centro de la mesa. Lo mismo haciamos los lideres creativos de Pixar:
John Lasseter, jefe de creatividad, yo y un pufiado de nuestros mas experimentados
directores, productores y guionistas. Para asegurarse de que esas personas podrian
sentarse juntas, alguien empez0 a reservar puestos mediante tarjetas. Parecia una cena
de etiqueta.

Cuando se trata de inspiracion creativa, la cualificacién laboral y la jerarquia no
tienen sentido. Esa es mi opinién. Pero de forma poco inteligente permitiamos que
esa mesa, y el correspondiente rito de las tarjetas, lanzasen un mensaje diferente.
Cuanto mas cerca te sentaras del centro de la mesa mas importante, y mas decisivo,
debias de ser. Y cuanto mas lejos, menos probabilidades tenias de hablar, pues la
distancia al nucleo de la conversacion hacia que participar pareciese una intromision.
Si la mesa estaba muy concurrida, como pasaba muchas veces, solia haber mas gente
sentada en sillas en los extremos de la sala, con lo que se creaba una tercera clase de
participantes (los que estaban en el centro de la mesa, los de los extremos y aquellos
que no tenian mesa). Sin pretenderlo, habiamos puesto un obstaculo que desanimaba
a la gente a intervenir. Durante diez afios celebramos incontables reuniones en torno a
esa mesa, totalmente inconscientes de que al hacerlo asi minabamos nuestros
principios mas basicos. ¢Por qué no lo vimos? Porque la distribucion de las plazas y
las tarjetas fueron disefiadas a conveniencia de los lideres, incluyéndome a mi.
Creyendo sinceramente que las reuniones propiciaban la participacion no veiamos
nada anormal porque nosotros no nos sentiamos excluidos. Mientras tanto, quienes
no se sentaban en el centro de la mesa veian claramente que con ello se establecia una
jerarquia, pero daban por sentado que era lo que nosotros, los lideres, pretendiamos.
En cuyo caso, ¢quiénes eran ellos para quejarse?
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Hasta que no celebramos una reunién en una sala mas pequefia y con una mesa
cuadrada John y yo no caimos en la cuenta del error. Sentados en torno a esa mesa la
interaccion mejoro, el intercambio de ideas se hizo mas fluido, y el contacto visual,
automatico. Cada uno de los presentes, con independencia de su cargo, sentia que
podia hablar libremente. Y eso no solo era lo que deseabamos, sino que era un
principio fundamental para Pixar: la comunicacion sin cortapisas era clave, con
independencia de tu posicion. En nuestra mesa alargada y estrecha, muy cémodos en
nuestras sillas del medio, habiamos sido totalmente incapaces de reconocer que nos
comportabamos de forma contraria a ese principio basico. Con el tiempo caimos en
una trampa. Aunque éramos conscientes de que la dinamica de un espacio es
fundamental para una discusion provechosa, y aun creyendo estar continuamente al
acecho de los problemas, nuestra posicion ventajosa nos ceg6 ante lo que teniamos
justo delante de los ojos.

Envalentonado por esta nueva percepcion fui a nuestro departamento de servicios.
«Por favor —dije— no me importa como lo hagais, pero quitad de ahi esa mesa.»
Queria algo que permitiera formar un cuadrado mas intimo para que la gente pudiese
dirigirse a los demas sin sentir que no eran importantes. Unos dias mas tarde, en
visperas de una reunion decisiva sobre una pelicula en perspectiva, fue instalada la
nueva mesa y se resolvio el problema.

Aun asi, hubo remanentes de ese problema que no desaparecieron
inmediatamente solo porque lo hubiésemos resuelto. Por ejemplo, la siguiente vez
que entré en la West One vi que la nueva mesa permitia formar, tal y como pretendia,
un cuadrado mas intimo que invitaba a interactuar a mas personas a la vez. Pero
jestaba adornada con las mismas tarjetas de distribucion de puestos! Aunque
habiamos solucionado el asunto de que las tarjetas pareciesen necesarias, las propias
tarjetas se habian convertido en una tradicibn que se conservo hasta que la
descartamos definitivamente. No resultaba una cuestion tan perturbadora como la de
la mesa, pero era algo que debiamos abordar porque las tarjetas implicaban jerarquia
y eso era justamente lo que tratabamos de evitar. Cuando Andrew Stanton, uno de
nuestros directores, entr6 aquella mafana en la sala de reuniones, recogié algunas de
las tarjetas y se puso a distribuirlas aleatoriamente. «Ya no las necesitaremos nunca
mas», decia mientras tanto en un tono que todos los presentes captaron. Solo entonces
logramos eliminar ese problema secundario.

Esta es la esencia de la gestion. Por lo general las decisiones se toman por una
buena razon, que a su vez propicia otras decisiones. De manera que cuando surgen
problemas, y siempre surge alguno, para desenmarafiarlos no basta con corregir el
error original. En numerosas ocasiones encontrar una solucion es un esfuerzo que
requiere muchos pasos. Pongamos un problema que usted cree estar solucionando —
piense en él como si fuese un roble— y luego todos los demas problemas —piense en
ellos como si fuesen retofios— que han nacido de las bellotas caidas en su derredor.
Esos problemas persisten después de que usted haya cortado el arbol.
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Incluso al cabo de todos estos afios me sorprende a menudo encontrar problemas
que los he tenido justo delante de mi, a plena vista. Creo que la clave para solventar
esos problemas es descubrir formas de comprobar qué es lo que funciona y lo que no,
lo cual es mucho mas sencillo de decir que de hacer. Actualmente, Pixar se gestiona
de acuerdo con ese principio, pero en cierto modo me he pasado la vida buscando
mejores vias de agudizar mi percepcién. Todo empezo6 varias décadas antes incluso
de que existiera Pixar.

De nifio, unos minutos antes de las siete de la tarde del domingo solia tumbarme en el
suelo del cuarto de estar de la modesta casa de Salt Lake City donde viviamos, para
ver a Walt Disney. Esperaba concretamente su aparicion en nuestra RCA en blanco y
negro y su pequena pantalla de 12 pulgadas. Incluso a un metro y medio de distancia
—en aquel tiempo la opinion general era que los espectadores debian ponerse a
treinta centimetros del aparato por cada pulgada de pantalla— me quedaba
subyugado por lo que veia. Cada semana el propio Walt Disney abria la retransmision
de El maravilloso mundo de Disney. En pie ante mi con traje y corbata, como un
amable vecino, desmitificaba la magia de Disney. Podia explicar el uso del sonido
sincronizado en El botero Willie o referirse a la importancia de la musica en Fantasia.
Siempre resaltaba los méritos de sus antecesores, que entonces eran todos hombres,
que habian realizado un trabajo innovador sobre el que €l estaba construyendo su
imperio. Familiarizo a la audiencia televisiva con pioneros como el Max Fleischer de
Koko el payaso y de la famosa Betty Boop, y Winsor McCay, creador en 1914 de
Gertie el dinosaurio, la primera pelicula de animacién en presentar un personaje que
expresaba emociones. Reunio a un grupo de animadores, coloreadores y dibujantes de
storyboards para explicar como surgieron Mickey Mouse y el pato Donald. Todas las
semanas Disney creaba un mundo inventado utilizando tecnologia punta para hacerlo
posible y después nos explicaba como lo habia hecho.

Walt Disney fue uno de mis dos idolos de nifio. El otro era Albert Einstein. Para
mi, incluso desde tan joven, representaban los dos polos de la creatividad. Disney
inventaba lo inexistente. Daba vida, tanto artistica como tecnologicamente, a cosas
que antes no existian. Por el contrario, Einstein era un maestro explicando lo que ya
era. Yo leia todas las biografias de Einstein que caian en mis manos, asi como un
librito que escribio sobre su teoria de la relatividad. Me gustaba que los conceptos
desarrollados por €l obligasen a la gente a cambiar el concepto que tenian sobre la
fisica y la materia y tuviesen que contemplar el universo desde una perspectiva
diferente. Con su aspecto desgrefiado convertido en un icono, Einstein se atrevio a
transformar nuestra manera de pensar. Resolvio los mayores enigmas y, al hacerlo,
cambid nuestro modo de ver la realidad.

Tanto Einstein como Disney me inspiraron, pero Disney me afect6 mas debido a
sus visitas semanales al cuarto de estar de mi casa. El programa arrancaba con la
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cancion «Cuando le pides un deseo a una estrella...», mientras un narrador con voz
de baritono nos avisaba: «Cada semana, cuando entres en esta tierra intemporal, uno
de estos mundos se abrira para ti...». Y entonces el narrador los enumeraba: La tierra
de la frontera («grandes y auténticas historias del pasado legendario»); La tierra del
manana («la promesa de cosas que vendran»); La tierra de las aventuras («el mundo
maravilloso del reino de la naturaleza») y La tierra de la fantasia («el mundo mas
feliz»). Me gustaba la idea de que los dibujos animados pudiesen transportarte a
lugares en los que nunca habias estado. Pero el territorio que mas deseaba conocer era
el ocupado por los innovadores de Disney que creaban esas peliculas de dibujos
animados.

Entre 1950 y 1955, Disney produjo tres peliculas que actualmente consideramos
clasicas: Cenicienta, Peter Pan y La dama y el vagabundo. Mas de medio siglo
después todos recordamos el zapato de cristal, el Pais de Nunca Jamas y la escena en
la que la cocker spaniel y el chucho vagabundo sorben espaguetis. Pero poca gente
capto6 la sofisticacion técnica de esas peliculas. Los animadores de Disney estaban a
la vanguardia de la tecnologia aplicada; en lugar de limitarse a emplear los métodos
existentes se inventaban los suyos propios. Debian desarrollar las herramientas para
perfeccionar el sonido y el color, el uso del fondo croma, las cAmaras multiplano y la
xerografia. Cada vez que tenia lugar un avance tecnolégico, Disney lo incorporaba y
después hablaba de él en su programa de una forma que ponia de relieve la relacién
entre tecnologia y arte. Yo era demasiado joven para entender que esa sinergia era
revolucionaria. A mi tan solo me parecia l6gico que fuesen de la mano.

En abril de 1956, viendo a Disney un domingo por la noche, me ocurri6 algo que
iba a definir mi vida profesional. Me cuesta describir qué fue exactamente salvo si
digo que senti que algo se reorganizaba en mi cabeza. El episodio de aquella noche se
llamaba «¢De donde surgen las historias?», y Disney empez6 elogiando la habilidad
de sus animadores para convertir los sucesos cotidianos en dibujos animados. Sin
embargo, lo que me impact6 aquella noche no fue lo que Disney decia sino lo que
ocurria en la pantalla mientras hablaba. Un artista estaba dibujando al pato Donald
con un traje elegante y un ramo de flores y una caja de bombones para seducir a
Daisy. Entonces, mientras el lapiz del artista se movia por la pagina, Donald cobraba
vida y aprestaba los pufios para hacer frente al lapiz, pero luego levantaba la barbilla
y permitia que el artista le dibujase una pajarita.

Lo que define a una excelente animacién es que cada personaje de la pantalla te
haga creer que es un ser racional. Ya sea un tiranosaurio rex, un elegante perro o una
lampara de mesa, si los espectadores no solo perciben movimiento sino también
intencién —o por decirlo de otra manera, emocién— significa que el animador ha
hecho bien su trabajo. Ya no son unicamente rayas sobre un papel; son una entidad
viva y sensible. Eso es lo que experimenté por primera vez mientras veia a Donald
saltar fuera de la pagina. La transformacién de una linea de dibujo estatica en una
imagen totalmente dimensional y animada era tan solo un juego de manos, pero el
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misterio de como habia sido hecho —no solo el proceso técnico sino también la
forma en que el arte quedaba imbuido de tal emociébn— es el problema mas
interesante que se me haya planteado nunca. Deseaba meterme dentro de la pantalla
de television y formar parte de ese mundo.

La segunda mitad de la década de los cincuenta y los primeros afios de la de los
sesenta fueron, naturalmente, una época de gran prosperidad y desarrollo industrial en
Estados Unidos. Por crecer en una comunidad mormona de Utah estrechamente
unida, mis cuatro hermanos y hermanas mas jovenes y yo creiamos que cualquier
cosa era posible. Puesto que todos los adultos que conociamos habian vivido la
Depresion y la Segunda Guerra Mundial y después la guerra de Corea, esa época
posterior les parecia como la calma después de una tormenta. Recuerdo la energia
optimista y la predisposicion a prosperar que posibilitaban y respaldaban las
tecnologias emergentes. Fue una época de boom en América, con la industria y la
construccion en sus maximos histéricos. Los bancos ofrecian préstamos y créditos, lo
cual implicaba que cada vez mas gente podia poseer una nueva television, una casa o
un Cadillac. Habia nuevas maquinas asombrosas, como trituradoras que se comian tu
basura y aparatos que te lavaban los platos, aunque a mi me correspondié una buena
racion de lavado de platos a mano. El primer trasplante de 6rgano tuvo lugar en 1954;
la primera vacuna contra la polio surgi6 un afio después; el término inteligencia
artificial entr6 en el léxico. El futuro, por lo que parecia, habia llegado. Entonces,
cuando yo tenia doce afios, los soviéticos lanzaron el primer satélite artificial —el
Sputnik 1— en torno a la orbita terrestre. Fue una noticia bomba, no solo en los
campos de la politica y la tecnologia sino en el aula de sexto grado del colegio, donde
la rutina matutina se vio interrumpida por la visita del director, cuyo gesto adusto nos
dijo que nuestras vidas habian cambiado para siempre. Puesto que nos habian
enseflado que los comunistas eran el enemigo y que la guerra nuclear se podia
desencadenar apretando un boton, el hecho de que nos hubieran derrotado en el
espacio parecia una prueba preocupante de que ellos iban por delante.

Al verse superados, la respuesta de Estados Unidos fue crear una cosa llamada
Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzada (ARPA, en sus siglas en inglés).
Aunque fue asignada al Departamento de Defensa, su mision era claramente pacifica:
apoyar a los investigadores cientificos en las universidades estadounidenses para
evitar la llamada «sorpresa tecnoldgica». Al financiar a nuestras mejores mentes,
pensaban los creadores de la ARPA, dispondremos de mejores respuestas. Volviendo
la vista atras todavia me admira la tolerante reaccion ante una amenaza seria: lo unico
que necesitabamos era ser mas inteligentes. Esa agencia iba a ejercer una profunda
influencia en Estados Unidos, al propiciar entre otras incontables innovaciones la
revolucion informatica e internet. Habia la sensacién de que estaban ocurriendo
grandes cosas en Norteamérica y que iban a ocurrir muchas mas. La vida estaba

www.lectulandia.com - Pagina 17



repleta de posibilidades. De todas formas, aunque mi familia era de clase media,
nuestra perspectiva fue conformada por la educacion de mi padre. Y no es que él
hablase mucho al respecto. Earl Catmull era uno de los catorce hijos de un granjero
de Idaho, cinco de los cuales murieron de nifios. Su madre, educada por pioneros
mormones que se ganaban modestamente la vida buscando oro en el rio Snake, de
Idaho, no fue a la escuela hasta los once afios de edad. Mi padre fue el primero de la
familia que asisti6 a un colegio pagandose sus gastos ejerciendo diferentes oficios.
Durante mi nifiez, trabajaba de profesor de matematicas durante el curso escolar y
construia casas los veranos. Levant6 nuestra casa desde los cimientos. Aunque nunca
dijo explicitamente que la educacion fuese primordial, mis hermanos y yo sabiamos
que se esperaba de nosotros que estudiasemos duramente y fuésemos al colegio.

En el instituto fui un estudiante tranquilo y aplicado. Un profesor de arte les dijo
una vez a mis padres que muchas veces estaba tan absorto en mi trabajo que no oia
sonar la campana del final de la clase; seguia sentado a la mesa mirando un objeto,
pongamos un jarro o una silla. Habia algo absolutamente absorbente en el acto de
reducir un objeto a un papel, la forma en que era necesario ver unicamente lo que
habia alli y rechazar las distracciones de mis ideas acerca de los jarros y las sillas y
como se suponia que deberian ser. En casa encargué por escrito los kits de arte
Aprenda a dibujar, de Jon Gnagy —que venian anunciados en la contraportada de los
libros de comics— y el clasico de 1948, La animacion, de Preston Blair, el dibujante
de los hipopotamos bailarines de Fantasia, de Disney. Compré una platina, esa
lamina metalica lisa que los artistas utilizan para prensar el papel sobre la tinta, e
incluso construi en contrachapado una mesa de animacion iluminada por debajo.
Dibujé albumes —uno trataba de un hombre cuyas piernas se convertian en un
monociclo— mientras mimaba a mi primer amor, Campanilla, que me habia robado
el corazon en Peter Pan. Sin embargo, no tardé en comprender que nunca tendria la
destreza suficiente para formar parte del tan alabado equipo de Disney Animation. Y
lo que era peor, no tenia ni idea de como llegar a ser un animador. No sabia en qué
escuelas se ensefiaba. Y al terminar el instituto, comprendi que conocia mucho mejor
el camino para convertirme en cientifico. Un camino que parecia mas facil de
discernir. Durante toda mi vida he visto sonreir a la gente cuando he contado que pasé
del arte a la ciencia, pues parece un salto sin sentido. Pero mi decision de dedicarme a
la fisica en lugar de al arte me iba a conducir, indirectamente, a mi auténtica
vocacion.

Cuatro afios después, en 1969, me gradué en la Universidad de Utah con dos titulos,
uno de fisica y otro en el campo emergente de la ciencia informatica. Al solicitar la
entrada en un centro de estudios superiores mi intencion era aprender a disefiar
lenguajes informaticos. Pero poco después de matricularme en la propia Universidad
de Utah conoci a una persona que me animo a cambiar de direccion: Ivan Sutherland,
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uno de los pioneros de los graficos por ordenador interactivos.

El campo de los graficos por ordenador —en esencia, realizar imagenes digitales
a partir de numeros o datos que pueden ser manipulados por una maquina— estaba
entonces en pafiales, pero el profesor Sutherland ya era una leyenda. Al principio de
su carrera habia disefiado una cosa llamada Sketchpad, un ingenioso programa de
ordenador que permitia dibujar figuras, copiarlas, moverlas, girarlas o cambiarlas de
tamafio manteniendo sus propiedades basicas. En 1968 fue uno de los creadores de lo
que se considera el primer casco de visualizacién de imagenes estereoscépicas
generadas por ordenador. (El dispositivo fue llamado, en referencia al mito griego, La
Espada de Damocles, porque pesaba tanto que para poder ser usado tenia que estar
suspendido de un brazo mecanico atornillado al techo). Sutherland y Dave Evans, que
era catedratico del departamento de ciencia informatica, atraian a estudiantes de gran
talento con diversos intereses y nos dirigian con mucho tacto. En definitiva, nos
daban la bienvenida a su programa, nos proporcionaban un espacio para trabajar y
acceso a los ordenadores, y a partir de ahi nos permitian investigar cualquier cosa que
se nos ocurriera. El resultado fue una comunidad que colaboraba y se apoyaba, tan
inspiradora que mas tarde traté de emularla en Pixar. Uno de mis comparfieros de
clase, Jim Clark, fundaria mas tarde Silicon Graphics y Netscape. Otro, John
Warnock, cofundaria Adobe, conocida por el Photoshop y el formato PDF, entre otras
cosas. Y un tercero, Alan Kay, encabezaria una serie de frentes, desde Ila
programacion orientada a objetos hasta las interfaces graficas de usuario con «sistema
de ventanas». En muchos aspectos, mis compafieros de estudios fueron la parte mas
estimulante de mi experiencia universitaria; el ambiente universitario y de
colaboracion fue vital no solo para que todos disfrutaramos del programa, sino para la
calidad del trabajo que realicé.

La tension entre la aportacion creativa de una persona y el rendimiento de un
grupo es una dinamica que existe en todos los entornos creativos, pero esa fue mi
primera experiencia con ella. En un extremo del espectro, segin comprendi, teniamos
al genio que parecia hacer cosas asombrosas por si mismo; y en el extremo opuesto
teniamos al grupo que sobresalia precisamente por la multiplicidad de sus
perspectivas. ;Como equilibrar ambos extremos?, me preguntaba. Aun carecia de un
buen modelo mental que me ayudara a dar una respuesta, pero estaba desarrollando
un intenso deseo de encontrarlo. Gran parte de la investigacion llevada a cabo en el
departamento de ciencia informéatica de la Universidad de Utah fue financiada por la
ARPA. Como dije, la ARPA fue creada en respuesta al Sputnik, y uno de sus
principios organizativos clave era que la colaboracion podia llevar a la excelencia. En
realidad, uno de los logros que mas enorgullecié a la ARPA fue la vinculacién de las
universidades con algo que ellos llamaban ARPANET y que mas adelante se
convertiria en internet. Los primeros cuatro nodos de ARPANET fueron el Instituto
de Investigacion de Stanford, la UCLA, la Universidad de California en Santa
Barbara y la Universidad de Utah, de modo que dispuse de un lugar privilegiado para
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observar ese gran experimento, y lo que vi me influy6é poderosamente. L.a mision de
la ARPA —apoyar a las personas inteligentes en una serie de campos— se llevo a
cabo bajo el inquebrantable principio de que los investigadores intentarian hacer lo
correcto; en opinion de la agencia, dirigirlos en exceso seria contraproducente. Los
administradores de la ARPA no escrutaban el trabajo de los investigadores por
encima de su hombro en los proyectos que ellos financiaban, ni exigian tampoco que
nuestro trabajo tuviese aplicaciones militares directas. Se limitaban a confiar en que
innovariamos.

Esa confianza me concedi6 libertad para abordar toda clase de problemas
complejos, y lo hice con placer. No fui el inico que durmio con frecuencia en el suelo
del laboratorio para estar el mayor tiempo posible sentado ante mi ordenador,
también lo hicieron muchos de mis compafieros. Framos jévenes, nos impulsaba el
sentimiento de estar inventando un nuevo campo desde cero y eso era indeciblemente
excitante. Por vez primera vi la forma de crear arte y desarrollar simultaneamente una
nueva clase de imagenes. Crear imagenes con un ordenador apelaba a los dos
hemisferios de mi cerebro. Obviamente, las imagenes que en 1969 podian ser
reproducidas en un ordenador eran muy toscas, pero el hecho de inventar nuevos
algoritmos y obtener mejores imagenes me resultaba apasionante. En cierta manera,
mis suefios de infancia se estaban reafirmando.

A los veintiséis afios me planteé un nuevo objetivo: hacer animaciéon no con un
lapiz sino con un ordenador, y lograr que esas imagenes fuesen lo bastante bellas y
verosimiles como para ser usadas en peliculas. A lo mejor, pensaba, puedo después de
todo convertirme en animador.

En la primavera de 1972 me pasé diez semanas haciendo mi primer corto animado:
un modelo digitalizado de mi mano izquierda. Mi proceso combinaba lo viejo y lo
nuevo; una vez mas, como todos mis colegas en este campo, que cambiaba a gran
velocidad, estaba ayudando a inventar el lenguaje. En primer lugar sumergi la mano
en un recipiente con escayola (por desgracia olvidé untarla primero con vaselina, y
liberarla me cost6 hasta el ultimo pelo del dorso de la mano); después, una vez que
obtuve el molde, lo rellené con mas escayola para hacer una réplica de mi mano; y a
continuacion cubri la réplica con 350 triangulos pequefios y entrelazados para crear
algo parecido a una malla de lineas negras en la «piel». Cabe pensar que no se puede
construir una superficie curva a partir de unos elementos tan planos y angulares, pero
si los haces lo bastante pequefios puedes acercarte mucho.
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Elegi ese proyecto porque estaba interesado en reproducir objetos complejos y
superficies curvas, aparte de estar buscando un desafio. En aquella época los
ordenadores no eran gran cosa reproduciendo objetos planos, y no digamos nada de
los curvados. Las matematicas de las superficies curvas no estaban bien desarrolladas
y la memoria de los ordenadores tenia una capacidad limitada. En el departamento de
graficos por ordenador de la Universidad de Utah todos ansiabamos realizar imagenes
con ordenador que pareciesen fotografias de objetos reales, y nos impulsaban tres
objetivos: velocidad, realismo y la capacidad de reproducir superficies curvas. Mi
pelicula aspiraba a cumplir los dos ultimos.

La mano humana no tiene una sola superficie plana. Y a diferencia de una
superficie curva mas sencilla, por ejemplo una pelota, posee numerosas partes que se
oponen entre si dando como resultado lo que parece un numero infinito de
movimientos. L.a mano es un «objeto» increiblemente complejo cuando se trata de
captarlo y traducirlo a una serie numérica. Dado que la mayor parte de las
animaciones por ordenador de la época consistian en reproducir objetos poligonales
sencillos (como cubos o piramides) mi tarea era muy complicada. Una vez dibujados
los triangulos y poligonos en mi modelo, medi las coordenadas de cada uno de sus
angulos y después introduje los datos en un programa de animacion en 3D que yo
habia creado. Eso me permitio visualizar los numerosos triangulos y poligonos que
configuraban mi mano virtual en el monitor. En mi primera encarnacion se podian ver
aristas rigidas en las junturas de los poligonos. Pero después, gracias al «suavizador
de sombreado» —una técnica desarrollada por otro estudiante que reducia la rigidez
de esas aristas— la mano cobr6 una mayor apariencia de realidad. El auténtico reto,
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sin embargo, era hacerla moverse.

Hand, que fue estrenada en 1973 durante una conferencia de ciencia informatica,
causO cierta sensacion porque nadie habia visto nada igual antes. En ella mi mano,
que al principio parece estar cubierta de una red blanca de poligonos, empieza a
abrirse y cerrarse como si fuese a adoptar la forma de un pufio. Después la superficie
de mi mano se hace mas suave, mas parecida a la real. Hay un momento en que mi
mano apunta directamente al espectador como diciendo: «Si, le hablo a usted».
Entonces la camara se introduce en la mano y echa una ojeada en derredor, dirigiendo
las lentes al interior de la palma y a lo largo de cada dedo, una perspectiva un tanto
complicada que me gustaba porque tunicamente podia ser realizada con ordenador.
Me cost6 sesenta mil minutos completar esos cuatro minutos de pelicula.

Junto con un film digital que hizo por la misma época mi amigo Fred Parke a
partir del rostro de su mujer, Hand representd durante afios lo ultimo en animacion
por ordenador. La pelicula Futureworld, de 1976, incluia fragmentos de los trabajos
de Fred y mios, y aunque esta casi olvidada por el publico actual, muchos aficionados
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todavia la recuerdan como la primera pelicula larga que utilizé6 animacion generada
por ordenador.

El profesor Sutherland solia decir que amaba a sus alumnos de Utah porque
desconociamos lo imposible. Aparentemente, a €l le ocurria lo mismo: fue de los
primeros en creer que los ejecutivos de Hollywood terminarian interesandose por lo
que estaba ocurriendo en las universidades. A tal fin intent6 crear un programa de
intercambio regular con Disney, segun el cual el estudio enviaria a Utah uno de sus
animadores para conocer las nuevas tecnologias de realizacién mediante ordenador y
la universidad enviaria un estudiante a Disney Animation para que aprendiera a
contar historias.

En la primavera de 1973 me envié a Burbank para intentar vender esa idea a los
directivos de Disney. Para mi fue muy emocionante atravesar la entrada de ladrillo
rojo de los estudios Disney camino del Edificio de Animacién original, construido en
1940 con planta en forma de «doble H» y supervisado personalmente por el propio
Disney con vistas a que tuvieran luz natural la mayor cantidad de despachos posible.
Aunque conocia el lugar, o lo que pude percibir de él a través de nuestro RCA de 12
pulgadas, verme alli dentro fue un poco como acceder por vez primera al Partenon.
Alli conoci a Frank Thomas y Ollie Johnston, dos de los Nueve Ancianos de Walt, el
legendario grupo de animadores que cred tantos de aquellos personajes de las
peliculas de Disney que yo adoraba, desde Pinocho hasta Peter Pan. En algun
momento me llevaron a los archivos donde se guardaban todos los dibujos en papel
de las peliculas animadas, con estanterias y mas estanterias repletas de las imagenes
que habian inflamado mi imaginacion. Entré en la tierra prometida.

De inmediato me quedo clara una cosa. La gente a la que conoci en Disney —uno
de los cuales, lo juro, se llamaba Donald Duckwall— tenia un interés nulo por el
programa de intercambio de Sutherland. El1 Walt Disney aventurero de la tecnologia
habia desaparecido hacia tiempo. Mis entusiasticas explicaciones eran recibidas con
miradas impenetrables. Para ellos, sencillamente, ordenadores y animacién no
ligaban. ;Como podian saberlo? Porque la unica vez que habian pedido ayuda a los
ordenadores —para representar imagenes de millones de burbujas en la pelicula con
actores titulada La bruja novata— parece que estos les habian fallado. La tecnologia
en aquel momento estaba tan atrasada, especialmente para las imagenes curvadas, que
las burbujas quedaban fuera del alcance de los ordenadores. Por desgracia eso no
ayudo6 a mi causa. «Mire —me dijo mas de un ejecutivo de Disney ese dia—, hasta
que la animacidn por ordenador no pueda hacer burbujas no sera una realidad.»

En cambio trataron de tentarme para que aceptase un empleo en lo que
actualmente se conoce como Disney Imagineering, la division que disefia los parques
tematicos. Podra parecer extrafio, teniendo en cuenta la importancia que Disney habia
tenido siempre en mi vida, pero rechacé la oferta sin dudarlo. El trabajo en los
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parques parecia una diversion que me adentraria por un camino que yo no queria
recorrer. No deseaba ganarme la vida disefiando atracciones. Yo queria hacer
animacion por ordenador.

Al igual que habian hecho décadas atras Disney y los pioneros de la animacién
dibujada a mano, aquellos de nosotros que tratabamos de realizar peliculas por
ordenador estabamos buscando crear algo nuevo. Cuando uno de mis colegas de la
Universidad de Utah inventaba algo los demas nos apuntabamos inmediatamente a
ello para llevar mas alla la nueva idea. Por descontado que habia también reveses.
Pero la actitud predominante era la de progresar, seguir moviéndonos sin
interrupciones hacia un objetivo lejano.

Mucho antes de conocer los problemas de Disney con las burbujas, lo que nos
mantenia despiertos por las noches a mis compaferos estudiantes y a mi era la
necesidad de afinar nuestros métodos de crear fluidas imagenes curvas con el
ordenador, asi como la manera de hacer mas rico y complejo aquello que ibamos
creando.

Mi tesis doctoral, Un algoritmo de subdivision de pantalla de ordenador de
superficies curvas, ofrecia una solucion a ese problema. La cuestion a la que dedicaba
mis pensamientos cada minuto del dia era extremadamente técnica y dificil de
explicar, pero lo voy a intentar. La idea que habia detras de lo que llamé «superficies
de subdivision» era que en lugar de pretender reproducir toda la superficie de una
reluciente botella roja, por ejemplo, podiamos dividir esa superficie en muchas piezas
mas pequefias. Resultaba mas sencillo entender como habia que colorear y colocar
cada pequefia pieza, que luego se podia juntar con las demas para crear nuestra
reluciente botella roja. (Como ya he sefialado, en aquella época la capacidad de
memoria de los ordenadores era muy pequefia y tuvimos que dedicar un montén de
energia a desarrollar trucos para superar esa limitacion. Y ese era uno de los ellos.)
¢Qué pasaba si deseabas que la brillante botella roja fuese rayada como una cebra?
En mi tesis exponia una forma de tomar un dibujo de cebra, o un veteado de madera,
y envolver con €l cualquier objeto. El «mapeo de texturas», segun lo denominé, era
como disponer de un papel de envolver eldstico que podias aplicar a una superficie
curva de modo que se adaptase perfectamente. El primer mapa de textura que hice
exigia proyectar una imagen de Micky Mouse sobre una superficie ondulada. Utilicé
asimismo a Winnie the Pooh y el Tigre para ilustrar mi proposito. Puede que no
estuviese dispuesto a trabajar para Disney, pero sus personajes todavia eran las
piedras de toque que usaba como referencia.

En la Universidad de Utah estabamos investigando un lenguaje nuevo. Uno de
nosotros podia contribuir con un verbo, otro con un nombre y a continuacion un
tercero podia encontrar la forma de enlazar esos elementos para que dijeran algo. El
llamado Z-buffer que inventé fue un buen ejemplo de ello porque se cre6 a partir de
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los trabajos de otros. EL Z-buffer, o buffer de profundidad, fue disefiado para resolver
el problema de lo que ocurre cuando un objeto animado por ordenador queda tapado,
o parcialmente tapado, por otro. A pesar de que los datos que describen cada aspecto
del objeto oculto estan en la memoria del ordenador (implicando que pueden ser
visionados en caso de necesidad), la deseada relacién espacial supone que no debe ser
visto en su totalidad. El reto era encontrar la forma de decirle al ordenador que
cumpliera ese requisito. Por ejemplo, si una esfera estaba frente a un cubo, tapandolo
parcialmente, la superficie de la esfera deberia quedar visible en la pantalla, al igual
que las porciones del cubo no tapadas por la esfera. El buffer lograba eso asignando
una profundidad a cada objeto en el espacio tridimensional para luego decirle al
ordenador que equiparase cada pixel de la pantalla con el objeto mas préximo. Como
ya he dicho, la memoria del ordenador era tan limitada que esa no era una solucién
practica, pero yo habia encontrado una nueva via para solventar el problema. Aunque
parece sencillo, es cualquier cosa menos eso. Actualmente hay un Z-buffer en todos
los juegos y todos los chips de PC fabricados en este mundo.

Tras doctorarme, en 1974, dejé Utah con una estupenda lista de innovaciones en
el bolsillo, pero era totalmente consciente de que todo ello se habia hecho tnicamente
al servicio de un objetivo comun mucho mas amplio. Al igual que les sucedia a mis
companieros de clase, el trabajo que yo habia realizado se debia en gran parte al
entorno protector, ecléctico e intensamente estimulante en el que habia vivido. Los
jefes de mi departamento entendian que para crear un laboratorio fecundo debian
ensamblar diferentes clases de pensadores y estimular su autonomia. Tenian que
ofrecer sugerencias cuando fuera necesario, pero también mantenerse apartados para
concedernos espacio. Comprendi instintivamente que un entorno asi era poco
frecuente y que merecia la pena crearlo. Sabia que la ensefianza mas valiosa que iba a
recibir en la Universidad de Utah era el modelo que mis profesores me
proporcionaron para liderar e inspirar a otros pensadores creativos. En aquel
momento lo que yo me planteaba era como implicarme en otro entorno como ese, 0
cOmMO crear uno por mi mismo.

Sali de Utah con un claro sentido de mi objetivo, y estaba preparado para
dedicarle mi vida: realizar el primer largometraje animado por ordenador. Pero
conseguirlo no iba a resultar facil. Sospechaba que iba a necesitar al menos otros diez
aflos para averiguar cOmo crear y animar personajes y presentarlos en un entorno
complejo antes de empezar a pensar en realizar un corto, y no digamos nada de un
largometraje. Tampoco sabia entonces que mi autoimpuesta mision iba mucho mas
alla de la simple tecnologia. Para llevarla a cabo debiamos ser creativos no solo
técnicamente, sino también en las maneras que teniamos de trabajar juntos.

Volviendo a esa época, ninguna empresa o universidad compartia mi objetivo de
realizar una pelicula animada por ordenador; de hecho cada vez que exponia mi
objetivo durante las entrevistas de trabajo en las universidades se creaba una
atmosfera deprimente. «Pero lo que queremos es que ensefie ciencia informatica»,
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solian decirme mis interlocutores. Lo que proponia les parecia, a la mayoria de los
universitarios, un suefio imposible, o una fantasia carisima. Entonces, en noviembre
de 1974, recibi una misteriosa llamada de una sefiora que dijo trabajar para un tal
Instituto de Tecnologia de Nueva York (NYIT, en sus siglas inglesas). Me contd que
era la secretaria del presidente del instituto y que llamaba para reservar mi billete de
avion. No sabia de qué me hablaba y asi se lo manifesté. ; Podia repetirme el nombre
del instituto? Se produjo un silencio embarazoso. «Lo lamento —dijo ella—, se
suponia que alguien le iba a llamar antes de que lo hiciera yo.» Dicho lo cual colgo.
La siguiente llamada telefonica me iba a cambiar la vida.
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2
Ha nacido Pixar

¢ Quié significa gestionar bien una empresa?

Logicamente, al ser un hombre joven no tenia ni idea, pero iba a empezar a
entenderlo ejerciendo una serie de trabajos —al servicio de tres iconoclastas con
estilos muy diferentes— que me proporcionaron un aprendizaje de choque sobre
temas de liderazgo. Durante los siguientes diez afios aprendi mucho acerca de lo que
los directivos deben y no deben hacer, acerca de la perspicacia y las ilusiones
engafiosas, sobre la confianza y la arrogancia, acerca de lo que estimula la creatividad
y lo que la ahoga. Segin adquiria experiencia fui planteando preguntas que me
intrigaban tanto como me confundian. Incluso hoy, cuarenta afios mas tarde, no he
dejado de preguntar.

Deseo empezar con mi primer jefe, Alex Schure, el mismo cuya secretaria me
llamé inesperadamente aquel dia de 1974 para reservarme un billete de avion y
después, al comprender su error, colgd de golpe el teléfono. Cuando el aparato volvio
a sonar unos minutos mas tarde, una voz desconocida —esta vez un hombre que dijo
colaborar con Alex— me puso al dia: Alex estaba poniendo en marcha un laboratorio
de investigacion en la North Shore de Long Island con el objetivo de incluir los
ordenadores en el proceso de creacion. No habia problema de dinero, me aseguro:
Alex era multimillonario. Lo que necesitaban era alguien que se ocupase del
proyecto. Estaria yo interesado en tener una entrevista?

En cuestion de semanas me instalaba en mi nuevo despacho del NYIT.

Alex era un antiguo decano universitario y no tenia ninguna experiencia en el
campo de la ciencia informadtica. En aquella época eso no resultaba raro, pero el
propio Alex ciertamente que lo era. Creia ingenuamente que los ordenadores iban a
reemplazar pronto a las personas y lo que le emocionaba era liderar ese cambio.
(Sabiamos que era una idea equivocada, aunque muy comun en aquel momento, pero
le estabamos agradecidos por su predisposicion a financiar nuestro trabajo.) Tenia
una curiosa forma de hablar en la que mezclaba bravatas, sinsentidos e incluso trozos
de versos rimados en una jerga al estilo del Sombrerero Loco de Alicia, o como lo
llamaba uno de mis colegas, «una ensalada de palabras». («Nuestra vision acelera el
tiempo —podia decir— hasta finalmente borrarlo.») Quienes trabajabamos para él
teniamos muchas veces dificultades para entender lo que trataba de decir. Alex tenia
una secreta ambicién, aunque tal vez no fuera tan secreta. Casi todos los dias
aseguraba que no queria ser el siguiente Walt Disney, lo cual nos hacia pensar que si
queria. Cuando llegué estaba en proceso de dirigir una pelicula de dibujos animados a
mano llamada Tubby la Tuba. En realidad carecia de la mas minima posibilidad
porque en el instituto nadie tenia la experiencia o la sensibilidad narrativa necesarias
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para hacer una pelicula, y cuando finalmente se estren6 paso sin pena ni gloria.

Pese al desengafio que pudo llevarse respecto a sus habilidades, Alex era un
visionario. Era increiblemente clarividente acerca del papel que algun dia
desempefiarian los ordenadores en la animacion y estaba dispuesto a gastar un
monton de su dinero para hacer realidad su vision. Su adhesion inquebrantable a lo
que muchos consideraban un suefio imposible, la mezcla de tecnologia y ese género
artistico dibujado a mano, permitié llevar a cabo mucho trabajo revolucionario.

Una vez que Alex me contratd, dejo a mi cargo la creacion de un equipo. Debo
reconocerle esto: tenia una confianza total en la gente que fichaba. Eso es algo que
admiré y, mas adelante, yo mismo traté de hacer. Una de las primeras personas
entrevistadas fue Alvy Ray Smith, un carismatico tejano con un doctorado en ciencia
informatica y un brillante curriculo que incluia periodos como profesor en las
universidades de Nueva York y Berkeley y una temporada en el Xerox PARC, el
sofisticado laboratorio de investigacion y desarrollo de Palo Alto. Yo tenia
sentimientos encontrados cuando me reuni con Alvy porque, francamente, parecia
mas cualificado que yo para dirigir el laboratorio. Todavia recuerdo las molestias en
el estbmago, esa punzada instintiva provocada por un peligro potencial: este, pensaba
yo, puede ser el tipo que se quede un dia con mi puesto. Pero lo contraté de todas
formas.

Hubo quien consider6 que contratar a Alvy fue un gesto de confianza. Pero lo
cierto es que yo tenia veintinueve afios, habia pasado cuatro centrado en la
investigacion, no habia tenido nunca un ayudante, y ain menos contratado y dirigido
un equipo, y podia sentir cualquier cosa salvo confianza. Veia, sin embargo, que el
Instituto Tecnologico de Nueva York era un lugar en el que podia explorar aquello
que me habia propuesto hacer como estudiante universitario. Para estar seguro de que
lo lograria necesitaba atraer a las mentes mas preclaras; y para atraer a las mentes
mas preclaras debia dejar de lado mis inseguridades. La leccion de la ARPA habia
arraigado en mi cerebro: cuando te enfrentes a un reto, actia con inteligencia.

Y eso hicimos. Alvy llegé a ser uno de mis mas intimos amigos y uno de mis
colaboradores de mayor confianza. Y desde entonces he adoptado la politica de
contratar personas mas inteligentes que yo. Los beneficios obvios de la gente
excepcional es que innova, alcanza la excelencia y por lo general hace que tu
empresa, y por extension ti mismo, dé buena imagen. Pero hay otro beneficio, menos
obvio y que unicamente se me ocurrid en retrospectiva. El hecho de contratar a Alvy
me transformo en tanto que directivo. Al ignorar mis temores aprendi que el miedo
carece de fundamento. A lo largo de los afios he conocido gente que adoptaba lo que
parecia el camino mas seguro y salian perjudicados. Al contratar a Alvy asumi un
riesgo, pero ese riesgo trajo consigo la mayor recompensa: un miembro del equipo
brillante y comprometido. En la facultad me preguntaba como podria reproducir un
dia el entorno singular de la Universidad de Utah. Y de repente vi la forma. Dale
siempre una oportunidad a lo mejor, aunque parezca amenazador.
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En el Instituto Tecnologico de Nueva York nos centramos en un objetivo tnico:
ampliar las fronteras de lo que los ordenadores podian hacer en la animacion y los
graficos. Y en cuanto se corri6 la voz acerca de nuestra mision, empezamos a atraer a
lo mejor de ese campo. Y cuanto mas numeroso era el personal mas urgente era que
yo encontrase la forma de dirigirlo. Estableci una estructura organizativa horizontal,
muy similar a la que habia disfrutado en la universidad, en gran parte por pensar
ingenuamente que si creaba una estructura jerarquica, nombrando un pufiado de
directivos que estuviesen bajo mi supervision, tendria que pasar demasiado tiempo
dirigiendo sin prestar atencion suficiente a mi trabajo. Esa estructura —mediante la
cual cada uno de mis empleados se responsabilizaba de sacar adelante sus proyectos a
su propio ritmo— tenia sus limites, pero el hecho es que otorgar ese grado de libertad
a personas altamente automotivadas nos permitio realizar algunos avances
tecnologicos de importancia en poco tiempo. Juntos llevamos a cabo una tarea
rupturista, gran parte de la cual estuvo dirigida a averiguar como integrar la
animacion por ordenador y la animacion manual.

Por ejemplo, en 1977 escribi un programa de animaciéon en 2D llamado Tween
que realizaba lo que se conoce como «interpolado automatico», un proceso para
generar marcos intermedios de movimiento entre imagenes, un trabajo caro y que
requiere mucho esfuerzo. Otro reto técnico que nos preocup6 fue lo que llamamos
motion blur. En la animacion en general y en la animacion por ordenador en
particular las imagenes creadas estan perfectamente enfocadas. Esto puede parecer
algo bueno, pero en realidad los seres humanos reaccionan negativamente ante ello.
Cuando los objetos en movimiento estan perfectamente enfocados, en las salas de
cine los espectadores experimentan una sensacion desagradable, casi estroboscopica,
y que ellos califican de «vacilante». Al ver peliculas de imagenes reales no
percibimos ese problema porque las camaras de cine tradicionales captan un ligero
desenfoque en la direccion en que se mueve el objeto. Ese desenfoque impide que
nuestro cerebro perciba los contornos nitidos y hace que se vea como algo natural.
Sin motion blur nuestro cerebro piensa que algo va mal. Por lo tanto, para nosotros la
cuestion estribaba en como simular el desenfoque en la animacion. Si el ojo humano
no pudiera aceptar la animacion por ordenador, ese campo careceria de futuro. Entre
el pufiado de empresas que estaban tratando de resolver ese problema, la mayoria
adoptaba una politica de secretismo estrictamente aplicado, incluso al estilo de la
CIA. Después de todo, disputdbamos una carrera para ser los primeros en realizar un
largometraje de animacion por ordenador, de manera que muchos de los que estaban
inventando esa tecnologia se guardaban sus hallazgos para si mismos. Sin embargo,
después de comentarlo con Alvy decidimos hacer lo contrario: compartir nuestro
trabajo con el mundo exterior. Yo opinaba que todos estabamos tan lejos de lograr
nuestro objetivo que guardarse las ideas unicamente dificultaba nuestra capacidad de
alcanzar la meta. En lugar de ello, el NYIT se comprometié con la comunidad grafica
publicando todo lo que descubriamos, formando parte de los comités que valoraban
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los trabajos escritos por toda clase de investigadores y participando activamente en
las conferencias académicas mas importantes. El beneficio de tal transparencia no se
percibi6 de inmediato (y, lo cual es de resaltar, cuando decidimos hacerlo ni siquiera
contadbamos con una recompensa; sencillamente nos parecia que era hacer lo
correcto). Pero con el tiempo las relaciones y las conexiones que establecimos
demostraron ser mas valiosas de lo que podiamos imaginar porque estimularon
nuestra innovacion técnica y nuestra comprension de la creatividad en general.

Sin embargo, pese a la gran labor que estabamos haciendo en el instituto se me
plante6 un dilema. Gracias a Alex teniamos la suerte de contar con dinero para
comprar el equipo y contratar a la gente necesaria para innovar en el mundo de la
animacion por ordenador, pero no teniamos a nadie que supiera algo acerca de la
produccion de peliculas. Estabamos desarrollando nuestra capacidad para contar una
historia con un ordenador, pero seguiamos sin tener un guionista y eso nos impedia
hacer las cosas bien. Alvy y yo éramos tan conscientes de esa limitacion que
empezamos a hacer discretas aproximaciones a Disney y otros estudios tratando de
incitarlos a que invirtieran en nuestras herramientas. Si encontrasemos el pretendiente
adecuado, Alvy y yo estabamos dispuestos a dejar el Instituto Tecnologico de Nueva
York y trasladar nuestro equipo a Los Angeles para asociarnos con productores y
guionistas solventes. Pero no iba a ocurrir. Uno tras otro pusieron objeciones. Resulta
dificil imaginarlo hoy, pero en 1976 la idea de incorporar alta tecnologia a la
produccion de peliculas en Hollywood no resultaba prioritaria; ni siquiera estaba en
su horizonte. Pero habia un hombre que cambiaria todo eso con una pelicula llamada
La guerra de las galaxias.

El 25 de mayo de 1977 se estrend La guerra de las galaxias en los cines de toda
América. La maestria de los efectos visuales de la pelicula, y una popularidad capaz
de batir todos los récords de recaudacién, iban a transformar la industria para
siempre. Y el director y guionista, George Lucas, de treinta y dos afios de edad, no
habia hecho mas que empezar. Su productora, Lucasfilm, y su pujante estudio,
Industrial Light & Magic, ya habian tomado la delantera al desarrollar nuevas
herramientas para los efectos visuales y el disefio de sonido. De pronto, mientras en
la industria del cine nadie mostraba el mas minimo interés en invertir en tales cosas,
en 1979 George decidid crear una division informatica. Gracias a Luke Skywalker
poseia los medios para hacerlo como se debe.

Para dirigir la division buscaba a alguien que no solo conociese los ordenadores;
queria a alguien que amara el cine y que creyese que las dos cosas juntas, ademas de
coexistir, podian estimularse mutuamente. Al final eso condujo a George hasta mi.
Uno de sus principales colaboradores, Richard Edlund, un pionero de los efectos
especiales, vino a verme una tarde a mi despacho del NYIT luciendo una aparatosa
hebilla en la que se leia con letras enormes: «Guerra de las Galaxias». Resultaba
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inquietante porque yo deseaba mantener secreta su visita frente a Alex Schure. Pero
por alguna razon Alex no se enterd. El emisario de Lucas quedd al parecer satisfecho
con lo que le ensefié, pues unas semanas después de su partida yo iba camino de
Lucasfilm, en California, para una entrevista formal. Mi primera reunién alli fue con
un hombre llamado Bob Gindy, que se encargaba de los proyectos de construccién
personales de George, lo cual no era exactamente la clase de cualificacion que cabia
esperar del tipo responsable de buscar un nuevo ejecutivo informatico. Lo primero
que me pregunt6 fue: «;En quién mas deberia pensar Lucasfilm para este trabajo?».
Se referia al trabajo por el que yo estaba siendo entrevistado. Recité sin vacilar los
nombres de varias personas que estaban haciendo una notable labor en una serie de
areas técnicas. Mi predisposicion a hacerlo reflejaba mi cosmovision, forjada en la
universidad, de que cualquier problema dificil deberia tener muchas mentes
sobresalientes tratando de resolverlo simultaneamente. No entenderlo asi parecia
tonto. Mas adelante supe que la gente de Lucasfilm habia entrevistado previamente a
todas las personas que yo mencioné y que, a su vez, les habia pedido que hicieran una
recomendacion similar... jy que ninguna de ellas habia sugerido otros nombres!
Obviamente, trabajar para George Lucas era una oportunidad fantastica y tenias que
estar loco para no quererla. Pero al quedarse mudos, como hicieron mis rivales,
cuando se les pidi6 que evaluasen la situacion demostraron no solo una intensa
competitividad, sino también falta de confianza. Muy pronto mantuve una entrevista
con el propio George. Mientras iba a verle recuerdo haber sentido un nerviosismo que
raras veces habia tenido. Incluso antes de La guerra de las galaxias George habia
demostrado ser un guionista, director y productor de éxito con American Gradffiti. Yo
era un informatico con un suefio caro. De todas formas, cuando llegué al plat6 de Los
Angeles en el que estaba trabajando, resulté que él y yo éramos muy similares:
delgados y con barba, de treinta y pocos afios, ambos llevabamos gafas, trabajabamos
con una intensidad ciega y tendiamos a hablar inicamente cuando teniamos algo que
decir. Pero lo que me llam6 de inmediato la atencion fue el inagotable sentido
practico de George. No era un aficionado tratando de introducir la tecnologia en la
produccién cinematografica por el capricho de hacerlo. Su interés en los ordenadores
empezaba y terminaba en su potencial para afadir valor al proceso de produccion
cinematografica, ya fuera mediante la impresion Optica digital, el audio digital, la
edicion no lineal digital o los graficos por ordenador. Yo estaba seguro de que podian
afladir ese valor y asi se lo dije.

Posteriormente George ha dicho que me contraté por mi sinceridad, mi «claridad
de vision» y mi fe inalterable en lo que podian hacer los ordenadores. No mucho
después de nuestra entrevista, me ofrecio el trabajo.

Cuando me trasladé al edificio de dos pisos de San Anselmo que iba a servir
como sede temporal de la nueva division informatica de Lucasfilm, me habia
impuesto a mi mismo una tarea: revisar mi modo de dirigir a las personas. Lo que
George deseaba crear era una empresa mucho mas ambiciosa que la que yo habia
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supervisado en el NYIT, con una posicion mas destacada, un mayor presupuesto Y,
dadas sus aspiraciones en Hollywood, la promesa de un impacto mucho mas grande.
Yo queria asegurarme de que mi equipo podria sacar el maximo partido de la
situacion. En el NYIT creé una estructura horizontal muy similar a la que habia visto
en la Universidad de Utah, concediendo a mis colegas un espacio de maniobra amplio
y con muy poco control, y habia quedado relativamente satisfecho con los resultados.
Pero ahora debia admitir que nuestro equipo funcionaba alli como una coleccién de
universitarios —pensadores independientes con proyectos individuales—, mas que
como un equipo con un objetivo comun. Un laboratorio de investigacion no es una
universidad y la estructura no se adapta bien. En Lucasfilm decidi contratar directores
para liderar los grupos de graficos, video y sonido, que trabajarian bajo mi
supervision. Sabia que debia imponer algun tipo de jerarquia, pero temia también que
esta fuese a causar problemas. De manera que la implanté lentamente, al principio
con suspicacia pero sabiendo que en parte era necesaria.

En 1979 el Area de la Bahia de San Francisco no podia ofrecer un entorno maés
fértil para nuestro trabajo. En Silicon Valley el nimero de empresas informaticas
crecia tan rapidamente que ningun Rolodex (si, entonces usabamos Rolodex) estaba
nunca al dia. También crecia exponencialmente el nimero de tareas que se encargaba
resolver a los ordenadores. No mucho después de mi marcha a California Bill Gates,
de Microsoft, alcanzé un acuerdo para crear un sistema operativo destinado al nuevo
ordenador personal de IBM, que por supuesto iba a cambiar la forma de trabajar de
los norteamericanos. Un afio mas tarde Atari present6 la nueva consola para juegos
de hogar, lo cual implicaba que sus populares juegos Arcade, como los Invasores del
Espacio y Pac-Man se podrian usar en los cuartos de estar de toda Norteamérica, lo
cual abria un mercado que actualmente totaliza ventas globales por valor de 65.000
millones de ddlares.

Para hacerse una idea de lo rapidamente que estan cambiando las cosas hay que
tener en cuenta que en 1970, cuando yo era un estudiante universitario, utilizabamos
enormes ordenadores construidos por IBM y otras siete empresas del ramo (un grupo
que era conocido como IBM vy los siete enanitos). Imaginen una sala repleta fila tras
fila de maquinas que median un metro ochenta de altura, sesenta centimetros de
ancho y setenta y cinco de profundidad. Cinco afios mas tarde, cuando llegué al
NYIT, el miniordenador, que tenia mas o menos el tamafio de un armario, estaba en
alza, con la Digital Equipment, de Massachusetts, a la cabeza. En el momento de
entrar en Lucasfilm, en 1979, estaban cobrando fuerza los ordenadores de alto
rendimiento como los fabricados por las recién llegadas a Silicon Valley Sun
Microsystems y Silicon Graphics, asi como IBM, pero en aquel momento todo el
mundo sabia que esos ordenadores solo eran un paso mas en el camino hacia el PC y,
mas tarde, los ordenadores de sobremesa. La rapidez de esa evolucion cred lo que
parecia un sinfin de oportunidades para quienes querian y podian innovar. La
fascinacién por hacerse rico era un polo de atracciéon para la gente brillante y
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ambiciosa, y la subsecuente competencia era intensa, asi como los riesgos. Los viejos
modelos de negocio estaban experimentando un perturbador cambio continuo.

Lucasfilm tenia su sede en el condado de Marin, a una hora de coche hacia el
norte de Silicon Valley y a una hora de Hollywood en avién. No era accidental. El
propio George era ante todo y por encima de todo un cineasta, y Silicon Valley no
estaba hecho para él. Pero tampoco deseaba estar demasiado cerca de Los Angeles
porque creia que alli habia algo un tanto indecoroso y endogamico. Por ello cre6 su
propia isla, una comunidad que se dedicaba a las peliculas y los ordenadores pero no
mantenia un compromiso con ninguna de las culturas que entonces definian a ambos
negocios. El entorno resultante se sentia tan protegido como en una institucion
académica, una idea que siempre conservaria y me ayudaria a moldear lo que mas
tarde traté de crear en Pixar. Experimentar estaba altamente valorado, pero lo que se
palpaba era la presién de una empresa con animo de lucro. En otras palabras,
sentiamos que si estabamos resolviendo problemas era por alguna razon.

Puse a Alvy al frente de nuestro grupo de graficos, que inicialmente estaba
dedicado a crear un nuevo enfoque del fondo croma, el proceso mediante el cual una
imagen (pongamos que un hombre sobre una tabla de surf) puede ser insertada en una
imagen separada (por ejemplo, una ola de treinta y tres metros de altura). Antes de la
era digital este efecto se lograba en las peliculas mediante sofisticados instrumentos
opticos, y los genios de los efectos visuales de la época no tenian ningtn interés en
dejar de lado ese laborioso método. Nuestra tarea consistié en convencerles de lo
contrario. El equipo de Alvy se dispuso a disefiar un ordenador autbnomo altamente
especializado que poseyese una resolucion y una capacidad de procesar suficientes
para escanear una pelicula, combinar imagenes de efectos especiales con filmaciones
de imagenes reales y después grabar en celuloide el resultado final. Nos cost6
aproximadamente cuatro afios, pero nuestros ingenieros crearon un artilugio al que
llamamos Pixar Image Computer.

¢Por qué «Pixar»? El nombre surgio de una pugna entre Alvy y Loren Carpenter,
otro de nuestros colegas. Alvyn, que paso gran parte de su nifiez en Texas y Nuevo
México, sentia un gran carifio por la lengua espafiola y le intrigaba que algunos
nombres sonasen en inglés como verbos en castellano (palabras como «laser», por
ejemplo). Y Alvy hizo campafia en favor de Pixer, que a él le parecia un (falso) verbo
espafiol que significaria «hacer peliculas». Loren contraatac6 con Radar, que le
sugeria algo mas tecnologico. Al final los combinamos: Pixer + Radar = jPixar! Y asi
se quedo.

En Lucasfilm los expertos en efectos especiales eran relativamente indiferentes a
nuestra tecnologia de graficos por ordenador. Sus colegas montadores, sin embargo,
eran decididamente diferentes. Quedé demostrado cuando, a peticion de George,
desarrollamos un sistema de edicion de video que permitia a los montadores realizar
su trabajo por ordenador. George buscaba un programa que permitiese almacenar y
archivar planos facilmente y realizar montajes mucho mas rapido de lo que se hacia
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en las peliculas. Ralph Guggenheim, un programador informatico (y también con un
doctorado en cinematografia por la Carnegie Mellon) que me traje del NYIT, se puso
al frente de este proyecto, tan adelantado a su época que ni siquiera existia el
hardware necesario. (Para tener algo que se le pareciera Ralph tuvo que improvisar
una elaborada réplica utilizando discos de laser.) Pero aunque este problema resulto
ser muy exigente, quedé empequefiecido por una reaccion frente al progreso mucho
mas grande y eterna: la resistencia humana al cambio.

Mientras que George deseaba ver instalado su nuevo sistema de edicion de video,
los montadores de Lucasfilm no tenian ningtn interés en ello. Eran perfectamente
felices con un sistema que ya dominaban y que consistia en cortar fragmentos de
celuloide con cuchillas de afeitar y volverlos a unir con pegamento. No podia
interesarles introducir cambios que a corto plazo les retrasarian. Se sentian comodos
con los métodos familiares, y cambiar significaba incomodidad. De manera que
cuando lleg6 el momento de hacer una prueba con nuestro trabajo los montadores se
negaron a participar. Nuestra certeza de que la edicion en video iba a revolucionar el
proceso no tenia importancia y tampoco sirvio el apoyo de George. Puesto que las
personas a las que nuestro sistema debia servir se resistian, el proceso se detuvo en
seco.

¢Qué se podia hacer?

Si hubiera dependido de los montadores, nunca se habria inventado una nueva
herramienta y no seria posible ningtin tipo de mejora. No veian ventajas en el cambio
y no podian imaginar cémo iba el ordenador a facilitar o mejorar su trabajo. Pero si
disefidbamos el nuevo sistema en el vacio, yendo adelante sin la informacién de los
montadores, terminariamos con una herramienta que no satisfaria sus necesidades.
Tener confianza en el valor de nuestra innovacién no bastaba. Necesitabamos que lo
aceptara la comunidad a la que intentabamos servir. Sin ella nos veriamos obligados a
abandonar nuestros planes.

Es evidente que a los directivos no les basta tener buenas ideas, deben ser capaces
de generar un sentimiento de aceptacion de esas ideas entre las personas que se
encargaran de utilizarlas. Me aprendi de memoria esa leccion.

A lo largo de los afios en Lucasfilm pasé sin duda periodos en los que me senti
sobrepasado como director, periodos durante los cuales me cuestioné mis capacidades
y me pregunté si no deberia adoptar un estilo de direccion mas enérgico, tipo macho
alfa. Puse en practica mi estilo de direccion delegando en otros directivos, pero yo
también formaba parte de una linea de mando dentro del amplio imperio de
Lucasfilm. Recuerdo haber regresado de noche a casa exhausto, sintiendo que hacia
malabarismos a lomos de una manada de caballos de los que solo unos pocos eran de
pura raza, otros eran totalmente salvajes y otros mas eran ponies que trataban de
seguir el paso. Encontraba dificil mantenerme encima, y no digamos nada de
conducirlos.

Dicho de forma sencilla, dirigir fue duro. Nadie me llevo a un rincon para darme
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consejos. Los libros que lei y que prometian ayudar a comprender mejor la cuestion
carecian de contenido. De manera que me volvi hacia George para ver como lo hacia.
Vi que su forma de actuar reflejaba una parte de la filosofia que habia asignado a
Yoda. Al igual que este decia cosas como «Hazlo o no, pero no hagas pruebas», a
George le gustaban las analogias populares que trataban de reflejar nitidamente el
desbarajuste de la vida. Podia comparar el proceso muchas veces arduo de urbanizar
su rancho Skywalker Ranch, de 20 kilémetros cuadrados (una ciudad en miniatura
con residencias e instalaciones de produccién) con un barco navegando por un rio,
que habia sido cortado por la mitad, y su capitan, arrojado por la borda. «Seguimos
yendo hacia alli —solia decir—. Aférrate a los remos y sigue remando.» Otra de sus
comparaciones favoritas era que crear una empresa era como viajar en un vagon de
ferrocarril camino del Oeste. Durante el largo viaje hacia la tierra de la abundancia
los pioneros podian estar llenos de resolucién y unidos por el objetivo de llegar a su
destino. Una vez alcanzado este, decia, la gente se dispersaba, y asi era como debia
ser. Pero el proceso de dirigirse hacia algo, de no haber llegado atn, era lo que €l
tenia idealizado.

Ya se tratara de evocar vagones o barcos, George pensaba a largo plazo; creia en
el futuro y en su capacidad para moldearlo. Se ha contado una y otra vez la historia
de como, en tanto que joven director, tras el éxito de American Grdffiti se le aconsejo
que pidiese un aumento de sueldo para su proxima pelicula, La guerra de las
galaxias. Era una jugada previsible en Hollywood: subirse el caché. Pero no para
George. Renuncio a la subida y en su lugar pidio conservar la propiedad de los
derechos de concesion de licencias y merchandising para La guerra de las galaxias.
El estudio encargado de distribuir la pelicula, 20th Century Fox, accedi6 de
inmediato a su peticion pensando que no estaba haciendo una gran concesion. George
les demostrd que se equivocaban y puso las bases de algunos cambios fundamentales
en la industria que amaba. Apost6 por si mismo y gano.

Después de La guerra de las galaxias Lucasfilm fue un polo de atraccién para los
grandes nombres. Algunos directores famosos, desde Steven Spielberg hasta Martin
Scorsese, solian dejarse caer para ver en qué estabamos trabajando y qué efectos
nuevos o innovaciones podrian usar en sus peliculas. Pero mas que las ocasionales
apariciones de gente importante la visita que mas me impacté fue la del grupo de
animadores de Disney que vino a darse una vuelta justo después del dia de San
Valentin de 1983. Mientras les paseaba por alli adverti que uno de ellos, un chico de
vaqueros caidos llamado John, parecia particularmente entusiasmado por lo que
haciamos. En realidad, lo primero que noté fue su curiosidad. Cuando les ensefié a
todos una imagen animada por ordenador de la que estabamos tan orgullosos que le
habiamos puesto nombre —«FEIl camino hacia Point Reyes»—, él se qued6 inmovil,
transfigurado. Le conté que habiamos desarrollado la imagen de una carretera con

www.lectulandia.com - Pagina 35



suaves curvas y vistas al océano Pacifico utilizando un programa de software que
habiamos creado llamado Reyes (las siglas en inglés de Representa Cualquier Cosa
que Hayas Visto), y que el juego de palabras era intencionado: Point Reyes, en
California, es un pueblo marinero de la carretera 1, no lejos de Lucasfilm. En aquel
momento Reyes representaba la punta de lanza de los graficos por ordenador. Y dejo
atonito al joven John.

No tardé en comprender por qué. Me contd que tenia idea de hacer una pelicula
llamada La tostadora valiente con una tostadora, una manta, una lampara, una radio y
un aspirador que viajaban hasta la ciudad para encontrar a su amo tras ser
abandonados por este en su cabafia en el bosque. Me dijo que esa pelicula, que estaba
a punto de presentar a sus jefes de Disney Animation, iba a ser la primera en situar
personajes dibujados a mano contra fondos generados por ordenador muy en la linea
de lo que yo le habia mostrado. Queria saber si podiamos trabajar juntos para
realizarla.

El animador era John Lasseter. Sin yo saberlo, no mucho después de nuestro
encuentro en Lucasfilm, perdi6 su trabajo en Disney. Al parecer, su supervisor
consideraba que La tostadora valiente —y también él mismo— era un poco
demasiado vanguardista. Escucharon su presentacion e inmediatamente después de
terminada la misma lo despidieron. Pocos meses mas tarde volvi a encontrarme con
John, contra todo prondstico, en el Queen Mary. El historico hotel de Long Beach,
situado en un trasatlantico atracado, era la sede del Simposio Anual del Pratt Institute
sobre Graficos por Ordenador. Desconocedor de su nueva situacién de parado, le
pregunté si habia alguna posibilidad de que viniera a Lucasfilm para ayudarnos con
nuestro primer corto. Dijo que si sin vacilar. Recuerdo haber pensado que era como si
el programa de intercambio del profesor Sutherland estuviese al fin cobrando
impulso. Tener a un animador de Disney en nuestro equipo, aunque fuese
temporalmente, iba a ser un gran salto adelante para nosotros. Por vez primera se nos
iba a unir un guionista de verdad.

John era un sofiador nato. De nifio vivia fundamentalmente en su cabeza y en las
casas construidas en arboles y los tuneles y las naves espaciales que dibujaba en su
cuaderno. Su padre era el director de recambios del concesionario de Chevrolet de
Whittier, California —cosa que infundié en John una obsesion por los coches que le
duré toda la vida—, y su madre era profesora de arte. Como me paso a mi, John
recordaba haber encontrado su lugar en el mundo al descubrir que habia gente que se
ganaba la vida haciendo animacion. Para él, lo mismo que para mi, ese
descubrimiento estuvo relacionado con Disney; le lleg6 cuando en la biblioteca de su
instituto cay6 en sus manos un ejemplar del conocidisimo Arte de la animacion, la
historia de los Estudios Disney, de Bob Thomas. Cuando conoci a John estaba tan
conectado a Walt Disney como pudiera estarlo cualquier veinteafiero. Era licenciado
por la CalArts, la legendaria escuela fundada por Walt y en la que habia estudiado
con algunos de los mas grandes artistas de la Edad de Oro de Disney; habia trabajado
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de guia fluvial en el Crucero por la Jungla, en Disneylandia; y en 1979 gand un
premio de la Academia para estudiantes por su corto La dama y la lampara, un
homenaje a La dama y el vagabundo, de Disney, cuyo protagonista, una lampara de
mesa blanca, mas tarde acabaria siendo nuestro logotipo en Pixar.

Sin embargo, lo que John no sabia cuando entr6 en Disney Animation era que el
estudio estaba atravesando un periodo dificil e improductivo. La animacion se habia
estancado mucho antes —no se producian avances técnicos significativos desde Los
101 ddlmatas, de 1961—, y muchos de sus animadores mas jovenes y de mas talento
habian abandonado el estudio como reaccion contra una cultura cada vez mas
jerarquica que no valoraba sus ideas. Cuando llegé John en 1979, Frank Thomas,
Ollie Johnston y los restantes Nueve Ancianos iban cumpliendo afios —el mas joven
tenia sesenta y cinco— y no atendian el dia a dia de la produccién de peliculas,
dejando el estudio en manos de unos artistas menores que habian estado esperando
entre bastidores durante décadas. Sabian que les habia llegado la vez, pero se sentian
tan inseguros de su situacién en la empresa que se aferraron a su nuevo estatus
asfixiando a los jovenes talentos en lugar de estimularlos. No solo no estaban
interesados en las ideas de sus novatos animadores sino que ejercian una especie de
poder punitivo. Parecian decididos a que quienes estaban por debajo no subieran de
categoria mas rapidamente de lo que lo habian hecho ellos. John se sinti6 desgraciado
de inmediato en ese entorno de no cooperacion, pese a lo cual fue un trauma que lo
despidieran. No es de extraflar que estuviese tan dispuesto a unirse a Nosotros en
Lucasfilm.

El proyecto en el que involucramos a John se iba a llamar originariamente Mi
desayuno con André, una especie de homenaje a una pelicula de 1981 que nos
gustaba a todos, titulada Mi cena con André. La idea era sencilla: se suponia que un
androide llamado André se despertaba, bostezaba y se desperezaba cuando salia el sol
mostrando un exuberante mundo realizado mediante ordenador. Alvy habia realizado
los primeros storyboards y se estaba encargando del proyecto, que para nosotros era
una manera de poner a prueba una parte de la nueva tecnologia de animacion que
habiamos desarrollado, y estuvo encantado de que John se uniese al proyecto. John
era una presencia efusiva y tenia un don para extraer lo mejor de los demas. Su
energia podia dar vida a la pelicula.

«¢Le importa si digo un par de cosas?», le pregunt6 John a Alvy cuando le fueron
mostrados los primeros storyboards.

«Naturalmente que no —respondié Alvy—. Para eso estas aqui.»

Segun cuenta Alvy, John se puso entonces «a arreglar las cosas. Yo habia pensado
tontamente que podia ejercer de animador pero, la verdad, carecia de ese don. Podia
hacer que las cosas se movieran con gracia, pero no que pensaran, se emocionaran o
tuvieran conciencia. Eso era cosa de John». Este hizo unas sugerencias acerca del
aspecto del protagonista, una figura de apariencia humana con una esfera por cabeza
y otra por nariz. Pero su aportacion mas brillante fue afiadir un segundo personaje, un
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abejorro llamado Wally, para que André interactuase con él. (Y que, por cierto, se
llamaba asi por Wallace Shawn, que habia sido el protagonista de la pelicula en la que
estaba inspirada la nuestra.) La pelicula fue rebautizada como Las aventuras de
André y Wally B., y empezaba con André durmiendo boca arriba en el bosque; al
despertarse encontraba a Wally B. revoloteando sobre su cara. Huia atemorizado
mientras Wally B. le seguia de cerca. Ese es todo el argumento, si es que se le puede
llamar asi, pero la verdad es que no estabamos tan centrados en la historia como en
mostrar lo que era posible hacer con un ordenador. La genialidad de John fue crear
una tension emocional incluso en el mas breve de los formatos.

La pelicula debia durar dos minutos, pero todavia estabamos luchando contra el
tiempo para terminarla. No era inicamente que el proceso de animacion exigiese un
trabajo intensivo, aunque seguramente lo hacia: es que al mismo tiempo estabamos
inventando el proceso de animacion. Para mayor estrés, nos habiamos concedido muy
poco tiempo para terminar. La fecha limite que nos impusimos fue julio de 1984,
justo ocho meses después de la llegada de John, debido a que era entonces cuando
tendria lugar en Minneapolis la conferencia anual de la SIGGRAPH. La cumbre
sobre graficos por ordenador duraba una semana y era el momento ideal para saber
qué estaba haciendo cada cual en ese campo, la Unica ocasion en que cada afio
universitarios, educadores, artistas, vendedores de hardware, estudiantes graduados y
programadores se reunian bajo un mismo techo. De acuerdo con la tradicion, el
jueves de la semana de la conferencia se reservaba para «la noche del cine», y se
exhibia el trabajo visual mas interesante producido en ese campo durante el afio.
Hasta entonces, habian sido cortes de 15 segundos de nuevos logos corporativos
volando por los aires (imaginen globos flotando y banderas americanas ondeantes) y
visualizaciones cientificas (cualquier cosa, desde un vuelo virtual a Saturno del
Voyager 2 de la NASA hasta unas capsulas Contact anticatarrales de efecto
retardado). Wally B. iba a ser el primer personaje de animacion realizado con
ordenador exhibido en la SIGGRAPH.

Sin embargo, segliin se aproximaba la fecha limite comprendimos que no lo
ibamos a lograr. Habiamos trabajado mucho para crear imagenes que fuesen mejores
y mas claras y, para acabarlo de arreglar, habiamos situado la escena en un bosque
(cuyo follaje ponia a prueba los limites de nuestros cortes de animacion de aquella
época). Pero no habiamos calculado la potencia que necesitaba el ordenador para
realizar esas imagenes y cudnto tiempo nos iba a llevar ese proceso. fbamos a poder
terminar a tiempo una primera version, pero algunas partes de la pelicula estarian
inacabadas y con las imagenes en wireframe —bosquejos de los personajes
delineados y realizados con poligonos rigidos— en lugar de mostrar imagenes
totalmente coloreadas. La noche del estreno contemplamos mortificados como
aparecian esos fragmentos en la pantalla, pero ocurri6 algo sorprendente. Pese a
nuestros temores, la mayor parte de la gente con la que hablé después de la
exhibicién dijo que ni siquiera habian notado que la pelicula habia cambiado del
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color al blanco y negro en wireframe. Estaban tan absortos en la emocion de la
historia que no se habian percatado de sus fallos. Ese fue mi primer encuentro con un
fenémeno que iba a comprobar una y otra vez a lo largo de mi carrera: por mas
cuidado que pongas en lo artistico, la elegancia visual carece de importancia si estas
contando la historia como debe ser.

En 1983 George y su esposa, Marcia, rompieron y el acuerdo de divorcio iba a afectar
decisivamente la disponibilidad econémica de Lucasfilm. George no habia perdido ni
un gramo de ambicion, pero las nuevas realidades financieras implicaban que debia
racionalizar sus negocios. Al mismo tiempo yo estaba empezando a comprender que
mientras en la division de ordenadores lo que deseabamos por encima de todo era
realizar un largometraje animado, George no compartia nuestro suefio. Siempre se
habia interesado mas en lo que los ordenadores podian hacer para mejorar sus
peliculas con actores. Durante un tiempo, y aunque dispares, nuestros objetivos se
habian superpuesto y empujado mutuamente hacia delante. Pero ahora, bajo la
presion de consolidar sus inversiones, George decidié vendernos. El principal activo
de la division de ordenadores era el negocio que habiamos creado en torno a Pixar
Image Computer. Aunque originariamente la habiamos disefiado para tratar
fotogramas de peliculas, habia demostrado poseer multiples aplicaciones, que iban
desde la imagineria médica y el disefio de prototipos hasta el procesamiento de
imagenes para las numerosas agencias oficiales desperdigadas por Washington D. C.
El afio siguiente iba a ser uno de los mas estresantes de toda mi vida. El equipo de
gestion nombrado por George para reestructurar Lucasfilm parecia interesarse
unicamente por los flujos efectivos de caja, y segtin fue pasando el tiempo se mostro
abiertamente escéptico, acerca de que nuestra divisién fuera a atraer a un comprador.
Ese equipo estaba liderado por dos hombres con el mismo primer apellido y Alvy les
puso el mote de los Zotes porque no entendian una sola palabra acerca del negocio en
el que estabamos. Esa pareja te maltrataba con sus términos de asesoria (les gustaba
exhibir su «intuicion corporativa» y continuamente nos animaban a establecer
«alianzas estratégicas»), pero no eran en absoluto lo bastante avispados para hacernos
parecer atractivos a los compradores ni para saber qué compradores buscar. En un
momento determinado nos convocaron en su despacho, nos hicieron tomar asiento y
nos dijeron que para recortar gastos debiamos despedir a los empleados hasta que se
vendiese nuestra division, en cuyo momento podriamos hablar de contratarlos de
nuevo. Aparte de conocer el peaje emocional que se iba a cobrar esa medida, lo que
nos molestd de la propuesta fue que nuestro verdadero punto fuerte —el aspecto que
hasta entonces habia atraido a pretendientes potenciales— era el talento que
habiamos reunido. Sin él, no teniamos nada. De manera que cuando nuestros dos
sefiores supremos y de mentes idénticas nos pidieron una lista de los nombres de la
gente que habia que despedir, Alvy y yo les dimos dos: el suyo y el mio. Eso detuvo
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temporalmente el plan, pero cuando se acercaba 1985 se me hizo meridianamente
claro que si no nos vendian, y rapido, ibamos a ser cerrados en cualquier momento.

Lucasfilm pretendia cerrar el trato con 15 millones de ddlares en mano, pero
habia un obstaculo: nuestra division de ordenadores implicaba un plan de negocio
que requeria una inyeccion adicional de 15 millones para pasar del prototipo al
producto y ofrecernos la seguridad de que éramos capaces de mantenernos por
nuestros medios. Esa estructura no les convenia a los capitalistas de riesgo que ellos
confiaban en que nos comprarian, pues cuando estos adquirian empresas no solian
alcanzar unos compromisos en dinero liquido tan importantes. Fuimos ofrecidos a
veinte posibles compradores pero ninguno hizo una oferta. Cuando se agoto la lista
aparecio una ristra de fabricantes para inspeccionarnos. Pero tampoco hubo suerte.

Finalmente nuestro grupo llegé a un acuerdo con General Motors y Philips, el
conglomerado holandés de electronica e ingenieria. Philips estaba interesada porque
con nuestro Pixar Image Computer habiamos desarrollado la tecnologia fundamental
para visualizar volimenes de datos, similares a los que se obtienen con las
tomografias computarizadas o las resonancias magnéticas. A General Motors le
intrigaba que estuviésemos liderando la modelacion de objetos y pensaban que podia
ser utilizada en el disefio de coches. Faltaba una semana para que firmasemos el
acuerdo cuando este se rompio.

Recuerdo que a esas alturas sentia una mezcla de desesperacion y alivio.
Sabiamos desde el principio que relacionarnos con General Motors y Philips
probablemente pondria fin a nuestro suefio de realizar el primer largometraje
animado, pero ese riesgo existia con independencia de con quién nos uniésemos: cada
inversor tendria sus propios planes y ese era el precio de nuestra supervivencia. Hoy
sigo agradeciendo que el negocio fracasase. Porque eso le allan6 el camino a Steve
Jobs.

Me entrevisté por vez primera con Steve en febrero de 1985, cuando era director
de Apple Computer, Inc. La entrevista la acordé Alan Kay, el jefe cientifico de
Apple, que sabia que Alvy y yo estabamos buscando inversores para quitarle de
encima a George nuestra division de graficos. Alan habia trabajado conmigo en la
Universidad de Utah y con Alvy en Xerox PARC, y le dijo a Steve que debia venir a
visitarnos si queria ver lo ultimo en graficos por ordenador. Nos reunimos en una sala
de conferencias con una pizarra blanca y una gran mesa rodeada de sillas, aunque
Steve no paso mucho rato sentado. En cuestion de minutos ya estaba ante la pizarra
dibujandonos una grafica con las ganancias de Apple. Recuerdo su asertividad. No
hizo digresiones. Pero si preguntas. Montones de preguntas. {Qué pretendiamos?,
quiso saber Steve. ;Hacia donde ibamos? ;Cudles eran nuestros objetivos a largo
plazo? Para explicarnos en lo que creia él utilizo la expresion «productos
disparatadamente grandes». Evidentemente era de esas personas que no se
amedrentaban con las presentaciones y le gustaba llevar la voz cantante, y no tardo
mucho en hacernos una oferta.
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Para ser sincero, Steve me hacia sentir incomodo. Poseia una personalidad
enérgica, mientras que yo no, y me sentia amenazado por €él. A pesar de mi discurso
acerca de la importancia de rodearse de personas mas inteligentes que uno, su
intensidad era de un nivel tan diferente que no sabia cémo interpretarla. Me trajo a la
mente el anuncio que en aquellos dias estaba lanzando la empresa de casetes Maxell
con una imagen que llegaria a ser emblematica: un tipo sentado en un sillon Le
Corbusier de cuero y acero con su larga melena literalmente propulsada hacia atras
por el sonido estereofénico del altavoz situado frente a €él. Era 1o mas parecido a estar
con Steve. El era el altavoz. Los demas, el tipo. Después de aquella reunién inicial
pasaron casi dos meses sin que supiéramos nada mas. Silencio absoluto. Estabamos
perplejos debido a lo resuelto que se habia mostrado Steve en la primera reunion.
Supimos finalmente la raz6n cuando leimos en los periédicos la ruptura de Steve con
John Sculley, el director general de Apple. Sculley habia persuadido a la junta
directiva para que desposeyera a Steve de sus funciones como jefe de la division
Macintosh cuando surgieron los rumores de que estaba tratando de dar un golpe de
Estado corporativo.

Cuando se tranquilizaron las cosas, Steve volvio a llamarnos. Buscaba un nuevo
reto y pensaba que nosotros podiamos serlo.

Se presentd una tarde en Lucasfilm para que le mostrdsemos nuestro laboratorio
de hardware. De nuevo fustigd, aguijoned y pinché. ;Qué puede hacer Pixar Image
Computer que otras maquinas del mercado no puedan hacer? ;Segun ustedes, quién
la puede usar? ;Cual es su plan a largo plazo? Aparentemente su objetivo no era tanto
la absorcion de nuestra compleja tecnologia como afinar su propia polémica y
templarla utilizandonos como sparrings. El caracter dominador de Steve podia
dejarte sin aliento. En un momento determinado se volvié hacia mi y me explico
tranquilamente que deseaba mi puesto. Una vez que ocupase mi lugar en el timon,
dijo, yo podria aprender tanto de él que en solo dos afios estaria en condiciones de
poder dirigir la empresa por mi mismo. Naturalmente yo estaba dirigiendo ya la
empresa y me quedé asombrado de su caradura. No solo se proponia desplazarme de
la gestion del dia a dia de la empresa, sino que esperaba de mi que lo encontrase una
gran idea.

Steve posela un gran empuje, incluso inagotable, pero una conversacion te llevaba
a extremos con los que no contabas. Te obligaba a defenderte y ademas a
comprometerte. Y llegué a creer que eso por si solo tenia valor.

Al dia siguiente algunos de nosotros fuimos a casa de Steve, en Woodside, un
bonito barrio cercano al Menlo Park. La casa estaba practicamente vacia salvo por
una moto, un gran piano y dos chefs personales que habian trabajado en Chez
Panisse. Sentados sobre un césped que dominaba su propiedad, de 25.000 metros
cuadrados, nos propuso formalmente comprar el grupo de graficos a Lucasfilm y nos
mostré un organigrama de la nueva empresa. Mientras hablaba comprendimos que su
objetivo no era crear un estudio de animacion: lo que se proponia era crear la nueva
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generacion de ordenadores personales para competir con Apple.

Lo cual no era una mera desviacion de nuestra vision sino el abandono absoluto
de la misma, de manera que educadamente la rechazamos. Volvimos a la tarea de
encontrar comprador. El tiempo se estaba terminando.

Pasaron los meses. Cuando nos aproximabamos al aniversario de nuestro estreno de
Las aventuras de André y Wally B., la ansiedad —esa que se produce cuando la
supervivencia esta en juego y escasean los salvadores— empezaba a notarsenos en la
cara. Sin embargo, tuvimos a la fortuna de nuestra parte, o al menos la geografia. La
conferencia de la SIGGRAPH de 1985 iba a celebrarse en San Francisco, justo junto
a la autopista 101 de Silicon Valley. Disponiamos de un estand en la planta de
expositores, en el que presentabamos nuestro Pixar Image Computer. Steve Jobs se
dejo caer por alli la primera tarde. De inmediato detecté un cambio. Desde la ultima
vez que le vi habia fundado NeXT, una empresa de ordenadores personales. Creo que
eso le dio a Steve la capacidad de aproximarse a nosotros con una mentalidad
diferente. Le eché un vistazo a nuestro estand y proclamé que nuestra maquina era lo
mas interesante de la conferencia. «Vamos a dar un paseo», dijo, y salimos a dar una
vuelta por el vestibulo. «;Como van las cosas?»

«No muy bien», le confesé. Seguiamos esperando encontrar un inversor externo,
pero estabamos casi sin opciones. Fue entonces cuando Steve sacO la idea de
reanudar las conversaciones. «Quiza se nos ocurra algo», dijo.

Mientras habldbamos nos encontramos con Bill Joy, uno de los fundadores de Sun
Computer. Bill, al igual que Steve, era un hombre extraordinariamente brillante,
competitivo y con gran capacidad de expresion, y una persona obstinada. No
recuerdo de qué hablaron mientras estdbamos alli, pero nunca olvidaré la forma en
que lo hicieron: nariz contra nariz, con los brazos a la espalda, balanceandose hacia
los lados —perfectamente sincronizados— y por completo ajenos a lo que ocurria en
derredor. Siguieron asi durante un rato, hasta que Steve tuvo que dejarlo para ir a
encontrarse con alguien.

En cuanto se hubo ido, Bill se volvi6 hacia mi y comento: «Qué tipo tan
arrogante».

Cuando Steve regreso mas tarde a nuestro estand, se dirigio a mi y dijo de Bill:
«Qué tipo tan arrogante». Recuerdo que me impacté ese choque de gigantes. Me
divirtio el hecho de que cada uno pudiese ver el ego del otro pero no el propio.

Pasaron unos cuantos meses mas, pero al tercer dia de enero de 1986 Steve dijo
estar preparado para llegar a un acuerdo y saco de inmediato la cuestion que mas nos
habia preocupado: su insistencia anterior en controlar y dirigir la empresa. Estaba
dispuesto a echarse atras en ese aspecto, dijo, y no solo eso sino que estaba abierto a
permitirnos explorar la posibilidad de negocio en la fusién de los ordenadores con los
graficos. Al terminar la reunion Alvy y yo nos sentiamos receptivos a su propuesta, y
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a sus intenciones. La tnica incognita era cémo serfa en tanto que socio. Eramos muy
conscientes de su fama de persona dificil. Solo el tiempo podia decir si iba a
responder a su fama o no.

En algin momento de este periodo me reuni con Steve y le pregunté
discretamente como se solventaban las cuestiones cuando la gente no estaba de
acuerdo con €él. No pareci6 caer en la cuenta de que en realidad le estaba preguntando
como se resolverian las cosas si trabajabamos juntos y yo no estaba de acuerdo con
él, pues me dio una respuesta mas general.

Dijo: «Cuando no comparto el mismo punto de vista con alguien, me limito a
tomarme tiempo para explicarlo mejor, de manera que lo entienda correctamente».

Cuando se lo conté mas tarde a mis colegas de Lucasfilm se echaron a reir.
Nerviosamente. Recuerdo a uno de los abogados de Steve diciéndonos que si su
cliente nos compraba, lo mejor seria estar preparados para «montarnos en la montafia
rusa de Steve Jobs». Dado lo serio de nuestros aprietos, ese era un viaje que Alvy y
yo estabamos dispuestos a emprender.

El proceso de adquisicién fue complicado debido al hecho de que los
negociadores de Lucasfilm no eran buenos. El director financiero, por ejemplo,
subestimo a Steve dando por supuesto que se trataba de otro chico rico que no sabia
de lo que hablaba. Me dijo que la forma de establecer su autoridad en la sala de
reunion consistia en llegar el ultimo. Segun él, de esa forma quedaba claro quién era
«el jugador mas fuerte», es decir, el tinico que podia permitirse hacer esperar a los
demas.

Con ello dejo6 claro de una vez por todas que nunca habia conocido a nadie como
Steve Jobs.

La mafiana de la gran negociacion todos, salvo el director financiero, llegamos
puntualmente: Steve y su abogado; Alvy, yo y nuestro abogado; el abogado de
Lucasfilm y un banquero de inversiones. A las diez en punto Steve mir6 en derredor y
al echar en falta al director financiero dio comienzo a la reunién sin él. Con un tinico
movimiento no solo habia contrarrestado el intento del director de situarse en lo alto
de la jerarquia, sino que se habia apoderado del control de la reunion. Este tipo de
juego estratégico y agresivo es lo que definiria la conducta de Steve con Pixar en los
afios venideros: una vez que unimos fuerzas paso a ser nuestro protector, tan temible
a nuestro favor como en el suyo. Al final Steve pago6 cinco millones de délares para
liberar a Pixar de Lucasfilm, y a continuacién, tras la venta, puso otros cinco millones
para capitalizar la empresa, con el 70 por ciento de las acciones para Steve y el 30 por
ciento para los empleados.

La sesién final tuvo lugar la mafiana de un lunes de febrero de 1986 y el animo en
la sala era decididamente silencioso debido a que todos habiamos quedado agotados
con las negociaciones. Cuando firmamos, Steve nos llevo a Alvy y a mi a un lado,
nos rodeé con sus brazos y dijo: «Pase lo que pase debemos ser leales entre
nosotros». Lo tomé como una expresion de sus todavia heridos sentimientos a causa

www.lectulandia.com - Pagina 43



de su expulsion de Apple, pero no lo olvidé nunca. La gestacion fue dificil, pero
habia nacido una pequefia y luchadora empresa llamada Pixar.
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3
Una meta precisa

ara forzar un aprendizaje rapido no hay nada como la ignorancia combinada con
P una imperiosa necesidad de éxito. Lo sé por propia experiencia. En 1986 me
converti en presidente de una nueva empresa de hardware cuyo negocio principal era
vender el Pixar Image Computer.

El tinico problema era que yo no sabia lo que estaba haciendo.

Vista desde fuera Pixar parecia probablemente la tipica start-up de Silicon Valley.
Por dentro, sin embargo, no lo éramos en absoluto. Steve Jobs nunca habia fabricado
o comercializado antes una maquina de gama alta, de manera que no tenia ni la
experiencia ni la intuicion necesarias para hacerlo. Careciamos de vendedores y de
gente de marketing, y no teniamos ni idea de donde encontrarlos. Steve, Alvy Ray
Smith, John Lasseter y yo no sabiamos una palabra de como dirigir la clase de
negocio que acababamos de empezar. Nos estabamos hundiendo.

Yo estaba acostumbrado a trabajar con un presupuesto y nunca habia sido
responsable de la cuenta de pérdidas y ganancias. No sabia gestionar un inventario, ni
como asegurar la calidad ni ninguna de las demas cosas que una empresa que
pretende vender productos debe dominar. No sabiendo adonde mas recurrir, recuerdo
haber comprado un ejemplar de Buy Low, Sell High, Collect Early, and Pay Late: The
Manager’s Guide to Financial Survival, de Dick Levin, un libro de gestion muy
popular entonces y que devoré de una sentada.

Lei muchos de esos libros y me propuse convertirme en un gestor mejor y mas
eficaz. La mayoria, segin pude ver, vendia una especie de simplicidad que parecia
dafiina porque ofrecia una falsa seguridad. Esos libros estaban llenos de frases
pegadizas del tipo «Atrévase a fracasar» o «Siga a la gente y la gente le seguira a
usted», o «jFoco!jFoco!{Foco!». (Este ultimo era mi ejemplo favorito de antiayuda.
Cuando lo escucha la gente asiente con la cabeza como si se le acabase de ofrecer una
gran verdad sin caer en la cuenta de que se esta desviando del problema mas grave:
decidir en qué se deberia centrar. En este consejo no hay nada que me proporcione la
menor idea acerca de cual deberia ser mi foco de atenciéon o cémo aplicar mi energia
en él. Acaba siendo un consejo sin sentido.) Esos esléganes se ofrecian como
conclusiones —como sabiduria— y puede que lo fueran. Pero ninguno de ellos me
dio la menor clave sobre qué hacer, o en qué centrar mi atencion.

Una de las cosas que debiamos resolver durante los primeros dias de Pixar era el
yin y el yang de trabajar con Steve. Su determinacion de triunfar y su predisposicion
a pensar a lo grande eran muchas veces estimulantes. Por ejemplo, insistio en que
Alvy y yo abriéramos puntos de venta de Pixar Image Computer por todo el pais, una
apuesta audaz que a nosotros nunca se nos hubiese ocurrido nada mas empezar. Alvy
y yo pensabamos que si, que estabamos vendiendo un producto sexy, pero ello
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implicaba que habia un limite natural en la magnitud de su mercado. Sin embargo,
por venir del mundo de los ordenadores de consumo, Steve nos obligdé a pensar mas
alla. Si teniamos que vender eso, razonaba, necesitabamos tener presencia a escala
nacional. Al principio Alvy y yo no estabamos seguros de como hacerlo, pero
apreciabamos la vision de Steve.

Sin embargo, esa vision entrafiaba algo mas: un inusual estilo de relacionarte con
las personas. Muchas veces Steve se mostraba impaciente y brusco. Cuando asistia a
reuniones con clientes potenciales no dudaba en echarlos si intuia mediocridad o falta
de preparacion, una tactica escasamente constructiva cuando tratas de hacer un
negocio o establecer una base de clientes fieles. Era joven y determinado y todavia
inconsciente del impacto que causaba en los demas. Durante los primeros afios que
pasamos juntos no «fichaba» a gente normal, es decir, a personas que no dirigieran
empresas 0 que careciesen de confianza personal. Su sistema para tomar la medida de
una reunion era decir algo definitivo y ofensivo —«Estos graficos son una mierda» o
«Este acuerdo es una porqueria»— y observar la reaccion de la gente. Si tenias el
valor de replicarle muchas veces lo respetaba, y su forma de averiguar qué pensabas y
si tendrias arrestos para mantenerlo era mirarte burlonamente y registrar después tu
respuesta. Verle actuar me recordaba un principio de la ingenieria: lanzar un sonido
agudo —como hace el delfin al usar la ecolocalizacién para determinar la posicién de
un banco de peces— puede darte a conocer aspectos cruciales del entorno. Steve
usaba la interaccion agresiva como una especie de sonar biolégico. Era su forma de
tomarle la medida al mundo.

Mi primer cometido empresarial como presidente de Pixar fue encontrar y contratar
gente valida, un nucleo de empleados que nos ayudara a solventar nuestras
deficiencias. Si nuestro negocio iba a ser la venta de hardware, debiamos crear unos
departamentos de fabricacién, ventas, servicio y marketing adecuados. Recurri a
amigos que habian puesto en marcha sus empresas en Silicon Valley y les pedi toda
clase de informacién, desde los margenes de beneficios y precios hasta las
comisiones y la relacién con los clientes. Aunque fueron generosos con sus consejos,
la leccion mas valiosa que obtuve me llegé de los fallos de tales consejos.

La primera cuestion fue muy baésica: ;como saber cuanto debiamos cobrar por
nuestra maquina? Los presidentes de Sun y Silicon Graphics me dijeron que
empezase con una cifra alta. Si empiezas alto, dijeron, siempre puedes reducir el
precio; si lo ofertas a la baja y mas tarde necesitas subir el precio, tinicamente
conseguiras disgustar a los clientes. De manera que, de acuerdo con los margenes de
beneficio que buscabamos, decidimos poner un precio de 122.000 délares por unidad.
Grave error. El Pixar Image Computer se gané de inmediato fama de ser potente pero
demasiado caro. Cuando mas tarde bajamos el precio descubrimos que lo que todo el
mundo recordaba era nuestra fama de caros. Pese a nuestros intentos de corregirlo se
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mantuvo la primera impresion.

El consejo sobre precios que me dieron —gente inteligente y experimentada y
bienintencionada— no era Unicamente erroneo sino que nos impidi6 plantear las
cuestiones adecuadas. En lugar de hablar acerca de si era mas facil bajar los precios
que subirlos deberiamos habernos dedicado a solventar asuntos mas importantes,
como la manera de satisfacer las expectativas de nuestros clientes o como seguir
invirtiendo en desarrollar software para que los clientes que compraron nuestro
producto pudieran darle un uso mejor. En retrospectiva, cuando reclamé el consejo de
esas personas mas experimentadas solo buscaba respuestas sencillas a cuestiones
complejas —haz esto, no aquello— porque no estaba seguro de mi mismo y me
sentia estresado por las exigencias de mi nuevo puesto. Pero las respuestas simples,
como el consejo sobre precios «empieza alto», tan seductor en su racionalidad, me
distrajeron y me impidieron plantear preguntas mas fundamentales.

En aquel momento éramos una empresa que fabricaba ordenadores, por lo que
debiamos aprender a toda velocidad qué implicaba eso. Fue entonces cuando recibi
una de las lecciones mas valiosas de mis primeros dias en Pixar. Y dicha leccion vino
de una fuente inesperada: la historia de la manufactura en Japon. Nadie piensa en una
cadena de montaje como un lugar donde se genere creatividad. Hasta el momento yo
habia asociado la fabricacion mas con la eficiencia que con la inspiracion. Pero no
tardé en descubrir que los japoneses habian encontrado la manera de hacer que la
produccion fuera una labor creativa en la que participaran los trabajadores: una idea
radical y contra toda intuicion en aquella época. De hecho, los japoneses tenian
mucho que ensefiarme sobre cOmo construir un entorno creativo.

Después de la Segunda Guerra Mundial y mientras Estados Unidos entraba en un
prolongado periodo de prosperidad, Japon luchaba duramente por reconstruir su
infraestructura. Su economia habia sido doblegada, su base manufacturera estaba
créonicamente bajo minimos y paralizada por su fama de infima calidad. Recuerdo que
de nifio, en los afios cincuenta, los productos japoneses se consideraban inferiores,
incluso una porqueria. (Hoy no hay un término comparativo. Que en una etiqueta
ponga «Made in Mexico» o «Made in China» no entrafia una connotacion negativa
similar a la de «Made in Japan» entonces.) Por el contrario, en aquellos afios Estados
Unidos era una potencia manufacturera y la industria del automovil estaba a la
cabeza. La Ford Motor Company habia sido pionera en la cadena de montaje que
avanzaba suavemente, lo cual era crucial para producir grandes cantidades de
productos a precios bajos y que, en efecto, revolucion6 el proceso de fabricacion. No
mucho después todos los fabricantes de automéviles de Estados Unidos habian
adoptado la practica de llevar el producto de un trabajador a otro mediante algun tipo
de cinta de transporte hasta que se completaba el ensamblaje. El tiempo ahorrado se
traducia en beneficios enormes y muchas otras industrias, desde la de los
electrodomésticos hasta las del mobiliario o la electrénica, siguieron la estela de
Ford. El mantra de la produccion en masa era: mantén en marcha la cadena de
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montaje pase lo que pase porque es asi como mantienes alta la eficiencia y bajos los
costes. El tiempo perdido significaba dinero perdido. Si un producto determinado de
la cadena era defectuoso, lo retirabas inmediatamente pero manteniendo siempre la
cadena en marcha. Para asegurarse de que el resto de los productos estaban bien, se
dependia de los inspectores del control de calidad. Prevalecia la jerarquia.
Unicamente a los directivos de rango superior se les concedia la facultad de parar la
cadena.

Pero en 1947 un estadounidense que trabajaba en Japén le dio la vuelta a esa
forma de pensar. Se llamaba W. Edwards Deming, y era un estadistico famoso por su
conocimiento del control de calidad. A peticion del Ejército de Estados Unidos se
trasladé a Asia para ayudar a planificar el censo de los japoneses de 1951. Una vez
alli se involucr6 profundamente en las tareas de reconstruccion y termino ensefiando
a centenares de ingenieros, directivos y profesores japoneses sus teorias acerca de la
mejora de la productividad. Entre los que fueron a escuchar sus ideas se encontraba
Akio Morita, el co-fundador de Sony, una de las muchas empresas japonesas que
aplicaron sus conceptos y obtuvieron su recompensa. Por aquellas fechas Toyota
también instituyé formas radicalmente nuevas de entender la produccion de acuerdo
con la filosofia de Deming.

Mas tarde se acufiarian algunas frases para describir esos planteamientos
revolucionarios —«produccion justo a tiempo» o0 «control de calidad total»—, pero
su esencia era esta: la responsabilidad de encontrar y solucionar problemas debe ser
asignada a cada empleado, desde el mas alto directivo hasta la ultima persona de la
cadena de produccion. Deming creia que si alguien de cualquier nivel detectaba un
problema en el proceso de fabricacion debia ser animada (y eso se esperaba de ella) a
detener la cadena de montaje. Las empresas japonesas que adoptaron las ideas de
Deming dieron facilidades a los trabajadores para que lo hicieran: instalaron una
cuerda de la que cualquiera podia tirar para detener la produccién. No mucho mas
tarde las empresas japonesas disfrutaban de unos niveles de calidad, productividad y
cuota de mercado nunca vistos.

El planteamiento de Deming, y también el de Toyota, otorgaba la responsabilidad
de la calidad del producto a la gente mas implicada en su produccion. En lugar de
limitarse a repetir una accion, los trabajadores podian sugerir cambios, llamar la
atencion sobre los problemas y, algo que me resulta particularmente importante,
sentir el orgullo que se experimenta cuando se arregla una cosa que esta rota. El
resultado fue una mejora continua, la eliminacién de fallos y el aumento de la
calidad. En otras palabras, la cadena de montaje japonesa se convirtié en un lugar
donde la implicacion de los trabajadores reforz6 el producto final. Y eso acabaria
transformando la fabricacion en el mundo entero.

Mientras luchabamos por levantar Pixar, la obra de Deming era como un faro que
iluminara mi camino. Me fascinaba el hecho de que tantos lideres empresariales
norteamericanos hubiesen sido incapaces incluso de concebir la sabiduria de esa
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forma de pensar. No era que rechazasen las ideas de Deming, sino que estaban
totalmente cerrados a ellas. Su confianza en sus sistemas ya existentes les habia
hecho incapaces de ver. Al fin y al cabo habian estado en lo mas alto durante un
tiempo. ¢;Qué necesidad tenian de cambiar sus sistemas?

Iban a pasar décadas antes de que las ideas de Deming arraigasen aqui. De hecho,
hasta los afios ochenta algunas empresas de Silicon Valley, tales como Hewlett
Packard y Apple, no empezaron a incorporarlas. Pero la obra de Deming iba a
causarme una profunda impresién y a ayudarme a modelar mi manera de emprender
la tarea de sacar adelante a Pixar. Aunque Toyota era una organizacion jerarquica, por
descontado, se guiaba por un principio democratico: usted no debe pedir permiso para
asumir una responsabilidad.

Hace unos afios, cuando Toyota sufrié un bajon —al principio por no reconocer
problemas serios con sus sistemas de frenado, lo cual desembocé en un extrafio
bochorno publico— recuerdo haber quedado extrafiado porque una empresa tan
inteligente como Toyota pudiera actuar de una forma tan contraria a sus mas
profundos valores culturales. Cualesquiera que sean las fuerzas que impulsan a la
gente a hacer cosas estupidas, son poderosas, muchas veces invisibles, y acechan
incluso en los mejores entornos.

A finales de los anos ochenta, cuando estabamos creando Pixar, Steve Jobs estaba
invirtiendo la mayor parte de su tiempo tratando de afirmar NeXT, la empresa de
ordenadores personales que habia creado tras ser obligado a abandonar Apple. Pasaba
por las oficinas de Pixar solo una vez al afio; de hecho, venia tan poco que cada vez
debiamos darle instrucciones para que no se perdiera. Pero yo era un visitante asiduo
de NeXT. Cada pocas semanas me encaminaba a las oficinas de Steve, en Redwood
City, para informarle de nuestros progresos. Francamente, no disfrutaba de esas
reuniones porque muy a menudo eran frustrantes. Mientras buscabamos la manera de
hacer que Pixar fuera rentable, a menudo necesitibamos el dinero de Steve para
mantenernos a flote. Muchas veces trataba de poner condiciones a cambio del dinero,
cosa comprensible pero también complicada porque las condiciones que imponia —
ya fueran relativas al marketing o a la fabricacion de nuevos productos— no siempre
respondian a nuestras realidades. Lo que recuerdo de ese periodo es la busqueda
continua de un modelo de negocio que nos sacase de los numeros rojos. Siempre
habia una razoén para pensar que la proxima cosa que intentasemos seria la que
finalmente funcionaria.

En el primer afio de la existencia de Pixar tuvimos algunos triunfos: Luxo Jr., el
corto dirigido por John y protagonizado por la lampara que actualmente es el logo de
Pixar, fue nominado al Oscar en 1987, y el afio siguiente Tin Toy, un corto sobre un
hombre orquesta de juguete que funciona a cuerda y el babeante bebé humano que lo
atormenta, logro el primer Oscar para Pixar. Pero sobre todo éramos una hemorragia
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de dinero. Por razones obvias, ello increment6 las tensiones con Steve. No veiamos
que él comprendiese lo que necesitabamos y €l no veia que nosotros entendiésemos
como se lleva un negocio. Ambos teniamos razon. En el momento mas bajo de Pixar,
mientras dabamos bandazos y éramos incapaces de obtener beneficios, Steve habia
inyectado 54 millones de su propio bolsillo, una considerable cantidad de su
patrimonio y mucho mas dinero del que cualquier firma de capital riesgo hubiese
pensado invertir dado el lastimoso estado de nuestro balance general.

¢Por qué estabamos tan profundamente sumidos en los nimeros rojos? Porque
nuestra racha de ventas inicial se extingui6 casi instantaneamente —en conjunto
unicamente se vendieron trescientos Pixar Image Computers— y no éramos lo
bastante grandes como para diseflar rapidamente nuevos productos. Habiamos
crecido hasta sumar setenta personas, y los gastos generales amenazaban con
consumirnos. Segun aumentaban las pérdidas quedo6 claro que unicamente teniamos
un camino por delante: debiamos dejar de comerciar con hardware. Después de
intentarlo todo para ofrecer nuestro Pixar Image Computer, finalmente hubimos de
asumir el hecho de que vender hardware no nos iba a permitir continuar. Como un
explorador aupado en el borde de un iceberg que se funde, necesitdbamos saltar a un
suelo mas estable. Obviamente, no teniamos manera de saber si el lugar donde
aterrizdsemos aguantaria nuestro peso. Lo unico que facilitaba el salto era que
habiamos decidido ir hasta el final en lo que ansidbamos hacer desde el principio:
animacion por ordenador. Ahi era donde residia nuestra verdadera pasion, y la unica
opcién que nos quedaba era ir a por ello con todas nuestras fuerzas.

A principios de los afios noventa, mas o menos cuando nos trasladamos a una
nave de hormigon de un barrio de almacenes de Point Richmond, al norte de
Berkeley, empezamos a concentrar nuestras energias en el aspecto creativo. Al
principio hicimos anuncios para el chicle Trident y el zumo de naranja Tropicana, y
casi de inmediato ganamos premios por nuestros contenidos creativos. Mientras,
seguiamos afinando nuestras habilidades técnicas y narrativas. El problema era que
continuabamos ganando menos dinero del que gastabamos. En 1991 despedimos a
mas de un tercio de nuestros empleados.

Entre 1987 y 1991 un hastiado Steve Jobs trat6 por tres veces de vender Pixar. Sin
embargo, y pese a sus frustraciones, nunca logr6 distanciarse del todo de nosotros.
Cuando Microsoft le ofrecié noventa millones de ddlares por la empresa, se echo
atras. Steve queria 120 millones, y le pareci6 que la oferta, aunque no era
exactamente insultante, demostraba que no estaban a nuestra altura. Lo mismo
ocurrié con Alias, la empresa de disefio de software para la industria y la automocion,
y con Silicon Graphics. Con cada pretendiente Steve pedia de entrada un precio alto y
era incapaz de dar su brazo a torcer. Llegué a creer que lo que realmente buscaba no
era una estrategia de salida sino una validacion externa. Su razonamiento era este: si
Microsoft estaba dispuesto a pagar 90 millones, entonces debiamos aguantar.
Resultaba dificil, y enervante, observar ese baile.
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Pixar no hubiera podido sobrevivir sin Steve, pero mas de una vez durante
aquellos afios no estuve seguro de si sobreviviriamos con él. Podia ser brillante e
inspirador, capaz de sumergirse profunda e inteligentemente en cualquier problema
que nos surgiese. Pero también podia ser imposible: desdefioso, condescendiente,
amenazador e incluso acosador. Quiza mas preocupante, desde el punto de vista de la
gestion, era el hecho de que exhibiera tan poca empatia. En aquel estadio de su vida,
era sencillamente incapaz de ponerse en el lugar de otras personas, y su sentido del
humor era inexistente. En Pixar siempre hemos tenido una notable coleccion de
bromistas y una firme opcion por la diversién, pero cualquier broma que probasemos
con Steve fracasaba penosamente. Siendo famoso por hablar largo y tendido en las
reuniones y excluir a los demas, una vez nos dio instrucciones a un grupo que ibamos
a celebrar una reunion con unos directivos de Disney «para que escuchasemos sin
hablar». La ironia era tan obvia que no pude evitar decir: «De acuerdo, Steve. Trataré
de controlarme». Todos los presentes se echaron a reir, pero €l no esbozo ni una
sonrisa. Entonces fuimos a la reunion y Steve presidié la sesién durante una hora sin
apenas dejar terminar una frase a la gente de Disney.

A esas alturas yo habia pasado con Steve el tiempo suficiente para saber que en el
fondo no era insensible y el problema era que atn no habia descubierto cémo
comportarse para que la gente apreciara eso. En algin momento de rabia me llamo
para decirme que no pensaba pagar los salarios; solo se ablandé cuando le llamé,
furioso, para leerle la cartilla acerca de las familias que dependian de esos cheques.
Puede que fuera la tinica vez en toda mi carrera que haya salido dando un portazo en
plena frustracion. Aunque Pixar doblase su valor, me dijo, seguiriamos sin valer nada.
Me senti progresivamente indignado. Incluso pensé en dimitir.

Sin embargo, ocurrio algo curioso mientras pasabamos aquellas pruebas. Steve y
yo encontramos gradualmente la forma de trabajar juntos. Y mientras lo haciamos
empezamos a entendernos mutuamente. Usted recodara la pregunta que le hice a
Steve justo antes de que comprara Pixar: ;cémo ibamos a resolver los conflictos? Y
su respuesta, que me pareci6 graciosamente egocéntrica, fue que él seguiria dando
explicaciones hasta que yo entendiera. Lo irénico fue que pronto esa fue la técnica
que yo usé con Steve. Cuando discrepabamos, yo exponia mi postura, pero como €l
podia pensar mucho mas rapido que yo, muchas veces rechazaba mis argumentos. De
manera que esperaba una semana, ordenaba mis pensamientos y volvia a
explicarselos de nuevo. El podia rechazar otra vez mis puntos de vista, pero yo
insistia hasta que ocurria una de estas tres cosas: (1) él decia: «De acuerdo, lo
entiendo», y me daba lo que necesitaba; (2) yo veia que él tenia razén y dejaba de
presionar; o (3) nuestro debate no resultaba concluyente y en ese caso yo seguia
adelante haciendo lo que habia propuesto desde el principio. Cada resolucion era
igual de posible, pero cuando ocurria la opcion numero tres Steve nunca me
cuestionaba. Pese a toda su insistencia, respetaba la pasion. Y parecia pensar que si
yo creia en algo tan intensamente, no podia ser erroneo.
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Jeffrey Katzenberg se sentaba en el extremo de una larga y oscura mesa de madera en
el edificio Team Disney levantado en los terrenos del estudio en Burbank. El jefe de
la division cinematografica de Disney estaba en plan seductor, al menos hasta cierto
punto. «Esta claro que aqui el que tiene talento es John Lasseter —dijo mientras
John, Steve y yo tratdbamos de no sentirnos ofendidos—. Y como sospecho que no
querras venir a trabajar conmigo, John, habra que arreglarselas de la siguiente manera
para que esto funcione.»

Katzenberg queria que Pixar hiciera un largometraje y deseaba que Disney fuera
el propietario y el distribuidor.

Aunque era una sorpresa para nosotros, la oferta no surgio de la nada. Antes de la
existencia de Pixar habiamos firmado un contrato para escribir un sistema de graficos
para Disney llamado Sistema de Produccion de Animacion por Ordenador (CAPS, en
sus siglas inglesas), que serviria para pintar y gestionar los dibujos de la animacion.
Mientras estabamos creando CAPS, Disney producia La Sirenita, que se convertiria
en un éxito multitudinario en 1989 y que, por si sola, inaugur6 una segunda Edad de
Oro de la Animacion que incluy6 también La Bella y la Bestia, Aladino y El Rey
Leon. Esas tres peliculas tuvieron tanto éxito que animaron a Disney Animation a
buscar socios para incrementar su produccion cinematografica, y puesto que nuestro
historial con el estudio era bueno, vinieron a buscarnos.

Lograr un acuerdo con Disney implicaba entenderse con Katzenberg, un
negociador notorio por su astucia y dureza. Steve tomo las riendas y rechazo el
razonamiento de Jeffrey, segtiin el cual si Disney estaba invirtiendo en el primer
largometraje de Pixar merecia quedarse con nuestra tecnologia también. «Nos dais
dinero para hacer la pelicula —dijo Steve— no para comprar nuestros secretos
comerciales.» Lo que Disney puso sobre la mesa fue su fortaleza en la distribucion y
el marketing; lo que aportabamos nosotros eran nuestras innovaciones técnicas, y
estas no estaban en venta. Steve hizo de ello un motivo de ruptura y se mantuvo en
sus trece hasta que finalmente Jeffrey acept6. Cuando las apuestas subian a su punto
maximo, Steve era capaz de jugar a un nivel diferente.

En 1991 concertamos un acuerdo para que Pixar realizase tres peliculas
mayormente financiadas por Disney, que las distribuiria y seria el propietario. Tuve la
sensacion de que habia costado una vida alcanzar ese punto, y en cierto sentido asi
era. Mientras que Pixar, como empresa, tenia cinco afios, mi suefio de hacer un
largometraje animado por ordenador sumaba veinte. Una vez mas nos estabamos
embarcando en algo acerca de lo que sabiamos poco. Ninguno de nosotros habia
hecho antes una pelicula —al menos no mas larga de cinco minutos—, y puesto que
estabamos utilizando animacion por ordenador no habia nadie a quien pedir ayuda.
Dados los millones de ddlares en juego y la evidencia de que si fallibamos no
tendriamos nunca una nueva oportunidad, tuvimos que inventar algo enseguida.

Por fortuna John ya tenia una idea. Toy Story trataria de un grupo de juguetes y un
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nifio —Andy— que los adora. La originalidad consistia en que se contaria desde el
punto de vista de los juguetes. El argumento se transformé una y otra vez durante
muchos meses, pero finalmente termin6 girando en torno al juguete favorito de Andy,
un vaquero llamado Woody cuyo mundo salta en pedazos cuando llega un reluciente
rival nuevo, un ranger del espacio llamado Buzz Lightyear, que se convierte en el
preferido de Andy. John pasé a Disney la idea basica y tras muchas revisiones dieron
luz verde al guion en enero de 1993.

Para entonces John habia empezado por reunir un equipo, rodeandose de un grupo
de jovenes ambiciosos y de talento. Tenia contratados a Andrew Stanton y Pete
Docter, que habian terminado siendo dos de nuestros mas inspirados directores
cuando haciamos anuncios. Contundente hasta el extremo de ponerse rojo cuando
afirmaba algo que le importaba, Andrew era un guionista y director con una profunda
vision de la estructura de una historia; nada le gusta tanto como desmontar un
argumento hasta las secuencias con mayor carga emocional y reconstruirlo desde
cero. Pete era un dibujante de un talento supremo y con un don para captar la
emocion en la pantalla. En el otofio de 1992 se unié a nosotros Joe Ranft, un antiguo
colega de John en Disney, que acababa de trabajar en Pesadilla antes de Navidad, de
Tim Burton. Joe, grande como un 0so, tenia un calido y sinuoso sentido del humor
que ayudaba a aceptar sus criticas, cuando las tenia. Nuestro equipo era fuerte pero
sin apenas experiencia. Usted seguramente habra oido la maxima de que es mejor
preparar su paracaidas antes de saltar de un avion. Pues bien, en nuestro caso
estabamos en caida libre y ninguno de nosotros habia tocado antes un paracaidas.
Durante el primer afio John y su equipo estuvieron haciendo secuencias en
storyboards con las que luego ir a las oficinas de Disney para escuchar las opiniones
de Jeffrey Katzenberg y sus dos maximos directivos, Peter Schneider y Tom
Schumacher. Jeffrey exigia sin descanso mas «chispa». Opinaba que Woody era
demasiado alegre y buena persona. Eso no cuadraba necesariamente con nuestra idea
de la historia, pero como éramos novatos aceptabamos sus consejos de todo corazoén.
A lo largo de los meses el caracter de Woody, imaginado al principio como afable y
de trato facil, pas6 a ser gradualmente mas oscuro, mas malo... y totalmente
desagradable. Woody estaba celoso. Tiraba a Buzz por la ventana por resentimiento.
Daba ordenes a los demas juguetes y les insultaba. En resumidas cuentas, se habia
convertido en un imbécil. E1 19 de noviembre de 1993 fuimos a Disney para
presentar el nuevo y mas incisivo Woody en una serie de animatics, una maqueta de
la pelicula, como una version en comic con voces provisionales, musicas y dibujos de
la historia. Ese dia sera conocido para siempre en Pixar como el «viernes negro»
debido a que la comprensible reaccion de Disney fue suspender la produccién hasta
que hubiera un guion aceptable.

La suspension era aterradora. Con nuestro primer largometraje sometido de
pronto a respiracion asistida, John reunié de inmediato a Andrew, Pete y Joe. En los
meses siguientes pasaron juntos practicamente cada minuto de su vida activa
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trabajando para redescubrir el corazon de la pelicula, aquello que John habia sofiado
inicialmente: un vaquero de juguete que deseaba ser amado. También aprendieron
una leccion importante: confiar en su instinto de guionistas.

Al mismo tiempo, mientras luchabamos por acabar Toy Story, el trabajo que
habiamos realizado en Lucasfilm empezaba a tener un impacto visible en Hollywood.
En 1991 dos de los mayores éxitos de taquilla, La Bella y la Bestia y Terminator 2,
dependian en gran parte de la tecnologia desarrollada en Pixar, y la gente de
Hollywood estaba comenzando a prestarle atencion. Cuando se estrend en 1993
Parque Jurdsico, los efectos especiales generados por ordenador ya no se
consideraban un experimento secundario de listillos; empezaban a verse como lo que
eran: herramientas capaces de realizar espectaculos de primera fila. La revolucion
digital, con sus efectos especiales, la cristalina calidad del sonido y las posibilidades
de edicion de video, habia llegado.

John describié una vez la historia de Steve como el clasico viaje del héroe. Expulsado
de la empresa que fundé por su orgullo desmedido, vago por tierras salvajes viviendo
una serie de aventuras que, en definitiva, le cambiaron para mejor. Tengo mucho que
decir sobre la transformacion de Steve y el papel que desempefié Pixar en ella, pero
de momento diré unicamente que el fracaso le hizo ser mejor, mas sabio y mas
amable. A todos nos afectaron y nos hicieron mas humildes los fracasos y los retos de
nuestros nueve primeros aflos, pero también ganamos algo importante en el camino.
Apoyarnos unos a otros en los periodos dificiles aumenté nuestra confianza y
estrecho nuestros lazos.

Naturalmente, una cosa con la que podiamos contar era que, en algin momento,
Steve nos iba a lanzar una bola curva. Segun se aproximaba el estreno de Toy Story,
cada vez estaba mas claro que Steve tenia en mente algo mucho mas grande. La
nuestra no era una simple produccion; esa pelicula, pensaba él, iba a cambiar el
campo de la animacién. Y antes de que ello ocurriese queria que saliésemos a bolsa.

«Una mala idea —le dijimos John y yo a Steve—. Pongamos primero en nuestro
haber un par de peliculas. Lo tinico que puede pasar es que se doble nuestro valor.»

Steve no estuvo de acuerdo. «Este es nuestro momento», dijo.

Y siguid argumentando su pensamiento: pongamos que Toy Story es un éxito,
dijo. Y no solo eso, pongamos que es un gran éxito. Cuando eso ocurra, el director
general de Disney, Michael Eisner, descubrira que ha creado su peor pesadilla: un
plausible competidor de Disney. (Unicamente le debiamos a su estudio dos peliculas
mas, después de lo cual podriamos seguir por nuestra cuenta.) Steve predijo que tan
pronto como se estrenase Toy Story, Eisner trataria de renegociar nuestro contrato y
mantenernos cerca, como socios. En estas circunstancias, dijo Steve, €l estaba en
situacion de negociar mejores condiciones. Concretamente, deseaba un reparto de los
beneficios al cincuenta por ciento con Disney, una exigencia, apunto, que al mismo
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tiempo era lo que moralmente nos correspondia. Sin embargo, para cumplir con esos
términos debiamos ser capaces de aportar nuestra mitad del presupuesto de
produccion, una importante cantidad de dinero. Y para hacerlo teniamos que salir a
bolsa.

Su argumento, como ocurria tantas veces, se impuso.

No tardé en encontrarme cruzando el pais con Steve y lo que llamabamos «el
tenderete», tratando de suscitar interés en nuestra oferta publica inicial. Mientras
viajabamos de una casa de inversiones a otra, Steve (vestido de forma inusual con
traje y corbata) lo puso todo para lograr compromisos inmediatos, mientras yo
aportaba una imagen profesional luciendo, ante la insistencia de Steve, una americana
de tweed con parches en los codos. Se suponia que yo debia encarnar la imagen de un
«genio de la técnica», aunque la verdad es que no conozco a nadie del ramo de la
informatica que vista de esa manera. En tanto que pitcher, Steve estaba encendido.
Pixar era un estudio cinematografico como nunca se habia visto, decia, basado en una
tecnologia punta y en una forma original de contar historias. Saldriamos a bolsa una
semana después del estreno de Toy Story, cuando nadie pudiese cuestionar que Pixar
era una realidad.

Resultd que Steve tenia razon. Mientras nuestra primera pelicula batia récords de
recaudacion y nuestros suefios parecian hacerse realidad, nuestra oferta ptblica inicial
recaudo para la empresa mas de 140 millones de dolares, la oferta publica mas alta de
1995. Y unos pocos meses mas tarde, y como quien no quiere la cosa, Eisner llamod
diciendo que deseaba renegociar nuestro acuerdo y tenernos como socios. Acepto la
oferta de Steve del reparto al 50 por ciento. Yo estaba asombrado; Steve lo habia
previsto con toda exactitud. Su claridad y ejecucion fueron pasmosas.

Para mi, ese momento fue la culminacién de una larga serie de busquedas, y era
casi imposible de creer. Habia pasado veinte afios inventando nuevas herramientas
tecnolégicas, ayudando a fundar una empresa y trabajando duro para lograr que todas
las facetas de esa empresa se comunicasen y trabajasen al unisono. Todo ello habia
sido puesto al servicio de un tnico objetivo: hacer un largometraje de animacién por
ordenador. Y ahora no solo lo habiamos hecho; gracias a Steve teniamos una base
financiera mucho mas estable que nunca. Por vez primera desde la fundacion,
nuestros puestos de trabajo estaban asegurados.

Me gustaria guardar embotellada la sensacion que tenia al ir a trabajar durante
aquellos embriagadores dias tras el estreno de Toy Story. La gente parecia hablar un
poco més alto debido a lo orgullosa que estaba de lo que habiamos hecho. Eramos los
primeros en haber realizado una pelicula por ordenador y, mejor aun, el publico
estaba profundamente emocionado por la historia que contdbamos. Mientras mis
colegas reanudaban su trabajo —y habia mucho que hacer, desde poner en marcha
nuevas peliculas hasta terminar nuestras negociaciones con Disney—, cada
interaccion quedaba informada por un sentido de orgullo y logro. Habiamos triunfado
al mantenernos fieles a nuestros ideales. El nucleo del equipo, John, Andrew, Pete,
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Joe y Lee Unkrich, que se nos habia unido en 1994 para editar Toy Story,
inmediatamente se centr6 en Bichos: una aventura en miniatura, nuestra pelicula
sobre el mundo de los insectos. Habia excitacion en el ambiente.

Pero asi como podia sentir esa euforia, yo era curiosamente incapaz de participar
en ella.

Durante veinte afios mi vida habia estado definida por el objetivo de realizar la
primera pelicula de animacion por ordenador. Ahora el objetivo se habia cumplido. Y
tenia algo que solo puedo describir como un profundo sentimiento de pérdida. En
tanto que director, sentia una perturbadora falta de objetivo. ;Y ahora qué? Lo que
habia venido a sustituirlo parecia ser el hecho de dirigir una empresa, lo cual era mas
que suficiente para mantenerme ocupado, pero no era especial. Pixar estaba ahora en
la bolsa y tenia éxito, pero habia algo de insatisfactorio en la perspectiva de limitarse
a mantenerla en funcionamiento.

Me supuso un problema serio e inesperado crearme un nuevo sentido de mision.

Pese a mi chachara acerca de los lideres de empresas en expansion que cometian
estupideces por no prestar atencion, descubri que durante la realizacion de Toy Story
se me escap0 por completo algo que amenazaba con destruirnos. Y se me escapo pese
a que crela estar prestando atencion.

A lo largo de la produccion de la pelicula, yo habia considerado que en gran parte
mi trabajo era estar alerta ante las dinamicas internas y externas que pudieran
apartarnos de nuestra meta. Estaba decidido a que Pixar no cometiese los mismos
errores que habia visto cometer a otras empresas de Silicon Valley. Con vistas a ello
puse empefio en ser accesible para nuestros empleados, dejandome caer por los
despachos para comprobar y ver qué estaba pasando. John y yo habiamos tratado
concienzudamente de asegurarnos de que en Pixar todo el mundo tuviese voz y de
que cada labor y cada empleado eran tratados respetuosamente. Creia sinceramente
que la autoevaluacion y la critica constructiva debian tener lugar a todos los niveles
de la empresa y traté de hacer lo posible para predicar con el ejemplo.

Ahora, sin embargo, al reunir a la gente para iniciar nuestra segunda pelicula,
Bichos: una aventura en miniatura, apoyandonos en gente que habia sido clave en la
evolucion de Toy Story, descubri que nos habia pasado inadvertida una seria y no
resuelta fisura entre nuestros departamentos creativo y de producciéon. En pocas
palabras, los responsables de produccion me dijeron que trabajar en Toy Story habia
sido una pesadilla. Les parecia que no se les respetaba y que eran marginados, como
ciudadanos de segunda. Y aunque se sentian gratificados por el éxito de Toy Story, se
mostraban muy reticentes a trabajar en otra pelicula con Pixar.

Me quedé sin habla.

¢Como se nos habia escapado eso?

La respuesta, al menos parcialmente, residia en el papel que desempefian los
responsables de produccion en la realizacion de nuestras peliculas. Los responsables
de produccion son los que estan al tanto del sinfin de detalles que garantizan que una
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pelicula sera entregada a tiempo y dentro del presupuesto. Supervisan el trabajo
conjunto del personal; registran miles de tomas; evalian como estan siendo utilizados
los recursos; persuaden, camelan, alientan o dicen no cuando hace falta. En otras
palabras, hacen algo esencial para una empresa cuyo éxito depende de cumplir los
plazos y atenerse al presupuesto: ellos gestionan personas y salvaguardan el proceso.

Si de algo nos vanagloridbamos en Pixar era de garantizar que los artistas y los
técnicos se trataban entre si como iguales, y yo daba por supuesto que ese respeto
mutuo les seria otorgado a quienes gestionaban las producciones. Me habia
equivocado. Por supuesto que cuando lo verifiqué con artistas y técnicos, estos creian
que los jefes de produccion eran de segunda clase y que impedian, en lugar de
facilitar, un buen trabajo de realizacién porque controlaban en exceso el proceso
mediante la microgestion. Los jefes de produccion, segin me dijeron las personas a
las que consulté, no eran mas que palos en las ruedas.

Mi ignorancia absoluta en torno a esta dinamica me tomo por sorpresa. jMi puerta
habia estado siempre abierta! Habia dado por supuesto que eso me garantizaba el
estar enterado, al menos cuando se tratase de causas de tension tan graves como esta.
Ni un solo responsable de produccion habia venido a manifestar su frustracion o a
hacer sugerencias durante los cinco afios que trabajamos en Toy Story. ;Por qué? Me
costO unas cuantas indagaciones averiguarlo.

En primer lugar, dado que no sabiamos qué estabamos haciendo mientras nos
prepardbamos para Toy Story, trajimos desde Los Angeles a unos responsables de
produccion experimentados para que nos ayudaran a organizarnos. Pensaban que sus
empleos eran temporales y que por lo tanto sus quejas no serian bien recibidas. En su
mundo —Ila produccion convencional de Hollywood— los empleados temporales
llegaban juntos para hacer una pelicula, trabajaban codo con codo durante algunos
meses y después se dispersaban a los cuatro vientos. Quejarse solia costar futuras
oportunidades de trabajo, por lo que mantenian sus bocas cerradas. Solo cuando se les
pidi6 que se quedaran en Pixar manifestaron sus objeciones.

En segundo lugar, y pese a sus frustraciones, esos responsables de producciéon
sentian que estaban haciendo historia y que John era un lider genial. Toy Story era un
proyecto en el que merecia la pena trabajar. Como les gustaba mucho lo que estaban
haciendo se permitieron transigir con la parte del trabajo que les disgustaba. Para mi
todo eso fue una revelacion: lo bueno habia estado ocultando lo malo. Comprendi que
eso era algo que necesitaba examinar: cuando las desventajas coexisten con las
ventajas, como ocurre a menudo, las personas se resisten a investigar qué es lo que
les esta martirizando por miedo a ser tachadas de quejicas. También comprendi que
este tipo de cosas, si se dejaban sin resolver, podian enconarse y destruir Pixar.

Para mi, este descubrimiento fue vigorizante. Estar alerta a los problemas no era
lo mismo que ver problemas. Esa iba a ser la idea, el reto, en torno al cual crearia mi
nuevo objetivo.
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Aunque ahora tenia la sensacion de entender por qué habiamos fracasado en detectar
ese problema, todavia necesitdibamos comprender la razon por la que se sentian
molestos. A tal fin empecé a presentarme en los despachos de la gente y sentarme un
rato para preguntar su opinion acerca de qué funcionaba en Pixar y qué no.
Intencionadamente, esas conversaciones eran abiertas. Yo no pedia una lista de quejas
especificas. Poco a poco, conversaciéon a conversacion, llegué a entender como
habiamos llegado a esa marafia.

Como es natural, durante la filmacion de Toy Story habian surgido muchos
problemas y puesto que realizar una pelicula es un proposito extremadamente
complicado, nuestros jefes de produccion habian experimentado una extraordinaria
presion para controlar el proceso, no Unicamente el presupuesto y los plazos sino el
flujo de informacion. Pensaban que si la gente iba por ahi con sus historias, el
proyecto entero podia entrar en una espiral de descontrol. De manera que para
mantener las cosas en su curso se dejo claro desde el principio que si alguien tenia
algo que decir, debia comunicarselo a su responsable directo. Si un animador deseaba
hablar con un modelador, por ejemplo, se le recomendaba que lo hiciera a través de
los «canales adecuados». A los artistas y los técnicos esa mentalidad de todo-pasa-
por-mi les parecia irritante y obstruccionista. Yo lo considero una microgestion de
buena fe.

Como hacer una pelicula involucra a centenares de personas, la cadena de mando
es esencial. Pero en esta ocasion habiamos cometido el error de confundir la
estructura de comunicaciones con la de organizacion. Como es logico, un animador
deberia poder hablar directamente con un modelador sin tener que pasar primero por
su responsable. De manera que los reunimos a todos y les dijimos: adelante, todo el
mundo tiene que poder hablar con los demas a cualquier nivel, en todo momento y
sin miedo a una reprimenda. L.a comunicacion ya no habria de pasar por canales
jerarquicos. El intercambio de informacion era clave en nuestro negocio, por
supuesto, pero yo creia que podia, y con frecuencia debia, realizarse fuera de lo
reglamentado. Que la gente hablase directamente entre si y comunicarlo después al
responsable era mas eficaz que pretender que todo tuviese lugar en el «orden» debido
y a través de los canales adecuados.

No se mejoro de la noche a la mafiana. Pero al acabar Bichos: una aventura en
miniatura, los jefes de producciéon ya no eran considerados impedimentos para el
progreso creativo sino iguales, ciudadanos de primera. Nos habiamos vuelto mejores.

Eso fue un éxito en si mismo, pero vino con un inesperado beneficio afiadido: el
hecho de pensar acerca del problema y darle respuesta fue vigorizante y gratificante.
Caimos en la cuenta de que nuestro objetivo no era solo crear un estudio que realizase
peliculas de éxito sino acoger a una cultura creativa que plantease e hiciese preguntas
continuamente. Cuestiones como: si habiamos hecho bien algunas cosas para alcanzar
el éxito, ;como podiamos estar seguros de que entendiamos de qué cosas se trataba?
¢Podiamos repetirlas en nuestros siguientes proyectos? Y algo que quiza era de una
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importancia igual: ;repetir el éxito era lo adecuado? ;Cuantos problemas serios, y
potencialmente desastrosos merodeaban fuera de la vista y amenazaban con
anularnos? ;Qué podiamos hacer, si se podia hacer algo, para sacarlos a la luz? ;Qué
proporcion de nuestro éxito era suerte? ;Qué les pasaria a nuestros egos si seguiamos
triunfando? ;Podian llegar a crecer tanto que llegaran a hacernos dafio, y si era asi,
qué podiamos hacer para contrarrestar ese exceso de confianza? ;Qué dinamicas iban
a surgir ahora que estabamos trayendo gente nueva a una empresa de éxito en lugar
de a una start up en apuros?

Durante todos esos afios lo que me habia atraido hacia la ciencia era la bisqueda
del conocimiento. Por descontado que la interaccion humana es mucho mas compleja
que la teoria de la relatividad o la de las cuerdas, pero eso solo lo hacia mas
interesante e importante; continuamente ponia a prueba mis supuestos. Segun
haciamos nuevas peliculas iba aprendiendo que algunas de mis convicciones acerca
de por qué habia tenido éxito Pixar eran erroneas. Pero una cosa no podia estar mas
clara: imaginar como generar una cultura creativa sostenible —que no solo
reconociese de boquilla la importancia de cosas como honestidad, excelencia,
comunicacion, originalidad y autoafirmaciéon, sino que estuviese realmente
comprometida con ellas sin importar lo incomodo que ello resultara— no fue una
aspiracion cualquiera. Fue una tarea dia tras dia, un trabajo a jornada completa. Y
algo que yo deseaba hacer.

Tal y como yo lo veia, nuestra obligacion era fomentar una cultura que tratase de
mantener clara nuestra visibilidad, incluso aceptando que muchas veces intentabamos
afrontar y solucionar lo que no podiamos ver. Esperaba hacer esa cultura lo
suficientemente vigorosa para que sobreviviera cuando hiciera tiempo que los
miembros fundadores de Pixar hubieran desaparecido y permitiera a la empresa
continuar produciendo peliculas originales que diesen dinero, si, pero que también
contribuyesen positivamente al mundo. Esto parece un objetivo idealista pero todos
nosotros lo tuvimos presente desde el principio. Nos vimos favorecidos por un grupo
de empleados que valoraban el cambio, el riesgo y lo desconocido y que deseaban
replantear la creacion. ;Como podiamos potenciar el talento de esas personas,
mantenerlas felices y no permitir que las inevitables complejidades que conlleva
cualquier empefio colectivo nos anulasen a lo largo del camino? Esa fue la tarea que
me asigné a mi mismo, y es la que todavia me anima hoy por hoy.
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4
Estableciendo la identidad de PIXAR

partir de Toy Story surgieron dos principios creativos. En cierto modo se
A convirtieron en mantras, unas frases a las que nos aferrabamos y repetiamos
continuamente en las reuniones. Creiamos que nos habian guiado durante la creacion
de Toy Story y las primeras etapas de Bichos: una aventura en miniatura, y en
consecuencia nos proporcionaban una gran tranquilidad.

El primer principio era «Lo importante es la historia», con lo cual queriamos
decir que no ibamos a permitir que nada, ni la tecnologia ni las posibilidades de
merchandising, se interpusiera en el camino de nuestra historia. Nos orgullecia el
hecho de que los criticos hablasen sobre todo de como les habia hecho sentir Toy
Story y no de la genialidad tecnologica que nos habia permitido llevarla a la pantalla.
Pensabamos que ello era resultado directo de haber mantenido siempre la historia
como nuestra luz de guia.

El otro principio del que dependiamos era «Confia en el proceso». Este nos
gustaba porque era muy tranquilizador: aunque es inevitable que surjan dificultades y
pasos en falso durante una iniciativa creativa, puedes apostar por que «el proceso» te
hara salir adelante. En cierto modo no era muy diferente de cualquier aforismo
optimista («jResiste, querida!») excepto por el hecho de que al ser nuestro proceso
tan diferente al de otros estudios sentiamos que tenia un auténtico poder. Pixar
concedia espacio a los artistas, otorgaba control a los directores y confiaba en su
gente para resolver problemas. Siempre he recelado de las maximas o normas porque
demasiadas veces terminan siendo lugares comunes vacios que impiden la reflexion.
Pero esos dos principios parecian ayudar a nuestra gente.

Lo cual era positivo, pues no ibamos a tardar en necesitar toda la ayuda que
pudiésemos obtener.

En 1997 los directivos de Disney acudieron a nosotros con una peticion:
¢podiamos hacer Toy Story 2 para distribuirla inicamente en video, es decir, no en
salas de cine? En aquel momento la peticion de Disney tenia mucho sentido. En toda
su historia los estudios solo habian estrenado en salas cinematograficas una secuela
de una pelicula de dibujos animados, Los rescatadores en Cangurolandia, en los afios
noventa, y habia sido un fracaso. Desde entonces el mercado del video habia llegado
a ser extremadamente lucrativo, de manera que cuando Disney propuso Toy Story 2
solo para video —un producto con poca demanda y menos condicionamientos
artisticos— dijimos que si. Aunque cuestionabamos la calidad de la mayor parte de
secuelas realizadas para el mercado de video, pensamos que nosotros podriamos
hacerlo mejor.

Inmediatamente comprendimos que habiamos cometido un terrible error. Todo lo
relacionado con el proyecto estaba en contra de aquello en lo que creiamos. No
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sabiamos apuntar bajo. En teoria no teniamos nada contra el modelo solo video;
Disney lo trabajaba y estaba haciendo montafias de dinero. No sabiamos como
hacerlo sin sacrificar la calidad. Y lo que es peor, no tardo en quedar claro que rebajar
nuestras expectativas para hacer un producto solo para video estaba teniendo un
efecto negativo en nuestra cultura porque creaba un equipo A (Bichos: una aventura
en miniatura) y un equipo B (Toy Story 2). A la gente encargada de trabajar en Toy
Story 2 no le interesaba producir una obra de segunda, y mas de uno vino a mi
despacho para decir no. Hubiera sido una locura ignorar su pasion.

Cuando llevabamos unos meses con el proyecto convocamos a una reunion a los
directivos de Disney para exponerles la idea de que el modelo solo video no iba a
funcionar con nosotros. No era aquello por lo que apostaba Pixar. Les propusimos
cambiar de rumbo y hacer Toy Story 2 para distribucién en salas de cine. Ante nuestra
sorpresa, aceptaron de inmediato. De repente estdbamos produciendo al mismo
tiempo dos largometrajes ambiciosos doblando de la noche a la mafiana nuestra
produccion para salas. Lo cual era un tanto alarmante, aunque también parecia una
afirmacion de nuestros valores fundamentales. Cuando creamos el equipo me senti
orgulloso de haber insistido en la calidad. Decisiones como esta, pensaba yo, nos
aseguraban éxitos en el futuro.

La produccién de Toy Story 2, sin embargo, se iba a ver severamente perturbada
por una serie de falsos supuestos por nuestra parte. Puesto que «solo» era una
secuela, nos dijimos, no iba a ser tan arduo como hacer la original. Como el equipo
de creativos que habia realizado Toy Story estaba centrado en Bichos: una aventura
en miniatura, elegimos a dos experimentados animadores (y directores primerizos)
para liderar Toy Story 2. Todos dimos por hecho que un equipo inexperto, siempre
que estuviera apoyado por otro equipo experimentado, seria capaz de repetir el éxito
de nuestra primera pelicula. Reforzaba nuestra confianza el hecho de que las lineas
maestras del argumento de Toy Story 2 ya habian sido pergefiadas por John Lasseter y
el equipo original de Toy Story: por error, Woody era vendido en un mercadillo a un
coleccionista que —con vistas a conservar el valor de los juguetes— los guardaba
bajo llave para que nadie jugase con ellos y venderlos a un museo de Japon. Los
personajes eran conocidos, el aspecto estaba creado, el equipo técnico tenia
experiencia y destreza, y nosotros, en tanto que empresa, poseiamos un profundo
conocimiento del proceso de produccion de una pelicula. Pensamos que lo teniamos
todo previsto.

Nos equivocabamos.

Cuando llevabamos un afio de produccion empecé a captar sintomas de
problemas. En esencia, los directores estaban uniendo fuerzas para pedirle mas
tiempo a John, y trataban de hacerse un hueco en su agenda para aprovechar sus
conocimientos. Esto era aterrador. A mi modo de ver queria decir que, por mucho
talento que tuviesen individualmente, a los directores de Toy Story 2 les faltaba
confianza y no ligaban como equipo.
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Y por otra parte estaban las bobinas. En Pixar los directores se reunian cada
tantos meses para visionar las «bobinas», es decir, animaciones de sus peliculas
montadas junto con lo que llamamos musicas y voces de referencia. Las primeras
bobinas son una aproximacion muy tosca de lo que sera el producto final; son
defectuosas y desordenadas con independencia de lo bueno que sea el equipo que las
esta creando. Pero visionarlas es la inica forma de apreciar lo que necesita arreglarse.
No se puede juzgar a un equipo por las primeras bobinas. Pero, sin embargo, esperas
que con el tiempo las bobinas mejoren. En este caso no mejoraban, y pasaban los
meses y las bobinas seguian mostrando diferentes grados de insuficiencia.
Alarmados, algunos de nosotros comentamos nuestros temores con John y el equipo
creativo original de Toy Story. Nos aconsejaron que concediésemos mas tiempo y que
confiaramos en el proceso.

Hasta después del estreno de Bichos: una aventura en miniatura durante el fin de
semana de Accion de Gracias de 1998, John no tuvo tiempo de sentarse y echarle una
penetrante mirada a lo que habian realizado hasta ese momento los directores de Toy
Story 2. Entonces se metio en una de las salas de proyeccion para ver las bobinas. Un
par de horas mas tarde salid, vino directamente a mi despacho y cerr6 la puerta. La
palabra que dijo fue desastre. La historia era vacia, predecible y sin tension; y el
humor no hacia gracia. Habiamos ido a Disney insistiendo en ir a fondo y rechazando
la idea de apostar por un producto de segunda categoria. Ahora cabia preguntarse: ¢1o
estabamos haciendo? No cabia la posibilidad de seguir adelante con la pelicula tal y
como estaba. Era una crisis total.

Sin embargo, teniamos la amenaza de una reunion en Disney antes de que
lograsemos trazar un plan para arreglarla; habia sido programada de antemano para
mantener informados a los directivos de Disney sobre Toy Story 2. Andrew, que
actuaba con frecuencia como el brazo derecho de John, en diciembre se llevd a
Burbank una versiéon profundamente defectuosa de la pelicula. Un grupo de
directivos se reunid en una de las salas de proyeccion y cuando se apagaron las luces
Andrew se mantuvo en su butaca apretando los dientes a la espera de que todo eso
acabase. Y cuando se encendieron las luces entré de lleno en el asunto.

«Sabemos que la pelicula necesita cambios importantes —dijo—. Y estamos en
proceso de realizarlos.»

Ante su sorpresa, los directivos de Disney no estuvieron de acuerdo: la pelicula
era suficientemente buena, y encima no habia tiempo para hacer una revision. Se trata
unicamente de una secuela. Educada pero firmemente, Andrew disintié: «Vamos a
rehacerla», dijo.

Después, en Pixar, John le dijo a todo el mundo que descansase durante las
vacaciones porque a partir del dos de enero ibamos a rehacer por completo la
pelicula. Al mismo tiempo tratamos de mandar un mensaje rapido y claro: enderezar
el barco iba a requerir que todo el mundo acudiese al puente.

Pero primero debiamos tomar una decision dificil. Resultaba obvio que para
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salvar la pelicula se requeria un cambio en lo alto. Seria la primera vez que me iba a
ver obligado a decirles a los directores de una pelicula que serian reemplazados, y eso
no era nada facil. Ni a John ni a mi nos apetecia darles la noticia de que estaban
despedidos y que John se haria cargo de Toy Story 2. Pero tenia que hacerse. No
podiamos ir a Disney pidiendo a coro la oportunidad de hacer un estreno en salas de
cine, insistir en nuestra excelencia y después entregar un subproducto.

Los directores quedaron conmocionados, y nosotros también. En cierto modo les
habiamos fallado y les habiamos hecho dafio al ponerlos en un puesto para el que no
estaban preparados. Nuestro papel en ese fracaso exigia de mi parte cierta reflexion.
¢Qué era lo que se nos habia escapado? ;Qué nos llev6 a hacer unas suposiciones tan
incorrectas y a no intervenir cuando crecia la evidencia de que la pelicula tenia
problemas? Era la primera vez que encargabamos a alguien una misién creyendo que
podria cumplirla y luego descubriamos que no. Yo queria entender por qué. Mientras
le daba vueltas a eso la presion de la fecha de entrega nos obligd a movernos.
Disponiamos de nueve meses para entregar la pelicula, un plazo insuficiente incluso
para el equipo mas experimentado. Pero estabamos decididos. Era inimaginable que
no fuésemos a hacer todo lo posible. Nuestra primera ocupacion fue mejorar el guion.
Enderezar sus fallos seria responsabilidad del grupo que emergié organicamente
durante la produccién de Toy Story. Los componentes de este grupo, al que a partir de
un momento determinado empezamos a conocer como el Braintrust, eran unos
probados solucionadores de problemas que juntos trabajaban magnificamente a la
hora de diseccionar escenas que eran un fiasco total. En el proximo capitulo hablaré
mas del Braintrust y de su forma de funcionar, pero su caracteristica mas
sobresaliente era su capacidad para analizar el latido emocional de una pelicula sin
que ninguno de sus miembros se sintiera aludido o se pusiese a la defensiva. Debo
aclarar que no era un grupo que hubiéramos de crear. Pero era una gigantesca ayuda
para todos. El grupo iba a crecer mas adelante, pero en ese momento se componia de
cinco miembros: John, Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft y Lee Unkrich, un
virtuoso editor procedente de una pequenia poblacion de Ohio cuyo nombre parece
sacado de una pelicula de Pixar: Chagrin Falls. Lee se uni6 a nosotros en 1994 y se
habia hecho notar de inmediato por su extraordinario sentido del ritmo. Ahora John lo
aupo al puesto de codirector de Toy Story 2. Los nueve meses siguientes supusieron el
calendario de producciéon mas extenuante que hayamos sufrido nunca, el crisol en que
se habia forjado la mas auténtica identidad de Pixar.

Mientras John y su equipo de creativos trabajaban, yo reflexionaba sobre la dura
realidad que teniamos por delante. Estabamos exigiendo a nuestra gente el
equivalente cinematografico de un trasplante de corazon. Teniamos menos de un afio
antes de que Toy Story 2 fuese estrenada en los cines. Llegar a tiempo iba a llevar a
nuestro personal al borde del colapso, y seguramente habria que pagar un precio por
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ello. Pero pensaba también que la alternativa, aceptar la mediocridad, tendria
consecuencias mucho mas destructivas.

El problema mas grave de la pelicula, cuando John convoc6 a su equipo, era que
se trataba de una historia de fuga con un arco predecible y no muy emotivo. La
historia transcurria cuatro afios después de los acontecimientos de Toy Story, y giraba
en torno a si Woody decidiria aceptar la regalada y protegida (pero aislada) existencia
—Ila vida de un «objeto de colecciébn»— que Al, el coleccionista, le imponia. ¢Iba a
luchar o no por la posibilidad de regresar a casa con Andy, su propietario original?
Para que la pelicula funcionase los espectadores debian creer que era real la
disyuntiva sopesada por Woody: regresar a un mundo en el que Andy se haria mayor
algiin dia y se desharia de él o permanecer en lugar seguro sin nadie que le amase.
Pero como los espectadores sabian que la pelicula era de Pixar y Disney, se limitarian
a dar por descontado que habria final feliz, es decir, que Woody decidiria regresar
para reunirse con Andy. Lo que la pelicula necesitaba eran razones para creer que
Woody se enfrentaba a un dilema. O dicho en otras palabras, lo que necesitaba era
drama.

La pelicula empieza con Woody preparandose para ir a un campamento de verano
con Andy, pero se le descose un brazo y ello provoca que el chico lo deje en casa (y
que la madre lo guarde en una estanteria). En ese momento el Braintrust introdujo el
primero de los dos cambios clave: afiadié un personaje llamado Wheezy el pingiiino,
que le cuenta a Woody que lleva meses en esa misma estanteria debido a que ya no le
funciona el silbato. Wheezy introduce muy pronto la idea de que por muy querido
que sea un juguete, cuando se rompe tiene muchas posibilidades de ser almacenado o
descartado, quiza para siempre. En ese momento Wheezy establece el tono emocional
de la historia.

El segundo cambio fundamental impulsado por el Braintrust fue dar fuerza a la
historia de Jessie, una mufieca vaquera que amaba a la nifia que era su duefia igual
que Woody amaba a Andy, pero que fue abandonada cuando la nifia dejo atras sus
juguetes. El mensaje de Jessie a Woody —que es dolorosamente transmitido con una
secuencia de montaje acompafado por la cancion de Sarah McLachlan «Cuando ella
me amaba»— es que no importa lo que desees o lo mucho que te afecte: algtn dia
Andy dejara de lado las cosas infantiles. Jessie recoge el tema introducido por
Wheezy, y su atrevida interaccion con Woody permite que dicho tema, antes solo
implicito, sea discutido abiertamente.

Con la incorporacion de Wheezy y Jessie, la decision de Woody se hace mas
dificil: puede quedarse con alguien a quien ama, sabiendo que finalmente sera
descartado, o puede volar a un mundo donde se vera protegido para siempre, pero sin
el amor para el que fue hecho. Esta es una auténtica eleccion, una cuestion real. La
forma en que los miembros del equipo creativo se lo plantearon unos a otros fue: ¢tu
optarias por vivir para siempre sin amor? Cuando llegas a sentir la agonia de esa
encrucijada tienes una pelicula.
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Aunque Woody elija finalmente a Andy, lo hace consciente de que con ello se
garantiza una tristeza futura. «No puedo impedir que Andy se haga mayor —le dice a
Stinky Pete, el buscador de oro—. Pero no me lo perderia por nada del mundo.»

Con la historia replanteada, la empresa al completo se reuni6 una mafiana en el
comedor del edificio que habiamos alquilado al otro lado de la calle donde estaba el
almacén primitivo de Point Richmond. El nombre de ese anexo, que habiamos
ocupado cuando crecié la empresa, era Frogtown!”! (estaba sobre un antiguo
pantano). En el momento adecuado, John se dirigié a la cabecera de la sala y les
expuso a nuestros colegas la nueva linea argumental de Toy Story 2, mas emotiva y
cautivadora, y fue aplaudido al acabar. En otra reuniéon mas reducida con solo el
equipo de Toy Story 2, Steve Jobs dio su aprobacién. «Disney no cree que vayamos a
lograrlo —dijo—, de manera que demostrémosles que estan equivocados.»

Entonces empez6 el gran lifting.

Durante los seis meses siguientes nuestros empleados vieron raras veces a sus
familias. Trabajabamos hasta altas horas de la noche los siete dias de la semana. Pese
a las dos peliculas de éxito éramos conscientes de la necesidad de ponernos a prueba
y todo el mundo dio cuanto tenia. Con varios meses todavia por delante, el personal
estaba exhausto y empezaba a decaer.

Una mafiana de junio un artista totalmente agotado vino en coche a trabajar con
su hijo atado en el asiento de atras; su intencion era dejar al nifio de camino en la
guarderia. Mas tarde, cuando llevaba varias horas trabajando, su esposa (también
empleada de Pixar) le pregunt6 como le habia ido en la guarderia, momento en que
cayo en la cuenta de que habia dejado al nifio en el hirviente aparcamiento de Pixar.
Fueron corriendo y encontraron al nifio inconsciente y de inmediato lo rociaron con
agua fria. Afortunadamente la criatura se encontraba bien, pero el trauma de ese
momento, lo que podria haber pasado, me quedé profundamente grabado en la mente.
Exigir tanto a nuestro grupo, incluso a pesar de que deseaba darlo, no era de recibo.
Sabia que el camino iba a ser duro, pero hube de admitir que nos estabamos cayendo
a pedazos. Cuando se completé la pelicula la tercera parte del personal sufria algin
tipo de enfermedad profesional. Al final cumplimos con la fecha de entrega y
estrenamos nuestra tercera pelicula. Los criticos destacaron entusiasmados que Toy
Story 2 era una de las pocas secuelas que habia mejorado el original y los ingresos en
taquilla sobrepasaron los 500 millones de dolares. Todo el mundo estaba
absolutamente quemado, pero también existia la sensacion de que pese a tanto
sufrimiento habiamos realizado algo importante, algo que iba a definir a Pixar
durante los proximos afios. Como dice Lee Unkrich, «Hicimos lo imposible. Hicimos
lo que todo el mundo dijo que no podriamos. Y lo hemos hecho espectacularmente
bien. Eso fue el combustible que nos ha seguido impulsando».

La gestacion de Toy Story 2 ofrece una serie de lecciones que fueron decisivas para la
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evolucion de Pixar. Recuérdese que el meollo de la historia, el dilema de Woody de
quedarse o marcharse, era el mismo antes y después de que el Braintrust trabajase en
él. Una version no funcionaba en absoluto y la segunda conmovia profundamente.
¢Por qué? Unos guionistas de talento habian encontrado la forma de que los
espectadores se involucraran, y el desarrollo del argumento me dejé suficientemente
claro que si pones una buena historia en manos de un equipo mediocre, este la
arruinara. Si le das una historia mediocre a un quipo brillante, este la arreglara o la
dejara de lado y saldra con algo mejor.

La conclusion merece repetirse: reunir el equipo adecuado es el requisito
necesario para tener las ideas correctas. Es facil decir que quieres gente de talento y
lograrla, pero la forma en que esa gente interactia entre si es la auténtica clave.
Incluso las personas mas inteligentes pueden constituir un equipo ineficaz si no estan
bien equilibradas. Lo cual implica que es mejor centrarse en como funciona un
equipo y no en el talento de los miembros que lo componen. Un buen equipo esta
formado por personas que se complementan. Hay un importante principio al respecto
que puede parecer obvio pero que, segun mi experiencia, no lo es en absoluto.
Encontrar a la gente adecuada y la quimica que hace falta es mas importante que
tener la buena idea.

Esta es una cuestion a la que le he dado muchas vueltas durante afios. Una vez,
mientras almorzaba con el presidente de otro estudio cinematografico, este me dijo
que su mayor problema no era encontrar gente buena, sino buenas ideas. Recuerdo
haber quedado asombrado cuando lo dijo y que me sondé meridianamente falso
porque me habia ocurrido exactamente lo contrario con Toy Story 2. Decidi
comprobar si lo que a mi me parecia obvio era, en realidad, una creencia
generalizada. Y durante los dos afios siguientes tomé por costumbre al dar
conferencias plantear la cuestion a los presentes: ;qué valen mas, las buenas ideas o
la gente buena? Ya estuviese hablando a directivos jubilados ya a estudiantes, a
decanos de facultades o artistas, cuando pedia que alzasen la mano, el publico solia
dividirse por la mitad. (Los estadisticos le diran que si encuentra una particion tan
exacta como esta no significa que la mitad conozca la respuesta correcta sino que esta
adivinando o eligiendo a o0jo, como quien lanza una moneda al aire.)

La gente piensa tan poco acerca de ello que, en todos estos afios, solo una persona
del publico me ha sefialado que se trata de una falsa dicotomia. Desde mi punto de
vista la respuesta deberia ser obvia: las ideas surgen de las personas. Por lo tanto, las
personas son mas importantes que las ideas.

¢Por qué estamos equivocados al respecto? Porque muchos de nosotros pensamos
que las ideas son singulares, como si flotasen en el éter, perfectamente formadas e
independientes de la gente que se pelea con ellas. Pero las ideas no son singulares. Se
forman mediante decenas de miles de decisiones, muchas veces tomadas por docenas
de personas. En cualquiera de las peliculas de Pixar cada linea de dialogo, cada rayo
de luz o trazo de sombra, cada efecto de sonido esta ahi porque contribuye a la
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totalidad. En definitiva, si lo haces bien la gente va al cine y dice: «Una pelicula
sobre juguetes que hablan, qué idea mas inteligente». Pero una pelicula no es una
sino multitud de ideas. Y detras de esas ideas hay personas. Esto es cierto con todos
los productos; el iPhone, por ejemplo, no es una idea singular, hay una increible
cantidad de hardware y software que lo avala. Sin embargo, demasiadas veces vemos
un objeto en particular y lo concebimos como una isla que existe separada y para si
misma.

Por decirlo una vez mas, lo que es absolutamente fundamental en cualquier
aventura creativa es centrarse en las personas, en sus habitos de trabajo, su talento y
sus valores. Y en el caso de Toy Story 2, lo vi mas claro que nunca. Esa claridad, por
su parte, me movio a introducir cambios. Al mirar en derredor cai en la cuenta de que
algunas de nuestras tradiciones no daban preferencia a las personas. Por ejemplo,
teniamos un departamento de desarrollo, como todos los estudios cinematograficos,
encargado de buscar y desarrollar ideas para hacer peliculas. Ahora veia que eso no
tenia sentido. En adelante, el objetivo de ese departamento seria no el desarrollo de
guiones sino contratar gente buena, averiguar lo que necesitaba y asignarla a
proyectos que se acomodaran a sus capacidades, y asegurarse de que funcionaban
bien juntos. Hoy en dia seguimos ajustando y afinando ese modelo, pero los objetivos
subyacentes contindan siendo los mismos: buscar, desarrollar y apoyar gente buena
que a su vez encontrara, desarrollara y tendra buenas ideas.

En cierto modo esto tiene relacion con mis reflexiones sobre el trabajo de W.
Edwards Deming en Japon. Aunque Pixar no dependia de una cadena de montaje
tradicional —es decir, con cintas transportadoras que conectan cada centro de trabajo
—, la realizacion de una pelicula se hace en orden y cada equipo le pasa el producto o
la idea al siguiente, que lo hace avanzar en la cadena. Para garantizar la calidad yo
pensaba que cualquier persona o equipo debia ser capaz de identificar un problema vy,
en ese caso, tirar de la cuerda para detener la cadena. Para crear una cultura en la que
eso sea posible se necesitaba mas de una cuerda de facil acceso. Era preciso
demostrar a la gente que hablabas en serio al decir que aunque la eficiencia era una
meta, la calidad era la meta. Cada vez veia mas claro que al dar prioridad a las
personas —no solo de boquilla sino demostrandolo con las medidas que tomamos—
estabamos protegiendo esa cultura.

Basicamente Toy Story 2 fue un toque de alerta. Seguin se avanza, las necesidades
de una pelicula no pueden imponerse a las necesidades de la gente. Era preciso hacer
algo mas para mantenerla saludable. Cuando terminamos una pelicula nos dedicamos
a solventar las necesidades de nuestros maltrechos y estresados empleados y a poner
en pie estrategias para prevenir que la presion de las futuras entregas vuelvan a
perjudicar otra vez a nuestros trabajadores. Esas estrategias iban mas alla de lugares
de trabajo disefiados ergonomicamente, clases de yoga y terapia fisica. Toy Story 2
fue un estudio de caso acerca de como algo que usualmente se considera un plus —
unos empleados motivados y adictos al trabajo yendo todos a una para cumplir un
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plazo— podia ser destructivo en si mismo si no se controlaba. Aunque me sentia
inmensamente orgulloso de lo que habiamos logrado, rezaba por no tener que hacer
otra vez una pelicula de esa forma. Era tarea de la direccion mirar a largo plazo para
intervenir y proteger a nuestra gente de su predisposicion a perseguir la excelencia a
toda costa. No hacerlo hubiera sido irresponsable.

Esto es mas complicado de lo que pueda parecer. Como grupo, la gente de Pixar
esta orgullosa de su trabajo. Son grandes perfeccionistas, consiguen los mejores
resultados y desean dar lo mejor y algo mas. Desde el punto de vista de la direccion,
aspiramos a que el proximo producto sea mejor que el ultimo, mientras que
simultaneamente necesitamos cumplir los requisitos del presupuesto y el calendario.
Los buenos jefes impulsan a su gente hacia la excelencia. Eso es lo que esperamos de
ellos. Pero cuando las poderosas fuerzas que crean esta dinamica positiva se vuelven
negativas son dificiles de contrarrestar. Hay una delgada linea. En cualquier pelicula
hay periodos inevitables de crisis y estrés profundos, algunos de los cuales pueden ser
saludables si no se prolongan demasiado. Pero las ambiciones, tanto de los directivos
como de los equipos, pueden exacerbarse mutuamente y resultar perniciosas. Es
responsabilidad del lider ser consciente de ello y conducirlo, no explotarlo.

Si queremos mantenernos en este negocio, debemos cuidarnos, implantar habitos
saludables y estimular a nuestros empleados para que lleven vidas satisfactorias fuera
del trabajo. Ademas, su vida familiar cambia a medida que ellos y sus hijos, si los
hay, se van haciendo mayores. Eso significa crear una cultura en la que pedir la baja
por paternidad o maternidad no se vea como un obstaculo para la trayectoria
profesional. Puede que esto no parezca revolucionario, pero en muchas empresas los
padres saben que pedir la baja supone un coste; un empleado realmente
comprometido, se les dice sin palabras, quiere trabajar. Eso no es verdad en Pixar.

Apoyar a nuestros empleados significa animarles a alcanzar un equilibrio no por
decirles sin mas «Sé equilibrado», sino facilitindoles también que puedan lograrlo.
(Tener una piscina, una pista de voleibol y un campo de fitbol les transmite a
nuestros trabajadores que valoramos el ejercicio y la vida mas alla de la mesa de
trabajo.) Pero liderazgo significa también prestar atencion a las siempre cambiantes
dinamicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, cuando nuestros empleados mas
jévenes —los que no tienen familias— trabajan mas horas que aquellos que son
padres, debemos tener cuidado de no comparar el rendimiento de esos dos grupos sin
tener en cuenta el contexto. No hablo ahora de la salud de nuestros empleados; hablo
de su productividad y felicidad a largo plazo. Invertir en esta cuestion resulta rentable
en el futuro.

Conozco una empresa de juegos de Los Angeles que tenia establecido el objetivo
de cambiar en torno al 15 por ciento de su personal cada afio. El razonamiento detras
de semejante politica era que la productividad se incrementa cuando contratas a
chicos jovenes e inteligentes recién salidos de la universidad y los matas a trabajar. El
desgaste era inevitable bajo tales condiciones, pero se aceptaba porque las
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necesidades de la empresa eran superiores a las de los trabajadores. ;Les funcionaba?
Hasta cierto punto. Pero si quieren saber mi opinion, ese tipo de razonamiento no
solo es erroneo, es inmoral. En Pixar he dejado claro que debemos tener flexibilidad
para reconocer y apoyar la necesidad de equilibrio en la vida de todos nuestros
empleados. Pese a que todos creiamos en ese principio —y habia sido asi desde el
primer momento—, Toy Story 2 me ayudé a ver como todas esas creencias podian ser
dejadas de lado ante las presiones inmediatas.

Empecé este capitulo hablando de dos frases que, en mi opinién, nos ayudaron y nos
engafiaron en los primeros tiempos de Pixar. Al acabar Toy Story creimos que «Lo
importante es la historia» y «Confia en el proceso» eran principios fundamentales que
nos harian avanzar y nos mantendrian centrados, y que las frases mismas tenian el
poder de ayudarnos a trabajar mejor. Por cierto, no solo lo cree la gente de Pixar.
Compruébelo usted mismo. Digale a cualquiera del mundo creativo que «Lo
importante es la historia» y asentira vigorosamente con la cabeza. jPues claro!
Sencillamente, parece verdadero. Todo el mundo sabe lo importante que es para
cualquier pelicula un argumento bien estructurado y que impacte emocionalmente.

«Lo importante es la historia» nos diferenciaba, pensdbamos, no solo porque lo
deciamos sino también porque lo crelamos y actuabamos en consecuencia. Sin
embargo, segun hablaba con otras personas de la industria y aprendia mas cosas
acerca de otros estudios, descubri que todos repetian alguna version de ese mantra: no
importa si estaban haciendo una auténtica obra de arte o una completa basura, todos
decian que la historia es lo mas importante. Lo cual era un recordatorio de algo que
parece obvio pero no lo es: limitarse a repetir ideas no sirve de nada. Debes actuar, y
pensar, consecuentemente. En Pixar repetir como un loro la frase «LLo importante es
la historia» no ayudo a los bisofios directores de Toy Story 2. Lo que trato de decir es
que este principio rector no nos puso a salvo de que las cosas se torcieran. De hecho
nos dio una falsa seguridad en que las cosas irian bien.

Por idéntica razén confidbamos en el proceso, pero este tampoco salvé a Toy
Story 2. «Confia en el proceso» se transformd en «Asume que el proceso nos
arreglara las cosas». Nos proporciono un alivio que creiamos necesitar. Pero también
nos incité a la guardia y, en definitiva, nos hizo pasivos. Y lo que es peor, nos hizo
poco rigurosos. Una vez que lo vi claro, empecé a decirle a la gente que la frase
carecia de sentido. Expliqué a nuestro personal que se habia convertido en una muleta
que nos distraia a la hora de encarar los problemas de manera coherente. Debiamos
confiar en las personas, les dije, no en el proceso. Nuestro error fue olvidar que «el
proceso» carece de calendario y no tiene gusto. Es tan solo una herramienta, un
marco. Debiamos asumir mas responsabilidad sobre nuestro trabajo, nuestra
necesidad de autodisciplina y nuestros objetivos.

Imagine una maleta vieja y pesada con un asa desgastada y que cuelga de unos
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hilos. El asa es «Confia en el proceso» o «L.o importante es la historia», una concisa
afirmacion que, a primera vista, parece significar mucho mas. La maleta representa
todo lo que ha sido necesario para formar la frase: la experiencia, la profunda
sabiduria y las verdades que surgen de la lucha. Muchas veces asimos el asa y, sin ser
conscientes de ello, echamos a andar sin la maleta. Lo peor es que ni siquiera
pensamos en lo que hemos dejado atras. Al fin y al cabo el asa es mucho mas facil de
llevar que la maleta.

Cuando eres consciente del problema del asa y la maleta lo ves por todas partes.
La gente se aferra a las palabras y las historias, que no son mas que sustitutos de la
accion real y el significado. Los publicistas buscan palabras que implican el valor del
producto y las utilizan como sustitutos del valor mismo. Las empresas nos hablan
continuamente de su compromiso con la excelencia, implicando que eso quiere decir
que solo van a fabricar productos especiales. Palabras como calidad y excelencia se
aplican mal con tanta frecuencia que bordean la falta de sentido. Los directivos
investigan en libros y revistas buscando entender mejor, pero se resignan a adoptar
una nueva terminologia pensando que utilizar palabras frescas les acercara a sus
objetivos. Cuando alguien encuentra una frase pegadiza se convierte en un meme que
emprende su camino aunque se aleje de su significado original.

Para garantizar la calidad, pues, excelencia tiene que ser una palabra ganada, que
nos es atribuida por otros y no proclamada por nosotros acerca de nosotros mismos.
Es responsabilidad de los buenos lideres garantizar que las palabras sigan siendo
fieles a los significados e ideales que representan.

Debo decir aqui que pese a despotricar contra «Confia en el proceso» por
considerarlo una herramienta de motivacion erronea, sigo entendiendo la necesidad
de fe en un contexto creativo. Debido a que muchas veces nos afanamos en inventar
algo que todavia no existe, puede dar miedo ir a trabajar. Al inicio de la produccién
de una pelicula reina el caos. El grueso de lo que el director y sus equipos estan
haciendo todavia no es coherente y las responsabilidades, presiones y expectativas
son intensas. De manera que, ;como seguir adelante cuando hay tan poca cosa visible
y tantas otras se desconocen?

He visto a directores y guionistas que se quedaban paralizados y no lograban
desbloquearse debido a que no sabian adénde ir a continuacion. Algunos de mis
colegas insisten en que me equivoco en esto y que «Confia en el proceso» tiene
sentido, pues lo ven como un codigo para decir «Sigue adelante incluso cuando las
cosas se ponen negras». Cuando damos confianza al proceso, razonan, podemos
relajarnos, dejar que las cosas sigan su curso y hacer una apuesta radical. Podemos
aceptar que una determinada idea tal vez no funcione y, sin embargo, al minimizar
nuestro miedo al fracaso confiamos en que finalmente llegaremos adonde queriamos.
Cuando confiamos en el proceso recordamos que somos resilientes y que ya hemos
sufrido antes el desaliento para emerger por el lado contrario. Cuando damos
confianza al proceso, o por decirlo con mayor exactitud, cuando confiamos en la
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gente que utiliza el proceso, somos optimistas pero también realistas. La confianza
proviene de saber que estamos a salvo, que nuestros colegas no van a juzgar nuestros
fallos, sino que nos van a animar a ampliar nuestras fronteras. Pero en mi opinion la
clave esta en no permitir que esa confianza, nuestra fe, nos apacigiie hasta el extremo
de abdicar de nuestra responsabilidad personal. Cuando tal cosa ocurre, caemos en la
aburrida repeticion y producimos versiones vacias de lo que ya ha sido hecho antes.

Como acostumbra a decir Brad Bird, que se incorpor6 a Pixar como director en
2000, «El proceso te hace o te deshace». Me gusta el punto de vista de Brad porque al
tiempo de dar confianza al proceso implica que también tenemos un papel activo que
desempefia en él. Katherine Sarafian, una productora que esta en Pixar desde Toy
Story, me dice que prefiere poner en marcha el proceso en lugar de confiar en él y
observarlo para ver donde falla y, a continuacion, sacudirlo un poco para espabilarlo
y estar seguros de que esta despierto. Una vez mas, quien tiene un papel activo es la
persona, no el proceso mismo. O por decirlo en otras palabras, le corresponde a la
persona recordar que es normal utilizar el asa siempre y cuando no se olvide de la
maleta.

En Pixar, Toy Story 2 nos ensefio una leccion: debemos estar alerta para cambiar
las dinamicas porque, de una vez por todas, nuestro futuro depende de ello. El
proyecto que empez0 como una secuela unicamente para video demostré que no solo
era importante para todos no tolerar peliculas de segunda clase, sino que cualquier
cosa que hiciésemos, cualquier cosa asociada con nuestro nombre, debia ser buena.
Esta forma de pensamiento no se circunscribia a la moral; se trataba de enviar a toda
la gente de Pixar el mensaje de que eran copropietarios del principal activo de la
empresa: su calidad.

Por aquellas fechas John acuiié una nueva frase: «La calidad es el mejor plan de
negocio». Lo que queria decir era que la calidad no es consecuencia de seguir una
serie de comportamientos. Es mas bien un prerrequisito y una mentalidad que debes
tener antes de decidir qué te propones hacer. Todo el mundo dice que la calidad es
importante, pero hay que hacer algo mas aparte de decirlo. Hay que vivirlo, pensarlo
y respirarlo. Cuando nuestra gente afirmé que solo deseaba hacer peliculas de la
maxima calidad y cuando nos forzamos hasta el limite para demostrarnos nuestro
compromiso con ese ideal, la identidad de Pixar qued6 cimentada. fbamos a ser una
empresa que nunca pactaria. Lo cual no queria decir que no fuésemos a cometer
errores. Estos forman parte de la creatividad. Pero cuando los cometiésemos,
procurariamos hacerles frente sin ponernos a la defensiva y con voluntad de cambio.
La lucha durante la produccion de Toy Story 2 nos hizo volver la cabeza y nos obligo
a examinarnos, a ser autocriticos y a modificar la forma de pensar acerca de nosotros
mismos. Cuando digo que ese fue el momento que defini6 a Pixar, lo hago en el
sentido mas dinamico. Nuestra necesidad de adoptar la introspeccion acababa de
empezar.

En la segunda parte de este libro deseo explorar como se desarrollo esa
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introspeccion. Los capitulos giran en torno a cuestiones que ibamos a abordar como
empresa: ;cual es la naturaleza de la sinceridad? Si todo el mundo esta de acuerdo
acerca de su importancia, ¢por qué resulta tan dificil ser sincero? ;Qué pensamos de
nuestros propios fallos y temores? ;Hay alguna via para que nuestros directores estén
mas comodos con resultados inesperados, esas sorpresas que surgen con
independencia de lo bien que se haya planificado? ;Cémo podemos solventar la
imperativa tendencia a controlar en exceso el proceso que afecta a muchos
directivos? Con lo que hemos aprendido hasta hora, ;podemos finalmente encauzar el
proceso correctamente? ;En qué punto nos engafiamos todavia?

Esas preguntas iban a seguir desafiandonos durante los afios venideros, incluso
hoy en dia.
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5
Sinceridad y franqueza

uando se le pregunte a cualquiera si hay que ser sincero, la respuesta habitual
C sera invariablemente si. Decir lo contrario supondria estar a favor de la falsedad,
lo cual seria algo asi como no estar a favor de educar y de alimentar a los nifios.
Sonaria a transgresion moral. Pero el hecho es que, a menudo, existen muy buenas
razones para no ser sincero. A la hora de interacturar con otras personas en un
entorno laboral hay ocasiones en las que decidimos que es mejor callar lo que
realmente pensamos.

Esto crea un dilema. Por un lado, la inica manera de comprender a fondo los
hechos, cuestiones y matices necesarios para resolver problemas y colaborar de
manera eficaz con los demas, es comunicarnos profunda y abiertamente, sin
guardarnos cosas ni inducir a error a la gente. No hay duda de que nuestras decisiones
estaran mejor fundamentadas si podemos hacer uso del conocimiento colectivo y de
las opiniones sinceras del grupo. Pero por muy valiosa que sea la informacion
sinceramente expresada, y por muy alto que proclamemos su importancia, nuestros
propios miedos y el instinto de conservacion a menudo hacen que nos reprimamos.
Para poder afrontar esta realidad, tenemos que liberarnos del bagaje de la sinceridad.

Una manera de conseguirlo es sustituyendo la palabra sinceridad por otra que
tenga un significado similar pero con menos connotaciones morales, como franqueza.
La franqueza es sinonimo de naturalidad y honradez; en realidad, es una cualidad no
muy diferente de la sinceridad. Y, sin embargo, en la practica, la palabra transmite no
solo decir la verdad, sino también la falta de reserva. Todo el mundo sabe que, a
veces, ser reservado es algo saludable e incluso necesario para la supervivencia.
Nadie piensa que no ser del todo franco te convierta en una mala persona (en cambio,
no admitimos ser considerados deshonestos). La gente se sentira mas dispuesta a
hablar de su nivel de franqueza si esta segura de que no va a ser represaliada por
admitir que en ocasiones se calla la boca. Esto es esencial. No se pueden abordar los
obstaculos que plantea la franqueza hasta que uno no se siente libre de admitir que
estos existen (y utilizar la palabra sinceridad para lo tnico que sirve es para que
resulte mas dificil hablar sobre esas barreras).

Es evidente que a veces esta justificado no ser franco. Los politicos, por ejemplo,
pueden pagar un precio muy alto por hablar con demasiada franqueza de cuestiones
conflictivas. Los altos directivos pueden crearse problemas por ser demasiado francos
con la prensa o con los accionistas, y no hay duda de que no desean que la
competencia conozca sus planes. En el trabajo, yo no seré completamente franco si
con ello puedo violentar u ofender a alguien, y tampoco en muchas situaciones en las
que la estrategia inteligente es elegir cuidadosamente las palabras. Esto no significa
que haya que celebrar la falta de franqueza. La sefia de identidad de una cultura
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creativa saludable es que la gente se sienta libre de compartir ideas, opiniones y
criticas. La falta de franqueza, si no se controla, puede conducir en ultima instancia a
la aparicion de entornos disfuncionales.

De modo que, ;cémo puede estar seguro un directivo de que su grupo de trabajo,
departamento o empresa opta por la franqueza? Yo busco formas de
institucionalizarla estableciendo mecanismos que explicitamente afirmen su valia. En
este capitulo examinaremos como funciona uno de los principales mecanismos de
Pixar, al que denominamos Braintrust y en el que confiamos para alcanzar la
excelencia y acabar con la mediocridad. El Braintrust, que se retine cada pocos meses
aproximadamente para evaluar las peliculas que hacemos, es nuestro principal
sistema para hablar con franqueza. La premisa es sencilla: reunir personas
inteligentes y apasionadas en una habitacion, encargarles que identifiquen y resuelvan
problemas y animarla a que sean francas. La gente que se creeria obligada a ser
sincera en cierto modo se siente mas libre cuando se le pide que sea franca; se le esta
dando la opcion de decir lo que piensa, y por lo tanto, cuando lo hace, tiende a ser
sincera. El Braintrust es una de las tradiciones mas importantes de Pixar. No es
infalible; a veces, las conversaciones que tienen lugar alli solo sirven para poner de
manifiesto las dificultades de hablar con franqueza; pero cuando funciona, los
resultados son fantasticos. El Braintrust marca la pauta de todo lo que hacemos.

En muchos aspectos no difiere de otros grupos de gente creativa; en él se
encuentra humildad y orgullo, transparencia y generosidad. Varia de tamafio y objeto,
en funcion de lo que se le haya pedido analizar. Pero en todos los casos, su
componente primordial es la franqueza. No se trata de una ilusion: sin el ingrediente
critico de la franqueza, no puede haber confianza. Y sin confianza, la colaboracion
creativa es imposible.

El Braintrust ha evolucionado con el tiempo, como también lo ha hecho la
dinamica dentro del grupo, lo cual ha exigido una atencion continua por nuestra parte.
Aunque yo asisto y participo en casi todas las reuniones del Braintrust y disfruto
hablando sobre los guiones, creo que mi principal funcion (y la de mi colega Jim
Morris, director general de Pixar) es la de asegurar que se proteja y defienda lo
esencial de nuestras reuniones. Esta parte de nuestro trabajo no finaliza nunca, porque
resulta que no se pueden abordar o eliminar de una vez y para siempre las barreras
que impiden hablar con franqueza. El miedo a decir alguna estupidez y quedar mal, a
ofender a alguien o sentirse intimidado, a ser represaliado o atacado, todas esas
barreras son capaces de reproducirse una y otra vez, incluso cuando creias que habian
desaparecido. Y cuando lo hacen, tienes que abordarlas de frente.

No estd muy claro cuando surgioé exactamente el Braintrust. La razén es que se
desarrollo organicamente a partir de la muy poco comun relacién laboral mantenida
por los cinco hombres que dirigieron y editaron la produccién de Toy Story: John
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Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter, Lee Unkrich y Joe Ranft. Desde los primeros
dias de Pixar, este quinteto nos proporcioné un claro ejemplo de lo que deberia ser un
grupo de trabajo altamente funcional. Eran divertidos, inteligentes, entregados e
implacablemente francos unos con otros. Y lo que es mas importante, nunca
permitieron que las cuestiones estructurales o personales, que suelen imposibilitar la
comunicacion efectiva en un grupo, se interpusieran entre ellos. Cuando nos
concentramos para arreglar Toy Story 2, y nos reunimos en resolver una crisis,
Braintrust entré a formar parte del 1éxico de Pixar como término oficial.

Durante aquellos nueve meses de 1999, cuando nos precipitamos a rehacer
aquella pelicula defectuosa, el Braintrust fue evolucionando hasta convertirse en una
entidad enormemente beneficiosa y eficiente. Incluso me quedé sorprendido durante
las primeras reuniones por lo constructivo que resultaba el feedback que alli se
obtenia. Cada uno de los participantes se concentraba en la pelicula que nos traiamos
entre manos y no en intereses personales ocultos. Discutian, a veces muy
acaloradamente, pero siempre sobre el proyecto. No se sentian motivados por el tipo
de cosas que a veces se ocultan bajo la superficie de las relaciones laborales: defender
una idea, agradar a los jefes, ganar puntos por lo que dices... Los miembros del grupo
consideraban al resto como iguales. Los arranques de cOlera que surgian en una
reunion del Braintrust nunca se tomaban como algo personal porque todo el mundo
sabia que se debian al interés por resolver los problemas. Y, debido en gran parte a
esa confianza y respeto mutuos, su capacidad para resolver problemas era inmensa.

Tras el estreno de Toy Story 2, nuestro elenco de produccion se amplio
rapidamente. De pronto teniamos varios proyectos en marcha al mismo tiempo, lo
cual significaba que esas cinco personas no podian dedicarse en exclusiva a cada
pelicula. Habiamos dejado de ser una pequefla empresa principiante. Pete estaba fuera
trabajando en Monstruos S. A., Andrew habia empezado Buscando a Nemo, y Brad
Bird se habia unido para trabajar en Los Increibles. El Braintrust tenia que pasar de
ser un grupo pequefio y bien definido de personas que trabajaban juntas en una
pelicula hasta que se terminaba a ser un grupo mas grande y mas fluido, que se
reuniria, cuando fuera necesario, para resolver problemas en todas nuestras peliculas.

Aunque seguiamos llamandole Braintrust, no existia una rigida lista de miembros.
Con los afos se ha ido incorporando una variedad de personas: directores, escritores
y responsables del guion a los que tnicamente se les exigia que fueran buenos
creando historias. (Entre esas valiosas incorporaciones estaban Mary Coleman,
responsable del departamento de historias de Pixar; los ejecutivos de desarrollo Kiel
Murray y Karen Paik; y los escritores Michael Arndt, Meg LeFauve, y Victoria
Strouse.) La sola cosa que nunca cambid es la reclamacion de franqueza, algo que,
aunque su valor parece evidente, es mas dificil de lograr de lo que uno pueda suponer.

Imagine que acaba de entrar en una reunién del Braintrust por primera vez y toma
asiento en una sala llena de gente brillante y experimentada para discutir sobre una
pelicula que acaba de ser proyectada. Hay muchas razones para ser cuidadoso con lo

www.lectulandia.com - Pagina 76



que dice, ;no? Quiere ser educado, quiere respetar y adherirse a lo que los demas
dicen y no quiere pasar vergiienza o parecer que tiene todas las respuestas. Antes de
hablar, por muy seguro que esté, usted se preguntara: ;es una buena idea o una
estupidez? ;Cuantas veces puedo decir algo tonto antes de que los demas empiecen a
dudar de mi? ;Puedo decirle al director que su protagonista es antipatico o que la
segunda parte es incomprensible? No es que usted quiera ser deshonesto o no
comunicar su opinion a los demas. En esta etapa, ni siquiera esta pensando en ser
franco. Esta pensando en no quedar como un idiota.

Para complicar la cuestion existe el hecho de que usted no es el tinico que se esta
enfrentando a esas dudas. Todo el mundo lo hace; el condicionamiento social nos
impide decir la verdad a quienes percibimos en una posicion de mas poder. Luego
esta la naturaleza humana. Cuanta mas gente haya en la habitacién, mayor es la
presion para que nos comportemos educadamente. Las personas de caracter y seguras
de si mismas pueden intimidar a sus comparfieros, indicandoles inconscientemente
que no les interesan las criticas o los comentarios negativos que cuestionen su forma
de pensar. Cuando es mucho lo que esta en juego y se tiene la sensacion de que las
personas que hay en la habitacion no comprenden el proyecto de un director, puede
parecerle a este que todo aquello en lo que tan duramente ha trabajado esta en
peligro, bajo ataque. La mente se acelera, se trata de hallar todos los mensajes ocultos
y se repelen las amenazas percibidas a lo que se ha construido. En semejantes
situaciones, los obstaculos para poder hablar con franqueza son formidables.

A pesar de todo, la franqueza es crucial para nuestro proceso creativo. ;Y por
qué? Porque antes todas nuestras peliculas eran una mierda. Es una afirmacién muy
cruda, ya lo sé, pero insisto en repetirlo a menudo, y elijo esas palabras porque
decirlo de una manera mas suave no logra transmitir lo malas que eran realmente
nuestras primeras versiones. No trato de ser modesto o humilde al decirlo. Las
peliculas de Pixar no son buenas al principio y nuestro trabajo es hacer que lo sean;
pasar de «peliculas mierda a peliculas no mierda». Esta idea, la de que todas las
peliculas que ahora consideramos brillantes eran, en su momento, horribles, es un
concepto que a muchos les cuesta asimilar. Pero pensemos en lo facil que seria que
una pelicula sobre mufiecos que hablan pareciera poco original, bobalicona o
abiertamente dirigida por la mercadotecnia. Imaginemos lo desagradable que podria
ser una pelicula sobre ratas cocinando, o lo arriesgado que puede haber parecido
iniciar WALL-E con 39 minutos sin dialogo. Nos atrevemos a contar esas historias,
pero no lo hacemos bien desde el principio. Y asi es como debe ser. La creatividad
debe empezar en algin lugar y nosotros creemos firmemente en el poder de un
feedback franco y vigorizante y del proceso iterativo: reelaborar, reelaborar y volver
a reelaborar, hasta que una historia con fallos encuentra su elemento vertebrador o un
personaje hueco encuentra su alma.

Como ya he dicho, primero dibujamos storyboard del guion y luego los editamos
junto con voces y musica provisionales para tener una maqueta en bruto de la
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pelicula, a la que llamamos bobina. Luego el Braintrust ve esta version de la pelicula
y discute lo que no resulta convincente, lo que podria mejorarse y lo que no funciona
en absoluto. Lo que no dice es como hay que solucionar los problemas que se han
detectado. Ponen a prueba los puntos débiles, hacen sugerencias, pero es al director a
quien corresponde sefialar el camino a seguir. A los tres o seis meses se genera una
nueva version de la pelicula, y luego se repite el mismo proceso. (Hacen falta unas
doce mil vifietas de storyboad para hacer una bobina de 90 minutos y, dada la
naturaleza iterativa del proceso que estoy describiendo, los equipos que generan la
historia suelen haber realizado diez veces ese numero para cuando se termina el
trabajo.) En general, la pelicula va mejorando a cada repeticion, aunque a veces el
director se queda estancado, incapaz de asimilar el feedback que recibe.
Afortunadamente, pronto se celebra otra reunion del Braintrust.

Para comprender como funciona el Braintrust y por qué es tan importante para Pixar,
hay que comenzar por exponer una verdad elemental: la gente que emprende
complicados proyectos creativos pierde el hilo en algin punto del proceso. Forma
parte de la naturaleza de las cosas: para crear hay que interiorizar y casi fundirse con
el proyecto durante un tiempo, y esa cuasi fusiéon con el proyecto es una parte
esencial de la creacion. Pero también es confusa. Alli donde el guionista o director de
la pelicula tenia las cosas claras, ahora ha perdido la perspectiva. Alli donde antes
podia ver un bosque, ahora solo ve los arboles. Los detalles se unen para oscurecer el
todo, y ello dificulta sustancialmente el avance en cualquier direccion. La experiencia
puede ser abrumadora.

Por muy inteligentes, organizados o clarividentes que sean, todos los directores se
pierden en algin momento durante el proceso. Ello crea un problema para quienes
tratan de dar un feedback ttil. ;Cémo lograr que un director solucione un problema
que no puede ver? La respuesta depende, desde luego, de la situacion. El director
puede estar en lo cierto con respecto al potencial impacto de su idea principal, pero
quiza no la ha expuesto lo suficientemente bien para que el Braintrust la comprenda.
Quiza no se da cuenta de que gran parte de lo que cree que es visible en la pantalla
solo es visible en su propia cabeza. O quiza las ideas presentadas en las bobinas no
funcionan y nunca lo van a hacer, y la tnica solucién es hacer modificaciones o
empezar de nuevo. En cualquier caso, el proceso de clarificacion exige paciencia y
franqueza.

En Hollywood, los ejecutivos del estudio normalmente comunican sus criticas,
tras el primer visionado de una pelicula, entregando extensos «comentarios» al
director. Se proyecta la pelicula y se redactan y entregan las sugerencias unos dias
mas tarde. El problema es que los directores no quieren los comentarios porque
proceden normalmente de personas que no son cineastas, a las que consideran
ignorantes y entrometidas. Por lo tanto, existe una tension latente entre los directores
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y los estudios que les contratan; en pocas palabras: los estudios pagan las facturas y
quieren que las peliculas tengan éxito comercial, mientras que los directores quieren
mantener su vision artistica. Debo afiadir que algunos comentarios de los ejecutivos
de los estudios suelen ser bastante inteligentes: a menudo, la gente ajena a la
produccion puede ver las cosas con mayor claridad. Pero si a lo dificil que es ser el
director responsable de un proyecto que, como he dicho, es muy malo durante meses
hasta que mejora se le afiade el rencor acumulado por los comentarios de personas
«no creativas», la tension resultante hace que sea dificil salvar la brecha entre arte y
negocio.

Y esa es la razén por la que en Pixar no elaboramos comentarios de esa manera.
Hemos desarrollado un modelo propio, basado en nuestra determinacion de ser un
estudio dirigido por cineastas. Ello no significa que no exista la jerarquia. Lo que
pasa es que tratamos de crear un entorno en el que la gente desee escuchar los
comentarios de los demas, aunque resulten poco gratificantes, y en el que todo el
mundo esté implicado en el éxito de los demas. Damos a nuestros cineastas tanto
libertad como responsabilidad. Creemos, por ejemplo, que las historias mas
prometedoras no se asignan a los cineastas, sino que surgen de ellos. Con pocas
excepciones, nuestros directores hacen peliculas que ellos han concebido y que se
mueren de ganas de hacer. Luego, como sabemos que esa pasion les impedira ver los
inevitables problemas de la pelicula, les ofrecemos el asesoramiento del Braintrust.

Puede que se esté usted preguntando: sen qué se diferencia el Braintrust de
cualquier otro mecanismo de feedback?

Pienso que hay dos diferencias clave. La primera diferencia es que el Braintrust
se compone de personas que tienen un profundo conocimiento de la narracién, que
por lo general son gente que ha pasado por el proceso. Aunque los directores aceptan
criticas de muchas fuentes mientras estan creando (y de hecho, cuando nuestras
peliculas se proyectan a nivel interno, se pide a todos los empleados de Pixar que
envien sus comentarios), valoran especialmente los comentarios de otros directores y
guionistas.

La segunda diferencia es que el Braintrust no tiene autoridad. Esto es
fundamental: el director no esta obligado a aceptar ninguna de las sugerencias
concretas que le hagan. Después de una reunion del Braintrust, él es quien decide lo
que hacer con el feedback recibido. En las reuniones del Braintrust no se dan 6rdenes.
Al eliminar del Braintrust la potestad de ordenar las soluciones, hacemos que la
dindmica del grupo funcione de formas que creemos esenciales.

Aunque los problemas de una pelicula son bastante faciles de identificar, las
fuentes de esos problemas suelen ser extraordinariamente dificiles de descubrir. Un
giro desconcertante en el guion o un cambio poco convincente de actitud de nuestro
protagonista suelen estar provocados por cuestiones sutiles y subyacentes en alguna
parte del guion. Pensemos en un paciente que se queja de un dolor en las rodillas
causado por sus pies planos. Si lo operan de la rodilla, no solo no le aliviaran el dolor,
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sino que podrian agravarselo. Para aliviar el dolor, hay que identificar y tratar la raiz
del problema. Los comentarios del Braintrust, por lo tanto, pretenden sacar a la luz
las causas reales de los problemas, no exigir una solucion especifica.

Ademas, no queremos que el Braintrust resuelva el problema de un director
porque creemos que, con toda probabilidad, nuestra solucién no sera tan buena como
la que encontrara el propio director o su equipo creativo. Creemos que las ideas, y por
lo tanto las peliculas, solo llegan a ser buenas cuando son rebatidas y puestas a
prueba. En la universidad, la evaluacion por expertos es el proceso mediante el que
los profesores son evaluados por otros colegas de su campo. Me gusta pensar que el
Braintrust es la versiéon de la evaluacion por expertos que tenemos en Pixar, un foro
para conseguir elevar nuestro nivel, no mediante 6rdenes sino ofreciendo comentarios
francos y un analisis profundo.

Ello no significa que a veces no resulte duro. Esta claro que todo director
preferiria oir que su pelicula es una obra maestra. Pero dada la manera en que esta
estructurado el Braintrust, el mal trago de que te digan que hay fallos evidentes o que
necesita revisiones queda minimizado. Es raro que un director se ponga a la
defensiva, porque nadie se aprovecha de su rango superior o le dice al cineasta lo que
tiene que hacer. Lo que se esta analizando al microscopio es la pelicula, no el
cineasta. Este principio se les escapa a muchas personas, pero es fundamental: td no
eres tu idea, y si te identificas demasiado con tus ideas, te tomaras a mal que sean
rebatidas. Para establecer un sistema de feedback saludable, se debe eliminar la
dinamica de poder de la ecuacion; en otras palabras, uno debe permitirse centrarse en
el problema, no en la persona.

Asi es como funciona: en una mafiana determinada, el Braintrust se retine para
visionar la pelicula que se esta realizando. Después de la proyeccion nos
encaminamos a la sala de conferencias, comemos algo, tomamos nuestras notas y nos
sentamos para hablar. El director y el productor de la pelicula ofrecen un resumen de
la situacion de la pelicula. «<Hemos concluido la primera parte, pero la segunda
todavia no ha cuajado», diran. O: «El final todavia no encaja como nos gustaria».
Luego por lo general suele ser John quien comienza los comentarios. Aunque en las
reuniones del Braintrust todo el mundo esta en igualdad de condiciones, John marca
la pauta, diciendo las secuencias que le han gustado mas, identificando algunos temas
e ideas que segtn él deberian mejorarse. Es todo lo que hace falta para poner en
marcha el intercambio de impresiones. Todo el mundo aporta sus observaciones sobre
los puntos fuertes y débiles de la pelicula.

Antes de que lleguemos a las fuerzas que conforman ese debate, dediquemos un
momento a examinar las cosas desde el punto de vista de los cineastas. Para algunos,
estas sesiones son fundamentales. Michael Arndt, que escribié Toy Story 3, dice que
para hacer grandes peliculas los cineastas deben pasar, en cierto punto, de crear la
historia para si mismos a crearla para otros. Cree que el Braintrust aporta ese punto
que resulta necesariamente doloroso. «Parte del sufrimiento proviene de ceder el
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control —dice—. Para mi puede ser la broma mas divertida del mundo, pero si en la
sala no se rie nadie, la tengo que suprimir. Duele que ellos puedan ver algo que td no
ves.»

Rich Moore, cuya primera pelicula de animacion para Disney fue jRompe Ralph!,
compara el Braintrust con un grupo de personas que trabajan cada una en su propio
puzle. (Desde que John y yo asumimos la direccion de Disney Animation, ese estudio
también ha adoptado esta tradicion de franqueza.) En cierto modo, y tal vez por tener
mas perspectiva, un director que esta peleando con sus propios dilemas puede ver la
lucha de otro director mas claramente que la suya propia. «Es como dejar tu
crucigrama por un momento y ayudar a otro con su cubo de Rubik», dice Moore.

Bob Peterson, un miembro del Braintrust que ha participado en los guiones (y las
voces) de once peliculas de Pixar, utiliza otra analogia para describir el Braintrust. Lo
llama «el gran ojo de Sauron» —una referencia al personaje sin parpados que todo lo
ve de la trilogia de El sefior de los anillos— porque cuando fija la atencién en ti, no
puedes escapar a su mirada.

Pero el Braintrust es benevolente. Desea ayudar. Y no es egoista.

A Andrew Stanton, que ha aportado y recibido comentarios en casi todas las
reuniones del Braintrust que hemos celebrado, le gusta decir que si Pixar fuera un
hospital y las peliculas los pacientes, el Braintrust seria el grupo de médicos de
confianza. En esta analogia es importante recordar que el director y el productor de
una pelicula también son doctores. Es como si hubieran reunido un grupo de
especialistas para que les ayudasen a hacer el diagnostico preciso en un caso
extremadamente desconcertante. Pero en ultima instancia, es el cineasta, y nadie mas,
quien tomara las decisiones definitivas sobre el tratamiento que resulta mas adecuado
seguir.

Jonas Rivera, que empez6 como auxiliar administrativo en Toy Story y ha llegado
a producir dos peliculas para nosotros, modifica ligeramente la analogia del hospital
de Andrew, al afiadir lo siguiente: si las peliculas son pacientes, permanecen todavia
en estado embrion cuando el Braintrust las evalta por primera vez. «l.as reuniones
del Braintrust —dice—, son el lugar donde nace la pelicula.»

Para entender mejor como funciona la franqueza en Pixar quisiera introducirle a usted
en una reunion del Braintrust. En este caso se trata de la que siguio a una primera
proyeccion de una pelicula de Pete Docter, conocida entonces como The Untitled
Pixar Movie That Takes You Inside the Mind. La premisa de la pelicula habia surgido
directamente de la cabeza de Pete, y como es logico, era ambiciosa, densa y
compleja. Pete y su equipo ya habian dedicado meses a ponerse de acuerdo sobre de
quién seria la mente a cuyo interior iban a llevar a los espectadores y qué es lo que
iban a encontrar estos cuando llegaran alli. En lo que concierne al Braintrust, asistio
casi al completo; habia veinte personas sentadas a la mesa y quince mas en sillas
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contra las paredes. Todo el mundo cogi6 un plato con comida al entrar y, después de
una pequefia charla, se puso a trabajar.

Antes de la proyeccion Pete habia descrito lo que se habia elaborado hasta la
fecha con respecto al concepto de la pelicula y los puntos especificos de la historia,
que esperaba conectaran con el publico. «;Qué hay en la mente? —pregunt6 a sus
colegas—. Emociones —respondi6é—, y hemos trabajado muy duro para conseguir
que estos personajes se parezcan a lo que sienten las emociones. Tenemos a nuestro
personaje principal, una emocion llamada Joy (alegria), que es efervescente.
Literalmente brilla cuando estd emocionada. Luego tenemos a Fear (miedo). El se
considera fino y seguro de si mismo, pero es un manojo de nervios y tiende a
alucinar. Los otros personajes son Ira, Tristeza (tiene forma de lagrimas) y
Repugnancia, que se pasa el tiempo desdefiandolo todo. Y todos ellos trabajan en lo
que hemos llamado la Oficina Central.»

Eso provoco risas, como lo hicieron muchas de las escenas de la maqueta de diez
minutos que se paso a continuacion, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que tenia
el potencial de llegar a ser, como la anterior pelicula de Pete, Up, uno de nuestros
productos mas originales y conmovedores. Como ya he dicho, Pete es unico en la
recreacion de momentos sutiles que divierten y transmiten una emotividad auténtica,
y su idea de dar vida a emociones contrapuestas era genial y estaba llena de
posibilidades. Sin embargo, a medida que se iba desarrollando el Braintrust parecia
haber consenso acerca de que una de las principales escenas de la pelicula —una
discusion entre dos personajes acerca de por qué algunos recuerdos se desvanecen
mientras otros perduran para siempre— era demasiado endeble para transmitir al
publico las profundas ideas que la pelicula trataba de abordar.

Pete es un tipo grandote —mide un metro noventa y cuatro centimetros—, pero a
pesar de su tamafio emana una gran delicadeza. Esto se demostré una vez mas en la
sala de conferencias, mientras escuchaba nuestro analisis sobre lo que fallaba en esta
escena central. Su rostro se mostraba sereno, sin pizca de afliccién. Ya habia pasado
por esto muchas veces y confiaba en la ayuda de su poder para llegar adonde estaba
intentando ir.

En el centro de la mesa, Brad Bird se gir6 en su silla. Brad entr6 en Pixar en
2000, después de haber escrito y dirigido El gigante de hierro en Warner Bros., y la
primera pelicula que hizo con nosotros fue Los Increibles, que se estrend en 2004,
Brad es un rebelde nato que lucha contra el conformismo creativo cualquiera que sea
el disfraz bajo el que se esconda. El olor del triunfo artistico es su droga, y con su
rapida y energética forma de actuar convertira casi cualquier cosa en una batalla que
hay que ganar por la causa de la creatividad (aunque no haya nadie cerca a quien
combatir). De modo que no result6 una sorpresa que fuera uno de los primeros en
expresar sus reservas acerca del nucleo de un guion que le parecia demasiado
endeble. «Entiendo que deseas que la historia sea sencilla y creible —le dijo a Pete
—, pero creo que necesitamos algo con lo que el publico pueda sentirse mas

www.lectulandia.com - Pagina 82



implicado.»

A continuacion hablé Andrew Stanton. A Andrew le gusta decir que la gente
necesita equivocarse lo antes posible. En una batalla, si te encuentras frente a dos
colinas y no sabes bien cual de ellas atacar, dice, lo mas correcto es elegir
rapidamente. Si descubres que te has equivocado de colina, da la vuelta y ataca la
otra. En esta situacion, la unica linea de actuacion inaceptable es ponerte a correr
entre las colinas. Lo que parecia estar sugiriendo es que Pete y su equipo habian
asaltado la colina que no debian. «Creo que tienes que dedicar mas tiempo a
establecer las reglas de tu mundo imaginario», dijo.

Cada pelicula de Pixar tiene sus propias reglas, que los espectadores deben
aceptar y disfrutar a continuacion. En las peliculas de Toy Story, por ejemplo, los
humanos no oyen nunca las voces de los juguetes. Las ratas de Ratatouille andan a
cuatro patas, como los bichos normales, salvo Remy, nuestra estrella, cuya postura
erguida le distingue del resto. En la pelicula de Pete, una de las reglas —al menos de
momento— era que los recuerdos (representados como brillantes globos de cristal) se
almacenaban en el cerebro tras recorrer un laberinto de toboganes hasta una especie
de archivo. Cuando se recuperaban o recordaban, volvian a atravesar otra marafa de
toboganes, como los bolos devueltos a los jugadores en la bolera.

Ese constructo particular era elegante y eficaz, pero Andrew sugirié que se debia
establecer y aclarar otra regla: como cambiaban con el tiempo los recuerdos y las
emociones, a medida que el cerebro envejecia. Ese era el momento de la pelicula, dijo
Andrew, en el que habia que introducir algunos temas clave. Al oir eso recordé que,
en Toy Story 2, la incorporacion de Wheezy habia ayudado inmediatamente a
introducir la idea de que los juguetes estropeados pueden ser abandonados para
siempre y sin amor en una estanteria. Andrew creia que en este caso existia otra
oportunidad impactante y se estaba desaprovechando, razén por la cual no funcionaba
la pelicula. Asi que dijo francamente: «Pete, esta pelicula trata sobre la inevitabilidad
del cambio... y sobre el hacerse mayor».

Esto hizo estallar a Brad. «Muchos de los que estamos en esta sala no hemos
crecido, y lo digo en el sentido mas positivo —afirm6—. La clave estd en cémo
hacerse mayor, responsable y digno de confianza sin perder el asombro que sentias de
nifio. La gente se ha acercado a mi muchas veces, como creo le habra sucedido a
mucha gente de esta sala, y me ha dicho: “jOh!, cbmo me gustaria ser tan creativo
como tu. Seria fantastico saber dibujar”. Sin embargo, creo que en principio todo el
mundo tiene la capacidad de dibujar. Los nifios lo hacen instintivamente. Pero
muchos de ellos lo olvidan. O la gente les dice que no lo hagan o que no sirve para
nada. Desde luego que los nifios tienen que crecer, pero quiza haya una manera de
transmitirles que les iria mejor si conservaran algunas de sus ideas infantiles.

»Pete, creo que te mereces un enorme aplauso: la idea que estas intentando
convertir en pelicula es impresionante —continué Brad con voz afectuosa—. Ya te lo
he dicho sobre peliculas anteriores: estas intentando hacer un triple salto mortal en
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medio de un viento huracanado y te cabreas contigo mismo por no caer de pie. Y lo
que es increible es que sigas vivo. Lo que estas haciendo con esta pelicula es lo
mismo, algo que en la industria cinematografica nadie haria con un presupuesto
importante. Asi que una gran ronda de aplausos.» Brad hizo una pausa y todo el
mundo aplaudid. Luego sonri6 a Pete, quien sonrio a su vez. «Y te van a llover palos
por todas partes», dijo Brad.

Un importante corolario a la afirmacion de que en el Braintrust debe reinar la
franqueza es que los cineastas deben estar dispuestos a escuchar la verdad; la
franqueza solo sirve si la persona que recibe el mensaje esta abierta y dispuesta, si es
necesario, a deshacerse de las cosas que no funcionan. Jonas Rivera, el productor de
la pelicula de Pete, intenta que ese doloroso proceso resulte mas sencillo haciendo
algo que él llama «poner en titulares» los puntos principales de las sesiones del
Braintrust para cualquier director con el que esté trabajando, resumiendo las diversas
observaciones para que sean faciles de digerir. Una vez terminada aquella reunion del
Braintrust, eso es exactamente lo que hizo para Pete, suprimiendo los aspectos que
parecian mas problematicos y recordandole las escenas que parecian destacar mas.
«Entonces ;qué nos cargamos? —pregunto Jonas—. ;Qué volvemos a reconsiderar?
¢Qué es lo que te gusta? ;Has cambiado de opinién con respecto a lo que te gustaba
antes?»

«Me gusta el comienzo de la pelicula», respondio Pete.

Jonas levant6 la mano en un gesto de asentimiento. «De acuerdo, entonces esa es
la pelicula —dijo—. La forma en que escribamos el guion tiene que encajar con eso.»

«Estoy de acuerdo», dijo Pete.

Ya estaban encaminados.

Conversaciones francas, debates animados, risas y afecto. Si pudiera destilar los
ingredientes mas esenciales de una reunion del Braintrust, esas cuatro cosas estarian
sin duda entre ellos. Pero los recién llegados a menudo observan otra cosa: el
volumen. Normalmente, los asistentes a un Braintrust se entusiasman y se excitan
tanto que hablan al mismo tiempo y levantan la voz. Tengo que admitir que ha habido
momentos en que los de fuera han llegado a pensar que estaban presenciando una
discusion acalorada o alguna especie de altercado. Nada de eso, aunque entiendo su
confusion, producto de su incapacidad (tras una breve visita) de captar el objetivo del
Braintrust. Una discusion acalorada durante una reunion del Braintrust no tiene como
objetivo que una persona se salga con la suya. En la medida en que se produzca una
«discusion», lo tnico que se pretende es que de ella salga la verdad.

Esa es parte de la razon de que Steve Jobs no viniera a las reuniones del
Braintrust de Pixar, una prohibicién de mutuo acuerdo, basada en mi creencia de que
su imponente presencia dificultaria ain mas la franqueza. Habiamos llegado a este
acuerdo alla por 1993, un dia en que yo visitaba Microsoft y Steve me llamé por
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teléfono, preocupado porque me estaban animando a que aceptara un trabajo en esa
empresa. Yo no tenia ninguna intencion de trabajar en Microsoft y esa no era la razon
de mi visita, pero sabia que él estaba nervioso y aproveché la oportunidad para
ejercer mi influencia. «EI Braintrust funciona muy bien —Ie dije—. Pero si td asistes
a las reuniones, el grupo cambiara su conducta.» Estuvo de acuerdo y, pensando que
John y los guionistas sabian mas sobre narracion cinematografica que él, les dejo el
trabajo a ellos. En Apple tenia fama de ocuparse hasta del detalle mas nimio de cada
producto, pero no creia que en Pixar pudiera hacerlo mejor que el equipo de alli, asi
que se quedo fuera de juego. Eso demuestra la importancia de la franqueza en Pixar:
esta por encima de la jerarquia.

En las reuniones del Braintrust los comentarios han de ser francos, pero son
mucho mas que eso. Las sesiones creativas mas productivas permiten analizar
muchisimas lineas de pensamiento. Tomemos el ejemplo de WALL-E, que al principio
se llamaba Trash Planet. Durante mucho tiempo esa pelicula terminaba con nuestro
robot compactador de basura de ojos saltones salvando de la destruccion en un cubo
de basura a su amada robot exploradora, EVA. Pero habia algo en ese final que
fallaba, que no acababa de ser redondo. Mantuvimos interminables discusiones sobre
ello, pero Andrew Stanton, el director, tenia dificultades para percibir lo que fallaba y
aun mas para encontrar una solucién. Lo mas dificil de entender era que el hilo
argumental romantico parecia correcto. Estaba claro que WALL-E salvaria a EVA ya
que se habia enamorado desde el momento en que la vio por primera vez. En cierto
sentido, eso era precisamente el fallo. Y fue Brad Bird quien se lo sefial6 a Andrew
en una reunion del Braintrust. «Has negado a tu publico el momento que estaba
esperando —dijo—, el momento en que EVA se deshace de toda su programacion y
va a salvar a WALL-E. Daselo. El publico lo quiere.» En cuanto Brad lo dijo, fue
como dar en la diana: jbing! Después de la reunion Andrew se marché a escribir un
final completamente nuevo en el que EVA salva a WALL-E, y en la siguiente
proyeccion nadie se libré de tener los ojos humedos.

Michael Arndt recuerda que fue Andrew quien, entre tanto, hizo un comentario en
un Braintrust sobre Toy Story 3 que alter6 de manera fundamental el final de la
segunda parte de la pelicula. En ese punto de la pelicula, Lotso —el osito de peluche
villano y lider de la guarderia de juguetes— es derrocado después de un motin de los
juguetes. Pero el problema era que el motin no parecia creible, porque la causa que lo
desencadenaba no resultaba convincente. «En el borrador de la historia —me dijo
Michael—, yo hacia que Woody soltara un gran discurso heroico sobre lo mezquino
que era Lotso, con lo que cambiaba la forma en que todo el mundo consideraba al
osito. Pero en el Braintrust, Andrew dijo: “No, no me lo trago. Esos juguetes no son
tontos. Saben que Lotso es un mal tipo. Simplemente le siguen porque tiene mas
poder”.» Esto suscit6 una animada discusién en la sala, hasta que, finalmente,
Michael dio con una analogia: si consideras que Lotso es Stalin, y los otros mufiecos,
sus temerosos subditos, entonces Bebote —el mufieco calvo con un ojo saltén que
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actua como maton de Lotso— es el ejército de Stalin. En ese momento, empez6 por
fin a surgir una solucién. «Si derribas al ejército, te puedes librar de Stalin —dijo
Michael—. De modo que la cuestion era: ;qué puede hacer Woody para que Bebote
se vuelva contra Lotso? Ese era el problema al que tuve que hacer frente.»

La solucion que encontr6 Michael fue revelar una afrenta hasta entonces
desconocida: que la doblez de Lotso hizo que Bebote fuera abandonado por la nifia
que era su duefia. Pero Michael nunca la habria encontrado de no ser por el
Braintrust.

Es natural que la gente tema que un entorno tan critico resulte amenazante y
desagradable, como una visita al dentista. La clave es considerar las opiniones que se
ofrecen en cualquier grupo de feedback que funciona bien como un plus, no como
algo competitivo. En un planteamiento competitivo se comparan las ideas con las
tuyas propias, convirtiendo la conversacion en un debate en el que alguien gana y
otro pierde. Un planteamiento aditivo, sin embargo, se inicia partiendo de la base de
que cada participante aporta algo (aunque solo sea una idea que pone en marcha el
debate y que en ultima instancia no funciona). El Braintrust es valioso porque amplia
tu propia perspectiva, permitiéndote mirar, al menos brevemente, a través de los ojos
de los demas.

Brad Bird tiene un ejemplo estupendo sobre esto: una vez el Braintrust le ayudo a
arreglar algo que €l no habia considerado problematico. Durante la produccion de Los
Increibles la gente plante6 sus dudas respecto a una escena en la que Helen y Bob
Parr (también conocidos como Elastigirl y Mr. Increible) estan discutiendo. Muchos
pensaron en el Braintrust que la escena, en la que a Bob le pillan andando
sigilosamente por su casa en plena noche después de haber estado haciendo de
superhéroe, era muy mala. Lo que a Brad le gusta de este ejemplo es que el Braintrust
le sirvié para encontrar una solucion pese a que él era incapaz de darse cuenta de lo
que fallaba. La solucién que se sugiri6 en la sesién del Braintrust no fue la mas
adecuada, y sin embargo, Brad dice que le ayud6 enormemente.

«En ocasiones el Braintrust sabe que algo esta mal, pero identifica el sintoma que
no toca—me dijo—. Yo sabia cual era el tono de la pelicula; yo habia captado el tono
y todo el mundo lo aceptd. Pero esta era una de las primeras escenas que estaba
viendo el Braintrust con voces. Y creo que la gente pensaba que estaba viendo una
pelicula de Bergman. Bob gritaba a Helen, y lo que yo percibi fue: “Santo cielo,
parece que la esta acosando. Realmente no me gusta ese tipo. Tienes que reescribir la
escena”. Asi que me pongo a reescribirla y al examinarla pienso: “No, esto es lo que
él diria. Y esto es lo que ella responderia”. No quiero cambiar nada, pero sé que no
puedo decir eso, porque algo no funciona. Y luego me doy cuenta del problema.
Fisicamente, Bob es del tamafio de una casa, y Helen es muy menudita. Aunque
Helen sea su igual, lo que ves en pantalla es a ese enorme y amenazante tipo gritando
y lo que parece es que la esta maltratando. Una vez que me di cuenta, todo lo que
hice fue hacer que Helen se estirara cuando estd defendiendo su terreno y dijera:
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“Esto no tiene nada que ver contigo”. No cambié el dialogo. Lo que hice fue cambiar
los dibujos para que el cuerpo de ella fuera mas grande, como si afirmara: “Yo puedo
medirme contigo”. Y cuando presenté la escena modificada, el Braintrust aseguro:
“Esto esta mucho mejor. ;Qué frases has cambiado?”. Dije que no habia cambiado ni
una coma. Esto es un ejemplo del grupo que percibe algo que no funciona, pero no
aporta la solucién. Tuve que pensar a fondo y preguntarme: “Si el dialogo no esta
mal, entonces ;qué es?”. Y luego lo vi. Ah, era eso.»

En los comienzos de Pixar, John, Andrew, Pete, Lee y Joe se hicieron una promesa.
Pasara lo que pasara, siempre se dirian la verdad. Lo hicieron porque eran conscientes
de lo importantes y poco frecuentes que son los comentarios francos y de que, sin
ellos, nuestras peliculas se iban a resentir. Entonces y ahora, el término que
utilizamos para describir este tipo de critica constructiva es «buenos comentarios».

Un buen comentario dice lo que esta mal, lo que falta, lo que no esta claro, lo que
no tiene sentido. Un buen comentario se ofrece en el momento justo, no cuando es
demasiado tarde para solucionar el problema. Un buen comentario no exige nada; ni
siquiera tiene que incluir una propuesta de solucion. Pero si lo hace, esa propuesta se
ofrece solo para ilustrar una posible solucién, no para recetarla como obligatoria. Y,
sobre todo, un buen comentario es concreto. «Me estoy muriendo de aburrimiento»
no es un buen comentario.

Como dice Andrew Stanton, «Hay una diferencia entre criticar y hacer critica
constructiva. Con esta ultima, estas construyendo algo al mismo tiempo que estas
criticando. Estas construyendo a medida que desmontas, haciendo nuevas piezas que
encajen con las que has retirado. Es una forma de arte en si mismo. Creo que los
comentarios que hagas tienen que inspirar a quienes los reciben; es algo asi como
conseguir que un nifio quiera rehacer sus deberes. Por lo tanto, tienes que actuar
como un profesor. A veces hablas sobre los problemas de montones de formas
diferentes hasta que encuentras una frase que te permite ver que sus 0jos se agrandan,
como si estuvieran pensando: “Oh, quiero hacer eso”. En lugar de decir: “Las frases
de esa escena no son lo suficientemente buenas”, dices: “¢No quieres que la gente
salga del cine y repita esas frases?”. Es mas estimulante. “;No es eso lo que quieres?
i Yo también lo quiero!”».

Decir la verdad es dificil pero, en una empresa creativa, es la inica manera de
garantizar la excelencia. Le corresponde al director de la empresa observar la
dinamica de la sala, aunque a veces un cineasta se acercara después de una reunion
para decir que algunas personas se guardaban su opinion. En estos casos, la solucion
suele ser reunir un grupo mas pequefio —una especie de mini-Braintrust— para
estimular una comunicacion mas directa entre un menor numero de participantes.
Otras veces surgen problemas que requieren una atencion especial, como cuando la
gente se escaquea sin siquiera darse cuenta. Segun mi experiencia, la gente no
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pretende por lo general mostrarse evasiva y todo lo que necesita es un empujoncito
para devolverla al buen camino.

La franqueza no tiene que ser cruel. Ni destructiva. Al contrario, todo sistema de
feedback que funciona bien esta construido sobre la empatia, sobre la idea de que
todos vamos en el mismo barco y de que comprendemos tu mal trago porque nosotros
mismos hemos pasado por ello. Nos esforzamos por desechar impulsos tales como
exigir alabanzas a nuestro ego o el reconocimiento que creemos merecer. El
Braintrust se centra en la idea de que cada comentario que hacemos es en nombre de
un objetivo comun: apoyarnos y ayudarnos mutuamente para intentar hacer mejores
peliculas.

Seria un error pensar que el simple hecho de reunir cada dos meses un grupo de
personas en una habitacion para mantener conversaciones francas resolvera
automaticamente los males de nuestra empresa. En primer lugar, al grupo siempre le
lleva un tiempo desarrollar el nivel de confianza necesario para hablar con auténtica
franqueza, expresar reservas y criticas sin miedo a las represalias y aprender el
lenguaje de los buenos comentarios. En segundo lugar, ni siquiera el Braintrust mas
experimentado puede ayudar a la gente que no comprende su filosofia, que se niega a
escuchar criticas sin ponerse a la defensiva, o que no tiene la capacidad de digerir el
feedback, asimilarlo y empezar de nuevo. Tercero, como expondré en los capitulos
siguientes, el Braintrust es algo que evoluciona con el tiempo. Crear un Braintrust no
es algo que haces de una vez para siempre y luego te limitas a comprobar la lista de
cosas por hacer. Aunque sus miembros sean personas inteligentes y generosas, hay
muchas cosas que pueden salir mal. La dinamica cambia —entre personas, entre
departamentos— y por lo tanto la inica manera de asegurar que el Braintrust cumpla
con su tarea es vigilandolo y protegiéndolo continuamente, y haciendo las
adaptaciones que sean necesarias.

Quiero hacer hincapié en que no hay que trabajar en Pixar para formar un
Braintrust. Toda persona creativa, sea cual sea el campo en el que trabaje, puede
reclutar entre las personas que le rodean a aquellas que muestren la mezcla adecuada
de inteligencia, perspicacia y cortesia. «Usted puede y debe reunir su propio grupo de
busqueda de soluciones», dice Andrew Stanton, y afiade que en cada una de sus
peliculas él se empefia en hacerlo a escala mas pequefia, independientemente del
Braintrust oficial. «Estas son las cualidades que se requieren: las personas que elija
deben: (a) ayudarte a pensar con mayor claridad y (b) poner soluciones sobre la mesa
en un corto espacio de tiempo. Me da igual quienes sean, el portero, el becario o uno
de tus colegas de mas confianza. Si te pueden ayudar, deberian estar en el grupo.»

Créame, usted no deberia estar en una empresa en la que se vea mas franqueza en
los pasillos que en las salas de reuniones donde se plantean las ideas fundamentales o
la politica empresarial. ¢La mejor forma de luchar contra esta tendencia? Buscar
gente que esté dispuesta a hablarle con franqueza y, cuando la encuentre, no dejarla
escapar.
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6
Miedo y fracaso

a produccion de Toy Story 3 podria constituir una clase magistral sobre como

hacer una pelicula. Al comienzo del proceso, en 2007, el equipo que hizo Toy
Story, la pelicula original, se reunié durante dos dias en una cabafia rustica, a cien
kilometros al norte de San Francisco, que a menudo nos hace las veces de centro de
retiro oficioso. El edificio, llamado Poet’s Loft, esta construido en madera de sequoya
y cristal y encaramado sobre pilares dominando Tomales Bay; es el lugar perfecto
para pensar. El objetivo del equipo, aquel dia, era esbozar una pelicula que todos ellos
estuvieran dispuestos a pagar por ver.

Sentados en sofas con una pizarra en el centro de la habitacion, los participantes
empezaron por plantear algunas preguntas basicas: jpor qué hacer una tercera
pelicula? ;Qué quedaba por decir? ;Qué nos suscita curiosidad todavia? El equipo de
Toy Story se conocia y se tenia confianza; durante afios sus miembros habian
cometido juntos errores estipidos y habian resuelto juntos problemas aparentemente
irresolubles. La clave era centrarse menos en el objetivo final y mas en lo que todavia
le intrigaba a cada uno de unos personajes que, para entonces, todos consideraban
personas a las que realmente conocian. De vez en cuando alguien se levantaba y
exponia lo que tenia hasta la fecha, tratando de resumir la tercera parte de una historia
como si fuera la publicidad de la cardtula del DVD. Se hacian comentarios y
regresaban, literalmente, a la mesa de dibujo.

Entonces alguien dio la pista que hacia falta para encontrar el punto de partida.
«Hemos tratado mucho durante afios y de diferentes maneras el tema de que Andy se
hace mayor y se desprende de sus juguetes. De modo que, ;por qué no pasamos
directamente a esa idea? ;Como se sentirian los juguetes si Andy se marchara a la
universidad?» Aunque nadie sabia como responder exactamente a esa pregunta, todo
el mundo se dio cuenta de que habiamos dado con la idea —el arranque— que daria
vida a Toy Story 3.

A partir de aquel momento, la pelicula parecié cobrar sentido. Andrew Stanton
escribio un tratamiento, Michael Arndt escribi6 un guion, Lee Unkrich y Darla
Anderson, director y productora, pusieron en marcha la produccién y cumplimos
nuestros plazos. Incluso el equipo del Braintrust tuvo pocas cosas sobre las que
discutir. Tampoco me gustaria exagerar. El proyecto tuvo sus problemas, pero desde
que creamos nuestra empresa, estabamos sofiando con una produccion tan tranquila
como esta. En un momento dado, Steve Jobs me llamo para ver como ibamos.

«Es realmente extraio —Ile dije—. No hemos tenido ni un solo problema
importante con esta pelicula.»

Mucha gente habria estado contenta con estas noticias. Pero no Steve. «Cuidado
—respondio—. Puede resultar peligroso.»
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«No creo que haya motivos de alarma —continué—. Es la primera vez, en once
peliculas, que no tenemos un problema grave. Y, ademas, hay unos cuantos follones a
la vista.»

Era la pura verdad. En los dos afios siguientes, tuvimos que vérnoslas con una
serie de costosas meteduras de pata. Dos de ellas —Cars 2 y Monstruos University—
se resolvieron sustituyendo a los directores originales de la pelicula. Otro film, en el
que habiamos trabajado durante tres afios, demostr6 ser tan confuso que lo
desechamos por completo.

Voy a hablar mas sobre nuestros fallos, pero me alegra decir que al detectarlos a
medio camino, antes de que estuvieran terminados los proyectos y presentados al
publico, los pudimos utilizar como experiencias de aprendizaje. Si, nos costaron
dinero, pero las pérdidas no fueron tan cuantiosas como lo hubieran sido de no haber
intervenido a tiempo. Y si, fueron dolorosos, pero logramos salir mas fuertes y
experimentados gracias a ellos. He llegado a considerar nuestros errores una parte
necesaria de nuestro trabajo, algo asi como invertir en I + D, y pido a toda la gente de
Pixar que los considere del mismo modo.

Para la mayoria de nosotros los fallos vienen con un equipaje, con mucho equipaje, y
creo que eso se remonta a nuestra época escolar. Desde una edad muy temprana, se
nos ha inculcado el siguiente mensaje: el fallo es malo; el fallo significa que no has
estudiado ni te has preparado; el fallo significa que has sido vago o, peor atn, que no
eres lo suficientemente inteligente. Por lo tanto, el fallo es algo de lo que hay que
avergonzarse. Esta percepcion se transmite a la edad adulta, incluso en personas que
han aprendido a repetir como un loro los conocidos argumentos sobre la parte
positiva del fallo. ¢ Cuantos articulos ha leido usted sobre este tema? Y, sin embargo,
aunque asientan con la cabeza, muchos lectores de esos articulos siguen teniendo la
misma reaccion emocional que cuando eran nifios. No pueden evitarlo: esa temprana
experiencia de vergiienza esta demasiado arraigada para borrarla. Continuamente veo
en mi trabajo a personas que se resisten y rechazan el fallo y tratan con todas sus
fuerzas de evitarlo, porque, independientemente de lo que digamos, los errores te
hacen sentir incémodo. Existe una reaccion visceral frente al fallo porque hace dafio.
Tenemos que cambiar nuestra forma de pensar en el fallo. No soy el primero en
decir que los fallos, cuando se abordan de la manera adecuada, pueden ser una
oportunidad para mejorar. Pero la mayoria de la gente interpreta esta afirmacion
pensando que los errores son malos. Los errores no son necesariamente malos. No
son malos en absoluto. Son la consecuencia inevitable de hacer algo nuevo (y en
cuanto tal, deberian ser vistos como algo valioso; sin ellos, no existiria la
originalidad). Sin embargo, a pesar de decir que aceptar el fallo es una parte
importante del aprendizaje, también sé que reconocer esta verdad no es suficiente. La
razon se debe a que el fallo es doloroso, y nuestros sentimientos acerca de ese dolor
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nos impiden comprender su valor. Para desentrafiar lo bueno y lo malo de los fallos,
tenemos que reconocer tanto la realidad del dolor como el beneficio del crecimiento
resultante.

Si preguntamos a la gente, vemos que la mayoria de las personas no quiere
cometer errores. Pero Andrew Stanton no es igual que la mayoria. Como ya he
mencionado, es conocido en Pixar por repetir las frases «comete un error pronto y
rapido» y «equivécate lo antes posible». El cree que un error es como aprender a
montar en bicicleta; no es concebible que aprendas a hacerlo sin cometer fallos y sin
caerte varias veces. «Consigue una bicicleta que sea lo mas baja posible, ponte
coderas y rodilleras para que no te dé miedo caerte y empieza», dice. Si se aplica esta
forma de pensar a todo lo nuevo que intentes hacer, se puede empezar a derribar la
connotacion negativa asociada a cometer errores. «Tu no dirias a alguien que esta
aprendiendo a tocar la guitarra que piense cuidadosamente dénde va a poner los
dedos antes de rasguear, porque lo unico que conseguiras es que haga un rasgueo y
punto. Y si no lo hace bien, mejor que lo deje. Esa no es forma de aprender,
¢verdad?», dice Andrew.

Esto no significa que Andrew disfrute cuando presenta su trabajo para que sea
juzgado por otros y le encuentran errores. Pero admite la posibilidad del fallo
aceptandolo de antemano, buscando mecanismos que conviertan el disgusto en
progreso. Equivocarse lo antes posible es optar por una forma de aprender rapida y
agresiva. Andrew lo hace sin titubear.

Aunque muchas personas de nuestra empresa han escuchado a Andrew decir esto
repetidas veces, todavia no lo captan. Piensan que significa aceptar los fallos con
dignidad y pasar a otra cosa. La mejor y mas sutil interpretacion es que el fallo es una
manifestacion del aprendizaje y la investigacion. Si no experimentas el fracaso, estas
cometiendo un error todavia peor: estds funcionando bajo el deseo de evitarlo. Y
especialmente para los lideres, esta estrategia —tratar de evitar el fracaso haciendo
como que no existe— conduce directamente a él. Como dice Andrew, «Hacer que las
cosas avancen permite al equipo que diriges sentir que va en un barco que navega
hacia tierra. Es lo opuesto de tener un lider que dice: “Todavia no estoy seguro. Voy a
mirar el mapa un poco mas y nos vamos a quedar flotando aqui; ustedes dejen de
remar hasta que yo haya descubierto qué pasa”. Y asi se van sucediendo las semanas,
la moral empieza a decaer y el fallo se cumple. La gente comienza a dudar y a temer
al capitan. Aunque sus dudas no estén plenamente justificadas, te conviertes en lo que
ven debido a tu incapacidad para actuar».

Rechazar el fallo y evitar los errores pueden parecer metas muy encomiables,
pero es una total equivocacion. Tomemos por ejemplo el caso de los Golden Fleece
Awards, que se crearon en 1975 para llamar la atencion sobre los proyectos de
financiacion puablica que constituian enormes derroches de dinero. (Entre los
ganadores habia cosas como un estudio sobre el amor de 84.000 ddlares encargado
por la National Science Foundation y un estudio del Departamento de Defensa de
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3.000 délares que analiz6 si los militares debian llevar paraguas.) Aunque ese atento
examen pudo parecer una buena idea en aquel momento, tuvo un efecto escalofriante
sobre la investigacion. Nadie queria «ganar» un premio Golden Fleece porque, con la
aparente intencion de evitar el derroche, sus organizadores habian logrado que
resultara peligroso y embarazoso cometer errores.

Lo cierto es que si financias miles de proyectos de investigacion cada afio,
algunos tendran consecuencias evidentes, mensurables y positivas, mientras que otros
no serviran para nada. No somos muy buenos prediciendo el futuro —es un hecho—,
y sin embargo los Golden Fleece Awards implicaban tacitamente que los
investigadores deberian saber antes de hacer su estudio si los resultados del mismo
tendrian o no valor. El fracaso se estaba utilizando como un arma, en lugar de como
agente de aprendizaje. Y eso tuvo repercusiones: el hecho de que fracasar te podia
hacer merecedor del escarnio publico distorsion6 la manera que tenian los
investigadores de elegir proyectos. La politica del fracaso impedia por lo tanto
nuestro avance.

Existe una forma rapida de determinar si su empresa ha adoptado una definicion
negativa del fallo. Pregiintese qué pasa cuando se descubre un error. ;La gente se
calla y se repliega en si misma o se reune para desentrafiar las causas de los
problemas que han impedido avanzar? ;Se pregunta de quién es la culpa? En ese
caso, su cultura es de las que castiga el fallo. Fallar ya es lo suficientemente
complicado como para encima ponerse a buscar un chivo expiatorio.

En las culturas basadas en el miedo y con aversion al fallo, la gente evitara
consciente o inconscientemente el riesgo. Buscara en cambio repetir algo seguro que
haya funcionado bien en el pasado. Su trabajo serd poco original y nada innovador.
Pero si usted puede lograr la comprension positiva del fallo, sucedera lo contrario.

Entonces ;como convertir el fallo en algo a lo que la gente se enfrente sin miedo?

Parte de la respuesta es sencilla: si nosotros, los lideres, podemos hablar de
nuestros errores y de nuestra responsabilidad sobre los mismos, permitimos que otros
también lo hagan. Usted no huye de ellos ni hace ver que no existen. Esa es la razén
por lo que recalco la importancia de hablar abiertamente de nuestras meteduras de
pata en Pixar, porque creo que nos ensefian algo importante: estar abierto a los
problemas es el primer paso para aprender de ellos. Mi meta no es suprimir
completamente el miedo, porque es algo inevitable en situaciones en las que uno se
juega mucho. Pero lo que pretendo es que no nos atenace. Aunque no queremos
cometer demasiados errores, debemos considerar su coste como una inversion de
futuro.

Si usted crea una cultura sin miedo (o lo mas cercano a ello que la naturaleza humana
permita), la gente dudard menos a la hora de explorar nuevos ambitos, identificar
caminos desconocidos y lanzarse a recorrerlos. Comenzaran también a ver el lado
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positivo de su determinacion: el tiempo que han ahorrado en elucubrar si estan en el
rumbo correcto o no les vendra muy bien cuando lleguen a un callejon sin salida y
tengan que empezar de nuevo.

No basta con elegir un camino: hay que recorrerlo. Al hacerlo vera cosas que
posiblemente no podia ver cuando empezo; tal vez no le guste lo que ve, y parte de
ello quiza sea confuso, pero al menos habra «explorado el barrio», como nos gusta
decir a nosotros. El punto clave aqui es que incluso si usted decide que se ha
equivocado de lugar, todavia tiene tiempo de encaminarse hacia el sitio correcto. Y
todas las ideas que le llevaron hasta alli no se desaprovecharan. Aunque la mayor
parte de lo descubierto no le sirva, seguro que saca ideas que le resultan ttiles. Si hay
partes del barrio que le gustan pero que no le valen para el proyecto en el que esta
trabajando ahora, se acordara de ellas mas tarde y puede que las aproveche entonces.

Permitame explicarle qué quiero decir con explorar el barrio. Afios antes de que
se convirtiera en el cuento divertido y conmovedor de un temible y peludo gigante
(Sulley) y su insolita amistad con la nifia (Boo) a la que tenia que asustar, Monstruos
S. A. era una historia totalmente diferente. Como primero la imaginé Pete Docter,
trataba de un hombre de treinta afios que se enfrentaba a un elenco de aterradores
personajes que solo €l podia ver. Pete lo describia asi: «Es un contable o algo
parecido, y detesta su trabajo. Un dia su madre le da un libro con dibujos que €l hizo
cuando era pequefio. No le da mucha importancia y lo pone en la estanteria, pero esa
noche los monstruos aparecen. Y solamente él puede verlos. Piensa que esta
empezando a volverse loco. Le siguen a su trabajo y le acompafian a sus citas.
Resulta que esos monstruos son todos los miedos a los que nunca se enfrenté cuando
era un nifio. Finalmente se hace amigo de ellos y, a medida que domina sus miedos,
poco a poco empiezan a desaparecer».

Todo aquel que haya visto la pelicula sabe que no se parece en nada a esa
descripcion. Pero lo que nadie sabe es la cantidad de vueltas equivocadas que dio la
historia durante afios antes de encontrar el norte. La presion a la que Pete estaba
sometido era enorme, ya que Monstruos S. A. era la primera pelicula de Pixar no
dirigida por John Lasseter, de manera que en cierta medida Pete y su equipo estaban
siendo escrutados con el microscopio. Todo intento fallido de enderezar la historia no
hacia sino aumentar la presion.

Afortunadamente, Pete tenia un concepto basico y lo mantuvo siempre: «Los
monstruos son reales y su cometido es asustar a los nifios». Pero cual es la
manifestacion mas rotunda de esa idea? No podia saberlo hasta que probé unas
cuantas opciones. Al principio, la protagonista humana era una nifia de seis afios
llamada Mary. Luego fue cambiada por un nifio. Luego volvi6 a ser la nifia de seis
aflos. A continuacion tenia siete afios, se llamaba Boo y era mandona, incluso
autoritaria. Finalmente Boo fue transformada en un valiente bebé que todavia no
hablaba. La idea del personaje amigo de Sulley —Ia bola redonda de un solo ojo a
quien Billy Crystal le puso voz— no se afiadio hasta mas de un afio después de que se
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escribiera el primer tratamiento. El proceso de establecer las reglas del
increiblemente intrincado mundo que Pete habia creado también le llevo a recorrer
incontables callejones sin salida, hasta que por fin esos callejones convergieron en un
camino que condujo a la historia hacia el lugar adecuado.

«El proceso de elaborar una historia es como partir hacia lo desconocido —dice
Pete—. Sin embargo, siempre hay un principio rector que te conduce mientras
recorres los diferentes caminos. En Monstruos S. A., todas nuestras distintas tramas
compartian un sentimiento comun: la agridulce nostalgia que sientes cuando has
solucionado un problema; en este caso, las peripecias de Sulley por devolver a Boo a
su propio mundo. Sufres mientras estas tratando de resolverlo, pero al final has
desarrollado una especie de carifio que echaras en falta cuando no esté. Sabia que era
eso lo que deseaba decir y finalmente logré expresarlo en la pelicula.»

Aunque el proceso era dificil y exigia tiempo, Pete y su equipo nunca pensaron
que un enfoque equivocado significara un fracaso. Al contrario, consideraban que
cada idea les acercaba un poco mas a la opcion ideal. Y eso les permitia acudir todos
los dias a trabajar con ganas y compromiso, aunque las cosas no estuvieran nada
claras. Esta es la clave: cuando se piensa que la experimentacion es algo necesario y
productivo y no una frustrante pérdida de tiempo, la gente disfrutard de su trabajo,
aunque les resulte desconcertante.

El principio que estoy tratando de describir —el proceso iterativo de prueba y
error— se valora desde hace mucho tiempo en ciencia. Cuando los cientificos se
plantean una pregunta establecen hipotesis, las someten a prueba, las analizan y sacan
conclusiones, y luego vuelven a empezar. El razonamiento subyacente es sencillo: los
experimentos son misiones de investigacion que con el tiempo permiten a los
cientificos comprender mejor el problema. Eso significa que cualquier resultado es un
buen resultado, porque aporta nueva informacion. Si tu experimento confirma que tu
teoria inicial es erronea, es mejor saberlo cuanto antes. Al disponer de nuevos hechos,
se puede replantear cualquier cuestion que estés intentando demostrar.

A menudo esto es mas facil de aceptar en el laboratorio que en una empresa.
Crear arte o desarrollar nuevos productos en un contexto de animo de lucro es
complicado y caro. En nuestro caso, cuando estamos tratando de contar la mejor
historia, scomo evaluamos los intentos y sacamos conclusiones? ¢Como
determinamos lo que funciona mejor? Y ;como logramos apartar la idea de que
tenemos que dar con la soluciéon el tiempo suficiente para identificar un hilo
conductor realmente emotivo que sostenga toda la pelicula?

Existe un planteamiento alternativo al de cometer errores lo antes posible. Se trata
de la idea de que si piensas cuidadosamente en todo, si eres meticuloso, planificas
bien y consideras todos los posibles resultados, tienes mas probabilidades de crear un
producto valido. Pero debo prevenirle de que si pretende disefiar todas las etapas
antes de recorrerlas —si confia en la planificacién lenta y deliberada esperando que
asi evitara los errores durante el proceso— sencillamente se esta engafiando a si
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mismo. En primer lugar, es mas facil planificar un trabajo poco original, cosas que
copian o repiten algo que ya existe. De modo que si su objetivo principal es contar
con un plan férreo y totalmente elaborado, lo tinico que esta haciendo es aumentar las
posibilidades de no ser original. Ademas, no se puede planificar la forma de
solucionar los problemas. Aunque la planificacion es muy importante, y nosotros
hacemos mucha planificacion, no se puede controlar todo en un entorno creativo. He
descubierto que, en general, la gente que dedica su energia a pensar en un
planteamiento e insiste en que es demasiado pronto para pasar a la accion se equivoca
con la misma frecuencia que la gente que se lanza a la piscina y empieza a actuar
enseguida. Las personas que planifican en exceso, simplemente tardan mas tiempo en
equivocarse (y cuando las cosas se ponen dificiles, lo cual es inevitable, se sienten
mas frustradas por la sensacion de haber fallado). Esta forma de proceder tiene un
corolario: cuanto mas tiempo dediques a disefiar un planteamiento, mas tiempo
pasaras aferrado a ello. La idea de no pasar a la accion queda incrustada en tu
cerebro, como un surco en el barro. Puede ser dificil librarse de ella y encaminarse en
otra direccion. Lo cual, con gran frecuencia, es exactamente lo que uno debe hacer.

Por supuesto, existen situaciones en las que es esencial un indice de fallos igual a
cero. La aviacion comercial tiene un impresionante récord de seguridad gracias a la
enorme atencion que se presta a todos los niveles para eliminar los errores, desde la
fabricacion de los motores y el montaje y mantenimiento de los aviones hasta el
cumplimiento de los controles de seguridad y los reglamentos que rigen los espacios
aéreos. Igualmente, los hospitales han elaborado medidas de seguridad para controlar
que se opera al paciente debido en el lado conveniente del cuerpo, del 6rgano
correspondiente, etcétera. L.os bancos tienen protocolos para evitar los errores; las
empresas de fabricaciéon tienen como meta eliminar los errores de la cadena de
produccion; muchas industrias se fijan el objetivo de cero accidentes.

Pero aunque la inexistencia de fallos es crucial en algunas industrias ello no
significa que deba ser la meta de todas. Cuando se trata de trabajos creativos, el
concepto de «cero defectos» es mas improcedente que ttil. Es contraproducente.

No hay duda de que los fallos pueden ser caros. Fabricar un mal producto o sufrir
un revés importante dafia la reputacion de su empresa y, a menudo, la moral de sus
empleados. Por ello tratamos de que los fallos cuesten lo menos posible retirando
parte de la responsabilidad sobre ellos. Por ejemplo, hemos establecido un sistema
que permite a los directores dedicar afios a la fase de desarrollo de una pelicula,
cuando los costes de repeticion e investigacion son relativamente bajos. (Durante este
tiempo pagamos salarios al director, los guionistas y los dibujantes, pero no
invertimos en produccion que es donde los costes se disparan.)

Una cosa es hablar del valor de unas personas que encuentran una serie de
pequefios fallos a medida que tratan de avanzar en el proyecto, pero ¢qué pasa cuando
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el fracaso es enorme, catastrofico? ;Qué pasa con un proyecto en el que pierdes
millones de ddlares porque tienes que desecharlo después de haberle hecho
publicidad? Esto nos sucedi6é con una pelicula que estabamos haciendo hace unos
afios, basada en una idea fantastica que se formé en la mente de uno de nuestros
colegas mas creativos y dignos de confianza (pero, todo hay que decirlo, no habia
dirigido una pelicula en su vida). Queria contar la historia de lo que sucede cuando
los dos tltimos tritones de pies azules, macho y hembra, del planeta, son obligados a
estar juntos por la ciencia para salvar la especie, aunque no pueden soportarse el uno
al otro. Cuando se puso en pie para hablar y nos lanz6 la idea, nos quedamos
maravillados. La historia, como la de Ratatouille, era un concepto un tanto insélito,
pero veiamos que con el tratamiento adecuado seria una pelicula fenomenal.

Es significativo que la idea también surgiera cuando Jim Morris y yo estabamos
hablando sobre si el éxito de Pixar hacia que nos durmiéramos en los laureles.
Algunas de las preguntas que nos planteabamos eran las siguientes: ;habiamos creado
habitos y reglas innecesarios con el fin de dirigir las producciones y hacer que fueran
eficientes? ;Corriamos el peligro de aletargarnos y volvernos previsibles? ;Se
estaban abultando los presupuestos de las peliculas cada vez mas sin razon alguna?
Estabamos buscando una oportunidad para cambiar esas cosas, para crear nuestra
propia pequena start-up dentro de Pixar y al mismo tiempo independiente de ella,
para tratar de recuperar aquella energia que impregnaba la empresa cuando éramos
jévenes y nos esforzabamos por sacar adelante nuestro pequefio negocio. Ese
proyecto parecia cumplir los requisitos. Cuando entr6 en produccion, decidimos
tratarlo como un experimento: ;qué pasaria si trajéramos gente de fuera con ideas
nuevas, les permitiéramos replantear todo el proceso de produccion (y poner a su
servicio compaiieros experimentados para ayudarles a llevar todo eso a cabo) y los
instalaramos a dos manzanas de nuestro cuartel general para reducir al minimo el
contacto con quienes podrian animarles a seguir haciendo las cosas como hasta
ahora? Ademas de hacer una pelicula memorable, estabamos tratando de poner a
prueba y mejorar nuestros procesos. LLlamamos al experimento el Incubator Project.

Algunos compafieros de Pixar expresaron sus dudas acerca de este proyecto, pero
el espiritu subyacente —el deseo de no dormirnos en los laureles— resultaba
atractivo para todos. Andrew Stanton me dijo mas tarde que le preocupé desde el
principio lo aislado que estaba el equipo, aunque fuera por voluntad propia.
Estabamos tan entusiasmados con las posibilidades de reinventar la rueda que
subestimamos el impacto de realizar tantos cambios a la vez. Era como si hubiéramos
escogido cuatro musicos con talento, les hubiéramos abandonado a su suerte y
esperasemos ansiosamente que descubrieran como ser los Beatles.

Pero entonces no lo velamos tan claro. La idea de la pelicula era solida, lo cual
quedé confirmado cuando la desvelamos en una presentacion para los medios sobre
las proximas peliculas de Pixar y Disney. Como escribieron con admiracion en la
pagina web Ain’t It Cool News, el personaje principal, que habia vivido en cautividad
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desde que era un renacuajo, residia en la pecera de un laboratorio desde la que podia
ver un grafico en la pared que describia los rituales de apareamiento de su especie.
Como estaba solo, practicaba los pasos un dia si y otro también, preparandose para
cuando los cientificos le capturaran una novia. Lamentablemente, no podia leer el
noveno y ultimo ritual de apareamiento porque estaba tapado por la maquina de café
del laboratorio. En ello radicaba el misterio.

La presentacion motivo resefias apasionadas. Era puro Pixar, decia encantada la
gente, original, ingeniosa y al mismo tiempo capaz de transmitir ideas valiosas y
comunicables. Pero en el departamento de produccion y, sin nosotros saberlo, la
historia estaba atascada. Al principio el argumento funcionaba —nuestro héroe
consigue lo que quiere cuando los cientificos atrapan para él una compafiera y se la
llevan al laboratorio—, pero cuando la infeliz pareja se adentra en el mundo natural,
la pelicula empezaba a desmoronarse. Estaba estancada y, ni siquiera después de
darle muchas vueltas al guion, no conseguia mejorar.

Al principio no fuimos conscientes del hecho de la disociacion de la historia.
Cuando tratamos de evaluar como estaban las cosas, los primeros informes parecian
positivos. El director estaba firmemente convencido de la historia, y su equipo
parecia animado y trabajaba duro, pero no estaban al tanto de algo importante: los dos
primeros afios de desarrollo de una pelicula se deben dedicar a consolidar las
secuencias de la historia sometiéndolas incesantemente a prueba, algo asi como
templar el acero. Y eso requeria tomar decisiones, no solamente mantener debates
abstractos. Aunque todos los que trabajaban en ella tenian las mejores intenciones, la
pelicula habia quedado empantanada en una marafia de posibilidades e hipotesis. El
resultado final era que, por emplear la analogia de Andrew, aunque en el bote todo el
mundo remaba, no se avanzaba.

Cuando finalmente nos dimos cuenta de lo que pasaba —después de que unas
cuantas personas experimentadas de Pixar acudieran para ayudarles e informaran de
lo que habian visto— ya era demasiado tarde. El estilo Pixar es invertir en una vision
singular y lo habiamos hecho, a lo grande, en este proyecto. No nos planteamos
cambiar al director porque la historia era suya, y sin é] como motor, no creiamos que
pudiéramos terminar la pelicula. Asi que en mayo de 2010, con gran dolor, dimos por
concluida la produccién.

Habra gente que piense al leer esto que el error fue empezar la produccion de esa
pelicula. Un director novato, un guion sin terminar...; es facil mirar atras, después del
cerrojazo, y decir que solo esos factores tendrian que habernos disuadido desde el
principio. Pero no estoy de acuerdo. Aunque nos costé tiempo y dinero ponerla en
marcha, opino que la inversion valio la pena. Aprendimos a equilibrar mejor las
nuevas ideas con las viejas, y aprendimos que habiamos cometido un error al no pedir
ninguna aportacion explicita a todos los lideres de Pixar sobre la naturaleza de lo que
estabamos tratando de hacer. Estas son lecciones que nos serian muy utiles después,
cuando adoptamos nuevo software y cambiamos algunos de nuestros procesos
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técnicos. Aunque la experimentacion amedrenta a muchos, sostengo que tendriamos
que estar mucho mas atemorizados por la postura opuesta. Tener demasiado miedo al
riesgo hace que muchas empresas dejen de innovar y rechacen nuevas ideas, que es el
primer paso hacia la irrelevancia. Probablemente muchas empresas han patinado mas
por esta razon que por atreverse a traspasar los limites y asumir riesgos, y también,
por supuesto, a cometer fallos.

Para ser una empresa realmente creativa, hay que emprender cosas que puedan
fallar.

Resumiendo todo lo dicho sobre la aceptacion del fallo, si una pelicula, o cualquier
otra empresa creativa, no mejora a un ritmo razonable, es que hay un problema. Si un
director plantea una serie de soluciones que no mejoran la pelicula, uno puede llegar
a la conclusion de que tal vez no sea el adecuado para el trabajo, lo cual a veces es
precisamente la conclusion correcta.

Pero ;donde poner el limite? ;Cuantos errores son demasiados? ;Cuando pasa un
fallo de ser una etapa en la via hacia la excelencia a ser una bandera roja que sefiala la
necesidad de un cambio? Confiamos mucho en las sesiones del Braintrust como
método para que nuestros directores reciban todos los comentarios y el soporte que
necesitan, pero hay problemas que ese proceso no puede solucionar. ;Qué hacer
cuando la franqueza no basta?

Estas son las preguntas que nos plantearon varios de nuestros quebraderos de
cabeza. El nuestro es un estudio enfocado al cineasta, lo cual significa que nuestra
meta es dejar que la gente creativa oriente nuestros proyectos. Pero cuando una
pelicula se queda atascada y resulta claro no solo que no funciona sino que su director
no sabe como arreglarla, tenemos que sustituirlo o cancelar el proyecto. Puede que
usted se pregunte: si es verdad que todas las peliculas fallan al principio, y si el estilo
de Pixar es dejar que los cineastas —no el Braintrust— tengan la tltima palabra para
arreglar lo que se ha torcido, entonces ;cémo saben cuando intervenir?

El criterio que utilizamos es intervenir cuando un director pierde la confianza de
su equipo. En cada pelicula de Pixar trabajan unas trescientas personas, que estan
habituadas a que se realicen infinitos ajustes y cambios mientras la historia va
encontrando su camino. En general, la gente de los equipos cinematograficos es
comprensiva. Reconocen que siempre hay problemas, de modo que aunque pueden
ser criticos, no se precipitan a emitir juicios. Su primer impulso es trabajar mas duro.
Cuando un director toma la palabra en una reunion y dice: «Me doy cuenta de que
esta escena no funciona y todavia no sé como arreglarla, pero lo estoy intentando.
Sigamos trabajando», el equipo le seguira hasta el fin del mundo. Pero cuando un
problema se esta enconando y todos parecen mirar para otro lado, o cuando la gente
se sienta y espera a que le digan lo que tiene que hacer, el equipo se inquieta. No es
que no les guste el director, por lo general les gusta. Es que pierden confianza en su
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capacidad para llevar la pelicula a buen puerto. Razén por la cual considero al equipo
el barémetro mas fiable. Si se siente confuso, su lider también lo esta.

Cuando esto sucede hay que actuar. Para saber cuando hacerlo, debemos buscar
atentamente sefiales de que una pelicula esta estancada. Esta es una: se realiza una
sesion del Braintrust, se hacen comentarios y, tres meses mas tarde, la pelicula
permanece sin cambios. Algo no funciona. Puede que usted diga: «jUn momento, crei
que usted decia que los directores no tenian que obedecer a los comentarios!». Y no
estan obligados a hacerlo. Pero los directores deben encontrar maneras de solucionar
los problemas que son planteados por el grupo porque el Braintrust representa al
publico; cuando los miembros del Braintrust no entienden algo o no estan satisfechos,
hay muchas posibilidades de que los espectadores tampoco lo estén. Lo que implica
que una empresa esté enfocada a los directores es que estos deben llevar la iniciativa.

Pero un fallo en una empresa creativa es el fallo de muchos, no de una sola
persona. Si usted es lider de una empresa que ha tenido un fallo, cualquier problema
que se produzca también es responsabilidad suya. Ademas, si usted y sus colegas no
aprovechan los errores para aprender, habra echado a perder una oportunidad. Un
fallo se compone siempre de dos partes: esta el hecho en si, con todo lo que entrafia
de decepcion, confusién y vergiienza, y luego esta nuestra propia reacciéon. Esta
segunda parte es la que podemos controlar. ¢Analizamos lo que ha pasado o
enterramos la cabeza en la arena? ;Dejamos que los demas puedan reconocer y
aprender de los problemas, o damos por concluida la discusion buscando a quien
culpar? Debemos recordar que el fallo nos permite evolucionar y si desperdiciamos la
oportunidad, nosotros mismos seremos los perjudicados.

Lo dicho anteriormente suscita la pregunta siguiente: cuando se produce un fallo,
¢ccomo se puede sacar el mejor partido? En el caso de nuestros propios desastres,
estabamos dispuestos a analizarlos con lupa. Habiamos nombrado a personas
creativas y de talento para que dirigieran los proyectos, de modo que estaba claro que
algo les impedia hacer las cosas bien. Algunos pensaban que esos fallos eran un signo
de que estabamos perdiendo nuestro toque personal. Yo no estaba de acuerdo. Nunca
dijimos que iba a ser facil; en lo tinico que insistiamos era en que nuestras peliculas
fueran fantasticas. Si no hubiéramos intervenido y tomado medidas, dije yo, entonces
habriamos renunciado a nuestros valores. Sin embargo, después de varios fallos, era
esencial que dedicaramos un tiempo a reevaluarlos y a tratar de absorber las lecciones
que nos estaban dando.

Asi que en marzo de 2011, Jim Morris, director general de Pixar, dispuso una
reunion de directores y productores del estudio, unas veinte personas en total. El
orden del dia solamente contenia una pregunta: ;por qué se han producido tantos
fallos seguidos? No tratabamos de sefialar a nadie con el dedo. Queriamos recobrar el
liderazgo creativo de la empresa para solucionar los problemas subyacentes que nos
estaban llevando por el mal camino.

Jim inici6 la reunion agradeciendo a todo el mundo su asistencia y recordandonos
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por qué estabamos alli. No hay nada mas importante para que nuestro estudio siga
teniendo éxito, dijo, como la capacidad de desarrollar nuevos proyectos y directores
y, sin embargo, es innegable que estamos haciendo algo mal. Hemos tratado de
aumentar el nimero de peliculas estrenadas, pero estamos bloqueados. Nuestra meta
durante los dos préximos dias, afiadio, sera descubrir lo que nos falta y disefiar modos
de crearlo y ponerlo a funcionar.

Lo que result6 evidente de inmediato fue que ninguno de los asistentes trataba de
negar su implicacion en esos fallos. Tampoco culpaban a nadie de los problemas
existentes ni pedian a los demas que los resolvieran. El lenguaje que empleaban para
hablar de esas cuestiones demostraba que las consideraban propias. «;Hay alguna
forma mejor, aparte de las notas del Braintrust, de mostrar a nuestros directores la
importancia del arco emocional?», pregunt6 alguien. «Pienso que debo compartir mi
experiencia con otras personas», dijo otro. No podia sentirme mas orgulloso. Estaba
claro que se juzgaban responsables del problema y de su solucion. Aunque
tuviéramos serios conflictos, la cultura de la empresa, la disposicién a remangarnos
los pantalones y meternos de lleno en el barro por el bien de todos, estaba mas viva
que nunca.

En tanto que equipo, analizamos los supuestos de los que habiamos partido y por
qué habiamos tomado esas decisiones erroneas. ¢Existian cualidades esenciales que
teniamos que buscar en nuestros candidatos a directores, de ahora en adelante, que
habiamos pasado por alto en el pasado? Y lo mas importante: ;por qué habiamos
fallado a la hora de preparar adecuadamente a los nuevos directores para el exigente
trabajo al que se enfrentaban? ;Cuantas veces habiamos dicho: «No vamos a dejar
que fallen» y luego habiamos permitido que lo hicieran? Hablamos de como nos
habia ofuscado el hecho de que los directores de nuestras primeras peliculas —John,
Andrew y Pete— habian aprendido el oficio sin estudios oficiales, algo que ahora
considerabamos mas excepcional de lo que creiamos antes. Hablamos sobre el hecho
de que Andrew, Pete y Lee habian pasado afios trabajando codo con codo junto a
John, absorbiendo sus lecciones —la necesidad de ser resolutivo, por ejemplo— y su
manera de ir sonsacando ideas en grupo. Andrew y Pete, los primeros directores de
Pixar que siguieron los pasos de John, tuvieron que afrontar retos durante el proceso,
pero al final habian tenido un éxito espectacular. Asumimos que otros harian lo
mismo. Pero teniamos que aceptar el hecho de que, a medida que nuestra empresa
crecia, nuestros nuevos directores no se beneficiaban de esa experiencia.

Luego examinamos el futuro. Identificamos personas que, en nuestra opinion,
poseian potencial para convertirse en directores, enumerando sus puntos débiles y sus
puntos fuertes y siendo especificos en cuanto a qué hariamos para formarles,
proporcionarles experiencia y apoyarles. A pesar de nuestros fallos, seguiamos sin
querer decantarnos tnicamente por bazas «seguras»; entendiamos que asumir riesgos
creativos y de liderazgo era esencial para nosotros y, a veces, eso significaba dejar el
mando a alguien que podia no encajar en el concepto tradicional de director
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cinematografico. Y, sin embargo, mientras tomabamos esas decisiones poco
convencionales, todo el mundo estaba de acuerdo en que era preciso disefiar medios
mejores y mas explicitos para ensefiar y preparar a aquellos que segiin nosotros tenian
la capacidad necesaria para hacer peliculas. En lugar de esperar que nuestros
candidatos a directores absorbieran nuestra cultura por 6smosis, decidimos crear un
programa oficial de tutoria que diera a otros, en cierto sentido, lo que Pete, Andrew y
Lee habian experimentado al trabajar tan estrechamente con John en los primeros
dias. En adelante, cada director de la casa se reuniria semanalmente con sus pupilos
para darles asesoramiento tanto practico como motivacional mientras estos
desarrollaban ideas que esperaban convertir en peliculas.

Mas adelante, cuando reflexionaba sobre esa reunion con Andrew, este expreso lo
que considero un punto importante. Me dijo que él y otros directores con experiencia
tenian la responsabilidad de ensefiar; esa deberia ser una parte fundamental de su
trabajo, incluso mientras seguian haciendo sus propias peliculas. «La clave es
encontrar la forma de ensefiar a otros a hacer la mejor pelicula posible con cualquiera
que tengan en su equipo, porque logicamente, algun dia nosotros no estaremos —dijo
—. Walt Disney no lo hizo. Y sin él, Disney Animation no fue capaz de sobrevivir sin
experimentar casi dos décadas de hundimiento. Esa es la auténtica meta: ;podemos
ensefiar la forma de que nuestros directores sigan haciendo cosas buenas cuando
NOSotros No estemos?»

¢Quién mejor para ensefiar que los mas capaces de entre nosotros? Y no estoy
hablando solamente de seminarios o de clases. Para bien o para mal, nuestras
acciones o conductas ensefian a quienes nos admiran o se fijan en nosotros para
dirigir sus propias vidas. ; Tenemos en cuenta como aprende y crece la gente? Como
lideres, deberiamos considerarnos a nosotros mismos profesores y tratar de crear
empresas en las que ensefiar fuera visto como una forma valiosa de contribuir al éxito
general. ;Pensamos que la mayor parte de las actividades son oportunidades de
ensefiar y que las experiencias constituyen vias de aprendizaje? Una de las
principales responsabilidades del liderazgo es crear una cultura que recompense a
aquellos que hacen subir no solo el precio de nuestras acciones sino también nuestras
aspiraciones.

Tratar sobre el fallo y sus efectos en cadena no es un mero ejercicio académico. Si lo
abordamos es para intentar comprender mejor, para eliminar las barreras al pleno
compromiso creativo. Una de las principales barreras es el miedo, y aunque el fallo es
algo inherente a la accion, el miedo no deberia serlo. La meta, entonces, es
desconectar el miedo del fallo para crear un entorno en el que cometer errores no
llene de pavor a sus empleados.

¢Como se logra eso exactamente? Por fuerza, los mensajes que las empresas
envian a los responsables de sus departamentos son contradictorios: haga que su
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gente se desarrolle, ayudeles a convertirse en eficaces colaboradores y miembros del
equipo, y por supuesto asegurese de que no haya problemas porque no contamos con
suficientes recursos, y el éxito de nuestra empresa depende de que su grupo haga su
trabajo puntualmente y sin salirse del presupuesto. Es facil ser critico con la
microgestion a la que recurren muchos directores, y sin embargo debemos reconocer
las situaciones dificiles a las que tienen que enfrentarse. Si se ven obligados a elegir
entre cumplir una fecha limite y la orden, mucho mas ambigua, de «hacer crecer» a
su gente, siempre optaran por cumplir el plazo. Nos solemos decir que ya
dedicaremos mas tiempo a nuestros empleados cuando a nosotros nos aflojen la
presion sobre el presupuesto o el plazo, pero casi siempre salen ganando las
exigencias del trabajo, con el resultado de que la presién aumenta aun mas y el
margen de error permitido es mas bajo. Teniendo en cuenta esta realidad, los gerentes
suelen querer dos cosas: (1) que todo esté perfectamente controlado y (2) que parezca
que son ellos quienes ejercen ese control.

Pero cuando la meta es tenerlo todo controlado, ello puede afectar negativamente
a otros aspectos de la cultura empresarial. He conocido a muchos directivos que
detestaban recibir sorpresas en las reuniones, es decir, que preferian ser informados
con antelacion de cualquier noticia inesperada y en privado. En muchos entornos
laborales se considera una falta de respeto sorprender a un directivo con novedades
frente a otras personas. Pero ;qué implica eso en la practica? Implica que existan
prerreuniones antes de las reuniones, y que las reuniones comiencen a adoptar un
tono muy formal. En definitiva, una pérdida de tiempo. También significa que los
empleados que trabajan con estas personas tengan que andarse con muchos
miramientos. Significa que se difunda el miedo.

Conseguir que los cuadros intermedios toleren (y no se sientan amenazados por)
los problemas y las sorpresas es una de nuestras tareas mas importantes; ya se sienten
lo suficientemente presionados por creer que si cometen un fallo tendran que pagarlo
muy caro. ;Como conseguir que la gente se replantee su forma de pensar en el
proceso y sus riesgos?

El antidoto al miedo es la confianza, y todos queremos encontrar algo en lo que
confiar en un mundo incierto. El1 miedo y la confianza son fuerzas poderosas, y
aunque no son exactamente opuestas, la confianza es la mejor herramienta para alejar
el miedo. Siempre habra montones de cosas a las que temer, especialmente cuando se
esta haciendo algo nuevo. Confiar en los demas no significa que estos no cometan
errores. Significa que si los cometen (o si usted los comete), usted confia en que
tomaran medidas para remediarlos. El miedo se propaga rapidamente; la confianza
no. Los lideres deben demostrar, a lo largo del tiempo y a través de sus acciones, que
son dignos de confianza; y la mejor forma de hacerlo es respondiendo bien a los
fallos. El Braintrust y otros muchos grupos dentro de Pixar han pasado tiempos
dificiles y han resuelto problemas juntos, y asi es como han llegado a confiar unos en
otros. Tenga paciencia. Sea auténtico. Y sea coherente. La confianza llegara.
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Cuando digo autenticidad, me estoy refiriendo a que los gerentes hablen con
franqueza con sus empleados. En muchas organizaciones los gerentes tienden a pecar
de reservados, ocultando cosas a sus empleados. Creo que es una manera de actuar
equivocada. La forma de proceder habitual de un gerente no deberia estar basada en
el secreto. Lo que hay que valorar cuidadosamente es el coste del secreto con relacion
a sus riesgos. Cuando se recurre por norma al secreto, lo que se esta diciendo a la
gente es que no es digna de confianza. Cuando se es franco, lo que se esta diciendo a
la gente es que usted confia en ella y que no hay nada que temer. Confiar en los
empleados es concederles cierta propiedad sobre la informacion. El resultado, algo
que he presenciado infinidad de veces, es que se sentiran mucho menos inclinados a
revelar lo que usted les haya confiado.

La gente de Pixar ha sabido guardar muy bien los secretos, lo cual es crucial en
un negocio cuyos beneficios dependen del lanzamiento estratégico de ideas o
productos cuando estan listos, pero no antes. Dado que hacer peliculas es un proceso
complicado, tenemos que poder hablar francamente, entre nosotros, de todos los
problemas sin que eso salga de la empresa. Al compartir problemas y cuestiones
delicadas con los empleados les hacemos participes y propietarios de nuestra cultura
y, por lo tanto, no quieren fallar a los demas.

Sus empleados son inteligentes, por eso les contratd6. Asi que tratelos en
consecuencia. Ellos saben percibir cuando un mensaje ha sido muy maquillado.
Cuando los gerentes explican cual es su plan sin dar las razones, los empleados se
preguntaran qué estaran tramando en realidad. Puede que no haya intenciones ocultas,
pero usted ha dado a entender que las hay. Explicar los motivos de las soluciones
adoptadas hace centrar la atencion en las soluciones y no en tratar de adivinar las
intenciones ocultas. Cuando somos sinceros, la gente lo sabe.

El director de desarrollo ejecutivo de Pixar, Jamie Woolf, concibi6 un programa de
orientacion en el que empareja a los gerentes nuevos con otros experimentados. Una
faceta clave de este programa es que mentores y pupilos trabajen juntos durante un
periodo de tiempo de ocho meses. Se retinen para tratar de todos los aspectos del
liderazgo, desde el desarrollo profesional y el refuerzo de la confianza hasta la
gestion de los desafios personales y la creacion de entornos saludables de trabajo en
equipo. Su objeto es cultivar relaciones profundas y contar con un lugar en el que
compartir miedos y problemas, analizando las competencias necesarias para gestionar
al personal enfrentandose juntos a problemas reales, ya sean externos (un supervisor
impredecible) o internos (un critico de la casa demasiado activo). En otras palabras,
desarrollar la sensacion de confianza.

Ademas de trabajar con una pareja de pupilos, también hablo cada afio a todo el
grupo. En esta charla cuento la historia de cuando fui gerente en New York Tech para
lo que no me sentia en absoluto capacitado. Aunque me gustaba la idea de mandar,
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acudia cada dia a trabajar convencido de que era un fraude. Durante los primeros
aflos de Pixar, cuando era el presidente, ese sentimiento seguia sin desaparecer.
Conocia a muchos presidentes de otras empresas y me habia hecho una idea clara de
los rasgos de su personalidad. Eran agresivos y tenian una gran confianza en si
mismos. Al saber que yo no compartia muchos de esos rasgos, volvi a pensar que yo
era un fraude. En realidad tenia miedo de fracasar.

El sentimiento de impostura, les digo, no se esfumo6 hasta hace ocho o nueve
afios. Tengo varias cosas a las que agradecer esa evolucion: la experiencia de haber
sabido capear nuestros fallos y presenciar el éxito de nuestras peliculas; mi decision,
después de Toy Story, de volver a comprometerme con Pixar y su cultura; y disfrutar
de una relacién mas plena con Steve y John. Entonces, después de confesarme,
pregunto al grupo: «;Cuantos de vosotros os sentis como un fraude?».
Invariablemente, todas las manos de la sala se alzan.

Tras ser nombrados gerentes, todos empezamos con cierto grado de temor.
Cuando somos nuevos en el cargo imaginamos lo que implica el trabajo para poder
hacernos con €l, y luego nos comparamos a nosotros mismos con el modelo que
tenemos en nuestra mente. Sin embargo, el trabajo no responde nunca a lo imaginado.
El truco consiste en olvidar todas las ideas preconcebidas sobre como «deberiamos»
ser. Una forma mejor de medir nuestro éxito es examinar a las personas de nuestro
equipo y fijarnos en como trabajan juntas. ;Se uniran para resolver problemas
importantes? Si la respuesta es si, la gestion que esta haciendo es buena. No percibir
correctamente en qué consiste su trabajo es frecuente entre los nuevos directores.
Aunque una persona trabaje con un director experimentado como ayudante, y haya
demostrado repetidas veces que esta capacitada para tomar las riendas de su propia
pelicula, cuando finalmente pone manos a la obra nunca resulta como lo habia
imaginado. Suele dar verdadero miedo descubrir que se tienen responsabilidades que
no formaban parte del modelo mental. En el caso de los directores primerizos, el peso
de esas responsabilidades no solo es nuevo sino que se intensifica por el historial de
nuestras peliculas anteriores. A todo director de Pixar le preocupa que sea su pelicula
la que fracase, la que no sea otro niimero uno. «Esa presion esta ahi: ti no debes ser
el primer fracaso —dice Bob Peterson, un veterano guionista y actor de voz de Pixar
—. Lo que quieres es que esa presion te sirva como estimulo para decir: “Yo lo voy a
hacer mejor”. Pero existe el miedo de no saber si encontraras la respuesta adecuada.
Los directores de la casa que han triunfado son capaces de relajarse y dejar que surjan
las ideas sin sentir esa presion.»

Bob bromea diciendo que, para aliviar esa presion, Pixar deberia hacer de forma
intencionada una mala pelicula «simplemente para corregir el mercado». Es evidente
que nunca nos pondremos a hacer algo terrible, pero la idea de Bob hace pensar:
cexisten formas de demostrar a tus empleados que la empresa no castiga el fallo?

Esta insistencia en no solo permitir sino incluso esperar que se cometan errores ha
contribuido a que Pixar tenga una cultura tnica. Como prueba de lo unica que es,
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volvamos de nuevo al ejemplo de Toy Story 3. Como he dicho al comienzo de este
capitulo, esta fue la unica produccion de Pixar durante la que no tuvimos ninguna
crisis importante, y después del estreno de la pelicula lo repeti varias veces en
publico, alabando al equipo por no haber acumulado ni un solo desastre durante la
gestacion del film.

Usted puede pensar que el equipo de Toy Story 3 se sentia contento cuando yo
decia esto, pero se equivoca. Las ideas que he estado describiendo acerca del fallo
estan tan enraizadas en Pixar que la gente que trabajo en Toy Story 3 se ofendi6 en
realidad por mis observaciones. Las interpretaban como si no se hubieran esforzado
tanto como sus colegas en otras peliculas, como si no hubieran dado de si todo lo
posible. Eso no es en absoluto lo que yo queria decir, pero tengo que admitir que me
senti encantado por su reaccion. Lo consideré una prueba de lo saludable que es
nuestra cultura.

Andrew Stanton lo explica de este modo: «Hemos llegado a un punto en que nos
preocupamos si una pelicula no resulta problematica desde el principio. Ello nos pone
nerviosos. Hemos llegado a reconocer los signos de la creatividad, de la originalidad.
Nos ha empezado a gustar la idea de “Oh, nunca antes habiamos tenido este problema
y es increiblemente recalcitrante, pero no va a poder con nosotros”. Nos resulta un
territorio familiar en el buen sentido».

En lugar de tratar de evitar todos los errores, deberiamos asumir que nuestra gente
tiene buenas intenciones y quiere resolver los problemas. Démosle responsabilidades,
dejemos que cometa errores y que los solucione. Si hay un miedo, hay una razon, y
nuestro trabajo es encontrar la razén y ponerle remedio. La tarea de dirigir no es
evitar los riesgos sino crear la capacidad de subsanar los problemas.
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7
La Bestia Hambrienta y el Nino Feo

finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, mientras una
A ascendente Disney Animation encadenaba una notable serie de éxitos —La
Sirenita, La Bella y la Bestia, Aladino, El Rey Leon—, comencé a escuchar una frase
que se repetia una y otra vez en las salas de los ejecutivos: «Tienes que alimentar a la
Bestia».

Como recordaran, Pixar habia firmado un contrato para escribir un sistema de
graficos para Disney —el Computer Animation Production System, o CAPS— para
pintar y gestionar los dibujos de la animacion tradicional. Empezamos a trabajar en el
CAPS mientras Disney estaba produciendo La Sirenita, por lo que dispuse de una
posicion privilegiada para presenciar como el éxito de esa pelicula provoco la
expansion del estudio y la necesidad de que mas proyectos cinematograficos
justificaran (y dieran empleo) al creciente personal. En otras palabras, estaba alli para
ser testigo de la creacion de la Bestia de Disney, y por Bestia entiendo cualquier gran
grupo que necesite ser alimentado de manera ininterrumpida con una dieta de
material nuevo y recursos para poder funcionar.

Debo decir que nada de eso sucedia por accidente o por error. El consejero
delegado de The Walt Disney Company, Michael Eisner, y el presidente del estudio,
Jeffrey Katzenberg, se habian empefiado en revivir la animacién después del largo
periodo de decadencia que siguié a la muerte de Walt. En su favor hay que decir que
el resultado fue un florecimiento artistico que aprovechd el talento de artistas
legendarios que llevaban décadas en el estudio, asi como las nuevas ideas de personas
recientemente contratadas. Las peliculas que produjeron no solo fueron enormes
éxitos comerciales, sino que se convirtieron inmediatamente en iconos de la cultura
popular y, a su vez, propiciaron la explosion de animacién que en ultimo término
permitiria rodar Toy Story.

Pero el éxito de cada nueva pelicula de Disney también hizo algo mas: cre6 una
avidez de triunfos. A medida que crecia la infraestructura del estudio para grabar,
comercializar y promocionar las peliculas que triunfaban, la necesidad de que hubiera
mas productos en marcha no hacia sino crecer. Sencillamente, lo que estaba en juego
era demasiado grande para dejar sin nada que hacer a todos aquellos empleados en
todas aquellas mesas de todos aquellos edificios. Si en esa época lo hubiéramos
preguntado en Disney, habriamos tenido problemas para encontrar a alguien que
creyera que las peliculas de animacion eran un producto que podia o debia hacerse en
una cadena de montaje, aunque el término «alimentar a la Bestia» llevara implicita
esa idea. De hecho, las intenciones y valores de la gente de alto calibre que trabajaba
en produccion eran sin duda admirables. Pero la Bestia es poderosa y puede abrumar
incluso a los individuos mas entregados. A medida que Disney ampliaba su
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calendario de estrenos, su necesidad de produccion aument6 hasta el punto de abrir
estudios de animacion en Burbank, Florida, Francia y Australia, simplemente para
calmar su apetito. La presion por crear, y con rapidez, estaba a la orden del dia. Esta
claro que eso sucede en muchas empresas, no solo en Hollywood, y el efecto no
buscado es siempre el mismo: se pierde calidad.

Tras el estreno en 1994 de EI Rey Leon, pelicula que produjo ingresos por valor
de 952 millones de dolares en todo el mundo, el estudio comenz6 un lento declive. Al
principio fue dificil deducir la razon; se habian producido algunos cambios en la
direccion, pero el grueso del personal seguia alli y todavia conservaba el talento y el
deseo de hacer grandes cosas. Sin embargo, la sequia que estaba empezando se
prolongaria durante dieciséis afios: desde 1994 hasta 2010 ni una sola pelicula de
animacion de Disney fue un éxito de taquilla. Creo que ello se debi6 a que sus
empleados pensaban que su trabajo consistia en alimentar a la Bestia.

Al percibir las primeras manifestaciones de esta tendencia en Disney, senti la
necesidad de comprender los factores ocultos que se hallaban detras. ¢;La razon?
Porque pensé que si seguiamos teniendo éxito, lo que estaba sucediendo en Disney
Animation nos pasaria sin duda también a nosotros.

La originalidad es fragil. Y en sus primeros momentos es cualquier cosa menos
bonita. Es la razon por la que llamo a los primeros esbozos de nuestras peliculas
«nifios feos». Esas versiones en miniatura de los adultos en que se convertirdn no son
atractivos. Son realmente feos: torpes e informes, vulnerables e incompletos.
Necesitan cuidados en forma de tiempo y paciencia para poder crecer. Lo cual
significa que lo van a pasar mal coexistiendo con la Bestia.

La idea del Nifio Feo no es sencilla de aceptar. Después de ver y disfrutar de las
peliculas de Pixar, mucha gente asume que salen al mundo siendo ya deslumbrantes,
atractivas y llenas de sentido, totalmente adultas, por asi decirlo. De hecho, conseguir
que lleguen a ese estado no exige solo meses, sino afios de trabajo. Si usted toma
asiento y visiona las primeras bobinas de cualquiera de nuestras peliculas, la fealdad
resultara pasmosamente clara. Pero el impulso natural es comparar las primeras
bobinas de nuestras peliculas con las peliculas acabadas, es decir, comparar lo nuevo
con estandares que solo el trabajo maduro puede satisfacer. Nuestra labor es impedir
que nuestros nifios sean juzgados demasiado pronto. Nuestro trabajo es proteger lo
nuevo.

Antes de continuar, quiero decir algo sobre la palabra proteccion. Me preocupa
que al tener una connotacion tan positiva pueda parecer que cualquier cosa merece
ser protegida. Pero no siempre sucede asi. A veces, por ejemplo en Pixar, produccion
trata de proteger procesos que son comodos y familiares pero que no tienen sentido;
los departamentos juridicos son famosos por ser demasiado prudentes a la hora de
proteger a sus empresas de posibles amenazas externas; la gente de la burocracia trata
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a menudo de proteger el statu quo. En estos contextos, la proteccion se emplea para
fomentar una actitud conservadora: no alteres lo que existe. Cuando un negocio tiene
éxito, ese conservadurismo cobra impulso y se dedica mucha energia a proteger lo
que ha funcionado hasta la fecha.

Cuando abogo por proteger lo nuevo estoy utilizando la palabra de una manera un
poco diferente. Lo que digo es que cuando alguien aporta una idea original puede
estar torpe y pobremente definida, pero también es lo opuesto de algo establecido y
arraigado, y eso es precisamente lo mas emocionante que tiene. Si mientras es
vulnerable se expone a personas negativas e incapaces de ver su potencial o a quienes
les falta paciencia para dejarla evolucionar, podria ser destruida. Parte de nuestro
trabajo consiste en proteger lo nuevo de la gente que no comprende que para que
surja la grandeza tiene que haber fases mas humildes. Pensemos en una oruga que se
transforma en mariposa; solo sobrevive porque esta envuelta en un capullo.
Sobrevive, en otras palabras, porque esta protegida de lo que pudiera estropearla. Esta
protegida de la Bestia.

La primera batalla de Pixar con la Bestia tuvo lugar en 1999, después de estrenar
dos peliculas de éxito y mientras estabamos poniendo en produccién la que
esperabamos fuera nuestra quinta pelicula, Buscando a Nemo.

Recuerdo el rollo inicial que nos solt6 Andrew Stanton sobre Marlin, un pez
payaso sobreprotector, y su busqueda de Nemo, el hijo raptado. Era un fresco dia de
octubre y nos habiamos reunido en una abarrotada sala de conferencias para que
Andrew nos detallara las escenas. Su presentacién fue magnifica. La narracion, segin
nos dijo, estaria intercalada con una serie de flashbacks que explicarian lo que habia
sucedido para hacer del padre de Nemo un tipo tan sobreprotector con respecto a su
hijo (La madre y los hermanos de Nemo, dijo Andrew, habian sido devorados por una
barracuda.) De pie, frente a todos, Andrew entretejié dos historias: lo que sucedia en
el mundo de Marlin durante la buisqueda épica que emprende después de que Nemo
fuera atrapado por un buzo y lo que estaba sucediendo en el acuario de Sidney, donde
habia sido confinado Nemo junto a un grupo de peces tropicales llamado la «pandilla
de la pecera». La historia que Andrew queria contar hacia referencia a la lucha por la
independencia que a veces conforma la relacién padre-hijo. Y encima, era divertida.
Cuando Andrew terminé de hablar, los asistentes nos quedamos en silencio por un
momento. Entonces John Lasseter hablé en nombre de todos cuando dijo: «Me has
convencido nada mas pronunciar la palabra pez».

En aquel tiempo el espectro de Toy Story 2, que les habia cobrado un devastador
peaje a todos nuestros empleados, seguia cerniéndose amenazadoramente sobre
nuestros recuerdos. Después de darlo todo emergimos de aquella pelicula
entendiendo claramente que lo que habiamos pasado no era saludable para nuestros
empleados ni para el negocio. Habiamos jurado no repetir esos errores en Monstruos
S. A., y casi lo habiamos conseguido. Pero nuestra determinacion al respecto también
significd que terminar Monstruos S. A. nos llevara casi cinco afios. En consecuencia,
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estabamos tratando activamente de mejorar y acelerar el proceso. Para ello nos
guidbamos por una observacion particular: era evidente para nosotros que una gran
parte de nuestros costes derivaban del hecho de que pareciamos incapaces de dejar de
retocar los guiones de nuestras peliculas, incluso tiempo después de haber comenzado
a realizarlas. No hacia falta ser un genio para ver que si pudiéramos decidirnos por la
historia con antelacion, nuestras peliculas serian mucho mas sencillas y, por lo tanto,
mas baratas de realizar. Lograrlo se convirtio en nuestro objetivo: finalizar el guion
antes de empezar a rodar la pelicula. Tras la portentosa charla de Andrew, Buscando
a Nemo parecia el proyecto perfecto para poner a prueba nuestra teoria. Mientras le
deciamos a Andrew que siguiera adelante, confidbamos en que concretar el guion de
antemano nos permitiria conseguir una pelicula fantastica y al mismo tiempo una
produccion rentable.

Al mirar atras, me doy cuenta de que no tratdbamos simplemente de ser mas
eficientes. Esperabamos evitar la parte enrevesada (y a veces desagradable) del
proceso creativo. Intentabamos eliminar errores (y, al hacerlo, alimentar a nuestra
Bestia de manera eficiente). Evidentemente, no pudo ser. Todos aquellos flashbacks
que nos habian encantado durante la presentacion de Andrew demostraron ser
confusos cuando los vimos en las primeras pruebas. Durante una reunion del
Braintrust, Lee Unkrich fue el primero en decir que eran cripticos poco detallados y
abogd por una estructura narrativa mas lineal. Cuando Andrew prob6 a hacerlo,
surgio una inesperada mejoria. Antes, Marlin resultaba antipatico porque se tardaba
mucho en averiguar la razén de que fuera un padre tan represor. Ahora, con un
planteamiento mas cronoldgico, Marlin resultaba mas atractivo y simpatico. Ademas,
Andrew descubrido que su intencion de entretejer dos historias —una accion se
desarrollaba en el océano y la otra en el acuario— era mucho mas complicada de lo
que habia imaginado. La historia de la pandilla de la pecera, considerada en un
principio el tema principal, se convirtié en un subtema. Y estos fueron solo dos de los
muchos cambios dificiles que se hicieron durante la produccién a medida que se
planteaban problemas imprevistos; asi que abandonamos nuestro objetivo de contar
con un guion predeterminado y una produccién simplificada

A pesar de nuestras esperanzas de que Buscando a Nemo fuera la primera pelicula
que cambiara nuestra forma de funcionar, terminamos haciendo tantos ajustes durante
su produccion como en cualquiera de las otras peliculas que habiamos realizado con
anterioridad. El resultado, desde luego, fue una pelicula de la que estamos
terriblemente orgullosos; no en vano se convirtio en la segunda pelicula de mayor
recaudacion de 2003 y en la pelicula animada de mayor recaudacién de todos los
tiempos.

Lo tnico que no hizo fue transformar nuestro proceso de produccién.

Mi conclusion en aquel tiempo fue que finalizar el guion antes de que empezara
la produccion seguia siendo una meta importante; sencillamente, nosotros todavia no
lo habiamos conseguido. Sin embargo, a medida que seguiamos haciendo peliculas,
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llegué a pensar que ese objetivo no solo era poco practico, sino ingenuo. Al insistir en
tenerlo todo bien controlado desde el principio, habiamos estado peligrosamente al
borde de aceptar una falacia. Mejorar el proceso, hacer que resulte mas sencillo y mas
barato, es una aspiracion importante, algo sobre lo que trabajamos continuamente,
pero no es el objetivo. El objetivo es hacer algo grande.

Lo veo a menudo en otras empresas: se produce una especie de inversiéon de
valores, segtn la cual racionalizar el proceso o aumentar la produccion suplanta la
meta dltima; todo el mundo piensa que esta haciendo lo correcto pero, en realidad, la
empresa ha perdido el rumbo. Cuando la eficiencia o coherencia del volumen de
trabajo no esta equilibrada por otras fuerzas compensatorias igualmente potentes, el
resultado es que las nuevas ideas —nuestros nifios feos— no reciben la atencion y la
proteccion necesarias para crecer y madurar. Son abandonadas o nunca llegan a ser
concebidas. Se pone el empefio en hacer proyectos mas seguros que remeden aquellos
que dieron dinero, simplemente por seguir haciendo algo, lo que sea (por ejemplo, El
Rey Leon 3, pelicula dirigida al mercado del video en 2004, seis afios después de El
Rey Leon 2: El Orgullo de Simba). Esta forma de pensar produce articulos previsibles
y poco originales porque impide el tipo de fermento organico que estimula la
auténtica inspiracion. Pero da de comer a la Bestia.

Cuando hablo de la Bestia y el Nifio puede parecer todo muy en blanco o negro: la
Bestia es muy mala y el Nifio es muy bueno. Pero la verdad se encuentra en un lugar
intermedio. La Bestia es una glotona aunque también una valiosa motivadora. El
Nifio es puro y sin tacha, esta lleno de potencial, pero también esta necesitado, es
impredecible y puede hacerte permanecer despierto toda la noche. La clave esta en
que tus Bestias y tus Nifios coexistan de forma pacifica, y eso requiere que mantengas
varias fuerzas en equilibrio.

¢Coémo equilibramos esas fuerzas que parecen llevarse tan mal, especialmente
cuando siempre parece que la lucha es muy desigual? Da la impresion de que las
necesidades de la Bestia superan siempre a las del Nifio, teniendo en cuenta que el
valor real del Nifio suele ser desconocido o dudoso y puede seguir siéndolo durante
muchos meses. ;Como contenemos a la Bestia, doblegando su apetito, sin poner en
peligro nuestras empresas? Porque esta claro que cada empresa necesita su propia
Bestia. El hambre de la Bestia se traduce en fechas limite y urgencia. Eso es algo
bueno, siempre que la Bestia se mantenga en su sitio. Y esa es la parte dificil.

Muchos dicen que la Bestia es una criatura avariciosa e irracional, insistente e
imposible de controlar. Pero, de hecho, cualquier grupo que fabrica un producto u
obtiene ingresos podria considerarse parte de la Bestia, incluyendo el marketing y la
distribucion. Cada grupo opera segun su propia logica y muchos no son responsables
de la calidad de lo que se fabrica ni comprenden bien su propio impacto sobre esa
calidad. Sencillamente no es su problema; lo suyo es mantener el proceso en marcha

www.lectulandia.com - Pagina 111



y que fluya el dinero. Cada grupo tiene sus propias metas y expectativas y actia de
acuerdo con sus propios apetitos.

En muchas empresas la Bestia requiere tanta atencion que adquiere un poder
desmesurado. ;Por qué? Porque es cara, si tenemos en cuenta los costes de la gran
mayoria de las empresas. El margen de beneficio de cualquier negocio depende en
gran medida de la eficiencia de su personal: los obreros de una cadena de montaje de
automoviles cobran su sueldo tanto si la cadena esta en funcionamiento como si no;
los almacenistas de Amazon van a trabajar independientemente de los compradores
online que haya ese dia; los expertos en iluminacién y sombreado (por elegir uno de
las docenas de ejemplos del mundo de la animacién) deben esperar a que otros
muchos completen sus tareas en una toma particular antes de que puedan ponerse a
trabajar. Si la gente tiene que esperar demasiado tiempo, o si la mayoria de sus
empleados no se dedica a hacer lo que a usted le produce ingresos, corre el riesgo de
ser devorado desde dentro.

La solucion, desde luego, es alimentar a la Bestia, ocupar su tiempo y atencion
utilizando su talento. Sin embargo, aunque haga eso, la Bestia no quedara satisfecha.
Una de las crueles ironias de la vida es que cuando se trata de alimentarla, el éxito
solo crea mas presion para volver a triunfar a toda prisa. Y esa es la razén por la que
en demasiadas empresas la produccion se rige por el calendario (es decir, la necesidad
de producto) y no por la solidez de las ideas en la etapa inicial. Quiero dejar bien
claro que el problema no son las personas individuales que componen la Bestia, pues
hacen lo mejor posible aquello que se les ha encargado. A pesar de las buenas
intenciones, el resultado es inquietante: alimentar a la Bestia se convierte en el tema
principal.

Evidentemente, la Bestia prospera no solo en empresas de animacion o de cine.
Ningun negocio creativo esta inmune, desde la tecnologia hasta la industria editorial
o la fabricacion. Pero todas las Bestias tienen una cosa en comun. La gente que se
ocupa de ella son con frecuencia las personas mas organizadas de la empresa,
personas dedicadas a que las cosas se hagan puntualmente y dentro del presupuesto, o
sea, lo que sus jefes esperan de ellas. Cuando estas personas y sus intereses se
vuelven demasiado poderosos —cuando no hay suficiente estimulo para proteger
nuevas ideas— las cosas se tuercen y la Bestia se hace con el poder.

La clave para impedirlo es el equilibrio. Considero algo fundamental para el éxito
de una empresa las concesiones mutuas entre sus diferentes integrantes. De modo que
cuando hablo de domesticar a la Bestia en realidad me refiero a que hay que
equilibrar sus necesidades con las necesidades de otros sectores mas creativos de su
empresa para que esta salga reforzada.

Permitame que le ponga un ejemplo de lo que quiero decir, sacado del negocio
que mejor conozco. La animacién se compone de muchas piezas: guion, arte,
presupuesto, tecnologia, financiacién, produccion, marketing y productos de
consumo. La gente que integra esas piezas tiene prioridades que son importantes y, a
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veces, contradictorias. El escritor y director quiere contar la historia mas
conmovedora posible; el disefiador de la produccion quiere que la pelicula esté bien
hecha; los directores técnicos quieren efectos impecables; los de finanzas no quieren
salirse del presupuesto; marketing quiere un producto que se venda facilmente a los
espectadores; la gente de productos de consumo quiere personajes atractivos para
convertirlos en mufiecos de peluche y copiarlos en fiambreras y camisetas; los
directores de produccion tratan de que todo el mundo esté contento y de que el
proyecto se mantenga bajo control. Y asi sucesivamente. Cada grupo se centra en sus
propias necesidades, lo cual significa que nadie tiene una vision clara de la forma en
que sus decisiones afectan a los otros grupos; cada grupo siente la presion de tener
que hacer las cosas bien, o lo que es lo mismo, de alcanzar las metas fijadas.

Especialmente durante los primeros meses de un proyecto esas metas —que en
realidad son submetas en la realizacién de una pelicula— resultan a menudo mas
faciles de articular y de explicar que el propio film. Pero si el director logra todo lo
que quiere, posiblemente terminaremos teniendo una pelicula demasiado larga. Si la
gente de marketing consigue lo que quiere, haremos una pelicula que se parezca a
otra que ya ha tenido éxito o, dicho de otro modo, que les resultara familiar a los
espectadores pero sera un completo fracaso creativo. Cada grupo, por lo tanto, trata
de hacer las cosas bien, pero apuntando en diferentes direcciones.

Si «gana» cualquiera de esos grupos, nosotros perdemos en tanto que empresa.

En una cultura poco saludable cada grupo cree que si sus objetivos se imponen
sobre los objetivos de los demas, la empresa saldra ganando. En una cultura saludable
todo el mundo reconoce la importancia de equilibrar los deseos contradictorios;
quieren que se les escuche pero no tienen por qué salirse con la suya. Las relaciones
entre unos y otros, el toma y daca que se produce de manera natural cuando las
personas de talento tienen metas claras que alcanzar, reportan el equilibrio que
buscamos. Pero eso sucede solamente si se comprende que conseguir el equilibrio es
la meta principal de la empresa.

Aunque la idea de equilibrio siempre suena bien, no capta la naturaleza dinamica
de lo que realmente significa lograrlo. Nuestra imagen mental del equilibrio esta en
cierto modo distorsionada porque tendemos a equipararlo con la quietud, el tranquilo
reposo de un yogui que permanece en equilibrio sobre una sola pierna, un estado sin
movimiento aparente. Para mi los ejemplos mas precisos de equilibrio provienen del
deporte, como cuando un jugador de baloncesto da vueltas en torno a un defensa, un
corredor de ftitbol americano cruza la linea de scrimmage o un surfista atrapa una ola.
Todas ellas son respuestas extremadamente dinamicas a entornos que cambian muy
rapidamente. En el contexto de la animacion, los directores me han dicho que
consideran su compromiso de hacer una pelicula algo tremendamente activo. «Parece
que es bueno psicoldgicamente esperar que las peliculas den problemas —me cont6
Byron Howard, uno de nuestros directores en Disney—. Es como si alguien te dijera:
“Oye, hazte cargo de este tigre, pero cuidado con tu trasero, es un tramposo”. Siento
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que mi trasero esta mas seguro cuando espero que el tigre sea peligroso.»

Como dice el director Brad Bird, toda empresa creativa —sea ya un estudio de
animacion, ya un sello discografico— es un ecosistema. «Necesitas todo tipo de
climatologia —asegura—. Necesitas tormentas. Es como un sistema ecoldgico.
Considerar algo 6ptimo la falta de conflictos es como decir que un dia soleado es lo
mejor. En un dia de sol este ha vencido a la lluvia. No hay conflicto. Esta claro quién
es el ganador. Pero si cada dia hace sol y no llueve, no hay cosechas. Y si hace sol
todo el tiempo (si, de hecho, ni siquiera se hiciera de noche) no sucederia nada y el
planeta se secaria. La clave es considerar el conflicto como algo esencial, porque asi
es como sabemos que las mejores ideas seran puestas a prueba y sobreviviran. Usted
sabe que no se puede vivir solo del sol.»

Es trabajo de la direccion ayudar a los demas a ver que el conflicto es saludable,
una via hacia el equilibrio que a largo plazo nos beneficiara a todos. Un buen gerente
siempre debe vigilar en qué areas se ha perdido el equilibrio. Por ejemplo, al ampliar
nuestro personal de animacion en Pixar, lo cual tiene el efecto positivo de permitirnos
hacer mas trabajo de calidad, aparece también un efecto negativo con el que debemos
lidiar: las reuniones se han vuelto mas concurridas y menos intimas, y cada
participante tiene una parte proporcionalmente mas pequefa de responsabilidad en la
pelicula terminada (cosa que puede equivaler a sentirse menos valorado). Por esa
razon, hemos creado subgrupos mas pequefios en los que se anima a departamentos e
individuos a hacerse oir. Para poder efectuar correcciones de este tipo, para
restablecer el equilibrio, los gerentes deben estar atentos y prestar mucha atencion.

En el capitulo 4 mencioné un momento clave del desarrollo de Pixar, cuando nos
embarcamos en la realizacion de Toy Story 2, y nos dimos cuenta de que nunca
fuimos partidarios de una cultura en la que unos empleados fueran considerados de
primera clase, y otros, de segunda; en la que algunos formaran parte del equipo de
primera y otros fueran relegados a uno de segunda. A algunos quiza les parezca
idealista, pero era simplemente otra forma de decir que en nuestra cultura se debe
preservar el equilibrio. Si se percibe que algunos empleados, o grupos o meta, son
mas importantes, o que son los «ganadores», entonces no puede haber equilibrio.

Imagine una tabla de equilibrio, uno de esos tableros de madera apoyados sobre
un cilindro tumbado. El truco consiste en colocar un pie en cada extremo de la tabla,
y luego trasladar el peso para ir logrando el equilibrio a medida que el cilindro se
desplaza por debajo. No se me ocurre un ejemplo mejor del equilibrio y la capacidad
de combinar dos fuerzas opuestas (la izquierda y la derecha). Pero aunque trate de
explicarle como funciona, aunque le muestre videos y le sugiera diferentes métodos
para hacerlo, nunca podré llegar a explicar del todo cémo lograr el equilibrio. Lo
aprendera unicamente haciéndolo, permitiendo que su mente, consciente e
inconsciente, lo descubra mientras usted se mueve. En algunos trabajos no hay otra
forma de aprender mas que con la practica: colocandose usted mismo sobre un lugar
inestable y viendo qué pasa.
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Suelo decir que los gerentes de empresas creativas deben aferrarse ligeramente a
las metas y firmemente a las intenciones. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir que
debemos estar abiertos a que nuestras metas cambien a medida que obtengamos mas
informacion o nos veamos sorprendidos por cosas que erroneamente creiamos saber.
Mientras nuestras intenciones, o valores, permanecen constantes, nuestras metas
pueden variar segin sea necesario. En Pixar tratamos de no renunciar nunca a nuestra
ética, nuestros valores y nuestra intencion de crear productos originales y de calidad.
Estamos dispuestos a ajustar nuestras metas a medida que aprendemos y a
esforzarnos por hacer las cosas bien, aunque no necesariamente la primera vez.
Porque esa es, a mi parecer, la Ginica manera de establecer esa otra cosa tan necesaria
para la creatividad: una cultura que proteja lo nuevo.

Durante muchos afios formé parte de un comité que leia y seleccionaba articulos para
ser publicados en SIGGRAPH, la conferencia anual de graficos por ordenador que he
mencionado en el capitulo 2. Se suponia que esos articulos presentaban ideas que
hacian avanzar el campo. El comité se componia de las figuras mas prominentes del
area y a todos ellos les conocia; la tarea del grupo consistia en elegir articulos
concienzudamente. En cada una de las reuniones me llamaba la atencion que hubiera
dos tipos de seleccionadores: los que buscaban fallos en los articulos y luego trataban
de cargarselos, y quienes intentaban buscar y promover las buenas ideas. Cuando los
«protectores de ideas» veian fallos, los sefialaban amablemente, con objeto de
mejorar el articulo, no de destriparlo. Lo curioso es que los «asesinos de articulos» no
eran conscientes de que estaban realizando otra labor (que, en mi opinion, a menudo
consistia en mostrar a sus colegas lo mucho que sabian ellos). Ambos grupos
pensaban que estaban haciendo lo correcto, pero solo uno comprendia que al buscar
algo nuevo y sorprendente estaba ofreciendo la clase mas valiosa de proteccion.
Puede que hacer comentarios negativos resulte divertido, pero es mucho menos
valiente que dar la cara por algo no demostrado y ofrecerle una oportunidad de crecer.

Espero que se haya dado usted cuenta de que no trato de afirmar que proteger lo
nuevo debe significar aislarlo. Por mucho que admire la eficiencia de la oruga dentro
de su capullo, no creo que los productos creativos deban desarrollarse en el vacio
(podria decirse que ese fue uno de los errores que cometimos en la pelicula sobre los
tritones de pies azules). Conozco a gente a quien le gusta guardar su gema
unicamente para si misma mientras la esta puliendo. Pero este tipo de conducta no
equivale a proteger. De hecho, puede ser contraproducente y denota una incapacidad
de proteger a los empleados de si mismos. Si la historia sirve para aprender algo,
algunos estaran poniendo todo su esfuerzo en pulir un ladrillo.

En Pixar, proteccion significa que a las reuniones para deliberar sobre el guion
asisten «protectores de ideas», personas que comprenden el necesario proceso, dificil
y efimero, para desarrollar lo nuevo. Significa apoyar a nuestra gente porque sabemos
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que las mejores ideas surgen cuando esta permitido trabajar aunque aparezcan
problemas. (Recuerde: las personas son mas importantes que las ideas.) Por ultimo,
tampoco significa proteger eternamente lo nuevo. Llegados a cierto punto, lo nuevo
debe adaptarse a las necesidades de la empresa y a las de sus muchos componentes y,
desde luego, a las de la Bestia. Mientras no se permita a la Bestia pisotearlo todo y
mientras no la dejemos subvertir nuestros valores, su presencia puede ser un estimulo
para seguir avanzando.

En algin momento la nueva idea tiene que pasar del capullo protector a las manos
de otras personas. Este proceso de compromiso suele ser muy complicado y puede
resultar doloroso. En una ocasion, uno de nuestros empleados del departamento de
software para efectos especiales, después de dimitir, me escribié un e-mail con dos
quejas. En primer lugar, decia, no le gustaba que su trabajo consistiera en solucionar
tantos pequefios problemas causados por el nuevo software. Y, en segundo lugar, se
sentia decepcionado por el hecho de que no asumiéramos mas riesgos técnicos en
nuestras peliculas. Curiosamente, su trabajo consistia en resolver los problemas que
surgian precisamente de asumir un importante riesgo técnico al utilizar nuevos
sistemas de software. La dificultad que encontraba, y razén por la cual dimitio,
radicaba, de hecho, en la complejidad de tratar de hacer algo nuevo. Me sorprendio su
incapacidad para comprender que asumir un riesgo implicaba estar dispuesto a hacer
frente a la dificultad creada por este.

De modo que, jcuando se produce ese momento magico en que pasamos de la
proteccién al compromiso? Es algo asi como preguntar a mama pajaro como sabe
cuando tiene que expulsar del nido a su polluelo. ¢ Tendra fuerza suficiente el pajarito
para volar solo? ;Sabra como tiene que utilizar las alas cuando esté cayendo para no
aplastarse contra el suelo?

El hecho es que nos enfrentamos a esta pregunta en cada pelicula. En Hollywood
se utiliza el término luz verde para hacer referencia al momento, en el desarrollo de
un proyecto, en que un estudio decide oficialmente que dicho proyecto es viable
(otros muchos se quedan para siempre encerrados en «el limbo de los proyectos», y
no llegan a ver nunca la luz). En la historia de Pixar, sin embargo, solo hemos
desarrollado una pelicula que no lleg6 a completarse.

Uno de mis ejemplos favoritos de como la proteccion puede dar lugar al
compromiso no proviene de una pelicula de Pixar sino de nuestro programa interno.
En 1998 decidi que la empresa tendria un programa de verano, como los que ofrecen
en muchas empresas de creacion. Ese programa atraeria gente joven a Pixar durante
un par de meses para hacer practicas con gente experimentada de produccion. Pero
cuando transmiti la idea a nuestros directores de produccion, a estos no les gusto: no
tenian interés en aceptar becarios. Primero pensé que se debia a que estaban
demasiado ocupados para dedicarse a atender a estudiantes sin experiencia y
mostrarles como funcionaba todo. Pero cuando los sondeé un poco mas descubri que
la resistencia no era una cuestion de tiempo sino de dinero. No querian el gasto extra
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de pagar a los becarios. Preferian gastar el dinero que tenian en gente con
experiencia. A pesar de contar con mucho tiempo y recursos, la Bestia no dejaba de
presionarles. Supongo que su reaccion era una forma de proteccion motivada por el
deseo de cuidar la pelicula y emplear hasta el tltimo délar en que esta fuera un éxito.
Pero esa actitud no beneficiaba a la empresa. Los programas de practicas
profesionales son mecanismos para detectar el talento y descubrir gente que encaje en
la empresa. Ademas, los recién llegados aportan un soplo de energia. Para mi, era una
decisién con la que todo el mundo salia ganando.

Supongo que sencillamente podria haber ordenado a nuestros directores de
produccion que afiadieran el gasto de incorporar estudiantes en practicas a sus
presupuestos. Pero eso habria convertido esta nueva idea en algo antipatico y
molesto. Lo que hice, en cambio, fue que los becarios constaran como un gasto de la
empresa. De ese modo estarian a disposicion de cualquier departamento que quisiera
aceptarlos, sin gastos extras. El primer afio, Pixar contrato a ocho becarios, que
fueron asignados a los departamentos técnico y de animacién. Eran tan entusiastas y
trabajadores, y aprendian tan deprisa, que todos ellos, al final, realizaban un auténtico
trabajo de produccion. Siete de ellos volvieron, después de terminar la carrera, a
trabajar para nosotros a tiempo completo. Desde entonces el programa ha ido
creciendo cada afio y han sido mas los directores que han estado encantados con los
jovenes becarios. No solo porque estos aprendices aligeraban el volumen de trabajo al
hacerse cargo de proyectos, sino porque al ensefarles a hacer cosas a la manera de
Pixar nuestra gente tenia que examinar como las hacia, lo que supuso mejoras para
todos. Después de unos afios resulté claro que no necesitabamos financiar a los
becarios a partir de las arcas corporativas; a medida que el programa probaba su
valia, la gente se mostraba dispuesta a absorber los costes en sus presupuestos. En
otras palabras, el programa de practicas profesionales al principio necesit6 proteccion
para abrirse camino, pero luego logro valerse por si mismo. El afio pasado tuvimos
diez mil solicitudes para cien puestos.

Tanto si se trata del nucleo de la idea de una pelicula como de un programa de
practicas en ciernes, lo nuevo necesita proteccion. Al contrario de lo que ya esta en
funcionamiento. Los gerentes no tienen que esforzarse por proteger ideas o formas de
hacer negocios consolidadas. El sistema siempre trata de favorecer lo que ya forma
parte de él. Es el recién llegado quien necesita apoyo para establecerse. La proteccion
de lo nuevo —del futuro, no del pasado— debe consistir en un esfuerzo consciente.

No lo puedo evitar, pero de todas las peliculas de Pixar uno de mis momentos
favoritos es aquel en que Anton Ego, el hastiado y temido critico gastronémico de
Ratatouille, entrega su resefia del Gusteau’s, el restaurante dirigido por nuestro héroe,
la rata Remy. Con la voz del gran Peter O’Toole, Ego dice que el talento de Remy
«ha puesto en cuestion todas mis ideas preconcebidas sobre la gastronomia ... [y] me
ha hecho ver las cosas claras». Su discurso, escrito por Brad Bird, tuvo el mismo
efecto sobre mi, y resume hasta la fecha lo que pienso sobre mi trabajo.
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«El trabajo de un critico es facil en muchos sentidos —dice Ego—. Arriesgamos
muy poco y sin embargo disfrutamos de una posicién superior a la de quienes ofrecen
su trabajo y a si mismos a nuestra critica. Nos encanta hacer malas resefias, porque
son divertidas de escribir y de leer. Pero la amarga verdad a la que debemos
enfrentarnos los criticos es que en el gran esquema de las cosas, cualquier mal
producto es probablemente mas valioso que la critica que nosotros hacemos de él.
Pero hay ocasiones en las que el critico se arriesga al descubrir y defender algo
nuevo. El mundo suele ser cruel con el nuevo talento, con las creaciones nuevas. L.o
nuevo necesita amigos.»
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8
Cambio y azar

s dificil describir lo que se siente cuando uno esta a punto de ponerse en pie

frente a toda la empresa para decir algo que puede resultar desagradable. El dia
de 2006 en que Steve, John y yo convocamos a todos los empleados a una reunién
para anunciar nuestra decision de vender Pixar a Disney fue sin la menor duda una de
esas situaciones. Sabiamos que la perspectiva de que nuestro pequefio estudio fuera
absorbido por una entidad mucho mayor preocuparia a mucha gente. Aunque nos
habiamos esforzado por proteger nuestra independencia, seguiamos esperando que
los empleados temieran que la fusion afectara negativamente a nuestra cultura. Diré
mas sobre las medidas especificas que tomamos para proteger Pixar en un capitulo
posterior, pero aqui quiero tratar de lo que ocurrio cuando, en mi ansia por aliviar los
miedos de mis colegas, me levanté y les aseguré que Pixar no iba a cambiar.

Fue una de las cosas mas estupidas que he dicho en mi vida. Mas o menos
durante todo el afio siguiente, siempre que queriamos probar algo nuevo o replantear
una forma establecida de trabajar, por mi oficina desfilaba un auténtico reguero de
gente alarmada y disgustada. «jPrometiste que la fusion no iba a afectar nuestra
forma de trabajar! —exclamaba—. Dijiste que Pixar no iba a cambiar nunca.»

Sucedia tan a menudo que convoqué otra reunion general para explicarme. «Lo
que quise decir era que no ibamos a cambiar porque fuéramos adquiridos por una
empresa mas grande. Pero seguiremos experimentando los cambios por los que
hubiéramos pasado en cualquier caso. Ademas, siempre estamos cambiando, porque
el cambio es algo bueno.»

Me alegro haber podido explicarme. Pero no lo solucioné. Después de todo, antes
de que por fin fuera asimilado, tuve que repetir tres veces el discurso de «desde luego
seguiremos cambiando».

Lo que me resultd interesante fue que los cambios que habian producido tantas
preocupaciones no tuvieran nada que ver con la fusion. Eran los ajustes normales que
hay que realizar cuando una empresa se amplia y evoluciona. Es un disparate pensar
que, por mucho que lo desees, se puede evitar el cambio. Pero, en mi opinion,
tampoco habria que desear evitarlo. Sin cambio no se puede crecer ni tener éxito.

Por ejemplo, mientras se realizaba la fusion estdbamos evaluando como encontrar
el equilibrio entre las peliculas originales y sus secuelas. Sabiamos que el publico al
que le gustaban nuestras peliculas estaba dispuesto a ver mas historias relacionadas
con esos mundos (y, desde luego, el departamento de marketing y productos de
consumo quiere peliculas que sean faciles de vender, y sus secuelas siempre lo son).
Sin embargo, si solamente hiciéramos secuelas, Pixar se marchitaria y moriria.
Consideraba las secuelas como una especie de quiebra creativa. Aun sabiendo que las
peliculas originales son mas arriesgadas, necesitabamos un flujo constante de nuevas
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ideas. Reconociamos que las secuelas, con posibilidades de funcionar bien en
taquilla, nos dejaban margen para asumir esos riesgos. Por lo tanto, llegamos a la
conclusion de que la combinacion de una pelicula original al afio con una secuela
cada dos, o tres peliculas originales cada dos afios, parecia una forma razonable de
mantenernos saludables tanto financiera como creativamente.

Hasta entonces Pixar solo habia realizado una secuela, Toy Story 2. De modo que,
como tomamos la decision tan inmediatamente después de la fusion, muchas
personas pensaron que Disney nos estaba presionando para que hiciéramos mas
secuelas. Eso no fue lo que pasd. De hecho, Disney nos dio mucha libertad. Aunque
asi lo dijimos en aquel tiempo, nuestras palabras fueron recibidas con escepticismo.

Hubo un malentendido similar en lo relativo a la cuestion del espacio para
oficinas. A medida que contratibamos mas gente para hacer frente a mayores
exigencias de produccién, el edificio principal de Pixar se quedd pequefio. Al
necesitar mas espacio, alquilamos un anexo unas cuantas manzanas mas lejos para
albergar la siguiente produccion que estabamos desarrollando, Brave, asi como a los
ingenieros del grupo de herramientas de software que estaban trabajando en una
nueva generacién de nuestro software de animacion. Poco después la gente volvio a
presentarse en mi oficina. Querian saber por qué estabamos separando a nuestros
ingenieros de herramientas de todos los artistas de produccion salvo los que estaban
trabajando en Brave. ;Por qué estabamos separando a los departamentos artistico y de
guiones tan acostumbrados a estar cerca?

En resumen, parecia que cualquier cuestion, fuera grande o pequefia, que surgiera
en aquellos tiempos debia ser achacada a la fusion: «jDijiste que las cosas no iban a
cambiar! jEstas incumpliendo tu palabra! jNo queremos que desaparezca el viejo
Pixar!». Debo decir que estas protestas se produjeron a pesar de que las medidas
adoptadas para proteger la cultura de Pixar estaban resultando eficaces y a pesar de
que, a mi parecer, fuéramos un modelo de como mantener la integridad de una cultura
después de una fusion. Con todo, la gente se sentia vulnerable y eso alimentaba las
sospechas. Empecé a pensar cada vez mas que muchos de nuestros empleados
consideraban cualquier cambio una amenaza para la cultura de Pixar (y por
consiguiente, para nuestra capacidad de tener éxito en adelante).

La gente desea aferrarse a las cosas que funcionan: historias, métodos y
estrategias demostrados. Concibes algo que funciona y sigues repitiéndolo; eso es lo
que hacen las organizaciones comprometidas con el aprendizaje. Y como nosotros
hemos tenido éxito, nuestros métodos salen reforzados y nos convertimos en mas
resistentes al cambio si cabe.

Ademas, debido precisamente a la inevitabilidad del cambio, la gente lucha por
aferrarse a lo que conoce. Lamentablemente a veces no somos capaces de distinguir
entre lo que funciona y merece la pena conservar y lo que nos esta refrenando y
deberiamos descartar. Si se hiciera una encuesta a los empleados de cualquier
empresa creativa, estoy seguro de que la inmensa mayoria diria que cree en el
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cambio. Pero mi experiencia tras la fusion me ensefié algo muy diferente: el miedo al
cambio —innato, pertinaz y resistente a la razon— es una fuerza poderosa. En
muchos sentidos me recordaba a las sillas musicales: nos aferramos todo el tiempo
que podemos al lugar percibido como «seguro» y que ya conocemos, negandonos a
soltarlo hasta tener la certeza de que nos aguarda otro lugar seguro.

En una empresa como Pixar los procesos de cada persona estan profundamente
interconectados con los de los demas y es casi imposible conseguir que todo el
mundo cambie de la misma manera, al mismo ritmo y a la vez. Con frecuencia, tratar
de forzar un cambio simultaneo no suele merecer la pena. En tanto que directivos,
;como podemos diferenciar entre lo probado y lo desconocido que puede —o no—
ser mejor? Todo lo que sabemos en el fondo, aunque no nos guste, es lo siguiente:
queramos o0 no, los cambios sucederan. Algunas personas consideran los
acontecimientos imprevistos y fruto del azar como algo que hay que temer. Yo no soy
una de ellas. Creo que el azar no solo es inevitable; es parte de la belleza de la vida.
Reconocerlo y apreciarlo nos ayuda a dar una respuesta constructiva cuando nos
vemos sorprendidos por €l. El miedo hace que la gente busque la certidumbre y la
estabilidad, aunque ni la una ni la otra garanticen la seguridad que implican. Prefiero
adoptar una actitud diferente. En lugar de temer al azar, creo que podemos tomar
decisiones para apreciar su auténtica naturaleza y dejar que trabaje a nuestro favor.
Lo imprevisible es el terreno en el que surge la creatividad.

Nuestra décima pelicula, Up, se convertiria en uno de nuestros films mas originales y
emocionalmente complejos, aunque también fue un estudio de caso sobre el cambio y
el azar. Concebida y dirigida por Pete Docter, fue saludada por los criticos como una
sentida aventura impecablemente aderezada de ingenio e intensidad. Pero puedo jurar
que no dejo de cambiar durante su desarrollo.

En la primera version habia un castillo flotando en el cielo, completamente
desconectado del mundo de abajo. En ese castillo vivian un rey y sus dos hijos; estos
competian entre si por heredar el reino. Los hijos eran totalmente opuestos y no se
podian ver. Un dia, ambos cayeron a la tierra. Mientras deambulaban por ella tratando
de regresar a su castillo en el cielo, se encontraron con un ave de gran tamafio que les
ayudo a comprenderse.

Esta version era interesante, pero no lograbamos hacerla funcionar. Cuando
hicimos una presentacion, quienes la vieron eran incapaces de empatizar con esos
principes mimados o comprender las reglas de ese extrafio mundo flotante. Pete
recuerda que tuvo que esforzarse mucho por aclararse a si mismo lo que estaba
tratando de expresar. «Yo estaba buscando un sentimiento, una experiencia de la vida
—dice—. Hay dias en que el mundo me resulta abrumador, sobre todo cuando estoy
dirigiendo un equipo de trescientas personas. Asi que a veces suefio despierto que
huyo. Suefio muchas veces que me quedo aislado en una isla tropical o que recorro
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solo y a pie América. Creo que todos podemos identificarnos con la idea de desear
huir de todo. Una vez que fui capaz de comprender lo que buscaba, pudimos retocar
la historia para comunicar mejor ese sentimiento.»

Solo dos cosas sobrevivieron de aquella version original: el ave zanquilarga y el
titulo: Up.

En la siguiente etapa, Pete y su equipo introdujeron a un viejo, Carl Fredricksen,
cuya relacion amorosa de toda una vida con su novia de la infancia, Ellie, fue
resumida en un brillante prologo que determinaba el tono emocional del resto de la
pelicula. Después de la muerte de Ellie, un apesadumbrado Carl sujeta su casa a un
enorme haz de globos que la va elevando lentamente hacia el cielo. Pronto descubre
que le acompafia un polizon (y entusiasta explorador) de ocho afios llamado Russell.
La casa aterriza por fin en un dirigible espia de la era soviética que esta camuflado
para parecer una nube gigante. Gran parte de esta versién se desarrollaba en esta
aeronave hasta que alguien observé que aunque funcionaba bien con respecto a la
historia, esta mantenia un ligero parecido con una idea relacionada con nubes de la
que Pixar habia comprado los derechos. Aunque Pete no se habia inspirado en
absoluto en esa idea, el parecido se dejaba sentir con demasiada fuerza. Asi que el
equipo regreso a la mesa de dibujo.

En la tercera version, Pete y su equipo desecharon la nube pero mantuvieron al
viejo Carl, de setenta y ocho afos, su compinche Russell, el ave zanquilarga y la idea
de la casa elevada por el aire mediante globos. Carl y Russell llegaban volando en la
casa hasta la cima plana de una montafia de Venezuela, de esas que alli se conocen
como tepuyes, donde encontraban a un famoso explorador llamado Charles Muntz, al
que Fredricksen habia leido y admirado en su juventud. La razén de que Muntz
siguiera vivo era que el ave mencionada ponia huevos que tenian el efecto magico de
rejuvenecer a quien los comia. Sin embargo, la mitologia relacionada con los huevos
era complicada y estorbaba para el desarrollo de la historia principal; tenia demasiado
peso como subhistoria. Asi que Pete la reviso de nuevo.

En la cuarta versién desaparecieron los huevos rejuvenecedores. Pete los
suprimid. Pero ello nos procur6 un problema cronolégico: aunque la linea argumental
emocional funcionaba bien, la diferencia de edad entre Muntz y Carl (que lo habia
admirado desde su infancia) era tal que sobrepasaba los cien afios. Pero era
demasiado tarde para arreglarlo y, al final, sencillamente decidimos dejarlo tal cual.
Con los afios hemos descubierto que si la gente disfruta del mundo que has creado, te
perdonara las pequefias incoherencias, si llegan a detectarlas. En este caso nadie se
dio cuenta y, si alguien lo hizo, no le import6.

Up hubo de pasar por todos esos cambios —cambios que se produjeron no
durante meses sino durante afios— para encontrar su razén de ser. Lo cual significa
que la gente que trabajo en Up tuvo que ser capaz de asumir esa evolucion sin sentir
miedo, bloquearse o descorazonarse. También ayud6 que Pete comprendiera lo que
sentian.
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«Hasta que no terminé de dirigir Monstruos S. A. no me di cuenta de que el fallo
es una parte saludable del proceso —me dijo—. Durante la realizacion de esa pelicula
yo me lo tomaba como una cuestion personal; creia que mis errores eran debidos a
carencias personales y que si fuera mejor director no los cometeria.» Hoy en dia,
dice, todavia «tiendo a descontrolarme y bloquearme si me siento abrumado. Cuando
esto sucede, se suele deber a que siento que el mundo se esta derrumbando y todo
esta perdido. Un truco que he aprendido es obligarme a mi mismo a hacer una lista de
las cosas que estan mal. Por lo general, en cuanto hago la lista, descubro que puedo
agrupar la mayor parte de las cuestiones en dos o tres problemas mas importantes.
Asi que las cosas no estan tan mal. Tener una lista concreta de problemas es mucho
mejor que tener el sentimiento ilégico de que todo va mal».

También ayud6 que Pete nunca perdiera la perspectiva de cual era su mision en
Up, es decir, llegar hasta el meollo emocional de sus personajes y construir a
continuacion la historia en torno a ello. He oido decir a gente que ha formado parte
del equipo de Pete que estarian dispuestos incluso a barrer el estudio si con ello
podian trabajar con él de nuevo. La gente le quiere. Pero el camino que siguié en Up
era dificil e impredecible; al comenzar la pelicula nada indicaba dénde podria
terminar. No se trataba de sacar a la luz una historia que permanecia oculta; al
principio no habia ninguna historia.

«Si empiezo a dirigir una pelicula y ya conozco la estructura desde el comienzo
(hacia donde va, cual es la trama) no me fio —dice Pete—. Creo que la unica forma
de poder encontrar esas ideas y personajes unicos, esos giros de la historia, es
explorando. Y, por definiciéon, “explorar” significa que no conoces la respuesta
cuando empiezas. Puede que se trate de mi educacion luterana y escandinava, pero
creo que la vida no deberia ser facil. Se supone que estamos hechos para esforzarnos
y probar cosas nuevas, lo cual, 16gicamente, nos hace sentir incomodos. Experimentar
unas cuantas catastrofes ayuda. Una vez que la gente sobrevivio a Bichos y a Toy
Story 2 se dio cuenta de que la presion produce algunas ideas nuevas y estupendas.»

Pete tiene unos cuantos métodos que utiliza para ayudar a la gente a gestionar los
miedos producidos por el caos de la preproduccion. «A veces, en las reuniones,
detecto que la gente esta agarrotada y no desea hablar siquiera sobre cambios —
cuenta—. Asl que trato de engafiarles. Digo: “Esto seria un gran cambio si realmente
fuéramos a hacerlo, pero vamos a ver, solo como ejercicio, qué pasaria si...” O: “No
estoy diciendo que hagamos esto en realidad, pero imaginad conmigo durante un
minuto...”. Si la gente anticipa las presiones de la produccion se cerrara en banda
ante las nuevas ideas, de modo que debes pretender que en realidad no vas a hacer
nada, que simplemente estamos hablando, jugando con la propuesta. Si luego das con
alguna nueva idea que funciona claramente, la gente se entusiasma con ella y esta
mas dispuesta a asumir el cambio.»

Otro truco es animar a la gente a participar. «Algunas de las mejores ideas
aparecen mientras hacemos bromas, lo cual solamente sucede cuando tu (o el jefe) te
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permites hacerlo —dice Pete—. Tal vez parezca una pérdida de tiempo ver videos en
YouTube o contar lo que sucedio6 el fin de semana pasado, pero en realidad puede
resultar muy productivo a largo plazo. He escuchado a personas describir la
creatividad como “conexiones inesperadas en conceptos o ideas inconexos”. Si fuera
verdad, tienes que encontrarte en un estado de animo particular para hacer esas
conexiones. De modo que cuando detecto que no estamos llegando a ninguna parte,
simplemente mando parar. Pasamos a otra cosa. Mas tarde, cuando el humor ha
cambiado, ataco de nuevo el problema.»

Esta idea —que el cambio es nuestro amigo porque la claridad solo surge de la
lucha— incomoda a mucha gente y entiendo por qué. Tanto si estas concibiendo una
linea de moda como una campaiia publicitaria o el disefio de un coche, el proceso
creativo es una empresa costosa y los callejones sin salida y las meteduras de pata
imprevistas disparan inevitablemente los costes. .o que nos jugamos es tanto, y las
crisis que se producen tan imprevisibles, que tratamos de ejercer el control. El coste
potencial del fallo se nos aparece como algo mucho mas perjudicial que el de
microgestionar. Pero si rechazamos esa necesaria inversion —imponiendo controles
mas estrictos porque nos asusta el riesgo de que descubran que hemos apostado mal
—, nos convertimos en esa clase de pensadores y gestores rigidos que obstaculizan la
creatividad.

¢Qué es exactamente lo que teme la gente cuando dice que no le gusta el cambio?
Puede ser el malestar de sentirse hecho un lio o el trabajo extra y el esfuerzo que
exige el cambio. Para muchas personas cambiar de rumbo también es un signo de
debilidad, algo similar a admitir que no sabes lo que estas haciendo. Esto me resulta
particularmente extrafio ya que, en mi opinion, la persona que no puede cambiar de
idea es peligrosa. Steve Jobs era famoso por cambiar de parecer instantaneamente
cuando aparecian nuevos hechos, y no conozco a nadie que piense que era débil.

Los gestores a menudo consideran el cambio como una amenaza para su modelo
de negocio y, evidentemente, es cierto. A lo largo de mi vida la industria informatica
ha pasado de los procesadores centrales a los miniordenadores, a los terminales de
trabajo, a los ordenadores de sobremesa y ahora a los iPads. Cada maquina tenia una
organizacion técnica, de ventas y de marketing construida en torno a ella y, por lo
tanto, el paso de una de ellas a la siguiente exigia cambios radicales en la
organizacién. En Silicon Valley he visto a vendedores de muchos fabricantes de
ordenadores luchar por mantener el statu quo, aunque su resistencia al cambio
provocara que la competencia les quitara cuota de mercado; una vision a corto plazo
que provocO el hundimiento de muchas empresas. Un buen ejemplo es Silicon
Graphics, cuyos vendedores estaban tan acostumbrados a vender maquinas grandes y
caras que se opusieron encarnizadamente a aceptar modelos mas econdmicos. Silicon
Graphics todavia existe, pero apenas oigo hablar de ellos.
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«Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.» Muchas personas estan
de acuerdo con este refran. Los politicos dominan cualquier sistema que les sirva para
ser elegidos y, una vez que lo han conseguido, sienten pocos deseos de cambiarlo.
Empresas de todo tipo contratan grupos de presion para impedir que el gobierno
cambie cualquier cosa que obstaculice su forma de actuar. En Hollywood hay
montones de agentes, abogados y los llamados talentos (actores y otros artistas) que
reconocen que el sistema tiene graves fallos, pero no tratan de cambiarlo porque
salirse de la norma podria afectar negativamente a sus ingresos, al menos a corto
plazo. ;Por qué querria nadie cambiar un sistema de forma que su trabajo se viera en
peligro, o incluso se perdiera?

El interés propio guia la oposicion al cambio, pero la falta de conocimiento de
uno mismo lo estimula todavia mas. Una vez que conoces a fondo un sistema
normalmente dejas de ver sus fallos; y aunque pudieras verlos, resultan demasiado
complejos e interrelacionados para plantearte cambiarlo. Pero permanecer ciego es
arriesgarse a que te pase como a la industria de la musica, en la que el interés
personal (tratar de proteger los beneficios a corto plazo) pudo mas que el
conocimiento de lo que estaba pasando (pocas personas se dieron cuenta de que el
viejo sistema estaba a punto de ser derrocado). Los ejecutivos de la industria se
aferraron a su desfasado modelo de negocio —vender albumes— hasta que fue
demasiado tarde y los archivos compartidos en internet en combinacion con iTunes lo
habian puesto todo patas arriba.

Que quede claro que no estoy defendiendo el cambiar por cambiar. A menudo hay
muy buenas razones para dejar las cosas tal como estan. Un cambio equivocado
puede hacer peligrar nuestros proyectos y, por ello, quienes se oponen al cambio
tienen razén cuando dicen que solamente quieren proteger las empresas para las que
trabajan. Cuando las personas que dirigen la burocracia son reacias al cambio, por lo
general pretenden defender lo que consideran correcto. Muchas de las reglas que para
la gente son rigidas y burocraticas se establecieron para hacer frente a auténticos
abusos, problemas e incoherencias, o para gestionar entornos complejos. Pero aunque
las reglas hayan sido establecidas por buenas razones, al cabo de un tiempo se
desarrolla tal marafia de normas que, vistas en conjunto, pueden carecer de sentido.
El peligro es que su empresa se sienta abrumada por reglas bienintencionadas que
solo consiguen una cosa: acabar con el impulso creativo.

Ya hemos hablado del cambio. ¢;Donde encaja entonces el azar? Una vez, cuando
estaba en una reunion en Marin, escuché una historia deliciosa, y probablemente
apdcrifa, sobre lo que sucedi6 cuando los britanicos introdujeron el golf en India en
los afios veinte del siglo xix. Después de construir el primer campo de golf alli, el
Royal Calcutta, los britanicos descubrieron un problema: los monos indigenas se
sentian intrigados por las pequefias bolas blancas, por lo que bajaban de los arboles
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para recogerlas y llevarselas consigo. Evidentemente era un trastorno, por no decir
otra cosa. Como respuesta, los encargados del golf levantaron vallas para evitar que
los monos entraran, pero estos las escalaban facilmente. Trataron de capturar y
llevarse lejos a los monos, pero estos seguian volviendo. Probaron con emitir fuertes
sonidos para alejarlos. Nada funcioné. Al final, encontraron una solucion: afiadir una
nueva regla al juego: lanza la bola desde donde el mono la haya dejado.

El azar forma parte de la historia y la literatura; ha sido ampliamente estudiado
por matematicos, cientificos y estadisticos; esta profundamente embebido en todo lo
que hacemos. Somos conscientes de €l en sentido abstracto, con lo que quiero decir
que hemos desarrollado métodos para reconocer su existencia. Hablamos de golpes
de suerte, de buenos y malos dias, de coincidencias increibles, de que la suerte nos
sonrie o de encontrarnos en el lugar inadecuado en el momento inoportuno; sabemos
que un conductor borracho puede aparecer en cualquier momento o, como se suele
decir, nos puede caer una teja en la cabeza y acabar con nosotros. Y, sin embargo, el
azar continda siendo obstinadamente dificil de entender.

El problema es que nuestro cerebro no esta preparado para pensar en €l. En
cambio, si lo esta para crear modelos o pautas en lo que vemos y oimos, o0 en las
interacciones y eventos del mundo. Este mecanismo esta tan enraizado que vemos
pautas incluso donde no existen. Ello se debe a una sutil razon: podemos almacenar
pautas y conclusiones en nuestra cabeza, pero no podemos almacenar el azar. El azar
es un concepto que desafia cualquier categorizacion; por definicion, surge de
improviso y no se puede prever. Aunque intelectualmente aceptemos que existe,
nuestro cerebro no puede comprenderlo del todo, de manera que tiene menos impacto
sobre nuestra conciencia que las cosas que podemos ver, medir y categorizar.

Veamos un ejemplo sencillo: usted sale tarde de casa pero consigue llegar a
tiempo a la reunion que tiene a las nueve de la mafiana. Se felicita por ello sin saber
que dos minutos después de que pasara por la autopista alguien pinch6 una rueda y
produjo un atasco de media hora. Usted no lo sabe, pero estuvo a punto de llegar
tarde. Quiza haya sacado la conclusion de que mafiana puede permitirse dormir un
poco mas. Pero en caso de haber estado en aquel atasco la conclusion que hubiera
sacado seria la contraria: no volver a salir nunca tarde de casa. Dado que tendemos a
conceder gran importancia a las pautas que vemos, ignoramos las cosas que no
podemos ver y hacemos deducciones y predicciones de acuerdo con ellos.

Aqui radica el problema de tratar de comprender el azar: las pautas reales estan
mezcladas con sucesos aleatorios de manera que es extraordinariamente dificil
diferenciar entre suerte y competencia. ¢ LLleg6 pronto al trabajo porque sali6 a tiempo
de casa, lo planific6 con antelacion y condujo con cuidado? ¢O se encontraba
simplemente en el lugar y el momento adecuados? La mayoria de las personas se
inclinaria por la primera respuesta sin pensarlo, sin reconocer siquiera que la segunda
también era una opcion. Mientras tratamos de aprender del pasado creamos pautas de
pensamiento basadas en nuestras experiencias sin darnos cuenta de que las cosas que

www.lectulandia.com - Pagina 126



sucedieron tienen una ventaja injusta sobre las que no sucedieron. En otras palabras,
no podemos ver las alternativas que también podrian haber sucedido de no haber sido
por algun evento fortuito. Cuando sucede algo malo la gente piensa que se puede
deber a una conspiracion o a fuerzas que actiian contra ella o, al contrario, si sucede
algo bueno se debe a que son personas brillantes y se lo merecen. Pero este tipo de
percepciones erroneas terminan por engafiarnos y ello tiene consecuencias sobre los
negocios y sobre la manera en que los gestionamos.

Cuando las empresas van bien, es natural suponer que es resultado de que quienes
las dirigen toman decisiones muy acertadas. Estos lideres llegan incluso a pensar que
han encontrado la clave para dirigir una empresa prospera. De hecho, el azar y la
suerte desempefiaron un papel fundamental en ese éxito.

Si usted dirige una empresa que suele aparecer en los medios con cierta
frecuencia puede que se enfrente a otro reto mas. Los periodistas tienden a buscar
pautas que puedan explicarse con un numero relativamente pequefio de palabras. Si
usted no ha hecho la labor de separar lo que es azar de lo que ha realizado
intencionadamente, se vera fuertemente influido por el andlisis de observadores
ajenos, que suele ser excesivamente simplificado. Cuando se gestiona una empresa
que sale a menudo en las noticias, como Pixar, debemos tener cuidado de no creernos
todo el bombo publicitario. Lo digo sabiendo lo dificil que es resistirse a él,
especialmente cuando te estan halagando y te sientes tentado a pensar que Somos
fantasticos. Pero la verdad es que resulta imposible tener en cuenta todos los factores
implicados en cualquier éxito, y en cuanto conozco uno mas, tengo que revisar lo que
pienso. No se trata de un punto débil ni de un fallo. Es la realidad.

La fisica es una disciplina que trata de encontrar los mecanismos mediante los
cuales funciona nuestro mundo. Una idea muy influyente en fisica es el famoso
principio conocido como la navaja de Ockham, atribuido a Guillermo de Ockham,
l6gico escolastico inglés del siglo x1v. Basicamente el principio dice que, en igualdad
de condiciones, cuando dos teorias tienen las mismas consecuencias la mas simple
tiene mas probabilidades de ser correcta que la compleja. Cuando, por ejemplo, los
astronomos del Renacimiento trataban de explicar el movimiento de los planetas se
las tenian que ver con teorias muy complejas. Segun la creencia aceptada, las orbitas
eran circulos perfectos, o epiciclos, pero a medida que la observacién planetaria se
perfeccioné los modelos basados en circulos tenian que adquirir una enorme
complejidad para poder funcionar. Entonces Johannes Kepler dio con la idea,
comparativamente simple, de que la drbita de cada planeta era una elipse, estando el
Sol situado en uno de los dos focos que contiene esta. La sencillez de la explicacion
parecia la prueba de que era la correcta, y dicha simplicidad implicaba un gran poder.

A diferencia de algunas ideas teoricas, la navaja de Ockham se adapta bien a la
naturaleza humana. En general buscamos explicaciones sencillas para los
acontecimientos de nuestra vida porque creemos que cuanto mas sencillo sea algo,
mas verdadero y, por lo tanto, mas fundamental sera. Pero cuando se trata del azar
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nuestro deseo de simplicidad puede inducirnos a engafio. No todas las cosas son
sencillas, y tratar de que lo sean puede tergiversar la realidad.

Creo que la aplicacion inadecuada de reglas y modelos sencillos a mecanismos
complejos perjudica cualquier proyecto que se tenga entre manos e incluso a la
empresa en su conjunto. Deseamos tanto una explicacion sencilla que a veces la
aceptamos aunque sea totalmente inadecuada.

¢Qué pasa si simplificamos demasiado en nuestro dia a dia? ;Qué pasa si nos
aferramos a ideas familiares que nos dan las respuestas que esperamos? ;Tiene
alguna importancia? En mi opinion, si. Tiene mucha importancia. En los trabajos
creativos debemos enfrentarnos a lo desconocido. Pero si nos ponemos anteojeras, si
nos negamos a ver la realidad con el fin de simplificar las cosas, nunca
sobresaldremos. Desde antes de que nuestros antepasados se enfrentaran con palos a
los tigres dientes de sable, tenemos programados dentro de nosotros los mecanismos
que nos mantienen a salvo de amenazas desconocidas. Pero cuando se trata de
creatividad, lo desconocido no es nuestro enemigo. Si le damos cabida en lugar de
apartarlo, lo desconocido nos puede aportar inspiracion y originalidad. Entonces
¢como nos congraciamos con el azar y lo desconocido? ¢Qué hacer para sentirnos
mas cémodos con la falta de control? Algo que resulta 1util es simplemente
comprender la omnipresencia del azar.

Un concepto matematico que todo el mundo entiende (aunque no conozcan Su
nombre) es el de linealidad: la idea de que las cosas transcurren por el mismo rumbo
o se repiten de forma predecible. El ritmo del dia o del afio es siempre el mismo; es
un ciclo repetitivo. El sol sale. El sol se pone. El lunes va seguido del martes. Febrero
es un mes frio. Agosto es calido. Nada de lo anterior trasluce cambio o, por lo menos,
si lo trasluce es un cambio predecible y comprensible. Es lineal y, por lo tanto,
reconfortante.

Un concepto ligeramente menos obvio es el de la distribucion normal o campana
de Gauss, aunque muchos comprendamos intuitivamente su significado. En el colegio
nos suelen calificar de acuerdo con una campana de Gauss: unas pocas personas
sacan malas notas, otras pocas sacan notas excelentes y el resto queda amontonado en
el centro. Si trazamos estos resultados en un grafico, poniendo las notas en un eje y el
nimero de personas que las recibieron en el otro, el resultado tiene forma de
campana. La altura de los seres humanos funciona de la misma forma; la mayoria de
los adultos se sitia entre 1,65 m y 1,82 m mientras un nimero mas pequefio de
personas queda en los extremos. Los profesionales, como los médicos o los
fontaneros, tienen una distribucién similar en cuanto a sus habilidades: algunos son
extraordinarios y a otros usted no les dejaria ni que le atasen los cordones de los
zapatos, pero la mayoria se sitia en el rango ubicado entre los excelentes y los torpes.

Somos bastante buenos trabajando con eventos que se repiten y en comprender la
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varianza de la campana de Gauss. Sin embargo, dado que no se nos da bien hacer
modelos de los eventos aleatorios, tendemos a utilizar los dispositivos mentales que
dominamos y los aplicamos a nuestra vision del mundo, aunque se demuestre que esa
aplicacion es equivocada. El azar, por ejemplo, no se produce de manera lineal. En
primer lugar, los procesos aleatorios no evolucionan unicamente en una direccion;
por definicién, son indeterminados. Asi que, ;cémo desarrollamos formas de
comprender la aleatoriedad? O lo que es lo mismo, ;cémo podemos analizar con
claridad los acontecimientos inesperados que nos acechan y que no encajan en
ninguno de los modelos existentes?

Existe un tercer concepto, procedente también del ambito matematico, que nos
puede ayudar: la autosimilaridad estocastica. Estocdstico significa simplemente
aleatorio o por azar; autosimilaridad describe el fendmeno de pautas que se asemejan
cuando se contemplan en diferentes grados de ampliacion y que encontramos, por
ejemplo, en las fluctuaciones del mercado de valores bursatiles, en la actividad
sismica o en el nivel de precipitaciones. Si rompemos la rama de un arbol y la
ponemos vertical, se parecera mucho a un arbol en pequefio. Un tramo de costa tiene
forma escarpada tanto si se contempla desde un ala delta como si se ve desde el
espacio exterior. Si examinamos al microscopio una pequefa seccion de un copo de
nieve, nos recordara una versiéon en miniatura del todo. Este fendmeno se produce
continuamente en la naturaleza, en las formaciones de nubes, en el sistema
circulatorio humano, en las cadenas de montafias, en la forma que adquieren las
frondas de helechos.

Pero ;qué tiene que ver la autosimilaridad estocastica con la experiencia humana?
En nuestra vida nos enfrentamos cada dia a cientos de dificultades. La mayoria ni
siquiera merece ser denominada asi: uno de nuestros zapatos ha desaparecido bajo el
sof4, se ha terminado el tubo de pasta de dientes, la luz del refrigerador se ha fundido.
Unas cuantas, pero menos, son mas perturbadoras, si bien siguen siendo
relativamente poco importantes: te tuerces un tobillo mientras corres o el despertador
no suena y te hace llegar tarde al trabajo. Un nimero aun menor de ellas produce
trastornos mas serios: no te tienen en cuenta para un ascenso tal como habias
esperado; rifies acaloradamente con tu conyuge. Las menos: tienes un accidente de
coche; se rompe una cafieria de agua en el sotano; tu bebé se rompe un brazo. Y por
ultimo estan esos sucesos aun mas infrecuentes, como guerras, enfermedades o
ataques terroristas cuyo efecto perturbador no tiene limites. Asi que por lo general
conviene que cuanto mas impacto tenga un acontecimiento, mas raro sea. Pero al
igual que la rama parece un arbol en miniatura, esos retos, aunque sean de diferentes
magnitudes, tienen mas en comun de lo que piensa la gente.

Recuerde que mientras asignamos rapidamente pautas y causas a un
acontecimiento después de que se produzca, ni siquiera somos capaces de verlo venir
con antelacion. En otras palabras, aunque mas tarde podamos atribuirlo a una pauta,
los eventos aleatorios no se producen puntualmente o segin un programa
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preestablecido. La distribucion y la naturaleza de los problemas varian
considerablemente segtin las personas: mis problemas se parecen a los suyos, pero no
son exactamente los mismos. Ademas, la aleatoriedad no se produce en el vacio. Se
superpone a las pautas regulares y repetibles de nuestras vidas y, por lo tanto, suele
estar oculta.

A veces tiene lugar un acontecimiento de gran magnitud que lo cambia todo.
Cuando esto sucede acostumbra a afirmar la tendencia humana a tratar los grandes
acontecimientos como algo fundamentalmente diferente de los de menor magnitud.
Dentro de las empresas eso es un problema. Cuando colocamos los contratiempos en
dos bandejas diferentes —la bandeja de las cosas «como de costumbre» y la bandeja
de las cosas «jAy, Dios mio!»— y les damos tratamientos diferentes, nos estamos
buscando problemas. Nos vemos tan inmersos en los grandes problemas, que
pasamos por alto los pequenos, y no nos damos cuenta de que algunos de ellos
tendran consecuencias a largo plazo. Son, por lo tanto, grandes problemas en
potencia. Pienso que lo que hay que hacer es abordar los problemas grandes y
pequeios con los mismos valores y emociones porque, de hecho, son autosimilares.
En otras palabras, es importante que no nos dejemos llevar por el panico ni culpemos
a alguien cuando se alcance cierto umbral y penetramos en la bandeja del «jAy, Dios
mio!» que he mencionado antes. Tenemos que ser lo suficientemente humildes para
reconocer que se pueden producir imprevistos y que no es culpa de nadie.

Un buen ejemplo de lo anterior ocurrio durante la realizacion de Toy Story 2.
Anteriormente, mientras describia la evolucion de esa pelicula, expliqué que nuestra
decision de replantearla cuando ya estaba tan avanzada produjo un cataclismo en
nuestro personal. Ese cataclismo fue el evento inesperado de gran magnitud, y la
respuesta que le dimos se ha convertido en parte de nuestra mitologia. Pero unos diez
meses antes de que se diera orden de comenzar de nuevo, en el invierno de 1998, nos
vimos sacudidos por una serie de tres eventos aleatorios de menor importancia, el
primero de los cuales puso en peligro el futuro de Pixar.

Para comprender el primer evento, es necesario saber que confiamos en maquinas
Unix y Linux para almacenar los miles de archivos informaticos correspondientes a
las tomas de cualquier pelicula. En esas maquinas hay un comando —«/bin/rm - r - f
*»— que lo elimina todo del sistema de archivos con gran rapidez. Probablemente ya
se imagina usted lo que pasoé: alguien pulso accidentalmente ese comando en los
discos donde se almacenaban los archivos de Toy Story 2. No solo algunos de los
archivos, sino todos los datos que componian las imagenes, desde objetos hasta
fondos, y desde la iluminacién hasta el sombreado. Todo habia sido borrado del
sistema. Primero desaparecio el sombrero de Woody. Luego, sus botas. Y, por ultimo,
todo él desaparecio por completo. Uno a uno, todos los personajes empezaron a
esfumarse: Buzz, el sefior Patata, Hamm, Rex. Secuencias enteras —jzas!— fueron
borradas del disco.

Oren Jacobs, uno de los principales directores técnicos de la pelicula, recuerda
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haberlo presenciado en tiempo real. Al principio no podia dar crédito a lo que veia.
Después comenzd a marcar frenéticamente el nimero de teléfono de sistemas.
«jDesconecta el masterizador de Toy Story 2!», chill6 a alguien. Cuando el tipo que
estaba al otro lado de la linea pregunto, l6gicamente, por qué, Oren gritd6 aun mas
fuerte: «jPor el amor de Dios, desconéctalo lo mas rapido que puedas!». El tipo de
sistemas actu6 con rapidez, pero asi y todo, dos afios de trabajo —el 90 por ciento de
la pelicula— se habian esfumado en cuestion de segundos.

Una hora mas tarde, Oren y su jefe, Galyn Susman, se encontraban en mi oficina
tratando de pensar qué ibamos a hacer ahora. «Todo va a salir bien», nos dijimos unos
a otros para tranquilizarnos —Restauraremos los datos a partir del sistema de
seguridad esta misma noche. Lo uUnico que habremos perdido sera medio dia de
trabajo—. Pero entonces sucedio el evento aleatorio numero dos: descubrimos que el
sistema de seguridad no habia estado funcionando correctamente. El mecanismo que
habiamos instalado para que, llegado el caso, nos ayudara a recuperar datos, también
habia fallado. Toy Story 2 habia desaparecido y, en aquel momento, todo apuntaba a
que nos dejariamos llevar por el panico. Volver a montar la pelicula habria exigido el
trabajo de treinta personas durante todo un afio.

Recuerdo que mientras comenzabamos a asimilar este hecho devastador los jefes
de la empresa se reunieron en una sala para discutir las opciones que teniamos, que
parecian ser ninguna. Entonces, cuando ya llevabamos una hora hablando, Galyn
Susman, directora técnica y supervisora de la pelicula, se acordé de algo: «Esperad
—dijo—. Puede que tenga una copia de seguridad en el ordenador de mi casa». Seis
meses antes, Galyn habia tenido su segundo hijo, con lo cual tuvo que pasar la mayor
parte del tiempo trabajando en casa. Para que el proceso fuera mas cémodo, habia
montado un sistema que una vez a la semana copiaba automaticamente toda la base
de datos de la pelicula en el ordenador de su casa. Este tercer evento aleatorio seria
nuestra salvacion.

Un minuto después de esa revelacion, Galyn, acompafiada de Oren, conducia su
Volvo a toda prisa en direccion a su casa, en San Anselmo. Cogieron su ordenador, lo
envolvieron en sabanas y lo colocaron cuidadosamente en el asiento trasero. Luego
regresaron por el carril lento de la autopista a la oficina, donde la maquina fue
transportada hasta Pixar «como si fuera un faraén egipcio», segun la descripciéon de
Oren. Gracias a aquellos archivos de Galyn, Woody, junto con el resto de la pelicula,
volvio a nosotros.

En este caso tuvimos dos fallos y un éxito en rapida sucesion, todos ellos fruto del
azar y todos ellos imprevistos. La auténtica leccion de este evento, sin embargo, fue
nuestra forma de afrontarlos. En resumen, no malgastamos tiempo echando las culpas
a nadie. Después de perder la pelicula nuestra lista de prioridades era, por este orden:
(1) restaurar la pelicula; (2) arreglar nuestros sistemas de seguridad; (3) instalar
medidas de precaucion mucho mas estrictas para que fuera mucho mas dificil acceder
al comando de borrado directo.
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Pero habia algo que no estaba en la lista: encontrar a la persona responsable que
le dio a la tecla que no debia y castigarla por ello.

Algunas personas cuestionaran esa decision, aduciendo que por muy valioso que
sea crear un entorno de confianza, asignar responsabilidades sin la obligacion de
tener que rendir cuentas puede socavar las expectativas de excelencia. Yo estoy a
favor de la rendicion de cuentas. Pero, en este caso, mi razonamiento fue el siguiente:
nuestra gente tiene buenas intenciones. Pensar que se pueden controlar o evitar los
problemas fruto del azar cargandole las culpas a alguien es simplista y poco acertado.
Ademas, si dices que es importante dejar que la gente con la que trabajas resuelva sus
propios problemas, tienes que ser consecuente. A posteriori habra que analizar la
situacién en profundidad, desde luego, para asegurarse de que todo el mundo
comprenda la importancia de esforzarse por evitar ese tipo de problemas en el futuro.
Pero siempre —siempre— hay que practicar lo que se predica.

¢Qué tiene esto que ver con la autosimilaridad estocastica o aleatoria? En pocas
palabras, cuando comienzas a darte cuenta de que los grandes y pequefnos problemas
estan estructurados de manera similar, eso te ayuda a tomarte las cosas con mas
tranquilidad. Te ayudara ademas a permanecer abierto a una importante realidad: si a
pesar de toda nuestra cuidada planificacion no se puede evitar que surjan
contratiempos, nuestro mejor método de respuesta sera permitir que los empleados de
cualquier nivel se hagan responsables de los problemas y confien en si mismos para
solucionarlos. Queremos gente capaz de tomar medidas para resolver problemas sin
pedir permiso. En este caso, la necesidad de Galyn de seguir trabajando con un recién
nacido en casa la oblig6 a improvisar y a descargar una version de la pelicula una vez
a la semana. Si no hubiera resuelto el inconveniente de esa manera, Pixar no habria
podido terminar a tiempo Toy Story 2, lo cual hubiera sido catastr6fico para una
sociedad que cotiza en bolsa. La gente que actta sin un plan autorizado no deberia ser
castigada «por ir por libre». Una cultura que permite a todos, sea cual sea su puesto,
detener la cadena de produccién, tanto figurativa como literalmente, aumenta el
compromiso creativo de la gente dispuesta a ayudar. En otras palabras, debemos
afrontar problemas inesperados con respuestas inesperadas.

Estas ultimas tienen que ver con nuestra interpretacion de la linea existente entre
lo grande y lo pequefio y, en realidad, entre lo bueno y lo malo, lo importante y lo no
importante. Tendemos a pensar que existe una demarcacion —una linea clara— entre
los problemas menores, esperados y los cataclismos imprevistos. Eso nos impulsa a
creer, equivocadamente, que deberiamos abordar esos dos fendmenos —esas dos
bandejas, como las he llamado antes— de manera diferente. Pero no existe una linea
clara. Los problemas grandes y los pequefios son, en lo esencial, lo mismo.

Aqui aparece un concepto crucial y, sin embargo, dificil de entender. La mayoria
de las personas comprende la necesidad de establecer prioridades; sitian los grandes
problemas arriba del todo seguidos de los problemas menos importantes.
Sencillamente hay demasiados problemas pequefios para poder tenerlos en cuenta
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todos. De modo que trazan una linea horizontal por debajo que no traspasaran,
canalizando todas sus energias hacia los que quedan por encima de esa linea. Creo
que existe otra manera de enfocarlo: si permitimos que mas gente resuelva problemas
sin permiso, y si toleramos (y no les echamos en cara) sus errores, permitiremos que
se solucione una mayor cantidad de problemas. Cuando surja en estas circunstancias
un contratiempo imprevisto, no se propagara el panico, porque el miedo al fallo ha
sido erradicado. La persona o la organizacion responde de la mejor manera posible
porque no esta bloqueada ni temerosa, ni espera la autorizacion. Se seguiran
cometiendo errores, pero, segun mi experiencia, seran menos, estaran mas espaciados
en el tiempo y se detectaran en las primeras etapas.

Como he dicho, no siempre se descubre la magnitud del problema cuando
aparece. Tal vez parezca pequefio, pero también puede ser la gota que colma el vaso.
Si se tiende a colocar los problemas en bandejas, quiza no se sepa en qué lugar
colocarlo. La dificultad radica en priorizar problemas por tamafio e importancia,
ignorando a menudo los pequefios debido a su abundancia. Pero si se traslada la
responsabilidad de los problemas a todos los niveles de una organizacion, todo el
mundo se sentira libre (y motivado) para intentar resolver el problema que se le
presente, ya sea grande o pequeiio. No puedo predecir todo lo que haran o como
responderan nuestros empleados a los apuros, y eso es algo bueno. La clave es crear
una estructura de respuesta que se adapte a la estructura del problema.

La parte positiva de un gran cataclismo es que permite a los directivos enviar
sefiales claras a los empleados acerca de los valores de la empresa en funcién del
papel que cada persona debe desempefiar en ella. Cuando, ante los fallos de una
pelicula que se esta realizando, respondemos borrandola y comenzando todo de
nuevo, estamos diciendo a la gente que valoramos la calidad de nuestras peliculas por
encima de cualquier otra cosa.

Hasta ahora me he referido al azar en el contexto de los acontecimientos. Pero el
potencial humano también puede ser imprevisible. He conocido algunos genios con
los que era tan horrible trabajar que tuvimos que dejar de contar con ellos; y a la vez,
algunos de nuestros empleados mas brillantes, encantadores y eficaces fueron
descartados por otros patronos por no ser ninguna de esas cosas. Seria estupendo si
hubiera alguna pildora magica para convertir a las personas dificiles en seres
tratables, pero no la hay. Sencillamente, existen demasiadas caracteristicas personales
desconocidas e inconmensurables para pretender que sabemos hacerlo. Todo el
mundo dice que quiere contratar gente excelente, pero la verdad es que, al principio,
no sabemos realmente quién destacara. Creo que conviene establecer un marco para
encontrar personas con talento y fomentar luego la excelencia; sabemos que muchas
sobresaldran, pero, por mas que prometieran, no todos lo haran.

Cuando Walt Disney vivia, tenia un talento tan singular que a todo el mundo le
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resultaba dificil concebir qué seria de la empresa sin él. Efectivamente, tras su muerte
no hubo nadie capaz de reemplazarlo. Durante afios los empleados de Disney trataron
de mantener vivo su espiritu preguntandose constantemente: «;Qué haria Walt en este
caso?». Quiza pensaban que si se hacian esa pregunta darian con algo original,
seguirian siendo fieles al espiritu pionero de Walt. De hecho, esta forma de pensar
solo consigue el efecto contrario. Dado que impulsaba a mirar hacia atras en lugar de
hacia delante, mantenia la empresa aferrada al statu quo. Se habia apoderado de ella
el miedo al cambio. Steve Jobs estaba muy al tanto de esta historia y solia repetirla a
la gente de Apple, afiadiendo que él no queria que la gente se preguntara: «;Qué haria
Steve?». Nadie —ni Walt, ni Steve, ni la gente de Pixar— logré nunca el éxito
creativo aferrandose simplemente a lo que antes habia funcionado.

Cuando echo la vista atras, hacia la historia de Pixar, tengo que reconocer que
muchas de las buenas cosas que pasaron podrian facilmente haber sido diferentes por
completo. Steve podria habernos vendido, y lo intenté mas de una vez. Toy Story 2 se
podria haber borrado para siempre, lo que habria acabado con la empresa. Durante
afos, Disney estuvo tratando de llevarse de nuevo a John y podrian haberlo logrado.
Soy totalmente consciente de que el éxito de Disney Animation en los noventa dio a
Pixar su oportunidad con Toy Story y también de que sus problemas posteriores nos
permitieron unir fuerzas y fusionarnos en tultima instancia.

Sé que muchos de nuestros éxitos se debieron a nuestras buenas intenciones y a
un gran talento, y a que hicimos muchas cosas bien, pero también creo que atribuir
nuestros éxitos unicamente a nuestra propia inteligencia, sin reconocer el papel de los
eventos aleatorios, no dice mucho en nuestro favor. Debemos reconocer los eventos
aleatorios que nos sucedieron, porque reconocer nuestra buena suerte —y no
limitarnos a decir que todo lo que hicimos era fruto de nuestro genio— nos permite
hacer analisis y tomar decisiones mas realistas. La existencia de la suerte también nos
recuerda que nuestros actos no son tan repetibles. Dado que el cambio es inevitable,
la pregunta es: jtus acciones estan encaminadas a impedirlo y a tratar de protegerte
de él o, al contrario, a controlar el cambio aceptandolo y estando abierto a él? Lo que
creo es que la creatividad consiste precisamente en saber trabajar con el cambio.

www.lectulandia.com - Pagina 134



9
Lo oculto

n la antigua mitologia griega Apolo, el dios de la poesia y la profecia, se
E enamor0 de la hermosa Casandra, hija del rey y de la reina de Troya, cuya
melena de cabello rojizo y su piel de alabastro eran famosas en todo el pais. El dios la
cortejo otorgandole un don raro y muy preciado: la capacidad de ver el futuro; a
cambio, ella acepto ser su consorte. Pero cuando mas tarde ella lo traicioné y rompio
su palabra, el enfurecido Apolo la maldijo con un beso mediante el que puso en sus
labios palabras que acabaron para siempre con sus poderes de persuasion. A partir de
aquel dia estuvo condenada a que sus palabras se las llevara el viento: nadie creia lo
que decia y todo el mundo consideraba que estaba loca. Aunque Casandra predice la
proxima destruccion de Troya y avisa a sus habitantes de que un ejército griego
penetrara en la ciudad dentro de un enorme caballo de madera, es incapaz de impedir
la tragedia porque nadie hace caso de sus predicciones.

La historia de Casandra suele considerarse una parabola sobre lo que sucede
cuando no se tienen en cuenta las sefales de aviso. Para mi, en cambio, suscita una
cuestion diferente. ;Por qué, me pregunto siempre, pensamos en Casandra como la
que recibe la maldicién? La auténtica maldicién, creo, es la que afecta a todos los
demas, a aquellos incapaces de captar el mensaje que ella transmite.

Suelo dedicar mucho tiempo a pensar en los limites de la percepcion. En el
contexto de la gestion empresarial, en concreto, conviene que nos preguntemos
constantemente: ;cudl es nuestra capacidad de vision? ;Cuanto queda fuera de
nuestra percepcion? ;Hay alguna Casandra por ahi a la que no sabemos escuchar? En
otras palabras, a pesar de nuestras mejores intenciones, ;también nosotros estamos
malditos?

Estas preguntas nos llevan al meollo del presente libro, porque las respuestas son
fundamentales para mantener una cultura creativa. En el prefacio me preguntaba por
qué los dirigentes de tantas prometedoras empresas de Silicon Valley tomaron malas
decisiones, unas decisiones que incluso entonces era obvio que resultarian erroneas.
Eran buenos gestores y sabian llevar bien la empresa; tenian grandes ambiciones; no
pensaron que estaban tomando malas decisiones, ni que estaban siendo arrogantes.
Asi que comenzaron a vivir en el engafio y, por muy brillantes que fueran, esos
directivos de empresa se olvidaron de algo esencial para poder seguir teniendo éxito.
Lo que aquello significaba para mi era que en Pixar nos veriamos expuestos a los
mismos engafios a menos que asumiéramos nuestra propia limitada capacidad de ver.
Teniamos que afrontar lo que di en llamar lo Oculto.

En 1995, cuando Steve Jobs trataba de convencernos de que saliéramos a bolsa,
uno de sus principales argumentos era que terminariamos por hacer una pelicula que
seria un fracaso de taquilla y necesitabamos prepararnos financieramente para aquel
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dia. Salir a bolsa nos permitiria disponer del capital que hiciera falta para financiar
nuestros propios proyectos y, por lo tanto, tener mas independencia para elegir
nuestro rumbo. También nos proporcionaria un parachoques en el que apoyarnos en
caso de fracasar. Steve creia que la supervivencia de Pixar no podia depender
unicamente del funcionamiento de cada pelicula.

La légica de su razonamiento me impresiond: era inevitable que en un momento
dado la fastidiaramos. Pero no sabiamos cuando o céomo. Por lo tanto habia que
prepararse para un problema desconocido, oculto a nuestra vista. A partir de aquel dia
decidi sacar a la luz el maximo de problemas ocultos posible, proceso que exigiria lo
que podria parecer una inusual dedicacién al autoandlisis. Disponer de un
parachoques financiero nos ayudaria a recuperarnos de los fracasos, y Steve tenia
razon al buscarnos uno. Pero para mi, la meta mas importante era tratar de
permanecer alerta, ir siempre en busca de sefiales que indicaran que la estabamos
pifiando, sin saber, desde luego, cuando ocurriria eso o como se manifestaria.

Cuando menciono los errores que cometieron empresas como Silicon Graphics o
Toyota, algunas personas citan como motivo el orgullo desmedido. «Empezaron a
creer sus propias mentiras», dicen, o «Se durmieron en los laureles». Otros sostienen
que las empresas se desmadran debido a un crecimiento o expectativas de
rentabilidad excesivos, lo que les obliga a tomar malas decisiones a corto plazo. Pero
creo que la razén mas profunda era que los lideres de esas empresas no eran
conscientes del hecho de que existen problemas que ellos no pueden ver. Y como no
eran conscientes de esos puntos ciegos, asumieron que los problemas no existian.

Lo cual nos lleva hasta una de mis convicciones fundamentales: si no tratas de
descubrir lo que se oculta y comprender su naturaleza, no estaras bien preparado para
ser un lider.

Todos conocemos personas de las que dirlamos que no se conocen a si mismas.
Por lo general llegamos a esa conclusion porque no ven cosas de si mismas que para
nosotros resultan evidentes y, lo que es mas importante, no tienen ni idea de ello.
Pero ;qué pasa con nuestro propio conocimiento? Si aceptamos que lo que vemos y
sabemos es inevitablemente inexacto, debemos procurar encontrar formas de mejorar
ese conocimiento, de colmar las lagunas, por asi decirlo. Yo, por ejemplo, no puedo
presumir de tener una vision perfectamente clara, pero creo que aceptar el hecho de
que, me guste o no, algunos problemas siempre me quedaran ocultos, me ha
convertido en mejor gerente.

La mayoria de nosotros estamos dispuestos a aceptar que hay campos del
conocimiento que no dominamos. No sé como instalar una tuberia, por ejemplo. Si
me piden que trasplante un rifion, cambie un eje de transmision o defienda un caso
ante el Tribunal Supremo, sencillamente tendré que admitir que no puedo.
Reconocemos que hay muchos temas sobre los que sabemos muy poco —fisica,

www.lectulandia.com - Pagina 136



matematicas, medicina, derecho...—, a menos que nos hayamos formado en estos
campos. Pero aunque pudiéramos aprender todas las disciplinas y dominar cada
profesion, seguiriamos teniendo puntos ciegos. Ello se debe a que hay otras
limitaciones, muchas de ellas enraizadas en la dinamica de la interaccion humana y
que nos impiden tener una imagen clara del mundo que nos rodea.

Imagine una puerta que, cuando la abre, revela el universo de todo lo que usted no
sabe y no puede conocer. Ese universo es vasto, mucho mas vasto de lo que siquiera
somos capaces de imaginar. Pero no siempre sucede eso de que «0jos que no ven,
corazon que no siente». Este universo de cosas desconocidas penetrara en nuestras
vidas y actividades, asi que no tenemos mas opcion que lidiar con él. Una de las
maneras de hacerlo es tratar de comprender por qué algo puede ser dificil o imposible
de ver. Y para lograr esa comprension hay que identificar multiples niveles en lo
desconocido, desde lo trivial hasta lo fundamental.

El primer nivel de lo que esta oculto me recuerda a cuando fui gerente por
primera vez en el NYIT, pocos meses después de terminar mis estudios universitarios
en 1974. Gestionar personas nunca habia sido mi meta. Para ser sincero, todo lo que
queria en aquel momento era ser uno mas y hacer mi trabajo de investigacion.
Nuestro grupo era pequefio y compacto, y estaba unido por un objetivo comun. Dado
que también éramos amigos, sentia un estrecho vinculo con cada miembro del
equipo.

Pero con el tiempo, cuando entré en Lucasfilm y luego en Pixar, el nimero de
personas bajo mi supervision crecio y siguio creciendo hasta que empez0 a parecerme
que los empleados se comportaban de manera diferente conmigo. Me veian como un
«directivo importante» de una «compafiia importante», mientras que los compafieros
que comenzaron conmigo en el NYIT me veian simplemente como Ed. A medida que
cambiaba mi cargo en la empresa, la gente tenia mas cuidado de lo que hablaba y
hacia en mi presencia. No creo que fuera yo el que actuara de forma diferente; era mi
cargo el que motivaba esa manera de comportarse de mis empleados. Y lo que esto
significaba era que las cosas de las que antes estaba al tanto se iban volviendo cada
vez mas inaccesibles para mi. Poco a poco, la conducta impertinente, quejica o
grosera desaparecio de la vista, o al menos de mi vista. Raramente podia observar un
comportamiento incorrecto porque la gente no lo exhibia delante de mi. Yo estaba
fuera de cierto circulo y era fundamental que no perdiera de vista ese hecho. Si no me
esforzaba por estar alerta y consciente, podria facilmente extraer conclusiones
equivocadas.

El fenémeno que estoy describiendo, profundamente enraizado en el impulso
primario humano hacia la autoconservacion, es probable que no resulte sorprendente:
todos sabemos que las personas ponen su mejor cara en las interacciones con sus
jefes y reservan lo peor para sus iguales, conyuges o terapeutas. Sin embargo, son
muchos los directivos que no son conscientes de ello mientras esta sucediendo (quiza
porque les agrada que les hagan la pelota). Sencillamente no se les ocurre que una
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vez ascienden a un puesto de liderazgo, nadie va a decirles: «Ahora que eres un
directivo ya no puedo ser tan franco contigo». En cambio, muchos nuevos lideres
asumen, equivocadamente, que su acceso a la informacion sigue siendo el mismo.
Pero ese es un simple ejemplo de cémo lo oculto afecta a la capacidad de liderar.

Analicemos otra capa mas profunda.

¢En qué medida las jerarquias y entornos estructurados, disefiados para ayudar a
grandes grupos de personas a trabajar juntas, contribuyen a ocultar la informacion?
La gente a veces se encoge de hombros cuando hablas de jerarquia, como si fuera
algo intrinsecamente malo; utilizaran el adjetivo jerdrquico como algo peyorativo,
una forma de describir en pocas palabras un entorno de trabajo que hace demasiado
hincapié en el rango. Esto no es del todo justo, desde luego, porque yo he trabajado
en algunos entornos «jerarquicos» y fuertemente estructurados en los que el trabajo
era de primerisima categoria y existia una saludable comunicacién entre compafieros.

Pero también existen algunos entornos jerarquicos que son una pesadilla.

Es lo que pasa cuando un sistema jerarquico que funciona bien se convierte en
otro que impide el progreso; demasiada gente comienza, inconscientemente, a
equiparar su propio valor y el de los demas con el lugar que ocupan en la jerarquia.
Por lo tanto concentran sus energias en una forma de gestion «ascendente» y tratan
mal a la gente que esta por debajo de ellos en el organigrama de la empresa. La gente
a quien he visto actuar asi parece guiarse por un instinto animal, inconsciente de lo
que hace. Este problema no esta causado unicamente por la jerarquia sino por
enganosas ilusiones culturales o individuales asociadas a la jerarquia, sobre todo por
aquellas que asignan valor personal en funcién del rango. Al no pensar en cémo y por
qué valoramos a la gente, podemos caer sin darnos cuenta en esta trampa.

Detengamonos un momento y examinémoslo desde el punto de vista de un
directivo que tiene bajo su supervision una de esas personas que «saben manejar al
jefe». No estoy hablando de mera adulacion sino de formas mas sutiles de halagos.
:Qué es lo que ve el lider? Fl o ella ve una persona que quiere hacer un buen trabajo
y que quiere complacerle. ;Qué hay de malo en ello? ;Como diferencia un directivo
entre un colaborador del equipo y una persona bien dotada para decir al jefe lo que
este quiere oir? Un directivo puede confiar en otras personas para que le adviertan
sobre la falta de autenticidad de un empleado particular, pero la mayoria de la gente
esta poco dispuesta a andar con chismes o a parecer envidiosa. Por lo tanto, la vision
del lider esta empafiada por esas personas que son diestras en averiguar lo que el lider
desea. Cuando se observa desde un tnico lugar estratégico, es muy dificil tener una
imagen completa de la dinamica de cualquier grupo. Aunque todos somos
conscientes de este tipo de conductas porque las vemos en los demas, la mayoria de
nosotros no nos damos cuenta de que distorsionamos nuestra propia vision del
mundo, en gran medida porque creemos ver mas de lo que realmente vemos.

Existe una tercera capa de cosas que estan ocultas y que no podemos ver. Las
personas que se ocupan de realizar el duro trabajo cotidiano que supone producir
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nuestras peliculas estan inmersas en una serie de procesos increiblemente complejos,
en los que no faltan sus propias peculiaridades y problemas intrinsecos. Hay que
superar obstaculos logisticos y resolver rompecabezas y dificultades de gestion y de
relaciones personales. Probablemente seré capaz de resolver cada una de esas
cuestiones por separado si me las plantean y explican. Pero la gente que esta
directamente implicada comprende mejor los problemas porque esta sumida en la
accion y ve cosas que yo no veo. Si se esta avecinando una crisis, lo sabran antes que
yo. Esto no seria un problema si siempre pudieras contar con que la gente te envie
una sefal en cuanto sospeche que va a haber problemas, pero eso no es posible. Hasta
los empleados con las mejores intenciones pueden ser demasiado timidos para hablar
cuando detectan problemas. Tal vez piensen que todavia es pronto para implicar a los
jefes maximos, o quizd supongan que ya estamos al tanto de las dificultades. Los
entornos complejos son, por definicion, demasiado complicados para que una sola
persona pueda comprenderlos plenamente. Sin embargo, por miedo a parecer que no
tienen las cosas bajo control, muchos directivos creen que deben saberlo todo, o al
menos actuan como si lo hicieran.

De modo que mis colegas saben mas que yo sobre lo que pasa en cualquier
departamento en un momento dado. Por otro lado, yo sé mas acerca de algunos temas
que la gente de produccion: necesidades de programacion, conflictos de recursos,
problemas de mercado o cuestiones de personal; temas dificiles o que no conviene
comentar con otras personas. Todos nosotros, por lo tanto, sacamos conclusiones
basadas en imagenes incompletas. Seria un error por mi parte suponer que mi
limitada vision es necesariamente la mejor.

Si estamos de acuerdo en que es complicado, por no decir imposible, obtener una
imagen completa de lo que esta pasando en un momento determinado en cualquier
empresa, resulta ain mas dificil cuando tienes éxito. Ello se debe a que el éxito nos
convence de que estamos haciendo las cosas de la manera correcta. A la hora de
descartar puntos de vista alternativos no hay nada tan efectivo como estar convencido
de que uno tiene la razén.

Cuando nos enfrentamos a la complejidad nos tranquiliza decirnos que podemos
descubrir y comprender todas las facetas de los problemas si nos lo proponemos. Pero
es una falacia. En mi opinién la mejor forma de enfocarlo es aceptar que no podemos
comprender todas las facetas de un entorno complejo y centrarnos, en cambio, en
técnicas para abordar diferentes puntos de vista. Si partimos de que los diferentes
puntos de vista son aditivos en lugar de competitivos, actuamos de manera mas
eficaz, ya que nuestras ideas o decisiones se perfeccionan y atemperan gracias a ese
planteamiento. En una cultura saludable y creativa, los empleados de base se sienten
libres de hablar y aportar opiniones discrepantes que nos pueden aclarar.

O examinemos este ejemplo, que ocurrié en Pixar durante lo que se llamé un
«control ejecutivo», reunion para aprobar presupuestos y calendarios relativos a la
produccion de Up. Una productora de efectos visuales llamada Denise Ream estaba
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en la reunion e intervino con una sugerencia bastante radical. A su parecer, la
produccion resultaria mas barata y exigiria menos personas/semana de trabajo
(medida que utilizamos para calcular presupuestos: cantidad de trabajo que una sola
persona puede realizar en una semana) si hiciéramos algo que parecia completamente
contrario a ese objetivo: retrasarla cuando los animadores comenzaran su trabajo.
Denise, que se beneficiaba de una perspectiva mas amplia porque antes de entrar en
Pixar habia trabajado durante afios en Industrial Light & Magic, estaba planteando un
hecho que ella veia mas claramente que cualquiera de nosotros: la impaciencia por
seguir trabajando, que daba impresion de eficacia, era contraproducente en ultima
instancia porque los animadores a menudo tenian que rehacer su trabajo a medida que
se iban introduciendo cambios, lo que obligaba a los animadores a sentarse y esperar
a que les encargaran cosas, con el consiguiente aumento de los costes. Desde su
posicion ventajosa, resultaba evidente que necesitariamos menos personas/semana si
entregabamos a los animadores trozos mayores y mas elaborados para que trabajaran
en ellos en un momento posterior del proceso.

«Creo que los animadores trabajaran mas deprisa de lo que suponéis —dijo
Denise— si tienen todas las piezas que necesitan cuando empiezan su trabajo.» Pues
si, tenia toda la razon. Pese a todas las habituales meteduras de pata, los interminables
ajustes del guion y la reelaboracion de ultima hora de algunos personajes, Up se hizo
con menos personas/semana de las que habiamos previsto en un principio.

Recordando su decisién de intervenir en aquella reunion, Denise me dijo:
«Querian que entregaramos la pelicula en una fecha que me parecia arbitrariamente
temprana y pensé: “No entiendo por qué lo hacemos, ya que siempre chocamos
contra un muro. Nadie termina nunca pronto, de modo que, ;por qué no decimos las
cosas como son ahora, dos afios antes del plazo fijado?”. Para mi estaba claro que
queriais disponer del mayor tiempo posible para hacer que la historia funcionara. Mi
objetivo era alargar la fecha limite el maximo que pudiera. Y merecio la pena».

Eso no habria podido suceder si el productor de la pelicula, y la direccion de la
empresa en general, no hubieran estado abiertos a un punto de vista nuevo que
desafiaba el statu quo. Ese tipo de apertura solo es posible en una cultura que
reconoce sus propios puntos ciegos. Solo es posible cuando los directivos
comprenden que otras personas ven problemas que a ellos se les escapan, y que
también ven las soluciones.

Sabemos que existen casualidades felices, pero hay todavia otro nivel de cosas
ocultas relacionado con la confluencia de eventos que presagian un suceso
importante. A menudo, algunos de estos eventos son imposibles de ver, de modo que
no nos damos cuenta del papel importante que desempefian. Pensemos en los nifios
que asisten a la guarderia de Pixar, muchos de los cuales son hijos de parejas que se
conocieron en la empresa. (John y yo observamos frecuentemente con orgullo el
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namero de matrimonios Pixar y la cantidad de nifios Pixar que han venido al mundo
como resultado.) Pensemos en todas las cosas que han tenido que ocurrir para que
esos nifos existan. Si Pixar no hubiera existido, nunca habrian nacido.

Podemos retrasar el reloj un poco mas y decir que los padres de esos nifios nunca
se habrian conocido si John no se hubiera incorporado a la produccion de Las
aventuras de André y Wally B, o si Walt Disney no hubiera existido o si yo no hubiese
tenido la suerte de estudiar con Ivan Sutherland en la Universidad de Utah. O
regresemos a 1957, cuando yo tenia doce afios y regresaba de unas vacaciones en el
parque de Yellowstone con mi familia. Mi padre conducia nuestro Ford 1957
amarillo, mi madre estaba en el asiento del copiloto y mis hermanos, hermanas y yo
nos hacinabamos atras. Recorriamos la serpenteante carretera que atravesaba un
cafién con un escarpado precipicio justo a nuestra derecha sin pretil. De repente, en
una curva aparecié un coche que invadié nuestro carril. Recuerdo a mi madre
chillando y a mi padre dando un frenazo; no podia virar porque el precipicio estaba a
pocos centimetros a la derecha. Recuerdo que el tiempo se detuvo y un momento de
total quietud hasta que, jbang!, el otro vehiculo choc6 contra nosotros y aplasté un
lateral de nuestro coche. Cuando finalmente dejamos de deslizarnos, los adultos
salieron y comenzaron a gritarse unos a otros, pero yo permaneci alli, mirando el
dafio que habia sufrido nuestro coche. Caso de haberse adentrado el otro automovil
unos centimetros mas en nuestro carril, habria chocado con nuestro parachoques
delantero en lugar de contra el lateral, y nos habria lanzado directamente al
precipicio. Ese tipo de experiencias vitales no se olvidan nunca. Otros cinco
centimetros mas... y Pixar no existiria.

Esta claro que hay muchas personas que se salvan de milagro en el curso de sus
vidas, pero lo que quiero destacar es esto: mientras escribo, todas esas parejas de
Pixar de las que estoy tan orgulloso no tienen la menor idea de esos cinco centimetros
que podrian haber impedido que se conocieran o que sus hijos fueran concebidos.

He oido a gente decir que el éxito de Pixar era inevitable por el caracter de la
gente que la componia. Aunque el caracter es fundamental, también estoy seguro de
que, aparte del mio, hubo un infinito niimero de eventos similares a aquellos «cinco
centimetros» que contribuyeron; eventos que no tengo posibilidad de conocer porque
ocurrieron en las vidas de otras personas que fueron cruciales para crear Pixar. La
serie completa de posibles resultados en cualquier momento dado es tan
increiblemente vasta que ni siquiera podemos empezar a descifrarla, de manera que
nuestros cerebros tienen que simplificar para poder funcionar. Yo no me pongo a
pensar en lo que hubiera pasado si John no hubiese podido entrar en la produccién de
Las aventuras de André y Wally B., por ejemplo, o si Steve hubiera hecho realidad su
deseo de vender Pixar a Microsoft. Pero la verdad es que la historia de Pixar habria
sido muy diferente en caso de haber sucedido cualquiera de esas cosas. Cuando digo
que el destino de cualquier labor emprendida por un grupo y de los individuos que lo
componen esta interconectado y es interdependiente puede sonar trillado. Pero no lo
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es. Y, ademas, ver todas las interdependencias que conforman nuestras vidas es
imposible, por mucho que nos esforcemos.

Si no somos capaces de reconocer que hay una gran cantidad de cosas que
permanecen ocultas, a largo plazo nos perjudicaremos a nosotros mismos. Saber que
hay cosas que no puedes percibir, aceptar el hecho de que existe un gran nimero de
eventos que suceden por los pelos justo en este momento, sin que nosotros lo
sepamos, y que nos afectaran para bien o para mal de mil maneras, nos ayuda a ser
mas flexibles. Se podria decir que abogo por la humildad en los lideres. Pero para ser
realmente humildes, esos lideres deben comprender en primer lugar cuantos de los
factores que conforman sus vidas y sus negocios estan, y siempre estaran, ocultos.

Cuando reflexionaba sobre este capitulo y los limites de nuestra percepcién, no
dejaba de venirme a la cabeza una conocida frase que se repite con frecuencia: «Todo
se ve clarisimo en retrospectiva». Por lo general solemos estar de acuerdo cuando la
escuchamos, y aceptamos que podemos echar la vista atras para examinar lo que
sucedio, verlo con total claridad, aprender de ello y sacar las conclusiones
correspondientes.

El problema es que la frase esta totalmente equivocada. En retrospectiva no se ve
clarisimo. Ni siquiera de cerca. De hecho, nuestra vision del pasado es apenas mas
clara que nuestra vision del futuro. Aunque sabemos mas sobre un hecho pasado que
sobre uno futuro, nuestra comprensién de los factores que lo provocaron esta
severamente limitada. Y encima, como creemos saber con claridad lo que ocurrid, no
nos esforzamos por saber mas. «Deberiamos tener cuidado y no sacar de una
experiencia solo las conclusiones aparentes y quedarnos con ellas —dijo Mark Twain
una vez—, no sea que nos pase como al gato que se sienta sobre una estufa caliente.
No volvera a hacerlo y eso esta bien; pero tampoco se sentara nunca mas sobre una
fria.» En otras palabras, los recuerdos del gato distorsionan su percepcion. El pasado
debe ser nuestro maestro, pero no nuestro duefio.

Existe una especie de simetria entre echar la vista atrds y mirar hacia delante,
aunque raramente lo consideremos de esa manera. Sabemos que al decidir nuestra
préoxima jugada estamos seleccionando vias de accién en el futuro, analizando la
mejor informacion de que disponemos y decidiendo qué camino seguiremos. Pero por
lo general no somos conscientes de que cuando echamos la vista atras en el tiempo
nuestra inclinacion a crear pautas nos hace ser selectivos con respecto a qué
recuerdos son significativos. Y no siempre seleccionamos correctamente.
Construimos nuestro relato, nuestro modelo del pasado, lo mejor que podemos.
Tomamos recuerdos de otras personas y examinamos nuestros propios y limitados
archivos para construir un modelo mejor. Sin embargo, incluso entonces sigue siendo
un modelo, no la realidad.

En el capitulo 5, le introduje a usted en una reunion en la que el Braintrust estaba
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discutiendo sobre La pelicula de Pixar sin titulo que introduce al espectador dentro
de la mente, la ambiciosa pelicula de Pete Docter que finalmente se llamaria Inside
Out. Durante la exhaustiva fase de investigacion de la pelicula, Pete se quedo
asombrado al escuchar a un neurocientifico decir que solo el 40 por ciento de lo que
creemos «ver» proviene de la vista. «El resto se compone de recuerdos o pautas que
reconocemos de experiencias pasadas», me dijo.

Los animadores han sido entrenados para ser observadores; saben que los
espectadores registran inconscientemente hasta los movimientos mas sutiles y que
estos, a su vez, disparan el reconocimiento. Si los animadores quieren que un
personaje se acerque a algo que esta a su izquierda lo anticipan una fraccion de
segundo antes, haciendo que el personaje se mueva ain mas sutilmente hacia la
derecha. Aunque mucha gente no es consciente de ello, eso es lo que el cerebro
espera ver; es una especie de sefia que indica lo que va a suceder. Podemos utilizar
esa sefla para guiar la vista de los espectadores hacia donde queramos que miren. O,
al contrario, si queremos sorprenderlos podemos suprimirla haciendo que el
movimiento imprevisto resulte mas sorprendente. En Toy Story 2, por ejemplo,
mientras Jessie habla sobre sus temores, enrosca una de sus trenzas en el dedo. Al ver
este pequefio gesto el espectador capta su estado emocional, quiza incluso sin saber
por qué. El significado de esa sencilla sefial lo aporta el ptblico a través de sus
propias experiencias e inteligencia emocional. La mayoria de las personas cree que en
la animacién los personajes se limitan a moverse de forma divertida mientras recitan
sus frases, pero los grandes animadores dibujan cuidadosamente los movimientos que
suscitan una respuesta emocional, convenciéndonos de que esos personajes tienen
sentimientos, emociones, intenciones.

Todo esto se basa en nuestra forma real de funcionar y que normalmente se nos
pasa por alto. Nuestro cerebro tiene una dificil tarea: la magnitud real de los detalles
visuales que tenemos frente a nosotros es enorme y nuestros 0jos solo pueden captar
una minima fraccién de ello a través del pequefio punto situado en la parte posterior
de nuestro globo ocular, la févea. Basicamente, o bien no percibimos o bien tenemos
que ignorar la mayor parte de lo que se encuentra fuera de nosotros. Sin embargo,
debemos funcionar, de modo que, al mismo tiempo, el cerebro aporta los detalles que
nosotros no vemos. Completamos o inventamos mucho mas de lo que pensamos. De
lo que estoy tratando de hablar aqui es de los modelos mentales, que desempefian un
importante papel en la percepcion del mundo.

Los modelos operan en nuestra mente a una velocidad pasmosa, permitiéndonos
funcionar en tiempo real y percibir lo que es bueno o amenazador en una situacion
dada. Este proceso es tan rapido y automatico que ni siquiera nos damos cuenta de
que esta sucediendo. Un fragmento de sonido o el mas breve vistazo a una persona
son suficientes para activar estos modelos; un sutil movimiento facial puede
permitirnos ver que algo esta perturbando a un amigo; un ligero cambio en la calidad
de la luz nos dice que se aproxima una tormenta. Nos basta un poquito de
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informacion para hacer grandes inferencias basadas en nuestros modelos o, como he
dicho antes, para completarlas. Somos criaturas creadoras de sentido capaces de leer
las sutiles pistas de otras personas tal como ellas leen las nuestras.

Una manera de comprender las implicaciones de como funcionan nuestros
modelos mentales es estudiar los juegos de manos de los prestidigitadores. Mientras
él o ella hace desaparecer una moneda o una carta, nosotros disfrutamos siendo
engafiados y nuestra vista se desplaza tratando de adivinar el truco. Solo podemos ver
una pequefia parte de lo que esta sucediendo mientras el mago mueve las manos,
parloteando y haciendo movimientos extrafios para distraer nuestra atencion. Para que
funcione el truco de magia deben ocurrir dos cosas: primera, el mago debe distraer
nuestra mirada de donde se esta produciendo realmente la accién que desea ocultar; y
segunda, nuestro cerebro debe completar la informacion que falta, combinando lo que
ya sabemos con lo que estamos percibiendo en ese momento. Es un buen ejemplo de
la regla del 40 por ciento a la que se referia Pete: no somos conscientes de que la
mayor parte de lo que creemos ver se debe a que nuestro cerebro colma las lagunas.
La ilusion de que vemos la imagen completa es extraordinariamente convincente. Sin
embargo, el mago no crea la ilusion; la creamos nosotros. Tenemos la firme
conviccién de que percibimos la realidad en su totalidad en lugar de una fraccion de
ella. En otras palabras, somos conscientes de los resultados del procesamiento que
lleva a cabo nuestro cerebro, pero no del procesamiento en si.

La gente acostumbra a suponer que la conciencia es algo que se da dentro de
nuestro cerebro. Alva Noe, profesor de filosofia de la Universidad de California en
Berkeley y especialista en teorias de la percepcion, ha sugerido otra forma de pensar
en la conciencia como algo que hacemos o representamos o realizamos durante
nuestra interaccion dinamica con el mundo que nos rodea. Dicho de otro modo, la
conciencia sucede en un contexto. «Pasamos nuestras vidas encarnados,
ambientalmente situados, en otros —escribe—. No somos meros receptores de
influencias externas sino criaturas creadas para recibir influencias que nosotros
mismos representamos; estamos dinamicamente acoplados al mundo, no separados de
él.» Por ejemplo, describe el dinero como algo que solo tiene valor y significado en
tanto que parte de un vasto sistema interconectado. Aunque nuestras interacciones
diarias con el dinero tiendan a centrarse en unos numeros impresos en trozos de metal
y en piezas rectangulares de papel resistente, nuestro modelo mental del dinero es
mucho mas complicado. Ese modelo conforma, y es conformado por, las opiniones
que tengamos sobre nuestro estilo de vida, lo que pensemos que nos corresponde,
nuestros sentimientos sobre el estatus y nuestros juicios sobre otras personas y
NosOtros mismos.

Los modelos que tenemos de nuestras relaciones en el trabajo, con los amigos,
nuestras familias y la sociedad son mucho mas complicados que nuestros modelos
visuales. Estos constructos —Illamémosles modelos personales— conforman lo que
percibimos. Y son exclusivos; nadie puede ver las relaciones de la misma forma que
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nosotros. Seria importante que lo recordaramos. L.a mayoria de nosotros creemos que
nuestra vision es la mejor, probablemente porque es la unica que realmente
conocemos. Se podria pensar que el hecho de que todos tengamos malentendidos
importantes con la gente, peleas por lo que se dijo o se dej6 de decir, nos conduciria a
descubrir la enorme cantidad de cosas que se nos escapan. Pero no. Tenemos que
aprender, una y otra vez, que las percepciones y experiencias de los demas son
enormemente diferentes de las nuestras. En un entorno creativo esas diferencias
pueden ser muy valiosas. Pero cuando no las reconocemos y valoramos pueden
socavar, en lugar de enriquecer, nuestro trabajo creativo.

Valorar los puntos de vista de los demas puede parecer muy sencillo, pero puede
ser terriblemente dificil de poner en practica en su empresa. La razén es que cuando
los humanos vemos cosas que contradicen nuestros modelos mentales tendemos no
solo a oponernos a ellas sino a ignorarlas. Esto ha sido cientificamente demostrado.
El concepto de «sesgo de confirmacién», o tendencia de la gente a favorecer
informacion, verdadera o no, que confirme sus propias creencias, fue introducido en
los afios sesenta por Peter Wason, psicélogo britanico. Wason realizé una famosa
serie de experimentos que analizaban como la gente otorga menor importancia a los
datos que contradicen lo que ellos consideran cierto. (Como si necesitaramos mas
pruebas de que lo que permanece oculto nos puede hacer sacar conclusiones
erroneas.)

Si nuestros modelos mentales son meras aproximaciones a la realidad, entonces
las conclusiones que sacamos no pueden sino ser propensas a error. Unas cuantas
palabras expresadas por alguien cercano a nosotros pueden tener un peso enorme, por
ejemplo, mientras que las mismas palabras dichas por un extrafio no tendran ninguna
importancia. En el trabajo podemos considerar una amenaza para nosotros y nuestros
proyectos que no se nos invite a una reunion, aunque ello no tenga base alguna. Pero
como no solemos ver los fallos de nuestro razonamiento, 0 nuestros sesgos
cognitivos, es facil engafiarse y estar al mismo tiempo convencido de que somos las
Unicas personas sensatas.

Para demostrar la facilidad con la que este engafio se apodera del lugar de trabajo
quiero contar la historia de un error que cometimos en los primeros dias de Pixar.
Habiamos contratado guionistas externos para que colaboraran en una pelicula, pero
no estabamos satisfechos con el resultado. Asi que incorporamos a otra persona, un
escritor que al final hizo un trabajo estupendo, sin embargo, cometimos el error de
dejar los nombres de los guionistas originales en el borrador siguiente. Cuando se
estreno la pelicula tuvimos que poner en los créditos a los guionistas que habian
fallado, debido a las reglas de la industria en la que trabajamos. El haber tenido que
reconocer a alguien que no lo merecia dejé mal sabor de boca a muchas personas de
Pixar. Para nosotros es muy importante conceder nuestro reconocimiento a alguien
que lo merece.

Por lo tanto, de algin modo, este episodio hizo que los directores de Pixar
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decidieran que, en adelante, ellos debian escribir los primeros borradores de sus
peliculas y, por lo tanto, aparecer en los créditos como guionistas. Esta forma de
pensar conformo6 nuestro modelo de lo que debia ser un estudio, y esto, a su vez,
afectd6 a como varios directores definian lo que significaba ser un director. El
problema fue que todas eran conclusiones equivocadas, basadas en una tinica mala
experiencia. Y ello produjo mas problemas. Ahora, por ejemplo, encontrabamos de
repente una resistencia casi pasiva-agresiva a contratar guionistas de fuera al inicio de
nuestro proceso, aun cuando habiamos declarado que no queriamos que los directores
escribieran el primer borrador si no habian escrito antes una pelicula. En algunos
casos eso equivalia a un montén de tiempo perdido. Escribir no solo exige mucho
tiempo, sino que los guionistas también aportan ideas estructurales al proceso de
desarrollo, una aportaciébn que muchos directores realmente necesitan. Varios
proyectos se estancaron porque los directores estaban agobiados, tratando de escribir
ellos mismos guiones cuando deberian haber estado haciendo otras cosas.

Creo que ya lo hemos superado, pero nos llevo un tiempo. Y todo porque nos
habiamos aferrado a un modelo mental erréneo, construido como respuesta a un
suceso unico. Una vez que se instala en nuestra mente un modelo de como
deberiamos funcionar, resulta dificil cambiar.

A todos nos ha pasado alguna vez que pese a haber presenciado el mismo suceso
que otras personas lo recordamos de manera diferente. (Normalmente pensamos que
nuestro recuerdo es el correcto.) Las diferencias surgen debido a la forma en que
nuestros modelos mentales diferentes conforman lo que vemos. Lo repetiré una vez
mas: nuestros modelos mentales no son la realidad. Son herramientas, como los
modelos que utilizan los meteordlogos para predecir el tiempo. Pero, como todos
sabemos muy bien, a veces la prevision dice lluvia y sin embargo sale el sol. La
herramienta no es la realidad.

La clave esta en conocer la diferencia.

Cuando hacemos una pelicula, esta no existe todavia. No estamos revelandola o
descubriéndola; no es algo que se encuentre en algun sitio a la espera de ser
encontrado. No hay pelicula. Vamos tomando decisiones, una por una, para crearla.
Esencialmente, la pelicula estd escondida de nosotros. (Denomino este concepto el
«futuro no realizado» y mas adelante dedicaré un capitulo al importante papel que
desempefia en la creatividad.) Sé que puede parecer abrumador. Hay una razon por la
que los escritores hablan del terror a la pagina en blanco y los pintores tiemblan ante
un lienzo vacio. Es extremadamente dificil crear algo de la nada, sobre todo cuando
consideras que gran parte de lo que estas tratando de realizar esta oculto, al menos al
principio. Sin embargo, hay esperanza. Podemos hacer algunas cosas para ayudarnos
a nosotros mismos a crear y a ver con mas claridad.

He mencionado ya que para mi el equilibrio es una actividad dinamica; es decir,
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que no acaba nunca. He expuesto mis razones para no decantarme por uno u otro
extremo porque parezca mas seguro o mas estable. Ahora le animo a que intente un
acto de equilibrio similar cuando navegue entre lo conocido y lo desconocido.
Aunque la seguridad y la previsibilidad nos atraigan fuertemente, lograr un auténtico
equilibrio significa emprender actividades cuyos resultados y beneficios no sean
todavia aparentes. La gente mas creativa esta dispuesta a trabajar a la sombra de la
incertidumbre.

Retrocedamos, por un momento, a la metafora de la puerta que he utilizado al
principio de este capitulo. Por un lado se encuentra todo lo que vemos y conocemos,
el mundo tal como lo comprendemos. En el otro lado esta todo lo que no vemos ni
conocemos: problemas sin resolver, emociones inexpresadas y tan innumerables
posibilidades sin realizar que resulta imposible imaginarlas. Este lado, por lo tanto,
no es una realidad alternativa sino algo aun mas dificil de desentrafiar: lo que todavia
no ha sido creado.

De lo que se trata es de colocar un pie a cada lado de la puerta, uno afianzado a lo
que conocemos, en lo que confiamos, en nuestras areas de competencias, en la gente
y los procesos con los que podemos contar, y el otro en lo desconocido, alli donde las
cosas estan poco claras, ocultas o sin crear todavia.

Muchos temen este lado de la puerta. Ansiamos la estabilidad y la seguridad, asi
que mantenemos ambos pies en lo que conocemos creyendo que si nos repetimos o
repetimos lo que sabemos que funciona, estaremos a salvo. Parece una actitud
racional. Asi como sabemos que el imperio de la ley hace posible sociedades mas
saludables y productivas, o que la practica conduce a la perfeccion, o que los planetas
giran alrededor del Sol, todos necesitamos cosas en las que podamos confiar. Pero por
muy intensamente que deseemos la certidumbre deberiamos comprender que, debido
ya a nuestros limites ya al azar ya a futuras confluencias de eventos desconocidos,
inevitablemente algo llegara a través de esa puerta sin ser invitado. Algunas cosas
seran estimulantes y magnificas y otras seran desastrosas.

Todos conocemos a personas que afrontan con entusiasmo lo desconocido; se
enfrentan con los aparentemente intrincados problemas de la ciencia, la ingenieria y
la sociedad; abordan la complejidad de la expresion visual o escrita; se sienten
estimulados por la incertidumbre. Ello se debe a que, con su espiritu inquisitivo,
hacen algo mas que simplemente asomarse a la puerta. Se aventuran a cruzar el
umbral.

Hay otras que se aventuran en lo desconocido con un éxito sorprendente pero sin
comprender muy bien lo que han hecho. Seguras de su inteligencia, disfrutan de su
genialidad mostrando a otras la importancia de asumir riesgos. Pero tras alcanzar la
grandeza una vez, no ansian hacer otro viaje a lo desconocido. Ello se debe a que el
éxito les hace ser mas precavidas que antes con el fracaso, de modo que se repliegan,
contentas con repetir lo que ya han hecho antes. Se quedan en el lado de lo conocido.

Habra notado que, al describir los elementos que conforman un entorno creativo
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saludable, no he tratado expresamente de definir la palabra creatividad; lo he hecho
de manera deliberada. No lo hago porque no me parece ttil. Creo que todos tenemos
el potencial de resolver problemas y de expresarnos creativamente. Lo que se
interpone en nuestro camino son esas barreras ocultas, las ideas erréneas y los
supuestos que nos obstaculizan el camino sin que nosotros lo sepamos. La cuestion
de lo que esta oculto, por lo tanto, no es una mera abstraccion que utilizar como
ejercicio intelectual. Reconocer lo que esta oculto es absolutamente esencial para
acabar con lo que perturba nuestro progreso: aferrarnos a lo que funciona, temer el
cambio y engafiarnos a nosotros mismos acerca de nuestro papel en nuestro éxito.
Franqueza, seguridad, investigacion, autoevaluacion y proteger lo nuevo son todos
mecanismos que podemos utilizar para enfrentarnos a lo desconocido y mantener el
caos y el miedo bajo control. No es que estos conceptos faciliten necesariamente las
cosas, pero nos pueden ayudar a descubrir problemas ocultos y, por lo tanto, nos
pueden permitir solucionarlos. Es de lo que nos vamos a ocupar ahora.
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TERCERA PARTE

Crear y mantener
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10
Ampliar nuestra vision

finales de los afios setenta hice un viaje por carretera desde Nueva York hasta

Washington D. C. con mi mujer y otra pareja. Alquilamos una de esas
gigantescas autocaravanas dotadas de dos ruedas traseras a cada lado para que en
caso de que reviente una la otra mantenga el vehiculo en su trayectoria. Manejar esa
cosa era una aventura, por llamarlo de alguna manera, agravada por el hecho de que
Dick, el otro marido, nunca habia conducido ninguna. En lugar de tomar la autopista
de peaje de Nueva Jersey, que probablemente hubiese sido lo mas prudente, elegimos
una ruta alternativa porque no tenia peajes; ibamos en plan barato. El problema fue
que esa ruta alternativa cada tantas millas tenia una rotonda, uno de esos sustitutos
circulares de las intersecciones que exigen que los vehiculos se integren, recorran una
parte del circulo y salgan en la direccion deseada. Bastante sencillo para un coche.
No tan sencillo para una autocaravana.

Cuando nos acercabamos a una de esas rotondas Dick se comi6 un bordillo y oi el
reventon de un neumatico.

«Dick —dijo Anne, su mujer— has reventado un neumatico.»

«No, no es cierto», replico él.

Mientras avanzabamos por la carretera Dick y Anne se enzarzaron en una larga y
acalorada discusion acerca del neumatico y su forma de conducir. «Debes tener mas
cuidado», le regafio Anne, mientras Dick echaba humo («INo he reventado la rueda»)
y se defendia («Estas autocaravanas son dificiles de conducir»). A mi mujer y a mi
nos parecia evidente que la cuestion venia de lejos, pero la pugna entre Dick y Anne,
cualquiera que fuera la causa, no les estaba acercando a la conclusién obvia, y en
cierto modo urgente, de que deberiamos echarnos a un lado y arreglar el reventon.
Era como si la tension acumulada acerca de otras cuestiones, no relacionadas, les
cegara ante la realidad. Thamos a toda velocidad con una rueda menos de lo que se
considerd necesario al disefiar la gigantesca autocaravana. Era preciso parar y evaluar
los dafios.

Tras escuchar durante un rato su discusion crei necesario intervenir y decir que,
de hecho, el neumatico habia reventado. Aunque Dick y Anne parecian creer que
hablaban acerca del neumatico, evidentemente no era asi y a cualquiera se le ocurriria
que nuestra seguridad no era prioritaria para ninguno de los dos. Forjados por afios de
interaccion mutua, sus modelos mentales alteraban su interpretacion de hechos
irrefutables —que habiamos rozado un bordillo y reventado un neumatico— y les
cegaban ante el peligro que nos acechaba si no aparcabamos para ocuparnos del
problema de inmediato.

Naturalmente que la historia —el vehiculo demasiado grande, la pareja de
inconscientes, el neumatico destrozado y la escena de comedia a lo Honeymooners
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que vino a continuacion— tenia su punto de humor negro, pero la cuento aqui porque
pone en evidencia cuatro ideas que ilustran mi forma de pensar acerca de la gestion
empresarial. La primera, que ya he expuesto en el capitulo 9, es que nuestros modelos
del mundo distorsionan de tal modo nuestra percepcion que pueden impedirnos ver lo
que tenemos justo delante de los ojos. (Utilizo aqui modelo de forma un tanto general
para referirme a las ideas preconcebidas que nosotros mismos nos formamos a lo
largo del tiempo y que utilizamos para evaluar lo que vemos y oimos, asi como para
razonar y prevenir.) La segunda es que por lo general no vemos la frontera entre la
informacion que llega del exterior y nuestros viejos modelos mentales ya
establecidos; los percibimos ambos al unisono, como una experiencia unificada. La
tercera es que cuando quedamos atrapados inadvertidamente en nuestras propias
interpretaciones, nos volvemos inflexibles y menos capacitados para solventar los
problemas inmediatos. Y la cuarta idea es que la gente que trabaja o vive junta, gente
como Dick y Anne, por ejemplo, debido a la proximidad y la historia compartida
tienen modelos del mundo que estan profunda y a veces irreparablemente
entrecruzados. Si mi mujer y yo hubiésemos estado viajando solo con Dick, o solo
con Anne, casi seguro que €l o ella hubiesen reaccionado correctamente, pero como
estaban juntos su modelo combinado era mas complejo, o mas limitado, de lo que
hubiera sido cualquiera de sus modelos por separado.

Piense ahora en lo siguiente: el incidente del neumatico involucraba los modelos
interconectados de solo dos personas. En el mundo de la empresa, donde docenas si
no centenares de personas pueden trabajar muy préximas unas de otras, el efecto se
multiplica rapidamente y antes de que te des cuenta esos modelos que compiten y
muchas veces se oponen dan paso a una especie de inercia que hace dificil cambiar o
dar la respuesta adecuada a los desafios. El entrecruzamiento de muchos puntos de
vista es un aspecto ineludible de cualquier cultura, y a menos que se ponga atencion
el conflicto resultante puede mantener a grupos de personas atrapados en sus
restrictivos puntos de vista incluso si, como pasa con tanta frecuencia, cada miembro
del grupo esta por lo general abierto a ideas mejores. Cuando se suma mas gente a un
grupo cualquiera se produce una inevitable deriva hacia la inflexibilidad. Aunque
podemos estar en principio de acuerdo en que una organizacion necesita ser flexible
para resolver problemas, poner en practica ese principio puede ser
extraordinariamente dificil. De entrada puede costar reconocer la rigidez —me refiero
a determinar si el punto de vista propio es el correcto—. Y asi como las personas
tienen prejuicios y sacan conclusiones acordes con las lentes mediante las cuales
miran el mundo, las organizaciones perciben este a través de lo que ya saben hacer.

La tercera parte de este libro esta dedicada a algunos de los métodos que
utilizamos en Pixar para evitar que la disparidad de los puntos de vista dificulte la
colaboracion. En cada caso tratamos de obligarnos, individualmente y como
organizacion, a poner a prueba nuestras ideas preconcebidas. En este primer capitulo
expongo alguno de los mecanismos que utilizamos para acomodar nuestras
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mentalidades colectivas a un marco mental diferente.

Visionados diarios, o la resolucion conjunta de problemas
Viajes de investigacion

El poder de los limites

Integrar tecnologia y arte

Experimentos cortos

Aprender a ver

Evaluaciones finales

Aprendizaje continuo

Nk W

1. Visionados diarios, o la resolucion conjunta de problemas

En otofio de 2011, ocho meses antes del estreno de Brave, aproximadamente una
docena de animadores se dirigian sin prisas hacia el visionado diario en la sala de
proyecciones, situada al fondo del patio de Pixar, y se dejaban caer pesadamente en
los enormes sofas. Eran justo pasadas las nueve de la mafiana y bastantes de los
convocados sorbian café en un intento de parecer vivos. Mark Andrews, el director,
no era ningun gandul. Cuando entro en la sala ya habia pasado una hora en el césped
de fuera atacando y defendiendo —es un consumado esgrimista— con una espada de
un metro de largo.

Mark se habia hecho cargo de la direccion de Brave a mitad de produccion
porque se lo pedimos John y yo, y en general se le tenia por un lider motivador. Es un
orgulloso descendiente de Escocia, donde esta ambientada Brave, y los viernes
animaba a su gente a ir a trabajar vestida, como €l, con un kilt (le gusta decir que los
hombres con falda elevan la moral). Eran muchos los que le tenian por lo mas
parecido a una fuerza de la naturaleza. «Mark te habla como quien trata de resistir al
tornado de fuerza 5 que lo persigue... y lo esta logrando —decia de él un animador
—. Sospecho que toma pastillas de plutonio.» Aquellas reuniones diarias no
ayudaban a disipar tal sospecha.

«jBuenos dias a todo el mundo!;Despertad!», grito Mark dando inicio a una
sesion de una hora de duracion durante la cual los animadores reunidos mostrarian
esbozos de las escenas que estaban creando. Mark miraba atentamente, ofrecia
sugerencias detalladas acerca de como mejorar cada escena e instaba a todos los
presentes —un supervisor del rigging, el productor de la pelicula, el responsable del
guion y otros animadores— a que hicieran lo mismo. El objetivo de esa reunion,
como el de todas las reuniones diarias, era visionar todos los planos juntos, como en
la realidad. Los visionados diarios son una parte crucial de la cultura de Pixar no
tanto por lo que se logra con ellos —un constructivo feedback durante el proceso—
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sino por el cémo se logra. Quienes participan han aprendido a dejar sus egos en la
entrada, pues van a mostrar su trabajo incompleto a su director y sus colegas. Eso
requiere compromiso a todos los niveles, y es responsabilidad de nuestros directores
fomentar y crear un espacio seguro para ello. Mark Andrews lo hizo en la reunion de
Brave mostrandose arrollador: canté canciones de los ochenta, hizo bromas con los
motes de la gente (Wu-dog, Dr. K) y se mofo de su poca destreza para el dibujo
mientras bosquejaba apresuradamente sus sugerencias. «;Esta es toda la energia que
me reservas hoy?», se burl6 de un colega adormilado. A otro, cuyo trabajo considero
impecable, le dedico las palabras que todo animador anhela escuchar: «jPum! ;Se
acabo!». Con independencia de que los restantes animadores recibieran o no esa
aprobacion, todos podian dar por seguro lo siguiente: cuando él o ella terminaba su
presentacion, en la sala estallaba un aplauso.

Sin embargo, no se trataba de una sesion de motivacion. Las criticas que se
realizaban eran concretas y meticulosas. Cada escena era enjuiciada incansablemente
y cada animador parecia recibir de buena gana los comentarios. «¢A todo el mundo le
parece que este palo es suficientemente fuerte?», pregunté Mark en un momento dado
refiriéndose a un tronco visiblemente endeble y que en una escena debia mantener
abierta una pesada puerta. A algunas personas no se lo parecia y mientras Mark
garabateaba en una tablet, en la pantalla del fondo aparecié un tronco mas robusto.
«;Mejor?», preguntd. Una por una, todas las escenas visionadas por el grupo
suscitaron nuevas cuestiones. ;Ese anciano que acababa de subir corriendo un tramo
de escalera no deberia parecer mas jadeante? La expresion facial de un espia joven,
¢no deberia ser mas diabdlica? «jArréglalo! —aconsejaba Mark—. jArriésgate!»

Pese a los gritos y bromas la concentracion era perceptible en la sala. Esas
personas estaban inmersas en la clase de analisis minucioso —y de apertura a una
critica constructiva— de la que iba a depender que una animacién simplemente buena
pasase a ser genial. Mark se cargé diez fotogramas en los que la reina Elinor, el
personaje de la madre que se ha convertido en osa, atraviesa un arroyo pisando
piedras. «Parece caminar mas como un gato que como un 0so enorme —dijo—. En
conjunto me gusta la velocidad pero no noto el peso. Se mueve como una ninja.»
Todos asintieron y, tras tomar nota, siguieron adelante.

Los visionados diarios son clases magistrales acerca de como mirar y pensar con
mas amplitud, y su impacto se percibe en todo el edificio. «Algunas personas
muestran sus secuencias para escuchar las criticas de los demas, otras vienen a
observar y ver la clase de sugerencias que se hacen, para aprender de sus iguales y de
mi, mi estilo y lo que me gusta y me disgusta —me dijo Mark—. Los visionados
diarios mantienen a todo el mundo en su mejor forma. Es una sala en la que intimida
estar porque el objetivo es crear la mejor animacion posible. A cada fotograma le
pasamos un peine muy fino una y otra vez. A veces hay debates en toda regla porque,
la verdad, yo no tengo todas las respuestas. Lo resolvemos juntos.»

Ofrezco este relato de una sesion diaria de visionado porque compartir y analizar
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cada mafiana el trabajo en curso de un equipo es, por definicion, un esfuerzo de
grupo, pero no se produce de forma natural. La gente se incorpora a la empresa con
una serie de expectativas acerca de lo que consideran importante. Quieren complacer,
impresionar y demostrar su valia. No quieren pasar vergiienza mostrando un trabajo
inacabado o ideas mal concebidas, y no quieren decir nada estiipido delante del
director. El primer paso es ensefiarles que en Pixar todo el mundo muestra trabajos
inacabados y que todo el mundo es libre de hacer sugerencias. Cuando lo entienden
desaparece la vergiienza, y cuando desaparece la vergiienza la gente se vuelve mas
creativa. Al posibilitar que se puedan discutir sin peligro las pugnas por resolver los
problemas, todo el mundo aprende de los demas y les inspira. Toda la actividad se
hace socialmente gratificante y productiva. Participar plenamente todas las mafianas
requiere empatia, claridad, generosidad y capacidad para escuchar. Las reuniones
diarias estan disefiadas para promover la predisposiciéon de todos a abrirse a los
demas, y para comprender que la creatividad individual queda magnificada por la
gente en derredor. Como resultado, vemos con mas claridad.

2. Viajes de investigacion

Estaba yo una vez en una sala de conferencias de Disney en la cual dos directores
procedian a presentar la ultima version de una pelicula que estaban desarrollando. En
unos grandes paneles de corcho que cubrian las paredes de la sala habia numerosas
ilustraciones de lo que ocurria en cada escena, y también dibujos de personajes y
collages de imagenes sugestivas. Para dar una idea del tono general de la pelicula los
directores habian colgado docenas de fotogramas de peliculas muy conocidas que
ellos imaginaban en una onda visual y contextual muy similar a la suya: tomas
panoramicas que esperaban imitar, paisajes que les parecian sugerentes, bocetos de
personajes con los trajes que ellos pensaban utilizar. Confiaban en transmitir el
caracter de su pelicula mostrando ejemplos de otras producciones, pero ademas cada
uno de sus bocetos estaba basado en esas referencias emblematicas, con el efecto no
deseado de que todo lo que presentaban resultaba terriblemente poco original. En
cierto sentido parecia logico pues todos los directores estan en este medio porque
adoran el cine; es inevitable que surjan referencias a otras producciones cuando se
habla de hacer peliculas. (En Pixar decimos en broma que en cada reunion se permite
una sola alusion a La guerra de las galaxias.) Las referencias a otras producciones,
buenas o malas, forman parte del vocabulario al hablar de hacer cine. Sin embargo, si
dependes excesivamente de las referencias a lo que ya estd hecho condenas a tu
pelicula a ser un producto derivado.

Brad Bird advirtié un fenémeno similar cuando estudiaba en el Instituto de Artes
de California. Recuerda a un grupo de estudiantes que se limitaban a copiar a los
maestros de la animacion, una practica que €l llamaba «frankensteinizar». «Buscaban
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que un personaje caminara igual que la Madame Medusa que el animador Milt Kahl
dibuj6 en Los rescatadores —dice—. Y ademas le hacian mover las manos igual que
Fauna en La bella durmiente de Frank Thomas, etcétera.»

Cuando los directores, los disefiadores industriales y de software o la gente de
cualquier otra profesion creativa se limitan a recortar y pegar lo que ya ha sido hecho
antes transmiten la sensacion de creatividad, pero lo que hacen es artesania sin arte.
Se supone que debemos conocer el oficio; arte es el uso inesperado del oficio.

Incluso a pesar de que copiar lo que ya ha sido hecho es una via segura hacia la
mediocridad, parece una eleccién segura, y el deseo de estar a salvo —triunfar con un
riesgo minimo— puede infectar no solo a las personas sino a la empresa entera. Si
tenemos la sensacion de que nuestras estructuras son rigidas, inflexibles o
burocraticas, debemos abrirlas sin dafiarnos a nosotros mismos durante el proceso. La
pregunta de como hacerlo debe ser planteada continuamente —no hay una unica
respuesta— debido a que las condiciones y las personas también cambian
continuamente. Siempre que los directores le hacen a John una presentacion sin
originalidad, muchas veces les interrumpe y les hace ir mas despacio para mirar mas
alla de lo que creen conocer. «Debéis salir e investigar», les recomienda.

Es imposible exagerar acerca de lo muy intensamente que cree John en el poder
de la investigacion. A instancia suya, cuando Pixar estaba preparando una pelicula
acerca de una rata parisina que aspira a ser un chef para gourmets, por ejemplo,
algunos miembros del equipo de Ratatouille fueron a Francia y pasaron dos semanas
cenando en extraordinarios restaurantes con estrellas Michelin, visitando sus cocinas
y entrevistdndose con sus chefs. (También recorrieron las alcantarillas de Paris, donde
viven muchas ratas.) Cuando se decidié que la casa propulsada por globos de Carl
Fredricksen viajaria hasta las montafias de América del Sur en Up, John mandé a un
equipo de dibujantes a Venezuela para ver de cerca los tepuyes; y no solo eso, pues se
llevd un avestruz a las instalaciones de Pixar para inspirar a los animadores que
estaban moldeando el personaje del gigantesco pajaro. Y en Buscando a Nemo,
cuando surgié una linea argumental que exigia a Nemo, el cual creia que todas las
alcantarillas desembocaban en el océano, escapar de la consulta del dentista saltando
a un lavabo, se organizé una expedicion a la planta de tratamiento de las aguas
residuales de San Francisco. (Y, en efecto, los cineastas aprendieron que es posible
para un pez llegar vivo desde un desagiie hasta el mar.) Asimismo, muchos de los
integrantes de Buscando a Nemo terminaron siendo consumados buceadores.

Esas experiencias son mucho mas que un viaje de estudios o una diversion.
Puesto que tienen lugar muy al principio del proceso de produccion, impulsan el
desarrollo de la pelicula. Tomemos como ejemplo Monstruos University. En
diciembre de 2009, mas de tres anos antes de su estreno en los cines, una docena de
personas de Pixar —el director, el productor y los escritores, asi como diversos
integrantes de los departamentos de arte y guiones— viajaron al Este para visitar el
MIT, Harvard y Princeton. «Monstruos University era uno de los centros docentes
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mas prestigiosos para aprender a infundir miedo, de manera que quisimos visitar las
universidades mas prestigiosas y de mayor tradicion», recuerda Nick Berry, que
colabord en la organizacion de esas excursiones asi como de las visitas de un dia a las
universidades de Berkeley y Stanford. Visitaron los dormitorios, las aulas, los
laboratorios de investigacion y las sedes de las fraternidades; deambularon por los
espacios verdes de las facultades, comieron pizzas en los locales frecuentados por los
estudiantes y tomaron un montén de fotografias y notas «para documentarlo todo,
incluidos los detalles de como desembocaban los senderos en los patios y cémo eran
los grafitis garabateados en las mesas de madera», cuenta Nick. Una vez terminada,
la pelicula estaba repleta de detalles de ese tipo: desde el aspecto de las cazadoras
personalizadas hasta los avisos de «Se busca compafiero de habitacion» (incluidas las
tiras para arrancar) que los estudiantes cuelgan en los tablones de anuncios y que
trasmitian al publico una sensacion de realidad.

En ultima instancia, lo que perseguimos es la autenticidad. Lo que asusta a los
cineastas cuando John los envia a uno de esos viajes es que todavia no saben lo que
andan buscando, por lo que no estan seguros de lo que van a sacar de ellos. Pero
piénselo un poco: nunca se topara con lo inesperado si se limita a lo familiar. Segin
mi experiencia, cuando la gente sale de viaje de investigacion siempre vuelve
cambiada.

En cualquier negocio es importante hacer los deberes, pero lo que trato de
exponer va mas alla de hacer lo correcto. Los viajes de investigacion ponen a prueba
nuestras nociones preconcebidas y ahuyentan los clichés. Impulsan la inspiracion. Y
son, me parece a mi, lo que nos hace crear en lugar de copiar.

He aqui algo curioso acerca de la investigacion: la autenticidad que propicia en la
pelicula siempre se manifiesta, incluso si los espectadores no saben nada acerca de la
realidad que se esta reflejando. Muy pocos espectadores han estado en la cocina de un
restaurante francés de categoria, por lo que se puede pensar que la especificidad
obsesiva de las escenas de cocina de Ratatouille —los zuecos de los cocineros
repiqueteando en el suelo de baldosas blancas y negras, la forma en que ponen los
brazos mientras cortan verduras o como organizan sus espacios de trabajo— podria
escaparsele al publico. Pero lo que hemos descubierto es que cuando somos
minuciosos la gente lo aprecia. Sencillamente, siente que esta bien.

¢Es pertinente este tipo de microdetallismo? Creo que si. Conocer por dentro y
por fuera el tema y el escenario de tu pelicula tiene algo, la confianza, que impregna
hasta el ultimo fotograma de tu pelicula. Es un motor oculto, un contrato no escrito
con el espectador que dice: estamos luchando por decirle algo impactante y auténtico.
Cuando se trata de cumplir esa promesa ningtn detalle es demasiado pequefio.

3. El poder de los limites
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Hay un fenémeno al que los productores de Pixar denominan «el penique bellamente
sombreado». Hace referencia a que a los artistas que trabajan en nuestras peliculas les
interesa tanto cada detalle que a veces pueden pasar semanas puliendo lo que
Katherine Sarafian, una productora de Pixar, llama «el equivalente a un penique en
una mesita de noche que nunca vas a ver». Katherine, que fue responsable de
produccion en Monstruos S. A., recuerda una escena que ilustra perfectamente la idea
del penique bellamente sombreado. Tiene lugar cuando una desconcertada Boo llega
por vez primera al apartamento de Mike y Sulley y, como hacen los nifios, se pone a
explorarlo. A pesar de que los monstruos tratan de contenerla, ella se acerca a dos
imponentes pilas de CD, mas de noventa en total. «jNo los toques!», grita Mike
mientras ella saca uno de los discos de la base, haciendo que las pilas caigan al suelo.
«jMaldicién, estaban puestas en orden alfabético!», se lamenta Mike al tiempo que
ella se aleja vacilante. La escena dura unos tres segundos, y durante los mismos solo
se ven unos pocos discos. Pero para cada uno de ellos los artistas de Pixar crearon no
solo una cubierta sino un sombreador, un programa que calcula como cambia la
visualizacion de un objeto mientras se mueve.

«¢,Se ven todas esas tapas de discos? —dice Sarafian—. No. ¢Fue divertido
dibujarlas todas? Si. Quiza se trat6 de una broma interna, pero alguien del equipo
creia que cada una de ellas iba a ser vista en primer plano y por lo tanto fueron
amorosamente dibujadas.»

No quiero pensar en cuantas personas/semana costo.

Evidentemente, algo se habia roto en nuestro proceso: el deseo de calidad habia
alcanzado la irracionalidad. Pero tal y como desarrollabamos las producciones,
nuestra gente debia trabajar en escenas sin conocer el contexto de las mismas, por lo
que las sobrecargaban solo para ponerse a salvo. Para empeorar las cosas, nuestros
estandares de excelencia son extremadamente altos y les llevaban a la conclusion de
que mas es siempre mas. En ese caso, ;como solucionas el problema del «penique
bellamente sombreado» sin decirle a la gente que se preocupe menos o que tienda
menos a la excelencia? Sabia que ninguna de las personas de Monstruos S. A.
pensaba que aquel detalle fuese tan importante que mereciese que se perdiera el
tiempo en terminarlo. Y, como es 16gico, todas ellas conocian la existencia de limites,
aunque no pudieran verlos. Eso era un fallo por parte de la direccion; lo cierto es que
hemos intentado sistematicamente encontrar la forma de poner limitaciones utiles, y
también la manera de hacerlas visibles.

Muchos de los limites vienen impuestos no por nuestros procesos internos sino
por las realidades exteriores: recursos finitos, fechas de entrega, economia cambiante
o situacion general del negocio. No podemos controlar esas cosas. Pero los limites
que imponemos a nivel interno, si se aplican correctamente, pueden ser una
herramienta para obligar a la gente a cambiar su forma de trabajar y, en ocasiones,
inventar una nueva. El concepto mismo de limite implica que no puedes hacer todo lo
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que quieres, de manera que es preciso pensar en formas mas inteligentes de trabajar.
Seamos sinceros: muchos de nosotros no nos imponemos esta clase de ajuste hasta
que no somos requeridos a ello. Los limites nos obligan a replantearnos coémo
trabajamos y nos empujan a nuevas cotas de creatividad.

Otra area en la cual los limites son inestimables es la que llamamos «control del
apetito». En el caso de Pixar, cuando estamos haciendo una pelicula la demanda de
recursos es literalmente interminable. A menos que establezcas limites la gente
siempre justificara el gastar mas tiempo y dinero diciendo: «Solo estamos intentando
hacer una pelicula mejor». Esto ocurre no porque la gente sea avida o derrochadora,
sino porque se interesa por su parte de la pelicula y no tiene una vision
necesariamente clara de como encaja en el conjunto. Creen que invertir mas es la
Unica via hacia el éxito.

En cualquier entorno creativo hay una larga lista de elementos y efectos que
deseas incluir para auparla hacia el éxito, una lista realmente larga. En algun
momento, sin embargo, caes en la cuenta de que es imposible hacer todo lo de la lista.
De manera que pones una fecha tope, que obliga a una reordenacion de la lista basada
en la prioridad, seguida de la dificil discusion acerca de qué cosas de esa lista son
absolutamente necesarias, o incluso si el proyecto mismo es realizable. No deseas
mantener esa discusion demasiado pronto porque al principio no sabes qué estas
haciendo. Sin embargo, si esperas demasiado se te acaban el tiempo y los recursos.
Para complicar las cosas, muchas veces ni los lideres de la pelicula ni los miembros
de sus equipos saben el precio de cada elemento de la lista. El director puede que
tenga una vaga nocion, por ejemplo, del coste del trabajo extra requerido por un
ligero retoque de la historia. Por la misma razon, un artista o un director técnico
pueden pensar que aquello en lo que estan trabajando es esencial y pueden poner su
corazon en ello aun sin conocer el valor real para la pelicula. En mi historia de la
autocaravana y el neumatico reventado Dick tenia dificultades para diferenciar los
acontecimientos reales de lo que él deseaba que fuera cierto. En un entorno complejo,
como es la realizacién de una pelicula, la dificultad de separar lo que quieres de lo
que puedes hacer es exponencialmente mayor. Es muy importante disponer de
herramientas que nos permitan ver con mas claridad.

A Brad Bird le gusta contar una anécdota que refleja con exactitud esta cuestion.
Durante la realizacion de Los Increibles se distrajo con los que él llama «espejismos»,
escenas o0 ideas de las que se enamora pero que en definitiva no sirven para la
pelicula. Por ejemplo, durante mucho tiempo estuvo obsesionado con la vision de
unos peces que debian aparecer en el segundo plano de una escena en un acuario.
Queria que se movieran y destellaran como llamas en una chimenea; de hecho, estaba
obsesionado por hacer realidad la visién que €l tenia en la cabeza. Los animadores
estuvieron luchando duramente para hacer que pareciera real, pero después de cinco
meses, y miles de horas de trabajo, de repente Brad se dio cuenta de que en realidad
eso no mejoraba la pelicula en ningun sentido. Un espejismo le habia hecho
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extraviarse.

Afortunadamente Brad tenia un productor, John Walker, que encontré un sistema
(con la ayuda de una jefa de servicio, Laura Reynolds), que ayudaria al equipo a ver
lo que era posible en funcion de los recursos disponibles. El sistema de John consistia
en pegar palos de polo a la pared con velcro. Cada palo representaba una
persona/semana, que, como ya he dicho, es la cantidad de trabajo que un solo
animador puede realizar en el plazo de una semana. Junto a cada personaje se
alineaba un pufiado de palos para tener una referencia rapidamente. Una ojeada a la
pared podia decirte: si usas tantos palos con Elastigirl tienes menos para Jack-Jack.
Etcétera. «Brad venia y me decia: “Tenemos que terminar esto hoy” —recuerda John
—. Y yo me volvia hacia la pared y contestaba: “En ese caso necesitas otro palo. ;A
quién se lo vas a quitar? Porque solo disponemos de unos cuantos”.» Creo que es un
gran ejemplo del impacto positivo de los limites sobre la creatividad.

No obstante, algunos intentos de poner limites pueden fallar. Cuando en 2006
John y yo entramos en Disney Animation nos encontramos con un interesante
conflicto. Producir animaciones es complejo y costoso, por lo que los directivos
anteriores pensaban que la mejor manera de mantener a la gente trabajando dentro de
los limites acordados era nombrar un «grupo de supervisiéon» que, en definitiva, hacia
de ojos y oidos de la direccion. Su Unica mision era garantizar que el presupuesto y
los objetivos de produccion se cumplian. Ese grupo vigilaba todos los informes de
produccion de todas las peliculas para asegurarse de que las cosas iban como se
esperaba y después comunicaban sus hallazgos a los lideres del estudio. Gracias a
ello los jefes estaban seguros de estar haciendo todo lo posible para evitar costosos
pasos en falso. No obstante, y desde el punto de vista de quienes trabajaban en la
produccion de una determinada pelicula, el grupo de supervision era un obstaculo y
no una ayuda. Entendian que carecia de la flexibilidad que necesitaban para dar
respuesta inmediata a los problemas, porque el grupo de supervision discutia hasta el
final cualquier decisién, incluso la mas nimia. Se sentian impotentes. En este caso, la
forma de imponer los limites impedia el progreso. Y no solo eso, sino que planteaba
problemas politicos: el grupo de supervision y el de produccion estaban cada vez mas
enfrentados. Como resultado la moral se resentia.

Para John y para mi la solucion estaba clara: nos limitamos a eliminar el grupo de
supervision. Pensabamos que el grupo de productores eran unos gestores conscientes
que trataban de realizar un proceso complejo dentro del plazo y el presupuesto. En
nuestra opinion, el grupo de supervision no afiadia nada al proceso salvo tension. La
microgestion que imponia no tenia valor desde el momento en que la gente de
produccién ya tenia un conjunto de limites —el presupuesto general y la fecha de
entrega— que les determinaba cada movimiento. Dentro de ese conjunto se
necesitaba la maxima flexibilidad posible. En cuanto introdujimos el cambio se acab6
la guerra, y producciéon empez6 a funcionar mas fluidamente.

La soluciéon que adoptamos puede que fuera obvia, pero hay algo que no lo era:
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nunca hubiera podido surgir de las personas que integraban el grupo de supervision
porque para ello habrian tenido que reconocer que su existencia era innecesaria. No
estaban capacitados para cuestionar la idea preconcebida en la que se basaba su
grupo. Encima, la solucién tampoco podria haber sido sugerida nunca por los lideres
a quienes reemplazamos porque ellos creian que ese grupo supervisor desarrollaba
una funcion importante al crear mayor transparencia e imponer una disciplina al
proceso. Pero en ello radicaba la ironia: al crear ese grupo para establecer limites, lo
que hacian en realidad era volverlos mas difusos y reducir su eficacia.

El grupo supervisor fue creado sin que nadie se plantease una cuestion
fundamental: ;como facultamos a nuestra gente para que pueda solucionar
problemas? En lugar de ello, se preguntaron: ;como evitamos que nuestra gente meta
la pata? Un planteamiento asi nunca fomenta una respuesta creativa. Por regla
general, siempre que impongamos limites o procedimientos deberiamos preguntarnos
hasta qué punto ayudaran a facilitar que la gente responda creativamente. Si la
respuesta es que no lo haran, en ese caso las propuestas no son las adecuadas para la
tarea en curso.

4. Integrar tecnologia y arte

Uno de los instructores mas adorados en el CalArts de los afios ochenta era el
legendario animador Bob McCrea, que se pasé a la ensefianza después de trabajar
durante cuarenta afios en Disney, donde colaboré estrechamente con el propio Walt.
McCrea era querido pero también era un cascarrabias al que Andrew Stanton
inmortalizaria mas tarde en el personaje del capitan B. McCrea en WALL-E; €l ayudo
a moldear la sensibilidad creativa de mucha gente que después definiria a Pixar.
Andrew recuerda que sus compaiieros del CalArts y €l se veian a si mismos como
«puristas de la animacion» decididos a emular a maestros de los primeros afios de
Disney como Bob. Por esa razén tuvieron conflictos a la hora de hacer uso de nuevas
tecnologias —la cinta de video VHS, por ejemplo— que no existian en el apogeo de
Disney. Andrew recuerda haberle dicho un dia a McCrea que si los Nueve Ancianos
de Walt no utilizaban el video quiza tampoco deberia hacerlo él.

«No seas tonto —repuso Bob—. De haber dispuesto entonces de esas
herramientas las hubiésemos utilizado.»

Como observé en el capitulo 2, Walt era implacable en su determinaciéon de
incorporar lo més avanzado y entender todas las tecnologias disponibles. El introdujo
el sonido y el color en la animacién. Desarrolld el fondo croma, la camara multiplano
y el uso de la fotocopiadora en la animacion sobre acetato. Una de las ventajas que
tuvimos en Pixar fue que tecnologia, arte y negocio estaban integrados en el
liderazgo, y que cada uno de los lideres de la empresa —John, Steve y yo—
prestabamos una considerable atencion a areas en las que no se nos consideraba
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expertos. Desde entonces hemos trabajado asiduamente para mantener en equilibrio
las tres patas de ese taburete. Nuestro modelo de negocio, nuestra manera de hacer
peliculas y nuestra tecnologia cambiaban continuamente, pero al integrarlas logramos
que cada una estimulara a las demas. En otras palabras, el impulso para innovar venia
de dentro y no de fuera.

Como John dice a menudo, «El arte desafia a la tecnologia y esta inspira al arte».
Esto no pretende ser un eslogan inteligente; articula nuestra filosofia de integracién.
Cuando todo funciona como debe ser, arte y tecnologia se enfrentan y se estimulan
mutuamente hacia nuevas cotas. Debido a lo muy diferentes que pueden ser esas dos
formas de pensar, es posible que resulte dificil mantenerlas acompasadas y
comprometidas entre si. Pero en mi opinion el esfuerzo siempre merece la pena.
Nuestra especializada destreza y nuestros modelos mentales son puestos a prueba
cuando nos integramos con personas que son diferentes. Si podemos cambiar y
mejorar constantemente nuestros modelos haciendo uso de la tecnologia en la
buisqueda de arte, nos mantenemos frescos. Toda la historia de Pixar es un testimonio
de esa dinamica de interaccion.

Tengo un par de ejemplos para ilustrar esta cuestion. Mientras haciamos Los
Increibles a Brad Bird le molestaba, por su imprecision e ineficacia, tener que
comentar verbalmente con los animadores el desarrollo de la pelicula. Si por ejemplo
usted quiere hablar de como dibujar mejor una escena, ¢no seria l6gico exponer sus
pensamientos por medio de dibujos? ¢No seria eso mas eficaz? Brad pregunt6 si
existia una manera de poder dibujar sobre una imagen proyectada —una escena que
estuviese en proceso de ser animada— para comunicar a los animadores los cambios
que él queria introducir y hacerlo de forma mas eficaz. Nuestro departamento de
software se puso manos a la obra. Resultado: la herramienta Review Sketch, que
ofrece a los directores un lapiz digital para dibujar directamente encima de una
imagen y guarda todos esos esbozos y los hace accesibles online a cualquiera que
necesite consultarlos. En los afios transcurridos desde su invencion se ha convertido
en una herramienta esencial utilizada por todos nuestros directores. (Era la que Mark
Andrews usaba durante los visionados diarios que he descrito.)
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Otra innovacién se ensay6 después de que un dia de 2002 se presentase en mi oficina
un exasperado Pete Docter. Lo que de verdad necesitaba, dijo, era la posibilidad de
poder montar los borradores de los storyboards de una escena, minutarlos
exactamente y después comentarlos en una reunion del Braintrust; eso le permitiria
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expresar el mismo entusiasmo y apasionamiento que puso en su presentacion inicial
en directo y una mejor aproximacion al resultado final deseado: una pelicula. Fui a
hablar con Michael Johnson, uno de nuestros responsables de software, para ver si
podia hacer algo por Pete. Dos semanas después Michael vino con un prototipo que
mas tarde seria conocido como Pitch Docter en honor de Pete.

Ya he mencionado antes cual fue el principal problema que el Pitch Docter trataba
de resolver: que la primera vez que un director presenta una pelicula actia
basicamente como si ejecutara una performance. Una presentacion es dinamica. El
director puede mirar al publico a los ojos, ver qué efecto causan los diferentes
elementos y arreglarlos sobre la marcha. Esa performance sin embargo no es la
pelicula, y cuando la historia pasa a las bobinas y se muestra tal y como es muchas
veces no tiene gracia. Dicho de otra manera: la presentacion convencional era teatro
del bueno pero no terminaba de parecerse a la pelicula. El Pitch Docter logré que si
se pareciese.

El Pitch Docter permitia al artista recibir criticas mas temprano, lo cual es
siempre mejor. Permitia a quienes ofrecian feedback evaluar el material simulando su
presentacion en pelicula. Al principio ignorabamos si los artistas aceptarian esa forma
de proceder: habian pasado toda su carrera trabajando sobre papel, y si iban a adoptar
esa tecnologia necesitaban descubrirla y aceptarla por si mismos. Sin embargo, no
tardaron en ver sus ventajas. Puesto que muchas veces los storyboards son
modificados, tenerlos en el ordenador simplifica el proceso; pasar las nuevas
versiones al equipo era tan facil como apretar un botén. A medida que mas artistas
iban aceptando la herramienta, peticiones de nuevas posibilidades mejoraron la
propia herramienta. Los desarrolladores de software y los artistas trabajaron juntos
para hacer evolucionar las herramientas, y el modelo de trabajo de estos ultimos
cambié a medida que el software evolucion6 para satisfacer sus necesidades. El
proceso se vio impulsado tanto por las peticiones de los artistas como por las
sugerencias de los programadores, un ir de aqui para alla provocado por la
integracion de la tecnologia y el arte. Mientras tanto el equipo de Michael, conocido
como el Moving Pictures Group, habia pasado a ser un ejemplo de la mentalidad que
valoramos, la de quien no teme el cambio. Aplicamos ese concepto a todo el estudio:
gente de software entrando y saliendo rotativamente de produccion. Esta manera de
hacer las cosas es entusiasta y agil, y nos hace mejores.

5. Experimentos cortos

En la mayoria de las empresas tienes que justificar mucho lo que haces: preparar el
informe trimestral de ganancias si la empresa cotiza en bolsa o, si no, buscar apoyo
para tus decisiones. Creo sin embargo que no deberia requerirse que se justifique
todo. Debemos dejar siempre la puerta abierta a lo inesperado. La investigacion
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cientifica funciona de ese modo y cuando te embarcas en un experimento no sabes si
vas a lograr un avance importante. Hay muchas probabilidades de que no sea asi. Sin
embargo, en el camino puedes dar con una pieza del rompecabezas, un vislumbre, si
quiere, de lo desconocido.

Los cortos son la forma que tenemos en Pixar de experimentar, y los producimos
con la esperanza de lograr justamente esa clase de vislumbres. Con el tiempo Pixar ha
venido a ser conocida por ofrecer cortos junto con sus largometrajes. Esas peliculas
de tres a seis minutos, que pueden costar cada una hasta dos millones de ddélares, no
aportan ningun beneficio a la empresa; por lo tanto son dificiles de justificar a corto
plazo. Lo que las salva es la intuicion de que producir cortos es algo positivo.

Nuestros cortos empezaron a principios de los afios ochenta, cuando John
Lasseter se uni6 a nosotros en Lucasfilm para trabajar en Las aventuras de André y
Wally B. Nuestra primera oleada de cortos Pixar —Luxo Jr., Red’s Dream y Tin Toy,
ganadora de un Oscar— fue una forma de intercambiar innovaciones tecnoldgicas
con nuestros colegas de la comunidad cientifica. Pero en 1989 dejamos de
producirlos. Durante los siete afios siguientes nos centramos en ganar dinero
produciendo anuncios y nuestro primer largometraje. Y en 1996, un afio después del
estreno de Toy Story, John y yo decidimos que era importante revitalizar nuestro
programa de cortos. Esperabamos que su produccion estimularia la experimentacion
y, mas importante aun, seria un campo de pruebas para los directores novatos que
nosotros esperabamos que algin dia dirigirian peliculas. Justificamos la inversién
como Investigacion y Desarrollo. Si lograbamos pulir innovaciones técnicas con
nuestros cortos, pensabamos, ello solo justificaba el dinero del programa. Finalmente
los beneficios fueron muchos, pero no siempre los que esperdbamos.

Geri’s Game, que se exhibio antes de Bichos: una aventura en miniatura en 1998,
fue el primero de lo que dimos en llamar segunda generacion de cortos. Mostraba a
un anciano sentado al aire libre en un parque otofial y jugando una encarnizada
partida de ajedrez contra si mismo. Durante los casi cinco minutos de la pelicula —
escrita y dirigida por Jan Pinkava y que acabaria ganando un Oscar— no se dice una
sola palabra salvo los ocasionales «jJa!» que murmura el anciano cada vez que
derriba, regocijado, una pieza. El humor reside en como cambia la personalidad del
octogenario al pasar de un lado a otro del tablero. Cuando su personaje apacible
vence a su presuntuoso alter ego dando la vuelta (literalmente) al tablero no te queda
mas remedio que reir.
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Pero lo importante era esto: aparte de ser una pelicula deliciosa, Geri’s Game nos
ayud6 a mejorar técnicamente. Lo unico que le pedimos a Jan antes de que la
realizara era que debia incluir un personaje humano. ;Por qué? Porque necesitabamos
mejorar esa faceta. Necesitabamos trabajar no solo en la renderizacion de las
superficies suavemente irregulares de rostros y manos, sino también la ropa que viste
la gente. Recuerdo que en aquel momento, y debido a nuestra incapacidad para
representar a nuestra satisfaccion la piel, el cabello y determinadas superficies curvas,
los seres humanos unicamente habian sido personajes secundarios en nuestras
peliculas. Habia que cambiar eso, y Geri’s Game era una oportunidad para resolverlo.

Aunque inicialmente habiamos utilizado la I + D para justificar el programa, no
tardamos en caer en la cuenta de que los maximos impulsores de la innovacion
tecnoldgica eran nuestros largometrajes y no los cortos. De hecho, desde la época de
Geri’s Game y hasta Blue Umbrella, de 2013, ningun corto habia contribuido
decisivamente a nuestra innovacion tecnoldgica. Aunque de entrada pensabamos que
dirigir un corto seria una excelente preparacion para realizar un largometraje —una
forma de desarrollar talento—, hemos comprendido que en ese frente también
estabamos equivocados. Dirigir un corto es una formacién magnifica y algo de lo que
aprendas te sera util si alguna vez diriges un largometraje. Pero la diferencia entre
hacer un corto de cinco minutos y un largometraje de ochenta y cinco minutos son
muchas. Hacer el primero es solo un pequefio paso en el camino hacia el segundo, y
no el paso intermedio que nosotros imaginabamos.

Y, sin embargo, pese a nuestras falsas hipotesis, los cortos aportaron otras cosas a
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Pixar. La gente que trabaja en ellos, por ejemplo, adquiere un radio de experiencia
mayor del que alcanzaria en un largometraje, en el que la amplitud de escala y la
complejidad del proyecto exigen una mayor especializacion dentro del equipo.
Debido a que los cortos necesitan menos personal, cada empleado ha de hacer mas
cosas y desarrollar una serie de habilidades que le seran utiles mas adelante. Ademas,
trabajar en grupos pequefios crea una relacion mas profunda que se puede transferir a
los futuros proyectos de la empresa, que a largo plazo los beneficiara. Nuestros cortos
crean asimismo mas valor en dos areas clave. Externamente nos ayudan a crear un
vinculo con unos espectadores que han terminado por considerarlos una especie de
bonificacion, algo afiadido tnicamente para que lo disfruten. Internamente, y porque
todo el mundo sabe que los cortos carecen de valor comercial, el hecho de que
continuemos haciéndolos lanza el mensaje de que en Pixar nos importa el arte; lo cual
refuerza y reafirma nuestros valores. Y crea un valor afiadido que nosotros,
consciente o inconscientemente, explotamos de continuo.

Finalmente hemos aprendido que los cortos son una forma relativamente barata
de cometer errores. (Y si opino que estos no solo son inevitables sino valiosos, creo
que deben ser bienvenidos.) Por ejemplo, hace muchos afios conocimos a un autor de
libros para nifios que deseaba dirigir un largometraje para nosotros. Nos gustaban su
obra y su sensibilidad, pero entendiamos que seria prudente ponerlo primero a prueba
con un corto para saber no solo si tenia destreza cinematografica, sino también si
podia trabajar con otras personas. ;Donde empezaron los problemas? La pelicula que
nos mando duraba doce minutos, mas que un «corto», un mediometraje. Pero la
duracién es flexible; el verdadero problema era que si bien el director demostraba ser
extraordinariamente creativo, en cambio no sabia vertebrar una historia. La narracion
divagaba, carecia de foco y por lo tanto no tenia impacto emocional. No iba a ser la
primera vez que conociésemos a una persona capaz de inventar elementos altamente
creativos pero negada para resolver problemas de narracion, que es el principal y mas
importante reto creativo. De manera que cortamos por lo sano.

Muchos hubieran perdido el suefio a costa de los dos millones de délares que
gastamos en este experimento. Nosotros dimos por bien gastado ese dinero. Como
dijo Joe Ranft entonces: «Es mejor sufrir accidentes con trenes en miniatura que con
los reales».

6. Aprender a ver

Durante el afio que sigui6 al estreno de Toy Story inauguramos un programa de diez
semanas para enseflar a cada nuevo empleado el uso de nuestro propio software. Lo
llamabamos Universidad Pixar y fiché a un preparador técnico de primera fila para
que se encargase del asunto. Sin embargo, en aquel momento el nombre de
universidad resultaba un tanto engafioso porque era mas bien un seminario de
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formacion y no se parecia en nada a una institucion de estudios superiores. Resulta
facil justificar un programa de formacion, pero yo tenia otros objetivos y al tratar de
conseguirlos nos encontramos con unas sorprendentes bonificaciones.

Aunque algunas personas de Pixar sabian dibujar —y muy bien—, la mayoria de
nuestros empleados no eran artistas. Pero hay un importante principio que sustenta el
proceso de aprender a dibujar y deseabamos que todo el mundo lo comprendiera. De
manera que contraté a Elyse Klaidman, que habia dirigido talleres de dibujo
inspirados en Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, el libro de Betty
Edwards publicado en 1979, para que viniese a ensefilarnos a reforzar nuestros
poderes de observacion. En aquella época se oia hablar a menudo de los conceptos de
pensamiento elaborados por el lado derecho e izquierdo del cerebro, mas tarde
llamados «modo D» y «modo I». El modo I era verbal-analitico y el modo D era
visual-perceptivo. Elyse nos ensefi6 que mientras muchas actividades usaban ambos
modos, el dibujo exigia clausurar el modo I. Ello implicaba suprimir la parte del
cerebro que extrae conclusiones para ver una imagen solo como una imagen y no
como un objeto.

Piense en lo que ocurre cuando deseamos dibujar un rostro. Muchos de nosotros
pintamos la nariz, los ojos, la frente, las orejas y la boca, pero, a menos que hayamos
aprendido a dibujar formalmente, todo esta terriblemente desproporcionado. No se
parece a nadie en particular. Ello es asi porque, para el cerebro, no todas las partes de
una cara han sido creadas iguales. Por ejemplo, puesto que los ojos y la boca —los
centros de la comunicacion— son mas importantes para nosotros que la frente,
ponemos mas atencion en reconocerlos, y cuando los dibujamos tendemos a hacerlos
demasiado grandes en tanto que la frente queda demasiado pequefia. No dibujamos
una cara tal y como es; mas bien lo hacemos como nuestros modelos dicen que es.
Los modelos tridimensionales que llevamos en la cabeza tienden a ser generales;
tienen que representar todas las variables de los objetos determinados. Nuestro
modelo mental de un zapato, por ejemplo, debe abarcar desde un zapato con tacén de
aguja hasta una bota con puntera de acero; no puede ser tan especifico que excluya a
ambos extremos. La capacidad de nuestro cerebro para generalizar es una
herramienta esencial, pero algunas personas tienen la habilidad de ir de lo general a lo
especifico para ver mas claramente. Para seguir con nuestro ejemplo del dibujo,
algunas personas dibujan mejor que otras. ;Qué hacen que la mayoria de nosotros no
hacemos? Y si la respuesta es que dejan de lado sus ideas preconcebidas, ;podemos
aprender todos a hacerlo?

En la mayoria de los casos la respuesta es si.

Los profesores de arte utilizan unos cuantos trucos diferentes para adiestrar a
artistas. Colocan un objeto cabeza abajo, por ejemplo, de manera que cada alumno
puede mirarlo como una forma pura y no como algo reconocible y familiar (digamos
que un zapato). El cerebro no distorsiona ese objeto cabeza abajo porque no le
superpone automaticamente su modelo de zapato. Otro truco es pedirles a los
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estudiantes que se concentren en los espacios negativos o areas de espacio en torno al
objeto que no son el objeto mismo. Por ejemplo, al dibujar una silla el artista novel la
representara toscamente porque sabe qué aspecto debe tener una silla (y esa silla de
su cabeza, su modelo mental, le impide reproducir con exactitud lo que tiene delante).
Sin embargo, si se le pide que dibuje lo que no es la silla —los espacios entre las
patas, por ejemplo—, en ese caso es mas sencillo reproducir con exactitud las
proporciones y la propia silla parecera mas realista. La razon es que mientras que el
cerebro reconoce a una silla como tal, no le asigna sentido alguno a la forma del
espacio entre las patas (y por lo tanto no intenta «corregirlo» para que coincida con el
modelo mental del artista).

La leccion pretende ayudar a los estudiantes a ver las formas tal como son e
ignorar la parte de su cerebro que trata de convertir en una nociéon general lo que se
ve: un modelo de la silla. Asi pues, un artista ya formado y que ve una silla es capaz
de captar lo que percibe el ojo (forma y color) antes de que su funcién
«reconocedora» le diga lo que se supone que es.

Lo mismo es cierto en cuanto al color. Cuando miramos una masa de agua nuestro
cerebro piensa en —y por lo tanto ve— el azul. Si nos piden que hagamos un cuadro
de un lago elegimos el color azul y nos quedamos sorprendidos de que no quede bien
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en la tela. Pero si miramos a diferentes puntos del mismo lago a través de un agujerito
(v los separamos de la idea general de «lago») vemos lo que de verdad hay ahi: verde
y amarillo y negro y destellos de blanco. No dejamos que el cerebro lo sustituya. En
lugar de eso vemos el color tal cual es en realidad.

Deseo afiadir una importante nota al margen: que los artistas hayan aprendido
esas formas de ver no quiere decir que no vean también lo que vemos todos. Lo ven.
Es solo que ven mas porque han aprendido a dejar en suspenso la tendencia de sus
mentes a sacar conclusiones. Han afiadido unas habilidades de observacion a sus
cajas de herramientas. (Por eso es tan frustrante que la financiacion de los programas
de arte en los centros docentes haya sido diezmada. Y esos recortes se deben a la idea
fundamentalmente errénea de que las clases de arte son para aprender a dibujar. En
realidad estan ahi para aprender a ver.)

Con independencia de que usted nunca haya abierto un bloc de dibujo o haya
sofiado con ser animador, confio en que entendera que es posible, con practica,
ensefiar a su cerebro a observar algo claramente sin permitir que intervengan sus
ideas preconcebidas. Es incontrovertible, aunque desconcertante, que concentrarse en
algo pueda hacer que resulte mas dificil verlo. El objetivo es aprender a suspender,
aunque sea solo temporalmente, los habitos e impulsos que enturbian su vision.

No he sacado este tema para convencerle de que cualquiera puede aprender a
dibujar. La auténtica cuestion es que se puede aprender a dejar de lado las ideas
preconcebidas. No es que usted no tenga sesgos perceptivos sino que hay formas de
aprender a ignorarlos mientras se esta estudiando un problema. Dibujar la «antisilla»
puede ser una especie de metafora para incrementar la perceptividad. De la misma
forma que mirar lo que no es la silla ayuda a ponerla de relieve, desviar la atencién de
un problema determinado (y, en lugar de ello, mirar a su alrededor) puede ofrecer
soluciones mejores. Cuando hacemos observaciones sobre peliculas de Pixar y, por
ejemplo, aislamos una escena que no funciona, hemos aprendido que arreglarla exige
hacer cambios en algun otro punto de la pelicula y nuestra atencion debe ser desviada
hacia alli. Nuestros cineastas se han vuelto expertos en no dejarse atrapar en un
problema y en cambio buscar soluciones en cualquier otro punto de la historia. Por la
misma razon, en Disney el conflicto entre produccién y el grupo de supervision
podria haberse resuelto insistiendo en que todos se comportasen mejor cuando, en
realidad, la auténtica solucion surgié de cuestionar la premisa sobre la cual se formo
el grupo de supervision. Era el sistema, las ideas preconcebidas que precedieron al
problema, lo que necesitaba ser afrontado.

7. Evaluaciones finales

Las fases por las que pasamos mientras realizamos una pelicula —concepcion,
proteccion de la idea, planificacion del desarrollo y produccién— duran varios afios.
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Cuando llega finalmente la fecha del estreno todo el mundo esta en situacion de
empezar algo nuevo. Pero nosotros no hemos terminado. En Pixar queda todavia una
fase esencial del proceso: la evaluacion después de cerrar el proyecto o reunion que
tiene lugar poco después de finalizar cada pelicula y en la cual, en un intento de
consolidar las lecciones aprendidas, analizamos lo que ha funcionado y lo que no. Las
empresas, como las personas, no llegan a ser excepcionales solo por creer que lo son,
sino por entender en qué aspectos no son excepcionales. Las evaluaciones finales son
una via hacia ese conocimiento. Nuestra primera evaluacion de cierre de proyecto
tuvo lugar en Tiburdn, California, en 1998, unas semanas después de acabar Bichos.
En aquel momento habiamos realizado dos peliculas completas y éramos
superconscientes de lo mucho que debiamos aprender aun. Para evitar que nadie se
alargase demasiado (teniamos un limite de quince minutos) alguien trajo una alarma
de cocina en forma de gallo. Y habia que vernos, hablando acerca de algunas de las
animaciones tecnolégicamente mas avanzadas y gestionando el debate con un viejo
utensilio de cocina.

En aquella evaluacion final, que duré un dia entero, se dio un repaso a todos los
aspectos de la produccion. No hubo un momento de exaltacion ni una revelacion que
volviese del revés nuestro coloquio. Al contrario, lo que mejor recuerdo es el espiritu
de aquella reunion. Todo el mundo estaba plenamente dedicado a replantearse nuestra
forma de hacer las cosas, abierto a cuestionar viejas ideas y a aprender de los errores
cometidos. Nadie se puso a la defensiva. Todos estaban orgullosos, no solo de la
pelicula sino del compromiso con la cultura de la que habia surgido. Al terminar
decidimos que debiamos realizar esa clase de analisis en profundidad después de cada
pelicula.

Sin embargo, alcanzar un nivel similar de percepcién en las subsiguientes
evaluaciones de cierre de proyecto se demostro dificil de conseguir. A lo largo de los
afios algunas fueron profundas, y otras, una total pérdida de tiempo. A veces la gente
participaba pero se andaba con miramientos. Yo pensaba que era propio de la
naturaleza humana: ;para qué remover los problemas cuando simplemente puedes
pasar pagina? Si he de ser sincero, para la mayoria de las personas las evaluaciones
finales eran un poco como tener que tragar algin tipo de medicina de mal sabor.
Saben que es necesario, pero no les gusta nada. Lo cual era otro rompecabezas para
nosotros: ;qué era lo que hacia tan inutiles algunas evaluaciones de cierre de proyecto
mientras que otras ofrecian tan buenos resultados?

Partiendo de que, en principio, todos estamos de acuerdo en que las evaluaciones
finales son positivas para nosotros, me llama la atencion que tanta gente las tema.
Muchos piensan que durante la ejecucion del proyecto ya han aprendido todo lo que
tenian que aprender, por lo cual en cuanto pueden pasan a otra cosa. Muchas veces
los problemas que surgen son personales, por lo que la mayoria es propensa a evitar
replantearselos. ¢Quién espera con impaciencia un foro para ser juzgado en
retrospectiva? La gente por lo general prefiere hablar de lo que ha salido bien en
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lugar de lo que no ha funcionado y aprovechar la ocasion para dedicar elogios
complementarios a sus compafieros de equipo. Si de nosotros depende, evitamos lo
desagradable.

Pero no se trata solo de las evaluaciones finales. Habitualmente la gente se resiste
a autoevaluarse. Las empresas tampoco son buenas en esto. Para ellas, analizarse a si
mismas conduce a lo siguiente: «Tenemos éxito, luego lo que hacemos debe de ser
correcto». O lo contrario: «Nos equivocamos, luego lo que hicimos no era lo
correcto». Esto es superficial. No se deje amilanar hasta el punto de perder esta
oportunidad. Hay cinco razones, creo yo, para realizar evaluaciones de cierre de
proyecto. Las dos primeras son bastante obvias y las tres siguientes, no tanto.

CONSOLIDAR LO QUE SE HA APRENDIDO

Aun siendo cierto que el maximo aprendizaje tiene lugar durante la realizacion de un
proyecto, en general lo que se aprende no suele ser coherente. Cualquiera puede
llegar a adquirir una gran percepcion pero tal vez no tenga tiempo para transmitirla.
Cuando un proceso presente fallos, quiza usted no tenga tiempo de arreglarlos dentro
del plazo acordado. Pararse después a reflexionar es una forma de consolidar todo lo
aprendido, antes de que lo olvide. Las evaluaciones finales son una rara oportunidad
para hacer unos analisis que eran sencillamente imposibles en el calor del proyecto.

ENSENAR A OTROS QUE NO ESTABAN ALLf

Incluso si todos los que estan implicados en una produccion comprenden lo que esta
les ha ensefiado, la evaluacion de cierre de proyecto es una excelente forma de
transmitir las lecciones positivas y negativas a otras personas que no participaron en
el proyecto. Gran parte de lo que hacemos no es obvio sino el resultado de una
experiencia arduamente obtenida. Y una vez mas, una parte de lo que hacemos en
realidad carece de légica. Las evaluaciones finales proporcionan un foro para que
otros aprendan o pongan en cuestion la logica que subyace en determinadas
decisiones.

NO PERMITA QUE EL RESENTIMIENTO SE ENCONE

Muchas de las cosas que se tuercen son debidas a malentendidos o meteduras de pata.
Ello provoca resentimientos que, si no se solucionan, pueden enconarse durante afos.
Pero si las personas disponen de un foro en el que exponer de forma respetuosa su
frustracion por las equivocaciones, estan en mejor situacion para disiparlas y seguir
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adelante. He visto muchos casos en que alguien se siente ofendido hasta mucho
después de terminar el proyecto, mientras que el resentimiento se habria disipado mas
facilmente en el caso de haber sido expuesto en una evaluacion final.

RECURRA AL CALENDARIO PARA OBLIGAR A REFLEXIONAR

Estoy a favor de los principios que inducen a pensar. Las evaluaciones finales, pero
también otras actividades como las reuniones del Braintrust y los visionados diarios,
se reducen a reunir gente para que piense y evalie. El tiempo que invertimos
preparandonos para una reunion de evaluacion de cierre de proyecto es tan valioso
como la reunién misma. Dicho en otras palabras, la programacion de una evaluacion
final provoca la autorreflexion. Si la evaluacién final es una oportunidad para
enfrentarnos abiertamente a nuestros problemas, la «preevaluacion final» crea el
escenario para un enfrentamiento provechoso. Diria incluso que el 90 por ciento del
valor de la evaluacién final deriva de la preparacion que lleva a ella.

CADENA DE FAVORES

Durante una evaluacion final usted puede efectuar preguntas que deberian ser
planteadas en el siguiente proyecto. Una buena evaluacién final suministra a la gente
preguntas que se deben plantear mientras el proyecto siga adelante. No deberiamos
confiar en encontrar las respuestas adecuadas, pero si logramos que la gente defina
las cuestiones acertadas partiremos con ventaja.

Aunque creo que la justificacion de las evaluaciones de cierre de proyecto es
convincente, sé que la mayoria de la gente se resiste a ellas. Por eso quiero compartir
algunas técnicas que pueden ayudar a los directivos a sacarles el maximo partido.
Antes que nada, modifique la forma en que las dirige. Por definicién, se supone que
las evaluaciones ex-post deben tratar de lecciones aprendidas, de manera que si usted
repite el mismo formato tenderd a desvelar las mismas lecciones, lo cual no es de
mucha ayuda para nadie. Incluso si se presenta usted con un formato que funciona
bien en un caso, la gente ya sabra qué puede esperar la pr6xima vez y eso falseara el
proceso. He descubierto lo que podria denominarse «ley de subversion de
metodologias de éxito», y con ello me refiero a que una vez encontrado algo que
funciona no esperes que lo haga de nuevo porque la siguiente vez los asistentes
sabran cémo manipularlo. O sea que pruebe las «evaluaciones finales a medias» o
centre el foco de sus evaluaciones finales en temas especiales. En Pixar hemos hecho
que algunos grupos dieran cursos a otros acerca de sus metodologias. Hemos formado
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ocasionalmente grupos de trabajo para resolver problemas que aquejaban a varias
peliculas. El primer grupo de trabajo alter6 espectacularmente nuestra forma de
pensar acerca de la programacion. El segundo fue un completo fracaso. El tercero
condujo a un profundo cambio en Pixar que trataré en el capitulo final.

A continuacion, sea consciente de que por mucho que presione en sentido
contrario, su gente tendra miedo de mostrarse critica de una forma tan clara. Una
técnica que he utilizado para suavizar el proceso es pedir a los presentes en la sala
que hagan dos listas: las primeras cinco cosas que volverian a hacer y las cinco
primeras cosas que no volverian a hacer otra vez. La gente tiende a ser sincera si
equilibra lo negativo con lo positivo, y un buen moderador puede hacer que sea mas
sencillo alcanzar ese equilibrio.

Finalmente, recurra a los datos. Puesto que somos una organizacion creativa la
gente a menudo asume que gran parte de lo que hacemos no puede ser medido o
analizado. Es erroneo. Muchos de nuestros procesos incluyen actividades y productos
que pueden ser cuantificados. Llevamos la cuenta de la velocidad a la que ocurren las
cosas, de las veces que hay que rehacer algo, de cuanto tiempo transcurre en realidad
en contra de lo que habiamos calculado con independencia de que un trabajo
estuviera totalmente acabado o no cuando fue traspasado a otro departamento,
etcétera. Me gustan los datos porque son neutrales y no hay juicios de valor, solo
hechos. Ello permite a la gente tratar cuestiones suscitadas por los datos menos
emotivamente que si fuera una experiencia anecdotica.

Lindsey Collins, uno de los productores de Pixar, dice que los datos resultan
tranquilizadores. «Cuando empecé con este trabajo fue un gran alivio para mi poder
consultar datos historicos y ver las pautas —dice—. Parti de lo que me parecia un
proceso muy nebuloso y me permitieron analizarlo y empezar a crear una estructura
mas flexible.»

Sin embargo, una vez planteado el tema de los datos, quiero dejar muy claros
tanto sus poderes como sus limites. Su poder reside en el analisis de lo que
conocemos del proceso de produccion; tenemos datos, por ejemplo, del tiempo
invertido en construir modelos y escenarios, y en animarlos e iluminarlos. Por
supuesto que estos datos apenas ofrecen un vislumbre de lo que ocurrié mientras se
construian y se iluminaban los modelos y los escenarios. Pero nos ofrecen algo con lo
que trabajar para sacar a la luz posibles pautas que puedan ser utilizadas para
sustentar debates que nos ayuden a mejorar.

No obstante, los datos también tienen sus limites y algunas personas se apoyan
excesivamente en ellos. Es dificil analizarlos correctamente y resulta peligroso dar
por sentado que siempre sabes lo que significan. Resulta muy sencillo encontrar
falsas pautas en los datos. En cambio, yo prefiero tomar los datos como una forma de
ver, una de las muchas herramientas que podemos usar para buscar lo que permanece
oculto. Si creemos que los datos proporcionan respuestas por si solos, en ese caso
habremos hecho un mal uso de la herramienta. Es importante entender esto
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correctamente. Algunas personas oscilan entre los extremos de no tener interés por
los datos y creer que solo estos deben guiar nuestra forma de dirigir una empresa.
Ambos extremos pueden llevar a falsas conclusiones.

«Lo que no se puede medir no se puede gestionar» es una maxima que se ensefia
y se toma por cierta tanto en la empresa como en la ensefianza. Pero en realidad la
frase es ridicula y es utilizada por gente que no es consciente de lo mucho que queda
oculto. Gran parte de lo que gestionamos no puede ser medido, y no saberlo trae
consigo consecuencias no deseadas. El problema surge cuando se cree que los datos
ofrecen una vision general, cosa que lleva a ignorar aquello que no se ve. Mi
planteamiento es el siguiente: mide lo que puedas, evaltia lo medido y sé consciente
de que no puedes medir la mayor parte de lo que haces. Y al menos de cuando en
cuando, tomate la molestia de dar un paso atras para reflexionar sobre lo que estas
haciendo.

8. Aprendizaje continuo

Deseo terminar esta lista hablando un poco mas sobre la fundacién de la Universidad
Pixar y en particular de las clases de dibujo de Elyse Klaidman para incrementar la
percepcion cerebral. Aquellas primeras clases tuvieron tanto éxito —de las ciento
veinte personas que trabajaban en Pixar se apuntaron cien— que empezamos a
ampliar gradualmente el programa de estudios de la Universidad Pixar. Escultura,
pintura, actuacion, meditacion, danza del vientre, filmacion en directo, programacién
por ordenador, teoria del disefio y el color o ballet: a lo largo de los afios hemos dado
clases gratuitas de todos esos campos. Ello implica no solo invertir tiempo en
encontrar los mejores profesores externos, sino el coste real de liberar a la gente de
sus quehaceres diarios para que asista a las clases.

En ese caso, ;qué ganaba Pixar con todo esto?

No se trataba de que las materias estimulasen directamente el desempefio laboral
de nuestros empleados. En cambio, algo pasaba cuando un técnico de iluminacién se
sentaba junto a un experimentado animador, que a su vez estaba sentado junto a
alguien que trabajaba en el departamento legal o de administracion, o en seguridad,
que demostro ser inmensamente valioso. En la clase las personas se relacionaban
como no lo hacian en el lugar de trabajo. Se sentian libres de mostrarse torpes,
relajadas, abiertas, vulnerables. La jerarquia no contaba y, en consecuencia,
aumentaba la comunicacion. Con solo ofrecer una excusa para trabajar todos codo
con codo, humildes ante el reto de dibujar un autorretrato, o escribir un cédigo de
ordenador o dominar un pedazo de arcilla, la Universidad Pixar cambio6 la cultura y la
mejoro. Ensefio a todo el mundo, con independencia de su cargo, a respetar el trabajo
que hacian sus colegas. Y nos convirtid a todos de nuevo en principiantes. La
creatividad conlleva pasos en falso e imperfecciones. Yo deseaba que nuestra gente
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aceptase con naturalidad la idea de que tanto la organizacién como sus integrantes
deberian estar dispuestos, en ocasiones, a desenvolverse en el limite.

Puedo entender que los lideres de muchas empresas se pregunten si tales clases
son realmente utiles y merecedoras de la inversion. Y les responderé que las
interacciones sociales descritas dieron un beneficio inesperado. Pero el objetivo de la
Universidad Pixar no era convertir a los programadores en artistas ni a las artistas en
bailarinas de danza del vientre. Lejos de ello, se trataba de lanzar una sefial acerca de
lo importante que era para todos nosotros seguir aprendiendo cosas nuevas. Lo cual
también es crucial para mantenerse flexible: conservar agil el cerebro obligandonos a
nosotros mismos a probar cosas que no habiamos hecho nunca. Eso es lo que la
Universidad Pixar permite hacer a nuestra gente, y yo creo que nos hace mas fuertes.

Empezamos la vida, de nifios, abriéndonos a las ideas de los demas porque
necesitamos estar abiertos para aprender. LLa mayor parte de lo que descubren los
nifilos son cosas que no habian visto antes. El nifio no tiene mas remedio que aceptar
lo nuevo. Sin embargo, si esa amplitud de miras es tan maravillosa, ;por qué la
perdemos al hacernos mayores? A lo largo del proceso, ¢en qué nos convertimos al
pasar del nifio con los ojos como platos al adulto que tiene miedo de las sorpresas y
posee todas las respuestas y trata de controlar todo lo que ocurre?

Esto me recuerda una noche, hace muchos afos, en que me encontraba en una
exposicion de arte en la escuela elemental de mi hija, en Marin. Mientras paseaba
arriba y abajo por los pasillos y miraba los dibujos y esbozos hechos por nifios desde
la guarderia hasta los diez u once afios, cal en la cuenta de que los dibujos de los
pequeiios eran mejores que los de los mayores. En algin momento estos ultimos se
daban cuenta de que sus dibujos no resultaban realistas y se volvian timidos y
cohibidos. ¢El resultado? Sus dibujos eran mas formales y serios, menos inventivos,
probablemente porque pensaban que los otros reconocerian esa «carencia». El miedo
a ser enjuiciados obstaculizaba la creatividad.

Y si el miedo nos estorba incluso en la escuela elemental no es de extrafiar que
exija tanta disciplina —hay quien incluso lo denomina practica— dejar de lado al
critico interior que aparece en la edad adulta y regresar a un estado de receptividad.
En el zen coreano la creencia en la bondad de ir mas alla de lo que ya sabemos se
expresa con una frase que literalmente significa «mente que no sabe». Tener una
«mente que no sabe» es el objetivo de la gente creativa. Significa que estas abierto a
lo nuevo, como los nifios. De igual manera, en el zen japonés la idea de no quedar
constrefiido por lo que ya sabemos se llama «mente de ned6fito». Y la gente practica
durante afios para recobrarla y conservarla.

Cuando se crea una nueva empresa sus fundadores necesitan tener una mentalidad
innovadora, una mentalidad de principiantes abierta a todo porque, en definitiva, ;qué
pueden perder? (Esto es algo que mas adelante recuerdan con nostalgia.) Pero cuando
esa empresa tiene éxito sus lideres muchas veces dejan de lado esa mentalidad,
porque segun se dicen a si mismos, ya saben lo que deben hacer. No quieren volver a
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ser principiantes. Esto puede formar parte de la naturaleza humana, pero yo creo que
es una parte de la naturaleza humana que deberia ser rechazada. Al oponerse a la
mentalidad del principiante se hace usted mismo mas propenso a repetirse que a crear
algo nuevo. Dicho en otras palabras, el intento de evitar el fracaso hace que el fracaso
sea mas factible.

Es esencial prestar atencion al presente sin permitir que sus pensamientos e ideas
acerca del pasado y el futuro se interpongan en su camino. ;Por qué? Porque con ello
deja espacio a los puntos de vista de los demas. Nos permite empezar a darles
confianza y, lo que es mas importante, a escucharlos. Nos hace querer experimentar y
hace que no sea arriesgado probar algo susceptible de fracasar. Nos anima a
desarrollar nuestra conciencia tratando de establecer el bucle de retroalimentacion
mediante el cual prestar atencion incrementa nuestra capacidad de prestar atencion.
Requiere de nosotros entender que para avanzar en la creatividad debemos
desprendernos de algo. Como dijo una vez el compositor Philip Glass, «La auténtica
cuestion no es como encontrar tu propia voz sino ... como deshacerte de esa
condenada cosan.
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11
El futuro no realizado

uchos de nosotros tenemos una idea romantica acerca de como surge la
M creatividad: un visionario solitario tiene de pronto la subita percepcion de una
pelicula o un producto. Entonces el visionario se pone al frente de un equipo y se
sobrepone a grandes penalidades hasta hacer realidad finalmente la gran promesa. Lo
cierto es que esa no es mi experiencia en absoluto. He conocido a muchas personas a
las que considero genios creativos, y no solo en Pixar o Disney, y sin embargo no
logro recordar una sola que haya podido expresar claramente qué es lo que queria
conseguir cuando inici6 la aventura.

Segtiin mi experiencia la gente creativa encuentra su invencién a lo largo del
tiempo y tras una lucha prolongada e incesante. En ese sentido la creatividad se
parece mas a un maraton que a un sprint. El ritmo te lo debes imponer ti mismo.
Muchas veces me piden que haga una prediccion acerca de como sera la animacion
por ordenador en el futuro y hago lo posible por dar una respuesta coherente. Pero el
hecho es que, de la misma forma que nuestros directores carecen de una idea clara de
como se van a desarrollar los embriones de sus peliculas, yo no puedo vislumbrar
como evolucionara nuestro futuro técnico porque todavia no existe. Mientras
avanzamos a grandes pasos, al imaginar lo que esta viniendo debemos basarnos en
nuestros principios rectores y en nuestras intenciones y objetivos, y no en ser capaces
de ver y reaccionar frente a lo que vendra antes de que se realice. Mi amigo de la
Universidad de Utah, Alan Kay, el director cientifico de Apple y el hombre que me
present6 a Steve Jobs, lo expres6 muy bien cuando dijo: «L.a mejor forma de predecir
el futuro es inventarlo».

Esto parece el eslogan de una pegatina de parachoques, pero encierra una verdad
oculta. Inventar, después de todo, es un proceso activo que surge de las decisiones
que tomamos; para cambiar el mundo debemos crear cosas que no existen. Pero
;icomo hacemos para crear un futuro inexistente? Creo que todo lo que podemos
hacer es promover las condiciones optimas en las que eso —sea lo que sea «eso»—
pueda emerger y florecer. De aqui surge la auténtica confianza. No la confianza del
saber exactamente qué hacer en todo momento, sino la confianza en que, entre todos,
lo averiguaremos.

Esa incertidumbre puede resultarnos incomoda. A los seres humanos nos gusta
saber hacia donde nos encaminamos, pero la creatividad nos hace tomar caminos que
conducen a vaya usted a saber donde. Ello nos exige acercarnos a la frontera entre lo
que conocemos y lo que no. Y asi como todos tenemos capacidad para ser creativos,
algunas personas se echan atras al tiempo que otras siguen adelante. ;Cuales son las
herramientas que les llevan a lo nuevo? Quienes poseen un talento superior y la
capacidad para dirigir las energias de otros han aprendido mediante la experiencia
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que existe un punto concreto entre lo conocido y lo desconocido donde surge la
originalidad; la clave consiste en asentarse alli sin dejarse llevar por el panico. Y eso,
de acuerdo con la gente que hace peliculas para Pixar y Disney Animation, exige
crear un modelo mental que te sustente. Este tipo de visualizacion puede parecer
disparatada o inverosimil, pero para mi es crucial. A veces, especialmente al inicio de
un proyecto amedrentador, Unicamente contamos con nuestros modelos mentales.

Por ejemplo, uno de nuestros productores, John Walker, mantiene la calma
imaginando que un trabajo muy exigente es una gigantesca piramide cabeza abajo
que él sostiene apoyando la punta en la palma de la mano. «Siempre miro hacia arriba
tratando de mantenerla en equilibro —dice—. ;Hay demasiada gente en uno u otro
lado? En mi trabajo hago fundamentalmente dos cosas: gestionar artistas y controlar
costos. Ambas cosas dependen de centenares de interacciones que tienen lugar por
encima de mi, en la parte ancha de la piramide. Y debo aceptar que la mitad del
tiempo no entiendo absolutamente nada de lo que esta pasando, y ahi esta la magia.
El truco, siempre, consiste en mantener la piramide en equilibrio.»

Hasta ahora, en esta parte del libro he analizado algunos de los mecanismos que
utilizamos en Pixar para crear y proteger nuestra cultura creativa. He hablado de
técnicas especificas y tradiciones que amplian nuestros puntos de vista, desde los
viajes de investigacion hasta la Universidad Pixar pasando por el Braintrust. He
hablado, de un modo un poco abstracto, acerca de la importancia de mantenerse
abierto, no ocasionalmente sino siempre, en la via hacia la autoconsciencia. Ahora
deseo compartir algunos ejemplos concretos de la clase de modelos mentales que en
mi opinién son esenciales para fortalecer y sostener a cualquiera que esté
comprometido con la dura tarea de inventar algo nuevo. Examinemos algunos de los
planteamientos que nos hacemos mis colegas y yo para dejar de lado nuestras dudas
mientras avanzamos en busca de originalidad hacia el futuro no realizado.

Cuando Brad Bird estaba dirigiendo Los Increibles, tenia un recurrente suefio de
ansiedad. Durante el mismo pasaba él solo por un zigzagueante y dificil tramo de
carretera a bordo de una desvencijada furgoneta. Aparentemente €l era el encargado
de conducir el vehiculo. «Pero yo iba en el asiento de atras —dice—. Por alguna
razén tenia de todas formas un volante, pero la visibilidad era terrible debido al lugar
que ocupaba. Basicamente, lo unico que podia hacer era decirme: “iNo te estrelles,
no te estrelles, no te estrelles!”.» La moraleja, tal y como la entendia él: «Como
director, a veces conduces tu. Y otras veces dejas conducir al vehiculo».

Cada vez que oigo a Brad contar ese suefio me llama la atencién lo familiar de sus
temas: ceguera, miedo a lo desconocido, indefensién y falta de control. Esos miedos
le asaltaban en suefios, pero cuando estaba despierto buscaba la manera de
dominarlos rechazando la analogia del conductor que va en el asiento trasero en favor
de un modelo mental diferente: el esqui.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Brad me conté que piensa en la direccion de peliculas igual que lo hace acerca del
esqui. En ambos casos, dice, si se pone demasiado tenso o si piensa demasiado, se
estrella. Hay momentos de la direccion en los que hay tantas cosas que hacer y tan
poco tiempo para ello que por fuerza se tiene miedo. Pero él sabe asimismo que si
permanece mas de lo debido en ese lugar que le atemoriza perdera los estribos. «Por
eso me digo a mi mismo que tengo tiempo, incluso cuando no es verdad. Por
ejemplo: “Esta bien, voy a comportarme como si tuviera tiempo, voy a sentarme a
reflexionar en lugar de ponerme a mirar el reloj, porque si me siento y reflexiono es
mas probable que resuelva el problema”.» Es en esto en lo que dirigir se parece
mucho a esquiar. «Me gusta ir rapido», dice Brad. A continuacion se embarca en una
historia sobre un viaje que hizo a Vail: «En el plazo de una semana rompi los cristales
de las gafas cuatro veces. Cuatro veces hube de ir a la tienda de esqui y decir:
“Necesito una nueva pieza de plastico”, porque las habia roto golpeandome contra
algo. Y en alguin momento cai en la cuenta de que me caia porque estaba tratando
demasiado arduamente de no caerme. De manera que me tranquilicé y me dije: “Me
va a dar mucho miedo tomar las curvas muy rapido, pero voy a olvidarme de esta
montafla y a divertirme”. Cuando adopté esa actitud positiva dejé de caerme. En
cierto modo, es probablemente igual que un atleta olimpico que se pasa afos
entrenandose para un momento en el que no puede cometer un error. Si se pone a
pensar en ello demasiado sera incapaz de hacer lo que sabe».

Los atletas y los musicos hablan muchas veces de estar en «la zona», ese lugar
mistico en el que su critico interior queda silenciado y ellos viven plenamente el
momento en que el pensamiento es nitido, y los movimientos, precisos. En ocasiones
les ayudan los modelos mentales. De la misma forma que a George Lucas le gustaba
imaginar a su empresa como un vagon camino del Oeste —con los pasajeros repletos
de objetivos, formando parte de un equipo e indesmayables en la btisqueda de su
destino—, los mecanismos para la resolucion de problemas usados por directores,
productores y escritores en Pixar y Disney Animation dependen grandemente de la
visualizacion. Representandose sus problemas mediante imagenes familiares estan en
condiciones de mantener el buen juicio respeto a los mismos cuando la presion de lo
desconocido afecta a su confianza.

Byron Howard, uno de nuestros directores en Disney, me cont6 que mientras
estaba aprendiendo a tocar la guitarra un profesor le ensefi6 la frase «Quien piensa
apesta». La idea encontrd eco en €l y ha presidido su trabajo como director hasta hoy.
«Se trata de llegar a sentirte tan comodo y relajado con tu instrumento, 0 con un
proceso determinado, que puedes llegar a practicar el zen con él y dejar que fluya la
musica sin pensar en ello —me dijo—. Me pasa lo mismo al dibujar un storyboard.
Cuando mejor lo hago es cuando voy a toda velocidad y sin pensar demasiado, no
preocupandome de que cada dibujo sea perfecto, sino limitdindome a fluir y conectar
con la escena, como si improvisara.»

Me llama particularmente la atencion la fijacion de Byron con la velocidad —su
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«pasar a toda velocidad» por complejos problemas o storyboards— porque me
recuerda lo que dice Andrew Stanton acerca de ser director. Ya he contado la
conviccion de Andrew acerca de que todos seriamos mas felices y productivos si
fuéramos deprisa y fracasasemos. Para él moverse deprisa es un plus porque le evita
quedarse paralizado preguntandose si la direccion elegida no es la adecuada. En lugar
de eso él esta a favor de ser resolutivo y luego perdonarte a ti mismo si la decision se
demuestra equivocada. Andrew asocia el trabajo de direccion con el de un capitan de
barco en medio del océano y a cargo de una tripulacién que depende de él para llegar
a tierra. La obligacion del director es decir: «A tierra se va por ahi». A lo mejor la
tierra queda de verdad en esa direccion, o tal vez no, pero Andrew cree que si no hay
nadie que marque el rumbo, que sefiale con el dedo el «alli» en el horizonte, el barco
no va a ninguna parte. No es ninguna tragedia si mas tarde el lider cambia de opinion
y dice: «Esta bien, en realidad la direccion no es esta. Estaba equivocado». Siempre
que te comprometas con una direccion y la sigas con todas tus fuerzas la gente
aceptara que corrijas el rumbo.

«La gente quiere firmeza, pero también exige honestidad cuando la has fastidiado
—segun Andrew—. Esto es una gran leccion: incluye a la gente en tus problemas, no
solo en las soluciones.»

Esto es la clave de una idea que planteé antes en el libro: el director, o lider, no
puede perder la confianza de su gente. Siempre que haya sido usted honesto y haya
tenido sélidas razones para tomar sus (ahora fallidas, en retrospectiva) decisiones, su
tripulacion seguira remando. Pero si descubre que el barco va a la deriva, y usted
afirma que esa actividad sin sentido es, en realidad, un movimiento hacia delante, la
tripulacion se plantara. Saben mejor que nadie cuando estan trabajando mucho pero
sin ir a ninguna parte. La gente quiere que sus lideres estén seguros de si mismos.
Andrew no aconseja ser seguro por el mero hecho de serlo. Cree que el liderazgo
consiste en tomar tu mejor opcion y darte prisa porque si esta equivocada todavia
estas a tiempo de cambiar el rumbo.

También hay algo mas. Si usted esta a punto de hacerse cargo de un proyecto
creativo que requiere trabajar estrechamente con otras personas debe asumir que la
colaboracion trae consigo complicaciones. Son muy recomendables las otras
personas: le ayudan a ver fuera de usted mismo; se uniran cuando usted flaquee; le
ofreceran ideas que le ayudaran a ser mejor. Pero también requeriran interaccion y
comunicacion constantes. Las otras personas son sus aliadas, pero crear esa alianza
exige un esfuerzo ininterrumpido. Y en lugar de irritarse, usted debe estar preparado
para ello. Como dice Andrew, continuando con su metafora nautica, «Si esta usted
navegando por el océano y su objetivo es evitar el mal tiempo y las olas, ¢para qué
diablos navega? Debe usted asumir que navegar implica que no puede controlar los
elementos y que habra dias buenos y malos y que, ocurra lo que ocurra, tendra que
enfrentarse a ello porque su objetivo es llegar finalmente a la otra orilla. No podra
controlar al detalle como logra llegar. Ese es el juego en el que usted ha decidido
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participar. Si su propoésito es hacer que eso sea mas sencillo y simple, en ese caso no
se suba al barco».

El modelo mental de Andrew aborda el miedo que surge cuando su barco se ve
zarandeado por una tormenta o se queda parado por falta de viento. Si consideramos
la creatividad como un recurso al que acudimos continuamente para realizar algo
desde la nada, comprendemos que nuestros temores nacen de la necesidad de hacer
realidad lo no existente. Ya hemos visto que muchas veces la gente trata de
sobreponerse a ese miedo limitandose a repetir lo que ha funcionado en el pasado.
Eso no lleva a ninguna parte, o, por decirlo mas exactamente, conduce en sentido
opuesto a la originalidad. El truco consiste en hacer uso de nuestras habilidades y
conocimientos no para duplicar sino para inventar.

Al hablar con directores y escritores siempre me inspiran los modelos que tienen
en la cabeza; cada uno, un mecanismo unico que utilizan para seguir avanzando a
través de la adversidad y en busca de sus objetivos. Pete Docter compara dirigir con
correr a lo largo de un tdnel sin tener una idea de su longitud, pero confiando en que
al fin emergera intacto por el extremo opuesto. «L.legas a un punto realmente temible
en el centro, donde solo hay oscuridad —dice—. No llega luz de donde vienes y no la
hay en el extremo opuesto; lo unico que puedes hacer es seguir avanzando. Hasta que
empiezas a ver una lucecita, luego un poco mas y después, de repente, te encuentras a
pleno sol.» Para Pete esta metafora es una forma de hacer menos temible ese
momento en el que no puedes ver tu propia mano frente a tu cara y no estas seguro de
si vas a hallar el camino de salida. Puesto que tu mente racional te dice que los
tineles tienen dos extremos, tu mente emocional puede ser controlada cuando la
oscuridad total se apodera del confuso punto medio. En lugar de sufrir un colapso
nervioso, al director que posee un modelo mental claro acerca de en qué consiste la
creatividad —y del malestar que comporta— le resulta mas sencillo confiar en que
esa luz volvera a brillar. La clave esta en no dejar nunca de avanzar.

Rich Moore, que dirigio jRompe Ralph! para Disney Animation, lo ve de un
modo ligeramente diferente. Se imagina a si mismo en un laberinto mientras dirige
una pelicula. En lugar de andar buscando frenéticamente y de cualquier manera una
salida, apoya la punta de los dedos a lo largo de la pared mientras camina y reduce el
paso aqui y alla para hacer una evaluacion, y utiliza su sentido del tacto para ayudarse
a recordar el camino que ya ha recorrido. Pero sigue avanzando para no dejarse
atrapar por el panico. «De nifio me gustaban los laberintos —dice Rich—. Pero es
necesario conservar la cabeza para encontrar la salida. Cuando veo que una pelicula
deja de tener calidad pienso: “Perdieron la cabeza en el laberinto. Ahi se les fue la
olla y se les vino abajo”.»

Bob Peterson, que ha ayudado a solventar problemas creativos en la practica
totalidad de las peliculas de Pixar, atribuye a Andrew el mérito de haberle
proporcionado un modelo que se ha demostrado inestimable para su carrera. En
Bichos: una aventura en miniatura, Andrew comparo la realizacion de una pelicula
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con una excavacion arqueoldgica, lo cual afiade un elemento a la vision general: la
idea de que, segun avanzas, el proyecto se te revela por si mismo. «Mientras excavas,
no sabes qué clase de dinosaurio estas desenterrando —dice Bob—. Entonces lo vas
desvelando poco a poco. Y puedes estar excavando en dos lugares diferentes al
mismo tiempo y pensar que lo encontrado es una sola cosa, pero segun sigues y
sigues cavando ciegamente, empieza a desvelarse por si mismo. Una vez que tienes
una vision de conjunto ya sabes donde cavar.»

Bob y Andrew me han oido cuestionar muchas veces esa metafora en particular.
Ya he dicho que en mi opinion cuando trabajamos en una pelicula no estamos
desvelando algo ya existente y que tuvo la desgracia de quedar enterrado bajo el
sedimento depositado durante eones; estamos creando algo nuevo. Pero, segun ellos,
que la idea de la pelicula esté ahi fuera en algin lugar —piense en el David atrapado
en el bloque de marmol de Miguel Angel— les ayuda a no perder el rumbo ni la
esperanza. O sea: pese a haber empezado este capitulo insistiendo en que lo que los
espectadores ven en la pantalla no surge totalmente formado del cerebro de algun
visionario, debo admitir esta idea: tener fe en que los elementos de una pelicula estan
ahi para que los encontremos nos sostiene durante la busqueda.

Y si este modelo encuentra eco en usted, reconocera que tiene sus fallos. Incluso
Andrew admite que durante la excavacién no todos los huesos desenterrados
perteneceran necesariamente al esqueleto que esta usted intentando ensamblar.
(Puede que haya huesos de varios dinosaurios, o historias, mezclados en el lugar de la
excavacion.) La tentacion de utilizar todo lo que encuentre, incluso si no encaja, es
muy fuerte. Probablemente usted haya tenido que trabajar mucho para desenterrar
cada elemento. Pero si es un experto y analiza rigurosamente cada pieza, y si las
compara con los fragmentos ya encontrados para ver si hay una correspondencia, su
pelicula o proyecto se desvelara ante usted. «Al cabo de un tiempo todo eso empieza
a decirme lo que hay ahi —cuenta Andrew—. Eso es lo que andabas buscando: el
momento en que la pelicula empieza a decirte lo que quiere ser.»

Michael Arndt, que escribio Toy Story 3, y yo mantenemos todavia una discusion
acerca de como concibe su oficio. Compara el escribir un guion con escalar una
montafia con los ojos vendados. «La primera dificultad —suele afirmar— consiste en
encontrar la montafia.» Dicho de otro modo: debes intuir tu camino y dejar que la
montafia se te revele por si sola. Y lo mas notable, afiade, es que escalar una montafia
no significa necesariamente subir. A veces deambulas un tiempo, sintiéndote a gusto,
hasta que te ves obligado a retroceder siguiendo una grieta antes de recobrar el
camino con dificultad. Y no hay forma de saber dénde estan las grietas.

Me gusta mucho esta metafora, salvo por el hecho de que implica la existencia de
la montafia. Al igual que la excavacion arqueologica de Andrew, sugiere que el artista
debe «encontrar» la obra de arte, o la idea, que esta oculta a la vista. Creo que
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contradice uno de mis principios centrales: que el futuro no esta realizado y nosotros
debemos crearlo. Si escribir un guion es como escalar una montafia con los ojos
vendados, ello quiere decir que el objetivo es ver una montafia que ya existe, en tanto
que a mi parecer el objetivo de la gente creativa deberia ser construir su propia
montafia desde cero.

Pero ya lo he hablado con colegas que ejercen una serie de trabajos diferentes y
he llegado a considerar que lo mas importante de un modelo mental es que permita a
quien confie en él realizar su tarea, sea la que sea. Lo no creado es un espacio vasto y
vacio. Esa vaciedad es tan temible que muchos se atienen a lo que conocen haciendo
ajustes menores a lo que comprenden, incapaces de avanzar hacia algo desconocido.
Para entrar en ese lugar temible, y para llenar ese espacio vacio, todos necesitamos la
maxima ayuda posible. Michael es un escritor de guiones, lo cual significa que
empieza con la pagina en blanco. Eso requiere dar el paso de nada a algo, y a él le
sirve imaginarse como un montafiero con los ojos vendados porque, dice, le permite
estar preparado ante los inevitables altibajos de su oficio.

He descrito algunos modelos y lo que, segun creo, tienen en comun es la
busqueda de un destino invisible: tierra al otro lado del océano (Andrew), luz al otro
lado del tunel (Pete), la salida de un laberinto (Rich) o la montafia misma (Michael).
Esto es util para los lideres creativos que deben guiar a muchas personas por los
latidos de una historia o de la produccién de una pelicula. Al principio no esta claro el
destino del director o escritor, pero de todas formas deben avanzar a grandes pasos.

Los productores, sin embargo, tienen un trabajo distinto, mas logistico. Si los
directores deben recurrir a su vision creativa y los escritores deben imponer la
estructura y hacer que una historia suene bien, los productores estan ahi para atenerse
a la realidad. Su trabajo es hacer que las cosas vayan por donde deben y dentro del
presupuesto, razén por la cual se entiende que sus modelos mentales difieran tan
marcadamente de los de sus colegas. ;Recuerda la piramide cabeza abajo de John
Walker? Su modelo mental no se centra en subir una colina o llegar a un punto de
destino, sino en equilibrar un montén de exigencias contrapuestas. Otros productores
tienen sus propias formas de imaginar su trabajo, pero en general todos tienen esto en
comun: gestionar una multiplicidad de fuerzas, por no hablar de centenares de
personas con sus propias mentalidades, exige equilibrio.

Lindsey Collins es una productora que ha trabajado con Andrew en varias
peliculas. Se imagina a si misma como un camaleén que puede cambiar de color
segln con qué personal esté tratando. El objetivo es no ser falso o tratar de ganarte el
favor para ser la clase de persona que se necesita en cada momento. «En mi oficio a
veces soy lider y a veces seguidora; a veces dirijo la sala y a veces no digo nada y
dejo que la sala se dirija sola», dice. Adaptarse al medio como un reptil que se
mimetiza con cualquier entorno en el que se encuentre es la forma que tiene Lindsey
de manejar las fuerzas encontradas y potencialmente enloquecedoras a las que se
enfrenta en su trabajo. «Creo firmemente en la naturaleza cadtica del proceso
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creativo, que necesita ser caotico. Si le imponemos una estructura excesiva lo
mataremos. Luego hay un delicado equilibrio entre proporcionar una cierta estructura
y seguridad —financiera y emocional— y permitir que se complique y siga asi
durante un tiempo. Para hacerlo es preciso evaluar cada situacion y ver qué requiere.
Y entonces debes convertirte en lo que se necesita.»

¢Como hacer tal evaluacion? Lindsey dice en broma que ella utiliza el «efecto
Colombo», refiriéndose al mitico detective televisivo encarnado por Peter Falk, que
parecia entrar a trompicones en todos sus casos aunque finalmente terminaba cazando
al culpable. Cuando debe mediar entre dos grupos que no se comunican bien, por
ejemplo, Lindsey simula confusiéon. «Digo: “No sé, a lo mejor es culpa mia, pero no
lo entiendo. Lamento estar retrasandote con mis preguntas sin sentido, pero ¢podrias
volver a explicarme qué significa eso? Exponlo como si yo tuviera dos afios”.»

Los buenos productores, y los buenos directivos, no dan érdenes desde las alturas.
Se acercan, escuchan, discuten, persuaden o engatusan. Y los modelos mentales de
sus trabajos reflejan eso. Katherine Sarafian, otra productora de Pixar, atribuye al
psicologo clinico Taibi Kahler el haberle ensefiado una forma eficaz de visualizar su
papel. «Una de las grandes ensefianzas de Kahler es la que aboga por encontrarte con
la gente en su lugar», dice Katherine haciendo referencia a lo que Kahler llama el
modelo de comunicacion del proceso, en el que compara el hecho de ser un directivo
con tomar el ascensor de piso en piso en un gran edificio. «Tiene sentido considerar a
cada personalidad como un condominio —dice Katherine—. L.a gente vive en pisos
distintos y disfruta de vistas diferentes.» Los de los pisos superiores pueden sentarse
en sus balcones; los de los pisos bajos pueden comer en sus patios. Cueste lo que
cueste, para comunicarse de forma efectiva con todos debes reunirte con ellos donde
viven. «La gente con mas talento de Pixar, ya sean directores, productores, empleados
de produccion, artistas o lo que sea, son capaces de ir en ascensor al piso en cuestion
y reunirse con cada persona atendiendo a lo que necesitan en ese momento y cOmo
les gusta comunicarse. Una persona puede necesitar echar pestes y desahogarse
durante veinte minutos sobre algo que no parece estar bien antes de que podamos
seguir adelante y centrarnos en los detalles. Con otra persona todo se reduce a “No
puedo cumplir esos plazos si no me das esto que necesito”. Pienso siempre en mi
trabajo como un moverme entre pisos, arriba y abajo, todo el dia.»

Cuando no se imagina a si misma en un ascensor, Katherine se toma por una
pastora conduciendo un rebafio de ovejas. Al igual que Lindsey, ella se reserva un
tiempo para evaluar la situacion y decidir cual es el camino mejor para guiar a su
rebafio. «A veces perderé unas cuantas ovejas en lo alto del monte y deberé
recuperarlas —dice—. A veces tendré que ir en cabeza y en ocasiones quedarme
detras. Y en algun punto situado en medio del rebafio, va a surgir algo que yo no
puedo ver. Y mientras busco a las ovejas perdidas va a ocurrir algo mas a lo que no
estoy prestando atencion. Ademas, no estoy muy segura de adonde nos dirigimos. ;A
lo alto del monte? ¢De vuelta al redil? Sé que finalmente llegaremos, pero puede ser
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muy, muy lento. Ya sabes, un coche cruza la calzada y todas las ovejas estan en
medio. Veo como avanza mi reloj: “Oh, Dios mio, ovejas, quitaos de ahi”. Sin
embargo, las ovejas se van a apartar a su manera y podemos tratar de controlarlas lo
mejor que sabemos, pero lo que de verdad queremos es prestar atencion a la direccién
que siguen intentando encaminarlas un poco.»

Notese que cada uno de esos modelos contiene muchos temas de los que hemos
hablado hasta ahora: la necesidad de mantener el miedo en su lugar, la necesidad de
equilibrio, la necesidad de tomar decisiones (pero admitiendo también la falibilidad),
y la necesidad de comprobar que se estan haciendo progresos. Lo importante, en mi
opinion, mientras usted construye el modelo mental que mejor le funcione, es
reflexionar acerca de los problemas que le esta ayudando a resolver.

Siempre me ha intrigado, por ejemplo, la forma en que la gente utiliza la analogia
de un tren para describir sus empresas. El tren, gigantesco y poderoso, se mueve,
inexorable, por las vias, por encima de las montafias y a través de vastas llanuras, en
medio de la mas densa niebla o de la noche mas oscura. Cuando las cosas se tuercen
hablamos de haber «descarrilado» y de sufrir un «accidente de tren». He oido a gente
referirse al grupo de produccion de Pixar como una locomotora muy bien puesta a
punto que les gustaria tener la oportunidad de conducir. Lo que me interesa es la gran
cantidad de gente que se cree capacitada para conducir el tren, que piensa que ese es
el puesto de mando y que conducir el tren es la forma de moldear el futuro de sus
empresas. Lo cierto es que no es asi. Conducir el tren no decide su curso. Lo
verdaderamente costoso es tender las vias.

Yo reviso constantemente mis propios modelos de como hacer frente a la
incertidumbre y el cambio, y de cémo hacer que la gente asuma responsabilidades.
En Lucasfilm yo tenia la imagen de estar cabalgando a pelo una manada de caballos
salvajes, unos de los cuales eran mas rapidos que los otros, y tratando de mantenerme
firme. Otras veces he imaginado estar de pie sobre esas tablas de equilibrio que se
deslizan sobre un cilindro rodante. Cualquiera que sea la imagen que encuentre,
persisten las preguntas: ;como evitar deslizarnos hacia un extremo u otro? ;Como
aplicar el plan cuidadosamente trazado y permanecer abierto a ideas que no son
nuestras? A lo largo del tiempo, y con nuevas experiencias, mi modelo ha seguido
evolucionando, y continua haciéndolo incluso mientras escribo este libro.

Un modelo que me ha resultado extraordinariamente 1til lo encontré de una forma
del todo accidental. Me lleg6 mediante el estudio de la atenciéon plena (mindfulness),
algo que ultimamente ha suscitado mucho interés tanto en el mundo académico como
en el de la empresa. Quienes tratan de ello se centran en como ayuda a las personas a
reducir el estrés en sus vidas y encauzar su atencion. A mi, sin embargo, me ha
ayudado también a clarificar mi manera de pensar acerca de cémo trabajan mejor los
grupos de personas creativas.
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Hace algunos veranos mi esposa, Susan, me hizo un regalo que me abri6 a esta
nueva via. Por entender que yo necesitaba un descanso, me organizé la asistencia a
un retiro de meditacion silente en el Shambhala Mountain Center, en Red Feather
Lakes, Colorado. La inmersion, que duraba una semana, estaba abierta a los
principiantes, pero de las setenta personas presentes yo era el tnico que no habia
meditado nunca. Para mi, la idea de permanecer varios dias en silencio era
inimaginable, e incluso estrafalaria. Seguia intrigado y un tanto a ciegas cuando, al
cabo de dos dias, entramos en el silencio total. No estaba seguro de como proceder.
Una voz parloteaba sin parar en mi cabeza y yo no sabia qué hacer. Al tercer dia, con
la mente hirviendo debido al no hablar, estuve a punto de rendirme.

Mucha gente conoce la ensefianza oriental de que es importante vivir el momento.
Puede resultar duro autoadiestrarse a contemplar qué es el presente (y no
empantanarse en consideraciones acerca de lo que fue y lo que sera), pero la
enseflanza filosofica que subyace en la idea —la razén por la cual es tan crucial vivir
el momento— es igual de importante: todo cambia. Todo el tiempo. Y no puedes
detenerlo. Y tus intentos de hacerlo te ponen en el lugar equivocado. Hace dafio, pero
no parece que aprendamos de ello. Lo peor es que resistirse al cambio te priva de tu
mentalidad de principiante, tu apertura a lo nuevo.

Aquel verano en el Shambhala Mountain Center no me rendi. Pese a que la
terminologia me resultaba extrafia, cuadraba con la mayor parte de las cuestiones
sobre las cuales tanto tiempo habia pasado reflexionando en Pixar: control, cambio,
aleatoriedad, confianza, consecuencias. La busqueda de una mente abierta es uno de
los objetivos fundamentales de las personas creativas, pero el camino que emprende
cada uno para llegar no esta sefializado. Para mi, un hombre que siempre ha valorado
la introspeccion, el silencio era una via que nunca habia emprendido. Desde entonces
he asistido todos los afios a un retiro en silencio y, aparte del beneficio personal, he
reflexionado largamente acerca de las implicaciones de la atenciéon plena en la
gestion.

Si estas alerta eres capaz de centrarte en el problema inmediato sin quedar
atrapado en los planes y procesos. La atencién plena ayuda a aceptar la fugacidad y la
naturaleza subjetiva de nuestros pensamientos y a firmar la paz con lo que no
controlamos. Y lo mas importante es que nos permite permanecer abiertos a ideas
nuevas y enfrentarnos directamente a nuestros problemas. Muchas personas cometen
el error de creer que estan concienciadas porque se centran con suma diligencia en los
problemas. Pero si lo hacen mientras de manera inconsciente estan estrechamente
atados a sus temores y expectativas, sin darse cuenta de que no ven con claridad o
que otros pueden saber mas, no estan en absoluto abiertas. Por la misma razon, en las
organizaciones muchas veces los grupos se aferran con tanta fuerza a la planificacion
y las practicas anteriores que no estan abiertos para ver lo que va cambiando delante
de ellos.

Mi criterio al respecto se vio enriquecido mas adelante cuando escuché el podcast
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de una conferencia pronunciada en 2011 durante un acontecimiento anual llamado la
Conferencia budista de Geeks. Alli, una sefiora llamada Kelly McGonigal dio una
charla titulada «L.o que la ciencia puede ensefiarnos sobre la practica». McGonigal,
que da clases en la Universidad de Stanford, habl6 acerca de unos estudios recientes
sobre el funcionamiento interno del cerebro que demostraban que la practica de la
meditacion puede aliviar el dolor humano, no solo la angustia existencial del dolor —
que ya es suficientemente mala en si misma—, sino el dolor fisico real.

De entrada se refirié a un estudio realizado por la Universidad de Montreal en
2010, en el que a dos grupos —uno integrado por avezados meditadores zen, y otro,
por no meditadores— se les ofrecié el mismo tipo de experiencia del dolor: una
fuente de calor sujeta a la pierna. Estaban conectados a monitores que registraban qué
areas del cerebro eran estimuladas. Lo que descubrieron mas tarde los investigadores
analizando la representacién optica del cerebro fue que los meditadores, incluso sin
estar meditando activamente durante el experimento, tenian un umbral de dolor
mucho mas alto que los no meditadores. Los cerebros de los meditadores prestaban
atencion al dolor, explico McGonigal, pero como sabian desconectar el parloteo
interior —el continuo comentario al que nuestros cerebros no entrenados, o nuestras
mentes de mono, se entregan tan alegremente— eran mas capaces de tolerar el dolor
que los de aquellos que no practicaban la meditacion.

A continuacion McGonigal citaba un estudio similar realizado en la Universidad
de Wake Forest centrado en un grupo de nuevos meditadores que llevaban solo cuatro
dias de entrenamiento. Una vez en el laboratorio y sometidos a la misma prueba de
dolor, unos fueron capaces de tolerar niveles de dolor superiores a los de otros. ¢Por
qué? Resulta tentador suponer que esas personas aprendian rapido el arte de la
meditacion y que eran mejores en eso que otras. Sin embargo, las imagenes del
cerebro demostraron que mentalmente hacian lo contrario a lo que hacen los cerebros
de los meditadores experimentados. En lugar de prestar atencion al momento en el
que estaban, decia McGonigal, «inhibian informacién sensorial, desviando en cierto
modo su atencion para ignorar lo que ocurria en ese momento. Y ello daba paso a un
sufrimiento menor: inhibian la conciencia en lugar de permanecer atentos a ella».

Encontré todo eso fascinante, y muy parecido al comportamiento que yo habia
presenciado como directivo. McGonigal hablaba de la tendencia del cerebro a
suprimir problemas en lugar de encararlos frontalmente. Lo que hace todo esto
todavia mas dificil es que la gente que suprimia creia estar haciendo lo mismo que la
gente que hacia frente al problema. Resulta aleccionador pensar que, tratando de ser
conscientes, algunos de nosotros terminamos haciendo exactamente lo contrario.
Dejamos de lado e ignoramos. Y durante un tiempo este comportamiento puede dar
buenos resultados. Pero en los experimentos mencionados por McGonigal las
personas que habian realizado la practica de conciencia plena no ignoraban el
problema inmediato, en este caso la dolorosa fuente de calor sujeta a sus piernas.
Veian y sentian de qué se trataba, pero apaciguaban su reaccion frente a ello —la
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tendencia natural del cerebro a la amplificacion por pensar demasiado— y por lo
tanto le hacian frente mucho mejor.

Este modelo de prestar atencion a lo que tienes enfrente, sin depender en exceso
del pasado o del futuro, me ha resultado inmensamente ttil cuando he tratado de
solventar cuestiones de organizacion y de disuadir a nuestros colegas de aferrarse a
procesos o planes que han dejado de ser efectivos. Por la misma razon, para mi tiene
sentido la nocion de afrontar problemas (en lugar de implantar normas que buscan
suprimirlos).

En ultima instancia carece de importancia si su modelo es diferente del mio.
Piramides invertidas o montafias invisibles, caballos en estampida u ovejas
deambulando, lo esencial es que cada uno de nosotros se esfuerce en crear un marco
que le ayude a estar abierto a realizar algo nuevo. Nuestros modelos mentales nos dan
animo mientras avanzamos a tientas en la oscuridad. Y no solo eso, nos permiten
realizar la estimulante y dificil tarea de navegar por lo desconocido.
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CUARTA PARTE

Poner a prueba lo que sabemos
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12
Un nuevo desafio

stoy pensando en vender Pixar a Disney», anuncio Steve. Decir que John y yo
((E nos quedamos sorprendidos no se aproxima ni un apice a lo que sentimos.
«¢Que estas qué?», respondimos ambos al unisono.

Era octubre de 2005, y acababamos de llegar a casa de Steve, en Palo Alto, donde
vivia con su esposa y sus tres hijos pequefios. Nos habia invitado a cenar pero, de
repente, John y yo nos habiamos quedado sin apetito.

Justo dieciocho meses antes, tras muchos y fructiferos afios juntos, Disney y Pixar
habian protagonizado un gran desencuentro publico. Steve y Michael Eisner,
presidente y director general de Disney por aquel tiempo, habian dado por finalizadas
abruptamente las conversaciones para renovar su acuerdo de colaboracién, y una
atmosfera de hostilidad flotaba en el ambiente. Concretamente, nos sentiamos
irritados porque FEisner habia anunciado una nueva division dentro de Disney
Animation, llamada Circle 7, que €l habia creado para ejercer el derecho del estudio a
hacer secuelas de nuestras peliculas sin nuestra intervencion. Se trataba de un golpe
muy bajo, de un intento de neutralizarnos al impedirnos controlar los personajes que
nosotros habiamos creado. Para John, era casi como si Eisner estuviera tratando de
secuestrar a sus hijos. Queria a Woody, a Buzz, al perro Slinky, a Rex y al resto de los
personajes tanto como a sus cinco hijos, y se sentia acongojado al pensar que ya no
podria protegerlos.

¢Y ahora Steve estaba pensando en unir fuerzas con la empresa que le habia
hecho esto?

En retrospectiva, debo decir que yo tenia el presentimiento de que pudiera estar
gestandose algo importante. Sabia que aunque la relacion de Steve y Michael
estuviera pasando por su peor momento, Steve todavia tenia una gran consideracion
por el resto de la plantilla de Disney. Por ejemplo, aunque no estuviera de acuerdo
con una propuesta de los chicos de marketing de Disney, nos recordaba en privado
que ellos sabian mas del tema que €él. Y Steve creia que la habilidad de Disney en el
terreno del marketing, su dominio en el campo de los productos de consumo y sus
parques tematicos, le convertia, sin lugar a dudas, en el socio perfecto para Pixar.

Cuando Steve nos dejo caer la idea de vender Pixar, yo también sabia que las
cosas habian cambiado mucho dentro de Disney; en primer lugar, Eisner ya no estaba
y habia sido sustituido por Bob Iger. Y una de las primeras cosas que habia hecho
Bob como consejero delegado habia sido ponerse en contacto con Steve para tratar de
mejorar las relaciones. Mas tarde llegaron a un acuerdo para hacer que los
espectaculos mas vistos en ABC estuvieran disponibles en iTunes vy,
fundamentalmente por esto, Steve confiaba en Bob. Para Steve ese acuerdo
demostraba dos cosas: que Iger era un hombre de accion y que estaba dispuesto a
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hacer frente a la conservadora tendencia generalizada en la industria de oponerse a
distribuir contenido de entretenimiento en internet. El acuerdo sobre iTunes no tardo
ni diez dias en estar listo; Iger no estaba dispuesto a que se interpusieran en su
camino aquellas tendencias conservadoras por muy arraigadas que estuvieran. Pero
habia una realidad que seguia viva: Circle 7 estaba en funcionamiento y se preparaba
para poner Toy Story 3 en produccion sin nuestra intervencion.

Mientras John y yo permaneciamos sentados tratando de hacernos a la idea de la
fusion con Disney, Steve comenz6 a recorrer la sala de estar mientras exponia las
razones de por qué era la solucion correcta. Habia estudiado la cuestion desde todos
los angulos, por supuesto. En primer lugar, Pixar necesitaba un socio de marketing y
distribucion para conseguir que sus peliculas llegaran a los cines de todo el mundo;
de acuerdo, eso ya lo sabiamos. Segundo, Steve creia que una fusion ayudaria a Pixar
a aumentar su impacto creativo al permitirle moverse en una escena mas grande y
solida. «Ahora mismo, Pixar es un yate —dijo—. Pero una fusiéon nos convertira en
un trasatlantico, en el que las grandes olas y el mal tiempo no nos afectaran tanto.
Estaremos protegidos.» Al final de su discurso, Steve nos miré a los o0jos y nos
asegurd que no seguiria adelante sin contar con nuestras bendiciones. No obstante,
nos pidi6 que le hiciéramos un favor antes de tomar una decision.

«Quiero que conozcais a Bob Iger —dijo—. Eso es todo lo que pido. Es una
buena persona.»

Unos meses mas tarde, en enero de 2006, se cerro el acuerdo. Pero la adquisicion
de los Estudios de Animacion Pixar por parte de la empresa Walt Disney por 7.400
millones de dolares no fue una fusion tipica. Steve se habia asegurado bien de que no
lo fuera. Propuso que John y yo estuviéramos al frente de Pixar y Disney Animation
—vyo seria el presidente, y John, el director creativo— porque, pensaba €l y Bob
estuvo de acuerdo, si el liderazgo de los dos estudios se encontraba en diferentes
manos, surgiria una insana competencia que terminaria hundiendo a ambos. (También
pensaba, sinceramente, que ponernos al frente de las dos entidades garantizaria que
las tradiciones de Pixar no se vieran avasalladas por las de una empresa mucho mas
grande, la Walt Disney Company.)

El resultado fue que de repente John y yo tuvimos la rara oportunidad de retomar
las ideas que habiamos pulido durante décadas en Pixar y ponerlas a prueba en otro
contexto. ¢Funcionarian nuestras teorias sobre la necesidad de franqueza, audacia y
autoconocimiento en este nuevo entorno? ;O serian peculiaridades de nuestro
pequefio taller? Encontrar las respuestas, por no mencionar como gestionar dos
empresas muy diferentes de manera que ambas se beneficiaran, nos iba a
corresponder a John y a mi.

John siempre ha considerado Pixar un estudio lleno de pioneros que se
enorgullecen de haber inventado una nueva forma de arte, aspirando al mismo tiempo
a alcanzar la maxima calidad narrativa. Disney Animation, en cambio, es un estudio
con un gran patrimonio. Es el patron oro de la excelencia en animacion; sus
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empleados se mueren por hacer peliculas que estén a la altura de Walt, tan buenas
como las que él hizo pero con el estilo de nuestra época. Para ser sincero, John y yo
no teniamos ni idea de si nuestras teorias sobre como gestionar personas creativas
funcionarian en este caso. El reto consistia en mantener la buena salud de Pixar y
hacer que Disney Animation recuperara su grandeza.

Este capitulo esta en gran parte dedicado a algunas de las maneras en que lo
intentamos y es una de las principales razones por las que escribi este libro.
Recordaran que mi nueva meta tras terminar Toy Story fue determinar como hacer un
entorno creativo sostenible. La unién de Pixar con Disney constituyd nuestra
oportunidad de demostrarnos, al menos a nosotros mismos, que lo que habiamos
creado en Pixar podia funcionar también fuera. Tanto el proceso de la adquisicion
como su ejecucion nos aportaron el estudio de caso definitivo y, en cuanto tal, fue
enormemente emocionante formar parte de él. En primer lugar, hablaré de como se
realizo la fusién porque creo que hicimos varias cosas en las primeras etapas que
proporcionaron una solida base a nuestra asociacion.

«Tenéis que conocer a Bob Iger», habia dicho Steve. De modo que unas semanas
después fui a reunirme con él.

Quedamos para cenar cerca de los Estudios Disney en Burbank, y me cayo bien
inmediatamente. Lo primero que hizo fue contarme una historia: un mes antes,
durante la inauguracion de Disneyland Hong Kong, tuvo una epifania. Sucedio
mientras estaba contemplando un desfile de los personajes de Disney: el pato Donald,
Mickey Mouse, Blancanieves, Ariel y... Buzz Lightyear y Woody. «Pensé que los
unicos personajes clasicos que habian sido creados en los ultimos diez afios eran
personajes de Pixar», dijo Bob. Me cont6 que aunque la compaiia Walt Disney
estaba muy diversificada —desde parques tematicos hasta cruceros, o desde
productos de consumo hasta peliculas con imagenes reales— la animacion siempre
seria su savia y estaba decidido a reanimar esa parte del negocio.

Una cosa de Bob que me llamé la atencion fue que preferia hacer preguntas en
lugar de hablar largo y tendido, y sus cuestiones eran incisivas y directas. Me dijo que
en Pixar se habia logrado algo inusual y él queria saber de qué se trataba. Por primera
vez en todos los afios que Pixar y Disney habian trabajado juntos, alguien de Disney
estaba preguntando qué es lo que haciamos para que nuestra empresa fuera diferente.

Bob ya habia vivido dos importantes adquisiciones en su carrera cComo ejecutivo:
cuando Capital Cities Communications compro la American Broadcasting Company
en 1985 y cuando Disney compré Cap Cities/ABC en 1996. Una de ellas, dijo, fue
una buena experiencia, y la otra fue negativa, de manera que conocia de primera
mano lo destructivo que podia ser dejar que una cultura dominara a otra durante una
fusion. En caso de que la adquisicion de Pixar siguiera adelante, me aseguro, iba a
poner todo su empefio para que tal cosa no pasara. Sus objetivos estaban claros:
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revivir Disney Animation manteniendo al mismo tiempo la autonomia de Pixar.

Unos dias después, John cen6 con Bob, y posteriormente nos reunimos para
comparar nuestras notas. John estaba de acuerdo en que Bob parecia compartir
nuestros valores fundamentales, pero le preocupaba que la adquisicion destruyera lo
que para nosotros era mas valioso: una cultura de franqueza y libertad y la clase de
autocritica constructiva que permitia a nuestra gente, y a las peliculas que haciamos,
evolucionar hacia mejor. A menudo John compara la cultura de Pixar con un
organismo vivo («Es como si hubiéramos encontrado una manera —me dijo una vez
— de hacer que crezca la vida en un planeta en el que nunca antes habia existido.») y
no queria que nada amenazara su existencia. Creiamos que Bob tenia buenas
intenciones pero nos preocupaba la capacidad que poseia la empresa mas grande de
aplastarnos, aunque no fuera deliberadamente. De todos modos, Bob habia
tranquilizado a John diciéndole que queria que trabajaran juntos para asegurarse de
que eso no pasara. El acuerdo iba a ser caro, nos dijo, y al presionar a su favor ante la
junta directiva de Disney, €l se estaba jugando su propia reputacion. ;Por qué,
pregunté Bob, iba a poner él en peligro el activo que Disney estaba comprando?

Estabamos en una encrucijada. Teniamos que tomar una decision y habia
importantes factores que considerar. ;Como seria en realidad la relacion entre los
estudios? ;Podrian Pixar y Disney Animation prosperar independientes una de otra,
seguir estando separadas pero en igualdad de condiciones?

A mediados de noviembre de 2005, John, Steve y yo nos reunimos para cenar en
uno de los restaurantes favoritos de Steve en San Francisco. Mientras hablabamos de
los retos que planteaba la fusién, Steve contd una historia. Veinte afios antes, a
principios de la década de los ochenta, Apple estaba desarrollando dos ordenadores
personales —el Macintosh y el Lisa— y pidieron a Steve que dirigiera la division
Lisa. No era un trabajo que le apeteciera y admitio que no lo hizo bien: en lugar de
estimular al equipo del Lisa, basicamente les dijo que ya habian perdido la batalla con
respecto al equipo Mac, en otras palabras, que su trabajo nunca iba a merecer la pena.
Efectivamente, acab6é con sus ilusiones, nos conté, y ello habia sido una
equivocacion. En caso de que se produzca esta fusion, prosiguio, «lo que no tenemos
que hacer es que la gente de Disney Animation se sienta como si fuera la perdedora.
Tenemos que hacer que se sientan bien consigo mismos».

El hecho de que John y yo sintiéramos un gran carifio por Disney fue de gran
ayuda para lograrlo. Ambos habiamos tratado durante toda nuestra vida de estar a la
altura de los ideales artisticos de Walt Disney, de modo que atravesar las puertas de
Disney Animation, con la misién de infundir nuevo vigor en su gente y ayudarles a
recuperar su grandeza, resultaba abrumador pero al mismo tiempo era una misién
valiosa e importante. Al finalizar la cena los tres estdbamos de acuerdo. El futuro de
Pixar, el de Disney y el de la propia animacién serian mas brillantes si uniamos
nuestras fuerzas.

John y yo comprendimos que esta noticia seria recibida como una bomba por
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nuestros colegas de Pixar. («Imaginamos que todo el mundo se sentiria exactamente
como nosotros cuando Steve dejé caer por primera vez la idea en el salén de su casa»,
recuerda John.) Por lo tanto, antes del anuncio oficial, teniamos que hacer todo lo que
estuviera en nuestra mano para asegurarnos de que la gente se sintiera tranquila y de
que habiamos tomado medidas para impedir que el cambio nos perjudicara. Con la
bendicion de Iger, nos pusimos a redactar un documento que llegaria a ser conocido
como el Pacto Social a Cinco Afios. En esta lista de siete paginas a espacio sencillo se
encontraban enumeradas todas las cosas que no debian cambiar en Pixar, en caso de
que la fusién siguiera adelante.

Los cincuenta y nueve puntos del documento recogian muchos temas previsibles:
compensacion, politicas de recursos humanos, vacaciones y prestaciones. (El punto
namero 1 garantizaba que el equipo directivo de Pixar seguiria ofreciendo primas a
sus empleados, como siempre se ha hecho, cuando los ingresos de taquilla de una
pelicula alcanzaran un determinado limite.) Algunos de los puntos estaban
estrictamente relacionados con la expresion personal. (El numero 11, por ejemplo,
indicaba que los empleados de Pixar deberian poder seguir ejerciendo su libertad
creativa en cuanto a los nombres y cargos que figuran en sus tarjetas profesionales; el
numero 33 se ocupaba de que la gente de Pixar pudiera seguir «decorando el espacio
de sus oficinas/cubiculos como expresion de su personalidad».) Otros puntos trataban
de mantener los rituales populares de la empresa. (Numero 12: «Las fiestas
conmemorativas (dias especiales, fiestas de fin de peliculas, eventos varios) se
mantendran en Pixar. Celebraciones en diversos dias festivos, fiestas al terminar las
peliculas, la exposicion anual de coches, el concurso de aviones de papel, las
festividades del cinco de mayo y la barbacoa de verano son algunas de ellas».) Unos
mas tenian el objetivo de garantizar la supervivencia del espiritu igualitario de Pixar.
(Numero 29: «Ningun empleado gozara de plaza de aparcamiento asignada, ni
siquiera los ejecutivos. El régimen de ocupacion de las plazas se regira por la ley “El
primero que llega, la ocupa”».)

No podiamos decir con seguridad que estos puntos que tratabamos de
salvaguardar fueran los que nos habian catapultado al éxito, pero creiamos
firmemente en ellos e ibamos a hacer todo lo posible por impedir que cambiaran.
Eramos diferentes y, dado que pensabamos que ser diferentes nos ayudaba a mantener
nuestra identidad, queriamos seguir siendo de esa manera.

Habia otro factor importante que formaba parte del trato y que no fue recogido en
su momento. Se trataba de la cuestiéon de la confianza. Cuando estdbamos a punto de
concluir la fusion, a la junta directiva de Disney no le gusté el hecho de que los
principales talentos de Pixar no estuvieran sujetos a un contrato.

Si Disney nos compraba y luego John o yo o algunos otros lideres abandonaban la
empresa, creian ellos, aquello seria un desastre, de modo que pidieron que todos
nosotros firmaramos contratos antes de proseguir con la operacion. Nos negamos. Un
principio de la cultura de Pixar es el de que la gente debe trabajar alli porque desea
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hacerlo, no porque se lo exija un contrato, y como resultado, en Pixar nadie estaba
bajo contrato. Pero aunque este rechazo estuviera basado en uno de nuestros valores
fundamentales, hizo que la operacion resultara cuestionable para Disney. Al mismo
tiempo, en Pixar existia una considerable preocupacion por que la burocracia de
Disney destruyera sin querer lo que habiamos construido. Ambas partes, por lo tanto,
se sentian amenazadas. Sin embargo, las dos empresas habian apostado también por
la confianza. Cada una sentia como obligacion personal estar a la altura del acuerdo,
y creo que aquella fue la mejor manera de comenzar nuestra relacion.

El dia de la venta Bob vol6 hasta la sede central de Pixar, en Emeryville, cerca de
Oakland, para hacerla publica, y una vez que los documentos estuvieron firmados, y
las bolsas, notificadas, Steve, John y yo subimos a un escenario en el extremo del
patio de Pixar y saludamos a nuestros ochocientos empleados. Este era un momento
crucial para la empresa y queriamos que nuestros colegas comprendieran su génesis y
como iba a funcionar la fusion.

John, Steve y yo, uno por uno, hablamos de los motivos que habian conducido a
aquella operacién, de que Pixar necesitaba un socio fuerte, de que era una etapa
positiva de nuestra evolucion, y de lo decididos que estabamos, a pesar de los
cambios, a proteger nuestra cultura. Al mirar las caras de nuestros compaiieros, pude
apreciar que estaban disgustados, tal como habiamos presentido que se sentirian.
Nosotros también estabamos afectados. Queriamos a nuestros colegas y a la empresa
que habian construido y conociamos la enormidad del cambio que estabamos
poniendo en marcha.

Hicimos subir a Bob al escenario y nuestra gente lo recibié con una calidez de la
que me senti orgulloso. Bob dijo al personal de Pixar exactamente lo que nos habia
dicho a nosotros: que sobre todo le gustaba el trabajo que haciamos, pero también que
habia vivido una fusién mala y otra buena y que estaba decidido a que esta saliera
bien. «Disney Animation necesita ayuda, de modo que tengo dos opciones —dijo—.
Una, dejar el puesto en manos de la gente que ya esta al cargo; o dos, acudir a las
personas en quienes confio, personas que han demostrado saber contar buenas
historias y han construido personajes que gustan a la gente. Esto es Pixar. Les
prometo que la cultura de Pixar estara bien protegida.»

Mas tarde, durante una conferencia telefénica de una hora de duracién con los
analistas, Steve y Bob tomaron una medida decisiva para cumplir esa promesa:
anunciaron que Circle 7 seria cerrado. «Para nosotros es importante —dijo Steve—
que si se van a hacer secuelas, las hagan las personas que participaron en la pelicula
original.»

Al terminar la larga jornada John, Steve y yo tuvimos por fin la oportunidad de
tomarnos un respiro; entonces enfilamos las escaleras y nos encerramos en mi
despacho. En cuanto la puerta se hubo cerrado detras de nosotros, Steve nos rodeo
con sus brazos y comenz6 a llorar, derramando lagrimas de orgullo y alivio y, por qué
no, de amor. Habia logrado proporcionar a Pixar —la empresa que, de proveedor de
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hardware que lucha por abrirse camino, él habia ayudado a convertirse en bastion de
la animacion— las dos cosas que necesitaba para resistir: un valioso socio
corporativo en Disney y un auténtico partidario en la persona de Bob.

A la mafiana siguiente John y yo volamos a la sede central de Disney, en Burbank.
Alli habia muchas manos que estrechar y ejecutivos que conocer, pero nuestro
principal objetivo era presentarnos a los ochocientos hombres y mujeres que
trabajaban en Disney Animation para asegurarles que veniamos en son de paz. A las
tres en punto entramos en el escenario 7 de los estudios de filmacion Disney, un
cavernoso espacio abarrotado con el personal de animaciéon formando una pifia.

Bob fue el primero en hablar. Dijo que la adquisicién de Pixar no debia ser
tomada por una falta de respeto al personal de Disney sino como una prueba de su
amor por la animacién y de que la consideraba el negocio principal de Disney.
Cuando me tocé hablar a mi, lo hice brevemente. Expliqué a mis nuevos colegas que
una empresa solo podia ser grande si sus empleados estaban dispuestos a hablar con
franqueza. Desde aquel dia, dije, todos los empleados de Disney Animation debian
sentirse libres de hablar con cualquier compafiero, fuera cual fuera su cargo, sin
miedo a las represalias. Este era un principio fundamental de Pixar, aunque me
apresuré a afadir que aquella era la primera vez que yo iba a importar una idea de
Emeryville sin discutirla antes con ellos. «Debéis saber ante todo que no quiero que
Disney Animation sea un clon de Pixar», dije.

Estaba ansioso por pasar el micréfono a John, el espiritu afin a quien tantos de los
artistas de la sala reverenciaban. Intuia que la presencia de John les tranquilizaria con
respecto a la transicion, y estuve en lo cierto. John dio un apasionado discurso sobre
la importancia del guion y el desarrollo de los personajes y sobre cémo ambos
mejoraban cuando artistas y cineastas trabajaban juntos en una cultura de respeto
mutuo. Habl6 sobre lo que significaba ser una compafiia de animacién enfocada a los
directores que realizaba peliculas surgidas directamente del corazon de sus creadores
y que conectaban de una forma auténtica con el publico.

A juzgar por lo que aplaudian los empleados de Disney, deduje que nuestras
palabras —tal como Steve nos habia pedido— no les hicieron sentirse como si
hubieran perdido la batalla. Afios mas tarde pregunté al director Nathan Greno, que
llevaba una década en Disney Animation cuando nosotros llegamos, qué penso
aquella mafiana cuando se anuncio la fusion. «Quiza la Disney para la que yo queria
trabajar cuando era un nifio volvera a ser lo que era», eso es lo que cruz6 por su
mente aquella mafana.

El primer dia que fui a Burbank, llegué a Disney Animation antes de las ocho de la
mafiana. Queria recorrer sus pasillos antes de que hubiera nadie, simplemente para ir
conociendo el terreno. Habia quedado con Chris Hibler, director de las instalaciones
de Disney, para que me acompafiara en mi recorrido. Comenzamos por el sotano y lo
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primero que me llamé la atencion fue la extrafia falta de objetos personales sobre las
mesas de los empleados. En Pixar, las zonas de trabajo son, en la practica, altares
dedicados a la personalidad, decorados, adornados y modificados para expresar las
peculiaridades y pasiones de la persona que ocupa ese espacio. En cambio, alli los
despachos eran espacios estériles, cortados por el mismo patron, totalmente carentes
de personalidad. La primera vez que se lo mencioné a Chris murmur6 alguna evasiva
y sigui6 caminando. Pero el ambiente era tan inhéspito que a los pocos minutos se 1o
volvi a plantear, y una vez mas esquivo el comentario. Mientras subiamos la escalera
en direccion al centro del edificio, me volvi y pregunté directamente a Chris por qué
razon la gente de un entorno tan creativo no personalizaba nada las zonas de trabajo.
¢Existia una politica en contra? El lugar parecia, dije, como si alli nunca hubiera
nadie. En este momento, Chris se detuvo y me mir6 a la cara. Antes de mi llegada,
me confio, se habia pedido a todo el mundo que limpiara sus despachos para causar
una «buena primera impresion».

Ese fue el primer indicio de la cantidad de trabajo que nos aguardaba. Lo
alarmante para mi no era la falta de cachivaches. Era la omnipresente sensacion de
alienacion y miedo que representaba la total falta de individualidad. Daba la
impresion de que se hiciera hincapié en impedir los errores; aunque se tratara de algo
tan nimio como la decoracion de una oficina, nadie se atrevia a conducirse con
naturalidad o a cometer un error.

Esa sensacion de alienacion también se reflejaba en el disefio del propio edificio.
Su distribucion parecia impedir la colaboracion y el intercambio de ideas que para
Steve, para John y para mi eran tan fundamentales para el trabajo creativo. Los
empleados se distribuian en cuatro pisos, lo cual convertia en toda una odisea dejarse
caer por el despacho de alguien. Los dos pisos inferiores eran como mazmorras, con
techos bajos y deprimentes, muy pocas ventanas y casi sin luz natural. En lugar de
estimular y promover la creatividad, no podrian haber resultado mas asfixiantes y
propensos al aislamiento. En el ultimo piso los despachos de los ejecutivos estaban
protegidos por un imponente portal que disuadia de entrar y propagaba una especie de
vibracién procedente de una comunidad atrincherada. En pocas palabras, lo que
encontré fue un malisimo entorno de trabajo.

Por lo tanto, una de las tareas mas apremiantes fue realizar cierta remodelacion
basica. Lo primero que hicimos fue convertir la nada amistosa zona de los ejecutivos
del piso superior en dos espaciosas salas en las que los cineastas pudieran reunirse
para intercambiar ideas sobre sus peliculas. John y yo situamos nuestros despachos en
el segundo piso, justo en medio de todo, y eliminamos los cubiculos de las
secretarias, que habian funcionado como una especie de barrera de acceso (en
cambio, la mayoria de las secretarias consiguié una oficina propia). John y yo nos
empefiamos en dejar abiertas las persianas de nuestro despacho para que la gente
pudiera vernos y nosotros la viéramos a ella. Nuestra meta, en cuanto a lo que
deciamos asi como a lo que haciamos, era comunicar transparencia. En lugar de un
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portal que nos separara a «nosotros» de «ellos», instalamos una alfombra cuyas
brillantes bandas de colores, a modo de los carriles de una carretera, guiaban a la
gente hacia nuestras oficinas, en vez de alejarla de ellas. Tiramos varias paredes para
crear un espacio de reunion central justo enfrente de nuestras puertas, al que
afiadimos un nuevo café y un snack bar.

Puede que todo esto parezcan detalles simbdlicos o incluso superficiales, pero los
mensajes que transmitian sentaron las bases de otros cambios organizativos mas
importantes. Y habia muchos por venir. En el capitulo 10 he contado que eliminamos
al «grupo de supervision» encargado de realizar informes de produccion para
asegurarse de que las peliculas iban avanzando segtn los planes, pero que en realidad
no hacian mas que minar la moral del personal. Lamentablemente ese grupo era uno
mas de diversos mecanismos jerarquicos que estaban obstaculizando la creatividad en
Disney Animation. Hicimos todo lo posible por enfrentarnos a cada uno de ellos, pero
debo admitir que al principio resulté muy duro.

Dado que no conociamos a fondo a la gente, los directores y los proyectos de
Disney, tuvimos que realizar un rapido repaso. John y yo pedimos que se nos
informara de las peliculas que estaban en vias de realizacion y yo me entrevisté con
cada uno de los responsables, productores y directores del estudio. A decir verdad, no
pude deducir mucho de aquellas entrevistas, pero no fueron una pérdida de tiempo;
puesto que John y yo éramos percibidos como los nuevos jefes del cotarro, result6
positivo demostrarles que simplemente yo era un ser humano, dispuesto a sentarme y
a hablar. En general nos dimos cuenta de que el planteamiento que hacia el estudio de
las peliculas no funcionaba, pero no sabiamos si era porque sus responsables carecian
de habilidad o simplemente porque estaban mal preparados. Tuvimos que empezar
por asumir que habian heredado malas practicas y que nuestro trabajo consistia en
volverles a ensefiar. Esto nos condujo a buscar personas que estuvieran dispuestas a
progresar y a aprender, pero eso es algo que no se puede apreciar rapidamente y
teniamos a cerca de ochocientas personas a las que evaluar.

A pesar de todo, nos dispusimos a preparar una estrategia.

Necesitabamos crear una version del Braintrust y ensefiar a la gente del estudio a
trabajar con ella. Aunque los directores se llevaban bien, en Disney cada pelicula
debia competir con las demas por los recursos, de manera que no tenian cohesién
como grupo. Teniamos que invertir la tendencia para crear un saludable circuito de
feedback.

Habia que descubrir quiénes eran los lideres reales del estudio (es decir, no dar
por sentado que lo eran las personas del departamento ejecutivo).

Estaba claro que habia una rivalidad interna entre los departamentos de
produccion y los grupos técnicos. En mi opinion, esa rivalidad surgia de
malentendidos y no de algo realmente sustancial. Era preciso solucionarlo.

Desde el principio tomamos la decision de que mantendriamos Pixar y Disney
Animation completamente separadas. Fue una decision fundamental que no resultaba
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obvia para la mayoria de la gente. En general se suponia que Pixar haria las peliculas
en 3D, y Disney, las que eran en 2D. O que fusionariamos ambos estudios u
ordenariamos que Disney utilizara las herramientas de Pixar. Pero la clave, para
nosotros, era la separacion.

John y yo comenzamos a desplazarnos, al menos una vez a la semana, de
Emeryville a Burbank. Al principio se nos unio el director financiero de Pixar para
ayudarnos a planear y a poner en marcha los cambios de procedimiento, y uno de
nuestros jefes técnicos ayudo a Disney a reformar su grupo técnico. Aparte de eso, no
permitimos que ninguno de los estudios realizara ningun trabajo de produccion para
el otro. Una vez establecidas estas estrategias, podiamos ponernos a pensar en lo que
hariamos a continuacion.

Un alto ejecutivo de Disney me sorprendio muy pronto al decirme que no entendia
por qué Disney habia comprado Pixar. Este supuesto amante de las analogias
deportivas me dijo que Disney Animation se encontraba cerca de la meta, dispuesta a
marcar un tanto. Pensaba que Disney estaba a punto de solucionar sus problemas y
poner fin a un improductivo periodo de dieciséis afios sin ninguna pelicula de éxito.
Me gustaba su coraje y su disposicion a hablar claro, pero le dije que si queria
continuar en la empresa tenia que averiguar por qué, en realidad, Disney no se
encontraba cerca de la meta y no estaba a punto de marcar ningun tanto ni a punto de
solucionar sus problemas. Era un ejecutivo inteligente, pero con el tiempo me di
cuenta de que pedirle ayuda para desmontar la cultura que €l habia construido era
demasiado, asi que tuve que despedirlo. Estaba tan obcecado en los procesos
establecidos y en la nocién de tener «razén» que no podia ver lo sesgado de su forma
de pensar.

Al final, la persona a la que acudi en busca de liderazgo fue la que muchos
suponian seria la primera que yo descartaria: Andrew Millstein, el jefe de Circle 7.
Muchos pensaban que John y yo automaticamente considerariamos maldito a
cualquiera relacionado con aquellas «secuelas» de Pixar, pero en realidad nunca se
nos habia pasado por la cabeza algo asi. La gente de Circle 7 no tenia nada que ver
con la decision de hacer secuelas de las peliculas de Pixar; simplemente la habian
contratado para realizar un trabajo. Cuando me senté a trabajar con €él, Andrew me
sorprendio por lo atento y dispuesto que se mostraba a comprender el nuevo rumbo
que estabamos marcando. «Nuestros realizadores han perdido su capacidad de
expresion —me dijo, para resumir el problema—. No es que no tengan deseos de
expresarse, sino que hay un desequilibrio de fuerzas en la organizacion, no solo
dentro de ella, sino entre ella y el resto de la corporacion, que merma la validez de la
expresion creativa. El equilibrio es inexistente.»

Es facil apreciar que Andrew hablaba mi idioma. Era alguien con quien yo podia
trabajar. Al final le nombramos director general del estudio.
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Otro golpe de suerte para nosotros fue que nuestro responsable de recursos
humanos en Disney Animation fuera Ann Le Cam. Aunque estuviera impregnada del
viejo estilo de hacer las cosas, Ann tenia curiosidad intelectual y estaba dispuesta a
remozar la imagen del estudio de animacién. Ella me guiaba por los entresijos de
Disney, mientras yo la animaba a concebir su trabajo de forma diferente. Por ejemplo,
poco después de mi llegada vino a mi oficina y me present6 un plan a dos afios que
describia exactamente como deberiamos gestionar diversas cuestiones de personal
que estaban en marcha. El documento concretaba los objetivos que debiamos
alcanzar y cuando hacerlo. Era un trabajo meticuloso y Ann habia dedicado dos
meses a prepararlo, asi que fui muy amable con ella cuando le dije que no era eso lo
que yo queria. Para mostrarle lo que deseaba, le dibujé una piramide en una hoja de
papel. «L.o que has hecho en este informe es afirmar que en dos afios estaremos aqui
—dije, sefialando con el lapiz la punta de la piramide—. Una vez que lo has
afirmado, es humano centrarse en lograr que se haga realidad. Dejaras de pensar en
otras posibilidades. Limitaras tu pensamiento y defenderas ese plan porque tu nombre
estara puesto en €l y te sentiras responsable.» Entonces comencé a dibujar lineas en la
piramide para mostrarle como preferia que lo planteara.

donde podriamos

llegar realmente
el plan a dos 9 N

/ anos

Figura 1 Figura 2 Figura 3
3 meses 6 meses 2 anos

La primera linea que tracé (Fig. 1, arriba) representaba donde podriamos plantearnos
llegar en tres meses. La siguiente (Fig. 2) representaba donde podriamos llegar en tres
meses mas (y observaran que no se correspondia con los limites del plan a dos afios
de Ann). Lo mas probable es que terminemos en algun lugar que no sea la cima de la
piramide que ella habia imaginado, dije yo. Y asi era como deberia ser (Fig. 3). En
lugar de fijar un rumbo «perfecto» para lograr metas en el futuro (y aferrarse a ellas
firmemente), queria que Ann estuviera dispuesta a introducir reajustes a lo largo del
camino, que se mostrara flexible y aceptara los cambios que fueran surgiendo. No
solo captd intuitivamente lo que le estaba diciendo, sino que inmediatamente
emprendio una penosa reestructuracion de su propio equipo para adecuarlo a la nueva
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forma de pensar.

Algunas de las cosas del estudio que debian ser solucionadas saltaban a la vista.
Por ejemplo, a medida que hablabamos con los directores de Disney, descubrimos
que estaban habituados a recibir tres series de notas con comentarios sobre sus
peliculas. Unas procedian del departamento de desarrollo del estudio; otras, del
director del estudio, y otras, del propio Michael Eisner. En realidad no se trataba de
«comentarios». Eran ordenes que se entregaban en forma de lista, con casillas en cada
una de ellas que habia que marcar a medida que se iban cumpliendo. Lo peor era que
ninguna de las personas que daban esas 6rdenes habia hecho jamas una pelicula, y las
tres series de notas a veces se contradecian entre si, dotando los comentarios de una
especie de cualidad esquizofrénica. Este concepto chocaba frontalmente con lo que
crelamos y practicabamos en Pixar, y lo tnico que podia originar era un producto de
mala calidad, asi que hicimos un comunicado: desde aquel dia, no habria mas notas
de obligado cumplimiento.

Los directores de Disney Animation necesitaban un sistema de comentarios que
funcionara, de modo que nos pusimos inmediatamente a ayudarles a crear su propia
version del Braintrust, un entorno seguro en el que solicitar respuestas sinceras sobre
los proyectos en curso e interpretarlas. (El hecho de que se llevaran bien y confiaran
unos en otros ayudé mucho. Incluso antes de nuestra llegada, nos dijeron, habian
formado su propio sistema para contrastar opiniones, llamado Story Trust, pero la
falta de comprensién del concepto por parte de la direcciéon le habia impedido
evolucionar hasta convertirse en un foro coherente.) Enviamos lo antes posible a
Pixar a una docena de guionistas y directores de Disney para que presenciaran una
sesion del Braintrust dedicada a Ratatouille, de Brad Bird. John y yo les dijimos que
solamente tenian permitido observar, no participar. Queriamos que actuaran de meros
observadores para que vieran lo diferentes que pueden ser las cosas cuando la gente
se siente libre de hablar con franqueza y cuando los comentarios se dan para ayudar y
no para ridiculizar a nadie.

Al dia siguiente varios directores, escritores y editores de Pixar acompafaron a la
tropa de Disney de vuelta a Burbank para observar una reunién del Story Trust sobre
una pelicula que se estaba realizando llamada Meet the Robinsons. También en este
caso insistimos en que el equipo de Pixar observara en silencio, sin decir nada. Creo
que aquel dia noté un poco mas de relajacion en la sala, como si la gente de Disney
estuviera calibrando cautamente los limites de su nueva libertad, y la productora de la
pelicula me dijo mas tarde que fue la sesion de comentarios mas constructiva que
habia presenciado nunca en Disney. Sin embargo, tanto John como yo detectamos que
aunque todo el mundo asumia la idea de la franqueza a un nivel intelectual e
intentaba acercarse a ella cuando se le decia que lo hiciera, la franqueza todavia
tardaria un tiempo en ser algo natural.

Un momento clave de esta evolucion tuvo lugar en otofio de 2006, nueve meses
después de la fusion, durante una reunion del Story Trust en Burbank. Sucedio tras un
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visionado bastante desastroso de American Dog, una pelicula estructurada en torno a
un famoso y mimado actor canino (una especie de Rin Tin Tin) que se creia el
personaje del superhéroe que habia representado en television. Cuando se encontro
perdido en el desierto, tuvo que aceptar por primera vez que su vida ordenada y
totalmente escrita de antemano no le habia preparado para afrontar que carecia de
poderes especiales. Todo eso no estaba mal, pero en algin punto el argumento
introducia también a una chica exploradora radioactiva, vendedora de galletas,
zombie y asesina en serie. Me encantan las chifladuras, pero esta, en concreto, habia
hecho metastasis. La pelicula estaba todavia buscando su rumbo, por decirlo de forma
suave, de modo que John inicié la reunion, como hace siempre, centrandose en las
cosas que le gustaban de la pelicula. También indic6 que veia algunos problemas,
pero queria dar a los chicos de Disney la oportunidad de tomar la iniciativa, de
manera que en lugar de profundizar y concretar mucho, cedi6 la palabra a los
presentes. Durante toda la reunién los comentarios mantuvieron un nivel superficial,
extraflamente optimistas, ya que a juzgar por las opiniones nadie habia adivinado que
la pelicula era un completo caos. Mas tarde uno de los directores de Disney me
confié que mucha de la gente que habia en la sala tenia grandes reservas con respecto
a la pelicula, pero no dijeron lo que pensaban porque John habia comenzado
exponiendo las cosas de manera tan positiva. Basandose en sus comentarios, no
querian atacar lo que parecia gustarle. Al no confiar en su propio instinto, se
mantuvieron callados.

John y yo organizamos inmediatamente una cena con los directores, y les dijimos
que si volvian a recurrir de nuevo a ese tipo de planteamiento, estariamos acabados
como estudio.

«Disney Animation era una especie de perro al que habian apaleado muchas
veces —me dijo Byron Howard, el director, cuando le pedi que describiera la forma
de pensar aplicada en aquel caso—. El equipo queria tener éxito, pero le daba miedo
entregarse a algo que no iba a tenerlo. Se podia sentir ese miedo. Y en las reuniones
de comentarios todo el mundo temia tanto herir la sensibilidad de los demas que se
reprimian. Teniamos que aprender que no estabamos atacando a la persona, sino al
proyecto. Solo entonces podriamos crear un crisol en el que quemar todo lo que no
funciona y dejar lo mas consistente.»

Adaquirir confianza lleva tiempo; no existe un método abreviado para comprender
que, en realidad, ganamos y perdemos juntos. Sin un entrenamiento atento —hablar
en privado con personas que no dijeron lo que pensaban en una reunién concreta, por
ejemplo, o animar a aquellos que parecen estar siempre dudando si salir o no a la
palestra— nuestros progresos podrian haberse estancado facilmente. Decir la verdad
no es facil. Pero puedo asegurar que, hoy, el Story Trust de Disney se compone de
personas que comprenden no solo que tienen que afrontar la dura labor de hablar con
franqueza, sino que saben hacerlo bien.

En aquellos primeros meses también logramos fortalecer la confianza en el
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estudio de otra manera: al igual que nosotros nos habiamos negado a firmar contratos
laborales, procedimos ahora a eliminar los contratos de todo el mundo. Al principio la
gente pensO que se trataba de una jugada para quitarles poder a los empleados y
darles menos seguridad. De hecho, lo que pienso de los contratos laborales es que
dafian tanto al empleado como al patrono. Los contratos en cuestion eran unilaterales
a favor del estudio, y tenian consecuencias negativas inesperadas. En primer lugar
suprimian toda comunicacién efectiva entre jefes y empleados. Cuando a alguien le
surgia un problema con la empresa, no tenia mucho sentido quejarse ya que estaban
sujetos a un contrato. Si alguien no cumplia bien con sus obligaciones, por otro lado,
tampoco tenia sentido echarselo en cara; su contrato simplemente no seria renovado,
y esa podria ser la Uinica ocasion en la que se hablaria con el empleado sobre su
necesidad de mejorar. Todo el sistema desalentaba y devaluaba la comunicacién
cotidiana y era culturalmente disfuncional. Pero como todo el mundo se habia
habituado a él, estaban ciegos al problema.

Yo queria romper ese ciclo. Creia que era responsabilidad nuestra asegurarse de
que Disney Animation fuera un lugar en el que la gente quisiera trabajar; si nuestra
gente con mas talento podia marcharse, tendriamos que espabilarnos para que
estuviera contenta. Cuando alguien tuviera un problema, queriamos que emergiera
cuanto antes a la superficie, no que se enconara. La mayoria de las personas sabe que
no siempre puede salirse con la suya, pero es muy importante que adviertan que estan
siendo tratadas con honradez y que también ellas seran escuchadas.

Como he dicho, desde el principio decidimos que Pixar y Disney Animation deberian
ser entidades completamente separadas. L.o que eso significaba era que ninguna de las
dos haria trabajo de produccion para la otra, por muy apremiantes que fueran las
fechas de entrega o por muy dura que fuera la situacion. Sin excepciones. ;Por qué?
Porque mezclar las dos plantillas habria sido una pesadilla burocratica. Pero también
habia implantado un principio general de gestion. En pocas palabras, queriamos que
cada estudio supiera lo que podia asumir por si mismo y que solucionara sus propios
problemas. Si permitiamos que un estudio tomara personal y recursos prestados del
otro para resolver un problema, el resultado seria que el problema quedaria
encubierto. No permitir esos trasvases fue una decision consciente por nuestra parte;
asi obligabamos a aflorar a los problemas para poder hacerles frente.

Casi inmediatamente, tuvimos una crisis con Ratatouille que pondria gravemente
a prueba esta politica.

Ya he mencionado antes que a mitad de esta pelicula cambiamos de directores y
trajimos a Brad Bird, recién salido de los Los Increibles, cuyos cambios en el guion
exigieron una importante remodelacion técnica. Concretamente, mientras en la
anterior version todas las ratas caminaban sobre dos patas, Brad creia con firmeza
que deberian andar sobre cuatro (con la excepcion de Remy, nuestro héroe), como
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ratas auténticas. Eso significo que el rigging de las ratas, una serie de complejos
controles que permite a los animadores manipular la forma y la posicion del modelo
informatizado, tuvo que ser sometido a grandes cambios. Al encontrarse retrasado
con relacion al calendario, el equipo de produccion de Pixar creyé que no contaba
con los recursos necesarios para rehacer el rigging tal como la decision de Brad sobre
las cuatro patas exigia. El productor dijo que no podrian terminar la pelicula para la
fecha acordada a menos que llamaran a algunos empleados de Disney que se
encontraban en una pausa entre proyectos, para que ayudaran. Nosotros dijimos que
no. Ya habiamos explicado las razones a todo el mundo, pero supongo que querian
comprobar si hablabamos en serio. No puedo culparles; conseguir personal extra era
mas sencillo que tener que resolver los problemas. Pero al final, el equipo de
Ratatouille logré terminar a tiempo la pelicula con los recursos que tenia.

Poco después, Disney tendria su propia crisis con American Dog. Ya he hablado
de la aparicion de la historia de una asesina en serie, la cual, aunque siempre nos
enorgulleciamos de estar abiertos a nuevas ideas, resultaba muy siniestra para una
pelicula familiar. A pesar de nuestros recelos, decidimos dar una oportunidad a la
pelicula para que evolucionara. Encontrar la linea argumental de un film siempre
lleva tiempo, nos dijimos. Pero después de que el Story Trust se reuniera durante diez
meses —Yy con muy pocos avances— llegamos a la conclusién de que la unica opcion
era empezar de cero el proyecto. Pedimos a Chris Williams, un veterano guionista
conocido sobre todo por Mulan y El emperador y sus locuras, y a Byron Howard, por
aquel entonces supervisor de animacion de Lilo y Stitch, que se incorporaran Como
directores. Se pusieron inmediatamente a redisefiar la pelicula. La asesina en serie fue
suprimida y la pelicula fue rebautizada como Bolt. Uno de los principales problemas,
pensaban, era que el propio Bolt no era lo bastante atractivo visualmente para
soportar el peso de la pelicula. «Sencillamente no estaba listo —recordaba Byron, y
afadi6é:— Justo antes de la Navidad de 2007, tuvimos una reuniéon llamada “Este
perro pinta mal”, en la que nos preguntamos qué demonios ibamos a hacer al
respecto. Entonces dos de nuestros animadores dieron un paso al frente y se
ofrecieron para trabajar con nuestros riggers durante las vacaciones de Navidad para
rehacer al perro. Pasaron alli las dos semanas de vacaciones, pero, cuando
regresamos, Bolt habia pasado de un 20 por ciento a un 90 por ciento de atractivo.»

Con mucho trabajo por delante y poco tiempo para hacerlo, Clark Spencer, el
productor de Bolt, pregunto si podian contar con gente de produccion de Pixar. Una
vez mas, John y yo dijimos que no. Crelamos que era importante que cada estudio
supiera, una vez terminada la pelicula, que nadie les habia echado un cable, que la
habian hecho ellos solos.

Chris me dijo mas tarde que estar al frente de una producciéon cuyo equipo
mostraba un compromiso tan fuerte, bajo tanta presion, era muy estimulante. «Era
asombroso verme dirigiendo algo tan electrizante para todo el estudio —recordaba—.
En mis quince afios en Disney, nunca habia visto a la gente trabajar tan duro y
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quejarse tan poco. Estaban realmente entregados al proyecto; sabian que era la
primera pelicula a las 6rdenes de John y querian que estuviera a su altura.»

Lo cual fue algo bueno, porque resulto que se estaba avecinando otra crisis.

Con la pelicula ya muy avanzada, surgieron problemas con Rhino el Hamster, el
fiel aunque iluso secuaz de nuestro héroe, y el personaje mas divertido de la pelicula.
A comienzos de 2008, cuando solamente faltaban unos pocos meses para pasar a
produccion, los animadores informaron de que la animacion de Rhino estaba
demostrando necesitar un tiempo prohibitivo. Lo curioso es que el problema era el
contrario del que Pixar habia tenido en Ratatouille. El nuevo guion exigia que Rhino
fuera capaz de caminar sobre dos patas, aunque originalmente hubiera sido disefiado
para hacerlo sobre cuatro. Dicho asi no da la impresion de ser demasiado grave, pero
animar un personaje de dos patas con un rigging disefiado para un movimiento a
cuatro patas es extremadamente dificil de conseguir sin que el personaje parezca
distorsionado. Se trataba de un contratiempo importante. Rhino era fundamental para
el humor y el desarrollo de la pelicula, pero los animadores dijeron que era tan dificil
de animar que les resultaba imposible terminar la pelicula a tiempo. Desesperados,
acudimos en busca de ayuda a los directores técnicos y les preguntamos si podian
simplificar el rigging del personaje para que fuera mas sencillo de animar. ¢Su
respuesta? Rehacer el rigging nos llevaria seis meses, que era todo el tiempo del que
disponiamos para terminar la pelicula. En otras palabras, estabamos fastidiados.

John y yo convocamos una reunion de toda la empresa. Explicamos la situacién y
soltamos lo que en Disney algunos siguen llamando «el discurso Toyota», en el que
yo describi el compromiso de la empresa fabricante de automdviles de delegar
responsabilidades en sus empleados y permitir que los trabajadores de la linea de
montaje tomen decisiones cuando surgen problemas. En particular, John y yo hicimos
hincapié en que en Disney nadie necesitaba esperar un permiso para aportar
soluciones. ¢ De qué sirve contratar personas inteligentes, dijimos, si no se les permite
arreglar lo que se ha estropeado? Durante demasiado tiempo, una cultura del miedo
habia bloqueado a quienes deseaban saltarse los protocolos aceptados en Disney. Esa
clase de pusilanimidad no iba a hacer grande a Disney Animation, dijimos. En
cambio, la innovacion si, y sablamos que eran capaces de aportarla. Les retamos a
que se acercaran y nos ayudaran a solucionar el problema.

Después de esta reunion, tres miembros del equipo se encargaron de rehacer el
rigging de Rhino durante el fin de semana. En una semana, el proyecto estaba de
nuevo en marcha.

¢Por qué se habia pensado en un principio que un problema que se tard6 unos
dias en arreglar llevaria seis meses hacerlo?

La respuesta, creo, se encuentra en el hecho de que durante demasiado tiempo los
directores de Disney Animation concedieron un gran valor a la prevencion de errores
por encima de cualquier otra cosa. Sus empleados sabian que habria represalias si se
cometian fallos, de modo que el principal objetivo era no tenerlos nunca. En mi
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opinion, ese miedo institucional era lo que se ocultaba tras la complicacion de rehacer
el rigging de Bolt. Con las mejores intenciones, los directores de produccion de la
pelicula habian respondido a la crisis con un calendario que garantizara un personaje
totalmente funcional y sin errores. (Lo irénico es que si solo se tarda unos dias en
hallar una solucion, no te preocupas demasiado si hay errores porque tendras un
monton de tiempo para enmendarlos.) Pero en este caso, y creo que en la mayoria de
ellos, tratar de suprimir los fallos era precisamente lo que no habia que hacer.

Para que tres personas se reunieran por su cuenta e idearan soluciones, teniamos
que inculcar un espiritu en Disney Animation que alentara esa conducta
independientemente de si tenian o no éxito. Ese espiritu habia existido antes en el
estudio, pero estaba tristemente ausente cuando nosotros llegamos. Fue realmente
estimulante presenciar su regreso, a todo trapo, con Bolt. Chris, Byron y su equipo
creativo estaban dispuestos y reaccionaron positivamente, y lo mas importante es que
eran capaces de descartar el concepto de la forma «correcta» de solucionar un
problema y sustituirlo por el de arreglar realmente el problema, una distincion sutil
pero fundamental.

Antes incluso de que Bolt recibiera buenas criticas e hiciera una sustanciosa
recaudacion en taquilla, el impacto de estas victorias internas habia revitalizado las
filas de Disney Animation. Al unir fuerzas habian convertido un proyecto aburrido y
estancado en otro apasionante, y encima en un tiempo récord. A principios de 2009,
cuando la pelicula fue nominada al Oscar como mejor largometraje de animacion, la
noticia fue recibida como una gratificacién adicional. A veces resulta dificil percibir
la diferencia entre lo que es imposible y lo que es posible (pero que requiere un gran
esfuerzo). En una empresa creativa, confundir ambas cosas puede ser fatal y, sin
embargo, saber distinguirlo siempre recompensa. En Disney, Bolt fue la pelicula que
demostro que esto es verdad. Y nosotros tuvimos algo que ver con ello.

No se suele hablar de ese tema, pero después de la fusién se estuvo discutiendo la
posibilidad de cerrar completamente Disney Animation. El argumento a favor,
expresado entre otros por Steve Jobs, se basaba en que John y yo tendriamos que
abarcar demasiado para poder hacer un buen trabajo en ambos lugares y en que
deberiamos centrar nuestras energias en mantener la fuerza de Pixar. Pero John y yo
queriamos a toda costa ayudar a revivir Disney Animation, y Bob Iger nos apoyo.
Estabamos profundamente convencidos de que el estudio podria recuperar la
excelencia.

No obstante, la preocupacion de Steve por nuestra resistencia o, dicho de otra
manera, por nuestra incapacidad de estar en dos lugares a la vez, no carecia de
fundamento. Solo contdbamos con ciertas horas al dia y, por definicion, Pixar
recibiria menos atencién que antes. Desde el momento en que se anuncio la fusion,
John y yo tratamos de mitigar los miedos de nuestros colegas celebrando varias
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reuniones con cualquiera que quisiera saber algo mas sobre por qué pensabamos que
la fusion tenia sentido. Por lo tanto, en cuanto empezamos a pasar mas tiempo en
Disney, la sensacion general en Pixar, que muchas personas nos transmitian
directamente a John y a mi, era que nuestra menor presencia en Emeryville, y nuestra
mayor concentracion en las necesidades de Burbank, era un mal sintoma para la
empresa. Un director de Pixar comparo la situacion con las secuelas de un divorcio,
cuando tus padres se vuelven a casar y adoptan a los hijos de los nuevos conyuges.
«Nos sentiamos como los hijos originales, y aunque habiamos sido buenos, los nifios
adoptados recibian todas las atenciones —nos dijo—. Estamos siendo castigados, en
cierto sentido, por necesitar menos ayuda.»

Yo no queria que Pixar se sintiera abandonada, pero tengo que admitir que vi un
aspecto positivo en esta nueva realidad. Era la oportunidad de que otros directivos de
Pixar asumieran nuevas responsabilidades. Como John y yo llevabamos tanto tiempo
en la empresa, se habia construido una peligrosa mitologia en torno a la idea de que
aunque no fuéramos los tnicos en afrontar los problemas, éramos una parte esencial
para su resolucion. La verdad, sin embargo, era que al igual que otras personas
reconocian a menudo los problemas antes que nosotros porque los tenian mas
cercanos, ellas a su vez nos planteaban las cuestiones y nos ayudaban a resolverlos.
Nuestra menor presencia en la oficina era una oportunidad para que la gente de Pixar
viera lo que ya sabia: que otros lideres de la empresa también tenian respuestas.

Sin embargo, a pesar de las medidas que habiamos tomado, llevo un tiempo hasta
que la gente de Pixar se dio cuenta de que no iba a venir nadie a cambiar nuestra
cultura o que no les estabamos abandonando. Finalmente, el sentimiento que
habiamos esperado que surgiera en Pixar, una sensacion de fuerte responsabilidad
local, combinada con el orgullo de los resultados obtenidos en Disney, hizo que la
relacion con la sociedad matriz fuera mas sana. La leccion para los directivos es que
aquello no sucedi6 por casualidad. Esta tregua corporativa, si me permiten, no habria
sido posible, creo, sin el Pacto a Cinco Afios.

Este documento, aunque proporcioné una gran seguridad a los empleados de
Pixar, dio lugar a varias quejas del departamento de recursos humanos de los estudios
Disney. Las quejas se reducian al hecho de que no les hacia gracia el caracter
excepcional de las politicas que nosotros tanto protegiamos. Mi respuesta provino no
tanto de una lealtad hacia Pixar como de mi compromiso con una idea mas general:
en las empresas grandes la uniformidad tiene sus ventajas, pero creo firmemente en
que los grupos mas pequefios que hay dentro de ellas deberian poder diferenciarse y
actuar de acuerdo con sus propias reglas, siempre y cuando estas funcionen. Esto
promueve un sentido de responsabilidad personal y de orgullo en la empresa que,
creo yo, beneficia a la organizacién en general.

En una fusion de este alcance, segun parece, cada dia hay innumerables asuntos
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grandes y pequefios que requieren atencion. Una de las principales medidas que
tomamos John y yo en Disney fue precisamente la de revocar la decision, tomada en
2004, de cerrar la seccion de animacion manual del estudio. El auge de la animacion
por ordenador —y del 3D en particular— habia convencido a los anteriores directores
de Disney de que la era de la animacion manual habia terminado. Contemplandolo
desde lejos, John y yo creiamos que era una tragedia. Pensabamos que el declive de la
animacion manual no se debia al atractivo del 3D sino simplemente a la mediocridad
de los guiones. Queriamos que Disney Animation recuperara lo que habia constituido
su grandeza. De modo que cuando oimos que nuestros predecesores habian optado
por no renovar los contratos de uno de los dios mas importantes del estudio, el
formado por John Musker y Ron Clements, en cuyo historial aparecian clasicos de la
animacion manual como La Sirenita y Aladino, este asunto en particular nos parecio
pan comido.

En cuanto pudimos recuperamos a John y a Ron y les dijimos que comenzaran a
buscar nuevas ideas. Enseguida nos propusieron una nueva version del cuento clasico
El principe rana, que se desarrollaria en Nueva Orleans y tendria, como heroina, a la
primera princesa afroamericana de Disney. Dimos luz verde a Tiana y el sapo y
comenzamos a reagrupar a una serie de personas que se habian dispersado a los
cuatro vientos. Pedimos al equipo de Disney que hiciera tres propuestas para
reconstruir las instalaciones de produccién de animacion manual. La primera
consistia en restablecer el viejo sistema exactamente como era antes de nuestra
llegada, pero nosotros la rechazamos por ser demasiado caro. L.a segunda propuesta
era mandar hacer fuera el trabajo de produccién, subcontratando empresas de
animacion extranjeras mas baratas; también la rechazamos por miedo a que
disminuyera la calidad de la pelicula. La tercera propuesta, sin embargo, era
sencillamente la adecuada: combinaba contratar gente con talento para que trabajara
dentro del estudio y subcontratar ciertas partes del proceso que no afectaran a la
calidad. El nimero de empleados que necesitabamos para ponerlo en marcha, me
dijeron, era de 192. De acuerdo, contesté. Pero no podrian superar esa cifra.

John y yo estdbamos entusiasmados. No solo ibamos a revivir la forma de arte
original del estudio, sino que esta seria la primera pelicula de Disney que se haria, de
principio a fin, bajo nuestra mirada. Podiamos sentir la energia que se desprendia del
estudio. Era como si todos quienes trabajaban en Tiana y el sapo sintieran que tenian
algo que demostrar. Empezamos por darles algunas de las herramientas que
empleabamos en Pixar y por ensefiarles a utilizarlas.

Les hablamos de los viajes de investigacion, por ejemplo. Nos explayamos a
gusto sobre la importancia de la investigacion mientras se esta puliendo el guion de
una nueva pelicula. Para ser sinceros, nos llevo un tiempo conseguir que la gente de
Disney asimilara esta idea. Parecian querer concluir el guion rapidamente para poder
empezar a hacer la pelicula y, al principio, no entendian en qué les podria ayudar la
investigacion; lo consideraban una distraccion. «Es como si resolvieras un problema
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de matematicas y luego te preguntaran a ver qué has hecho», dice Byron Howard para
expresar como se sentia la gente de Disney Animation al principio ante la insistencia
de John a que la gente abandonara su despacho mientras escribia los guiones. «John
piensa que si te empapas del mundo exterior podras ofrecer calidad en la pantalla.
Eso se aplica a personajes, trajes e historia. John estd convencido de que la
autenticidad se transmite en cada detalle.»

Insistimos en el tema porque sabiamos que era un componente esencial de la
creatividad y no estabamos bromeando sobre su importancia. De manera que durante
la preparacién de Tiana y el sapo el equipo al completo se traslad6 a Louisiana.
Presenciar el Desfile de Baco el domingo antes del Mardi Gras les permiti6 tener un
vivido marco de referencia cuando animaron una secuencia basada en ese festival; la
travesia en el barco de vapor Natchez les ayudd a diseflar una escena que se
desarrollaba en un barco fluvial similar; una vuelta en tranvia por la avenida St.
Charles les dio la oportunidad de captar el inconfundible tintineo de la campana del
tranvia, los sonidos y los colores. Alli estaba todo, ante su vista. A la vuelta, Ron y
John, los directores, me dijeron que las investigaciones realizadas habian enriquecido
la produccion de manera inimaginable. Fue el comienzo de un enorme cambio: hoy
en dia, directores y guionistas de Disney no pueden concebir desarrollar una idea para
una pelicula sin investigarla a fondo.

Al acercarse el estreno de Tiana y el sapo mantuvimos muchas conversaciones
acerca de como se llamaria la pelicula. Durante un tiempo barajamos el titulo «The
Frog Princess» (La princesa rana), pero la gente de marketing de Disney nos aviso: la
palabra princesa en el titulo haria que los espectadores supusieran que era una
pelicula solo para chicas. Nosotros contraatacamos, pensando que la calidad de la
pelicula haria olvidar esa asociacion y atraeria a espectadores de todas las edades y de
ambos sexos. Creiamos que la vuelta a la animacion dibujada a mano, al servicio de
un precioso cuento de hadas, los atraeria en masa.

Al final resulté que estdbamos equivocados.

Cuando se estreno Tiana y el sapo (La princesa y el sapo en la version inglesa),
estabamos seguros de haber hecho una buena pelicula; las criticas lo confirmaron y la
gente que la vio disfruté con ella. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que
habiamos cometido un grave error; consistiéo simplemente en que nuestra pelicula se
estrené en todo el pais solo cinco dias antes de Avatar, la fantasia de ciencia ficcion
de James Cameron. Esta programacion hizo que los espectadores se limitaran a echar
un vistazo a la pelicula con la palabra princesa en el titulo y pensaran: es una pelicula
para nifias. Decir que habiamos hecho una buena pelicula pero sin escuchar a los
colegas con experiencia de la empresa puso en peligro la calidad de la que tanto nos
enorgulleciamos. Calidad significaba que cada aspecto, no solo la renderizacién y el
guion, sino también el posicionamiento y el marketing, tenia que ser cuidado, lo cual
entrafiaba estar abierto a opiniones bien fundamentadas, aunque contradijeran las
nuestras. La pelicula se habia ajustado al presupuesto, que es el logro mas raro en el
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negocio del espectaculo. La calidad de su animacion era de lo mejor que se habia
hecho nunca en el estudio. La pelicula resulté rentable, ya que habiamos mantenido
los costes bajo control, pero todo ello no fue suficiente para convencer a nadie del
estudio de que deberiamos dedicar mas recursos a las peliculas dibujadas a mano.

Aunque teniamos muchas esperanzas puestas en que la pelicula demostrara que el
2D volvia a tener futuro, nuestra estrechez de miras y una mala decision hizo que nos
equivocaramos. Aunque pensaramos entonces, y lo seguimos pensando aun, que la
animacion manual es un maravilloso medio de expresion, me doy cuenta ahora de
que me dejé llevar por mis recuerdos infantiles de las peliculas de Disney que tanto
me hicieron disfrutar. Me gustaba la idea de rendir un homenaje innovador a la forma
de arte de la que Walt Disney habia sido pionero.

Después del estreno un tanto deslustrado de Tiana y el sapo, llegué a la
conclusion de que debiamos replantearnos lo que estdbamos haciendo. Por aquella
época, Andrew Millstein me llevo aparte y me indico que nuestro doble empefio de
revivir el 2D y ser al mismo tiempo los paladines del 3D estaba confundiendo a la
gente del estudio, ya que nosotros haciamos hincapié en que habia que apostar por el
futuro. El problema con el 2D no era tanto la validez de una forma de arte
consagrada, sino que los directores de Disney necesitaban y deseaban comprometerse
con las nuevas formas.

Después de la fusion mucha gente me pregunté si ibamos a dejar que Disney se
dedicara al 2D, y Pixar, al 3D. Esperaban que Disney se ocupara de las cosas antiguas
y Pixar de las nuevas. Tras Tiana y el sapo, reparé la importancia de cortar de raiz esa
forma de pensar. La verdad era que los directores de Disney respetaban el patrimonio
del estudio, pero querian seguir avanzando y, para hacerlo, tenian que sentirse libres
de forjar su propio camino.

Paradojicamente, la carrera hacia lo nuevo de Disney Animation comenzo a despegar
cuando decidieron reformular y replantear algo antiguo: el cuento de Rapunzel. Se
trataba de un proyecto que llevaba afios languideciendo en el limbo de las cosas por
hacer y dando vueltas por los despachos; experimentd unos cuantos falsos arranques
y al fin fue dado por muerto. Pero ahora el estudio se sentia creativamente mas fuerte
y la gente se comunicaba mas. John solia decir que el problema de Disney Animation
nunca fue la falta de talento, sino los afios de condiciones de trabajo sofocantes que
hacian perder a la gente su brujula creativa. Ahora, y a pesar de los desalentadores
resultados de taquilla de Tiana y el sapo, estaban desempolvando de nuevo sus
brujulas.

Durante afios mucha gente de Disney habia tratado (sin éxito) de contar la historia
de Rapunzel —esa princesa de fabulosa melena— de una manera que parecia
destinada a convertirse en una gran pelicula. El principal problema era que una chica
encerrada en una torre no constituye un planteamiento muy estimulante para un
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largometraje. En un momento dado, el propio Michael Eisner habia propuesto
actualizar el cuento, llamandolo Rapunzel Unbraided, y situandolo en el moderno
San Francisco. Luego, de algiin modo, nuestra heroina seria transportada al mundo de
los cuentos de hadas. El director de la pelicula, Glen Keane, uno de los mejores
animadores de todos los tiempos, conocido por sus trabajos en La Sirenita, Aladino, y
La Bella y la Bestia, no lograba hacer funcionar la idea, por lo que el proyecto quedé
aparcado. La semana antes de que John y yo llegaramos, nuestros predecesores
habian dado el proyecto por cerrado.

Una de las primeras cosas que hicimos en Disney fue pedir a Glen que pusiera en
marcha Rapunzel. Era un clasico, razonamos, perfecto para la marca Disney. Tenia
que existir una manera de hacer que funcionara como pelicula. Por aquel entonces
Glen tuvo un problema de salud y se vio obligado a reducir su papel en la pelicula al
de asesor. En octubre de 2008 incorporamos a los directores Byron Howard y Nathan
Greno, que tenian aun reciente el éxito de Bolt (Howard lo habia dirigido con Chris
Williams; Greno habia sido el responsable del guion). Dieron un giro diferente al
guion, formando equipo con el guionista Dan Fogelman y el compositor Alan
Menken, que habia compuesto los temas de los iconicos musicales de Disney de los
afios noventa. Esta Rapunzel tenia mas caracter que la del cuento clasico y su pelo
poseia poderes magicos curativos que ella podia emplear diciendo un conjuro. Esta
version del cuento resultaba familiar pero al mismo tiempo era atrevida y moderna.

Decididos a no repetir el error que habiamos cometido con Tiana y el sapo,
cambiamos el nombre de Rapunzel por el de Enredados, mas neutro. A nivel interno
la decisién fue controvertida ya que algunas personas creian que estabamos
permitiendo que cuestiones de marketing dictaran las decisiones creativas, con lo que
estabamos corrompiendo un clasico. Nathan y Byron refutaron la acusacion, diciendo
que dado que su historia estaba protagonizada por un personaje femenino y otro
masculino, un antiguo ladréon llamado Flynn Rider, Enredados captaba mejor el
hecho de que la pelicula trataba sobre un duo.

Como dijo Nathan, «Nadie le habria puesto por titulo Buzz Lightyear a Toy
Story».

Estrenada en noviembre de 2010, Enredados fue un éxito arrollador, tanto en lo
artistico como en lo comercial. A. O. Scott, del The New York Times, escribi6o: «Su
apariencia y su espiritu transmiten un estilo actualizado y cambiado, aunque con el
auténtico e inconfundible toque de las antiguas peliculas de Disney». La pelicula
obtuvo unos ingresos de taquilla de mas de 590 millones de ddlares en todo el
mundo, y se convirtio en la segunda mas taquillera de Disney Animation, después de
El Rey Leon. El estudio habia logrado su primer éxito en dieciséis afios y las
repercusiones dentro del estudio eran palpables.

Podria detenerme aqui, pero esta historia tiene un colofén con el que se sentira
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identificado cualquier directivo, de cualquier empresa. Tuvo que ver con la
determinacion de John y mia de utilizar el éxito de Enredados como un acto sanador
para el estudio, y pensamos que sabiamos como hacerlo.

Hace tiempo aprendimos que aunque todo el mundo aprecia las primas en
efectivo, hay otra cosa que valoran casi tanto: ser mirado a los ojos por alguien a
quien respetas y que te diga: «Gracias». En Pixar habiamos disefiado una manera de
dar a nuestros empleados dinero y también gratitud. Cuando una pelicula hace el
suficiente dinero para conceder primas, John y yo nos reunimos con los directores y
productores y entregamos personalmente los cheques a las personas que han
trabajado en la pelicula. Esto concuerda con nuestra conviccion de que cada pelicula
pertenece a todos los del estudio (y estd relacionada con nuestro credo de que «las
ideas pueden provenir de cualquier parte»; se anima a todo el mundo a hacer
comentarios y a enviar sus ideas, y lo hacen). La distribucion de primas de manera
personalizada puede llevar su tiempo, pero pensamos que es esencial dedicar el que
haga falta a estrechar la mano de cada persona y decirle lo importante que ha sido su
aportacion.

Tras el éxito de Enredados, pedi a Ann Le Cam, nuestra vicepresidenta de
recursos humanos, que nos ayudara a hacer algo semejante en Disney. Imprimio una
carta personalizada para cada miembro del equipo explicando los motivos de la
prima, y una mafana de primavera de 2010, el director general de Disney Animation,
Andrew Millstein, los directores Nathan Greno y Byron Howard, y el anterior
director (e inspirador de la pelicula) Glen Keane, el productor Roy Conli, John y yo
pedimos a todos quienes habian trabajado en Enredados que se reunieran en una de
las grandes salas de Disney. A medida que se iban congregando, nadie sabia lo que
les esperaba; habiamos dejado caer que se trataba de una asamblea general. Pero
cuando vieron los sobres en nuestras manos, supieron que algo estaba pasando. Fue
idea de Ann entregar a cada miembro del equipo un DVD con todas las criticas
aparecidas en la prensa, un pequefio gesto que hizo que nuestra gratitud resultara ain
mas auténtica. Todavia hoy algunos veteranos de Enredados siguen teniendo la carta
que recibieron aquel dia enmarcada en la pared de su despacho.

¢Habria sido mas sencillo transferir las primas a las cuentas de los empleados? Si.
Pero como siempre digo cuando se habla de hacer una pelicula, que sea sencillo no es
el objetivo. El objetivo es la calidad.

La nave estaba empezando a virar y continuaria haciéndolo.

Mencioné antes que el Story Trust de Disney se ha llegado a convertir en un
solido grupo de apoyo, pero durante los primeros afios que pasamos alli carecia de
expertos en la estructura de los guiones que fueran brillantes. Aunque el grupo fuera
muy bueno, yo no estaba seguro de que fuera a evolucionar hasta dar el tipo de
moderadores que habian surgido en Pixar. Esto me preocupaba, porque conocia el
grado de confianza que Pixar tenia en la capacidad de Andrew Stanton y de Brad Bird
para detectar los fallos de una historia y mejorarla. Pero todo lo que podiamos hacer
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en Disney, pensaba yo, era crear un saludable entorno creativo y ver hasta dénde
llegaba.

Me senti enormemente recompensado, cuando, mientras el estudio estaba
haciendo jRompe Ralph! y Frozen (dirigida por Chris Buck y Jennifer Lee, que
también escribié el guion) me di cuenta de que las cosas estaban cambiando por
dentro. Los guionistas del estudio se habian unido para formar un grupo que habia
empezado a desempeflar un papel fundamental en las reuniones del Story Trust,
especialmente cuando se trataba de estructurar las peliculas. Este grupo de feedback
habia llegado a ser tan bueno como el Braintrust de Pixar, pero con su propia
personalidad. Era un indicio de algo mas general que estaba ocurriendo: el estudio
entero estaba funcionando mejor. Y quiero hacer hincapié en que seguia estando
poblado por casi las mismas personas que se encontraban alli cuando llegamos John y
yo. Aplicamos nuestros principios a un grupo disfuncional y lo habiamos
transformado, liberando todo su potencial creativo. Se habia convertido en un grupo
unido, en el que abundaba el talento. Ello hizo que Disney Animation ascendiera a un
nuevo nivel. Contabamos con un equipo creativo tan bueno como el de Pixar y, sin
embargo, muy diferente. El estudio que Walt Disney habia construido volvia a ser de
nuevo digno de él.
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13
El Dia de las Notas

uando comencé este libro esperaba captar parte de las ideas que subyacen en la

forma de trabajar de Pixar y Disney Animation. También esperaba que, al hablar
con mis colegas, exponiéndoles mis teorias y reflexionando sobre lo que habiamos
logrado juntos, aclararia mis propias ideas sobre la creatividad y cémo se cultiva,
protege y mantiene. Dos afios después creo haberlo logrado, aunque la claridad no se
consigue facilmente. En parte se debe a que mientras escribia este libro trabajaba a
tiempo completo en Disney y Pixar, por lo que siempre habia cosas que hacer. Y en
parte la claridad resulta escurridiza también porque no creo en la existencia de
formulas sencillas que, a modo de receta, sirvan para alcanzar el éxito. Queria que
este libro recogiera la complejidad que exige la creatividad. Y ello significaba
internarse por zonas tenebrosas.

Durante el periodo en que trabajé en este libro, Disney experimentd una
evolucion espectacular; su Story Trust se convirtié en un sistema de recibir y hacer
comentarios francos y utiles y su equipo de produccién alcanzé nuevos niveles de
sofisticacion técnica y guionistica. Todas las peliculas de Disney tuvieron problemas,
algo que ya esperabamos, pero encontramos formas de solucionarlos. Frozen se
estrend la vispera de Accion de Gracias de 2013 vy, al igual que Enredados, se
convirtio en un éxito de taquilla en todo el mundo, victoria que resulté ain mas dulce
al llegar inmediatamente después de jRompe Ralph!, otro triunfo del estudio, del afio
2012. La cultura creativa existente en este momento en Disney Animation, creo, es
fundamentalmente diferente de la que existia cuando John y yo desembarcamos en
2006.

Mientras todo esto sucedia, Pixar estren0 Monstruos University, que, como
recordard, sufri6 un cambio de director durante su trayecto hacia la multiplexacion.
La pelicula, nuestro decimocuarto éxito consecutivo, recaud6 82 millones de dolares
en el primer fin de semana (lo cual la convirti6 en la segunda pelicula mas taquillera
de Pixar) y lleg6 a recaudar mas de 740 millones de dolares en todo el mundo. El
ambiente en Pixar era de exaltacion. Pero como siempre, yo seguia concentrado en
los retos que nos aguardaban, fiel a nuestro objetivo de reconocer los problemas en
cuanto se presentan y de dedicarnos de lleno a su solucion.

Ya he comentado que en cualquier empresa circulan fuerzas dificiles de apreciar.
En Pixar esas fuerzas, tales como el impacto del crecimiento y las repercusiones del
éxito, han suscitado varios problemas. Por ejemplo, a medida que creciamos, hemos
ido contratando una gran mezcolanza de personas. De modo que, ademas de los
compafieros que han estado con nosotros desde siempre y que comprendian los
principios que orientaban a la empresa porque vivieron los acontecimientos que los
forjaron, ahora contamos con personas de mas reciente incorporacion. Aunque
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algunas de ellas aprendieron rapidamente y absorbieron las ideas que hacen funcionar
a nuestra empresa, y se transformaron en nuevos lideres, otras sentian un temor y un
respeto reverenciales por nuestra historia, hasta el punto de llegar a bloquearse.
Muchas trajeron consigo buenas ideas, pero otras no se atrevian a plantearlas.
Después de todo, se trata de la grande y poderosa Pixar, pensaban, y ;quiénes eran
ellas para sugerir cambios? Algunas se sentian muy agradecidas por el entorno de
apoyo que se vive en la empresa: la cafeteria subvencionada, las herramientas de
trabajo mas vanguardistas, etcétera, pero otras lo daban todo por sentado, suponiendo
que todos esos beneficios adicionales venian incluidos en el paquete. Muchas estaban
encantadas con nuestro éxito, pero otras no comprendian la lucha y el riesgo que
habia entrafiado lograrlo. Estas personas preguntaban por qué no podiamos hacer las
cosas de forma mas sencilla.

En resumen, Pixar tenia el tipo de problemas normales de cualquier empresa de
éxito. Pero uno de los mas importantes, en mi opinién, era que cada vez habia mas
personas que habian comenzado a pensar que no era seguro ni bien recibido ofrecer
ideas discrepantes. Esta tendencia fue dificil de detectar al principio, pero cuando
prestamos atencion, observamos indicios de que la gente no estaba diciendo lo que
pensaba. Para mi aquello significaba una cosa: nosotros, como lideres, estabamos
permitiendo que surgiera una forma de pensar perjudicial, y aquello era negativo para
nuestra cultura.

Pero no hay nada mejor que una crisis para sacar a la luz los problemas de una
empresa. Y en nuestro caso, habia tres episodios criticos avecinandose al mismo
tiempo: (1) nuestros costes de produccion estaban aumentando y teniamos que
refrenarlos; (2) fuerzas econémicas externas estaban ejerciendo presion sobre nuestro
negocio; y (3) uno de los pilares de nuestra cultura —Ilas buenas ideas pueden
provenir de cualquier parte, de manera que todo el mundo se debe sentir libre de decir
lo que piensa— estaba fallando. Demasiados de nuestros empleados y, a mi parecer,
«demasiados» es lo mismo que «algunos», se estaban autocensurando. Habia que
invertir la tendencia.

Estos tres problemas y la conviccion de que no habia ninguna buena idea para
resolverlos, nos condujo a intentar algo que esperabamos desbloqueara la situacion y
diera un nuevo impulso al estudio. Lo llamamos el Dia de las Notas, y lo considero
un ejemplo perfecto de como allanar el terreno a la creatividad. Los directivos de
empresas creativas nunca deben dejar de preguntarse: ;como podemos aprovechar el
talento de nuestra gente? Desde su génesis hasta su ejecucion, desde el valor que
generoO para la empresa hasta los grandes cambios que puso en marcha, el Dia de las
Notas fue un éxito, en parte porque se basaba en la idea de que solucionar cuestiones
es un proceso continuo y gradual. Las personas creativas deben asumir que los
problemas no cesaran nunca, que los fallos no pueden evitarse y que la «vision» suele
ser a veces una ilusion engafiosa. Pero también deben sentirse siempre seguras para
decir lo que piensan. El Dia de las Notas era un recordatorio de que la colaboracion,
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la determinacion y la franqueza nunca dejan de mejorarnos.

A menudo me preguntan de qué pelicula de Pixar me siento mas orgulloso. Mi
respuesta es que aunque estoy orgulloso de todas nuestras peliculas, lo que me hace
sentir mejor es ver la respuesta de nuestra gente ante las crisis. Cuando tenemos un
problema, los lideres de la empresa no dicen: «;Qué demonios piensan hacer al
respecto?». Se habla en cambio de «nuestro» problema o de lo que «podemos» hacer
para resolverlo. Mis compafieros se ven a si mismos en parte como propietarios de la
empresa y, en parte, de su cultura. Se sienten muy responsables de Pixar. Fue este
espiritu protector y participativo el que inspiré el Dia de las Notas.

En enero de 2013 la direccion de Pixar —unos treinta y cinco miembros
incluyendo productores y directores— se reunio durante dos dias en Cavallo Point,
una antigua base militar convertida en centro de conferencias de Sausalito, justo al
otro lado del puente Golden Gate de San Francisco. En el orden del dia figuraban dos
cuestiones candentes. La primera era el aumento de los costes de produccion de
nuestras peliculas; el segundo era un desafortunado cambio en la cultura de Pixar que
todos los directores habian observado. Al crecer, Pixar habia cambiado. No era nada
sorprendente; los cambios ocurren y una empresa de 1.200 personas (la Pixar de
ahora) funcionaba de forma diferente a aquella otra de cuarenta y cinco empleados (la
Pixar de antafio). Pero muchos de nosotros estabamos preocupados por que ese
crecimiento socavara algunos de los principios que nos habian procurado el éxito en
el pasado. La situacion no era dramatica; mas bien al contrario, porque habiamos
puesto en marcha algunos proyectos muy buenos. Pero mientras estabamos reunidos
en Cavallo Point, habia un asunto urgente que discutir: cada uno de los treinta y cinco
hombres y mujeres presentes compartia el deseo de que Pixar mantuviera el rumbo
correcto.

Tom Porter —nuestro jefe de produccién, que casualmente también es un pionero
de los graficos por ordenador y uno de los fundadores de Pixar— empez6 la sesién
con un amplio andlisis de nuestros costes. L.os métodos de distribucion estaban
cambiando rapidamente, observd, y también lo estaba haciendo la economia de
nuestro negocio. Que nuestra empresa marchara bien no nos hacia inmunes a otras
fuerzas poderosas, y todos estuvimos de acuerdo en que debiamos prevenir posibles
problemas manteniendo los costes bajo control. Al mismo tiempo no queriamos dejar
de asumir riesgos. Nuestro deseo era seguir siendo una empresa que se la jugara con
peliculas tan inusuales como Up, Ratatouille y WALL-E. No es que todas las peliculas
tuvieran que contar historias poco convencionales; lo que pretendiamos es que cada
cineasta se sintiera libre de proponer su realizacion.

Estas dos cuestiones estaban relacionadas. Cuando los costes se mantienen bajos
es mas facil justificar la asuncion de riesgos. Por lo tanto, a menos que rebajaramos
nuestros costes, el tipo de peliculas que podriamos hacer estaria mas limitado.
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Ademas, al reducir los costes se producia un beneficio afiadido. Las peliculas baratas
requieren equipos mas pequefios y todo el mundo esta de acuerdo en que cuanto mas
pequefio es el equipo, mejor se trabaja. No solo porque un equipo reducido esta mas
unido y funciona mejor, sino porque es mas facil que sus componentes se sientan mas
responsables de la produccion. Nuestro primer film, Toy Story, se hizo con nuestro
equipo mas pequeflo, pero cada pelicula sucesiva se volvié visualmente mas
compleja, y el equipo comenz6 a crecer en nimero. Para cuando nos reunimos en
Cavallo Point, hacer una pelicula de Pixar exigia, como media, unas 22.000
personas/semana, la unidad de medida que solemos utilizar en nuestro presupuesto.
Teniamos que reducir ese niimero en aproximadamente un 10 por ciento.

Pero también necesitabamos algo mas, algo que era mas dificil de cuantificar. Dia
a dia era mas evidente que nuestra gente, después de disfrutar de afios de éxito, se
sentia sometida a una gran presion por miedo a cometer fallos. Nadie queria trabajar
en la primera pelicula que no fuera un nimero uno de taquilla. Y el resultado era una
tentacion cada vez mayor de introducir demasiados detalles visuales en las peliculas
para que fueran «perfectas». Ese deseo que parece tan honorable, al que llamamos
plussing (afadir un plus a algo), iba acompafiado por una especie de inquietud
paralizante. ;Qué pasaria si no alcanzabamos el nivel esperado de excelencia? ;Y si
no lograbamos innovar visualmente? Como empresa, nuestro empefio en rehuir el
fracaso también nos estaba haciendo evitar el riesgo. El fantasma de la pasada
excelencia nos estaba restando parte de la energia que soliamos utilizar para
alcanzarla. Ademas de todo ello, se habia incorporado a la empresa mucha gente
nueva que no habia vivido los altibajos de nuestras anteriores peliculas. Por lo tanto,
tenian ideas preconcebidas sobre lo que era trabajar en una empresa de éxito. Como
suele suceder, una de las consecuencias del éxito desenfrenado es una perniciosa
distorsion de la realidad. Cada vez llegaba a nuestros oidos con mas frecuencia que la
gente tenia opiniones sobre cosas que no funcionaban, pero no se atrevia a
expresarlas. Uno de nuestros principales valores, que las soluciones pueden provenir
de cualquiera y que cualquiera debe sentirse libre de exponerlas, estaba siendo poco a
poco subvertido bajo nuestra vigilante mirada. Y solo nosotros podiamos impedirlo.

«A veces creo que la gente se ha vuelto demasiado comoda —dijo John cuando
nos reunimos en la restaurada capilla de las instalaciones—. Necesita emocionarse,
volver a sentirse como antes: con ganas de comerse el mundo y bullendo de
posibilidades.»

Esta no era la primera vez que John y yo nos preguntdbamos cdmo habia afectado
a la gente de Pixar conocer el éxito durante tanto tiempo. ¢Llegarian a darlo por
sentado? «En Disney existe una efervescencia y una chispa que me gustaria ver mas
en Pixar», dijo John.

Todos buscabamos la forma de preservar esa sensacion de intensidad y espiritu
ludico y acabar con el creciente conservadurismo que a menudo acompafia al éxito,
sin dejar por ello de ser eficientes y capaces.
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Entonces intervino Guido Quaroni. Guido es vicepresidente de nuestro
departamento de herramientas y dedica mucho tiempo a pensar cOmo mantener
contentos a sus 120 ingenieros. El desafio que tiene en ese frente es auténtico: su
departamento desarrolla tecnologia, pero Pixar no vende tecnologia. Vende historias
que se pueden contar gracias a esa tecnologia, lo cual significa que cuando un
ingeniero de Pixar desarrolla un producto de software, se considera que dicho
software tiene buenos resultados tnicamente en la medida en que se emplee para
hacer nuestras peliculas. Ya he comentado el problema que supone que la gente se
pregunte qué parte del éxito de cada pelicula de Pixar se le puede atribuir a ella
personalmente. Para los ingenieros, esa incertidumbre puede ser muy critica. Guido
sabe que si no tiene cuidado, esa desconexion puede conducir a la desmoralizacion.
De modo que para conservar a los mejores ingenieros, se tiene que esforzar para que
disfruten de su trabajo.

Cuando Guido tomO la palabra contd una historia sobre algo que habia
institucionalizado en su departamento, a lo que llamaban «dias de proyectos
personales». Dos dias al mes permitia a sus ingenieros trabajar en lo que quisieran,
utilizando los recursos de Pixar para resolver cualquier problema o cuestion que
consideraran interesante. No tenia por qué ser directamente aplicable a ninguna
pelicula en concreto ni servir para las necesidades de produccién. Si un ingeniero
queria saber en qué consistia iluminar una toma de Brave, por ejemplo, podia hacerlo.
Si un grupo de ingenieros queria construir un prototipo utilizando Kinect, un
dispositivo detector del movimiento de Microsoft, para ayudar a los animadores a
captar los movimientos de los personajes, también podia hacerlo. Tenian libertad para
experimentar con cualquier idea que despertase su curiosidad.

«Basta con conceder tiempo a la gente para que se le ocurran ideas —nos dijo
Guido—. Eso es lo que tiene de bueno, que provienen de ella.»

Guido ya me habia contado que, en solo cuatro meses, los dias para proyectos
personales habian inyectado nueva energia en sus empleados. En privado habiamos
comenzado a plantearnos el modo de trasplantar eso mismo a toda la empresa. En un
momento dado, él sugirié que cerraramos Pixar durante una semana al final del ciclo
de produccién de una pelicula para hablar de lo que habia salido bien, de lo que habia
salido mal y de como prepararnos para el proximo proyecto, una especie de
superevaluacion de cierre de proyecto. La idea termino por no resultar practica, pero
nos dio que pensar. Ahora, mientras decidiamos de qué manera conseguir nuestro
objetivo de recortar gastos en un 10 por ciento, Guido nos hizo una sencilla
sugerencia.

«Preguntemos a la gente de Pixar, a toda ella, como podemos lograrlo», dijo.

Al mirar a John, me di cuenta de que se le habia ocurrido una idea. «De acuerdo,
eso es interesante —dijo—. ¢Y si cerramos Pixar durante un dia? Todo el mundo
vendra a trabajar pero nos dedicaremos a hablar sobre las posibles soluciones de este
problema. Dedicaremos un dia entero a esto.»
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La sala se llen6 al momento de comentarios. «Es algo tan de Pixar —dijo Andrew
—. Totalmente inesperado. ;No querias que la gente se sintiera estimulada? Pues con
esto vamos a conseguirlo.»

Cuando pregunté quién estaba dispuesto a ayudar a organizarlo, todo el mundo
levant6 la mano.

Creo que ninguna empresa creativa deberia dejar de evolucionar y esta iba a ser
nuestra proxima jugada para evitar el estancamiento. Queriamos analizar cuestiones
grandes y pequefias, intercambiar opiniones sinceras entre nosotros sobre el
funcionamiento de la empresa, tal como lo hariamos sobre una pelicula en una
reunion del Braintrust. Cuando comenzamos a llevar a la practica la idea de Guido,
result6 16gico recurrir al término con que nos referiamos a los comentarios sinceros:
notas. En un momento dado decidimos que el dia 11 de marzo de 2013 seria llamado
el Dia de las Notas.

La operacion hubiera resultado infructuosa sin la participacion de nuestra gente,
de manera que programamos tres reuniones informales para explicar la idea a unos
trescientos empleados cada vez. Tom Porter presentd una version abreviada de la
exposicion que nos hizo en Cavallo Point para situar el problema, y luego John y yo
explicamos el plan. «Sera un dia en el que vosotros nos diréis como mejorar Pixar —
dijo John—. Ese dia no trabajaremos. No permitiremos visitas. Todo el mundo debe
asistir.»

«Tenemos un problema —afladi yo— y creemos que las tnicas personas que
saben qué hay que hacer al respecto sois vosotros.»

Nombramos a Tom para que presidiera el Dia de las Notas con el objetivo de que
se tratara de algo mas que de un mero ejercicio de buena voluntad. Desde el principio
dejo bien claro lo que era el Dia de las Notas y lo que no era. «No se trata de una
convocatoria para que trabajemos mas rapido o hagamos mas horas extras o
consigamos mas con menos gente —dijo en uno de los foros—. Se trata de hacer tres
peliculas cada dos afios con aproximadamente el mismo nimero de personas que
tenemos hoy. Esperamos contar con los adelantos tecnologicos y que las
producciones puedan compartir recursos y no tener que reinventar la rueda cada vez.
Esperamos que los artistas se puedan beneficiar de una mayor claridad por parte de
los directores.» Pero para que esto sucediera, y para descubrir nuevas areas en las que
pudiéramos mejorar, los lideres de Pixar necesitaban que todo el mundo diera su
opinion.

Tom creo, junto con Guido, Lori McAdams (la vicepresidenta de Recursos
Humanos) asi como los productores Katherine Sarafian y Galyn Susman, el grupo de
trabajo del Dia de las Notas. Este grupo pronto se haria mas grande incorporando
docenas de voluntarios con tareas especificas. Lo primero que hizo fue abrir un buzén
de sugerencias electronico en el que la gente de Pixar podia plantear temas de debate
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que en su opinién nos ayudarian a ser mas innovadores y eficientes. El buzén
comenzo de inmediato a llenarse de ideas y sugerencias sobre como debia funcionar
el propio Dia de las Notas.

El buzon de sugerencias, a su vez, propiciéo algo que ninguno de nosotros
esperaba. Muchos departamentos, sin que nadie se lo pidiera, crearon sus propias
wikis y blogs para dar a conocer los que consideraban los principales problemas de
Pixar. Semanas antes del Dia de las Notas, la gente hablaba como no lo habia hecho
nunca acerca de, concretamente, las formas de mejorar la carga de trabajo y hacer
posible el cambio positivo. Cuando la gente pedia instrucciones sobre como
participar, Tom respondia enviando esta hipotética nota a cualquiera que lo solicitara:
«Estamos en el afio 2017. Las dos peliculas de este afio se terminaron bien con menos
de 18.500 personas/semana ... ¢{Qué innovaciones contribuyeron a que estas
producciones cumplieran su objetivo presupuestario? ;Qué cosas concretas hicimos
de manera diferente?».

En total el buzon de sugerencias del Dia de las Notas recibié cuatro mil e-mails
que contenian mil ideas diferentes. Mientras Tom y su equipo las leian y evaluaban,
ponian mucho cuidado en no descartar lo inesperado. «Mientras que desechabamos
aquellas que parecian quejas generales, tuvimos en cuenta las ideas interesantes que
podian, o no, conducirnos a alguna parte —me dijo—. Estoy seguro de que
mostrabamos cierta inclinacion por las ideas que nos ayudarian a conseguir las
18.500 personas/semana, pero seleccionamos muchos temas con una ligera o muy
poca relacion con ese objetivo. Diria que nuestro criterio principal fue: ;se puede
imaginar a veinte personas hablando acerca de este tema durante una hora?»

Después de compararlas, el equipo de Tom redujo el millar de ideas a 293 temas
de discusion. Seguian siendo demasiados para un solo dia, de manera que un grupo
de ejecutivos se reunié y los redujo a 120, organizados en diversas categorias
generales como formacion, ambiente y cultura, agrupamiento de recursos entre shows
(a menudo llamamos «shows» a nuestras peliculas), herramientas y tecnologia y
volumen de trabajo.

El proceso de reducir el nimero de temas fue dificil sobre todo por la diversidad
de cuestiones planteadas. Algunas eran validas pero de tipo altamente técnico, como
«errores fuera de memoria relacionados con elementos escénicos inadecuadamente
recortados consumen una importante cantidad de tiempo humano e informatico. ;Qué
se puede hacer para mejorar la operacion de recorte?». Otros eran mas socioldgicos,
por ejemplo, «;Como podemos recuperar la cultura de “las buenas ideas provienen de
cualquier sitio?”». Y luego estaba mi favorito: «;Cémo podemos lograr hacer una
pelicula con 12.000 personas/semana?». Si, 12.000. Este fue un tema de discusion
promovido por varias personas cuya reaccion ante la demanda de un recorte del 10
por ciento del presupuesto fue, naturalmente, plantear si no seria posible un recorte
aun mas drastico.

«Dieciocho quinientas, o lo que sea», decia el encabezamiento de un e-mail
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recibido por el grupo de trabajo del Dia de las Notas. ;Qué pasaria, preguntaba este
remitente, si de las tres peliculas que Pixar hacia cada dos afios, una de ellas fuera
producida para un «alcance reducido» de 15.000 personas/semana o incluso de
12.500. Sin escatimar en el guion, simplemente simplificando el resto.

Otra persona escribio: «A mi, por ejemplo, me gustaria trabajar en una pelicula de
“10.000 personas/semana”. Creo que las medidas que se emplearian para hacerla
posible participarian de las utilizadas para hacer la pelicula con 18.500
personas/semana.

Y otra mas preguntaba: «;Qué tipo de pelicula haria Pixar con 12.000
personas/semana? ;Existe alguna idea creativa que pudiera estar a la altura de nuestra
reputacion si se hiciera con tan poco? ;A qué se aplicarian los recortes? ;En qué
cambiaria el proceso?». El encabezamiento de ese e-mail, por cierto, era
«PONGAMONOS RADICALES».

Una vez completado el proceso de seleccion de los mensajes, Tom tenia que
descubrir cuantas personas aproximadamente estaban interesadas en cada tema de
debate para poder planificar el dia de acuerdo con ello. El grupo de trabajo del Dia de
las Notas envio una circular y lo que descubrio fue sorprendente: el tema nimero
uno, aquel sobre el que la mayoria queria hablar, era como lograr hacer una pelicula
con 12.000 personas/semana. Al final, Tom y su equipo programaron siete sesiones
independientes de 90 minutos solo sobre ese asunto. L.as personas que se apuntaron a
ese tema no eran martires. El problema de hacer mas con menos les resultaba
interesante y querian profundizar en él. (Si se fija, el tema que mas atrajo a mis
colegas de Pixar fue intentar ser ain mas agresivos al tratar de reducir el presupuesto.
Comprendieron realmente bien el problema y sus implicaciones. ;Se da cuenta de por
qué me siento tan orgulloso de esta empresa?)

No viene a cuento relatar aqui pormenorizadamente como se organizo aquella
jornada, pero debo decir que result6 fundamental para los resultados que se
obtuvieron aquel dia. Esta muy bien reunir a la gente para hablar de los problemas de
la empresa, pero era extremadamente importante que encontraramos una manera de
convertir toda esa charla en algo tangible, util y valido.

El factor decisivo para conseguirlo seria precisamente la forma en que
organizaramos la jornada.

Tom y su equipo decidieron desde el principio que la gente disefiara sus propios
programas y se apuntara unicamente a las sesiones que le interesaban. Cada uno de
los grupos de debate del Dia de las Notas estaria dirigido por un moderador elegido
entre los directores de produccion de la empresa. La semana antes del Dia de las
Notas todos los moderadores asistieron a una sesién formativa para aprender a
mantener el orden en cada sesion y asegurarse de que todo el mundo —el
extrovertido, el timido y todos los demas— pudiera expresarse. Luego, para
asegurarse de que surgieran cosas concretas, el grupo de trabajo disefi6 una serie de
«formularios de resultados» que debian ser rellenados por los participantes de cada
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sesion.

Los formularios rojos eran para propuestas; los azules, para los intercambios de
ideas, y los amarillos, para lo que llamamos «mejores practicas», ideas que no eran
medidas en si sino principios sobre como deberiamos funcionar en tanto que empresa.
Los formularios eran sencillos y especificos: cada sesiéon tenia su propia estructura,
acorde con el tema en cuestion, que planteaba una pregunta concreta. Por ejemplo, la
sesion llamada «Recuperar la cultura de “las buenas ideas provienen de cualquier
sitio”», tenia formularios azules presididos por este encabezamiento: «Imagine que
estamos en 2017. Hemos eliminado obstaculos para que la gente se sienta comoda a
la hora de decir lo que piensa. Los empleados veteranos estan abiertos a nuevos
procesos. ¢Qué hicimos para lograrlo?». Debajo de esa pregunta habia casillas en las
que los asistentes podian escribir tres respuestas. Luego, después de escribir una
descripcion general de cada idea, se les pedia que profundizaran un poco mas. ;Qué
beneficios aportaran a Pixar estas ideas?, y ;cuales deberian ser los siguientes pasos
para hacerlas realidad? Por ultimo, se proporcionaba espacio para especificar. ;Quién
es el mejor destinatario de esta idea?, y ¢quién deberia difundir esta idea?

El objetivo era un compromiso auténtico que promoviera la accion. Y aunque
Tom y su equipo habian dejado espacio para una variedad de temas, habia
uniformidad en la manera en que estaban enfocados. Una sesion sobre «buenas
practicas» llamada «Lecciones del exterior» tenia un formulario amarillo que
planteaba la pregunta: ;qué podemos aprender de las mejores practicas de otras
empresas? Debajo dejaba espacio para tres lecciones, cada una con las
correspondientes preguntas sobre los beneficios para Pixar y los siguientes pasos.

El formulario rojo para una sesion de propuestas llamada «Ayudar a los directores
a entender los costes que entrafia el guion» permitia disponer a los asistentes de un
punto de partida: «Introducir el concepto de coste desde el principio del proceso del
guion. Incorporar discusiones sobre su alcance en la fase de generacion de la idea. La
historia desempefia un papel en el proceso del presupuesto mientras se hacen las
bobinas». Luego, en un espacio sefialado como «;Propuesta revisada?», este
formulario animaba a los participantes a mejorar a partir del método planteado.
«;Coémo beneficia esto al estudio?», preguntaba el formulario, y «¢;Cuales son los
inconvenientes?». Al final habia otra pregunta: «;Merece la pena llevar a la practica
esta idea?», con dos casillas debajo: SI, y los pasos siguientes son...» y «NO,
porque...». En la opcion del si se preguntaba: «;Quién es el mejor destinatario de
esta propuesta? (especificar)». Y una vez mas: «;Quién deberia difundir esta
propuesta?».

Pienso que se va haciendo una idea de lo duro que trabajo nuestro equipo para
asegurarse de que el Dia de las Notas nos llevara a buen puerto. Como lo expreso
Tom, «no queriamos limitarnos a hacer listas asépticas de cosas que podiamos hacer.
El objetivo era identificar a personas con ganas de llevar esas ideas a la practica.
Queriamos que fuera gente con una vision inteligente la que compartiera sus ideas
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con el equipo ejecutivo de Pixar».

El viernes antes del Dia de las Notas recibi un e-mail diciendo que se habian
inscrito 1.059 personas, casi la totalidad de la plantilla, teniendo en cuenta que
algunos empleados estaban de baja o ausentes. El lunes siguiente debatiriamos 106
temas en 171 sesiones dirigidas por 138 moderadores en 66 espacios de reunion
distribuidos por nuestros tres edificios, desde oficinas hasta salas de conferencias y
espacios comunes como el Poodle Lounge, en el que habia una pintura de George
Washington en la pared, un juego tragabolas en el suelo y una bola de espejos de
discoteca en el techo.

Estabamos preparados para llevar a cabo el experimento.

A las nueve de la mafiana del 11 de marzo todo el mundo estaba reunido en el
patio del Edificio Steve Jobs. Por si la sudadera azul marino de Pixar que yo llevaba
no lo demostrara suficientemente, la expresion de mi cara dejaba traslucir el enorme
orgullo que sentia al ver el empefio mostrado por nuestra gente para que el Dia de las
Notas fuera una jornada histérica. Asi lo expresé mientras les daba la bienvenida y
antes de pasarle el micro a John.

John a menudo representa el papel de «inspirador jefe», y tanto la gente de
Disney como la de Pixar se nutren de su energia y optimismo. Pero esta no era una
llamada habitual a la accion. Dirigiéndose sin prisa hasta el centro del escenario, John
solt6 el discurso mas emotivo y sentido que yo le haya escuchado nunca. Comenzo
por hablar de la franqueza y de la gran cantidad de tiempo que dedicamos en Pixar a
hablar de su importancia. Pero la franqueza es dura, tanto si eres el transmisor como
si eres el receptor. Fl lo sabia de primera mano, dijo, porque mientras preparaba el
Dia de las Notas los organizadores le habian informado de algo que habia llegado al
buzon de sugerencias: una gran cantidad de comentarios sobre el propio John, y no
todos eran positivos. En concreto, la gente estaba disgustada porque ahora repartia su
tiempo entre dos estudios y le veian menos. En el fondo estaban diciendo que le
echaban de menos, pero también creian que habia mejores formas de gestionar la
enorme presion a la que estaba sometido.

John admiti6 que aquello dolia; sin embargo, quiso escuchar todas las criticas.
«Asi que me confeccionaron una lista —dijo—. Pensé que seria de una pagina, pero
me entregaron dos paginas y media.» Estas son algunas de las cosas de las que se
entero: tenia el tiempo tan contado y las reuniones con €l eran algo tan preciado que
la gente tendia a prepararse en exceso para verle, lo cual resultaba inutil para todos.
De hecho, dijo John, «habia un monton de comentarios acerca de mi gestion del
tiempo y sobre como trasladaba las emociones de una reunion a la siguiente haciendo
que algunas personas se preguntaran: “;Por qué esta tan enfadado con nosotros?”. Yo
no sabia que estuviera provocando todo eso, y aquellas dos paginas y media
resultaron realmente duras de leer. Pero fueron muy valiosas y estoy tomando
medidas para subsanarlo».

A pesar de la multitud congregada, no se escuchaba ni el zumbido de una mosca.
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«Asl que os ruego que hoy seais sinceros —prosiguié John—. Y quienes ocupais
cargos directivos sed conscientes de que algunas cosas pareceran dirigidas
personalmente a vosotros. No lo digo en broma. Va a suceder. De modo que
preparaos y, por el bien de Pixar, decid lo que pensais y hablad con franqueza. Fiaos
de mi. Es la razon de que nos hayamos reunido hoy. Se trata de mejorar Pixar para
siempre, para todos vosotros y para las proximas generaciones de pixarianos. El dia
de hoy cambiara de arriba abajo la empresa para mejor. Pero hay que comenzar por
uno mismo.»

Habia llegado el momento de ir a clase.

Durante la primera hora del Dia de las Notas todo el mundo asisti6 a las reuniones de
su propio departamento: guiones, iluminacién, sombreado, contabilidad, etcétera, en
las que intercambiaron ideas con sus colegas mas proximos sobre cOmo ser mas
eficiente. Estas reuniones de departamento, creiamos, servirian de calentamiento para
la jornada; siempre es mas sencillo ser franco con personas que conoces que con
extrafios. Pero como John habia indicado, la gente de Pixar debia afrontar la cuestion
con valentia. Porque a partir de las 10.45, cuando todo el mundo se dirigiera a su
primera sesion, habia muchas posibilidades de que durante el resto de la jornada
ningun empleado de Pixar se sentara junto a una persona conocida.

¢La razon? Las sesiones no estaban organizadas por trabajo o por departamentos.
Estaban organizadas por intereses individuales. Durante la preparacion del Dia de las
Notas se habia preguntado a cada empleado sobre qué deseaba discutir y el equipo de
Tom habia creado suficientes sesiones para acomodar a todo el mundo. Aunque
algunos temas eran tan especializados que estaban destinados a un pequefio grupo de
empleados (por ejemplo, este: «;Cuantas soluciones tenemos para mejorar la
productividad en iluminacion?»), otros muchos atrajeron a todo tipo de personas de la
empresa, llevadas por la curiosidad.

Si asistias, por ejemplo, a una sesion de intercambio de ideas (brainstorming)
llamada «Desarrollar y apreciar un gran lugar para trabajar» con el siguiente
enunciado: «Estamos en 2017. Nadie del estudio se comporta como si tuviera
derechos. ;Como hemos llegado a esto?», te encontrabas con una directiva de Pixar
que trabajaba en el departamento juridico, con otra mujer del departamento
financiero, un animador veterano, un hombre de sistemas y otra docena mas de
personas. ¢Qué habia atraido a gente tan dispar? Sobre esa sesion en concreto, todo el
mundo dijo haberla elegido porque aparecia la palabra derechos en el enunciado.
Todos ellos conocian gente de Pixar que actuaba como si tuviera derecho a algo,
personas que insistian en tener sus propios equipos aunque pudieran trabajar con uno
compartido, o que se quejaba si no podian traer a su perro al trabajo. «Esto es un
trabajo —dijo un animador—. Un gran trabajo. Nos pagan bien. Esas personas
necesitan despertar.»
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Lo que resulté mas sorprendente para las personas que asistieron a la sesién sobre
«un gran lugar para trabajar» fue lo mucho que tenian en comun. El tipo de sistemas
cont6 una historia sobre una llamada frenética que habia recibido pidiendo asistencia
técnica. Acudio a toda prisa a resolver el problema y al llegar la artista perjudicada le
dijo que volviera a arreglar la maquina durante la hora del almuerzo, porque era el
momento que a ella le venia mejor. «Yo también tenia que tomar mi almuerzo», dijo
al grupo mientras todo el mundo asentia con la cabeza. La ejecutiva cont6 una
historia similar sobre una solicitud de ultima hora para organizar una comida de
trabajo sin tener en cuenta las molestias que ello iba a causar a su personal. Un
animador de personajes se lamenté de no saber mas de lo que hacian en otros
departamentos, como iluminacién y sombreado. «Asi resulta mas facil hablar mal
unos de otros», dijo.

Todas las personas de esta sesiéon coincidian en los mismos temas. «Tenemos que
conseguir que la gente se comporte mas como colegas», dijo una de ellas. «Me
gustaria que la gente conociera mejor el proceso completo de produccion, para
apreciar y comprender mas a fondo lo que hacen los demas —coment6 otra—.
Tenemos que hacer que la gente aprenda mas de lo que desconoce.»

Entre las ideas que este grupo anot6 en sus formularios de resultados: hacer que
haya mas empatia entre departamentos mediante un programa de intercambio de
puestos de trabajo, crear un sorteo para emparejar a la gente de forma aleatoria a la
hora del almuerzo de modo que se conozcan unos a otros y hagan nuevas amistades,
organizar reuniones entre departamentos para permitir que los colegas se conozcan
mientras toman unas cervezas.

He optado por describir esa sesion en parte porque se puede aplicar a todos los
departamentos; te dediques a lo que te dediques, siempre te toparas con el tema de los
derechos. (Si describiera otras sesiones del Dia de las Notas, pongamos por caso, la
renderizacion centralizada, creo que interesaria a mucha menos gente.) Pero fuera
cual fuese el tema tratado, te encontraras donde te encontraras, por todas partes se
podia percibir una gran energia en el ambiente. Si entrabas en uno de los servicios de
Pixar o salias un momento a tomar el aire, no podias evitar oir a todo el mundo
comentar lo estimulante que era el Dia de las Notas. Teniamos la sensacion de estar
haciendo algo que cambiaria las cosas.

A mitad del dia, Tom reuni6 a los moderadores para comprobar, brevemente,
como se iban desarrollando las cosas y que le contaran sus experiencias hasta
entonces. En un momento dado preguntd: «;Cuantos de vosotros habéis recibido
sugerencias que se puedan poner en practica inmediatamente?». Todo el mundo
levanto la mano.

Habiamos tomado la decision de apartar a los ejecutivos, directores y productores
de Pixar de las sesiones del Dia de las Notas. En parte se debia a que era fundamental
que la gente hablara libremente y no estabamos seguros de que lo hiciera en nuestra
presencia. También lo hicimos porque habia temas concretos que teniamos que tratar
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entre nosotros: supervision creativa (¢siguen siendo las sesiones del Braintrust tan
utiles como hace diez afios?), tono y temperamento del liderazgo (¢coOmo promover
mejor una cultura de inclusién en la que todo el mundo pueda sugerir una idea que
facilite el trabajo?), la necesidad de gastar dinero alli donde resulte mas beneficioso
(tenemos un sistema que es vulnerable al exceso, que recompensa a los
perfeccionistas y complacientes. ;Como gestionar el perfeccionismo y el deseo de
innovar?).

Sabia que las cosas iban bien por las expresiones de los rostros de nuestros
colegas mientras se apresuraban de una sesion a la siguiente. Sonreian satisfechos. Al
final del dia, cuando toda la empresa se reunio fuera para tomar una cerveza, perritos
calientes y hacer un analisis urgente, me di cuenta de que la gente de diferentes
departamentos seguia hablando de lo que se habian tratado en las salas. Todo el
recinto estaba recorrido por una energia electrizante. Este era el Pixar que ellos
querian, que nosotros queriamos. Me detuve en varios tablones de anuncios en los
que habiamos animado a la gente a compartir sus impresiones. Algunas de las que
aparecian bajo las distintas categorias eran las siguientes:

Mejor momento del Dia de las Notas: «La franqueza de John Lasseter».

Algo nuevo que he aprendido hoy: «La gente se preocupa; la gente puede
cambiar».

¢Cuanta gente nueva he conocido hoy? «23 personas.»

Y luego estaba esto: «EIl Dia de las Notas es la prueba de que Pixar se preocupa
por la gente tanto como por las finanzas». Y: «Repitamoslo el afio que viene».

A la mafiana siguiente recibi e-mails de cientos de empleados. Uno de ellos, un
dibujante de storyboards, captaba perfectamente el sentimiento expresado por
muchos. «Hola, Ed —decia—. Solo queria darte las gracias por el Dia de las Notas.
Fue una jornada realmente asombrosa, estimulante, educativa y, como oi
repetidamente durante el dia, para muchas personas fue catartica. Si habia cinismo
por alguna parte, yo no lo aprecié. Viéndolo en la distancia, senti como si la empresa
se encogiera un poco. Conoci a varias personas y puntos de vista completamente
nuevos, y me enteré de los problemas de otros departamentos y de como los
solucionaban. No sé si existe una forma de medir el impacto del Dia de las Notas,
pero donde yo me encontraba era enorme. Al final creo que todos nos marchamos con
una sensacion de responsabilidad sobre este increible lugar y sobre su futuro. Con la
sensacion de “estamos todos en el mismo barco”. La franqueza de John y el valor de
comentar las criticas recibidas, pusieron el liston muy alto. Su confesién hizo que
toda la empresa le apoyara, y fue una de las mejores muestras de “liderar con el
ejemplo” que se me ocurren. Creo que todos podemos aprender de ello y aceptar
nuestros propios errores con la misma humildad y elegancia. Muchas gracias por
crear un entorno en el que se puede debatir de esta manera.»
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Como se recordara, los formularios de resultados rellenados por los participantes en
el Dia de las Notas no se andaban con chiquitas a la hora de preguntar: «;Quién debe
promover esta propuesta?». Ello tenia un propésito, queriamos que las mejores ideas
se llevaran a la practica, no que quedaran relegadas a un cajén. De modo que en las
semanas siguientes al Dia de las Notas, todos aquellos que se habian ofrecido para
«promocionar las ideas» fueron convocados a trabajar con Tom y su equipo para
preparar sus intervenciones. Luego las expusieron ante mi, John y nuestro director
general, Jim Morris, y todos juntos empezamos a llevar a la practica lo mas
conveniente.

En otras palabras, las ideas que surgieron el Dia de las Notas no se quedaron
acumulando polvo en un cajén. Contribuyeron de manera significativa a mejorar
Pixar. Los cambios de procedimientos concretos pareceran triviales a cualquiera que
no trabaje en animacion —pusimos en marcha una manera mas rapida y segura, por
citar un pequefio ejemplo, de ofrecer los ultimos cortes de peliculas a los directores
—, pero cuando se sumaban todos, resultaban importantes. En unas semanas, después
del Dia de las Notas, pusimos en marcha cuatro buenas ideas, nos comprometimos
con cinco mas y sefialamos una docena mas para desarrollarlas. Todas ellas servian
para mejorar nuestros procesos, nuestra cultura o la manera en que Pixar se gestiona.

Lo mas importante es que acabamos con el bloqueo que estaba impidiendo la
franqueza y volviéndose peligroso. Algunas personas medirian el éxito de ese dia por
los resultados concretos obtenidos y, de hecho, también eso lo hemos tenido en
cuenta. Pero la auténtica mejora procede del rigor y de la participacion. Por esta
razén, creo que el mayor beneficio del Dia de las Notas fue que hicimos posible que
la gente dijera lo que pensaba. El Dia de las Notas permitia estar en desacuerdo. Eso
y la sensacion que tenia nuestra gente de que formaban parte de la solucion fueron
sus mayores aportaciones.

¢Qué permiti6 funcionar al Dia de las Notas? En mi opinién, se debi6 a tres
factores. Primero, habia un objetivo claro y centrado. No se trataba de una discusién
general sino de un debate de gran alcance (organizado en torno a temas sugeridos por
los empleados de la empresa, no por recursos humanos o por los ejecutivos de Pixar)
destinado a abordar una realidad especifica: la necesidad de reducir nuestros costes
en un 10 por ciento. Aunque se permitié, o incluso se fomento6, que los temas de
discusion trataran de aspectos al parecer solo vagamente relacionados con este
objetivo, el hecho de que estuviera ahi fue clave. Proporcion6 un marco e impidi6
que nos dispersaramos.

Segundo, fue una idea defendida por las mas altas esferas de la empresa. Si la
enorme tarea de hacer realidad el Dia de las Notas hubiera sido confiada a alguien sin
la capacidad de ponerle energia, si no le hubiera sido confiada a Tom, quien a su vez
reclutd a las personas mas organizadas de toda la empresa para que le ayudaran,
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hubiera sido una experiencia totalmente diferente. Los empleados no habrian apoyado
la idea porque habrian intuido que la direccion tampoco lo habia hecho. Y entonces el
Dia de las Notas habria resultado irrelevante.

Tercero, y muy importante, el Dia de las Notas se organizo desde dentro. Muchas
empresas contratan firmas de consultoria para que les organicen las reuniones de todo
el personal, y entiendo la razon. Hacerlo bien es una ingente labor que exige
muchisimo tiempo. El hecho de que nuestros propios empleados se encargaran de
organizar el Dia de las Notas fue, creo yo, la clave de su éxito. No solo encauzaron
las conversaciones de manera coherente, sino que su participacion también produjo
sus propios beneficios. Al verse a si mismos comprometerse y cooperar, organizar los
debates en torno a algo que cambiaria realmente las cosas, recordaron por qué
trabajaban en Pixar. Su compromiso era contagioso. El Dia de las Notas no fue un
punto final sino un comienzo, una manera de dejar que nuestros empleados se
implicaran y pensaran en el papel que iban a desempefiar en el futuro de nuestra
empresa. Dije antes que los problemas son faciles de identificar, pero encontrar su
origen es extraordinariamente dificil. Los problemas salieron a la luz, pero todavia
teniamos una gran labor por delante. El Dia de las Notas no resolvio nada por si
mismo. Pero cambié nuestra cultura, corrigié sus defectos y nos hizo mejorar
mientras seguiamos avanzando.

Ya lo he dicho antes pero conviene repetirlo: las cosas cambian constantemente,
es lo normal. Y con los cambios viene la necesidad de adaptacion, de nuevas maneras
de pensar y, a veces, de un replanteamiento total de tu proyecto, tu departamento, tu
divisién o tu compaiiia en general. En tiempos de cambio, nos hace falta ayuda: de
nuestras familias y de nuestros colegas. Lo cual me trae a la memoria una carta
escrita por uno de nuestros animadores, Austin Madison, que encontré
particularmente reveladora.

A quien pueda inspirar —escribio Austin en el encabezamiento—. Yo,
como muchos de los artistas de esta empresa, me muevo constantemente entre
dos estados. El primero (y mucho mas preferible de los dos) es el modo
creativo explosivo e instintivo. Sucede cuando coges la pluma y las ideas
empiezan a fluir como el vino de una copa maravillosa. Esto sucede el 3 por
ciento de las veces, aproximadamente. El 97 por ciento restante me siento
frustrado, apurado, como un papel arrugado y tirado en una esquina. Lo
importante es seguir luchando sin tregua para salir de ese atolladero de
desaliento y desesperaciéon. Escuche comentarios e historias de profesionales
que han hecho cine durante décadas y pasado por las mismas adversidades
causadas por tremendos problemas de produccion. En una palabra: PERSEVERE.
PERSEVERE y no deje de contar historias. PERSEVERE en llegar a su publico.
PERSEVERE en seguir siendo fiel a su suefio...
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No podria haberlo expresado mejor. Mi objetivo no era decir a la gente las
soluciones que encontraron Pixar y Disney, sino mas bien mostrar como continuamos
buscandolas, cada hora del dia. Como perseveramos. El futuro no es un destino, es
una direccion. Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en trabajar cada dia para trazar el
rumbo correcto y hacer las correcciones cuando, inevitablemente, nos perdamos. Ya
puedo sentir la proxima crisis que se esta avecinando. Para mantener viva una cultura
creativa no debemos tener miedo de que la incertidumbre sea continua. Debemos
aceptarla tal como aceptamos el tiempo. La incertidumbre y el cambio son constantes
de la vida. Y es la parte divertida.

Es verdad que a medida que surgen los problemas cometemos errores, y que
nuestro trabajo nunca termina. Siempre tendremos problemas, muchos de ellos
ocultos; debemos trabajar para sacarlos a la luz y averiguar nuestro propio papel en
ellos, incluso si ello nos hace sentirnos incomodos; cuando nos topamos con un
problema encauzamos todas nuestras energias hacia su resolucion. Si todas estas
frases le resultan familiares es porque las utilicé para iniciar este libro. Hay algo mas
que merece ser repetido: para que surja la creatividad debemos aflojar los controles,
aceptar el riesgo, confiar en nuestros colegas, trabajar para allanarles el camino y
prestar atencion a cualquier cosa que les dé miedo. Todas estas cosas no haran que
resulte mas facil gestionar una cultura creativa. Pero la facilidad no es la meta; la
excelencia si lo es.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Epilogo
El Steve que nosotros conocimos

finales de 1985 la division informatica que yo dirigia en Lucasfilm andaba corta

de pretendientes y, al parecer, se habia quedado sin opciones. No habia puesto
los ojos en nosotros nadie que tuviera el minimo interés en las imagenes generadas
por ordenador. Habiamos recibido una prometedora oferta de General Motors, pero al
final, esta nos dejo en la estacada. Entonces aparecio Steve Jobs. Como ya he relatado
anteriormente, fue mas o menos por aquella época cuando uno de sus abogados nos
llevo aparte durante una reunion y, en plan de broma, nos dijo que estabamos a punto
de subirnos a la montafia rusa de Steve Jobs. Y vaya si lo hicimos. Realizamos con él
un viaje apasionante, con sus correspondientes subidas y bajadas.

Trabajé estrechamente con Steve Jobs durante veintiséis afios. Con respecto a
todo lo que se ha escrito sobre él hasta la fecha, no creo que nada de ello haya
logrado captar al hombre que yo conoci. Me molesta que todas las historias que
circulan sobre él tiendan a centrarse en los rasgos extremos y en los aspectos dificiles
y negativos de su personalidad. Irremediablemente todos los perfiles que se trazan de
Steve lo describen como testarudo y autoritario, un hombre que se aferraba
firmemente a sus propios ideales, negandose a rendirse o a cambiar, y que a menudo
intimidaba a los demas para que se plegaran a sus deseos. Aunque muchas de las
anécdotas que la gente relata sobre su conducta cuando era un joven ejecutivo
probablemente sean ciertas, la imagen general esta muy desenfocada. La realidad es
que Steve cambi6 profundamente en los afios en que yo le conoci.

Hoy en dia se utiliza mucho la palabra genio, demasiado en mi opinion, pero
aplicada a Steve, creo que estaba justificada. Y, sin embargo, al principio, cuando lo
conoci, se comportaba frecuentemente de modo despectivo y brusco. Este es el
aspecto de Steve sobre el que le gusta escribir a la gente. Soy consciente de que es
dificil entender a las personas que se apartan tan radicalmente de la norma como lo
hacia Steve, y sospecho que quienes se concentran en sus rasgos mas extremos lo
hacen porque en cierto modo resultan divertidos y reveladores. Pero hacer de ellos la
clave de la personalidad de Steve es perderse lo mas importante de la historia.
Durante el tiempo en que trabajé con Steve no solo adquiri6 la experiencia practica
necesaria para dirigir dos empresas exitosas y dinamicas, sino que también aprendio a
discernir cuando habia que dejar de apretar a la gente y cuando seguir apretandola,
sin destruirla. Se volvio mas justo y mas sabio y también comprendio mejor lo que
significaba colaborar, en parte gracias a su matrimonio con Laurene y a su relacion
con sus hijos, a los que adoraba. Este cambio no le indujo sin embargo a abandonar
su famoso compromiso con la innovacion; mas bien lo reforz6. Al mismo tiempo se
fue transformando en un lider mas amable y autoconsciente. Y creo que Pixar
desempefi6 un papel importante en esa transformacion.
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Recuerde que a finales de los afios ochenta, cuando se fundé Pixar, Steve estaba
dedicando la mayor parte de su tiempo a crear NeXT, la empresa informatica que
habia puesto en marcha cuando le echaron de Apple. En Pixar ninguno de nosotros,
ni siquiera Steve, sabia lo que estabamos haciendo. Steve se extralimitaba en las
conversaciones iniciales con los clientes, que a veces funcionaban y otras no. En
NeXT, por ejemplo, firm6 un contrato de 100 millones de délares que permitia a IBM
utilizar el software de NeXT. La enorme cantidad de dinero, combinada con el hecho
de que Steve no concedi6 a IBM derechos para obtener las siguientes versiones del
software, induciria a pensar que NeXT habia conseguido un acuerdo decisivo. Pero la
verdad es que Steve se habia extralimitado, su conducta provocé hostilidad y mas
tarde me dijo que habia aprendido la leccion.

En aquellos primeros dias Steve presentia que en Pixar pasaba algo especial, pero
le fastidiaba no ser capaz de averiguar qué era. Y mientras tanto, él seguia perdiendo
dinero. Poseia un grupo de personas muy caro que estaba adelantado a su tiempo.
¢Podria seguir aguantando hasta que ese potencial floreciera? El problema era que no
sabia si llegaria a hacerlo alguna vez. ;Qué tipo de persona se arriesga a ello? ;Lo
haria usted?

Tendemos a considerar las emociones y la logica como dos campos que se
excluyen mutuamente. Pero no Steve. Desde el comienzo, cuando tomaba decisiones
la pasion era una parte clave de sus calculos. Al principio lo hacia de una manera
desmafada, lanzando afirmaciones extremistas o escandalosas y desafiando a la gente
para que respondiera. Pero en Pixar, aunque todavia nos faltaba mucho para ser
rentables, esa agresividad se veia atemperada porque reconocia que nosotros
sabiamos cosas sobre graficos y sobre como contar historias que él desconocia.
Respetaba nuestra determinacion de ser los primeros en realizar un largometraje
animado por ordenador. No nos decia como teniamos que hacer nuestro trabajo ni
venia a imponernos su voluntad. Aunque no supiéramos como alcanzar la meta,
nuestra pasion era algo que Steve reconocia y valoraba. Eso es lo que en ultima
instancia nos unio a Steve, a John y a mi: la pasion por la excelencia; una pasion tan
ardiente que estabamos dispuestos a discutir, pelear y permanecer juntos, incluso
cuando las cosas se ponian terriblemente incomodas.

Recuerdo haberme quedado asombrado por la respuesta de Steve a la pasion
cuando estdbamos trabajando en nuestra segunda pelicula, Bichos. Existia un
desacuerdo interno en cuanto a la relacion de aspecto de la pelicula: la relacion
proporcional entre su anchura y su altura. En los cines las peliculas se proyectan en
formato de pantalla panoramica, en el que la anchura de la imagen es mas del doble
de la altura; en las televisiones de la época, en cambio, la anchura de la imagen era
solo un tercio mayor que la altura, mas bien una forma cuadrada. Cuando haces una
version de video de una pelicula pensada para pantalla panoramica, que sera
proyectada en un monitor de television, o bien terminas con bandas negras en la parte
superior e inferior de la pantalla, o bien cortas los lados de la imagen completamente,
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con lo cual ninguna de las dos proyecciones hace justicia a la pelicula original.

En Bichos la gente de marketing estaba enfrentada a los realizadores. Estos
optaban por el formato de pantalla panoramica porque en su opinion era lo adecuado
para el visionado de la pelicula en los cines, que consideraban mas importante que la
experiencia del visionado casero. Por considerar que los consumidores no estarian
muy inclinados a comprar un video con bandas negras en la parte superior e inferior
de la pantalla, los de marketing sostenian que el formato panoramico supondria una
reduccion de las ventas de DVD. Steve, que no era un cinéfilo, coincidia con la gente
de marketing en que saldriamos econémicamente perjudicados si estrenabamos la
pelicula en pantalla panoramica. El debate en torno a la cuestion seguia sin resolverse
cuando, una tarde, decidi llevar a Steve a recorrer las oficinas para que pudiera ver en
accion algunos de los departamentos de Pixar, y terminamos en una sala llena de
gente trabajando en la iluminacion de una escena de Bichos. El disefiador de
produccion de la pelicula, Bill Cone, estaba mostrando algunas imagenes en unos
monitores que por casualidad eran de formato panoramico.

Al verlas, Steve intervino a su manera diciendo que era «de locos» hacer una
pelicula para pantalla panoramica. Bill tuvo el valor de volverse hacia €l y explicarle
por qué el formato panoramico era absolutamente fundamental desde un punto de
vista artistico. A lo cual siguié un intenso tira y afloja. Yo no lo llamaria discusién,
pero fue sin lugar a dudas una conversacion acalorada que quedé inconclusa. Steve y
yo continuamos nuestra ronda de visitas.

Mas tarde Bill vino a verme con aspecto nervioso. «Oh, Dios mio —dijo—. He
estado discutiendo con Steve Jobs. ;La he fastidiado?»

«Al contrario —Ile dije—. Has ganado.»

Yo veia algo que Bill era incapaz de percibir: Steve habia reaccionado a la pasiéon
de Bill respecto a la cuestion. El hecho de que Bill estuviera dispuesto a defender lo
que creia de forma tan convincente y bien expresada demostré a Steve que las ideas
de Bill merecian respeto. Steve nunca mas volvio a plantear la cuestion del formato.

No es que la pasion superara a la l6gica en la mente de Steve. Era muy consciente
de que las decisiones nunca deben estar basadas unicamente en emociones. Pero
también sabia que la creatividad no era lineal, que el arte no era comercio y que
insistir en aplicar la l6gica del dinero era poner en peligro aquello que nos distinguia
de los demas. Steve era consciente del valor de ambos términos de la ecuacion, l16gica
y emocion, y la manera en que mantenia el equilibrio entre ambos era la clave para
comprenderle.

A mediados de los afios noventa se hizo evidente que Pixar, que llevaba alojada
mucho tiempo en unos cuantos edificios atestados y decadentes de Point Richmond,
en California, iba a necesitar un nuevo hogar. Habia llegado el momento de construir
una nueva sede, un lugar propio y adecuado a nuestras necesidades. Steve se dedico a
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disefiarlo en persona y el magnifico edificio que ocupamos hoy es el resultado de
todo ese trabajo. Pero no fue una tarea sencilla.

Los primeros bocetos de Steve estaban basados en algunas ideas peculiares que
tenia sobre como forzar la interaccion entre la gente. Durante una reunion del
personal fuera de las instalaciones de la empresa convocada en 1998 para discutir
estos planes, varias personas protestaron contra su intencién de construir un Unico
servicio para mujeres y otro para hombres. Steve cedid, pero estaba claramente
decepcionado de que la gente no comprendiera lo que trataba de hacer: que la gente
se conociera por necesidad. Al principio, Steve lucho por posibilitar esa experiencia
mutua.

A continuacion concibié un edificio independiente para cada pelicula en
produccion; la idea era que cada equipo se beneficiaria de contar con su propio
espacio delimitado, libre de distracciones. Yo no estaba tan seguro de ello, de modo
que le pedi que me acompanara en un viaje por carretera.

Con Steve era mejor mostrar que decir, y por esa razon le convenci de que
fuéramos al sur, a Burbank, a visitar el edificio de cuatro pisos de vidrio y aluminio
de la avenida Thornton conocido como Northside. Disney Animation lo habia
ocupado en 1997, utilizandolo para alojar al equipo de su primera pelicula animada
en 3D, Dinosaurio, entre otros proyectos.

Pero el edificio era mas conocido por haber albergado en los afios cuarenta del
pasado siglo a la Skunk Works, la division de alto secreto de Lockheed, que disefiaba
aviones de combate a reaccién, aviones espia y al menos un caza invisible. Me
gustaba esa historia y el hecho de que el nombre de Skunk Works (Talleres Mofeta)
proviniera de la tira comica Li’l Abner que Al Capp publicaba en un periédico. En
esa tira habia una broma continua sobre un lugar misterioso y maloliente situado en
lo mas profundo del bosque llamado «los talleres de la mofeta» donde se fabricaba
una potente bebida a partir de mofetas, zapatos viejos y otros extrafios ingredientes.

Steve sabia que mi intencion aquel dia no era hablar sobre tiras cémicas ni sobre
la historia de la aviacion, sino ensefiarle el edificio, un espacio agradable en el que
trabajaban varios cientos de animadores en proyectos multiples al mismo tiempo,
bajo un unico techo. Me gustaba la sensacion que transmitian aquellos vestibulos
abiertos. Recuerdo que Steve fue critico con muchas facetas de la distribucion del
edificio, pero después de una hora mas o menos de dar vueltas por el lugar, me di
cuenta de que habia captado el mensaje: crear edificios separados para cada pelicula
provocaria el aislamiento. Vio directamente la manera en que la gente de Disney se
beneficiaba de la distribucion abierta de las plantas, compartiendo informacién e
intercambiando ideas. Steve creia firmemente en el poder de los encuentros fortuitos;
sabla que la creatividad no era una labor solitaria. Pero nuestro viaje a Northside
contribuy0 a aclarar esa idea. En una empresa creativa, separar a la gente en distintos
departamentos, el proyecto A aqui, el proyecto B alli, etcétera, puede resultar
contraproducente.
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Después de ese viaje se reuni6o de nuevo con sus arquitectos y expuso los
principios para construir un edificio tnico. Asumio la creacion de la nueva sede de
Pixar como una responsabilidad personal.

Ya conocera usted el dicho: «Sus empleados son el activo mas importante». Para
la mayoria de los ejecutivos este dicho son simples palabras que se sacan a relucir
para hacer que la gente se sienta bien y aunque se considere que son verdad, pocos
lideres alteran su conducta o toman decisiones de acuerdo a ellas. Pero Steve lo hizo,
asumiendo dicho principio y construyendo nuestra sede basandose en él. Todo el
lugar estaba pensado para animar a la gente a mezclarse, reunirse y comunicarse, para
apoyar nuestro trabajo cinematografico mejorando nuestra capacidad de trabajar
juntos.

En resumen, Steve se ocup6 de todos los detalles de la construccion de nuestro
nuevo edificio, desde los puentes de acero abovedados que atraviesan el patio central
hasta el tipo de sillas de nuestras salas de visionado. No queria que se percibieran
barreras, de manera que las escaleras eran abiertas y acogedoras. Queria que hubiera
un unico acceso al edificio para que todos nos viéramos cuando entrabamos.
Tenlamos salas de reuniones, servicios, una sala de correo, tres cines, una zona de
juegos y otra de restaurantes, todo ello en el patio central (donde, hasta la fecha, todo
el mundo se retne para comer, jugar al ping-pong o ser informado por los lideres de
Pixar sobre la marcha de la empresa). Todo ello dio como resultado un trafico de
personas que se tropezaban cada dia, involuntariamente, lo cual producia un aumento
de la comunicacién y de los encuentros fortuitos. El edificio emanaba energia. Steve
habia concebido todo ello con la metal6gica de un fil6sofo y la meticulosidad de un
artesano. Creia en los materiales sencillos, magistralmente aplicados. Queria todo el
acero visto, no pintado. Queria puertas de cristal al mismo nivel que las paredes. No
es de extrafiar que cuando se inauguro en el otofio de 2000, después de cuatro afios de
planificacién y construccion, la gente de Pixar, que normalmente trabajaba durante
cuatro afios en cada pelicula, le diera por llamar al edificio «la pelicula de Steve».

Admito que hubo momentos en que me preocupaba que Pixar cayera presa de ese
«complejo del edificio» por el que las empresas construyen relucientes sedes que son
meras extensiones del ego de sus ejecutivos. Pero esa preocupacion resulto
completamente infundada. Desde el dia en que nos mudamos, durante la semana de
Accion de Gracias de 2000, el edificio se convirtié en un hogar extraordinario y fértil.
Ademas, la imagen de Steve cambio en la mente de nuestros empleados; de ser
siempre nuestro defensor se convirtié en parte integrante de nuestra cultura interna.
El entorno estaba tan claramente relacionado con Steve que todo el mundo podia
apreciar su singular aportacion y su comprension de la manera en que trabajabamos.

Esa apreciacion fue una evoluciéon positiva porque, como he dicho antes, al
conocer a Steve, la gente normalmente tenia que acostumbrarse a su estilo. Brad Bird
recuerda que en una reunion durante la realizacion de Los Increibles, poco después de
entrar a trabajar en el estudio, Steve hiri6 sus sentimientos al decir que el estilo

www.lectulandia.com - Pagina 234



grafico de Los Increibles se parecia al de «los sabados por la mafiana», una referencia
a las historietas de bajo presupuesto que Hanna Barbera y otros producian. «<En mi
mundo, eso es como decir “tu madre se va a la cama con cualquiera” —recuerda Brad
—. Yo estaba furioso. Cuando termind la reunion fui donde Andrew y le dije: “Tio,
Steve acaba de decir una cosa que realmente me ha cabreado”. Y Andrew, sin
preguntar siquiera qué habia sido, contest6: “;Solo una?”.» Brad logré comprender
que Steve no estaba hablando como un critico sino como un apasionado defensor.
Con demasiada frecuencia, los superhéroes animados habian sido hechos con pocos
medios y tenian un aspecto asi; en eso Steve y Brad podian estar de acuerdo. Lo que
él estaba diciendo es que Los Increibles tenian que apuntar mas alto. «Simplemente
estaba diciendo que debemos demostrar que esto es algo mas grande —dijo Brad—.
Y eso resumia a Steve.»

Aunque fuera de Pixar nadie lo sabia, Steve desarrolld6 un vinculo sélido con
nuestros directores. Al principio pensé que se debia a que €l apreciaba sus
capacidades creativas y de liderazgo y ellos, a su vez, apreciaban el apoyo y la vision
que €l les proporcionaba. Pero cuando me fijé mejor, me di cuenta de que compartian
algo muy importante. Cuando los directores exponen una idea, por ejemplo, se
implican totalmente, aunque una parte de ellos sepa que al final puede que no
funcione en absoluto. Exponer ideas es una manera de probar el material, tomarle las
medidas y, sobre todo, fortalecerlas, al observar como reacciona el publico. Pero si la
idea no funciona, son extremadamente aficionados a abandonarla y a pasar a otra
cosa. Esta es una rara capacidad que Steve también poseia.

Steve tenia una notable tendencia a desechar cosas que no funcionaban. Si estabas
discutiendo con €l y le convencias de que tu tenias razon, instantaneamente cambiaba
de idea. No se aferraba a ella porque antes la hubiera considerado brillante. Su ego no
se aferraba a las sugerencias que él hacia, aunque las apoyara con todas sus fuerzas.
Cuando Steve vio a los directores de Pixar hacer lo mismo, reconocié en ellos a
almas gemelas.

Uno de los peligros de este planteamiento es que si estas exponiendo algo
apasionadamente, tu propia exuberancia puede hacer que los demas se sientan reacios
a responder con franqueza. Cuando alguien tiene una fuerte personalidad, los demas a
veces se desaniman frente a la intensidad de su caracter. ; Como se puede impedir que
suceda esto? En una reunion, el truco consiste en desviar la atencion del origen de la
idea hacia la propia idea. La gente suele conceder demasiada importancia a su origen,
y la acepta (o no la critica) porque proviene de Steve o de un director respetado. Pero
Steve no estaba interesado en este tipo de reafirmacion. Le recuerdo incontables
veces lanzando ideas, algunas bastante estrafalarias por cierto, simplemente para ver
el efecto que causaban. Y si no gustaban, sencillamente las desechaba. Esto es, en
efecto, una manera de contar historias, buscando la mejor forma de encuadrar y
comunicar una idea. Quienes no conocian a Steve malinterpretaban ese flujo de ideas
como una defensa de las suyas propias. Y percibian equivocadamente su entusiasmo
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o insistencia como intransigencia u obstinacion. Lejos de ello, lo que hacia era
calibrar las reacciones ante sus ideas para ver si debia o no defenderlas.

Steve no suele ser descrito como un contador de historias y siempre tenia mucho
cuidado en decir que no sabia nada acerca de hacer cine. Sin embargo, parte de esa
relacion con nuestros directores provenia del hecho de que conocia lo importante que
era construir una historia que conectara con la gente. Esa era una cualidad que
utilizaba en sus presentaciones en Apple. Cuando se ponia en pie frente al publico
para presentar un nuevo producto, comprendia que seria un comunicador mas eficaz
si contaba una historia, y cualquiera que le haya visto alguna vez podra decir que eran
actuaciones extraordinarias y cuidadosamente preparadas.

En Pixar Steve tenia la posibilidad de participar en la elaboracion de las historias
de otras personas, y creo que este proceso le ayud6 a comprender mejor la dinamica
humana. Habia algo en el hecho de aplicar su intelecto a la emocion de una pelicula
—tenia sentido?, ;resultaba creible?— que le liberaba, y lleg6 a comprender que el
éxito de Pixar dependia de que sus peliculas conectaran profundamente con el
publico. Teniendo en cuenta como se ha descrito su conducta en el pasado, se diria
que hacer comentarios constructivos a un director vulnerable sobre una pelicula
todavia sin terminar no era algo que Steve pudiera hacer con delicadeza. Pero, de
hecho, con el tiempo llegé a hacerlo muy bien. Pete Docter recuerda que Steve le dijo
una vez que en su proxima vida regresaria como director de Pixar. No me cabe
ninguna duda de que si lo hiciera seria uno de los mejores.

A medida que el verano daba paso al otofio de 2003, cada vez resultaba mas dificil
localizar a Steve. Era conocido por responder a sus correos electrénicos en cuestion
de minutos, a cualquier hora del dia y de la noche. Pero ahora le llamaba o le
mandaba un e-mail y no obtenia respuesta. En octubre aparecio por Pixar, lo cual era
inusual a menos que hubiera una reunion de la junta directiva, ya que nos
comunicabamos por teléfono. Cuando John y yo nos reunimos con él, Steve cerro la
puerta y nos dijo que habia tenido un dolor en la espalda que no se le iba. Su doctor le
habia mandado hacerse un TAC que revel6 la existencia de un cancer de pancreas. El
noventa y nueve por ciento de las personas a las que se diagnostica este cancer no
estan vivas al cabo de cinco afios, nos dijo. Steve estaba dispuesto a luchar, pero sabia
que podia no ganar.

En los siguientes ocho afios, Steve probé una variedad aparentemente
interminable de tratamientos, tanto tradicionales como experimentales. Mientras su
energia iba decayendo, nuestra comunicacion se volvid mas escasa, aunque seguia
llamando cada semana para ponerse el dia, ofrecer consejos y expresar sus
inquietudes. Durante este periodo John y yo fuimos en coche hasta Apple para
almorzar con él. Después de comer, Steve nos llevo a una sala de seguridad donde
Apple guardaba los productos mas secretos y nos mostro un primer prototipo de una
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cosa llamada iPhone. Tenia una pantalla tactil que interactuaba con el usuario,
haciendo que la navegacion resultara no solo sencilla sino divertida. Al instante nos
dimos cuenta de que los teléfonos que llevabamos en el bolsillo eran unos trastos
antiguos. Estaba especialmente entusiasmado con él, dijo, porque su objetivo no era
simplemente crear un teléfono para que la gente lo usara sino uno del que la gente se
enamorara; un teléfono que mejorara sus vidas, tanto en la cuestion funcional como
en la estética. Pensaba que Apple habia logrado crear un dispositivo asi.

Mientras saliamos de la sala de seguridad, Steve se detuvo en el pasillo y dijo que
habia elaborado una lista con tres cosas que queria hacer «antes de zarpar» —
recuerdo que esas fueron las palabras que utiliz6—. Una meta que le importaba
mucho cumplir era lanzar el producto que nos acababa de ensefiar junto con algunos
otros que, en su opinién, garantizarian el futuro de Apple. La segunda era asegurar
que Pixar siguiera teniendo éxito. Y la tercera y mas importante era poner a sus tres
hijos en el buen camino. Le recuerdo diciendo que esperaba estar presente cuando su
hijo Reed, entonces en octavo curso, terminara el bachiller. Escuchar a este hombre,
antes imparable, reducir sus esperanzas y ambiciones a un pufiado de ultimos deseos
resultaba desgarrador, desde luego, pero recuerdo a Steve diciéndolo con total
naturalidad. Parecia haber aceptado la inevitabilidad de su desaparicion. Al final
consiguié cumplir los tres objetivos.

Un domingo por la tarde de febrero de 2007 mi hija Jeannie y yo salimos de un coche
y avanzamos por una larga alfombra roja donde nos dimos de bruces con Steve Jobs.
Faltaban pocas horas para la 79 edicion de los Oscars de la Academia, y para llegar
hasta nuestros asientos los tres tuvimos que abrirnos paso a través de la multitud que
se habia congregado frente al Teatro Kodak de Hollywood. Cars habia sido nominada
como mejor pelicula de animacién y, como todos los aspirantes al premio, estabamos
nerviosos. Pero mientras los tres tratdbamos de caminar entre la muchedumbre, Steve
mir6 todo aquel circo, los hombres y mujeres elegantemente vestidos, la melé de los
entrevistadores de television, la legion de paparazzi, los mirones que chillaban, la fila
de limusinas aparcadas en la acera, y dijo: «L.o que esta escena necesita en realidad es
un monje budista prendiéndose fuego».

Es dificil ser objetivo. Trabajé con Steve durante mas de un cuarto de siglo, mas
tiempo, creo, que ninguna otra persona, y presencié una trayectoria en su vida que no
se corresponde con ninguno de esos retratos esquematicos de incansable
perfeccionismo que he leido en revistas, periodicos e incluso en su biografia
autorizada. El implacable Steve, el tipo grosero, brillante pero emocionalmente
analfabeto que conocimos al principio, se convirti6 en un hombre diferente durante
las dos siguientes décadas de su vida. Todos los que conocimos a Steve nos dimos
cuenta de esa transformacién. Se volvié mas receptivo no solo a los sentimientos de
los demas, sino también a su valor como participantes en el proceso creativo.
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Su experiencia con Pixar contribuy6 a ese cambio. Steve aspiraba a crear cosas
practicas que también proporcionaran alegria; era su manera de hacer que el mundo
fuera un lugar mejor. También eso formaba parte del orgullo que sentia por Pixar:
porque creia que el mundo era mejor gracias a las peliculas que haciamos. Solia decir
que por muy brillantes que fueran los productos de Apple, todos terminarian en el
vertedero. Pero las peliculas de Pixar vivirian para siempre. Creia, al igual que yo,
que nuestras peliculas perduraran porque tratan de profundizar en la vida, y
encontraba belleza en esa idea. John habla de la «nobleza de entretener a la gente».
Steve comprendié perfectamente esta mision, sobre todo hacia el final de su vida, y
sabiendo que el entretenimiento no formaba parte de sus principales competencias, se
sintié afortunado por haber participado en su proceso.

Pixar ocup6 un lugar especial en el mundo de Steve, y su papel fue evolucionando
a lo largo del tiempo que pasamos juntos. Durante los primeros afios fue nuestro
benefactor, el que pagaba las facturas para que no nos cortaran la luz. Mas tarde se
convirtio en nuestro protector, en un critico constructivo a nivel interno pero nuestro
mas fiero defensor de puertas afuera. No hay duda de que pasamos juntos tiempos
dificiles, pero gracias a esas dificultades logramos forjar un vinculo excepcional.
Siempre he pensado que Pixar fue como un hijastro amado para Steve, concebido
antes de que €l entrara en nuestras vidas, tal vez, pero cuidado por €l durante nuestros
aflos de formacion. En la década anterior a su muerte, fui testigo de como Steve
cambi6 Pixar tanto como Pixar le cambio a él. Digo esto sabiendo que ningun
segmento de una vida puede separarse del resto; por descontado que Steve siempre
aprendi6 de su familia y de sus colegas de Apple. Pero habia algo especial en el
tiempo que pasaba con nosotros, intensificado contraintuitivamente por el hecho de
que Pixar era una actividad secundaria. Su mujer y sus hijos fueron, sin lugar a dudas,
lo mas importante, y Apple, su primer y mas conocido logro profesional; Pixar era un
lugar en el que podia relajarse un poco y jugar. Aunque nunca perdio su vehemencia,
vimos como desarrollaba su capacidad de escuchar. Cada vez sabia expresar mas
empatia, afecto y paciencia. Se convirti6 en un auténtico sabio. El cambio que
experimento fue real y profundo.

En el capitulo 5 he mencionado que, por iniciativa mia, Steve no asistia a las
reuniones del Braintrust. Pero a menudo presentaba comentarios escritos después de
que las peliculas fueran visionadas por la junta directiva de Pixar. Una o dos veces
por pelicula, cuando se cernia una crisis sobre nosotros, aparecia indefectiblemente y
decia algo que ayudaba a cambiar nuestra percepcion y mejorar la pelicula. Siempre
que presentaba un comentario escrito, empezaba de la misma manera: «En realidad
no soy un realizador de cine, asi que pueden pasar por alto todo lo que digo...».
Luego procedia, con asombrosa eficacia, a diagnosticar el problema con precision.
Steve se centraba en el problema, no en los realizadores, lo cual hacia que sus criticas
fueran atin mas valiosas. Si se detecta que la critica ha sido formulada por motivos
personales, es facil de desechar. Pero no se podia ignorar la opinion de Steve. Cada
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pelicula que él comentaba se beneficiaba de su perspicacia.

Y aunque al principio sus opiniones podian oscilar descontroladamente, y sus
comentarios, resultar bruscos, se fue volviendo capaz de expresarse mejor y de ser
mas considerado con los sentimientos de los demas a medida que pasaba el tiempo.
Aprendio6 a captar el ambiente, demostrando tener facultades que afios antes yo no
pensaba que poseyera. Algunas personas han dicho que se dulcificé con la edad, pero
no creo que esa sea una descripcion adecuada de lo que pasé; es demasiado pasivo,
como si se hubiese limitado a soltar las riendas. La transformacion de Steve fue
activa. Sigui6 comprometiéndose; simplemente cambi6 la forma de hacerlo.

Hay una frase que muchos han utilizado para describir el don que tenia Steve para
conseguir lo imposible. Steve, dicen, empleaba un «campo de distorsién de la
realidad». En su biografia de Steve, Walter Isaacson le dedic6 todo un capitulo a esto,
citando a Andy Hertzfeld, miembro del equipo Mac original en Apple, que decia: «El
campo de distorsion de la realidad era una confusa mezcla de estilo retorico
carismatico, una voluntad férrea y un ansia por adaptar cualquier hecho al objetivo de
ese momento». También oi la frase muy a menudo en Pixar. Algunas personas, tras
escuchar a Steve, pensaban haber alcanzado un nuevo nivel de conocimiento para
darse cuenta a continuacion de que no podian reconstruir las etapas de su
razonamiento; los conocimientos se evaporaban y las personas se rascaban la cabeza
mientras pensaban que habian sido engafiadas. Un caso claro de distorsion de la
realidad, vaya.

No me gustaba la frase por el punto de negatividad que tenia, dando a entender
que Steve trataria de hacer real su mundo de fantasia por puro capricho, sin
importarle que su rechazo a afrontar los hechos supusiese que todo el mundo a su
alrededor tuviera que pasar la noche en vela y trastocar sus vidas a fin de satisfacer
sus inalcanzables expectativas. Se ha hablado mucho del rechazo de Steve a cumplir
reglas —realidades— que se aplicaban a otros; es muy conocido, por ejemplo, que no
llevara matricula en su coche. Pero centrarse demasiado en esto es pasar por alto algo
importante. El reconocia que muchas reglas eran en realidad arbitrarias. Si, es verdad
que desafiaba los limites y que a veces se pasaba de la raya. Como rasgo de conducta
eso puede ser considerado antisocial, pero si resulta que cambia el mundo, te puede
acarrear la etiqueta de «visionario». A veces secundamos la idea de traspasar los
limites en teoria, ignorando las molestias que ello puede causar en la practica.

Antes de que Pixar se llamara Pixar, su objetivo era alcanzar algo que no habia
sido hecho nunca antes. Para mi, habia sido el objetivo de mi vida, y mis colegas de
Pixar, Steve entre ellos, también estaban dispuestos a dar ese salto, antes de que los
ordenadores tuvieran la suficiente velocidad o memoria para hacerlo realidad. Una
caracteristica de las personas creativas es que imaginan hacer posible lo imposible.
Ese imaginar —sofar, improvisar, rechazar audazmente lo que (de momento) se
considera la verdad— es la manera de descubrir lo nuevo o lo importante. Steve
comprendi6 el valor de la ciencia y la ley, pero también entendia que los sistemas
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complejos responden de forma no lineal e impredecible. Y que la creatividad, en su
mejor expresion, siempre nos sorprende.

Para mi la distorsion de la realidad tiene un significado diferente. Proviene de mi
conviccion de que nuestras decisiones y acciones acarrean consecuencias y que esas
consecuencias conforman nuestro futuro. Nuestras acciones cambian nuestra realidad.
Nuestras intenciones tienen importancia. La mayoria de la gente cree que sus
acciones tienen consecuencias, pero no consideran detenidamente las implicaciones
de esa creencia. Pero Steve si lo hacia. Creia, al igual que yo, que podemos cambiar
el mundo precisamente si obramos de acuerdo con nuestras intenciones y
permanecemos fieles a nuestros valores.

El 24 de agosto de 2011 Steve renuncio6 a su cargo de consejero delegado de Apple,
ya que era incapaz de afrontar las tareas del trabajo que tanto amaba. Poco después,
una mafiana temprano en que yo estaba haciendo ejercicio en casa, sond el teléfono.
Era Steve. A decir verdad, no recuerdo exactamente lo que dijimos, aunque yo sabia
que el fin estaba cerca y era un hecho increiblemente dificil de abordar. Pero mientras
hablaba de todos los afios que habiamos trabajado juntos y de lo agradecido que se
sentia por haber tenido esa experiencia, recuerdo que su voz sonaba firme, mas firme
de lo que debiera, teniendo en cuenta por lo que estaba pasando. Recuerdo que dijo
sentirse orgulloso de haber sido parte del éxito de Pixar. Le dije que yo también
estaba orgulloso, y agradecido por su amistad, su ejemplo y su lealtad. Cuando
colgamos, me dije a mi mismo: «Ha llamado para decir adids». Tenia razon: vivio
seis semanas mas pero nunca volvi a escuchar su voz.

Un lunes por la mafiana, cinco dias después de su muerte, todos los empleados de
Pixar se reunieron en el gran patio cubierto del edificio que Steve habia construido,
para llorarle y recordarle. A las once de la mafana el patio se llen6 de gente; era el
momento de empezar. Yo estaba en pie a un lado, pensando en el hombre que habia
sido el mas firme defensor de Pixar y un amigo intimo. Me tocdé a mi hablar en
primer lugar.

Habia tantas cosas que contar de Steve: cuando en 1986 le compré a George
Lucas la division que se convertiria en Pixar, salvandonos de la extincion; como nos
animo a iniciar nuestro primer largometraje, Toy Story, tres afios mas tarde, cuando la
idea de hacer una pelicula animada por ordenador parecia todavia fuera de nuestro
alcance; como consolidé nuestro futuro vendiéndonos a Disney y garantizando luego
nuestra autonomia organizando una fusién que constituiria una auténtica asociacion;
como nos ayudo a pasar de los 43 empleados a los 1.100 hombres y mujeres que
permanecian ahora ante mi. En retrospectiva, recordaba los primeros momentos de
nuestra relacion, él sondeando y husmeando, y yo puliendo y reforzando mis ideas.
Me hizo ser mas centrado, mas flexible, mas inteligente, mejor persona. Con el
tiempo, llegué a confiar en su exigente idiosincrasia, que nunca dejo de agudizar mi
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propio pensamiento. Podia sentir el peso de su ausencia.

«Recuerdo el dia de un febrero de hace veinticinco afios, que se cred Pixar»,
empecé yo, evocando cuando nos reunimos en una sala de conferencias en Lucasfilm
para firmar los documentos que transferian la propiedad mayoritaria a Steve.
Estabamos agotados por haber pasado meses buscando posibles pretendientes antes
de que él apareciera. Para aquellos que no estaban entonces en Pixar, rememoré como
Steve nos llevd aparte a Alvy Ray Smith y a mi, nos rode6 con sus brazos y dijo:
«Como vamos a pasar juntos por esto, hay una cosa que pido encarecidamente: que
seamos leales los unos con los otros». Les aseguré a mis colegas que Steve siempre
cumplié esa promesa. «Con los afios, Pixar y Steve pasaron por un montén de
cambios y por muchos apuros —dije—. Fueron tiempo duros. Pixar estuvo a punto
de quebrar. Cualquier otro inversor o capitalista de riesgo hubiera renunciado. Pero
no Steve. Se exigia a si mismo lo que nos habia pedido a nosotros: lealtad.»

«No sé lo que sucedera en el futuro —dije para concluir mi intervencion mientras
el sol entraba a raudales por las claraboyas—. Pero creo que la pasion y el empefio de
Steve por la calidad nos llevaran a lugares que nosotros no podemos percibir todavia.
Y le estoy profundamente agradecido por ello.» En aquel momento fui mas
consciente que nunca de lo importante que era comprender y proteger aquello de lo
que Steve habia estado tan orgulloso. Siempre habia sido mi meta crear una cultura
en Pixar que sobreviviera a sus lideres: Steve, John y yo. Ahora, uno de nosotros se
habia ido demasiado pronto, y la labor de fortalecer esa cultura —garantizando que
fuera autosostenible— nos correspondia a John y a mi.

Cuando terminé ofreci el micréfono a otras personas que habian tenido una
estrecha relaciéon con Steve y, una por una, fueron subiendo a la tribuna. Andrew
Stanton describi6o a Steve como «el cortafuegos creativo». Cuando teniamos a Steve
por aqui, los de Pixar «éramos como pollos criados en libertad», dijo, suscitando las
risas. «Steve hizo todo lo posible para que pudiéramos crear en libertad.»

El siempre observador Pete Docter se puso en pie a continuacion y recordo una de
las imagenes mas entrafiables que tenia de Steve. Durante una de las reuniones de
hace afios, Pete advirtio que Steve tenia dos pequefios agujeros idénticos en una de
las perneras de sus Levis 501. Steve se movio en el asiento, y Pete observo los dos
mismos agujeros en la otra pierna, en el mismo lugar, justo por encima del tobillo.
Mientras Pete trataba, sin lograrlo, de imaginar la razon de esos agujeros simétricos,
Steve se agacho para subirse los calcetines agarrandolos a través de los pantalones,
metiendo los dedos por donde estaban los agujeros.

«Steve era millonario, pero al parecer comprarse un par de pantalones nuevos no
era algo importante para él —dijo Pete—. O quiza necesitaba nuevos calcetines con
mejores elasticos. De cualquier forma, era algo que hacia humano a un tipo tan
legendario.»

Brad Bird recordd que cuando comenzé a hablar con Pixar para hacer Los
Increibles no estaba seguro de si aceptaria la oferta: seguia considerando la
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posibilidad de quedarse con Warner Bros., que habia estrenado su anterior pelicula,
The Iron Giant. «Pero me llevd un mes conseguir una entrevista con la
administracion del estudio para el que acababa de hacer una pelicula —afiadi6 Brad
—. Y mientras tanto, Steve se aprendi6 el nombre de mi mujer, pregunté como
estaban mis nifios llamandoles por su nombre; habia hecho bien los deberes. Asi que
pensé: ;qué demonios estoy haciendo al hablar con Warner Bros.? Aquello me ayudo
a decidirme.»

«Steve mantenia alto el liston de la calidad —continu6 Brad—. Siempre pensaba
a largo plazo. Se sentia atraido por el budismo, pero creo que era algo mas que una
persona espiritual. He llegado a pensar que creia en algo después de esto —titubed,
abrumado por un momento—, y alli es donde le veremos de nuevo. Donde solo se
encuentran los mejores. jVa por ti, Steve, hasta siempre!»

Ahora le correspondio6 el turno a John. La sala se quedd en silencio, pero se podia
sentir la corriente de emocion que nos embargaba a todos los presentes. Al subir a la
tribuna hablé del honor que habia sido ser amigo de Steve mientras iba cambiando a
mejor, algo a lo que todos aspiramos.

«Cuando Steve compr6 nuestra empresa —dijo John— derrochaba confianza.
Algunas personas lo llamaban arrogancia; yo lo llamo confianza. Pero basicamente
consistia en la conviccion de que podia hacer el trabajo de cualquiera mejor que
nadie. La gente odiaba entrar en un ascensor de Apple con Steve porque creian que
para cuando llegaran al piso de arriba estarian despedidos.» Una vez mas, todos los
congregados prorrumpieron en risas. «Pero a medida que Pixar se iba convirtiendo en
un estudio de animacion, comenzo a fijarse en el trabajo que haciamos y se quedo
asombrado. Se dio cuenta de que no podria ni de lejos hacer lo que nosotros
haciamos. Me gusta pensar que cuando €l estaba creando Pixar, cuando €l y Laurene
se casaron y tuvieron los nifios, el darse cuenta de lo brillante que era la gente de
Pixar, todo ello lo ayudd a convertirse en el increible lider que llego a ser.»

Tres semanas antes John habia visitado a Steve por ultima vez. «Estuvimos
hablando durante una hora de los proximos proyectos en los que estaba tan interesado
—dijo John con voz trémula—. Le miré y me di cuenta de que ese hombre me habia
dado, nos habia dado, todo aquello que yo hubiera podido desear. Le di un fuerte
abrazo. Le besé en la mejilla en nombre de todos vosotros —ahora John estaba
llorando— y le dije: “Gracias. Te quiero, Steve”.»

La sala prorrumpi6 en aplausos, que solo se acallaron cuando uno de los Pixar
Singers subio al escenario. En un tono bajo anuncié que dado que el coro de Pixar
siempre habia cantado en las fiestas de final de pelicula, ahora iban a cantar para
Steve. En pie en el edificio al que llamabamos «la pelicula de Steve», no pude evitar
pensar que a él le habria gustado; era un final adecuado para la producciéon que fue
Steve Jobs.

L.a montafia rusa se habia parado y un buen amigo se habia apeado de ella, pero el
viaje que habiamos hecho juntos estaba ahi. Y habia sido un viaje fabuloso.
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Puntos de partida
Ideas para gestionar una cultura creativa

resentamos aqui algunos de los principios que hemos desarrollado a lo largo de

los afios para promover y proteger una cultura saludablemente creativa. Sé que
cuando se transmite una idea compleja en el eslogan de una camiseta se corre el riego
de crear la ilusion de que esa idea se comprende y, de paso, se arriesga uno a
despojarla de su fuerza. Un refran que se repite también corre el riesgo de perder su
valor. Terminas con algo que es facil de decir pero no relacionado con la conducta.
Pero aunque a lo largo de este libro he desdefiado las frases simplistas, tengo mi
propia opinion y creo que podria ser util compartir con usted algunos de los
principios que me parecen mas importantes. El truco consiste en considerar cada
afirmacion como un punto de partida, como una incitacion a profundizar mas en ella
y no como una conclusion.

e Da una buena idea a un equipo mediocre y la estropeara. Da una idea mediocre a
un gran equipo y o bien la mejorara o bien encontrara una mejor. Si cuentas con
el equipo adecuado es probable que utilice bien las ideas.

e Cuando tenga que contratar personal, facilitele el potencial para crecer mas alla
de su actual nivel de competencias. .o que sean capaces de hacer en el futuro es
mas importante que lo que puedan hacer hoy.

e Intente contratar siempre gente que sea mas inteligente que usted. Opte siempre
por lo mejor aunque pueda parecer una potencial amenaza.

e Si hay gente en su organizacion que cree no ser libre para sugerir ideas, usted
sale perdiendo. No descarte las ideas que provienen de fuentes inesperadas. La
inspiracion puede venir, y lo hace, de cualquier parte.

e No basta con estar abierto a las ideas de los demas. Aprovechar el talento
colectivo de la gente con la que se trabaja es un proceso activo y continuo.
Como directivo, usted debe sonsacar ideas de su personal y animar
constantemente a que las expresen.

¢ Existen muchas razones validas para que la gente no sea franca con los demas en
un entorno laboral. Su trabajo consiste en averiguar esas razones y
neutralizarlas.

e Jgualmente, si alguien esta en desacuerdo con usted, es que tiene una razon para
ello. Nuestra primera tarea es comprender las razones que subyacen a sus
conclusiones.

e Y también, si en una organizacion existe el miedo, se debe a algin motivo;
nuestra tarea es: (a) averiguar qué lo esta provocando, (b) comprenderlo y (c)
tratar de erradicarlo.

e Cuando se trata de acallar puntos de vista alternativos no hay nada tan eficaz
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como estar convencido de tener razon.

En general, la gente vacila a la hora de decir algo que pueda complicar las cosas.
Las reuniones del Braintrust, los visionados diarios, las evaluaciones de cierre de
proyecto y el Dia de las Notas son métodos destinados a reforzar la idea de que
esta bien expresar lo que piensas. Todos son mecanismos de autoevaluacion que
tratan de descubrir la realidad.

Si se dice mas la verdad en los pasillos que en las reuniones, usted tiene un
problema.

Muchos directivos piensan que si no les notifican los problemas antes que a los
demas o si les sorprenden en una reunion al comunicarselos, se esta cometiendo
una falta de respeto contra ellos. Quiteselo de la cabeza.

Transmitir el «mensaje» de que usted minimiza los problemas le hace aparecer
como mentiroso, iluso o ignorante, o dar la impresion de que no le importan.
Compartir problemas es un acto de inclusion que hace sentir a los empleados
parte de la empresa.

Las primeras conclusiones que sacamos de nuestros éxitos y fracasos suelen ser
erroneas. Medir los resultados sin evaluar el proceso es engafioso.

No se haga la ilusion de que por prevenir los errores no habra errores que
subsanar. En realidad, impedir los errores suele ser mucho mas costoso que
solucionarlos.

El cambio y la incertidumbre son parte de la vida. Nuestra tarea no consiste en
oponernos a ellos sino en crear la capacidad de recuperarnos cuando se producen
eventos inesperados. Si no trata de descubrir lo que esta oculto y comprender su
naturaleza, no estara capacitado para liderar.

Y de manera similar, la tarea del jefe no es impedir los riesgos sino hacer que la
gente se atreva a asumirlos.

El fracaso no es un mal necesario. De hecho, no es en absoluto un mal. Es la
consecuencia necesaria de hacer algo nuevo.

Tener confianza no significa creer que alguien no vaya a pifiarla; significa que
confias en la gente aunque lo haga.

La gente responsable en ultima instancia de llevar a cabo un plan debe estar
autorizada a tomar decisiones cuando las cosas salen mal, antes incluso de
obtener la autorizacion. Descubrir y solucionar problemas es tarea de cada uno.
Todo el mundo deberia estar autorizado a detener la cadena de produccion.

El deseo de que todo transcurra sin problemas es una meta falsa; conduce a
valorar a la gente por los errores que comete en lugar de por su capacidad de
resolver problemas.

No espere a que las cosas sean perfectas antes de compartirlas con los demas.
Muéstrelas pronto y hagalo a menudo. Estaran bien cuando las terminemos, pero
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no durante el proceso. Y asi es como debe ser.

La estructura de comunicacién de una empresa no debe reflejar su estructura
organizativa. Todo el mundo deberia poder hablar con todo el mundo.

Desconfie de la abundancia de reglas. Las reglas tal vez simplifiquen la vida a
los ejecutivos, pero pueden ser degradantes para el 95 por ciento de los
empleados que cumplen con su deber. No cree reglas para controlar al 5 por
ciento restante. Aborde individualmente cada falta. Es mas trabajo pero mucho
mas saludable a la larga.

Imponer limites puede fomentar la respuesta creativa. El trabajo excelente puede
surgir de circunstancias incomodas o aparentemente insostenibles.

Abordar problemas excepcionalmente graves nos obliga a pensar de forma
diferente.

Una organizacion, como conjunto, es mas conservadora y resistente al cambio
que los individuos que la componen. No dé por sentado que el acuerdo general
conducira al cambio. Hacer cambiar a un grupo exige mucha energia, aunque
todos hayan dado su aprobacion.

Las organizaciones mas saludables se componen de departamentos cuyos
programas difieren pero cuyas metas son interdependientes. Si ganara un solo
programa, todos saldriamos perdiendo.

Nuestro trabajo como ejecutivos de un entorno creativo es proteger las nuevas
ideas de aquellos que no comprenden que para que surja la grandeza debe haber
fases mas mediocres. Proteja el futuro, no el pasado.

No siempre hay que lamentar las nuevas crisis; ponen a prueba y revelan los
valores de la empresa. El proceso de resolver los problemas a menudo vincula a
la gente y mantiene la cultura en el presente.

Excelencia, calidad, y buenos productos deberian ser palabras ganadas, que nos
atribuyan los demas, y no proclamadas por nosotros sobre nosotros.

No haga que la estabilidad sea una meta. El equilibrio es mas importante que la
estabilidad.

No confunda el proceso con la meta. Trabajar en nuestros procesos para que
sean mejores, mas sencillos y mas eficientes es una actividad indispensable y
algo en lo que deberiamos trabajar continuamente, pero no es la meta. La meta
es hacer que el producto sea genial.
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™I Frogtown significa «ciudad de las ranas». <<
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