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paulo rocha Eu sou do Porto e, desde miúdo, vivi à sombra do futuro da 
arquitectura. Nos anos formativos, eu e os meus colegas cineastas vivíamos 
obcecados pela ideia da arquitectura. O Manoel de Oliveira, por exemplo, 
chegou a ter uma sala de desenho de arquitectura, semiprofissional, 
porque gostava tanto de arquitectura que se sentiu na obrigação de ter os 
instrumentos, de maneira a desenhar os seus décors e a pôr as suas ideias 
de cinema cá para fora. Ao longo desses primeiros dez anos, no Porto, 
a arquitectura estava no ar. O António Reis foi um dos promotores da 
publicação Arquitectura Popular em Portugal1, andou a cobrir o país todo 
para a fazer. Quase todos os meus amigos e colegas iam nessa direcção.

Fui aluno de jesuítas com o Carlos Portas. O irmão dele, o Nuno Portas, 
passava muitos filmes na escola, e inventou uma espécie de cineclube. 
Uma vez fui visitar a família deles a Vila Viçosa, e o Nuno Portas, que 
estava por ali, de vez em quando mostrava ‑nos coisas de que gostava 
no Alentejo, e todo o seu discurso era direccionado para a arquitectura 
popular. Como na altura eu já estava com o bichinho do cinema, de vez 
em quando falávamos de cinema, mas falávamos principalmente sobre 
«o povo a viver» e a expressão disso na arquitectura.

Há alguns meses, uma das minhas grandes surpresas foi o balanço 
final da acção da Gulbenkian no cinema, e no último dia mostrou ‑se 
um filme do António Campos, que era uma das minhas paixões desde 

1 Arquitectura 

Popular em Portugal, 

Lisboa, Sindicato 

Nacional dos 

Arquitectos, 1961.
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o início, o Vilarinho das Furnas2. O filme andou desaparecido e só há 
relativamente pouco tempo passou a ser exibido numa cópia mais ou 
menos profissional. Eu fiquei pasmado. Um dos desgostos da minha 
vida é que o António Campos não tenha tido possibilidade de fazer 
muitos projectos assim tão elaborados. Lembrei ‑me de que lhe tinha 
dado uns livros sobre Vilarinho das Furnas, do professor Jorge Dias,  
se não me engano. Vi depois que o filme fala de uma aldeia que hoje 
está submersa pela água. O trabalho do António Campos é prodigioso 
na medida em que filma as casas e filma, por cima das casas, espantosas 
formações feitas em palha que são uma segunda arquitectura sobre  
a arquitectura popular – isso eu nunca tinha visto. 

Agora, passados alguns anos, a televisão passou um filme submarino 
feito debaixo das águas, nas ruínas, e há tempos pude ir ver, muito 
perto de Vilarinho das Furnas, um novo restaurante espantoso que 
ganhou prémios internacionais de arquitectura. Estava a pensar que 
ali no fundo, debaixo da água, estava aquilo, e comecei a lembrar ‑me 
do tal filme que a Gulbenkian fez. Aquilo era tudo fantasmal; fiquei 
espantado porque lá no cume da serra Amarela, no Gerês, há uma 
pequena aldeia ao lado do restaurante que ainda é um exemplo pasmoso 
de arquitectura popular.

Naquela época as pessoas gostavam muito de ver, havia uns tiques de 
tentar estudar a linguagem das pessoas. O António Reis era especialista 
nisso; além da arquitectura, fazia muito trabalho de campo para estudar 
como falavam os pescadores, as várias classes sociais. Quando voltei de  
Paris, depois de lá ter feito o meu pequeno curso de cinema, no IDHEC3, 
tinha qualquer coisa parecida: passava a vida a estudar aqueles campos  
que estavam para além, no fundo da Avenida dos Estados Unidos. 
Andava horas e horas. Aquilo fascinava ‑me porque era uma arquitectura 
popular transformada pelos restos de fábricas, de todas as idades. 
Começava a haver uma espécie de proletarização do décor, mas aquilo 
era absolutamente fascinante, e como estava a entrar para o cinema 
queria saber o que sentiam, o que eram os sonhos, como seriam os 
amores e os desesperos daquelas pessoas. Eu queria saber!

Via as raparigas, ouvia os velhotes à porta de casa, e queria tentar 
saber como é que eles eram. Isso também já vinha muito do Porto; já nos 
arredores e em Gaia eu começava a fazer mil e um projectos de filmes  
a tentar saber quem eram aquelas pessoas. Eu tinha vergonha, mas 
tinha vontade de falar, de abrir portas e perguntar: «Conte ‑me lá, e a 
senhora o que está a pensar agora?» Era uma espécie de vício que tive 
durante muitos anos – e ainda tenho um bocadinho. A minha mãe, que 
morreu há pouco tempo, entrava muito no meu jogo. Uma das coisas de 
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António Campos, 
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que ela mais gostava era de dizer: «Olha, encontrei uma negra no metro 
com uma cara espantosa e uns cabelos desta maneira… e, olha, arranjei 
o número de telefone dela.» Havia uma espécie de vontade de conhecer. 
As cidades do Porto e Lisboa estavam menos desumanizadas do que 
agora. Nunca vi os meus alunos – eu fui durante muitos anos professor 
na escola de cinema – com essa curiosidade, com essa vontade de saber 
como é, porque é que alguém está triste, porque é que está contente,  
os seus sonhos eróticos, ou de desespero, ou de vingança.

Acho que um dia ainda se deveria tentar; esse seria um dos meus 
projectos, fazer uma minicoisa de quinze ou vinte minutos sobre os 
primeiros passinhos do cinema português, que vivia, coitadinho… ainda 
não sabia que o era, ou se se conseguiria firmar. Em parte isto tinha 
que ver com a arquitectura. Sentir os espaços, como as pessoas viviam 
lá dentro – tinha que ver com a vida interior deles. Ainda agora, neste 
momento em que já não posso andar bem, quando ando, sobretudo de 
táxi, conforme as horas do dia, descubro cada dia uma Lisboa nova. 
É estranhíssimo. Conforme a luz ou como o sol está, se é princípio do 
dia, se o sol está a reflectir nas superfícies ou nas publicidades e, de 
repente, aparece ‑me gente que nunca tinha sonhado que pudesse ser 
assim; ou um tipo arrogante ou chateado – de todas as idades. Esta 
manhã vi um grupo que devia ser de religiosos negros, de uma religião 
que não conheço, tinham um capuchinho branco na cabeça, com capas 
de várias cores e, de repente, o sol bateu ‑lhes e, por trás deles, estavam 
publicidades a aparecer. De repente uma senhora com ar muito snob,  
de mais ou menos trinta anos, apareceu com uns colares espantosos e, 
sob o projector prodigioso do sol, ela era, de repente, um ser fantástico. 
Se pudesse filmava aquilo, ou reimaginava aquilo.

De certo modo, muitos dos meus alunos não tiveram, durante tantos 
anos como eu, vontade de conhecer as pessoas. É claro que o Renoir era 
magistral – o Renoir que é provavelmente o meu professor de cinema – 
na relação com as pessoas e a pôr a arquitectura a falar. O Renoir filma 
a Revolução Francesa, Versalhes, e de repente os espaços dos jardins 
e das escadas ganham vida; aquilo foi criado para aquilo e, de certo 
modo, foi preciso o Renoir reinventar as pessoas e os seus sonhos, que 
criaram aqueles espaços. A arquitectura pode servir para isso, e se nós 
não tivermos os filmes não sabemos. Os filmes são provas concretas de 
encenação do inconsciente das pessoas, dos problemas que são tabus. 
Temos de aprender, pensar a vida, repensar a realidade que todos os 
dias nos parece diferente. Mesmo a cena que vi esta manhã com os 
senhores e a tal senhora com os colares, se a tivesse visto a outra hora 
teria um sentido completamente diferente. A tentativa de manter isso, 

verdes anos
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com o objecto sempre vivo, a mudar e a dizer: «Hoje de manhã era o 
contrário; agora se calhar é mais verdade.»

souto de moura Também sou do Porto. Somos os dois do Porto, 
mas eu sou de outra geração, e apanhei tudo ao contrário do Paulo 
Rocha. Quando os meus professores, da sua geração, perguntavam 
se queríamos ir para a serra Amarela, nós dizíamos que não vinha a 
propósito, porque as soluções para a arquitectura e para a cidade, que 
eram o que nos interessava, não estavam na serra Amarela. Na altura,  
o António Reis, o Campos, o Távora, que foi meu professor, baseavam ‑se 
no Inquérito para tentar encontrar uma via alternativa ao movimento 
moderno, e à cidade moderna, que era muito criticada. Esse movimento 
começou pelo Tainha mas foi depois encabeçado pelo Nuno Portas, 
tentando encontrar influências por via de Itália. Eu apanhei o rescaldo 
do Inquérito e disse para mim próprio: «Isto não me interessa, não me é 
útil; isto é uma via das ciências sociais e a arquitectura não é sociologia ou 
antropologia. A solução do território passa pela Arquitectura da Cidade.»4

Eram os anos 70, o cinema era muito urbano – foi você um dos 
pioneiros –, a literatura era urbana, e o Inquérito era como comprar um 
barro da Rosa Ramalho, era um objecto interessante… O Távora era meu 
professor, eu trabalhava com o Siza; eles ficavam escandalizados, ainda 
hoje ficam, quando eu, provocatoriamente, dizia que o Inquérito serviu 
para fazer os aldeamentos turísticos no Algarve e pouco mais, porque o 
Inquérito não consegue, ou não tem escala para «ultrapassar» o campo. 
Aquilo para que o movimento moderno serviu (que tanto criticaram,  
e que foi tão maltratado) foi para fazer a cidade – com muitos defeitos, 
particularmente na reconstrução apressada depois da guerra –, mas 
na hora da verdade, quando se teve de fazer bairros novos, o Bairro das 
Estacas5, os bairros no Porto, como o Bairro de Ramalde6, do Távora,  
os bairros que mostrou aqui no filme, aí entrava o movimento moderno. 
E pergunto: o que é que se andava a fazer em Rio de Onor? A descobrir 
arados e coberturas de telhado… O Lévi ‑Strauss era antropólogo, não 
era arquitecto. E na verdade depois fazem ‑se prédios, como a Torre7 
do Távora em Aveiro, com base no movimento moderno, que afinal 
não era tão mau como isso! Os prédios devem ter pilotis, e o Paulo 
Rocha fez aquelas cenas lindíssimas no meio dos pilotis. Os prédios 
devem ter janela horizontal, e a visão da cidade é feita por aquela 
janela de sapateiro. Os prédios devem ter terraços… Eu sou da geração 
que põe em causa esse movimento quase etnográfico criado em volta 
do Inquérito à Arquitectura Popular, que foi muito heróico e não era 
um estudo sobre a casa portuguesa (porque isso era conotado com o 

4 Aldo Rossi,  

A Arquitectura  

da Cidade, Lisboa, 

Cosmos, 1977.  
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7 Fernando Távora, 
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Salazar), mas sim um inquérito antropológico e etnográfico sobre  
as raízes da arquitectura popular em Portugal. Para a minha geração,  
e para trabalhar a cidade, foi – a palavra é muito dura – um impasse.  
É que não convém fazer beirais de telha em prédios com sete pisos!

O que acho notável neste filme – agora vamos ao filme, para não 
falar de arquitectura – é que ele mostra exactamente essa dicotomia 
entre a cidade e o campo, os elementos que definem a cidade nas 
zonas de fronteira – o filme é escrito nas «margens». Há uma vocação 
maniqueísta para dizer «o campo é que é bom, a cidade é má», ou  
«a cidade é o futuro, não gosto do campo»… como diz Julio Cortázar  
«el campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos». O filme passa‑
‑se nessa tensão de mostrar as duas faces da mesma moeda, não só 
no território e na geografia, mas também nos próprios elementos da 
arquitectura. Isto em vários pormenores: uma vez aparece uma carroça 
com um cavalo, outra vez aparece o «dois cavalos», uma vez aparecem 
zonas quase de arquitectura vernacular, que existiam ali às portas da 
cidade, e depois aparece o Jaguar como símbolo da modernidade.  
E isso é que acho muito interessante, porque penso que não tem aquela 
visão fundamentalista de que a cidade é a fonte dos defeitos, que o mal 
estava todo na arquitectura moderna – ideia moralista que apareceu  
na crítica do pós ‑guerra e que foi o grande impulso para o Inquérito.  
É filmado de uma maneira «lindíssima», há quase um elogio dos 
materiais modernos. Por exemplo, um material, a pastilha, que é 
considerado «aquilo que os patos ‑bravos põem nas fachadas» (por 
exemplo, os meus pais e a geração deles diziam: «Não ponham azulejos, 
não ponham pastilha, senão parece uma casa de emigrantes»)… e muitos 

Verdes Anos,  

Quinta da Bela Vista

verdes anos
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dos planos são feitos com essas texturas. O jogo do vidro, as portas – 
estão sempre a abrir portas, a descobrir como é que se abre a porta –,  
é um problema fundamental da modernidade: a transparência.  
Os elevadores, a televisão, os carros… Também no filme, mais uma vez 
se confirma que o movimento moderno tinha razão, e não sei o que eles 
estavam a fazer na serra Amarela. risos na assistência

Fui um pouco provocador, não é completamente assim… Tinha visto  
o filme há muitos anos, não me lembrava bem e pedi para o rever. 
Ontem estive em casa a vê ‑lo e pensei: «… Mas isto é maravilhoso. 
Como é que dizem mal do movimento moderno?» Que mal tem a janela 
horizontal se fazem o filme quase todo com um olhar baixo, rasteiro,  
a olhar pela janela horizontal? Vertical é muito bonita, mas precisamos 
de pés ‑direitos com quatro metros, senão a padieira bate no tecto, 
é como uma cara sem testa. Quando apareceu a habitação social, 
a preocupação era, em dois andares antigos, fazer três modernos, 
portanto com um pé ‑direito mais baixo os arquitectos naturalmente 
rodaram a janela. É um problema de pragmatismo e política, quase  
de justiça social, «de dois fazemos três».

Assisti a muitas conversas do Távora e trabalhei muitos anos com 
o Siza, realmente lembro ‑me desse inquérito e dessa paixão pelos 
trabalhos de recolha. Mas creio que era mais um projecto de vida do 
que propriamente uma recolha. Era andar pelos montes, falar com 
as pessoas, ouvir a música, o Giacometti que gravava, era fotografar 
as casas, era fazer levantamentos, era comer bem, penso eu. Mas, 
exactamente, aquele telhado servia para quê? Tiravam ‑se as medidas  
ao telhado e depois fazia ‑se um telhado? Não sei se me estou a dispersar 
muito… Lembro ‑me de trabalhar na Malagueira, que é um bairro do  
Siza, lindíssimo, em Évora. Foi feito depois do 25 de Abril e tem uma 
imagem muito forte do Alentejo, as ruas marcadas com umas chaminés 
enormes. Mas perguntei a mim próprio para que seriam as chaminés,  
se ainda existiam fumeiros ou se eram para meter o microondas? Porque 
as chaminés têm uma justificação funcional, que é o fumeiro, mas nos anos 
80 já não havia fumeiros e, portanto, tudo me parecia mais romântico do 
que operacional. É uma arquitectura também justa, evocativa, e porque 
não dizê ‑lo: postmodern. Penso que existe esta contradição, porque, 
quando chegam à cidade, esses mesmos arquitectos fazem torres, fazem 
varandas, fazem os cinco pontos da arquitectura do Le Corbusier, 
ângulos a 45 graus, espaços livres no meio… como no Bairro das Estacas.

josé neves Apesar de tudo, não sei se o filme faz exactamente o jogo  
do movimento moderno. De facto, passa ‑se numa zona de transição 
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entre o que é, ou quer ainda ser, cidade tradicional – os quarteirões,  
as ruas ‑corredor, as praças, a Avenida de Roma, a Praça de Londres,  
o Areeiro – e uma outra, que já é a do movimento moderno, os edifícios 
soltos, o Bairro das Estacas, os edifícios do Vá ‑Vá. E com as próprias 
personagens do filme, o Júlio e a Ilda, há sempre um desacerto com  
a cidade, aquilo está sempre a correr mal. Os vidros, por exemplo, são 
sempre um problema, o Júlio está sempre a esbarrar contra os vidros.  
A cidade é o sítio onde eles se encontram, onde fazem os recados,  
a janela do sapateiro é, de facto, en longueur, mas é a janela de um 
espaço onde ele não pode sequer endireitar a cabeça. Aqui os dois 
andares não são divididos em três, são divididos em quatro…

souto de moura Mas acho que a Ilda está encantada.

josé neves Está, está… ela tem um cantinho como ele, ela tem a 
cozinha, ele tem a cave do sapateiro, mas quando têm de encontrar um 
lugar para namorar não é a cidade…

souto de moura Aliás, a Ilda é uma mulher moderna. Até na maneira 
de vestir…

josé neves Na maneira de vestir, a partir de certo momento… O João 
Mário Grilo diz que este filme é uma espécie de tomada da Bastilha no 
cinema português, ou seja, é o momento em que os pobres entram pelo 
quarto dos senhores adentro e, a partir daí, tudo corre mal…

Temos portanto esta cidade extremamente organizada e planeada, 
com os 45 graus, com as torres, os espaços livres; por outro lado, uma 
parte importante do trabalho do arquitecto Souto de Moura tem ‑se 
centrado em casas, em habitações unifamiliares. A habitação colectiva 
que tem projectado, alguma, é sempre numa cidade mais difusa, mais 
suburbana, e as casas são quase sempre no campo – não sei se alguma  
é na serra Amarela…

souto de moura Há uma. É a primeira, no Gerês – uma ruína. risos

josé neves A primeira questão que queria colocar é: qual é o lugar  
dos ricos e dos pobres na arquitectura do Eduardo Souto de Moura?  
E ao Paulo Rocha gostava de perguntar qual é o lugar do Júlio e da Ilda? 
Porque me parece que o lugar deles não é aquela cidade – da qual eu 
gosto também imenso, aliás. 

verdes anos
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souto de moura Não contava com esta… Primeiro, é mais interessante 
fazer casas para os pobres do que para os ricos. Não é nenhum moralismo 
político, é porque a disciplina de haver menos dinheiro obriga ‑nos a maior 
rigor. Depois, existe o gosto pequeno ‑burguês dos pobres que querem 
imitar os ricos; aliás, vê ‑se no filme e… podemos falar de política, ou não…?

josé neves Estamos sempre a falar de política…

souto de moura ri ‑se Temos de falar de política. Neste momento 
estou a fazer três casas… Comecei a fazer casas e agora tenho mais 
habitação colectiva. A habitação colectiva está ligada ao grande 
capital, aos construtores, e durante muitos anos não tive esse acesso, 
agora começa a aparecer. Durante anos, por exemplo, recuperei 
um mosteiro, que é a pousada de Santa Maria do Bouro: tinha um 
óptimo encarregado da empresa Soares da Costa, tinha um óptimo 
marmorista, tinha um óptimo serralheiro, que fez umas janelas…  
e isto é uma preocupação para o marxismo. Em vez de haver a  
revolução, o proletariado transformou ‑se «com gostos e dinheiro  
pequeno ‑burgueses», como se costuma dizer. Neste momento estou  
a fazer casas para o proletariado, isto é, estou a fazer uma casa para  
o marmorista, estou a fazer uma casa para o encarregado, estou a  
fazer uma casa para o pedreiro. É engraçadíssimo que, como eles  
têm trabalhado imenso comigo, conhecem os meus gostos e dizem  
sempre: «Está bem, já conheço.» O problema são as senhoras que  
ficam escandalizadas antes de ver, ficam logo arrepiadas – como  
diz o Cesariny: «Não vi e não gostei.»

8 João Dias,  

As Operações SAAL, 

Portugal, Abel 

Ribeiro Chaves, 

2007, 90 min.

Eduardo Souto de 

Moura, Reconversão 

de uma ruína  

no Gerês, Vieira 

do Minho, 1980. 

Fotografia de 

Manuel Magalhães
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Eu não faço distinção, porque, no fundo faço as casas para mim. 
Sempre. É uma regra. Assim como o Paulo Rocha deve fazer os 
filmes para ele. Aquela casa é sempre para eu viver. Se faço no Gerês, 
imagino que vou viver para o Gerês, que tenho de fazer uma tese de 
doutoramento (nem pensar!, mas…), começo a imaginar ‑me ali. Se faço 
uma casa no Algarve, digo que tenho uma doença de reumatismo  
e tenho de ter um clima pouco húmido, porque o Porto é muito mau 
e vou viver para o Algarve. Aquela casa é sempre para mim. Faço uma 
«transmutação» para o cliente e, quer ele seja pobre ou rico, é sempre  
a minha casa, e é esse o entusiasmo que ponho em cada uma. Não sei  
se respondi. Ah, uma vez disse a um cliente que fazia a casa para mim,  
e ele disse: «Então escuso de lhe pagar, se é para si…» risos na assistência

josé neves A propósito, há uma pequena história que é contada no filme 
As Operações SAAL8: o Manuel Vicente conta que a dada altura, durante a 
discussão dos projectos, um futuro utente das casas – um pobre, portanto – 
estava muito farto das conversas de «mais corredor, menos corredor, mais 
assim ou mais assado», virou ‑se para o Manuel Vicente e disse: «Olhe, faça 
a casa como se fosse para si, que a gente vai gostar de certeza absoluta.» 

público 1 Tenho duas perguntas, uma para o cineasta e outra para o 
arquitecto. O ciclo, no trágico tema, já encerra uma contradição, bastante 
classista: fala de ricos e de pobres. Nesse sentido, este filme é o melhor 
para ilustrar essa ideia, porque tem ricos, tem pobres, tem cinema  
e tem arquitectura. Hoje, vendo o filme, parece ‑me que o que sobrevive  
e permite que o filme continue a ser tão actual é, provavelmente, mais  
o lado que tem de cinema e menos aquilo que tem de crítica social. 

A minha pergunta para o cineasta Paulo Rocha é se lhe parece que 
o cinema pode ter conteúdo social, ou se, como o arquitecto Souto de 
Moura diz que a arquitectura não é sociologia, o cinema também não 
é sociologia e é qualquer coisa de muito mais específica, e se a crítica 
social feita através do cinema tem sempre os dias contados.

A pergunta para o arquitecto Souto de Moura é: parece ‑me que faz uma 
espécie de oposição entre aquilo a que chama romantismo e aquilo que 
o movimento moderno nos trouxe de eficácia. Parece ‑lhe que hoje, ou desde 
sempre, a arquitectura, pelo enorme investimento económico que implica e 
pelo tempo que exige, pode alguma vez ser lugar de dissidência ou de crítica 
social – no fundo a pergunta é parecida –, ou tem de depender sempre, 
por razões óbvias, de qualquer poder instituído, económico ou político?

verdes anos
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paulo rocha Tenho uma grande dificuldade em responder a essas 
coisas, porque sou filho de um camponês português que emigrou 
para o Brasil e teve êxito na sua ida, portanto sou um filho de família, 
alguém que ficou muito ligado à aldeia do meu pai. Visito ainda as 
casas de há cento e tal anos e tento ouvir os ecos das pessoas que 
morreram, do que disseram e fizeram. Portanto, recordo, olho para 
os móveis, para as coisas, «aqui morreu o meu avô, aqui a minha avó 
fez isto ou aquilo…», tento ouvir os barulhos… O meu avô morreu com 
seis filhos, a pneumónica levou ‑o em 1918, deixou seis filhos, e o meu 
pai foi obrigado a ir para o Brasil, porque a situação da casa era difícil. 
O meu pai foi apanhado no turbilhão da vida moderna, das aventuras 
do dinheiro e da política brasileira, e das artes, e voltou para Portugal 
como um poeta meio‑brasileiro, que era o que ele sabia da literatura que 
aprendeu no Brasil quando tinha para aí 19 anos. Eu nunca tive a menor 
consciência social, nunca achei que tivesse capacidade de intervenção 
nesse aspecto, e agora vejo que o Museu do Neo ‑Realismo também vai 
exibir Os Verdes Anos e fico atrapalhadíssimo, porque não li nenhum 
romance neo ‑realista, tenho milhares de livros em casa e não tenho 
nenhum dos livros canónicos que criaram as formas do neo ‑realismo. 
No entanto, acho que as coisas têm de ser plantadas de uma maneira 
inesperada, têm de ser vividas pelas pessoas nos seus problemas 
pessoais, e privados, ao tentar reagir às dificuldades que a vida lhes põe. 
Essas soluções, fabricadas pelos partidos ou por ideias já fabricadas… 
estar a repetir os mots d’ordre nunca sai bem. Portanto, como era um 
menino um bocadinho privilegiado, e sempre fui um pouco doente, 
acabei por me identificar com as pessoas que estavam atrapalhadas.

Vivia por cima do Vá ‑Vá, nos prédios do Segurado, e soube que o 
sapateiro da zona tinha matado uma namorada que não se queria casar 
com ele. Senti absolutamente o ponto de vista do rapaz, eu tinha problemas 
parecidos. De certo modo, a faca do rapaz era a minha. risos na assistência 
Em geral, tenho vergonha de confessar estas coisas que não se podem 
confessar. Agora já sou velho e posso dizer a verdade. Nasci numa casa  
na Rua Álvares Cabral, no Porto; na realidade, nasci na Rua de Cedofeita…

souto de moura Também eu.

paulo rocha … que era uma espantosa rua, muito popular. Ao lado da 
minha casa havia uma casa de uma das famílias mais importantes: a do 
Pinto da Costa, que na altura era um miúdo como eu. Não me lembro de 
o ter visto, mas sei que o meu pai acabou por comprar uma casa do Pinto da 
Costa, eu ainda tenho na minha casa em Lisboa alguns restos de decorações  
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que a minha mãe fabricou juntando essas decorações… É uma confusão…  
Mas temos de tentar viver no meio destas confusões e, dia a dia, sentimos 
que a vida não nos dá o que queremos e a imaginação pede muitas outras 
coisas. Têm de se criar, em parte através da literatura, que pode ajudar a 
formar imensas fórmulas para analisarmos pequenos problemas concretos. 
Nisso, as várias modernidades, que muitas vezes são atacadas, acabam 
por ser utilíssimas para abrir portas. Durante muitos anos, tive problemas 
com os meus alunos da escola de cinema que já vinham com ideias 
preconcebidas sobre o que tinha de ser o cinema, «porque na América»  
ou «porque na Alemanha… estava a fazer ‑se assim». As modas estão sempre 
a mudar. As pessoas têm problemas pessoais – intimamente – e tentam 
resolver a confusão, a doença que o mundo é, tentam repor alguma coisa 
mais certa, mais legível, mais habitável… não há nenhuma regra.

Felizmente, na altura d’Os Verdes Anos estava numa total virgindade 
do olhar, a tentar resolver os meus pobres problemas. Foi uma espécie 
de higiene mental encontrar uma espécie de fantasma meu, que era o 
sapateiro que matava a rapariga que não queria casar com ele, e esta  
foi a minha maneira de resolver o caso. Julgo que seria a melhor receita 
para qualquer processo de cinema: ser suficientemente subjectivo  
e egoísta como eu fui – tentar resolver um problema prático.

souto de moura Acho que a resposta está dada quando digo que 
faço casas para mim e o Paulo Rocha diz que faz filmes para ele. Para 
sublimar… Foi isso que gostei imenso de ver no filme, calmamente: não  
é panfletário. Quero dizer, toca em vários acontecimentos, fala de amor  

verdes anos

Ilda e Júlio, Avenida 

dos Estados Unidos 

da América
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e tem cenas de erotismo, mas ninguém está nu. A outra classe está sempre 
presente, e as diferenças também, mas não é forçado. O movimento 
moderno tem os cinco elementos de que eu gosto; se calhar foi por 
acaso, mas estão sempre a ser focados – o elogio da máquina, objecto 
quase de culto do modernismo, mas também não é forçado. O Jaguar E 
que aparece, há uma boca. Tudo aparece com uma certa naturalidade, 
essas componentes sociais, estéticas, éticas… Estou a lembrar ‑me de 
quando eles vão almoçar ao lado de lá. Há uma cena numa cozinha 
grosseira, com um tipo a pegar nos pratos cheios de gordura e, de 
repente, muda ‑se para a cozinha moderna que tem os armários em 
cima. Há sempre esta questão. Filma a carroça e de repente vira para 
os prédios. Portanto, o que acho que é interessante é não haver aqueles 
tipos que dão respostas e explicam tudo: «Sobre isto tal, tal sobre isso…» 
O que há é uma abordagem, fornece ‑se informação para as pessoas 
poderem decidir, são elas que têm de decidir.

Em arquitectura – penso que em tudo – não há arquitectura 
revolucionária, há homens revolucionários. Se calhar – para mim é 
um mistério, e até um dia gostava de estudar, mas não tenho tempo 
– os arquitectos mais revolucionários eram de direita, entre aspas; 
especialmente aqui em Portugal e em Espanha, pelo menos aqueles 
de que eu gosto, esteticamente os de ruptura. Naquilo que está 
convencionado eticamente ser de esquerda há uma grande dicotomia. 
Se calhar «os mais de esquerda» são os menos inovadores na linguagem, 
ou têm menos tempo porque andam a militar, leram o Capital9 mas 
não leram a Complexidade e Contradição10, do Venturi… risos na assistência 
Portanto, essa naturalidade no fazer cinema e resolver os próprios 
problemas… Na arte é preciso ser fundamentalmente egoísta, sem 
desprezo nenhum, porque é uma obstinação. Temos de tratar de nós, 
ou ninguém trata. Quando sublimamos, como diz o Paulo Rocha, então 
aí, sim, se ficamos bem connosco estamos disponíveis para ajudar – 
ajudar não num sentido missionário. Somos radicalmente egoístas. 
Construímos, e depois o objecto fica disponível – neste caso  
a arquitectura, ou o filme, ou o livro…

Se a priori – na arquitectura é assim – decido que quero fazer isto, 
essa é a primeira condição para ser um desastre. Quero dizer, se digo 
que vou fazer uma casa muito bem integrada… como um tipo que se 
senta num café, um escritor, não diz «Vou fazer poesia». Portanto, essa 
vocação de querer fazer um trabalho poético deve ser sine qua non 
para nunca ser poético. Assim como dizer que se vai fazer arquitectura 
revolucionária: geralmente dá num desastre completo, porque não 
existem esses códigos. Se ele pensa que é, é porque não é.

9 Karl Marx,  

O Capital: Crítica  

da Economia 

Política, Lisboa, 

Editorial Avante, 

1997 ‑2012 [Livros I  

a III, tomos I a VI] 

[1.ª ed. Livro I: 1867; 

ed. definitiva: 1890]

10 Robert Venturi, 

Complexity and 

Contradiction in 

Architecture, Nova 

Iorque, Museum of 

Modern Art, 1966.
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público 2 A arquitectura está cheia de remakes, não é? Talvez até 
mais do que o cinema. E acho que este filme levanta uma questão. Eu 
conheci suavemente esta realidade – e estão aqui pessoas muito novas 
que não tiveram conhecimento desta cidade. Parece ‑me que a cidade 
dos ricos está pior, indiscutivelmente, e a cidade dos pobres também, 
por razões diferentes. Hoje em dia, o ex ‑líbris de Lisboa, a chamada 
Expo ou Parque das Nações (não sei como é que aquilo se possa 
chamar), é uma prova evidente de que a cidade dos ricos – a cidade em 
geral, enfim – está bastante pior. Parte do egoísmo dos criadores quis 
tentar projectar o futuro, digamos assim, e tentar construir outro tipo 
de responsabilidades. Estas questões são importantes na sua natureza 
prospectiva, e quer o cinema quer a arquitectura são actos muito 
colectivos, o cinema muito mais de representação que a arquitectura,  
o cinema é mais arte do que a arquitectura, penso eu.

Quanto ao Inquérito, acho que o arquitecto Souto de Moura tem 
razão em quase tudo, mas penso que se esqueceu de uma coisa. É que 
aquele conjunto de arquitectos quis mostrar empiricamente uma coisa 
que eles sabiam a priori: que naquela altura se propagava uma grande 
mentira, que havia uma putativa arquitectura portuguesa erudita, 
da qual diria que quase se tentou fazer uma tratadística. O Inquérito 
demonstrava empiricamente, de uma forma quase científica, que de 
facto não havia uma arquitectura portuguesa, porque não há uma 
arquitectura de nada, qualquer que ela seja, o que há é um paradigma 
de universalidade. O Inquérito não é um inquérito, como o Eduardo 
sabe bem, são vários, porque as equipas tiveram abordagens diferentes, 
colocaram ‑se em territórios diferentes, e logo desde aí surgiram 
abordagens muito diferentes. O Eduardo, em certo momento, diz que 
o Inquérito serviu para fazer aldeamentos, mas já não serve apenas 
para fazer aldeamentos, serve para fazer cidades urbanas e suburbanas 
em barda, em grande extensão, quer dizer… risos na assistência Subimos 
e descemos o Eixo Norte ‑Sul, entre Sete ‑Rios e a chamada Telheiras 
Norte, olhamos principalmente para a esquerda, e quem manda, 
quem gere – a classe média alta – vive naquela cidade… Porque gosta. 
Provavelmente, se tivesse alternativas, vivia neste espaço tão estranho 
porque é ambivalente, porque é de ruptura, porque é de margem, 
como o que o Paulo Rocha retratou. Conto uma história, onde estudei, 
no liceu por detrás da Padre Manuel da Nóbrega, onde tinha Religião 
e Moral como todos os miúdos, e aos sábados íamos fazer acções de 
religião e moral justamente para os clandestinos ao pé das Olaias, onde 

verdes anos
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é a cidade dos pobres deste filme. A questão que talvez deixasse é o que 
essa forma de pensar mais alargada nos pode trazer. Perante a posição 
partilhada pelos dois, o aspecto confessional do criador – o filme que é 
para mim, a casa que é para mim, etc. –, pergunto ‑me se podemos ir por 
esse caminho. Se calhar o cinema já não é o que era há quarenta anos, e 
provavelmente a arquitectura também não. O Miguel Ângelo esteve dez 
anos a desenhar aquela pequena escada da Biblioteca Laurenziana. Dez 
anos! De facto, aquilo era muito mais do que a escada de uma biblioteca. 
Hoje ainda é assim? A arquitectura e o cinema ainda têm este papel na 
representação do mundo, ou não?

josé neves Gostava de acrescentar uma coisa. O Carlos Lameiro 
acabou de dizer que hoje em dia não seria possível um remake d’Os 
Verdes Anos, porque – se percebi o que queria dizer – não há uma cidade 
nova tão boa como aquela. Um estudante dizia ‑me ontem que gostaria 
de perguntar ao Paulo Rocha, se fizesse Os Verdes Anos hoje, em que 
lugar filmaria e quem seriam as personagens? 

paulo rocha Recentemente as senhoras não me dizem que não, 
portanto eu fico com menos vontade. risos na assistência e aplausos  
Teria de fazer outra coisa. Os meus problemas mudaram, já não consigo 
andar. Gostava de poder dançar e andar por cima das pedras, portanto 
os filmes que eu faria seriam muito diferentes.

souto de moura Em relação aos remakes, não tenho essa visão 
saudosista de que «antigamente é que era bom». Não, é diferente.  

Ilda e Júlio, na 

Quinta da Bela Vista, 

com a Avenida dos 

Estados Unidos da 

América ao fundo
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É preciso uns anos, é uma coisa que se chama distância histórica, para 
poder avaliar – como estamos hoje a ver este filme – a importância histórica 
destes acontecimentos. O Paulo Rocha estava a fazer um filme sobre ele 
próprio, porque tinha esse problema e porque não fazia a mínima ideia –  
e por isso é que é bom – que isto seria parte da história do cinema português 
e europeu, e se calhar passam ‑se coisas hoje e nós não temos distância para 
saber. A Expo não é propriamente um fragmento de cidade. Tem prédios 
horríveis, inimagináveis, com cornos e tudo – tem cornos tem, é uma coisa 
que há no Dubai, uns prédios em estilo rinoceronte –, mas também tem 
coisas maravilhosas. No outro dia estive a jantar no Pavilhão de Portugal, 
numa homenagem a um arquitecto italiano; estava uma noite maravilhosa, 
e o jantar era na varanda do Pavilhão de Portugal, que tem quatro metros  
de largura. É um edifício lindíssimo, um dos mais bonitos de Portugal. 
Ali na Expo não é tudo carne do lombo, mas acho que tem coisas boas.

Em relação aos pobres viverem pior, acho que não. Lembro ‑me de ser 
miúdo e vir a Lisboa – no Porto havia as ilhas, mas não havia bairros‑
‑de‑lata –, e lembro ‑me de entrar pelo aeroporto e ver quilómetros e 
quilómetros de barracas e barracas. Não se vive bem em Lisboa, penso 
eu, não se vive bem em Portugal, há cada vez mais diferenças sociais, 
mas acho que antigamente não era melhor, era pior. 

Em relação ao Inquérito, não tenho nada contra ele. Tenho contra as 
pessoas do Inquérito que disseram tão mal do movimento moderno. 
O Paulo Rocha tinha problemas e então fez um filme, não disse mal de 
ninguém. Os que queriam resolver os seus problemas de arquitectura 
foram para Ribeira de Pena e não sei para onde fazer levantamentos aos 
fornos, e outras coisas interessantíssimas, mas depois fizeram uma espécie 
de revanche contra o movimento moderno – que era o culpado de tudo!  
Há textos insultuosos que não percebo… No outro dia estava a ler um texto 
do Keil do Amaral, que foi um modernista óptimo, e, de repente, desfaz  
o movimento moderno como sendo uma coisa ridícula, pataqueira…  
Essas grandes contundências não têm sentido, no meu entender.

Os pilotis têm piada de vez em quando para fazer uns filmes 
interessantíssimos, mas é muito mais agradável ter lojas, poder  
comprar o jornal, tomar café, do que ter cidades vazias assentes em 
cima de pilotis. Pode ter muitos defeitos, mas o projecto do movimento 
moderno não acabou, porque não é um problema ideológico, nem um 
problema de gosto. Hoje, quer se queira quer não, quer se goste quer 
não, e é por isso que o pós ‑modernismo falhou, toda a arquitectura é 
moderna! Se formos ver o que se faz são estruturas dom ‑ino, pilares e 
vigas, fachadas independentes, janelas horizontais. Se fizer um prédio 
com umas janelas assim indicando com os dedos a forma rectangular ao alto, a dizer 

verdes anos
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que é pós ‑moderno, levo dois tiros, porque ninguém aceita aquilo: 
«Rasgadas, ó arquitecto, janelas rasgadas!» Tal como se puser um 
telhado numa torre, é caricato. O bairro da Misericórdia foi projectado 
por um grande arquitecto do Porto que, depois, fez umas torres e lhes 
colou telhas, fez um capachinho de telhas. risos na assistência E é um grande 
arquitecto, nas primeiras obras, esta não correu bem. Mas porquê? 
Porque o Inquérito dizia que tinha de ter telhas! Pediram ‑lhe um 
prédio, ele cobriu ‑o de azulejos e granito, depois chegou ao fim e pôs ‑lhe  
telhas… Não tem sentido. Eu uso imenso o Inquérito, ainda hoje estive 
a consultá ‑lo por causa de uns pavimentos para os Açores. Mas faz ‑me 
impressão aquela alienação de encontrar a verdade, um bocado como 
nos anos 60, quando ou se ia para o PC ou para a JUC, ou não sei o quê,  
e ali é que estava a verdade, e para trás era tudo mau… Não é assim…  
Eu apanhei essa geração.

Lembro ‑me de que, quando entrei para o escritório do Siza, ele me 
perguntou: «Não quer ir à Gulbenkian fazer uma conferência sobre  
o Alvar Aalto?» E eu disse: «Não, não me interessa nada o Alvar Aalto.» 
Ele ficou escandalizado: «Mas porquê? Então de quem é que você 
gosta?» «Do Mies van der Rohe», respondi, e ele ficou aterrado: «Há 
aqui um “mal ‑entendido” neste escritório! Esse tipo que faz casas todas 
de vidro onde ninguém pode viver?» «Mas eu gosto.» E depois houve 
conversa, mas agora não vou falar disso. Ainda em relação ao Inquérito, 
houve um ajuste de contas a mal com o movimento moderno, para 
depois regressarem todos – até parece o 25 de Abril, é tudo de esquerda 
para depois ficar tudo outra vez… Há ali qualquer coisa mal resolvida.

público 3 Lembro ‑me de uma coisa que foi dita esta noite pela 
personagem Afonso: «Eles pagam mais para dormir do que para comer.» 
A propósito dos ricos que vivem na Avenida dos Estados Unidos da 
América e por causa do nome deste ciclo, pergunto se os problemas  
da habitação que existiam na época era eles pagarem mais para dormir 
do que para comer. Que transformação é que houve? Que lugar para  
os ricos e para os pobres na arquitectura e no cinema em Portugal hoje?

souto de moura If you don’t mind… risos

paulo rocha Eu agora saio pouco de casa: fico sempre na cadeira 
de rodas, e não sei o que se faz em cinema. Portanto prefiro passar a 
palavra ao arquitecto. risos na assistência
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souto de moura Eu não punha esta questão assim, porque a 
arquitectura não depende dos ricos e dos pobres. A arquitectura, 
para existir, precisa de dinheiro. Esta questão está um pouco ligada à 
anterior, sobre se há uma arquitectura revolucionária ou contestatária. 
Não há. Precisa de «muita guita», como se costuma dizer. Depois, 
a própria linguagem que se emprega com esse dinheiro é que pode 
contribuir para resolver problemas dentro da história da arquitectura. 
Portanto, cada um tem o seu papel, os ricos e os pobres. Quanto aos 
pobres, tem de ser o Estado a construir por eles. O problema é que  
a arquitectura é uma arte social, e temos de resolver problemas.  
A arquitectura é um serviço, não é um divertimento. Realmente, os pós‑
‑modernistas, que se põem a fazer frontões e outras coisas, esquecem ‑se 
de que a arquitectura é um serviço público que, depois de existir, depois 
de meter os tijolos, os telhados para não entrar chuva lá dentro, para se 
poder comer, guardar os carros, etc., pode provocar emoções. Mas  
é depois. Os bons provocam e os maus não provocam. O papel dos ricos 
e dos pobres é o mesmo, só que os pobres não podem construir.

Como eu dizia, os meus clientes são todos novos ‑ricos, porque os 
pobres não têm casa, e os ricos já têm, portanto têm de ser novos ‑ricos. 
Eu próprio sou novo ‑rico, porque construí um prédio e depois comprei 
lá um andar.

manuela de freitas Mas pode haver na concepção arquitectónica 
de um edifício a noção de que há uma parte para as pessoas ricas e uma 
parte para as pessoas pobres? 

souto de moura A única noção que há, quanto a mim, é o problema 
do orçamento. Mais nada. Não há concepções para pobres e concepções 
para ricos.

manuela de freitas Por exemplo, num serviço público, não pode 
haver na concepção do arquitecto que este espaço é para os empregados 
cá de baixo e, portanto, tem condições diferentes? Não pode haver à 
partida a noção de que os pobres não são muito exigentes, não precisam 
de grandes coisas? Os senhores directores e os senhores engenheiros 
precisam de coisas mais… Não pode haver isso?

souto de moura Pode, porque a arquitectura retrata as culturas,  
a cultura actual. 

josé neves Retrata ou critica…

verdes anos



o lugar dos ricos e dos pobres

19

souto de moura Não, não critica, senão não existe. Como é que 
critica? Se o Salazar te encomendasse o Palácio da Justiça e tu fizesses 
um cubo de vidro, ele dizia: «Nã nã, ou recusa ou aceita.»

josé neves A crítica teria de ser subtil, claro.

souto de moura Claro, subtil.

josé neves Os modernistas, em Portugal, fizeram um pouco isso.

souto de moura Claro, senão… faz um gesto de corte na garganta  
Ou iam para Angola. O movimento moderno foi feito em Moçambique;  
o mais radical de todos, sob o ponto de visto público e urbano, foi feito em 
Angola, Luanda, e por elites. As duas casas mais radicais que eu conheço em 
Portugal foram feitas por dois aristocratas que não tinham nada a ver com 
política e para clientes da alta burguesia. São radicalíssimas, a Casa Sande e 
Castro do Athouguia, uma casa de purismo minimalista em Cascais, e a Casa 
de Caxias do João Andresen. São casas sem nada! Dois muros e dois vidros! 
Dizia ‑se: «Ai, isto é um caixote.» Se o meu pai visse aquilo dizia: «Isto é um 
caixote.» E de gente com muito dinheiro. A questão não se põe aí. É evidente 
que a arquitectura retrata a sociedade em que vivemos.

josé neves Quando digo que é possível fazer crítica através da 
arquitectura, falo, por exemplo, do Hotel Ritz. Sabe ‑se que o Salazar 
não gostou nada do Ritz, e é evidente que há uma crítica, até ideológica, 
quando se vai buscar exactamente o movimento moderno para se fazer 

Ilda e Júlio,  

Quinta da Bela Vista
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uma espécie de monumento num país que não tem nada de internacional, 
de internacionalista. É nesse aspecto que estou a falar de crítica. 

Outro aspecto que eu gostava de lembrar é que há uma espécie de 
género –também na arquitectura há géneros como no cinema –, que 
é a chamada habitação social, e que tem regras muito próprias, tem 
orçamentos, tem áreas, etc. É claro que há arquitectos que trabalham 
e trabalharam, quando se fazia mais do que hoje, obedecendo àquilo 
que penso ser o que se estava a chamar «cultura actual», neste caso 
a estigmatização, fazendo coisas muito pouco interessantes, e houve 
outros que trabalharam em habitação social tentando criar exactamente 
as mesmas emoções que com outro tipo de arquitectura qualquer…

souto de moura Desculpe, acho que eles fizeram com a convicção de 
querer fazer bem e não de contestar. Quando o Athouguia fez o Bairro das 
Estacas, a última coisa que queria era irritar o Salazar, senão depois a mãe 
do Athouguia tinha de ir ao Salazar dizer: «Ai o meu filho…» É verdade, 
tomava um chá e tal. Ele queria fazer a Carta de Atenas porque era uma 
espécie de vertigem, era como ir a Fátima. Acreditava piamente que tinha 
de ser feito, era uma fé! E não era para contestar, acho eu.

josé neves Talvez a palavra contestar não seja a mais indicada.  
A crítica e a contestação são coisas diferentes.

souto de moura Era para criticar a outra habitação social que era 
mal feita: existem alternativas que o movimento moderno dá; eu escuso 
de fazer um quarteirão cheio de galinheiros em que se atira papéis, e 
consigo fazer um espaço público, fluido, em que as pessoas participam 
através dos terraços. Mas isso era para aumentar a qualidade, não tinha 
essa ideia de manifesto, acho eu.

público 4 Volto um pouco atrás para abordar esta questão de maneira 
um pouco diferente. Acho que o filme começa de uma maneira muito 
alegre, na medida em que o pobre vai para a cidade dos ricos e há uma 
espécie de alegria que se gera. Depois, a rapariga vai para o campo e 
vai para o mundo dos pobres. E o filme acaba de maneira muito triste, 
evidenciando que os ricos e os pobres não se podem misturar. Estavam  
a falar da situação actual da arquitectura, e acho que tem tudo a ver com esta 
questão do filme, porque cada vez mais se vê segregação entre os espaços 
para ricos e os espaços para pobres, independentemente de a arquitectura 
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ser para ricos ou para pobres. O que eu quero dizer é que a arquitectura 
para ricos está separada da arquitectura para pobres. De que modo – se é 
que é possível – os ricos podem viver juntamente com os pobres? Poderão 
partilhar os mesmos espaços públicos, poderão viver juntos na cidade? 

souto de moura Há lugares onde isso acontece: são os centros 
históricos, e é por isso que as pessoas gostam deles e são coisas 
maravilhosas. O problema das cidades é a periferia. Quer estejam mais 
degradados, quer estejam menos degradados – o que depende de haver 
mais ou menos dinheiro –, ninguém é contra um centro histórico, 
ninguém, desde da UDP ao PP.

josé neves Alguns arquitectos modernistas eram, queriam arrasá ‑los…

souto de moura Não, isso eram alguns que estavam distraídos… 
Hoje em dia ninguém é contra os centros históricos. Deve ser das 
poucas coisas unânimes. E porquê? Porque têm uma quantidade de 
sobreposições e alternativas, coisa que a cidade moderna, por vezes, não 
tem, com as auto ‑estradas e os cul ‑de ‑sac. Realmente, há bairros aqui 
em Lisboa – no Porto nem tanto, porque o Porto é mais elitista – onde 
existem e coabitam pobres e ricos… Por exemplo, o Bairro Alto, a Lapa… 
Portanto, o que é preciso é usar os centros históricos, porque aí há 
essa mestiçagem. O problema é que desapareceu aquilo que se chama 
a habitação social, já não se faz… Deixou de se fazer, as pessoas não se 
interessam. Perdeu ‑se sensibilidade, as pessoas não ficam chocadas 
por haver pobreza – a nível institucional. Antigamente, havia planos 
disto, planos de habitação, planos daquilo, discussões nos congressos de 
arquitectura. Quando se faziam casinhas individuais dizia ‑se: «Não, isso 
é pequeno ‑burguês», e então fazíamos prédios colectivos…

josé neves Quando diz «as pessoas», diz nós «os arquitectos» também?

souto de moura Nós também, os arquitectos. Essas coisas não nascem  
do sol. Hoje em dia, esse aspecto da habitação social desapareceu, já não 
faz parte das revistas de arquitectura, por exemplo… É só a casa deste,  
a casa daquele, aquele prédio de escritórios, habitação colectiva é raríssima…

josé neves Aliás, o Athouguia fez o Bairro das Estacas e fez, também, 
a Gulbenkian.

souto de moura Muito depois, vinte anos depois…
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josé neves Muito depois, mas eram duas coisas que se faziam, os 
arquitectos faziam habitação, às vezes social, outras vezes médio não sei 
quê, e ao mesmo tempo os grandes equipamentos… E hoje não.

souto de moura Não há essa política nem essa prática. Lisboa, por 
exemplo, tem meio milhão de habitantes, já teve um milhão e agora 
tem meio, Lisboa centro, cidade, está tudo desabitado. O Porto tinha 
quatrocentos e tantos mil, quando andava na escola estávamos sempre  
à espera do meio milhão, e neste momento tem duzentos e sessenta mil,  
o que deve ser como Almada… que deve ter trezentos… ou mais… 

josé neves Almada é capaz de já ter mais…

souto de moura Ai, se no Porto sabem disso… risos na assistência  

Por isso é que o Porto está vazio, porque não tem sentido construir 
coisas novas quando já existe uma qualidade enorme nessas casas 
abandonadas. Penso que a tentativa é essa, obrigar as pessoas a voltar 
aos centros históricos, mas não há meios suficientes; é só conversa, 
porque depois não há dinheiro. É essa a questão. O Porto está vazio, 
a partir das seis ou sete horas não há ninguém na rua… Compram‑
‑se palácios – agora nem tanto, porque os espanhóis começam a fazer 
especulação – e casas por vinte mil contos, em Álvares Cabral, com 
jardins que batem na Rua dos Bragas, portanto, com duzentos, trezentos 
metros. Conheço vários arquitectos que compraram lá casa pelo preço 
de um T1 ou de um T2.

público 5 Havia uma pessoa que seria muito interessante entrar  
neste debate, para termos outra visão da cidade: era o Carlos Paredes.  
Eu gostava de perguntar ao cineasta como é que ocorreu esse diálogo 
entre o compositor, a pessoa que fez a música, e a pessoa que fez o filme? 
Se houve essa preocupação em encontrar a dicotomia entre os ricos  
e os pobres?
 
paulo rocha A história do Paredes é um dos acontecimentos da 
minha vida. Eu não tinha a menor afinidade com o Paredes em termos 
de acção política, eu tinha muito medo da polícia. De repente, o Cunha 
Telles apareceu ‑me com o Paredes de mão dada, e o Paredes leu o texto 
que o Bragança tinha, que eram para aí vinte páginas, d’Os Verdes Anos. 
Houve então uma coisa qualquer que lhe deu na cabeça e compôs, de 
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uma vez só, uma grande quantidade de música. Ora, eu oiço a música 
do Paredes e, como de costume, estava nos montes que dominavam as 
coisas lá em baixo, da Avenida dos Estados Unidos, de repente começo 
a olhar para aquelas árvores, para aquele abismo, e vejo um reflexo 
que a luz tinha deixado numa poça de água, vejo os prédios reflectidos. 
De repente, achei que naquele lugar tinha havido um grande conflito 
emocional. Peguei no Bragança e levei ‑o ao sítio, e fi ‑lo ouvir a música 
do Paredes. Expliquei ‑lhe que havia sítios onde existia uma espécie 
de memória de um crime, de um facto violento, portanto, com uma 
mancha. De certo modo, foi o momento em que o filme passou a ser 
exemplar. Foi uma mistura inesperada, e, para mim, de repente, fez ‑se 
luz. Quando comecei a imaginar as vistas panorâmicas sobre a cidade, 
com o casal de namorados a passear, era como se de repente já estivesse 
a fazer o filme, em playback.

Há um lado um pouco genial do Paredes, que foi à história, ao 
principal, fazer uma síntese fortíssima. Um dos temas que eu queria, 
e a maneira como ele o fez, acabou por me mudar a mim, e à minha 
maneira de olhar. Acontece que eu estava a experimentar com a Isabel 
Ruth – que era uma actriz prodigiosa e continua a ser prodigiosa, capaz 
de coisas absolutamente inesperadas –, e ela tirou ‑me o tapete debaixo 
dos pés; ela tinha uma capacidade de resposta estranhíssima, quase 
nunca obedecia ao que eu queria, fazia coisas diferentes, só que tinha 
sempre razão. As tripas dela estavam sempre no lugar certo.

Eu, no fundo, tive muita sorte, pouco merecida, na vida. Muitas 
vezes movo ‑me por uma espécie de constelações de coisas que não 
preparei, mas que, quando acontecem, estou ali com alguma atenção 
e aceito. Aceito, aceito os cruzamentos em frente à minha câmara ou à 
minha vida, ou à minha imaginação, e coisas que eu pensava mal – em 
geral penso mal nas coisas – de repente passo a vê ‑las de uma maneira 
um bocadinho mais certa. De certo modo, não mereço ter tido estes 
encontros na vida. No caso deste filme, fizeram ‑me. São momentos da 
minha vida que ainda hoje estou a viver, estou ainda a viver Os Verdes 
Anos. Internacionalmente, Os Verdes Anos está sempre a aparecer 
e é sempre rediscutido. As televisões estrangeiras, quando o Estado 
português não dá um tostão, lá por ser para o Paulo Rocha, «porque é 
d’Os Verdes Anos», dão mais uns tostõezinhos. risos Não foi bem o meu 
mérito. Tive a sorte de ter estes encontros estranhos, de esta espécie 
de constelações ou astros se juntarem, de estas luzes se cruzarem à 
minha frente. Eu disse: «A minha ideia estava errada e agora está um 
bocadinho mais certa.» Tive sorte. Julgo que, muitas vezes, muitos 
cineastas têm ideias demasiado quadradas e, quando a vida não lhes dá 
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de presente nada de verdade, dizem: «Isso não está de acordo com o 
meu projecto.» Têm de ser mais abertos a estes acasos que vêm discutir 
muitas das coisas que pressentimos.

Nunca percebi – quase até ao fim – que o Carlos Paredes era um 
elemento tão forte do Partido Comunista, que ia tocar para os canaviais 
da outra banda cercado pela Guarda Republicana. risos Os Verdes Anos 
foram tocados pela primeira vez, julgo eu, em minicomícios, em barcos 
escondidos entre os canaviais na outra banda. Só agora é que percebi, 
depois de membros do Partido terem dito estar cheios de medo por 
estarem cercados pela Guarda Republicana. risos Na altura, foi uma 
sorte para o Paredes ter encontrado as pessoas certas para o ouvir, para 
ouvirem aquela música. Agora vejo aquele baile no filme, que correu 
muito bem, aquilo é – como é que se chama aquele grande escândalo 
da pedofilia? – … aquilo é a Casa Pia. risos Eu sabia, mais ou menos, que 
aquele edifício era um dos primeiros da Renascença em Portugal, agora 
há os restos, aquelas escadinhas quando eles são expulsos… Aceitei 
facilmente, não só por o edifício ser tão bonito, mas porque acertava 
com aquilo de que eu precisava para filmar aquele bairro popular, e fui 
aceitando todas as contradições. Na época ainda não havia agências para  
escolher figurantes. Era uma época muito antiga, era quase impossível  
arranjar figurantes. De repente, apareceram ‑me uns grupos, que  
passaram a acompanhar as minhas filmagens em frente ao Vá ‑Vá, de dia  
e de noite, e depois a certa altura disseram ‑me que queriam entrar nos  
meus filmes porque andavam a fazer foto ‑romances, eram concorrentes  
meus. ri ‑se Só que não faziam filmes, tinham figurantes e acabei por 
meter grande parte deles no baile e em muitas outras cenas do filme… 
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São acontecimentos… Aquilo deu uma verdade, porque, no fundo, 
teria imaginado um baile e outras cenas muito menos concretas com 
«vontade de espirrar cá para fora». Eles eram insuportáveis e queriam 
exibir ‑se durante o baile… risos Havia um problema: na altura a Isabel 
Ruth era considerada a melhor bailarina moderna de Portugal, e o Rui 
Gomes era timidíssimo, mas nas noites de Lisboa abafava os lugares 
onde ia cantar. Eles dançavam prodigiosamente, eram especialistas 
em todas as danças modernas. Então, eu tinha ali aqueles fulanos da 
fotonovela que se queriam exibir e me iam estragando o filme, e a 
Isabel Ruth e o Rui Gomes tiveram de inventar que não sabiam dançar 
– ora, era o que eles sabiam melhor, para eles era a coisa mais fácil do 
mundo…! risos Interpretar qualquer tipo de dança na moda. Entretanto, 
das danças da moda, as canções acabaram por ser escolhidas pelo 
Paredes, que foi lá ao jukebox dizer: «Ponha lá isto e aquilo…» Os meios 
que nos chegam às mãos ou as coisas que nos põem à mesa para almoçar 
são completamente contraditórias e nunca esperadas, ou seja, julgo que 
muitos dos meus colegas que fazem filmes, às vezes não muito bons, às 
vezes falhados, têm demasiadas ideias fixas, não querem aceitar o que 
lhes dão. A vida é de tal modo confusa e rica que, muitas vezes, estão 
sempre a dizer ‑me que estou errado, que há coisas mais interessantes. 
Algumas das vantagens dos meus filmes residem nessa capacidade.  
E, então, aceito. Muito obrigado.

12 de Outubro de 2007
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