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PABLO, REPORTERO  
DEL PERIÓDICO AHORA

Una ojeada a la prensa de los años 30

Por los años 30 circulaban en Cuba una cantidad 
de publicaciones nacionales, provinciales y locales 
que seguramente apresarían el interés del lector de 
hoy. Tres periódicos de circulación nacional que se 
publicaban al instaurarse la República en 1902 so-
brevivían aún: 

 – Diario de la Marina, establecido desde la prime-
ra mitad del siglo XIX, que se conservó siempre 
en manos de la familia de Nicolás Rivero, su 
fundador. Aunque no disimulaba su conserva-
durismo político y españolismo a ultranza, gozó 
de prestigio, prestó valiosos servicios a la cultu-
ra desde su suplemento literario y fue hasta su 
clausura el decano de la prensa cubana.

 – The Havana Post, fundado en 1899, órgano de 
la colonia norteamericana, que también publi-
caba una edición en español.

 – El Mundo, establecido en abril de 1901, consi-
derado el primer periódico de empresa de tipo 
moderno, que introdujo los grabados y la cró-
nica social, a ocho columnas. 

Otros más, sin agotar la relación, eran La Lucha, El 
País, El Heraldo, El Crisol, Heraldo de Cuba, La Na-
ción, La Discusión, Excelsior, Información...; también 
revistas como El Fígaro, Bohemia, Carteles, Social, 
Cuba Contemporánea, Revista Martiniana, Archivos 
del Folklore Cubano, Gráfico, La Semana, Orto... 
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Considérese además que la industria tipográfica 
estaba dotada de significativos avances tecnológicos, 
algo que ha permitido, al menos en cierta medida, la 
conservación hasta nuestros días de una prensa que 
es hoy de incalculable valor para los estudiosos de los 
sucesos de a diario de la historia de Cuba. 

Diversas tendencias representaban los periódi-
cos, como suele ocurrir, pese a lo cual prevalecía su 
sentido informativo, la búsqueda de la noticia y la 
inmediatez como premisa. Por supuesto que tam-
bién revelaban el calidoscopio de la actividad comer-
cial y la publicidad de la época. Leída hoy, al cabo 
de tantos años, resulta sorprendente y reveladora, 
y con el debido conocimiento de causa, la asumimos 
como si ante nuestros ojos corriera una sucesión de 
imágenes del ayer. 

Dentro de tan variopinto panorama se inserta el 
periódico Ahora, organizado por obreros gráficos 
y periodistas a la manera de una cooperativa. Se fun-
dó en enero de 1931, si bien entonces salieron unas 
pocas ediciones: diez en total. El investigador Abel 
Molina, en acucioso estudio, expone que “la clausura 
[por el gobierno de Machado] de varias publicacio-
nes seriadas, al considerar que habían violado la Ley 
de Imprenta del Gobierno colonial español de 1886, 
la cual había sido derogada en 1914 por el Congreso 
de la República”,1 entre las que aparecía el diario El 
Mundo, llevó a sus redactores, reporteros y trabaja-
dores, una vez perdido su trabajo, a establecer la So-
ciedad Civil Empresa Periodística Ahora, que sacó a 
la luz el periódico de igual nombre. 

1 Abel Molina Macías: “Ahora, memoria viva de su tiempo” 
(primera parte), en Librínsula, no. 341.
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El director de Ahora fue siempre el doctor Guiller-
mo Martínez Márquez, la impresión se realizaba en 
los talleres de El Mundo y una vez levantada la censu-
ra el día 30 de enero de 1931, cuando volvió a circular 
El Mundo, cesó la salida de Ahora, que cerró así su 
primera, efímera y poco recordada etapa de publica-
ción, hoy apenas un recuerdo (o, tal vez mejor, una cu-
riosidad) dentro de los anales del periodismo cubano.

Una segunda etapa abre el 10 de octubre de 1933, 
fecha coincidente con el inicio de la Guerra de los 
Diez Años en 1868, y, aunque no de inmediato, tie-
ne en la de Pablo de la Torriente Brau una de sus 
firmas asiduas, primero como colaborador, después 
como miembro de la nómina. Siquiera someramente 
es necesario esbozar el panorama político que vivía 
Cuba en tales momentos. 

La caída de Machado

Tal ha sido la expresión acuñada, y no la objeta-
mos, con que los cubanos nos hemos referido a lo 
largo del tiempo al derrocamiento del gobierno de 
Gerardo Machado, hecho que representó un hito en 
la historia de la nación.

Machado ascendió a la primera magistratura 
el 20 de mayo de 1925 y bien pronto proclamó que, 
con él en el poder, ninguna huelga sobreviviría las 
veinticuatro horas. Quienes lo tomaron como un 
mal presagio no se equivocaron. A veces se le re-
cuerda más por su hacer constructivo –la Carretera 
Central y el Capitolio Nacional con su entorno ur-
banístico, a manera de ejemplos, aunque también el 
Presidio Modelo de Isla de Pinos fue obra de él– que 
por lo mucho que defraudó. 
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Persiguió sin tregua a la oposición política, a los 
sindicatos, al movimiento obrero y a los comunistas; 
contribuyó al mayor endeudamiento del país con 
nuevos empréstitos; ordenó la ejecución de asesina-
tos políticos; restringió la producción azucarera; em-
pobreció a la población como resultado de los efectos 
de la crisis económica mundial de 1929; clausuró la 
universidad; hostigó con saña el movimiento de pro-
testas estudiantiles; reprimió las huelgas; llenó de 
jóvenes las cárceles; utilizó la tortura como prácti-
ca, al igual que el plan de machete, para reprimir a 
la ciudadanía... El mismo hombre que fuera general 
del glorioso Ejército Libertador se convirtió años des-
pués en un sátrapa aborrecido por el pueblo.

El movimiento de oposición a Machado terminó 
por involucrar a sectores cada vez mayores de la po-
blación, en especial a partir de la fecha en que el Se-
nado de la República aprobó la ley que modificaba la 
Constitución de 1901 y prorrogó el segundo mandato 
presidencial de Machado –que ya había sido relegi-
do– hasta seis años, es decir, hasta 1935, lo cual ha-
ría un total de diez años de mandato. Esta reforma 
constitucional legalizaba la dictadura de Machado y 
dejaba en claro sus propósitos de entronización en 
la primera magistratura.

 Sus asesinatos políticos más “escandalosos” fue-
ron los del antiguo oficial del Ejército Libertador 
y periodista opositor Armando André; el de Julio 
Antonio Mella, en México; el de los obreros Claudio 
Brouzón y Noske Yalob, cuyos restos fueron halla-
dos dentro de un tiburón pescado en la bahía; los de 
Alfredo López, dirigente de los obreros tipógrafos; 
Margarito Iglesias, de los portuarios; Félix Ernesto 
Alpízar y un sinnúmero de ejecuciones realizadas 
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dentro de los confines del Presido Modelo, en la Isla 
de Pinos. La temida porra machadista sembró el 
terror entre los cubanos, tanto en la capital como en 
otras ciudades y los campos. 

Proliferaron los atentados ejecutados por la opo-
sición (los más espectaculares, los de Clemente Váz-
quez Bello, presidente del Senado y amigo personal 
de Machado, así como el del capitán Miguel Calvo, 
jefe de la sección de “expertos” de la Policía Nacio-
nal), sabotajes y colocación de bombas. 

El país había caído en un estado de ingobernabilidad 
tal que preocupaba a los intereses de Estados Unidos. 
Entonces designaron como enviado especial del presi-
dente Franklin Delano Roosevelt en La Habana a Ben-
jamín Sumner Welles para negociar con Machado una 
salida pacífica del poder, que sería entregado a algún 
político contemporizador con ambas partes. 

Este fragmento de la historia de Cuba se cono-
ce como “la mediación de Sumner Welles”, quien no 
obstante sus niveles de presión sobre Machado, fra-
casó en el intento de convencerlo en abandonar el 
gobierno, pues el mandatario se obstinaba en per-
manecer en el cargo hasta el cumplimiento de su 
término presidencial en 1935. 

Después de esto, se sucedieron las huelgas, abar-
cadoras cada vez de mayores sectores, se agudi-
zaron los enfrentamientos entre la población y el 
ejército, y el 7 de agosto tuvo lugar en La Habana 
una masacre en que murieron ametralladas veinte 
personas. Se generalizó la huelga popular, que pa-
ralizó el país, finalmente una parte del ejército se 
sublevó, y Machado, acorralado, abandonó el Pala-
cio Presidencial para refugiarse en el Campamento 
Militar de Columbia, donde se le dio un ultimátum. 
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Sin apoyo, finalmente huyó en avión hacia Nassau, 
en Bahamas. 

Pablo resume así, modesta y muy sucintamente, 
su hacer en este período de enfrentamientos: “Luchas 
contra el gobierno de Machado. Herido en la calle en 
el primer choque entre estudiantes y policía, en La 
Habana.2 Persecuciones. Prisiones por más de dos 
años, en las fortalezas de La Cabaña, el Príncipe, 
la cárcel de Nueva Gerona y el Presidio Modelo de la 
Isla de Pinos...”. 

Y después, ¿qué?

El 12 de agosto de 1933 el presidente Gerardo Ma-
chado huyó de Cuba, derrocado por un movimiento 
popular. Pasa el poder interina y muy brevemente 
(del 12 al 13 de agosto) al general Alberto Herrera 
Franchi. Desde esa fecha hasta el mes de marzo 
de 1935 vivió el país los avatares de una revolución, 
un golpe de estado, una contrarrevolución de los 
sectores militar y conservador, escenas de persecu-
ción, asesinatos, atentados, huelgas, manifestacio-
nes, protestas estudiantiles y obreras. En tan breve 
lapso transitaron por la presidencia del país varios 
mandatarios, algunos con tanta “prisa” que la pobla-
ción no tuvo tiempo para enterarse ni llegó a memo-
rizar sus nombres, y hoy apenas los historiadores los 
recuerdan.

Cuando intentamos seguir el curso de este seg-
mento intenso de la historia de Cuba, de esperan-
zas y frustraciones, de personajes y personajillos, 

2 Alude a la manifestación del 30 de septiembre de 1930, en que 
fue herido de muerte el estudiante de Derecho Rafael Trejo.
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de sucesos cotidianos relevantes, uno tras otro, nos 
parece estar en presencia de una película de acción. 

Tras la caída de Machado y el día presidencial 
del general Herrera, ocupó la presidencia Carlos 
Manuel de Céspedes y Quesada, derrocado por el 
movimiento militar del 4 de septiembre. Asumió 
entonces una Comisión Ejecutiva o Pentarquía, así 
denominada por el número de sus miembros: Gui-
llermo Portela, Sergio Carbó, Porfirio Franca, José 
Miguel Irisarri y Ramón Grau San Martín. 

La pentarquía no fue reconocida por el gobierno 
norteamericano, además estuvo asediada por disen-
siones internas y por la crisis política y económica que 
vivía el país. Esta Comisión Ejecutiva no consiguió 
sobrevivir en el poder y para colmo uno de sus miem-
bros ascendió unilateralmente al grado de coronel a 
Fulgencio Batista, ya por entonces jefe de las Fuerzas 
Armadas y una de las figuras claves del movimiento 
de sargentos del 4 de septiembre, con lo cual, como di-
ríamos en casa, dio entrada a la zorra en el gallinero. 

Disuelta la Pentarquía, fue designado presidente 
provisional Ramón Grau San Martín. Durante su 
breve mandato, conocido por el Gobierno de los 
100 días, el presidente se acompañó de Antonio 
Guiteras en el cargo de secretario de Gobernación 
y de la Guerra. Fueron importantes las leyes de ca-
rácter nacionalista, antimperialista y popular que 
dictó y le ganaron un gran apoyo de la población, si 
bien estas mismas medidas determinaron su caída 
cuando Batista, al frente de la reacción, utilizó su 
poder para forzar el cambio de régimen. 

A Grau San Martín lo sucede, por dos días, entre 
el 16 y el 18 de enero de 1934, el ingeniero Carlos 
Hevia. A este, por el lapso de seis horas, lo sustituye 
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el secretario de Estado Manuel Márquez Sterling, 
y después toca el turno al antiguo coronel del Ejér-
cito Libertador Carlos Mendieta y Montefur, a fin 
de cuentas nombrado por Batista. Termina pues el 
período del gobierno provisional.

De manera que si al principio Batista es una 
sombra, rápidamente se convierte en protagonista, 
decisor, voz prima. La represión desatada es tan fe-
roz como la de los tiempos de Machado. Represión 
contra los opositores políticos, los estudiantes, los 
obreros, la población en general.

Todo lo anterior lo vive y sufre Pablo, llegado en 
agosto de 1933 del exilio neoyorquino. Solo que Pa-
blo no es un espectador pasivo, sino un testigo acti-
vo, participante, involucrado en particular en una 
de las acciones en que ha cifrado grandes esperan-
zas para Cuba: la huelga de marzo de 1935.

Pablo en Ahora

El 8 de enero de 1934, fecha en que publica su 
primer trabajo en el periódico Ahora, tiene Pablo 
treinta y dos años, cumplidos el mes anterior. Como 
periodista le antecede la aureola de su leída serie de 
reportajes aparecidos en el diario El Mundo, doce 
en total, bajo el título “105 días preso”, en ediciones 
por entregas, de abril a mayo de 1931. 

Son los suyos, textos veraces, duros, testimoniales, 
casi a la manera de un diario del penal que permite 
al público lector conocer la intimidad carcelaria, la 
violencia y la represión, los dobleces de las miserias 
humanas y también la solidaridad y el coraje como 
característica de una población carcelaria imbuida 
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del espíritu revolucionario. “105 días preso” es tam-
bién un documento histórico valioso, con los nom-
bres de los protagonistas, descripción de las tánga-
nas o protestas de los presos, y numerosos episodios 
diversos que marcaron la represión del gobierno del 
presidente Gerardo Machado. 

Si El Mundo se anotó un formidable palo perio-
dístico con la publicación de esta serie, Pablo, en el 
orden profesional, se ganó el respeto y la admiración 
de cuantos entonces descubrieron la agudeza de un 
estilo capaz de mantener el interés y el ritmo narra-
tivo. “105 días preso” engancha con la seducción de 
un material de ficción..., solo que es estrictamente 
real en su contenido.

Aquel mismo año de 1931 entregó Pablo otra serie 
de crónicas, publicadas por la revista Orbe. Nos refe-
rimos a “Recuerdos de la próxima Olimpíada”. El al-
cance de esta última publicación, y también el tema 
de los trabajos, difiere de los del caso anterior. Pero es 
el mismo Pablo, amante de la práctica del deporte y 
conocedor de los récords, dotado para el ejercicio de un 
periodismo que trasluce su original sentido del humor.

Pablo “abrió los ojos a un mundo e imágenes que 
fue filtrando, diluyendo, jerarquizando con fibra de 
narrador extraordinario que todo lo transformó y 
creó dentro del periodismo cubano moderno”,3 apun-
tó la ensayista Loló de la Torriente, valoración que 
compartimos, y que Miriam Rodríguez Betancourt 
ahonda con esta afirmación: “Pablo siempre intuyó que 
el periodista era un usuario legítimo de los métodos 

3 Torriente Brau, retrato de un hombre, Instituto Cubano del 
Libro, La Habana, 1968, p. 204.
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más diversos para documentar la realidad, hoy por 
hoy, recomendación normativa de la profesión”.4

Y como Ahora, después de todo, es un hijo adopti-
vo de El Mundo, donde ya se le conoce, Pablo devie-
ne invitado de honor a la fiesta de la palabra en el 
nuevo periódico que resurge al cabo de un intervalo 
de tres años de espera, primero como diario de noti-
cias y más adelante autoproclamado como el perió-
dico de la Revolución, sobrenombre cuya justeza o 
no escapa a los intereses de estos apuntes pero bien 
merece, en su momento, el análisis crítico.

En cuanto a su vida, Pablo ha residido ya en las 
cárceles del Príncipe, La Cabaña e Isla de Pinos, 
donde han transcurrido algo más de dos años de 
existencia, y está casado desde 1930 con Teté Casu-
so. Entrado en los treinta conserva la energía física 
del atleta, a la que se suma la firmeza del revolu-
cionario de intenso quehacer, la experiencia de sus 
muchas circunstancias de riesgo y el ejercicio narra-
tivo, sea a través de la cuentística o del periodismo. 

Guillermo Martínez Márquez  
cuenta de Pablo5 

La mediación acababa de abortar el verdadero 
futuro de la revolución. Las primeras ráfagas del 

4 Para ver las cosas extraordinarias, Ediciones La Memoria, 
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 
2011, p. 119. 

5 Pluma en ristre (prólogo de Carlos Prío Socarrás, semblan-
za biográfica de Guillermo Martínez Márquez, selección de 
Raúl Roa), Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 
La Habana, 1949, p. 558. 
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ciclón derribaron al presidente Céspedes. Días 
después saltarían los jefes y la mayor parte de la 
oficialidad del ejército machadista. Los “mucha-
chos” comenzaban a ser hombres. La historia se 
escribía a cañonazos. Una nueva generación de 
“revolucionarios de última hora” floreció en todas 
las esquinas. Y bajo una tormenta de huelgas, 
tiros, atentados, violencia y desórdenes, comenzó 
a salir un periódico nuevo: Ahora.

Pablo fue de los primeros en acudir a la llamada 
del “periódico de la Revolución”. Empezó por es-
cribir una serie de artículos escalofriantes sobre 
La isla de los 500 asesinatos. Hizo luego repor-
tajes diversos. Las circunstancias más adversas 
lo encontraron siempre en su puesto. No tenía 
límite para el trabajo. Entusiasmado por el rit-
mo de las asambleas universitarias, escribía y 
escribía sin tregua, hasta que el jefe de los talle-
res subía a advertirle que no había espacio para 
más. La tragedia del Instituto de La Habana lo 
sorprendió en el interior del edificio. Redactó y 
firmó en Emergencias el acta levantada poco 
después de la muerte de Ivo Fernández. Estu-
vo junto a los campesinos del Realengo 18 en 
los momentos más difíciles de su cruzada libe-
ratoria. Encabezaba las manifestaciones tumul-
tuosas de los estudiantes. Tomaba parte en sus 
más graves deliberaciones. Visitó el subpuerto 
de Chicola para relatar luego las enormidades de 
la concesión machadista. Estuvo con los mine-
ros de Matahambre, y luego junto a los pesca-
dores de esponjas de Batabanó. Le gustaba la 
aventura. 
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Cuando no podía cobrar, pedía a un compañero 
más afortunado que le pagara un café con le-
che, y seguía laborando toda la noche, sonrien-
te y optimista. Tenía siempre una frase amable 
para el trabajo ajeno, una disculpa que dar a las 
deficiencias de los otros. Y durante la huelga del 
transporte se iba con frecuencia a pie hasta su 
casa –su casa estaba en Punta Brava–, para que 
Teté no se inquietara demasiado.

En el prólogo de Pluma en ristre, Martínez Már-
quez aporta otros elementos característicos del que-
hacer de Pablo:

Lo que Pablo rindió en Ahora –tecleando sin 
tiempo para revisarlo siquiera, bajo el apremio 
de la imprenta, entre interrupciones constan-
tes–, es una gran labor periodística. […]

Conviene hacer resaltar, también, que Pablo 
hace un periodismo muy personal. Eso de que 
los periodistas jamás son noticia, no va con 
él. Muchas veces actúa como protagonista de 
un hecho, y luego lo reporta [...]. Así llegan al 
periódico las vibrantes informaciones depura-
doras del profesorado universitario [...] el re-
portaje sobre la muerte de Ivo Fernández, una 
dramática noche, en la que después de dar al 
periódico, por teléfono, las primeras notas so-
bre el asesinato perpetrado en las faldas del 
Castillo del Príncipe, Pablo se sitúa junto a la 
cama de un tal Balmaceda –único supervivien-
te de la tragedia– para lograr de él un autógrafo 
acusador. 
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Los reportajes de Pablo:  
un best seller periodístico

Con el horror propio de un relato de ficción, pero con 
el valor añadido de la autenticidad de un narrador 
que cuenta una realidad pasmosa, casi increíble, 
irrumpe Pablo en las páginas de Ahora el 8 de enero 
de 1934. El consejo de redacción (Guillermo Martí-
nez Márquez y José Zacarías Tallet), sabedor de lo 
que va a entregarles a los lectores, le concede espa-
cio invariable en la página primera. El trabajo lleva 
por título “La isla de los 500 asesinatos. Defensa del 
comandante Castells” y se aclara que es solo el capí-
tulo I de una serie que se extenderá hasta la edición 
del día 24, fecha en que aparece el capítulo XIII. 
Representa esta serie una “denuncia de los horrores 
cometidos en el Presidio Modelo bajo la jefatura del 
excomandante Pedro Abraham Castells”.

Seguramente a la lectura del reportaje, aun hoy 
día, la acompañe un escalofrío, la sensación de estar 
descubriendo el perfil infrahumano de algunas per-
sonas. Alegato irrebatible contra la oprobiosa condi-
ción en que viven los reclusos comunes en el Presidio 
Modelo –no por casualidad también una de las obras 
“cumbres” de Gerardo Machado, quien colocó la prime-
ra piedra en 1926. No hay un adarme de abstracción 
en cuanto se lee: se revelan los hechos, los datos, los 
nombres de los condenados, de los muertos, de las víc-
timas... también de los mandantes, en un entorno bes-
tializado que cuestiona los cimientos de una sociedad 
civil que lo permite, encubre y aúpa para conservar su 
poder. Su propósito queda explicito en el capítulo XII: 
“hacer un estudio, dentro del campo periodístico, lo 
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más completo posible sobre ese formidable caso social 
que es el Presidio”. 

Recorrer el Presidio Modelo, declarado Monu-
mento Nacional en 1978, todavía impresiona a quien 
contempla sus circulares vacías y silenciosas, la torre 
de vigilancia, el patio, y siente que está pisando un 
terreno anegado de ilusiones aplazadas, amores in-
terrumpidos, convicciones humilladas... y sobre todo 
muchas muertes –varios cientos (confirmadas), 
solo en los años del sanguinario régimen de Gerardo 
Machado. 

Pablo fue siempre un admirador de Edgar Allan 
Poe, el genial narrador norteamericano de los cuen-
tos de horror y de misterio. Solo que si Poe recurre 
a su potente imaginación, Pablo se embrida a la 
más acuciosa investigación in situ, a la entrevista 
de los testigos, a documentos celosamente enga-
vetados y a su memoria reciente, para demostrar 
que la realidad puede superar a la más alarmante 
fantasía.

Si de periodismo denuncia se trata, he aquí una 
muestra:

En la imaginación se me confunden, en indescrip-
tible aligación, el silencio y la tranquilidad del 
remanso que hoy nos queda, y el chapaleo preci-
pitado de las palas en el fango, el alentar afanoso 
de los hombres acosados y la angustia de los ojos 
que presentían la bala en el cráneo, por la espal-
da. Todo se mezcla en un rumor creciente, que no 
me sale sino a los ojos, que ninguna palabra podrá 
jamás imitar. Veo los doce cadáveres desbarata-
dos por los Springfields y el cinismo y brutalidad 
sin paralelo de aquel grupo que quemó tres hom-
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bres para justificar la fuga imaginaria, y una emo-
ción cariñosa, incontenible, me confunde. ¿Es que 
acaso todos aquellos hombres no tenían también 
madres, mujeres e hijos? ¿Por qué sus nombres 
no se mezclan con los de las víctimas políticas 
del machadato? ¿Quién puede negar que Castells 
no fue otra cosa que uno de los alucinados por la 
locura sangrienta, por el vértigo de competencia 
cruenta que desbocó entre sus satélites el funesto 
“Asno con Garras”? El Presidio tuvo también sus 
centenares de mártires y unos cuantos héroes. 
Todavía hoy los ojos de los presidiarios se alumbran 
de orgullo cuando recuerdan a Huerta y a William 
Müller, hombres soberbios y altaneros, que no 
se doblegaron jamás ni ante el terror ni ante la 
muerte, y que no tuvieron otras armas que las de 
una varonía exaltada hasta el paroxismos [...]. 
[Del capítulo II, “Geografía del pánico”].

En realidad, “La isla de los 500 asesinatos” con-
forma por sí solo un libro (esto se comprobará cuan-
do Pablo redacte su Presidio Modelo, inédito hasta 
1969). Es un libro en sí mismo, afirmamos, por su 
extensión y unidad temática, por su exhaustividad 
y carácter. Hasta donde sabemos, La isla de los 500 ase-
sinatos se publicó en 1962, en un pequeño volumen 
de Ediciones Nuevo Mundo, La Habana; que por su 
muy modesta impresión y el paso del tiempo, es hoy 
casi una rareza bibliográfica. Aparece también in-
cluido entre los textos de Pablo reunidos bajo el tí-
tulo Pluma en ristre, selección hecha por Raúl Roa, 
con ediciones en 1949 y 1965.

Con esta serie de reportajes Pablo desarrolla, tal 
vez como nunca antes, el periodismo de investigación. 
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Se revela como un trabajador incansable; escribe 
con prisa, y quien lo lee percibe fácilmente el alien-
to que inspira su prosa. Presenta tantas pruebas 
acerca de los maltratos a los presos comunes en el 
Presidio Modelo, es tal la veracidad de su palabra y 
tan implacable su denuncia, que no hay modo de re-
batirlo. Es bastante probable que durante aquellos 
días en que Pablo publicó su serie de reportajes en 
Ahora se convirtiera en el más temido periodista de 
toda Cuba. Temido, por supuesto, por los crimina-
les, cuyos nombres y apellidos revela públicamente, 
para conocimiento de quienes habrían de juzgarlos. 
Hay pasión, es cierto –“creo que nada que no sea 
apasionado tiene valor alguno”, escribe él mismo–, 
pero sobre todo prevalecen la veracidad, la razón y 
el juicio en su denuncia. 

La injusticia social es inadmisible para el carácter 
y el temperamento de Pablo. No puede permanecer 
callado. La inhumanidad de las autoridades del pe-
nal, sustentada por la complicidad de médicos, jue-
ces y de numerosos presos que oprimen a sus propios 
compañeros, la descripción de los castigos, la aplica-
ción de la tortura… quedan al descubierto. Si con las 
novelas Las honradas y Las impuras su autor Mi-
guel de Carrión nos lleva a preguntarnos cuáles son 
verdaderamente las unas y las otras, tras la lectura 
de “La isla de los 500 asesinatos” nos preguntamos 
quiénes son las verdaderas víctimas y quiénes los 
verdaderos victimarios. Despojado por completo de 
prejuicios hacia el preso común, Pablo descubre en 
él los valores ausentes en sus victimarios. Él puede 
atestiguarlo y escribirlo: desde su condición de pre-
so político –y pese a que sus infortunios no llegan al 
grado de los de estos, que viven en las circulares en 
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tanto los políticos lo hacen en los pabellones del hos-
pital– ha sido compañero de ellos.   

Aunque hay algo más: la publicación por vez 
primera en más de ocho décadas del testimonio 
gráfico que entonces lo acompañó en las páginas de 
Ahora nos devuelve al presente los rostros de víc-
timas, victimarios, lugares citados y documentos 
que reconstruyen una época bien gris de la historia 
de Cuba. 

Dentro del mismo contexto de la serie anterior se 
intercala su “Carta aclaratoria en riposta a la pu-
blicada por el abogado defensor del excomandante 
Pedro A. Castells”, del 16 de enero. Por aquellas fe-
chas aparecen otros dos textos conmovedores sobre 
amigos entrañables, en su muerte prematura: Ru-
bén Martínez Villena y Gabriel Barceló, publicados 
en las ediciones del 17 de enero y 5 de febrero, res-
pectivamente.

La publicación de los textos de Pablo en Ahora 
sigue en esta compilación un orden cronológico ri-
guroso.

Detiene nuestra atención la nota publicada el 4 de 
abril de 1934, acompañada de una fotografía de un 
Pablo de abundante cabello, que informa a los lecto-
res lo siguiente:

Pablo de la Torriente, nuevo compañero

Pablo de la Torriente Brau –figura nueva, ta-
lento nuevo, ideas nuevas– forma parte, desde 
ayer, de la redacción de Ahora. Revelado –en 
una revelación fulgurante–, por aquel origina-
lísimo volumen de cuentos vernáculos que, bajo 
el título de Batey, diera a la estampa con Gon-
zalo Masas, afincó más tarde su nombre en la 
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estimación pública con dos interesantes series 
periodísticas: “105 días preso” y “La isla de 
los 500 asesinatos”.

Ahora, que se siente satisfecho de añadir el 
nombre de Pablo de la Torriente Brau a la lista 
de su personal, le saluda con toda cordialidad.

A partir de la edición del 27 de junio Ahora ex-
presa en su cintillo: “El periódico de la Revolución”, 
algo que se explica en el editorial:

Ahora quiere hacer ostentación de ese título. 
Para ello le basta exhibir toda su historia. Nació 
en plena revolución, en los días de mayor efer-
vescencia revolucionaria, y hasta nació para eso 
mismo y de una manera inequívoca dentro del 
ejercicio profesional. En mayor o menor esca-
la, se ha “metido” con todos los gobiernos y con 
todos los gobernantes posteriores a Machado. 
Ahora no sistematiza nada, como no sea estar 
al servicio de las necesidades nacionales y po-
pulares. 

Noticias diversas ocupan al reportero Pablo, 
aunque destacan sus crónicas sobre el quehacer re-
volucionario del venezolano Carlos Aponte, no solo 
junto a las huestes de Augusto César Sandino, sino 
también en su sostenido empeño revolucionario por 
otros países de América Latina y en Cuba, donde 
murió combatiendo al lado de Antonio Guiteras. 
Otro tema es el del recuerdo por sus compañeros 
muertos. Están ahí las páginas dedicadas a Rafael 
Trejo, a Julio Antonio Mella en su aniversario, a 
González Rubiera e Ivo Fernández en ocasión de su 
asesinato.
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Sin que constituyan una serie –aunque nos pre-
guntamos si realmente no lo son, y pese a sus es-
peciales características–, resultan numerosos los 
textos de Pablo referidos al asunto de las asam-
bleas de estudiantes universitarios para depurar a 
los profesores que prestaron su apoyo al gobierno 
de Machado. Narran estos el intenso debate que 
acompañó a tales asambleas, las voces de sus pro-
tagonistas y las de sus antagonistas, revelan así el 
fragor de una lucha verbal matizada por el enfren-
tamiento entre las corrientes más radicales del mo-
vimiento estudiantil y el conservadurismo que aún 
pugna por mantener sus espacios. Desconocemos si 
existe otro documento tan apasionadamente vívido 
de aquellos días como estos escritos de Pablo apa-
recidos en Ahora. En la edición del 2 de septiembre 
de 1934 se lee: 

La proposición de que la asamblea felicitase 
al periódico Ahora y a Pablo de la Torriente, 
por haber ofrecido la única información impar-
cial de los sucesos, mereció los aplausos de la 
asamblea. 

La cita anterior es prueba fehaciente de lo que 
representaron –y representan– como documento 
histórico, los informes cronicados de Pablo acerca 
de los debates estudiantiles, expuestos con las pa-
labras textuales, reveladores de la energía de los 
momentos vividos, incluidas las voces discordantes, 
como evidencia de la objetividad del testimonio.  

A partir del 17 de noviembre de 1934 inicia Ahora 
la publicación de los reportajes cronicados de Pablo 
de la Torriente sobre el Realengo 18. Son trabajos 
seriados, a la manera de capítulos, que continúan 
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saliendo en las ediciones de los días 18, 20, 21, 22, 
23 y 24, en la primera página del diario, la de mayor 
enganche. Llevan por título “¡Tierra o sangre!” y po-
siblemente sean estos los reportajes más reproduci-
dos de Pablo. Las protestas campesinas que tuvieron 
por centro el Realengo 18 alcanzaron connotación 
nacional, pero buena parte de su permanencia en la 
memoria y hasta en la propia historia la deben a los 
reportajes de Pablo, que conmovieron a la opinión 
pública, centraron los ojos en los derechos de los 
campesinos y ganaron adeptos a su causa. 

Quizá no esté de más recordar que cuando los co-
lonizadores distribuyeron las tierras lo hicieron en 
parcelas circulares. De esta manera quedaban es-
pacios libres de geometría más o menos triangular, 
correspondientes a las tierras no repartidas, que la 
metrópoli denominó realengos. En ellos se autorizó 
el establecimiento de los vecinos pobres, que los uti-
lizaron para domiciliarse y trabajar. El Realengo 18 
fue uno de ellos, y tuvo en Lino Álvarez a su líder o 
presidente, como le llamaron sus seguidores.

Cuando el periodista Pablo se traslada hasta las 
montañas orientales y se adentra en el realengo no 
va solo en condición de narrador de los hechos, muy 
pronto deviene mucho más: el portador de sus dere-
chos. La lucha de los campesinos contra los geófa-
gos, la organización interna del realengo, el carisma 
de su líder, la agreste naturaleza del entorno, la his-
toria del cómo y el porqué de los realengos, la repa-
sa Pablo para que el lector conozca desde dentro el 
leitmotiv de sus demandas. 

Fuerza y lirismo se integran en la prosa perio-
dística pabliana, también la filosofía de quien ha 
observado a los hombres y a la naturaleza, y la piz-
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ca de humor que caracteriza a la mitología cubana. 
Nada mejor para ilustrar lo anterior que la palabra 
de Pablo:

Por las montañas corre la leyenda de Lino Álva-
rez, el presidente de los realenguistas, que tienen 
en él al jefe, al guía, al hombre con el sentido 
del mando y con el ímpetu de la acción y la au-
dacia. Para saber si esto es verdad basta llegar 
al bohío El Desengaño, cuando él no esté, como 
me pasó a mí. La mujer entonces, a cualquier 
pregunta respondería: “Yo no sé... Aquí el que 
sabe es Lino...”. Y si resulta periodista como yo 
el que llega, la mujer dirá: “A mí no me apunte 
en ningún ‘papel’, ni saque ninguna vista con la 
‘recámara’, porque aquí el que manda es Lino y 
no estando él no se puede hacer nada...”.

La naturaleza es el gran libro de la supersti-
ción campesina, que encuentra en ella todas las 
grandes fuerzas incontrolables: la luz, la noche, 
la germinación, la tempestad y el silencio. El 
miedo, hijo del silencio y de la noche, vive en el 
campo como rey absoluto, rodeado de su corte de 
fantasmas, de extrañas luces, de aparecidos, 
de transmigraciones!... Por paradoja, no hay 
imaginación más creadora que la del hombre 
inculto. Ellos son los que han suministrado 
siempre, fecundados por el miedo, el material 
para los grandes artistas de los tiempos. Y por 
los montes del Realengo 18, tan semejante aún 
al bello mundo incivilizado, los campesinos tie-
nen también sus leyendas. Allí, por las pocetas 
de los ríos duermen los jigües, los traviesos dia-
blitos del agua que espantan a las biajacas de 
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los anzuelos traidores, ¡y hay que echarles una 
botella de ron para que vayan al fondo a em-
borracharse y poder pescar mientras tanto!”. 

“¡Tierra o sangre!” se reprodujo en el libro Plu-
ma en ristre, publicado en 1949 por la Dirección de 
Cultura del Ministerio de Educación, solo que con el 
título “Realengo 18”, que ha prevalecido desde en-
tonces y por el cual más se conoce. También aparece 
en otros textos, como el libro Testimonios y reporta-
jes, de la colección Palabras de Pablo, de Ediciones 
La Memoria. 

Con su fino humorismo, Alejo Carpentier escri-
bió que “conocemos el nombre de Prades6 gracias a 
Pablo Casals”. Lo mismo pudiera decirse de Chico-
la, un pequeño y olvidado (sub)puerto o embarcade-
ro situado en la actual provincia de Ciego de Ávila, 
hoy recordado por la colección de cuatro reportajes 
de denuncia que Pablo publicó en el periódico Aho-
ra los días 7, 9,11 y 12 de diciembre de 1934, como 
siempre en primera página, aun cuando se continúe 
en las interiores. 

A la descripción vívida del lugar, de su situación 
geográfica, dimensiones, y estado de abandono, suma 
Pablo el proceso de investigación en torno a la frau-
dulenta manera como Machado virtualmente “re-
galó” a la familia Falla Gutiérrez los privilegios de 
explotación de esta área, con los beneficios que ello 
les conferiría en detrimento de otros propietarios, ve-
cinos, pobladores y trabajadores. Sin embargo, lo que 
más escandaliza a Pablo es que tales privilegios con-

6 Villa catalana en territorio francés donde Pablo Casals es-
tableció su residencia después de emigrar de España por su 
apoyo a la República.
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tinuaran y prevalecieran a más de un año de la caída 
del gobierno de Machado, que lo hicieran al amparo 
de quienes lo sucedieron y con ello daban continui-
dad al mismo estado de corrupción y violación de de-
rechos antes imperante. 

“Chicola” es un ejemplo de cómo Pablo asume el 
periodismo: no le arredran la incomodidad ni los 
mosquitos, tampoco dejar la ciudad y adentrarse en 
un entorno que pudiera tornársele hostil: se tras-
lada al lugar, lo recorre, vive junto a los que allí 
malviven, pero sobre todo deshace trampas, desve-
la secretos y aporta nombres y apellidos, algunos 
de los cuales se corresponden con los de poderosas 
familias cubanas. Y todo lo anterior lo consigue el 
periodista con un estilo narrativo vigoroso, convin-
cente, que no deja en el lector margen alguno a la 
incredulidad y le arrastra a buscar en la edición si-
guiente la continuidad de un episodio caracterizado 
por su realismo. Véase:

Para conocer cuánto significa de privilegio y de 
robo a la república Chicola, se debe hacer, aun-
que sea a la ligera, un recordatorio de lo que 
significa un subpuerto en un país tan rico en 
puertos verdaderos.

Un subpuerto no es otra cosa que un embarca-
dero situado en la soledad de la costa –ninguno 
acaso tan solitario como Chicola– enclavado en 
terrenos particulares y “construido” con el pro-
pósito prácticamente exclusivo de dar a estos 
particulares una oportunidad excepcional para 
exportar sus productos en condiciones privile-
giadas. Esto es en sí un subpuerto. Pero esto, 
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a su vez, entraña una serie de circunstancias 
dignas de ser conocidas. 

Por lo pronto, no son ferrocarriles públicos, sino 
particulares, los que realizan el transporte de 
mercancías a estos embarcaderos; y estos ferro-
carriles son servidos por un personal explotado 
al máximo (recuérdese que los subpuertos per-
tenecen a los latifundios azucareros, en donde 
el obrero es considerado siempre como una caña 
más para el trapiche de la explotación) y que 
además, no disfruta del retiro ferroviario. A esto 
hay que añadir que el personal empleado per-
tenece a esa población flotante de los ingenios, 
que no arraiga, que mucha es extranjera y cuyos 
salarios –si algo les queda– sale de Cuba, con 
detrimento de la economía nacional.

La gama de temas reportados por el periodista 
Pablo en Ahora es extensa, muy extensa. Se inclu-
yen ahí entrevistas a un torero, a actrices, a una 
Miss Cuba, a maestras con larga hoja de servicios, 
a oficiales sediciosos del ejército, a estudiantes nor-
malistas, reseñas de libros, crónicas acerca del es-
tado de algunas poblaciones cubanas, tampoco está 
ausente su solidaridad con el movimiento indepen-
dentista puertorriqueño y hasta una entrevista a la 
representante y propagandista del régimen fascista 
de Mussolini durante su visita a la Isla, todo ello sin 
cejar un momento de alertar a la ciudadanía sobre 
el peligroso matiz que toman los acontecimientos 
políticos en Cuba después de la caída de Machado… 
suerte de machadato sin Machado. 

La insistencia de Pablo en el estado de la ense-
ñanza pública nos alerta sobre otra de sus preocu-
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paciones. Abundan los comentarios críticos sobre 
la situación de las escuelas primarias, las de ense-
ñanza técnica, las normalistas, las de comercio… La 
entrevista a directivos, profesores y alumnos ofrece 
una diversidad de opiniones que no obstante con-
vergen en la precaria situación de la enseñanza y la 
escasez de apoyo oficial.

Los dos últimos trabajos de Pablo aparecidos en 
Ahora están fechados los días 19 y 26 de febrero 
de 1935. La represión de la policía y del ejército se 
recrudece, como si aún se vivieran los tiempos de 
Machado… esta vez con Batista. El 7 de marzo de 1935 
circula la última edición del periódico Ahora. Al 
día siguiente es asaltado por fuerzas del gobierno y 
clausurado definitivamente. 

“Pablo estuvo en Ahora, y el ahora de aquellos 
días, convulsos, tensos, esperanzados y finalmente 
frustrados por la escalada de la derecha y el impe-
rialismo, estuvo en Pablo. No hay mejor correspon-
dencia entre una historia que se jugaba la posibi-
lidad de una revolución verdadera y un periodista 
revolucionario verdadero”,7 escribió Víctor Casaus, 
y sus palabras resumen perfectamente la impronta 
dejada por Pablo en ese periódico. 

Pablo. Marzo de 1935

Intentemos un resumen de la huelga de marzo de 1935.
El 3 de marzo comienza la huelga del transporte 

y tres días después el comité de huelga universitario 
llama a la huelga general para derrocar el régimen 

7 El periodista Pablo, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1989, p. 10. 
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de Batista-Caffery-Mendieta; el primero es jefe del 
Ejército, el segundo es el embajador norteamerica-
no y el tercero es, nominalmente, el presidente de la 
República. 

Durante más de 48 horas el transporte urbano y 
por carretera, las fábricas, el comercio, e incluso las 
dependencias del Estado en todo el país se paraliza-
ron. El inicio es alentador y la capital semeja una 
ciudad muerta.

La situación comienza a revertirse cuando el go-
bierno recupera el control de las estaciones de radio, 
a través de las cuales trasmite sus amenazas contra 
los huelguistas, que serán cesanteados y fichados 
como opositores, en tanto los soldados y obreros for-
zados a hacerlo, ponen en circulación los tranvías y 
autobuses de la ciudad, síntoma de que la huelga no 
puede ya mantener su liderazgo. 

El día 7 la policía ocupa la Universidad y el 8 la 
policía y el ejército acentúan la represión popular. 
Batista nombra a su antiguo compañero de la jorna-
da del 4 de septiembre José Eleuterio Pedraza como 
gobernador militar de La Habana. Los bandos mili-
tares de Pedraza prohíben el tránsito de vehículos, 
peatones y las reuniones de más de dos personas. A 
las nueve de la noche no hay un alma en la calle. 
Prevalece un estado de guerra y aparecen numerosos 
cadáveres de revolucionarios, en tanto los presos se 
cuantifican por centenares. La falta de unidad y de 
coordinación entre las fuerzas directrices del movi-
miento revolucionario completan el panorama de la 
derrota. Los líderes obreros quedan desarticulados, y 
el desaliento y el terror se adueñan del espíritu.

Sin armas y sin fuerzas que respalden el paro, ya 
el 13 de marzo la huelga se considera fracasada y 
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las persecuciones a dirigentes y opositores políticos 
se desatan. 

Queda solo el exilio y el 20 de marzo Pablo llega 
a Nueva York. En carta8 a su amigo José Antonio 
Fernández de Castro le explica los pormenores:

Tomé parte en la última huelga y, por mis ata-
ques al Ejército de Batista, contra el que for-
mulé acusaciones por asesinatos, en el propio 
Campamento de Columbia, ante un Consejo de 
Guerra, si me cogen esta vez me la arrancan. 
Huí en aeroplano para Miami y de ahí vine para 
Nueva York, en donde actúo con el Club “Julio 
Antonio Mella”, la Liga Antimperialista y otras 
organizaciones revolucionarias. Y aquí estoy lu-
chando por encontrar trabajo.

Pablo no regresará jamás de este segundo exilio 
en Norteamérica, que para él fue de privaciones ma-
teriales y dedicación al trabajo de reorganizar las 
fuerzas revolucionarias en el exterior.

Ahora en la memoria

Las firmas que calzaron los trabajos aparecidos en 
Ahora constituyeron un elemento decisivo en la acep-
tación, prestigio y alcance de la publicación. También 
en su permanencia en la memoria de los lectores y en 
el interés de los especialistas en su análisis. 

Revisar las páginas de Ahora es un privilegio 
–por la información a la que se puede acceder y 
porque hoy día esta colección completa es una joya 
invalorable para cualquier institución. 

8 Carta del 8 de abril de 1935. 
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Citemos las firmas de poetas, narradores, ensa-
yistas, periodistas en general que pueblan sus 
páginas: Arturo R. de Carricarte, Rafael Suárez So-
lís, Jorge Mañach, Juan Marinello, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Félix Callejas (Billiken), Raúl Roa, 
Enrique Serpa, Gonzalo de Quesada y Miranda, 
José Manuel Valdés, Emilio Ballagas, Regino Pe-
droso, Sergio Carbó, Ángel Augier, Andrés Núñez 
Olano, Gerardo del Valle, Ofelia Domínguez, 
Mariblanca Sabas Alomá... Por supuesto que ade-
más Pablo de la Torriente Brau.

En realidad es Pablo, y no resulta aventurado de-
cirlo, uno de los grandes animadores de las páginas 
de Ahora en esta segunda etapa, que acoge su queha-
cer intensísimo de reportero.

Ahora dio cabida a las diversas tendencias del 
pensamiento, pero siempre dentro de un perfil an-
timachadista y de denuncia de cuanto sus editores 
consideraban que atentaba contra los intereses na-
cionales, con una línea de pensamiento progresista 
y de defensa de lo cubano. 

Diario aglutinador de las más diversas opinio-
nes, de abundante información, reserva espacios 
para el tratamiento de los temas políticos, econó-
micos, deportivos, sociales, históricos, pasatiempos 
y muñequitos para los niños, la crítica, incluido un 
suplemento dominical abierto a las manifestaciones 
literarias y artísticas. Es uno de sus méritos gran-
des la aparición en él de los “Nuevos papeles de José 
Martí”, a cargo de Arturo de Carricarte. 

Con las características editoriales y de impresión 
de la prensa moderna, Ahora fue un diario relevante 
–su director afirmaría que llegó a tirar 60 000 ejem-
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plares diarios–9 aun dentro del entramado de la pren-
sa cubana de la década del 30 y pese a su muy breve 
vida de algo más de un año de circulación en esta se-
gunda etapa.

Para Pablo representó la oportunidad de ejercer 
el diarismo, el periodismo impuesto por la práctica 
de un día tras otro, desde una publicación nacional-
mente reconocida, prestigiada por su posición con-
traria a las dictaduras, de combate ante la repre-
sión. En Ahora publicó Pablo varios de los trabajos 
más representativos de su periodismo, de su pensa-
miento y convicciones. 

En Ahora, y por ello queda Ahora en Pablo, su 
periodismo revela como en ninguna otra publicación 
las características del testimonio como género pul-
sátil de la realidad, testigo activo de una época en 
constante ebullición revolucionaria, apasionada y 
tan imperfecta como toda obra humana. 

Tampoco todo fue color de rosas. Pablo lo da a 
entender en carta del 11 de abril desde Nueva York: 
“…Y he escrito más artículos que cuando estaba en 
Ahora, de ingrata y grata memoria”.

Es nuestra opinión que la presencia de Pablo en 
Ahora solo puede apreciarse debidamente cuando se 
completa con lo que a su vez significó Ahora en Pablo. 
Y en tal sentido, queda a nosotros suscribir la senten-
cia martiana: “La nobleza del hombre es la memoria”.

En estos tomos aglutinamos la vigorosa produc-
ción periodística de Pablo en Ahora, parte de la cual 
se ha publicado con anterioridad en otros libros de 
Ediciones La Memoria y también por el Instituto 
Cubano del Libro. Sin embargo, varias decenas de 

9 Abel Molina Macías: ob. cit., no. 342. 
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artículos que han permanecido por más de ocho 
décadas sin ser reproducidos y constituyen piezas 
de enorme interés para estudiosos, críticos y lecto-
res en general, están aquí nuevamente, por lo que 
este trabajo constituye un todo, una secuencia de la 
historia de Cuba narrada por un protagonista, y de-
viene así un aporte significativo al completamiento 
de la publicación de las obras completas de Pablo de 
la Torriente Brau. 

             LEONARDO DEPESTRE CATONY



LA ISLA DE LOS 500 ASESINATOS10

I. Defensa del comandante Castells

El silencio, el elogio y la protesta

Un triple silencio cayó sobre la Isla de Pinos: el si-
lencio, aplauso de los cobardes, el silencio impotente 
de los presos y el cómplice de unos cuantos. Pero 
floreció, también, el elogio. Los que lo emplearon 
tienen ahora a su disposición para justificarse, el 
sofisma, ese bello instrumento de la mentira que 
Sócrates elevó a la categoría de obra de arte. 

Porque no es extraño que Jorge Mañach, en diciem-
bre de 1930, dedicara alguna de sus “Glosas”, al elogio 
del Presidio Modelo. Castells era demasiado astuto 
para no envolver a un hombre ingenuo como Mañach, 
lo inexplicable es que después, al estar mejor infor-
mado, no se retractara. Pero el error de Mañach es 
conocido de todos y seguramente él estará arrepentido 
de su engaño, mientras que hay otros que no suenan 
y que son aún más responsables. Deben salir a la pu-
blicidad para que se les conozca. De uno sé que vale la 
pena presentarlo. Se llama Rev. Padre Vicario, no sé 
cuántos Fábregas y no en 1930, sino finalizando casi 

10 Con fecha 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 20, 21, 23 y 24 de 
enero de 1934. Fueron 12 capítulos en total; uno de ellos por 
su extensión requirió dos ediciones. Los textos se acompaña-
ron de fotografías que son hoy de extraordinario valor. Aun 
cuando su calidad (son fotocopias) no es la mejor, las repro-
ducimos en el testimonio gráfico por cuanto la mayoría de 
ellas se publican por vez primera en más de ocho décadas.  
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el 1932 –¡hace apenas un año!– en El Mensajero Cató-
lico dejó gotear dulzores tan gratos en la alabanza del 
Presidio Modelo y su jefe, que al propio purísimo li-
cenciado Barraqué11 hizo exclamar en carta que tengo: 
“¡Me come la envidia!”… Pero no hay que apurarse. 
El Rev. Padre Vicario no se defenderá. ¿Para qué dijo 
Argensola12 que “la tierra no era el centro de las al-
mas”? O, ¿es que acaso la Inquisición no tuvo también 
su “Comisión de Mayores”?

Pero si hubo el silencio y la alabanza, hubo también 
la protesta y el insulto. Es el momento de recordarlo, 
porque la protesta fue única. Si la policía machadis-
ta no los hubiese desbaratado, todavía podría verse 
grabada la palabra “¡Asesinos!” sobre los nombres de 
Castells y Díaz Gallup13 en los rojos estandartes del 
Partido Comunista de Cuba; y tal vez pudiera aún 
encontrarse algún manifiesto del Ala Izquierda Estu-
diantil o de la Defensa Obrera Internacional, denun-
ciando los crímenes cometidos, sin detenerse para ello 
en el peligro en que ponían a sus miembros, presos 
entonces a montones en las prisiones políticas. Que 
se sepa esto, que no caiga ahora el silencio sobre los 
únicos que protestaron del silencio de entonces…

Motivo del viaje

Yo fui a Isla de Pinos a conocer el trágico escenario en 
que se desarrollaron los asesinatos que nos relataban 

11 Jesús María Barraqué. Abogado y notario. Llegó a ser secre-
tario de Justicia y senador de la República de Cuba.

12 Bartolomé de Argensola (1562-1631). Poeta e historiador es-
pañol del llamado Siglo de Oro. 

13 Teniente Ambrosio Díaz Gallup.
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asustados algunos presos amigos y que yo había tras-
ladado al libro que publicaré con el título Presidio Mo-
delo; porque aunque había permanecido en Presidio 
cerca de dos años como preso político, a nosotros nos 
estaba vedado salir del pabellón del Hospital, y solo en 
el último mes de prisión vinimos a disfrutar el derecho 
a salir a los campos de baseball. Por tanto, “La Llana”, 
“El Cocodrilo”, “La Fuente Luminosa”, “La Loma de 
Tierra” y las “Zonas de cultivo”, lugares todos en don-
de la sangre ha sido abono para la tierra, solo eran 
para nosotros hitos de leyenda. “La Piedra” nos que-
daba a la vista, al fondo del pabellón y nos la podíamos 
imaginar más o menos, y el Hospital, el más pérfido de 
los desfiladeros de terror, era nuestra residencia. 

Yo quería, pues, conocer los sitios en donde los 
protagonistas de mi libro habían muerto y todo lo 
conseguí gracias a la fraternal amistad de Benito 
Fernández, quien me obtuvo, tanto del Secretario de 
Gobernación Antonio Guiteras, como del Jefe de Pri-
siones señor Beruff, todas las facilidades necesarias 
a mi trabajo. Una vez en Presidio no encontré sino 
ayuda a mi labor, así de las autoridades del penal ca-
pitán Fernández Pulido, y tenientes Andreu y Fuen-
tes, como de los empleados de la Oficina, Fotografía 
y Archivo, todo ello sin contar la eficaz y entusias-
ta colaboración de los propios presos, muchos viejos 
amigos, ya, y del fotógrafo, Hugo Dalerta, estupendo 
cameraman a la manera norteamericana, capaz de 
clavar su trípode en el fango podrido de “La Llana” o 
de trepar a lo alto de un transformador eléctrico para 
sacar la única fotografía existente de “La Fuente Lumi-
nosa”. Y todo además, sin estipendio alguno y hasta 
de su propio bolsillo. Para todos los que me ayudaron 
en la mínima forma, va mi reconocimiento. 
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Sorpresa en la terminal 

Al partir para Isla de Pinos debí pensar con antici-
pación que algo, por lo menos desagradable, debía 
ocurrirme. Así fue, en efecto. 

Apenas había llegado a la Estación Terminal me 
encontré con un compañero, allegado del comandan-
te Castells, que también iba para la Isla con un fin 
precisamente diametral al que yo perseguía: buscar 
las pruebas necesarias para demostrar la falsedad 
de las acusaciones hechas al ex-Jefe del Presidio. 
La situación era terriblemente enojosa para mí, 
porque yo tenía la absoluta convicción de la culpa 
sin disculpas de Castells; pero al mismo tiempo, 
una elemental delicadeza demandaba de mí algún 
sacrificio en mis juicios y palabras. No obstante, es-
timé que lo correcto estaba en decirle al amigo, sin 
rodeos, cuál era mi verdadera posición en el juicio 
contra el comandante Castells. 

Y así fue cómo se dio la extraordinaria e ingrata 
coincidencia de que viajáramos juntos, hasta la Isla 
de Pinos, el acusador y el defensor, cada uno mante-
niendo sus puntos de vista, sin salirnos por ello del 
terreno amistoso. Pero no quisiera que más nunca 
en la vida se me presentara un problema de tan ex-
traordinaria delicadeza. 

Defensa del comandante Castells

Yo no estoy autorizado para decir el nombre de mi 
compañero de viaje, pero sí tengo el deber de huma-
nidad de exponer los puntos de su defensa, que, aun-
que no variaron mi opinión, acaso puedan pesar en el 
ánimo de los que pronto habrán de juzgar a Castells. 
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“Castells era un engañado –me decía–. Primero 
fue Goyito Santiesteban, prototipo del “hombre su-
perior sin alma”, quien lo enredó en la madeja de 
sus ambiciones y crímenes; luego fueron los “mayo-
res”, puestos muchas veces de acuerdo con el médi-
co, y también Américo López, el ayudante, quienes 
hicieron del Presidio una escuela del crimen”.

Me narra entonces el defensor de Castells cómo ocu-
rrían en Isla de Pinos asesinatos extraños, a la som-
bra, por procedimientos refinados y hasta científicos, 
y arrastrado por la sinceridad de su defensa, me alega 
como una característica del comandante Castells: “Si 
todos esos crímenes se cometían con la autorización 
de él, ¿por qué se hacían tan ocultos? ¿Por qué, por 
ejemplo, se mató a muchos en el Hospital, provocán-
doles una crisis nitritoide, en el tratamiento de sífilis 
imaginaria, de manera que luego pudiera justificarse 
legalmente la presencia de arsénico y otros venenos?”. 
Y, amontonando razones que los jueces deben apre-
ciar, ya que ellos no han de tener, como los tengo yo, 
prejuicios en contra del acusado, el defensor de Cas-
tells me pide: “¿Por qué no se investiga el número de 
muertes ocurridas en presidio durante la ausencia del 
comandante, cuando Américo López, el médico y los 
“mayores” se despachaban a su gusto?”.

Le hice entonces a mi compañero de viaje y anta-
gonista la observación de que uno de los errores fun-
damentales de Castells estuvo en valerse del mismo 
preso, ofreciéndole nada menos que la libertad como 
premio, para espiar, disciplinar y castigar a la pobla-
ción penal, y reconoció como verdadera mi afirmación, 
añadiéndome algo de un alto interés y que demuestra a 
las claras la astucia del comandante y hasta qué punto 
la Isla de Pinos entera le debía obediencia. Me dijo así:
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Castells no pensó en la cobardía del hombre preso, 
y dudando de la verdad de lo que le decían sus ‘man-
dantes’, todas las madrugadas, cuando llegaba a 
Nueva Gerona o al Columpo el vaporcito de Bata-
banó, acudía al muelle a preguntar al capitán del 
barco, qué habían dicho de él y del Presidio los últi-
mos presos en libertad. No se le ocurrió que el preso 
es cobarde y que al salir de la prisión sigue con-
siderándose preso. Por eso todos, a cualquiera 
que les preguntara, temiendo a un espía, hacían 
elogios del comandante. Y así era como Castells 
pensaba que adquiriría la mejor información. 

Y cuando el defensor de Castells terminaba 
esta explicación tan razonable, en mi imaginación 
cobraba vida aquel relato que me hizo un preso libre 
una noche de traslado, y por el cual supe quién era 
Santiago Badell, “mayor de la Comisión”, quien 
me había regalado una boquilla que debe haberle 
costado la vida a un hombre.

La solución de un novelista

Todo el que ha estado en Presidio o se ha interesado 
más o menos por su leyenda de terror, habrá oído ha-
blar de la tragedia de “El Cocodrilo”, cuando en menos 
de un minuto murieron doce hombres. A este hecho, 
del que he obtenido datos hasta ahora desconocidos 
para el público y para los mismos presidiarios, dedi-
caré un capítulo entero. Por su importancia no dejé 
de preguntarle a mi compañero de viaje para que me 
diera su versión defensiva, que sería estupenda, si 
yo no pudiera presentar al único testigo presencial y 
cierto documento de una elocuencia terrible.
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Por todos en el Presidio se admite que los muertos 
fueron doce. Pero el penal solo informó de la muerte 
de nueve, dando como fugados a los tres restantes: 
Bravo, Huertas y Estrada Cabrera. Cualquiera en 
Isla de Pinos puede asegurar que estos tres hom-
bres fueron quemados, según algunos en el Horno 
Viejo de cal, y según otros en el potrero llamado 
de “Marielina”; mientras que la opinión unánime es 
que Américo López, ayudante del jefe, fue el encar-
gado de la cremación; asimismo todos informarán 
que la desaparición se realizó para justificar “la 
fuga” en que murieron los restantes.

El defensor de Castells me hizo así el relato:

Lo cierto es que Goyito Santiesteban, que era 
enemigo de casi todos los muertos, se enteró por 
alguien de que estaban preparando una fuga y, 
entonces, le hizo saber a Castells que aquel gru-
po de individuos tramaba una conspiración para 
matarlo y luego fugarse. Armado el enredo, fue 
fácil conseguir que la vigilancia se hiciera tan 
sensible que a la menor sospecha abriera fuego, 
y, cuando llegó el momento, los soldados regaron 
de balas aquello y solo dos –Bravo y “el mexi-
cano”– pudieron huir. Desaparecieron por unos 
días, a pesar de las pesquisas que se realizaron 
por capturarlos, y, poco después, aparecieron 
dos cadáveres calcinados. Bravo y “el mexicano” 
habían matado a dos infelices guajiros para qui-
tarles las ropas y huyeron al extranjero. Están 
vivos en Colombia.

Tengo que reconocer que el relato me sorpren-
dió por lo justo y verosímil que parecía. Desgracia-
damente para Castells yo encontré al único testigo 
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presencial que tiene, a su vez, muchos testigos de 
que él lo fue de veras; encontré también un documento 
comprometedor en la correspondencia de Santieste-
ban y, por último, he podido averiguar que nunca, 
desde la época del descubrimiento, en Isla de Pinos 
asesinaron de golpe a doce hombres. Por si todo ello 
fuera poco, hablando con los presos, uno de ellos 
–“Macorino”– con ese ingenio fuerte y agrio que les 
creó el terror y el silencio, me dijo: –“Sí… Seguro 
que están en un país tan bueno, tan sublime, ¡que 
no quieren ni que su familia se entere!”.

La ingratitud y el deber

Necesito decir que mi compañero de viaje procedió 
conmigo con la misma sinceridad que yo con él. 
Me confesó cómo le afectaba que los presos políticos 
con los que Castells había tenido tantas atenciones, 
fueran los que con más rudeza lo acusaban. Como 
abogado de Defensa Obrera Internacional que ha-
bía sido, conocí las gestiones realizadas por Castells 
para salvarle la vida a Otto Müller, José Rego y Jo-
nes Hassan, cuando el compañero Wong fue bárba-
ramente asesinado en “El Príncipe” por Romero y 
otros, cumpliendo órdenes de Díaz Gallup, el tor-
vo teniente de la mirada esquiva; conocía también 
que Ramiro, Rubén y “Cuchi” Escalona le debían la 
vida, pues al ser llamado por el presidente para no-
tificarle la necesidad de matarlos, Castells le dijo: 
“General, yo quizás sea capaz de matar a un hombre 
porque crea que es nocivo a la sociedad, pero yo no 
soy capaz de matar a hombres que luchan por idea-
les, aunque no sean los míos…”.
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(Con respecto a este asunto recogí otra versión 
de boca de Gabriel Sánchez a quien se la había dado 
Goyito. Según esta versión, Castells llamó a su hijo 
Pedro Pablo y le dijo: “Hijo, he recibido la orden de 
matar a tres personas decentes… Hijo, te he llamado 
porque tú asumirás la responsabilidad de la fami-
lia, porque tu padre ha recibido la orden de matar 
a tres personas decentes y no la puede cumplir. ¡Y 
no la puede cumplir! ¿Comprendes? Y si la llega 
a cumplir, se ahorcará. ¡Y si no la cumple meterán a 
tu padre en la cárcel! ¡Por eso te he llamado!...).

A otros muchos presos políticos salvó Castells, 
según su defensor: a Duque Estrada, cuando su es-
tupenda fuga, a Seijas, a Lanz. Inclusive tuvo un 
incidente con Arsenio Ortiz,14 cuando el atentado 
de Columbia, por impedir que la Bestia de Santiago de 
Cuba vejara a Luis Orlando Rodríguez o al “Guaji-
ro”, heridos ya en el Hospital. “Este es un Hospital 
y no una sala de ajusticiar”, dice que le gritó a Ar-
senio Ortiz.

Podemos admitir como ciertas todas estas versio-
nes. De todas maneras, el calificativo de ingratos no 
podemos rechazarlo porque lo cierto es que Castells 
nos trató estupendamente en el Presidio Modelo, 
aunque siempre estableció una clara discriminación 
contra nosotros, los presos de izquierda –lo mismo 
que ocurre hoy en que, mientras los exoficiales dis-
frutan de los terrenos del penal, los comunistas y 
antimperialistas se secan al sol del patio del Hospi-
tal– tanto en el Hospital como en las Circulares, a 

14 Arsenio Díaz Ortiz, supervisor militar de Oriente durante el 
gobierno de Machado. Instauró un régimen de terror y asesi-
natos entre la población y especialmente entre los campesinos. 
Sobrenombrado El Chacal de Oriente.
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pesar de lo que dice su defensor relativo a la mejor 
conceptuación moral e intelectual en que nos tenía. 
Pero esta ingratitud tiene una segunda parte. Yo ten-
go en mi poder parte de la correspondencia del coman-
dante Castells y por ella puedo afirmar que sentía 
desprecio por nosotros, y que de buenas ganas hubiera 
acabado con todos, y que si no nos trató mal, solo fue 
por habilidad y por cálculo. Nuestra ingratitud, pues, 
disminuye mucho.

Pero aun admitiendo que todo en él hacia noso-
tros fue puro, no podíamos dejar de correr el riesgo 
de parecerle ingratos a costa de un silencio crimi-
nal. En Isla de Pinos se asesinó a mansalva, se em-
plearon tormentos inauditos, terrores espantables, 
se degeneró a los hombres, se convirtió a ladrones 
en asesinos y a homicidas en ladrones; se transfor-
mó en pederastas a verdaderos varones; a hombres 
leales en intrigantes malévolos, en envenenadores 
a simples falsificadores de oficinas y hasta algún 
aprendiz de souteneur se convirtió en Presidio en 
estrangulador de hombres. De toda esta inmundicia 
como jefe que fue, como señor absoluto, como ver-
dadero zar de Isla de Pinos, el comandante Castells 
es el culpable máximo, o por la más criminal de las 
inercias que haya habido nunca, o por una crueldad 
comanche, sin paralelo en Cuba.

Al solo recuerdo de tanto crimen, al confrontar el 
silencio de antes, la mudez sepulcral de los presos, 
con su borbotear de ahora, con su crecida verbal de 
represa rota, toda compasión se disipa, y si el de-
fensor de Castells pide el juicio por los tribunales 
ordinarios, nosotros no pedimos otra cosa, no ya por 
los Tribunales de Sanciones, que harto débiles, par-
simoniosos e ineficaces se muestran en satisfacer el 
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ansia pública de castigo, sino el juicio por Tribuna-
les Populares Revolucionarios, en donde solamente 
un preso común, atormentado en “La Llana”, “El 
Cocodrilo” y las celdas, tendrá derecho a ejercer el 
Ministerio Fiscal. 

En los próximos capítulos contaré cosas terribles. 
El que sabe lo que yo sé, lo que yo he oído, tiene el 
deber de hablar, aunque sea por todos los infelices 
que ya no pueden hacerlo porque la voz se les pudrió 
en los pantanos de “La Llana”.

II. Geografía del pánico

La isla traicionada

El Presidio traicionó a la Isla de Pinos. Su cruel-
dad incomparable no se conformó con los hombres y 
se extendió al paisaje. Todavía yo recuerdo cuando 
el bello nombre –¡Isla de Pinos!– era una grata 
evocación: cristal fuente de los ríos, playas de már-
mol desmesurado, alegres pinares, llenos de retoños 
verdes para los árboles de la navidad… 

Pero el Presidio comió hasta en la imaginación de 
los hombres y hoy el nombre –¡Isla de Pinos!– tiene 
una sonoridad sombría y los pinares extensos solo 
son como enormes campos sepulcrales de infinitos 
muertos desconocidos…

Antes, el barquito que hacía la travesía hasta la 
Isla, era alegre como un juguete; ahora… “Yo creo 
que este es el barco más triste del mundo… el que 
más personas tristes ha transportado”, me decía 
en el último viaje Arencibia, un joven de Nueva 
Gerona.
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Y sobre la Isla, como un bando de gigantescas ca-
rairas, reposa el Presidio en la espera de que algo 
más aún se pudra para devorarlo también. 

El Columpo

Sobre la playa del Columpo descansa el muelle del 
penal. Por él desembarcan las “cordilleras” de pre-
sos, hombres que acaso no vuelvan a ver el mar o 
que lo verán de nuevo cuando ya tengan las pupilas 
fatigadas de tanto ver las mismas palmas, la misma 
eterna loma trepada por los platanales. 

Una arena fina y brillante, como el polvo que 
sube por los rayos del sol cuando se limpia en las 
casas, la playa del Columpo, y, sin gradaciones, ins-
tantánea, como un fiord noruego, se alza la peque-
ña montaña que parece inmensa. En la claridad del 
día se distinguen los árboles, sobre todo los gigantes 
ceibones, de verde musculatura; pero en la tiniebla 
del amanecer, cuando el barco llega al muelle, la 
montaña, negra, con sus contornos perfectos, parece 
el vientre de algún proboscídeo fantástico ahogado 
en el mar...

Millares de hombres vestidos con el sucio azul han 
desfilado al borde de la montaña, por la marmórea 
carretera, rumbo al Presidio. A sus faldas estuvieron 
sentados en un crepúsculo irónico, Arroyito, el Moro, 
Cundingo, Güelelea, el mexicano y Ramírez, que 
más tarde, en “El Guanal”, cuando ya la noche era 
profunda, a pesar de ir esposados y conducidos por 
sargentos y cabos, todos expertos tiradores, tuvieron 
la desmesurada osadía de pretender fugarse… ¡Qué 
imprudentes!... ¡Ni siquiera llegaron a conocer qué 
hermosas eran las circulares del penal!
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La Piedra

Al principio era “La Piedra”. Las cordilleras ínte-
gras eran volcadas en “La Piedra” para sacar de la 
sierra de mármol todo el material necesario para las 
construcciones de edificios y caminos. Cuando noso-
tros llegamos nos alojaron en el Hospital y desde las 
ventanas veíamos pasar las cuadrillas y luego con-
templábamos los efectos de las explosiones. En bro-
ma decíamos: “Esos son los estudiantes de Isla de 
Pinos que están poniendo petardos”. Pasaban para 
las canteras hombres pálidos, como hojas muertas, 
al lado de verdaderos Hércules; pretuberculosos que 
tendrían que voltear la mandarria; hombres lisia-
dos que apresuraban fatigosamente la marcha para 
no quedarse atrás. 

“La Piedra” está al costado de la Sierra, es parte 
de ella misma; es lo que los barrenos, las mandarrias 
y barretas le han ido comiendo a la montaña. Y como 
tiene la entraña blanca de mármol y está en el cami-
no del sol desde por la mañana hasta que el atarde-
cer trasmonta la loma, es este y no la mandarria ni el 
cansancio ni el hambre, el implacable enemigo. El sol 
de Isla de Pinos tiene rabia tropical, fulgura violento 
y de la piedra blanca de la cantera brota una blancu-
ra insolente; por eso los hombres agradecen más que 
un jarro de agua, el paso de una nube…

Octavio Fornells tenía su sustento en la vista; 
era grabador. Lo mandaron a trabajar en las can-
teras y… “Tendré que usar espejuelos cuando sal-
ga” –dice–. Pero, ¿por qué extrañarse? ¿Acaso no 
tuvimos nosotros algunos “enfermeros” que vinieron 
a conocer en Presidio el bicarbonato y la aguja 
hipodérmica? Y, ¿por qué se queja Fornells de “La 
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Piedra”? ¿Porque se le debilitó la vista? ¡Entonces 
que dirá “el tuerto”!... Pero, “el tuerto” ya no puede 
decir nada… Menéndez, su escolta, impidió para 
siempre que pudiera hablar, que pudiera mirar 
de frente al “jefe” y hablarle con voz brava de un 
hombre. Y tampoco podrá hablar aquel que le dio 
las puñaladas al “Chino” cuando este era Jefe del 
Piso. Aquel tampoco podrá hablar, porque la última 
vez que lo hizo fue para suplicar al soldado “que 
lo dejara hacer una necesidad” y el soldado se lo 
concedió: “¡Con tal de que fuera la última vez!”.

El Cocodrilo

Después vino “El Cocodrilo”.
Yo llegué hasta él con la emoción con que un his-

toriador debe recorrer los campos del Marne o de 
Waterloo. ¡Y es cierto que en “El Cocodrilo” Castells 
tiene un Waterloo que durante varios años disfrazó 
de Austerlitz!

Si se quiere llegar hoy hasta “El Cocodrilo” por el 
potrero, Antonio Sánchez Pérez mostrará enseguida 
el camino que se hizo a la charca con el único fin de 
que pudieran llegar hasta ella el médico y el juez para 
certificar las muertes… Hoy la yerba en parte cubre 
el camino, pero el viradero de la máquina, al mismo 
centro del zanjón, es bien visible. Muchas veces, al 
apearse, el juez decía: “¡Ah, caramba, muchachos, 
ustedes no escarmientan!”. Y, después, compasivo, 
desaparecía en la máquina hasta la nueva “fuga”.

Con el mismo guía, que ahora trabaja en “El Ojo 
de Agua”, se puede llegar a “El Cocodrilo” a través de 
un corto tramo de monte lleno de ocujes, júcaros y 
yabas y en donde el arriero lanza su grito al paso 
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y el tocororo apenas si se digna cambiar de rama, 
como para exhibir mejor su hermoso plumaje. Por 
el monte se llega pronto al lugar del río Simón co-
nocido por “El Cocodrilo”, nombre que ya los presos 
daban a todo el arroyo, parece que en recuerdo de la 
fiera potente y traidora como el reptil, que devoró a 
sus compañeros. 

Aquel es hoy un lugar de delicia para el desa-
prensivo o para el que no conozca la leyenda. A una 
orilla la yerba paral del potero, si no pujante por 
lo menos fresca, incita a echarse en ella. Pero esa 
yerba le costó la vida a Crescenciano. Por sembrar 
un trocito al revés, el soldado le dijo: “¡Toma… para 
que aprendas a sembrar!”.

En esa misma orilla un roble se levanta, como 
un testigo: George Kelly, el testigo irrecusable, alto 
como un roble, al lado de él contempló, pávido, la he-
catombe. Del otro lado una majagua florecida de rojo 
y amarillo, se inclina sobre el agua. Hacia un costado 
de ella crece un bagá, que a su tiempo da sabrosos 
frutos. En las aguas, de un azul turbio, reposadas, 
flota la hoja perforada de la ova y se abren sus boto-
nes amarillos con flores blancas. Por las orillas, hojas 
gigantescas de las yagrumas nadan imperceptibles 
sobre las aguas tranquilas y solo de tarde en tarde se 
rompe la superficie cuando alguna biajaca huye del 
ataque de las truchas que se importaron para poblar 
los ríos. Todo es silencio. Da ganas de la siesta el pai-
saje. Pero si se camina un poco por el borde del agua 
se llegará hasta el límite del remanso y se verá lo que 
fue: una cañadita misérrima que un niño de dos años 
podía pasar. Yo tomé la fotografía para que se viera 
el contraste. Y le pregunté al guía: ¿Para qué se hacía 
esto, con qué fin? “Para nada –me responde–. Para 
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mortificar a los hombres. Aquí venían a las seis de 
la mañana y estaban hasta las seis de la tarde, con 
diez minutos para almorzar. Luego, cuando llegaban 
allá, unos minutos les daban para comer y otra vez a 
trabajar en ‘La Piedra’ hasta las doce de la noche mu-
chas veces. Y eso para levantarlos a la madrugada 
de nuevo…”. Y Kelly me dice: “Yo pesaba 225 libras 
cuando me mandaron para acá y a los veinte días 
pesaba 175”.

En la imaginación se confunden, en indescripti-
ble aligación, el silencio y la tranquilidad del reman-
so que hoy queda, y el chapaleo precipitado de las 
palas en el fango, el alentar afanoso de los hombres 
acosados y la angustia de los ojos que presentían la 
bala en el cráneo, por la espalda. Todo se mezcla en 
un rumor creciente, que no me sale sino a los ojos, 
que ninguna palabra podrá jamás imitar. Veo los 
doce cadáveres desbaratados por los Springfields y el 
cinismo y brutalidad sin paralelo de aquel grupo que 
quemó a tres hombres para justificar la fuga ima-
ginaria, y una emoción cariñosa, incontenible, me 
confunde. ¿Es que acaso todos aquellos hombres no 
tenían madres, mujeres e hijos? ¿Por qué sus nom-
bres no se mezclan con los de las víctimas políticas 
del machadato? ¿Quién puede negar que Castells no 
fue otra cosa que uno de los alucinados por la locura 
sangrienta, por el vértigo de competencia cruenta 
que desbocó entre sus satélites el funesto “Asno con 
Garras”? El Presidio tuvo también sus centenares de 
mártires y unos cuantos héroes. ¡Todavía hoy los ojos 
de los presidiarios se alumbran de orgullo cuando 
recuerdan a Huerta y a William Müller, hombres 
soberbios y altaneros que no se doblegaron jamás 
ni ante el terror ni ante la muerte, y que no tuvieron 
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otras armas que las de una varonía exaltada hasta 
el paroxismo y un desprecio a la vida tan grande 
solo como el asco que sentían por la vileza de sus 
asesinos! ¡Yo pido que sus nombres se unan a los de 
las víctimas más puras del terror político en Cuba!

La Fuente Luminosa y la Loma de Tierra

“La Fuente Luminosa” tiene 55 metros de diámetro 
y 45 pies de profundidad. Todo el barro extraído de 
la gigantesca taza se sacó a la superficie, por una 
estrecha escalera en tinas sobre la cabeza de los 
hombres… ¿Una grúa?... ¿Para qué si el hierro no 
sufre?... Pero hoy nadie puede darse una idea de lo 
que aquello fue. Aguas claras y tranquilas duermen 
sobre la sangre y el sudor de los hombres muertos, 
y el masío, como una corona, crece en los bordes de 
la taza. A uno de los lados, el que tapa la vista del 
Presidio –¿sería un consuelo?– una loma de barro, 
extraído de la misma fuente, se alza con la pesadez 
de un gigante obeso. Al otro lado, pero ya más dis-
tante está otra colina de barro, extraído también de 
“La Luminosa”, conocida por los presos con el nom-
bre de “Loma de Tierra” y fue el trágico escenario 
de numerosos asesinatos. Recorriéndolo por varios 
lugares me encontré un viejo casquillo de rifle. La 
imaginación, en su extraño funcionar, me trajo la 
idea de un cráneo vacío y, más tarde, evocando los 
relatos que conocía, me ha obsedido la singular se-
guridad de que el plomo que anidó el casquillo vacío, 
le rompió la vida a aquel infatigable cargador, Ar-
mando Báez, a quien sus compañeros pusieron “El 
Rey de la Tina Sola”, y que estuvo 72 días subiendo 
barro por la escalera y al no poderlo vencer por el 



56

cansancio, lo fatigaron para siempre en “La Loma 
de Tierra” con una pequeña bala de fusil.

La Llana

Cuatro veces estuve en “El Cocodrilo” y tres en “La 
Llana”. Acaso el primero merezca la primacía en 
cuanto a la magnitud de la hecatombe, por la cali-
dad de algunos de sus mártires; pero “El Cocodrilo” 
es hoy un lugar tan grato que es una lástima que 
tenga historia, mientras que “La Llana” es –y será 
por mucho tiempo– un lugar inmundo, repelente, que 
da escalofríos de asco… Marismas más bajas que la 
playa en varios sitios y que, además, reciben la des-
carga pluvial de la Sierra de Casas, para ser deseca-
das exigen, no que se extraiga de ellas el fango po-
drido, sino una canalización inteligente, un malecón 
que impida el flujo de las altas mareas y los nortes, 
y a la par, un paciente y macizo trabajo de relleno. 
Solo así “La Llana” desaparecería. 

Pero hoy, a pesar del bárbaro trabajo realizado du-
rante varios años por centenares de hombres, “La Lla-
na” sigue siendo una ciénaga hedionda, de un barro 
negro y traidor, sobre el que las lianas tejen en barba-
coa una monstruosa tela de araña, que hiere a veces 
las piernas de los hombres, pero que otras los salva a 
veces de morir ahogados en el cieno. Los mangles cre-
cen en los pantanos con una exuberancia magnífica. Y 
al sentir el plaf plaf de la marcha por las charcas, ban-
dadas de guanabás enormes, de cocos blanquísimos o 
de garzas y yaguazas de elegante aletear levantan el 
vuelo para ir a posarse más lejos. Donde el lodo co-
mienza a tornarse más pastoso se ve con frecuencia la 
huella de los cocodrilos, a los cuales los presos nunca 
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tuvieron miedo: “¡Cocodrilo el escolta!”, dicen muchos. 
Pero aunque el fango le suba a uno hasta la rodilla 
en plena seca –y sin buscar los lugares más profun-
dos a fin de que el fotógrafo pueda trabajar bien– y 
nos dé por ello la momentánea impresión de que una 
tembladera negra nos va a sorber, no es esto lo que 
más impresión causa. Lo que más impresión causa es 
tirar una piedra, que se abra el pantano y se la trague 
y cierre enseguida la cicatriz, en espera de otra… Lo 
que más impresión causa es caminar por una parte 
tan sólida de la Ciénaga que solo marcamos en ella la 
suela de los zapatos y que no hace ruido, que es sor-
da, muda, como si debajo existiera una bóveda vacía… 
Lo que más impresión causa es caminar por la parte 
cercana del mar y ver millares, millones de pequeños 
cangrejos que se retiran lentos a nuestros pasos, con 
las muelas en alto, y pensar entonces en el terror de 
algún fugado a quien la noche le cogió en el fango y 
temió caer de cansancio y de miedo y recibió nuevo 
aliento para la fuga en el espanto de sentirse devora-
do en la boca, ¡en los ojos! por millares, por millones 
de pequeños cangrejos insaciables… Lo que más im-
presión causa es oír a esos hombres asustarse de sus 
propios recuerdos; oírles en los ojos el terror, el grito 
último de un compañero asesinado, la explosión de los 
Springfields, las bestialidades sin nombre de los ca-
bos Quintero y La Guardia, y recordar –¡vivos!– a los 
infelices compañeros muertos… Lo que más emoción 
causa es pasar por un charco y que nos digan en una 
evocación sencilla: “Aquí mataron a Juan Imbert”. 
“¡Aquí, porque no podía cargar con un barril lleno de 
agua, le dieron un tiro a Higinio García!”…

Después, ya no nos impresiona que nos cuenten 
la fatiga sobrehumana del pasodoble, con la leña a 
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los hombros, vencida solo gracias al espanto de mo-
rir por la espalda, de no oír más nunca el toque de 
“diana”; ni nos impresiona el hambre de los casti-
gados, ni la furia de los insectos; ni siquiera, al pasar 
junto a las fosas donde todos los detritus del penal 
desaguan, nos impresiona que nos digan que allí, en 
aquel zanjón asqueroso, metían a los hombres hasta 
la cintura a llenar cubos de excremento!...

¿Para qué impresionarnos por esto? Seríamos 
entonces comparables al “cívico” juez Vignier, hombre 
tan “sensible”, que para no sufrir la conmoción de 
tales espectáculos, exigió que todos los “fugados” 
murieran precisamente al pie de la última “palmilla” 
adonde podía llegar su automóvil…

Y para complacerlo y evitarle crisis nerviosas, los 
soldados, a culatazos, obligaban a los compañeros 
de los muertos a cargarlos hasta la palma macabra 
y tenderlos sobre la hierba.

Dicen los presos que allí nunca esta se pondrá 
verde… ¡Y es verdad que aún está amarilla!

El último insulto

Antes de regresar de la Isla de Pinos quise ver el 
cementerio del Presidio. Estaba cerrado y salta-
mos las tapias. Como si aún estuvieran listos para 
el toque de “recuento”, los presos se alinean en sus 
tumbas. Pero el “recuento” es acusador. ¡Faltan tan-
tos!... Solo 200 cruces descansan en la tierra recién 
removida por las excavaciones… (¡Que nadie dé la 
confidencia: en algunas tumbas se encontraron dos 
y tres presos, que aún después de muertos parece 
que quisieron fugarse de la muerte!).
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No es eso, sin embargo, lo que me llenó de tris-
teza colérica. Lo que me puso turbia la tarde fue el 
último insulto. El que los presidiarios, ni después 
de muertos, puedan recobrar sus nombres… Muere 
en el mundo de los libres un canalla, un bribón, y 
siempre habrá quien le perdone y hasta diga: “¡El 
pobre, después de todo ya murió!”. Pero el preso no 
recobrará la libertad ni con la muerte y para cubrir 
su vergüenza imperdonable, un número, como una 
clave, se grabará en su tumba. ¡Ah, Favila Regojo! 
¿Sería cierto como dicen los presos que a ti te ex-
cluyeron del último insulto, y te pusieron dos pinos 
sobre la tumba y un bello mausoleo de mármol “de 
los que tanto te quisieron”, y te enterraron en el ce-
menterio de “los buenos”, para no ver tu nombre en 
el de “los malos” y no tener que acordarse de la bo-
tellita de Otar Dupuy15 en la que echaron el veneno 
con que te castigaron para que no hablaras nunca 
despectivamente del general Machado?...

III. Esquema para una biografía  
del comandante Castells

Nota para un diccionario

“Pedro Abraham Castells y Varela, comandante del 
Ejército y de la República de Cuba y supervisor del 
Presidio Modelo de Isla de Pinos, nació en X, el día 
tantos de mil ochocientos tantos, siendo sus padres 
el señor A y la señora A. Desde muy pequeño dio a 
conocer una tenacidad extraordinaria en todo lo que 
le interesaba y esa condición, tan rara en los hom-

15 Marca de coñac.
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bres de su raza, de marcarse un propósito y seguirlo 
hasta el fin. Así, por ejemplo, se le ve ingresar en 
el ejército, como soldado raso, en los comienzos de 
la República, e ir ascendiendo grado por grado, vo-
luntariamente, hasta llegar a ser comandante con el 
Mérito Militar. Dotado de una energía poco común, 
de una capacidad organizadora extraordinaria, de 
una inteligencia natural, muy viva, de cierta cultura, 
de habilidad y astucia, su nombre habría pasado a la 
historia como el del único hombre que desempeñara 
a conciencia y sin lucrar, la jefatura de la máxima 
penitenciaría de Cuba, si una perversidad creciente, 
motivada por el estado morboso de una paranoia pro-
gresiva, no le hubiera empujado al crimen. A la caída 
del presidente Machado fue encarcelado, y pesando 
sobre él la terrible acusación de haber permitido el 
asesinato de más de quinientos hombres, fue fusilado 
en unión de varios de sus cómplices”.

Bueno, ¿y a quién puede interesar esta nota, que 
más o menos será la que habrán de reproducir en el 
futuro los diccionarios enciclopédicos?

¿A quién le interesa lo que de Nerón, Calígula, 
Torquemada o Fouquier Tinville,16 pueden decir los 
diccionarios? El diccionario no es más que un ce-
menterio y una autopsia. El que lo inventó fue un 
comerciante en muertos. Un necrófago. 

16 Antoine Fouquier de Tinville (1746-1795). Político francés que 
sirvió de fiscal en el Tribunal Revolucionario. Fue acusador 
público de célebres procesos (a Charlotte Corday, asesina de 
Marat, a la reina María Antonieta…). También procedió a la 
identificación de personalidades importantes de la Revolución 
declarados en su momento fuera de la ley y guillotinados, como 
Robespierre y Saint-Just. Finalmente, como ya supondrá el 
lector, también él fue juzgado, condenado y guillotinado.
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Y Pedro Abraham Castells, aunque será fusilado 
no puede morir. Ese será su castigo.

Iván el Terrible

Por encima de Iván solo hubo Dios y por encima de 
Castells solo estuvo Machado. Pero así como a “Dios”, 
de tanto trabajo que tiene “se le pasan muchas cosas 
y se hace el disimulado en otras”, así también Ma-
chado, pendiente de tanto crimen y tanto latrocinio, 
tenía que delegar en algunos de sus subalternos la 
función más activa. Por eso es que yo nunca he co-
nocido, ni siquiera imaginado a un hombre con tanto 
poder, con tanta autoridad como Castells, cuando era 
jefe del Presidio. He leído las cosas de Iván el Terrible 
y de Pedro el Grande, los dos bárbaros rusos cuyas 
crueldades fueron de tal naturaleza que Czevchinsky 
no puede ser considerado de otra manera que como 
un benefactor… Todo lo hicieron por sí, porque ellos 
tenían la vida y la hacienda de los hombres, y todo 
estaba bien hecho si lo hacían ellos. Pero Castells fue 
más lejos aún: todo lo que no hacía él estaba mal he-
cho. Por eso, al entrar en Presidio, rompió, desbarató 
todo lo que existía, y en un breve período de tiempo 
tan limitado en los reclusos, como la charla que se 
le va a uno en un entreacto de un teatro, los pena-
dos se encontraron en otro mundo… ¡En otro mundo 
geográfico y otro mundo moral! ¡Llegó él y comenzó 
el crepúsculo en el penal; luego enseguida llegó la no-
che, la más profunda de las noches que haya gravita-
do nunca sobre ninguna penitenciaría del mundo, y 
la noche, como por un mandato bíblico, se inmovilizó 
en el tiempo y en el espacio!... ¡Los hombres se movie-
ron en ella como topos y murieron con la angustia de 
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las ratas que no pueden salir de la cueva!... Para él 
los presos eran ratas… ¡Menos!... Decía: “Para mí un 
preso es como un palillo de dientes: lo uso, y cuando 
no me sirve, lo boto!”.

Pero, Pedro el Terrible no se quiso conformar con 
el Presidio y convirtió a la Isla de Pinos en una pe-
queña Siberia. La Isla entera estaba prisionera de 
él. Ya dije que el Presidio traicionó a la Isla. Ahora 
afirmo que Castells envileció a sus pobladores. La 
Isla, “desterrada” de Cuba, escasamente poblada, 
tropical y bucólica jamás se agitó en ninguna con-
vulsión seria. Ni el robo, ni el crimen conmovieron 
sino raras veces su tranquilidad paradisíaca de pue-
blo con las necesidades económicas resueltas. Sus 
pobladores –y menos mal que eso por lo menos no 
le pudo arrancar– tuvieron siempre fama de ama-
bles, cordiales y hospitalarios. (El actual alcalde 
de Nueva Gerona y la familia Pagés son los proto-
tipos de los pineros de la leyenda). Pero al llegar 
Castells, la Isla, que no estaba preparada por su 
historia, para conmoción semejante, se espantó y 
un servilismo cobarde, mudo, la dominó. Y que no 
fue solo de la población nativa y criolla. La exóti-
ca, la norteamericana, inglesa y japonesa, también 
fue sometida. El zar de Isla de Pinos no reconocía 
privilegios. Por única vez el imperialismo yanqui se 
ha humillado en Cuba. Y aunque sea un poco cruel 
hay que insistir en esto para escarmiento. Varias 
ocasiones de manifestarse tuvo la Isla. Cuando no-
sotros llegamos por primera vez a Nueva Gerona, 
en marzo de 1931, irrumpimos por las calles dando 
gritos revolucionarios. Muchas puertas se cerraron, 
ninguna voz nos coreó. Solo Gordillo, estudiante de 
medicina que entonces estaba alistado en el Ejército 
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nos pasó un periódico. Esa misma tarde fue arresta-
do y lo licenciaron enseguida. Creo que Gordillo es 
pinero. Valga la valerosa excepción. Cuando regre-
samos para La Habana, el teniente Pacot, de grato 
recuerdo, paseó nuestra protesta por las calles del 
pueblo, sin que ocurriera incidente alguno, sin un 
aplauso siquiera. El terror dominaba a los hombres. 
Castells era como un Júpiter terrible. Y por último, 
el primero de junio de 1933. ¡Junio de 1933! La po-
blación no tuvo valor de manifestarse en contra 
de la inmundicia de unos cuantos que, en nombre de 
la Isla entera, obsequiaron al comandante Castells 
con una placa de honor “como reconocimiento de sus 
servicios a la patria”… ¡Ya se habían asesinado más 
de 500 hombres en Presidio!

De eso tendrá también que responder Castells. 
No solo por los muertos asesinados, sino por los vi-
vos envilecidos, desmoralizados por el espanto. ¿Se 
podría encontrar todo esto en ningún diccionario?

El esplendor de un tigre

Yo siento admiración ante la figura del comandante 
Castells. Que me culpe el que quiera. Podré sentir 
odio y repugnancia invencible por sus crímenes, por 
su desprecio a la vida y las penas de los infelices, 
por su crueldad cobarde, por su asquerosa alianza 
con lo más bajo y podrido del mundo penal; pero ma-
ravilla el ejemplar humano que él es. Cuando me 
acerco a la jaula donde un tigre se mueve nervioso, 
siento un escalofrío de miedo, pero la hermosura de 
la fiera me asombra. En mi imaginación yo he en-
jaulado a Castells, y todos los días el escalofrío del 
pánico me lo traen los recuerdos de los relatos de los 
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presos, y mis propias observaciones me acrecientan 
la admiración por el tipo extraordinario.

Con Carlos Montenegro, otro de los futuros bió-
grafos, hablaba yo hace dos días de la obsesión que 
siento por el estudio de la vida de este hombre, para 
mí extraordinario. Ninguno de los bestiales exter-
minadores del machadato se le puede comparar; 
Arsenio Ortiz, Crespo, Trujillo, Carrerá, Ainciarte, 
fauna cavernaria, no pasan de ser unos miserables 
asesinos a sueldo… ¡A buen sueldo, desde luego! 
Castells no. Y eso que él solo mató a más hombres 
que todos ellos juntos, aunque esto le provoque es-
pasmos y babeos de cólera sanguinolentos a Arsenio 
Ortiz, el aura humana!...

Castells fue un asesino con un plan, aunque come-
tió algunos crímenes fuera de él, impulsado ya por 
el montón de muertos. Castells creyó, al atornillarse 
como un diente más al molino triturador de Machado, 
que su misión era clara y evangélica: extirpar de la so-
ciedad cubana al hombre criminal. Y para sentir tran-
quila la conciencia, se enteró con anticipación de lo 
que pensaba un tal Lombroso, sin importarle ya nada 
lo que pensaba otro tal Gabriel Tarde… Y hombre de 
una energía sobrehumana casi, cayó sobre el presidio, 
primero como un desplome y después como la peste.

Encontró a Goyito Santiesteban, hombre a quien 
Lombroso hubiera llevado ahíto de orgullo, de Con-
greso Penal en Congreso Penal, como un húngaro 
lleva su oso de feria, y lo utilizó. Pienso que Goyi-
to pudo influir de modo extraordinario en la “téc-
nica” de Castells, pero no en el fin. Goyito fue la 
primera quiebra de los planes de Castells, porque 
fue al primero que debió matar. Pero fue una quie-
bra humana. Castells no sabía matar y necesitaba 
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un maestro: escogió al mejor. Después, la gratitud y 
la complicidad (no hay hombre grande sin defecto) 
salvó al Goyito de caer también…

Pero el valido, “mi hermano Santiesteban”, como le 
decía: “el preso modelo”… (el Presidio Modelo reclama-
ba tal preso modelo) no iba a ser eterno. Al contrario, 
si se hizo valido fue para no ser eterno… Y, entonces, 
dentro del Presidio, más ajustada, más perfecta, más 
brillante, la misma maquinaria de terror que Macha-
do tenía trabajando en la calle, comenzó a funcionar. 
La “Comisión de Mayores”, porra con uniformes y sin 
temores, puso en ridículo a sus “hermanos” libres… Y 
ninguno de sus miembros ha sido arrastrado aún… 
La falange de los “capataces de cuadrilla” ejerció de 
Policía Judicial y, disfrazados de “amigos” y “hombres 
verdá”, multitud de reclusos, sumidos en la abyección 
más absoluta, cumplieron las misiones de los policías 
secretos… Y Castells, orgulloso, mientras su maqui-
naria trabajaba, y se sacaba el fango de “La Llana” 
para rellenarla con sangre, se complacía en mostrar 
a los visitantes del Presidio, los pisos de mármol, las 
paredes sin manchas, la “disciplina consciente” y el si-
lencio que hacía eco!

¿Qué más decir de él? ¿Qué era inteligente y astuto? 
¿Qué fue con nosotros tan hipócrita que casi llegó a 
engañarnos al pensar en las causas de sus amabilidades? 
¿Qué era paranoico?... ¡Qué bella palabra! ¡Qué hermosa 
corona de pámpanos le hubiera dado Nerón a Petronio si 
a este se le hubiera ocurrido!

Pero yo algún día escribiré la biografía de este 
hombre extraordinario. Tratar esta vida en un artículo 
es una audacia solo explicable por el contagio que 
infiltra al solo escribir sobre ella. 

Y ahora le voy a dar la palabra a un preso.
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El Sargento de las Truchas

Me encontré en Presidio a un hombre de espléndida 
inteligencia, dotado de un espíritu de observación poco 
común y de un sentido humorístico estupendo. Yo le 
puse: “El Sargento de las Truchas”… Porque Castells 
lo había puesto a cuidar el tanque donde las truchas 
se criaban para poblar los ríos de la Isla, y estudiar 
también el carácter de las truchas. Llegó a la con-
clusión de que era necesario someter a los peces a la 
disciplina y a las órdenes de Castells. ¡Ellas también! 
Y, siempre cavilando en el comandante y sus métodos, 
pensó: “O la muerte o el hambre, como nosotros”. Y 
encontró la solución en el justo medio: ¡matar de ham-
bre a las truchas! De esa manera, cuando Castells lle-
gaba al estanque, Antonio Reyna tocaba una lata y 
las truchas, desesperadas, acudían al toque, como los 
mismos presos al toque de “recuento”… Por eso yo le 
puse a Reyna: “El Sargento de las Truchas”. 

Pero era un tipo que me hacía observaciones tan ati-
nadas de Castells, de sus costumbres, de sus dichos y 
gustos que yo le encargué una vez que me escribiera la 
biografía del comandante. Lo que sigue es todo suyo, 
aunque no es más que una parte de lo que me dio:

Biografía del comandante Castells
Por Antonio Reyna Leyva

El gobierno de Castells fue una serie de fraca-
sos: anunciaba una cosecha de plátanos estu-
penda hoy, y al otro día el viento derribaba el 
platanal.

Salían para el pueblo 345 raciones de comida 
diarias: el penal pasaba hambre.
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Era supersticioso: nunca hablaba de lo pasado. 
Sabía de todo.

Admiraba a Martí y a Napoleón y tenía algo de 
Robespierre.

Era criminal por instinto, pero sabía cubrirse 
con el manto de piedad: esto lo prueba las cartas 
que remitía a los familiares de los reclusos que 
morían.

Había un camión de volteo –y aún lo hay– que 
era el “buque fantasma”: ha llevado a más de 
700 muertos él solo.

Cuando algún penado preguntaba por otro le 
decía: “Fue a juicio”. Esto quería decir que ha-
bía ido para el otro barrio.

Cuando un penado salía para no regresar, el pe-
nal decía cuando por él preguntaban: “Lo lleva-
ron para el ’Industrial’” (matadero)… Esto era 
“La Llana” casi siempre.

Cuando se mataban para el penal aves y cerdos, 
era casi seguro que al otro día había fiesta. Fies-
ta era. (Ñampio).

El penado que más cara vendió su vida fue Feli-
ciano Rojas (Chicho Ortega). Lo velaron cinco días 
y al sexto le dio al mayor Walfrido Ramos una pu-
ñalada en la celda número 12 de la Circular nú-
mero I.

El número de los que mataban se sabía por los 
sacos de cal viva que llevaba el camión: uno para 
cada penado.
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A la cepa de la malanga, el jefe le puso “malan-
ga de la otra” y prohibió que dijera “chopo” que 
es como se llama.

A los puestos en libertad casi siempre les decía: 
“Para usted no tengo más traje: El que queda 
aquí es el último”…

Le preguntó a uno una vez que si no tenía otro 
paso. Y el preguntado le respondió: “El otro que 
tengo no le conviene”. –¿Por qué? “¡Porque es 
más corto!”.

Cuando la revolución de 1930 armó de revólver a 
37 penados –cada uno tenía 50 balas calibre 45.

No aceptaba regalo de nadie.

No fumaba ni bebía.

Se acostaba a las nueve de la noche, pero antes 
leía 45 minutos, siempre libros sociológicos y 
tratados de agricultura. Leía historia. Se levan-
taba a las cuatro de la mañana y volvía a leer. Y 
hacía ejercicios “Sueca”.

Ponía sumo cuidado en todo.

Le molestaba toda clase de ruido.

Desde la caída de Machado hasta que fue preso, 
no durmió trece horas.

El día que ordenó matar a los doce, dijo después: 
“Este día es demasiado pequeño para poder ha-
cer todo lo que tengo pensado”.

Odiaba a los poetas.

Para las visitas tenía cicerones amaestrados.
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Solo tenía tres trajes de militar (kaki); uno de 
gala blanco. De paisano ninguno.

Ocultaba los sucesos nacionales. Cuando murió 
Calvo dijo: “Ha caído una columna”.

Siempre estaba rojo de ira.

Le escribía con frecuencia a Trujillo y a Quijano.

A un corral de cerdos le puso Castells “Casa de 
maternidad”.

Dijo una vez: “Yo soy un preso a pupilo”.

Odiaba a los perros pero le gustaban los cocodrilos.

El invierno del año 1929 fue bastante rudo, y 
estando en la playa temblaba de frío, y viéndo-
se perdido delante de los penados, dijo: “Esta 
carretera tiembla; hay que reconstruirla”…

Y así sigue la singular e incomparable biografía 
que me fue haciendo el “Sargento de las Truchas”, 
y que yo, algún día, publicaré íntegra, en su original y 
fascinador desorden. 

Castells merece el estudio, el libro entero. Solo 
me preocupa que no vaya a saber comportarse como 
él ha sido hasta el final. ¿Flaqueará?

IV. La correspondencia  
del comandante Castells

Yo espía

Puedo decir ya, porque él se ha encargado de pro-
barlo por la radio, según me han dicho, cuál fue mi 
compañero de viaje hasta Isla de Pinos: el doctor Soto 
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Barroso. Nuestra llegada simultánea a la isla, lo re-
ducido del ambiente geográfico y social y nuestro an-
terior conocimiento, hizo que estuviéramos juntos en 
varias oportunidades. Valiéndose de todas estas cir-
cunstancias, un personaje de Michael Zevaco17 entra 
en escena: se llama Gumersindo Cortizo y de él he de 
ocuparme con más atención. Pero ahora solo diré que 
adivinando que mi presencia en Presidio nada bueno 
podría traerle, ligó todas las anteriores casualidades 
y le presentó al teniente Andreu, hombre amable y 
cordial, pero desconocedor absoluto de lo que es un 
presidio –¡y nada menos que el Presidio Modelo!...–, 
la sospecha de si yo sería un espía. El teniente An-
dreu, celoso de su cargo, y desconocedor de mi par-
ticipación, pequeña, pero antigua y continuada en 
las luchas políticas de Cuba (lo que, después de todo, 
nada tenía de extraño, ya que la estridente chillería 
“auténtica” de “hace un rato” ha apagado todos los 
antiguos gritos), acudió a mí para notificarme su sos-
pecha. Hombre decente, el teniente Andreu rectificó 
en el acto, al confrontar mi indignación. Yo creo que 
todavía él ni siquiera sospecha que fue Cortizo quien 
le infiltró la duda.

La “jugada” estaba, por lo demás, bien preparada. 
Por poco caigo en ella, pues sentí el impulso casi in-
vencible de irme del Presidio aquella misma tarde. Y 
para evitar nuevas tramas, le escribí a Soto Barroso 
una carta pidiéndole que no nos viésemos hasta estar 
en La Habana. Para que defienda a Castells, perso-

17 Michael (o Michel) Zevaco (1860-1918). Escritor y novelista 
francés, además de director de cine, editor, columnista, anti-
clerical y anarquista. Alcanzó celebridad por sus novelas de 
capa y espada.
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nalmente he gestionado que Ahora le dé una oportu-
nidad desde sus páginas. Ya lo sabe, pues. 

Ladrón de documentos

Según se me dijo espía, se me podría decir ladrón 
de documentos sin mentir en lo absoluto. Pero que 
nadie se apresure a denunciarme. Ya, yo lo hice, 
personalmente, ante el juez Rodríguez Aymerich, 
instructor de la causa contra Castells, y él podría 
sentirse muy satisfecho de mi robo. Todos los docu-
mentos pasarán del público al juzgado. 

Debo decir ahora, por qué robé los documentos y 
cómo lo hice.

El teniente Andreu, el día del incidente conmigo, 
me aseguró que el doctor Soto Barroso “había trata-
do de sorprender a uno de los empleados de la ofici-
na, y que, por lo mismo, no me convenía andar con 
él”. Después me enteré de que Gumersindo Cortizo, 
tan pronto como Castells fue acusado por Rubén 
León, estuvo varias veces quemando sacos enteros 
de correspondencia y documentos. La primera parte 
la puede aclarar Soto Barroso cuando quiera, con-
migo, con el teniente Andreu y con el empleado en 
cuestión. La segunda parte no hay que aclararla. Se 
trata de Cortizo, y por lo tanto, la verdad la tienen 
los acusadores. 

Las anteriores razones, la acusación de “espía”, 
de estar de acuerdo con el defensor de Castells, y la 
circunstancia de permanecer todavía en la casa que 
este había habitado en el Presidio –y a la cual Cortizo 
penetraba con impunidad culpable–, gran parte de 
su archivo personal fueron para mí acicate al robo. Y 
por las noches, cuando todos dormían, en mi cuarto 
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encerrado, me dediqué a leer la sorprendente corres-
pondencia del comandante Castells que por cuader-
nos aislados, en momentos de descuido, bajaba por 
el día. El capitán Fernández Pulido, quien me decía 
con frecuencia que “yo no había sabido buscar bien”, 
podrá apreciar ahora si busqué bien. Y supongo que, 
como esto que sigue no son palabras al viento, será 
más difícil desdecirme. 

La hipocresía con nosotros

La exquisita amabilidad con que el comandante 
Castells nos trató siempre, era uno de los motivos 
constantes de nuestras conversaciones de presos: ¿Será 
demagogia? ¿Será miedo? ¿Será interés? ¿Será sim-
patía?... Alguno hubo tan ingenuo que pensó esto 
último. ¡Y nadie acertó nunca!

¡Era hipocresía! Hipocresía de la peor, mezclada 
con odio. Él fue quien interceptó en marzo de 1931 
una carta que me dirigió a la cárcel de Nueva 
Gerona, José Antonio Reguera, atleta de la Univer-
sidad e ingeniero. Y por ella lo metieron 20 días en 
El Príncipe. Y episodios como este hay muchos. 

Vaya una carta, por ejemplo:

Abril 30 de 1930. Señor Alfonso L. Fors, Jefe de 
la Policía Judicial, Habana.

Mi querido amigo: Por si resulta de alguna uti-
lidad para ti, adjunto te remito una carta inter-
ceptada en nuestro Departamento de Censura 
dirigida al recluso Pedro Mas Fonseca por F. G. 
Mas, Avenida de Carlitos Aguirre, número 1, 
2do. Piso, derecho, quien firma “Tinito” y es, al 
parecer, estudiante; la que contiene, como verás, 
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manifestaciones contrarias a nuestro actual Go-
bierno, que como cubanos conscientes de nues-
tros deberes, estamos obligados a reprimir en la 
medida de nuestro alcance. Sabes que de veras 
te aprecia tu amigo sincero, Pedro A. Castells, 
M. M., etcétera”.

Esta era su técnica. Todas sus cartas con Fors 
son así, escuetas, precisas, como una delación.

Con Barraqué, la cosa era distinta. Con Barra-
qué se sentía literato. Y hay que reconocer que no 
escribía mal, “aunque odiase a los poetas”…

Copio dos párrafos de su carta de marzo 12 
de 1931:

Respetable y querido Licenciado: Motiva la pre-
sente, ponerle en conocimiento que hoy –a las 4 
y 15 de la tarde– atracó el cañonero 24 de Febrero 
en el muelle de la Aduana de la ciudad de Nueva 
Gerona, con sesenta y siete presos por revoltosos. 
Estos llegaron admirablemente bien, fueron alo-
jados en debidas condiciones en la cárcel de dicha 
ciudad. A los veinte minutos de su llegada, todos, 
sentados a la mesa, comían del guiso presidial 
con buen apetito. 

No tenemos por aquí dificultad alguna que nos 
preocupe, y creo realmente que la medida de en-
viar esos locos a este retiro, habrá de producir 
efectos excelentes. Aquí no oyen el timbre de los 
carros eléctricos y habrán de extrañar el cons-
tante contacto de los enemigos gubernamentales 
de fuera, que son tan malos como los de dentro.

“…y habrán de extrañar el constante contacto…”. 
¡Por eso luego nos tuvo cerca de dos años sin ver a 
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ningún familiar!... Y, mientras, nos vendía el favor 
de informarnos de nuestras familias…

El ícono sagrado

Machado tenía un busto en Presidio que siempre es-
taba cubierto con un manto blanco, como una mor-
taja. ¿Era para que ni el polvo lo dañara? ¿Era por 
vergüenza a la adoración? O, ¿era hipócrita también 
con Machado y solo lo mostraba cuando alguna “vi-
sita grande” –como dicen los presos– llegaba al pe-
nal? ¡Cualquiera sabe!

Lo cierto es que por su correspondencia, el coman-
dante Castells se ofrece a la historia como un servil, 
como un humillado vasallo del “Asno con Garras”.

Véase, por la carta que copio a continuación has-
ta dónde llegaba su insania, su fobia hacia el movi-
miento político contra Machado.

La carta que copio en los párrafos de interés, es 
del 13 de agosto de 1931–unos días posterior a la 
hermosa página histórica del Río Verde…– y está 
dirigida al “Respetable Licenciado”.

Esta es la hora en que el general Machado, Ho-
norable Presidente de la República, necesita 
amigos capaces de jugarse la vida a cara o cruz, 
por defender su gobierno y su persona. 

Más de una vez, querido Licenciado, le he dicho 
que me prueben, y al hacerle tales manifestacio-
nes, las expresaba el hombre consciente de sus 
deberes, con el más alto concepto de la amistad y 
de la gratitud.

En este instante, el Gobierno se encuentra con 
fuerza suficiente para sofocar la sublevación 
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iniciada; pero si en algún momento hicieran fal-
ta quinientos hombres de empuje para combatir 
por la causa de la República, no olvide que puede 
organizar una Unidad Disciplinaria compuesta 
por reclusos del Presidio Modelo, capaz de hacer 
un buen papel, y con la seguridad absoluta de 
que sus componentes habrían de ser fieles. 

Puede que las leyes de la nación se opongan a 
utilizar a los hombres penados en tales servi-
cios, pero entre las facultades del jefe de Estado 
se encuentra la de indultar, y esto es hacedero. 
En este sentido he pasado hoy un aerograma al 
General Herrera. 

Nota: Le ruego salude al general Machado en mi 
nombre y le diga que en Isla de Pinos, el Ejército, 
el Cuerpo de Vigilancia del Presidio, los emplea-
dos todos del citado departamento y casi todos los 
reclusos, lo queremos, lo respetamos y estamos 
dispuestos a defenderlo con lealtad. –Castells.

¡Quinientos “mayores”, “chotas”, “capataces” y 
“cranqueros” armados! ¡Me horrorizo cuando pienso 
que toda esta gente hubiese desembocado en aquella 
Termópilas cubana que fueron los manglares del 
Río Verde!... ¡Adiós récord de Paavo Nurmi!18

¡Y todavía culpamos al inocente de Díaz Gallup 
porque metió en “La Leona” a doscientos hombres 
asustados, capitaneados por el heroico y pálido 
Cortizo!...

18 Paavo Nurmi (1897-1973). Deportista finlandés, especialista 
en las pruebas de media y larga distancia. Estableció 22 ré-
cords mundiales en las distancias desde 1 500 metros hasta 
los 20 kilómetros. Ganó nueve medallas de oro olímpicas y 
tres subtítulos. Es hoy una leyenda del atletismo mundial. 
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Unos días más tarde, el 17 de agosto de 1931, 
más confortado, se dirige de nuevo a Barraqué:

Creo que no me expongo a cometer un error de 
apreciación, opinando que la injusta revolución 
dirigida en contra del gobierno de la República 
murió al nacer; fracaso que usted y yo augurá-
bamos, desde que los niños góticos se divertían 
en destruir vidrieras por las calles de la capital 
y el grupo de caudillos usurpadores de virtudes, 
amenazaba con hacer temblar la tierra, si el ge-
neral Machado no abandonaba el poder. 

El sesgo que llegó a tomar el desenvolvimiento 
de la familia cubana, hizo que nosotros, enemi-
gos por principio de revoluciones hubiésemos 
pensado al unísono que la única solución del 
problema –en cuanto a política se refiere– era 
un alzamiento armado, con todo el maldito cau-
dillaje que padecemos, a la cabeza; puesto que 
las circunstancias nos llevaron de la mano ante 
el cuadro de la realidad, haciéndonos considerar 
preferibles todos los horrores de la guerra civil, 
a los insultos, irrespetuosidades e injusticias 
que públicamente, en territorio nacional y fue-
ra de él, inferían unos cuantos que, de la noche 
a la mañana, se convirtieron en sacerdotes de 
la virtud, de la dignidad y del patriotismo, sin 
conocer –con la convicción que es necesaria– el 
significado de estas tres cualidades que han de 
ser congénitas en el hombre y no adquiridas 
en 24 horas. 

Dios ha querido que nuestro buen general Ma-
chado, siempre patriota, optimista y valiente, 
con más suerte que enemigos, haya sofocado 
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en unas cuantas horas el movimiento armado 
más cacareado de América. Podemos decir en 
alta voz, con orgullo, para que nos oigan, por lo 
menos nuestros hermanos del Nuevo Continen-
te: que el pueblo consciente va desacreditando, 
con la irresistible energía de la indiferencia, la 
ruinosa actuación del morboso ejército de endio-
sados bravucones, que tienen de valientes y es-
trategas guerreros lo que yo de poeta o de cura.

¡¡Viva la República!!

¿Será de Manuel Sanguily esta carta y el 
comandante Castells le habrá intercalado algunos 
párrafos que halagaran al Asno? ¡Cuántos manifiestos 
se han escrito con mucho menos valor histórico que 
esta carta!...

Profesor de literatura

El licenciado Barraqué era el lector del comandante 
Castells. Las cartas de este para el exsecretario de 
Justicia son casi literarias. Y el comandante escri-
bía, y era él mismo quien redactaba y dictaba, tengo 
entendido –pues el estilo es el mismo a través de 
distintos secretarios. A menos que estos heredasen 
de unos a otros, junto con la sumisión abyecta, la 
manera de escribir. 

No puedo trasladar más que párrafos sueltos. En 
algunos, el lector podrá apreciar redondeces catilina-
rias, resonancias oratorias, clamores casi bíblicos. 

Estúdiese este original símil:

Cierto es que nos encontramos enrolados como 
tripulantes de la barca de Cuba, que navega por 
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el vórtice de un huracán; el velamen destrozado 
por el feroz elemento; haciendo agua por las vías 
que permite la mala construcción de su casco; 
amenazada por las olas (varios centenares de 
veces su volumen) de ser sepultada en el océano; 
pero en medio de tan desesperada situación de-
bemos confortar nuestros espíritus con la espe-
ranza de que en la tripulación de la desventurada 
nave aún existen marinos –aunque pocos– para 
calafatearla y dirigirla hasta ponerla a salvo del 
inminente desastre. Nos queda el timón, y en su 
caña, asido sin vacilar, un lobo marino. Tenga-
mos fe, pues, en que llegaremos sanos a puerto, 
aunque repugnados ante una marinería incapaz 
de llenar su cometido, vomitada y acobardada, 
arremolinada en la mal oliente sentina, mez-
clada allá abajo con sus propias inmundicias y 
aplastada moralmente bajo el formidable peso 
de la acusación divina, por haber sido ella la 
única causante de que la frágil embarcación se 
hiciera a la mar en época de borrasca.

Barraqué era un constante elogio en la boca de 
Castells. Cuando fue elegido senador le pasó este 
aerograma:

“Hónralo Matanzas nombrándolo senador, pero 
usted honra a todos los cubanos”.

El farsante que había en él, llegaba hasta el pun-
to de engañarse a sí mismo y a su “socio”. Obsérvese 
este párrafo:

Sabe usted también que jamás le he mentido, 
y a mí me enaltece la íntima convicción de que 
ni siquiera con el pensamiento traté nunca de 
disfrazar la verdad. Amparado por esa moral 
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que estimo suficiente, le auguro a mi buen ami-
go –y permítame que le titule a mi buen maes-
tro– que la triste pequeñez de la sinrazón que 
se me ha inferido, turbó tan solo un instante mi 
constitución de animal herido en la fibra de su 
sentimiento; mas, pronto reaccionó en mí la evi-
dencia de las miserabilidades humanas, y en-
tonces, lejos de dejarme arrastrar por el abati-
miento que produce toda injusticia, me rebelé a 
impulso de secreto mandato y me sentí grande, 
escapándoseme una irónica carcajada que no 
puedo precisar hasta dónde repercutió. Olvidé 
al instante lo sucedido; pero todo lo olvidé como 
olvidan los varones.

¡Qué suerte para Castells si los “otros” pudieran 
también olvidar!...

Humorismo macabro

Resulta imposible el dar a conocer en una sola cró-
nica de periódico el interés de la correspondencia 
del comandante Castells. Desde la mentira de las 
publicaciones oficiales dando cuenta de los presos 
“muertos al agredir a su custodio” hasta el sarcas-
mo ruin de notificarle a una madre que su “hijo re-
cibió toda clase de atenciones en el hospital”, no hay 
un solo documento en los archivos particulares de 
Castells que no merezca atención. 

Pero la correspondencia con Barraqué es siempre 
la más interesante. Todas, desde las continuas car-
tas del licenciado agradeciendo el envío de toronjas, 
melones, ñames, etc., etc. –y el penal se moría de 
hambre!– hasta la de arrestos literarios y filosófi-
cos, merecen la reproducción.
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Pero en ninguna he encontrado el humorismo 
macabro de esta: 

En mayo de 1932, Castells, en una carta le dice:
“He alterado mi visita a la capital, debido a la fuga de 

TRES ANGELITOS QUE NO CONOCIENDO OTRO 
MODO DE VOLAR AL CIELO, nos están haciendo 
correr mucho por los breñales de La Evangelista”.

En mayo, el licenciado Barraqué le envió la carta 
cuyo facsímil reproduzco:

Mi querido Comandante: Visto que los tres ange-
litos demoran más de lo que yo esperaba su vuelo 
al cielo, lo que va impidiendo mi gusto de verle a 
usted frecuentemente en Santa Marta, no quie-
ro que pasen otros días sin acusarle recibo del 
“pequeño” melón que trajo el soldado que no vi, 
llegado de esa Isla a principios de semana.

Y al licenciado Barraqué, que era tan ferviente 
católico, que se quitaba el sombrero al pasar por 
delante de cualquier iglesia, le importaba menos la 
muerte de tres hombres que una visita demorada 
del comandante Castells…

Si algún día el licenciado Barraqué “vuela al cielo”, 
lo que es muy probable que suceda pronto, allá lo 
esperarán algunos centenares de “angelitos”…

V. El Rasputín19 de la isla

Los “jóvenes decentes”

El 3 de enero de 1931, un grupo como de unos veinte 
hombres y tres o cuatro mujeres, fuimos sorprendi-

19 Gregorio Ifimovich (1871-1916). Aventurero y monje ruso 
muy influyente en la corte del zar Nicolás II. Murió asesinado.
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dos en casa de Rafael Suárez Solís celebrando una 
reunión. Hay que aclarar que el tiempo aún no era 
de hacer armas. Llegó Calvo y llegaron las jaulas. 
Después vino aquel inicial paseo de gritos por las 
calles de La Habana, en que la policía, aturdida por 
la novedad, no atinó a hacer otra cosa que exhibir-
nos por toda la ciudad, hasta que al fin nos dejó en 
el rastrillo de El Príncipe. 

Y aquellas bóvedas pedían gritos, voces esten-
tóreas, anatemas terribles, imprecaciones y blasfe-
mias, y nosotros gritamos en ellas durante unos mi-
nutos con el tono del alarido, con la estremecedora 
fuerza del aullido, inconscientes de que tomábamos 
la revancha del silencio obligado de tanto hombre 
amordazado por el terror.

Los “¡Muera Machado!” se repitieron en todas las 
formas imaginables, en mezcla con gritos nuevos, 
con insultos estrenados allí en el momento. Veía-
mos el azoro de la población penal y eso aumentaba 
nuestro aliento. Al cabo llegamos a la oficina del te-
niente Díaz Gallup, en cuyos ojos –primera y única 
vez que los vimos de frente– la indecisión más per-
fecta se retrataba.

Pero en la oficina había otro hombre. Era un tipo 
macizo, de tórax potente, cuello vigoroso, piernas 
cortas y enfundadas en polainas de cuero, cabeza 
grande y enérgica, rematada en una redonda calva 
sucia de esas que aún conservan pelos enfermizos, 
como las charcas en donde el masío crece disperso…

Este hombre, de buena estatura además y fácil 
expresión, se acercó a nosotros tratando de calmar-
nos, consciente de que aquella situación no podía 
tolerarse por más tiempo. Se dirigió a Manuel Gui-
llot y le dijo: “Cálmese, joven, cálmese. Ustedes son 
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unos jóvenes decentes y yo tengo que indicarles 
cómo deben comportarse. Yo sé…”.

Había escogido un mal puerto. Guillot era de los más 
violentos de nosotros y, levantándole la voz aún más, le 
gritó:

–Nosotros no somos jóvenes decentes ni nada… 
Nosotros solo somos revolucionarios y como revolu-
cionarios nos portamos.

Hubo un crescendo coral de gritos y nos manda-
ron para la “Leonera” a pasarnos unos meses.

Más tarde nos enteramos que aquel diplomático 
era Goyito Santiesteban. Su nombre durará en el Pre-
sidio tanto como el del propio comandante Castells.

El primer relato

…y el hombre se volvió loco y mató a un com-
pañero de una puñalada y luego se suicidó… 
Lo llevaron moribundo a la sala de operaciones 
y Goyito subió a verlo. Estaba en la agonía, y 
aquel bestia, encolerizado, con sus brazos, fuer-
tes y velludos, como los de un cuadrumano, lo 
levantó en peso y lo aplastó contra el piso… Con 
el brutal impacto el suelo se llenó de sangre y el 
infeliz hizo una boqueada y murió.

Carlos Montenegro, paseando con nosotros por 
el “patio de los incomunicados”, fue el que nos hizo el 
relato para darnos una idea de quién era Goyito, y 
hasta qué monstruosidades era capaz de llegar…

Hombre semejante, aunque nos produjera desde 
el primer momento una violenta repugnancia, tenía 
que interesarnos. A mí de modo particular, porque 
tuve la suerte de que pronto me impresionara toda 



83

aquella vida de la cárcel, tan atormentada, tan hi-
pócrita y terrible. 

Por eso no perdía yo oportunidad de hablar con 
Montenegro, que fue nuestro primer y casi único cice-
rone en aquel antro del crimen; hasta tal punto es ver-
dadero esto, que gracias a los servicios de un “chivato”, 
acabaron por prohibirnos que penetráramos en su 
galera, que estaba frente a la nuestra. Por él supe yo 
muchas de las atrocidades inauditas que se cometían 
en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar. 
Por él me enteré con detalles de cómo ocurrió el ase-
sinato del luchador comunista José Wong, y gracias a 
sus informes, pude denunciar el crimen públicamen-
te desde uno de los artículos de los “105 días preso”, 
aunque luego el juzgado a cargo del doctor Saladrigas 
impidiera la presentación del escrito en que daba de-
talles del mismo y de los castigos de las celdas, y me 
viera obligado –para hacer algo– a cambiar el escrito 
por una de esas típicas declaraciones amaestradas: 
“Dice que lo que sabe lo sabe por referencia, etc…”. 
Pero estábamos en todo el esplendor del machadato y 
bastante era ya que le permitieran a uno hacer siquie-
ra una declaración con bozal. 

Una carrera brillante

Goyito Santiesteban entró en el Presidio por la puer-
ta de honor: la que se le abre a los asesinos. Rubén 
León me contó la manera villana y alevosa con que 
mató en Manzanillo al general Belisario Ramírez. 
Pero el ingreso, aunque notable, no era excepcional, 
y Goyito Santiesteban era un hombre constituido 
para la excepcionalidad: escogió la carrera del cri-
men y si no hubiera sido por la circunstancia de haber 
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caído en Presidio, bajo el gobierno de Machado, hu-
biera sido digno émulo de su protector Castells, de 
Arsenio Ortiz y de Crespo. Como jefe de la Porra, 
nadie le hubiera aventajado. 

Y muchas de las cosas que en el Príncipe nos con-
taba, ya las ha dado a conocer Montenegro en sus 
artículos: “Suicidados, Fugados y Enterrados Vi-
vos”, pero es conveniente insistir sobre ellas.

Goyito Santiesteban asesinó y explotó a sus 
compañeros de prisión. Pederasta furioso, además, 
arrojó a muchos jóvenes en la ignominia, por las 
buenas o por las malas… Su paralelo no existe en la 
historia de la criminalidad en Cuba. 

Dotado de singulares condiciones basadas en la 
hipocresía y la astucia, disfrutó de la confianza de 
los jefes del penal, y merced a esa confianza pudo 
explotar de manera miserable a sus compañeros 
de prisión. Así tuvo aquella tabaquería del Prínci-
pe, cuyos tabacos eran de tal calidad que los bue-
nos viejos fumadores, cuando los recuerdan, lanzan 
despreciativos salivazos contra el piso. Y Goyito se 
las arregló para que ningún otro tabaco entrara en 
el Presidio… Por él, por sus negocios con los abaste-
cedores de carne y de huevos, pesa sobre Castells la 
acusación de haber lucrado con el cargo, por haber 
permitido que otros lo hicieran. 

La influencia de Goyito Santiesteban cobra un as-
cendiente desmesurado bajo la jefatura del comandan-
te Castells. En ella Goyito llega a ser un alter ego; un 
hombre que mandaba tanto como Castells y a quien se 
le temía más que a Castells. En Isla de Pinos vivía, no 
en las circulares como un preso más, ni siquiera en el 
departamento de “buena conducta”, sino en la propia 
casa del comandante, en unión de Favila Regojo, otro 
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de los favoritos. Cada vez que el jefe venía para La Ha-
bana, con él venían ellos. En el Príncipe, no conocía la 
rigidez del “Rastrillo”… Era como un hombre libre que 
tuviera sus negocios en la prisión. Hasta el problema 
sexual deja de existir para él y lo resuelve algunas ve-
ces por el camino de la violación… ¡O el de la traición!...

Ninguno de los que con él tuvo tratos amistosos 
escapó de la sospecha de sodomía…

¿Cómo explicar tanta influencia con un hombre 
tan frío y severo como Castells? El doctor Soto 
Barroso me dio una explicación y yo tengo otra. La 
del doctor Soto Barroso es esta:

Cuando Castells recibe el mando, tiene las peores 
referencias de Goyito Santiesteban, y este, que lo 
sabe, le pide una oportunidad para hablarle. Le 
dice: “Capitán, le han dicho que yo soy un hombre 
malo y es verdad. Si no permitir atropellos de los 
infelices presos; si estar siempre al lado de lo justo 
y verdadero; si ser un verdadero auxiliar de todo 
el que pretenda ser bueno con mis compañeros, 
es ser un hombre malo, entonces yo lo soy…”. Y 
a Castells le encantó la resolución del hombre y 
su “civismo”, y lo probó. Luego vino el incidente 
de la viga, en que Goyito le salvó la vida cuando 
una viga lo pudo aplastar, y más tarde, valiéndo-
se de que varios de sus enemigos planeaban una 
fuga, le hizo creer a Castells que habían armado 
una conspiración para matarlo. Sucedió lo de “El 
Cocodrilo”. Así fue como Goyito se granjeó la esti-
mación de Castells, haciéndole creer que le debía 
la vida una vez más…

Mi explicación es otra, y ya la he dado: Castells lle-
ga al Presidio con “una misión”, como buen paranoico 
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que es: exterminar en Cuba al hombre criminal. Pero 
le falta “la técnica”. Él solo ha sabido maltratar a los 
soldados en Columbia, cuando era jefe de las prisio-
nes militares. Carecía de experiencia en el crimen. 
Busca entonces un maestro y Goyito se da cuenta de 
que su oportunidad ha llegado. Tiene por fin un jefe 
de presidio, conforme a su temperamento y necesida-
des, y se dispone a hacerle el juego del exterminio…

¡Pero comenzando por sus enemigos!

Creador de “escuela”

Con Castells, la carrera de Goyito Santiesteban llega al 
ápice. Y así como el comandante fue un verdadero zar 
de la Isla de Pinos, Goyito fue su auténtico Rasputín.

Por él, el comandante degenera a veces en un 
vulgar asesino. Por él, le cae encima la mancha pro-
bablemente injusta de ladrón, y la completamente 
cierta de encubridor de latrocinios.

Pero a cambio de tanto daño, Goyito, que es in-
teligente, audaz, astuto, hábil, traidor, práctico y 
enérgico, le legó a Castells un método, un mecanis-
mo y una escuela. Su labor en este sentido es perfec-
ta. No tiene la menor pifia. Si existiera Infierno, el 
día de su llegada a él, Lucifer o Plutón le harían un 
recibimiento monstruoso y las madres-diablas car-
garían a los diablitos recién nacidos para que vieran 
a un hombre que había inventado él solo, más dia-
bólicos tormentos que todo el Báratro junto.

Goyito Santiesteban es creador de una “escuela” 
y esta gloria siniestra no se la debe discutir ni el 
propio comandante, quien, en este sentido, no fue 
más que el protector generoso que auspició todas las 
genialidades de su protegido. A su vez, la genialidad 
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de Castells, lo que le hace también un grande del 
crimen es la absoluta justeza con que supo aplicar 
la técnica de Goyito y llevar su “escuela” al máximo 
del esplendor, con la famosa “Comisión de Mayo-
res”, muchos de cuyos miembros quisieron, sin su 
talento, opacar las hazañas del maestro.

Para constatar todo cuanto digo sería preciso retro-
ceder un poco en el tiempo, y ver, como yo vi, el servilis-
mo adulón, la simpatía macabra, la admiración sinies-
tra con que el grupo de los “mandantes” de El Príncipe 
acudía presuroso a rodear a Goyito cuando este, ya 
libre, visitaba el Castillo, a ver a Díaz Gallup o a Cas-
tells, o atraído acaso por el olor de la sangre vieja…

Era el Maestro, el Mesías del Asesinato y los 
Apóstoles del Crimen llegaban hasta él con unción 
religiosa, con el ansia de la perfección…

Dos “pequeños” episodios

Goyito le debe la vida al Presidio Modelo. ¿Por qué 
le huye ahora? ¡Ingratitud de los hombres, por gran-
des que sean!... Sin el Presidio, como dice su exégeta 
Carlos Montenegro, Goyito hubiera sido un crimi-
nal desconocido… Por eso, en el Presidio es donde 
hay que buscar los episodios fundamentales de su 
vida. Y no hay que buscar mucho. Al revés, lo que 
hay que hacer es elegir.

Vamos a dejar por hoy los doce muertos de “El Co-
codrilo”. Podemos escoger dos casos. Uno puede ser 
el de los hermanos Rescala y otro el de Favila Regojo.

Los hermanos Domingo y Antonio Rescala mata-
ron a un hombre en Punta Brava y fueron a dar en 
presidio. Allí, a pesar de ser hombres astutos, trope-
zaron con Goyito. A este le pareció una buena idea 
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apropiarse del taller de tejidos que estos tenían. Pero 
su poder aún no era grande y solo se obtuvo que desa- 
pareciera el telar. Comenzó el éxodo para Isla de 
Pinos, que Goyito supo explotar a la perfección, y me-
diante distintas cantidades que unos hacen ascender 
a $500 y otros a $2 000, Goyito se convirtió en protec-
tor de los sirios Rescala. La protección era funesta. 
Los hermanos, tuberculizados, vivían en el sanatorio, 
y aclimatados ya al ambiente, comenzaron a exigir 
de Goyito la devolución del dinero que le habían pres-
tado. ¡Qué ocurrencia! ¡Goyito devolver algo! Lo que 
hizo fue prepararles un estupendo “número ocho”, y 
recurriendo una vez más al método infalible de “sal-
varle la vida a Castells”, le informó a este que “los 
turcos tuberculosos se estaban preparando para en-
trarle a puñaladas cuando visitara el sanatorio”. Se 
ordenó inmediatamente una requisa y en los petates 
de los Rescala aparecieron dos cuchillos… Una vez 
más, Castells “le debía la vida a Goyito”. Para recom-
pensarlo en parte, los hermanos Rescala, junto con 
otro infeliz, Juan Sánchez Armenteros, murieron  
el 19 de abril de 1930 frente a la “Loma del Polaco” 
por “tratar de escapárseles a los escoltas Santiago 
Méndez y Rogelio Olivero Rodríguez cuando regre-
saban de ser instruidos de cargos ante el juzgado de 
Nueva Gerona”. Y para hacer la pantomima mejor, 
Armenteros (es curioso el rumor de los presos sobre 
la fobia de Castells contra todo el que llevara ese 
apellido) “oficialmente” no fue muerto hasta el día 
siguiente por la tropa de Pino. ¡La misma táctica 
empleada antes con Arroyito!...

¿Quién puso los cuchillos en los petates? Muchos 
dicen que fue Badell, entonces en los comienzos de 
su carrera. Pero este pequeño detalle no importa, 
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como tampoco averiguar qué se hizo con el dinero de 
los hermanos Rescala.

El caso de Favila Regojo y Margarit es digno de 
un tomo de Rocambole.20 Favila era un rival de Go-
yito. Pero tenía algún corazón. Salvó de la muerte 
a algunos amigos. Goyito mandó a todos sus amigos 
hacia la muerte. Hasta a Favila… Pero Favila era 
un hombre degenerado; aún en la prisión bebía y se 
inyectaba. No tenía remedio. También disfrutaba, 
como ya dije, de todo el favor de Castells. Era un 
peligro, porque tenía inteligencia y el Presidio aca-
baría de corromperle el corazón. El primer choque 
entre ellos vino por culpa de uno de “los amantes” 
de Goyito… ¡Asqueroso antro! El viscoso y terrible 
“Pulpo de Manzanillo” se puso en guardia. A Favila 
le faltaban cinco años para cumplir y cuando espe-
raba la libertad, Ricardo Eguileor, subsecretario de 
Justicia entonces, leyó en el comedor del penal la lis-
ta de indultos y rebajas: “Favila Regojo y Margarit, 
30 meses de rebaja”… Cuentan que Favila se puso 
violento y que en la propia casa de Castells, donde el 
doctor Eguileor estaba, se expresó despectivamente 
de Machado. Castells se enteró y le dijo: “Usted es 
un canalla y parece mentira que sea mi amigo. ¿Qué 
dirá el general Machado cuando se entere?”.

Era el primero de enero de 1930. Con Eguileor, 
Castells, Goyito y su hermano el médico, vinieron 
para La Habana. Favila, con el asombro del penal, 
se quedó. Al día siguiente, Agustín Gómez Montero 

20 Rocambole es un personaje literario, con rasgos de aventure-
ro y de gentilhombre. Lo creó el escritor francés del siglo XIX 
Pierre Alexis Ponson du Terrail. Hoy es más conocido que el 
autor que le dio vida.
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se encargó de nutrir con cianuro la botellita de Otar 
Dupuy que Favila se iba a tomar por la noche. Vino 
la convulsión del veneno y fue conducido para la en-
fermería. En la cama de al lado había un testigo, 
¡lo hay todavía!... El doctor Llorca declaró indignado 
que no certificaba aquella muerte e increpó a Gómez 
Montero, “mayor” entonces de la enfermería. “Este 
hombre está quemado… ¡Fíjese en las uñas que es-
tán negras!... Yo ni pongo esa inyección ni certifico 
esta muerte!...”. Sin embargo, la lista de defuncio-
nes que me suministró el Archivo del Presidio, pone 
al doctor Llorca como el certificador de la muerte. 
¿Miedo? Que se justifique. Lo pido al juzgado. Y que 
se acuerde que al lado de la cama de Favila había 
un hombre, ¡que todavía lo hay! … ¡Y que no era 
sordo entonces, ni hoy es mudo!

Todos en Presidio podrán atestiguar que cuando 
Castells y Goyito llegaron de La Habana, no se atre-
vieron a mirar el rostro yacente de Favila Regojo y 
Margarit.

Para no tener que verlo más, le hicieron un mau-
soleo marmóreo y lo rodearon de plantas que casi 
lo tapan. En un librito pétreo pusieron: “A Favila 
Regojo Margarit, de los que tanto te quisieron”.

¡Y se quedó Goyito solo y terrible!

El sucesor de Goyito

Goyito creó “escuela”, pero no pensó en dejar suce-
sor. Un sucesor que de haber alcanzado su tiempo lo 
hubiera devorado: Gumersindo Cortizo.

Cortizo, sin la vitalidad de su “antepasado”, tiene 
“la sublime virtud de arrastrarse”. Posee el secreto 
pegajoso de la babosa. Muerde soplando, como los 
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ratones. Nosotros le hemos gritado insultos inédi-
tos: después nos ha venido a sonreír. Incapaz de ma-
tar personalmente, como Goyito, “ha dado mucho 
cranque” como dicen los presos. Para juzgarlo de-
finitivamente y pronto, basta conocer lo siguiente:

Fue el hombre que, revólver en mano (testigos: 
Mongo Miyar, Irisarri, Vergara y cien más), entró 
en la galera de El Príncipe la noche en que varios 
estudiantes y obreros fueron heridos, algunos casi 
de muerte. Ya desde antes tenía nuestro odio, 
profundamente sincero. Bien. Lo castigan a ir a Isla 
de Pinos: ¡Al mes era el secretario de Castells! Viene 
la caída de Machado, la prisión de Castells. Nuevo 
jefe del Presidio: ¡Cortizo sigue de secretario! Los 
muchachos arman un escándalo: ¡Cortizo sigue de 
secretario! Nuevo jefe del Presidio, nuevo escánda-
lo: ¡Cortizo sigue de secretario!... ¡Maravilla de hom-
bre! ¡Rival insigne de Wilfredo Fernández!... ¡Y esa 
asombrosa virtud de parecer insignificante!... Pero, 
hay mucho más todavía. La “Revolución Auténtica” 
pone al odiado enemigo ¡en libertad!... Afortunada-
mente yo estoy en Isla de Pinos cuando él sale. Pero 
no quiere venir para La Habana. Le tiene miedo a 
sus propios compañeros que pueden tirarlo al mar. 
Me entero que un viaje a Gran Caimán (colonia in-
glesa) se da por trescientos pesos, y con la eficaz y 
rápida cooperación del sargento Hernández, jefe del 
puesto de Nueva Gerona, consigo que lo encarcelen 
como encubridor de Castells. Cortizo está ya como 
“preso político”. Al día siguiente, el capitán Fernán-
dez Pulido, desconocedor absoluto de quién es Cor-
tizo, porque le resulta utilísimo –y esto es cierto–, lo 
pone a trabajar ¡nada menos! que cerca del Archivo 
y con el asentimiento del juez, según me expresó… 
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Y si no le llamo la atención de la responsabilidad en 
que puede incurrir si nuevos documentos –aparte 
de los ya quemados– desapareciesen, todavía Cor-
tizo estaría haciendo en Presidio lo que le diera la 
gana, riéndose a mandíbula batiente de la “Revolu-
ción Auténtica” y de los muchachos apuñalados bajo 
sus órdenes. 

¿No sientes, Goyito, un escalofrío de terror? ¡Junto 
te pondría con él, como máximo castigo para los dos!

VI. Los satélites sangrientos

En la Isla de Pinos, todo el que tuvo cierto mando 
dentro del Presidio, tuvo también un parecido evi-
dente, aunque indefinible, con el comandante Cas-
tells. Tan claro, tan verdaderamente cierto es lo que 
digo, que desde el primer momento todos nos perca-
tamos de la extraña coincidencia y a medida que el 
tiempo fue corriendo más distintiva se nos hizo la 
singular observación.

Pero no era el parecido, imposible de tener el 
idéntico perfil, semejante corpulencia, estatura y 
peso. Exceptuando algunos –muy pocos– nada de 
físico era comparable. Porque hasta en los negros 
existía la semejanza. El secreto estaba en la imita-
ción. Todos le imitaban algo a Castells. Uno era la 
manera de pararse. Otro, el movimiento de las ma-
nos; otro más, la capacidad discursiva; aquel, el don 
diplomático. En los de menor capacidad psicológica, 
el parecido se reflejaba en un estúpido alarde de au-
toridad y poder. Y aun hubo quien, desmedrado y 
física y moralmente, le imitó la mentira y la hipo-
cresía… Y en todos, por la violencia del artificio, se 
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hacía palpable un histrionismo rudimentario, indig-
no de Castells, supremo maestro de la farsa.

Cuando el tiempo nos fue sumando observacio-
nes, la conclusión se nos hizo clara. En toda la furia 
imitativa había algo más que un impulso adulón. El 
niño no imita al padre ni al maestro por adulonería, 
sino por padre y por maestro. Así pasaba con Castells, 
padre y maestro de toda aquella fauna cuaternaria. 
El comandante, al recoger de manera maravillosa 
el legado y la técnica de Goyito Santiesteban, dio 
origen a un estilo: el estilo Castells-Goyito, mezcla 
de brutalidad y de melosería, de rudez e hipocre-
sía, de bestialidad y de perfidia. Hacia ese estilo, 
Biblia del Criminal, convergieron todas las ansias 
de perfección de los “discípulos”… Badell, Domingo 
el Isleño, Gómez Montero, Manes, Durán, Cabo de 
Villa, Oropesa, verdaderos Apóstoles del Asesinato.

Américo López y el teniente Pino

Américo López, ayudante del jefe de Presidio, era un 
hombre de fuerte constitución, edad mediana, cara 
ruda de quijada poderosa y cabeza grande, como para 
que le cupieran los recuerdos de tantos crímenes.

Era el cremador, el quemador de los cadáveres 
de los “fugados”. Solo lo vi cuatro veces en dos años, 
pero su rostro no se me olvidará nunca. El que sepa 
dónde está escondido que lo avise a la policía. Pres-
tará con ello un servicio de utilidad pública.

Solo voy a contar una “anécdota” suya. Pero más 
vale que el propio “Coronita” la cuente:

Américo López se enamoró de mi mujer, que 
vino desde Santiago de Cuba a Nueva Gerona 
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a colocarse, para estar más cerca de mí, y al no 
dársele, la cogió conmigo y me hizo un “tejido”… 
Por una carta que le escribí a un compañero que 
no sabía hacerlo, fui a “El Cocodrilo” y, luego, 
por indicaciones de Oropesa, en una requisa que 
él y Manes hicieron, me la cogieron. Por la falta el 
comandante me echó 90 días a “La Llana”. Nue-
ve días a agua sola y de ahí, directo para “La 
Llana”. Cuando me llevaban, Américo le dijo 
al cabo: “A este hombre conviene desaparecer-
lo…”. Yo llevaba nueve días sin comer y sentía 
una debilidad que se me nublaban los ojos e iba 
a hacer el trabajo más duro del Presidio. Me 
acordé de mi mujer y de mi hijita y me le arrodi-
llé al cabo suplicándole que no me matara. Pero 
este me dijo: “La orden es la orden. Lo único que 
puedo hacer es que mientras estés aquí, y cum-
plas y no te desmayes, respetarte la vida”. Yo no 
sé cómo pude aguantar el día!… Pero al que se 
desmayaba en el trabajo casi siempre lo mata-
ban a tiros o lo dejaban ahogar en el fango. Me 
salvé no sé ni cómo. Dicen que porque mi mujer 
estaba viviendo en la Isla, y que Castells, a no 
ser a Raimundo, no se atrevió a matar a nadie 
que viviera en Gerona… ¡Ah, se me olvidaba 
decirle, que otro castigo que me pusieron fue el 
de no recibir más nunca ni carta ni visita! Así 
Américo esperaba rendir a mi mujer…

Este era Américo López. No hay que decir nada 
más de él. El relato me lo hizo “Coronita”, Juan Co-
rona Montoya, el número 13411, y lleva seis años 
consecutivos en Isla de Pinos.
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En cuanto al teniente Pino, con quien, tanto Ra-
miro Valdés Daussá como yo, trabajábamos en la 
oficia de la Cárcel de Nueva Gerona, en marzo de 1931, 
cuando estuvimos presos en ella, las cartas que he-
mos encontrado casi que nos han producido asom-
bro. El teniente Pino, que le vendía a Ramiro y a 
su padre –como masón– una verdadera amistad, se 
prestó al servicio de espionaje cerca de las amista-
des de aquel, que visitaban la Isla cuando estaba 
preso. Lo leal hubiera sido que le aconsejara a esas 
amistades la conveniencia de salir de Nueva Gerona. 
Pero esto es una pequeñez. Lo que acusa a Pino de 
terrible manera son las defensas que le hace el pro-
pio Castells. Véase este párrafo de una carta de 20 de 
noviembre de 1930:

Conoce ese superior centro el número de fugas 
que se han puesto en práctica en el mencionado 
departamento, las que han abortado, precisa-
mente por la actividad del precitado oficial, y en 
la última, en que tomaron parte dos reclusos, 
que tuvo efecto el día 12 del mes en curso, y que 
fracasó con el resultado de la muerte de uno y la 
presentación del otro, no se debe a otra cosa que 
al trabajo perseverante y excelentemente dirigi-
do del teniente que nos ocupa.

Y en 6 de enero de 1931 Castells comparece a de-
clarar en un expediente abierto por el comandante 
M. Baster, M. M., para premiar a Pino:

“Que lo ha inspirado hacer la solicitud para pre-
miar los servicios prestados por el primer teniente 
Pino”, aduciendo para ello las razones siguientes:

No voy a poner más que un párrafo:
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Posteriormente a estas evasiones han ocurri-
do las que señala en la relación de los servicios 
prestados por el teniente Pino y salvo en el caso 
del penado Tomás Rodríguez Mérida, que se 
fugó el 9 de agosto de 1928 y al que me refiero 
después, todos ellos, que se hacen ascender a la 
cifra de veintitrés –muchos de los cuales logra-
ron desarmar a los soldados que los custodiaban 
llevándose sus armas–, han sido capturados por 
las fuerzas al mando del teniente Pino.

¡Desarmar a los soldados!... ¿Y cómo no los mataron 
después? ¡Qué prófugos más generosos!... ¡Luego 
hablan de los presidiarios! ¡23 capturados!... ¡Qué 
formidable humorista era Castells!... ¡23 capturados 
vivos no los ha habido desde su establecimiento en 
la Isla de Pinos!...

El teniente Pino tendrá que defenderse mucho de 
los “elogios” del comandante. Pueden ser funestos…

La fiebre amarilla

La “fiebre amarilla” del Presidio Modelo, fue el sol-
dado. La Compañía Provisional, durante el gobier-
no de Castells, estuvo integrada, en su totalidad, 
por soldados castigados en los distintos distritos 
militares.

Y en el ejército, salvo el licenciamiento deshonro-
so, el peor de los castigos era mandar a un hombre 
para Isla de Pinos. Por lo tanto, con algunas excep-
ciones, los soldados encargados de la custodia de los 
presos eran los peores de Cuba, los más indiscipli-
nados, crueles y violentos. Por otra parte, la soledad 
de la Isla los exasperaba y, si se añade aun, que los 
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custodios tenían que seguir a los presos por los fan-
gueros inmundos, resistir el sol furioso y la rabia de 
los insectos insaciables, se comprenderá que su esta-
do de ánimo no era el más propicio para ser amables 
ni humanitarios con los presos. Pero es que aparte 
de todo esto, el complejo de circunstancias quedaba 
completo con otras dos, tal vez las más importantes: 
la primera estaba en la mente de todos, arraigada 
como un axioma: el presidiario debía ser conside-
rado como un ser inferior, como algo perverso y sin 
remedio; cualquier tormento era pequeño y para el 
que la muerte, después de todo, no era más que un 
beneficio, casi un obsequio. La segunda se fue fomen-
tando con el tiempo: ¡la impunidad, la impunidad ab-
soluta!... Matar a un hombre era un servicio; matar 
a dos, un premio, un permiso… ¡Matar a doce o a 
veinte ya era una hazaña, un verdadero récord!...

Estos últimos tenían sobrenombre, como los hé-
roes… “El mensajero de la muerte”… “Maceo”… “El 
cabo Veneno”… “El sargento Carabela”… “Matasie-
te”… Pero también tenían sus nombres y deben de-
cirse para que la policía los busque si es que no tiene 
miedo: Claudio García, Santiago Méndez, Pablo de la 
Guardia, Manuel J. Socorro Armas, José Canal Rodrí-
guez, Rogelio Olivero Rodríguez, Juan Sánchez Herre-
ra… ¡Y el cabo Amadeo Quintero, quien oficialmente 
tiene un récord de doce muertos!... Yo tengo la lista 
completa de los soldados que mataron hombres –con la 
excepción de los “29 cadáveres”, en que se dice: “Muer-
to sin que conste el nombre de los custodios”… Sería de 
un profundo interés citarlos a juicio, porque se sabrían 
cosas estupendas. Como esta, por ejemplo: Mucha 
gente en la Isla de Pinos, dentro y fuera del Presidio, 
afirma y jura que los asesinatos eran muy pocos, pero 
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que para no manchar demasiado la hoja de servicio de 
los “buenos tiradores”, se repartían los muertos entre 
varios soldados que nada tenían que ver con tales “fu-
gas”… Es la hora de defenderse, de que comparezcan 
a declarar los soldados que sepan algo, antes de que un 
juez ordene su detención… ¡Pablo de la Guardia, que 
según cuentan, se volvió loco de remordimientos, solo 
tiene en su haber cuatro muertes!...

Los capataces de cuadrilla

Los “cabos de vara” se llamaron en el Presidio Mo-
delo, “capataces” y fueron capaces de las mayores 
villanías que se pudieran imaginar. Espolearon a 
sus compañeros en la rudeza implacable del traba-
jo; en contubernio repugnante con los escoltas de las 
cuadrillas mandaron a infinidad de sus compañeros 
a la muerte, y obtuvieron a base de sangre, de su-
frimiento y terror, la estimación del comandante, y 
por ello, la facilidad de salir para la calle antes de 
tiempo…

De entre toda la caterva zoológica del crimen que 
pobló el Presidio, con la posible excepción de los chi-
vatos –en cuya categoría muchas veces entraron– 
ninguna clase tan vil como esta de los capataces y 
sus ayudantes. En “El Cocodrilo”, en “La Lumino-
sa”, en la “Zona Cuatro”, en “La Llana” y en “La 
Piedra”, los capataces fueron los hostigadores más 
inhumanos de sus compañeros, los servidores más 
rastreros del comandante, los más gratuitos delato-
res. Enrique “El Bizco”, Jorrín, Pérez Cubas, Ramón 
Bouza Rojos, Antonio Ferrer Fava, Evelio Quintero, 
Pérez Sevilla, Antolín Echevarría. ¡Galería sinies-
tra, desfile inverosímil de bajezas!...
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Antonio Ferrer, que había sido capataz de “La 
Llana”, llegó a saber demasiado… El 12 de septiem-
bre de 1932, se “suicidó” ahorcándose en la Circular 
No. 1. Salía en libertad el 27 de diciembre… 

Pérez Cubas, después de mandar al “Industrial” 
(matadero) a tantos compañeros, por poco va él tam-
bién. “La Matancera” –y vamos a callar su nombre 
por piedad– iba a enredarlo en un lío de sodomía, 
y pensó que lo mejor sería eliminarlo de una vez, 
a cuyo efecto le hizo ver al soldado Alberto Baños 
Martínez, del Escuadrón 22, G. R. Octavo Distrito 
Militar, que “La Matancera” pensaba fugarse. Y en 
una carrera que le hizo dar para buscar unas yer-
bas, lo mataron…

Pero Pérez Cubas no la pensó. Castells ya vis-
lumbraba próxima la acusación y, al enterarse de 
la “fuga” de “La Matancera”, llamó al capataz y le 
dijo: “Gracias Pérez Cubas, muchas gracias”… Allí 
pasó un espantoso susto, pero se salvó gracias a la 
prisión del comandante y al indulto que le concedió 
la “Revolución”… Ahora habrá que buscarlo en la 
calle. 

La Comisión de Mayores

La “Comisión de Mayores” fue el deslumbrante “es-
tado mayor” de Castells. Él estaba orgulloso de ella, 
como pudiera estarlo un sportman de sus caballos o 
sus perros… ¡Mejor de sus perros, porque, efectiva-
mente, ellos fueron los perros de Castells!...

Tuvo fieros y terribles bulldogs, como Domingo “El 
Isleño”, que entró en Presidio por matar a un hombre 
de una trompada y ya en él, un día de violencia, de 
una trompada le partió la costilla a un buey…
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Tuvo indomables bulterriers, como Oropesa y 
Capdevila, que no soltaron jamás las presas que les 
echaron; Goyito había sido un gran danés tritura-
dor y Badell, que aspiró a tanto, se quedó en lobo, 
devorador de ovejas… Pero no siempre el pedigrí 
de sus perros fue legítimo. Tuvo también mucho 
mastín, mucho galgo, mucho podenco, cruzado de 
sato… ¡Hasta satos legítimos tuvo! ¡Manes, Durán, 
Valoira, Alejandro Varona, Gabino Morejón, Aure-
lio Laborde, Rafael Galano, Gonzalo Acosta, Oscar 
Vergara, José Morales Pérez, Rafael Garcell, Fran-
cisco Medina y Walfrido Ramos Elba!... ¡Hay que 
aprenderse de memoria estos nombres!... ¡Y hay 
que dárselos de memoria, porque ello resulta mu-
cho más fácil que aprenderse el nombre de todas 
sus víctimas! Muchos de ellos, satos, verdaderos 
perros del crimen, quisieron alardear de dogos o de 
mastines…

¡Y solo supieron morder por la espalda!... ¡O 
morder cuando ya alguno de sus sanguinarios y 
legítimos bulterriers había destrozado la garganta 
de la víctima!...

En la celda donde mataron al “Montañés” estu-
ve yo. Vacía, completamente vacía, como si nadie se 
atreviera a entrar aún… ¡Ya pueden entrar cobar-
des, ya, entre un montón lo mataron!...

Y Chicho Ortega, ¿no lo recuerdan?... “¡Entren, 
entren por pares como los zapatos!...”. ¡Y tuvieron 
que entrar por crías, como las gallinas! 

De cada uno de estos hombres podía hacerse, sin 
exageración, un largo capítulo. De muchos, un libro 
entero no bastaría para dar cuenta de sus crímenes. 
Tonto es, pues, pensar en ofrecer la fisonomía de 
ellos en solo unos párrafos. 
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La “Comisión de Mayores” estuvo encargada de 
las funciones disciplinarias en el penal. Estas, en 
rigor, abarcaban dos ramas: el robo y la sodomía. 
Con el ladrón eran implacables… ¡después que ellos 
cogían de la cocina todo lo mejor, aun lo destinado 
para los tuberculosos!... ¡Y con la sodomía no tenían 
cuartel!... ¡siempre que las víctimas se negaran a 
sus bestiales deseos!... Como se ve, el éxito de Cas-
tells era completo. Y como el comandante era un 
hombre más sagaz e inteligente que todos ellos jun-
tos, la conclusión es clara: él sabía cómo eran las 
cosas y le convenía que fueran así. “Cheché” (José 
Lanza Noa), de quien hablaré mañana, podría de-
cirnos algo de esto.

Casi todos, altos, fuertes, escogidos; deslumbra-
dores en la blancura de sus trajes de “mayores”, es-
tos hombres eran orgullo de Castells. ¿Acaso esto 
solo no bastaría para castigarlos? Esto solo basta-
ría, pero habría que añadir entonces a la recua 
de secuaces, a la inmundicia de los “jefes de piso”, de 
“listeros”, de “sanitarios” y chivatos, resto de jauría 
con cuyos inapreciables servicios contó la “Comi-
sión”.

Y pensar que muchos de estos hombres, que se 
disfrazaron de tigres en el presidio, cayeron en él, 
por matar en la calle a infelices prostitutas…

VII. Hombres frente al terror

En ninguna parte del mundo la palabra hombre 
existe con el enfático, con el viril y casi sombrío 
significado que en el Presidio… La palabra hom-
bre, tanto o más que la palabra amigo, es casi una 
obsesión en la boca de los presidiarios. Unos, los 
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bribones, los más, la usurpan con los aspavientos 
del ladrón sorprendido. No hay canalla que no se 
sienta seguro si no confiesa, al poco rato de charlar 
con uno, “que él sí que es amigo verdá”. Otros, los 
que tiemblan de caer en el terror, de ser tortura-
dos por la maquinaria implacable, la dicen con algo 
de superstición religiosa, como el creyente, que dice 
una oración, como el enfermo esperanzado en una 
medicina… ¡Hombre! Dicen: “¡Yo soy un hombre!” y 
se sienten mejor, como más dispuestos a luchar con 
el espanto desconocido del día que vendrá… Y los 
otros, los últimos, los escasos, los maravillosos, no 
la dicen nunca, ¡jamás!... No dicen nunca: “¡Yo soy 
un hombre!”… Pero en todas sus acciones, en todos 
sus pensamientos, en todos sus gigantescos alientos 
para la espera inacabable, la palabra suprema es 
como una estrella polar que los guía, sin cuya luz 
se verían perdidos… Muchos –son muchos, de ve-
ras– han muerto en Presidio, dichosos al morir bajo 
su amparo, bajo su sombra paradójicamente lumi-
nosa, felices de pensar que mueren como hombres, 
por no humillarse, por no volverse viles, rastreros, 
adulones y asesinos; gozando acaso con la sublime 
idea de que han sabido despreciar una vida inmun-
da, una vida llena de repulsión perpetua y afrontar 
la muerte con desdén, la muerte que acaso nunca se 
sabrá, que tal vez sí muera definitivamente pocos 
días después, cuando el compañero, el testigo, caiga 
también bajo el plomo…

¿Hubo hombres en el Presidio?

¿Con el terror que se desató en el Presidio Modelo, 
con la serie de tormentos, refinados o brutales, que 
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esperaban a los hombres en la menor circunstancia, 
es posible que los hombres, hombres verdaderos, 
pudieran existir? Varios muertos podrían levantarse 
a hablar… La voz de William Müller sería terrible, 
colérica, bárbaramente irónica… “El Ruso” era uno 
de los hombres que solo existen en las novelas; un 
hombre que sentía asco por la vida y más asco por 
los hombres que la cuidaban demasiado. De él y de 
Huerta –otro hombre cuya voz era despectiva, inso-
lente, insultante–, hablaré con mayor extensión al 
narrar el crimen máximo en que cayeron para siem-
pre en unión de diez compañeros más. Como ellos, 
acaso con distinto matiz, hubo algunos hombres en 
Presidio. Casi todos murieron. Hubo hombres de 
audacia, de valor temerario, despreciativos de la 
vida, de serenidad casi increíble. Pero yo no quie-
ro ocuparme ahora de ese prototipo novelesco del 
hombre de aventuras estupendas, de dramáticos y 
espeluznantes episodios. Tendría que hablar enton-
ces de Varela Neyra, del “Jibarito”, de tantos más 
que murieron; tendría que hablar también de Luis 
Rivero Morejón, de Manuel Pereyra, que aún viven. 
Yo quiero ocuparme hoy de esos hombres, milagros 
vivos, que escaparon del torbellino, estando dentro 
de él, sin que los arrastrara el viento y sin que el 
agua podrida los enfermara. 

¿Fueron muchos? Fueron pocos. Tenían que ser 
pocos, forzosamente. El hombre en la prisión, como el 
agua estancada, se pudre. Solo el que tuvo el espíritu 
en excepcionales moldes, pudo escapar incólume.

Y no todos escaparon por el mismo camino. Unos 
utilizaron la astucia, otros un valor indomable, casi 
primitivo, otros, ese aliento poderoso que da el sen-
tir la mente apoyada, como si fuera algo tangible, en 
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la solidez abstracta y pura de un ideal. De cada uno 
de estos tipos me ocuparé en buscar un preso, seña-
lado por la unanimidad de los presos, y aunque no 
intento hacer biografía en pocas líneas, lo hago con 
el verdadero regocijo que se siente al hacer justicia 
en algo. Lo hago también como revancha del hombre 
criminal contra la sociedad que, estúpida, acomodati-
cia y cobarde, incapaz de enjuiciar, le basta con el 
soñoliento y tranquilo comentario. “Ese es un asesino”... 
Como los hombres que yo voy a citar, muchos miles, 
muchos millones de hombres libres, de esos que nunca 
se han robado un alfiler, no podrían salir del Presidio, 
de tan limpios, de tan elogiados por todos.

De ninguno de ellos me importa nada la vida an-
terior. Ningún hombre ha vivido antes, después que 
ha pasado algunos años en Presidio.

Oscar Morejón

Un preso le puso este pie a su retrato: “Ingresó en 
Presidio el 5 de agosto de 1927. Miembro de la últi-
ma Comisión de Mayores, aclamado por toda la po-
blación penal al caer el régimen de Castells”.

Como no todo el que me lee ha estado en Presi-
dio, me veo obligado a explicar lo que quiere decir 
el anterior párrafo. Para los que en él estuvieron el 
elogio es obvio.

Oscar Morejón fue, junto con Banzo, el primer 
barbero que tuvimos. “Los primeros 24”, nombre 
que, con un orgullo pueril, nos bautizamos los inau-
guradores del Presidio Modelo como prisión política. 

Ocupaba una posición de responsabilidad en la 
barbería del penal, y ya antes, al ir a parar a la cárcel 
de Nueva Gerona, nos había prestado sus servicios. 
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Fue, desde el primer momento, el mismo hombre, 
simpático y en quien, por algo de instinto, encontramos 
ese misterioso imán que inspira a la confianza. Pero 
en aquellos días de octubre de 1931, ciertamente 
Morejón no hablaba. Por lo menos conmigo. Estába-
mos rodeados por un círculo de hierro tan exacto, tan 
firme, que fue para nosotros el primer aviso de la 
realidad. ¡Algo terrible había que ocultarnos! Luego 
constatamos algo más. En el Presidio Modelo hasta 
los locos guardaban el silencio, la “disciplina cons-
ciente”… Nunca un silencio ha hablado de mane-
ra tan elocuente. La absoluta mudez de todos los 
presos, la rigidez de los movimientos, aquel aire de 
muñecos, era de por sí solo una tragedia. Solo nos 
faltaban los detalles. Ni Morejón ni nadie se atrevió 
a dárnoslos entonces. El más valiente sentía el te-
mor del espionaje. Además, apenas llegaban a me-
dia docena los hombres que por aquellos días nos 
rodeaban.

Mucho tiempo después, encaramado sobre el 
respaldar de una cama, vimos pasar a Morejón, fla-
mante dentro de su uniforme de “Mayor de la Comi-
sión”. Todos dijimos: “¡Se desgració Morejón!...”. Y 
no volvimos a pensar más en él con simpatía: ¡pron-
to sería un asesino más!

Pero en el Presidio, todo se nos fue filtrando, con 
la lentitud, pero con la claridad con que destila el 
agua sucia una vieja piedra de Santiago. 

Y supimos que Morejón era “Mayor de la Comi-
sión”, pero que contra él no había nada…

Cuando cayó Castells, la furia, la rabia, toda la 
cólera impotente acumulada en los hombres a tra-
vés de los años, tuvo un estallido que desgraciada-
mente no tuvo consecuencias. A los presos les cogió 
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de sorpresa la noticia y no pudieron hacer el escar-
miento con que todavía sueñan. Pero el arrebato lo 
hubo y se abalanzaron como pudieron contra todos 
los viejos enemigos que les pasaban cerca.

A Morejón, que también era “Mayor de la Comi-
sión”, en vez de agredirlo, lo aclamaron. Lo tomaron 
como jefe de grupo y él también tomó parte en la 
fiesta vindicadora. 

Porque la realidad es que lo habían llevado a la 
“Comisión” para desgraciarlo, para que se mezclara 
en los turbios enredos de los asesinos, y fuera un 
diente más en la mandíbula inclemente. Pero Mo-
rejón resultó demasiado inteligente y como uno de 
los milagrosos equilibristas de los circos que asom-
bran a los muchachos caminando por la cuerda flo-
ja, pudo pasar por encima de todo aquel hormiguero 
de crímenes sin mancharse. Un día se encontró a 
Raúl Ruiz y le confesó “que estaba desesperado, que 
no sabía qué hacer, pero él no servía para acusar a 
los hombres para que los mataran”.

Ahora Morejón está otra vez de barbero, en la 
Compañía de Escoltas, y se siente feliz recordando 
cómo pudo escapar de que sus compañeros tuvieran 
el derecho de arrestarlo. 

José Lanza Noa

“Cheché” es un caso único tal vez en el Presidio. A 
diferencia de Morejón, al ingresar en la “Comisión 
de Mayores” no empleó la astucia para defender su 
dignidad, su buen concepto de hombre. Empleó el 
más peligroso de todos los caminos. El de ponerse 
frente a ella, en una actitud cuyo mérito pocos hom-
bres de la calle podrían apreciar. 
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Yo conocí a “Cheché” con ocasión de una prisión 
en El Príncipe. El puesto que él desempeñaba en el 
Castillo era el más difícil de todos: el disciplinario. 
Dentro de los presos comunes este no hubiera teni-
do mayor importancia: la máquina llevaba tiempo 
andando sin que nadie se atreviera a interrumpirla. 
Lo difícil era con los presos políticos, en donde un 
pepilleo de primera fila, rompiendo las barreras de 
toda consideración humana, llegó a exasperar mu-
chas veces, no a los encargados de mantenerlos en 
cierto orden, sino hasta a numerosos núcleos de en-
tre ellos mismos. Nunca se ha dicho esto y convie-
ne que alguien lo diga. El entusiasmo, el “embullo” 
de la revolución comenzó desde entonces y entre la 
avalancha de presos políticos que colmaron las pri-
siones, cayeron varias docenas de individuos para 
quienes “aquello era una fiesta”; que confundían 
una protesta con un escándalo y un derecho con un 
atropello. Es necesario denunciar que esa chusma 
revolucionaria, tanto como la cobardía hipócrita de 
Díaz Gallup, es responsable de los atropellos de di-
ciembre de 1931. ¿Quién se atreverá a negar que 
hubo quien se atrevió a protestar del toque de dia-
na, mentándole la madre a los infelices músicos, 
irresponsables de la charanga, y que eran las pri-
meras víctimas de la disciplina? Mucho habría que 
hablar de esto.

Hay una sola excusa para el pillaje de entonces. 
Una excusa que es doble: las condiciones porcinas 
de vida a que se nos quiso someter… y la incapacidad de 
muchos “hombres”, de muchos “revolucionarios”, para 
resistir un poco de rancho y otro poco de encierro.

En este ambiente, José Lanza Noa tuvo que mo-
verse, haciendo equilibrios, realizando “diplomacias” 
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de las que, por temperamento, era incapaz; otras ve-
ces, sin poder contener su irritación, quiso resolver 
problemas retando personalmente a los revoltosos. 
Todo le resultó inútil. Fue una suerte para él, salir 
tan pronto en libertad. 

Yo apenas tuve tratos con él. Alguien, en cierta 
ocasión, me dijo que se había expresado despecti-
vamente de lo que yo había escrito en mi serie de 
artículos “105 días preso”. Hablé con él entonces y 
comprendí que no era un Romero. Luego, en Isla de 
Pinos, me enteré de la causa de su traslado a El 
Príncipe. He tratado de hacer tiempo para verlo y 
me ha sido imposible, pero la verdad es esta: “Che-
ché”, como en otras ocasiones, se opuso a la realiza-
ción de una infamia. Domingo, el brutal “Domingo 
el Isleño”, estaba interesado en el “asunto”… Y Cas-
tells, para que la “Comisión” no perdiera prestigio 
con disensiones internas, le dio la razón a “Che-
ché”… mandándolo para La Habana a que luchara 
con los presos políticos.

En la Isla de Pinos “Cheché” es un recuerdo. Es 
de los hombres que se citan con él. “¡Ese!”… admi-
rativo que lo dice todo. 

José Romero Forte

En el acto “Cheché” Romero llama la atención en 
Presidio, como la llamaría en cualquier parte. Es 
un hombre de magnífico porte, alto, fuerte, erguido, 
con una cabeza de dibujo firme, y un aire altivo en 
toda la figura. Se ve que es un hombre de esos a 
quienes no les gusta doblarse al suelo ni para reco-
ger el dinero. Es un hombre en plena juventud. Los 
presos, a pesar de su presencia, hablan de él como 
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un compañero siempre amable. Maravilla pensar 
que a hombres como a “Cheché” Romero, Castells 
haya sido capaz de vejarlos impunemente.

Fue en “La Granja”… Fue después que Goyito le 
dijo en El Príncipe: “Oye, Cheché, estás fuerte… Tú 
eres el hombre que nos conviene –Sergio y Romero 
estaban allí–. Tú eres el hombre bueno para ‘Mayor 
de las Celdas’. Y si hay que matar… tú matas…”. 
Por negarse rotundamente, lo mandaron como un 
paquete de los que llevan el letrero: “Frágil”… para 
la Isla. Y fue en “La Granja” donde Castells “lo so-
peteó”… ¡Maravilla tanta audacia! ¡Y es que en la 
mente de aquella gente la idea de que Machado, 
como Dios, no acabaría nunca, era una realidad sin 
discusión!

“Cheché” Romero salvó la vida gracias a la reco-
mendación de un señor llamado Angulo, quien parece 
que tenía influencias en Presidio. Y llegó a ocupar el 
mismo puesto que había elevado el nombre de Oropesa 
a las más siniestras alturas: “Mayor del comedor”.

En el comedor de los tres mil silencios, un rumor, 
un cuchicheo, era motivo bastante para un casti-
go. Nadie acusa a “Cheché” de haber formulado 
ninguna acusación contra sus compañeros… Y en 
cambio sí hay quien puede afirmar que “Cheché” 
se echó encima muchas de las quejas presentadas 
por “mayores de la Comisión”, sobre irregularida-
des en el comedor. Y en esta labor habrá que reco-
nocer que tuvo en Ronulfo Aguas Mesa un digno 
segundo. 

No fue esto solo. Cuando los presos políticos co-
menzaron a pasar a las circulares, encontraron en 
“Cheché” un verdadero amigo: se jugaba la vida con 
ellos. 
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No pretendo decir, ni tengo tiempo, ni lugar, 
cuántos y cuáles fueron los merecimientos de “Che-
ché” Romero dentro del Presidio. Lo único que pue-
do afirmar ahora, es que sigue preso…

José Rodríguez Villar

He dejado para la última la silueta de Rodríguez Vi-
llar. Pero ningún preso se pondría bravo si la coloca-
ra en el primer lugar. Nadie, absolutamente nadie, 
entre los hombres verdaderos a quienes el terror 
respetó la vida, tienen más derecho que Rodríguez 
Villar para ocupar un sitio de honor. 

 Rodríguez Villar llegó a Presidio por el camino 
común del ideal. Y el hecho de que disienta funda-
mentalmente con su modo de ver la solución a los 
problemas de la injusticia social, no me habrá de 
impedir el entusiasmo ferviente por su varonía casi 
sin paralelo. 

El mismo impulso vindicador y mesiánico que lo 
lanzó al homicidio, lo ha mantenido en la prisión 
durante los nueve años que en ella lleva. ¡Nueve 
años que valen por cien! Y en todo ese tiempo, ni 
una flaqueza, ni una claudicación ante la realidad… 
Lo único que le ha faltado a Rodríguez Villar para 
unir su nombre a los de Müller y Huerta, ha sido 
esa aspiración suicida, que con tanto gusto les cum-
plieron! Pero Rodríguez Villar no hacía nada con 
morir. Al contrario, tenía necesidad de vivir para 
dar cuenta de tanto crimen, de tanta bestialidad, de 
tanta hipocresía. 

Para ello, su memoria, que castigó hasta el mar-
tirio, grabará como en bronce, recuerdos imborra-
bles, atropellos sin calificativos, tramas canalles-
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cas. Y los nombres, los nombres de las víctimas y 
de los victimarios... Rodríguez Villar es un fiscal, un 
fiscal terrible. Su palabra habrá de impresionar a 
los jueces porque en su voz no hay una sola inflexión 
de la mentira.

Cuando Rodríguez Villar vio llegar a los presos 
políticos a las circulares, sintió como un alivio; se 
iba a poder descargar de tanto fardo de responsabi-
lidad moral. Y a casi todos les fue confiando buena 
parte de los tenebrosos secretos de aquella vida in-
descriptible del Presidio. Pensó que ya, aunque lo 
mataran, habría alguien de responsabilidad, de va-
lor y de civismo que denunciara al mundo los horrores 
de la Isla de Pinos. A Murphy, a Julio César Torra, a 
Ramiro Valdés Daussá, a Rubén León, a casi todos, 
Rodríguez Villar les hizo conocer lo que era aquello. 
Su esperanza se cumplió, pues tan pronto como ello 
fue posible, Rubén León formuló la denuncia que to-
dos han ratificado. 

Ya se conoce quién fue Castells y alguna parte de 
los crímenes con cuya responsabilidad tendrá que 
cargar.

¿Qué se ha hecho por Rodríguez Villar, el hombre 
que resistió impertérrito al terror; el hombre que 
arrostró el peligro de hacerse amigo de los presos 
políticos; la sorpresa cierta de que los estaba 
“instruyendo”? Nada, absolutamente nada.

Una carta he visto para él firmada por Rubén 
León, en que lo trata de usted.

Y me ha sido imposible dar con Rubén, ni por car-
ta, ni por la vía personal. Por si piensa que le voy a 
pedir algún consulado, que alguien le informe que 
solo lo busco para que apoye, con su influencia de 
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vicepresidente de la República, la petición de gracia 
que junto con Ramiro Valdés Daussá he formulado 
ante el Dr. Almagro, secretario de Justicia, que ha 
prometido complacernos, para Rodríguez Villar y 
otros buenos compañeros de Presidio…

VIII. Escenas para el cinematógrafo

Creo que, a estas alturas, ningún escritor –por lo 
menos ningún escritor imaginativo– debe emplear 
la palabra para trasladar sus imágenes. La pala-
bra ha perdido fuerza, dramaticidad y dinamismo. 
La creación de nuevos moldes de vida ha originado 
nuevos medios expresivos más en consonancia con 
aquellos. ¿Qué palabra puede transcribir la escena 
de un automóvil que a toda velocidad se estrella 
contra un árbol? ¿O la de un aeroplano que descien-
de vertiginosamente incendiado y sin control?... La 
imaginación –cinematógrafo interior– acude en ge-
nerosa ayuda a la palabra y a veces la salva; antes 
era al revés, la palabra alimentaba a la imagina-
ción. Y hasta que el lenguaje no se nutra con voca-
blos nuevos, capaces de trasladar las emociones de 
la nueva realidad, lo mejor será reproducir, por me-
dio de la pantalla, las escenas actuales para las que 
las antiguas resultan anacrónicas, casi ridículas. 

En lo que al Presidio se refiere, las anteriores ob-
servaciones no vienen a ser otra cosa que un reflejo 
de mi declarada impotencia para transcribir, con la 
fuerza con que las siento vibrar en mi imaginación, 
las bárbaras escenas que en él se desarrollaron. ¡Éli-
tros trémulos! ¡Afán desesperado de la mariposa que 
no puede atravesar el cristal y que ve el campo a su 
través! ¡Humo que al expandirse se pierde!... Eso será 
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mi palabra: intento inútil de transferir mi emoción 
interna; anhelo frustrado de transponer por el cris-
tal de la pupila, por el humo de la voz, el mundo de 
sombras, de pavores, de siniestros estremecimientos 
que, como los élitros negros de un escarabajo atrave-
sado por un alfiler, vibra en mi interior al evocar los 
recuerdos de los relatos del Presidio!... 

Por eso yo quiero que el lector venga hoy conmi-
go al cine; que me lea con los ojos cerrados… con 
la imaginación dispuesta a esa tiniebla roja, propia 
para el salón de proyecciones… La función va a em-
pezar.

Las pupilas

Las pupilas avanzan sobre el espectador, crecen, 
crecen… se agigantan, ocupan toda la pantalla los 
ojos enormes… No hay más claridad que la que se 
desprende de ellas… Y en una superstición [sic] 
consecutiva de imágenes, sobre los ojos dilatados, 
convertidos a su vez en pantalla, se abre el escena-
rio bárbaro y el cruel y angustioso episodio comien-
za a desarrollarse. 

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por 
costras de las más verdosas, fermentos de las pudri-
ciones… Palmas jatas, urdimbre de las llamas, pu-
janza espléndida y verdecida de los manglares… ¡A lo 
lejos, un guanabá gris desliza su vuelo majestuoso!...

Comienza a oírse un rumor creciente. De vez en 
cuando, gritos indescifrables, también se escuchan… 
¡Se ve avanzar la fila!... Es un plaf plaf precipitado, 
casi de fuga, el que traen los hombres, saltando sobre 
el lodo tembloroso y traidor. Traen sobre los hom-
bros leños inmensos, de corteza áspera… La sangre 
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les brota a cada movimiento y se les mezcla con un 
agrio sudor por todos lados!... ¡También el fango se 
les mezcla con el sudor y la sangre!... Los leños son 
enormes e irregulares… ¡Algunos, como hormigas 
humanas llevan una carga mayor que ellos mis-
mos! La fila se prolonga… Un negro poderoso trae 
él solo una gigante raíz de llana… ¡Los primeros, los 
más potentes, humillan las glorias de Caupolicán!... 
¡Muchos llevan ya meses cargando leños grávidos, 
sin que les tiemblen las rodillas, domesticadas por 
el hambre y el terror!... Al soldado a veces esto le 
da tanta rabia como la debilidad de los hombres y, 
furioso, como el niño malcriado que desbarata un ju-
guete para saber por qué suena, de un balazo en el 
cráneo acaba con aquel inverosímil dínamo de ener-
gía!... Pero la fila es terrible al final… Los primeros 
hombres, los más fuertes, soplan, rugen al respirar, 
como atletas cansados; los últimos hipan, sollozan, 
tienen espasmos agónicos en el alentar de la deses-
peración. ¡La fila entera, desde la cabeza a la cola, es 
una canción del esfuerzo que muere!...

¡Que muere asesinado!...
¡No se oye una voz! No se oye más que la queja 

de los pulmones… Al fondo, de pronto, irónica, 
sarcástica, cruel, casi divertida, se escucha la cantinela 
de la muerte. Es el cabo que se dispone a hacer 
algo:

“¡Resbala… resbala… resbala… cae…! ¡Y se le-
vanta…! ¡Resbala… resbala… cae! ¡Y se levanta!... 
¡resbala… resbala… resbala… cae…! ¡Y no se le-
vanta más!...”.

Algunos, los que aún están fuertes, sonríen con el 
bestial egoísmo del que no ha de morir tan pronto…
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Pero al fondo de la fila se ha entablado la más an-
gustiosa de las competencias que ha habido nunca… 
Dos hombres se disputan el último lugar… ¡Y al que 
se quede en él definitivamente la muerte lo alcanza-
rá por la espalda!... ¡Los troncos les aplastan las es-
paldas y se hunden en el fango, pero ni Jesús Andreu 
ni Daniel Pérez Díaz flaquean!... ¡Detrás, gozando 
con el espectáculo, como quien ve el final de una 
carrera de cien metros, el escolta trata de seleccionar 
para quién será la bala que tiene en el directo! Daniel 
Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las uñas, a 
punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y 
de agua el zapato roto… ¡Pero es joven y tiene un 
furioso deseo de vivir!... ¡Jesús Andreu sabe que está 
castigado, que puede prolongar la vida un día más 
si consigue pasar a su compañero…! ¡si logra que la 
bala sea para este! ¡Cada uno, en la desesperación 
de vivir, se hace cómplice secreto del asesinato del 
otro!... ¡La competencia macabra se prolonga inter-
minable, como un hilo desenrollado de un carretel!... 
¡Pero el hilo se acaba y suena el disparo! La fila entera, 
como si fuera un caballo que recibirá un latigazo, da 
un arranque eléctrico, se hace más ágil… Los leños 
les pesan menos a los hombres!... Los dos hombres 
del fondo de la fila, sintieron en la misma milésima 
de segundo, el impulso de acelerar el paso… ¡Pero 
solo uno se dio cuenta de que no caía, de que vola-
ba por sobre las charcas, como si comenzara a tra-
bajar!... ¡Una alegría indescriptible lo invadió, pero 
para convencerse de que no estaba muerto, lanzó una 
relampagueante mirada de refilón… ¡El otro estaba 
en el fango con el cráneo destrozado!... Luego el cabo 
Canals quiso obligar “a la cañona” a “Tomeguín” y a 
Sandalio a que cargaran el cadáver!...
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Las pupilas se “disuelven” en la pantalla y Da-
niel Pérez Díaz, el 13876, está hablando conmigo… 
¡Podría estar muerto!...

Él no sabe que yo tengo tres de sus angus- 
tiadas cartas al médico del penal, doctor Francisco 
Santiesteban, suplicándole que intercediera por él. 
En una, al final, le hace un desesperado llamamien-
to en unas conmovedoras líneas que acaso, para 
comprender en toda su intensidad sencilla, sea ne-
cesario el haber estado en Presidio. Le dice: 

“Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije 
adiós desde lejos el domingo. Vi a su niño, ¡qué gra-
cioso está y qué lindo!... ¡Que Dios lo guarde! Tam-
bién lo vi el día de Viernes Santo por la mañana, iba 
en los brazos de su aya”…

¡Si alguien pudiera comprender, pudiera “ver” esto!

Centella 

“Centella” es un negro de un extraño color, de un 
brillo como mate. Algo singular. Nadie podrá decir 
tampoco qué edad tiene. Sin embargo, a la que ten-
ga se le puede añadir un año, por lo menos!... ¡Un 
año que vivió en una sola tarde de “Llana”…! Pero 
esto hay que verlo también en la pantalla…

Los culatazos caen sobre el hombre derrengado… 
El pobre Eladio Agüero es ya un guiñapo… Resuci-
ta, levemente, a cada culatazo… Después, el escolta 
hace que los nuevos compañeros lo rodeen en la 
laguna… Y más tarde, cae Aurelio Águila Mazorra… 
¿Iría a ser el 20 de septiembre de 1932, día de he-
catombe?... El pánico se expande, como un explosivo; 
“Centella” se esconde detrás de unos mangles… El 
cabo lo ve… El pobre “Centella” será el tercer hom-
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bre. Le dice, ya con la furia de los culatazos un poco 
calmada: “¡Antes de las cuatro te mato!”…

El negro “Centella” se pone febrilmente a vivir el 
tiempo que le falta hasta la muerte… En espera de 
que le diga una mentira consoladora, le pregunta  
a Goyito Naranjo: “Consorte, ¿tú crees que me mate?...”. 
Goyito le responde: “¿Y cuándo este ha fallado?...”.

Se pone a trabajar furiosamente en espera de que 
una piedad que no existe lo compadezca y lo perdo-
ne… ¡El soldado goza con su angustia!… “Antes de 
las cuatro te mato!...”. ¡En sus oídos suenan las fra-
ses como el tictac de un reloj!...

Su imaginación, que está inédita, “fabrica” una 
página de un autor que no existe… Se acerca a Go-
yito Naranjo y le dice: “¿Tú crees que si me hago una 
herida, que si me doy un golpe, me mate?”.

–¡Ah, yo no sé!... ¿Pero tú tienes valor?... ¡Espera 
que llegue el camión a ver qué pasa!... ¡Puedes mo-
rir desangrado!....

Y de nuevo el negro “Centella” se puso a trabajar 
con furia, mirando para la calzada por donde debía 
venir el camión… El cabo le miraba la nuca… Él 
sentía su mirada clavada en ella, como un puñal, 
como una flecha, como una bala…

Pero cuando llegaba el camión, “Centella” se jugó 
la vida o se adelantó la muerte. Con disimulo dio 
dos cortes cruzados de hacha en el tronco y colocó el 
pie en el hueco…

El soldado Quintero, dijo, magnánimo: “¡Lléven-
selo, a ver si se muere por el camino!”. 

Cuando llegó al hospital, como un grifo exhausto, 
solo gotas de sangre le colgaban… ¡El chorro ya se 
había agotado!
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Alfonso Hernández, el 9322, se quita el zapato y 
muestra el muñón en que se le quedó el pie trizado 
por el hacha!... ¡Pero salvé el resto! –dice– con un ges-
to de consuelo hacia arriba que tiene algo de regoci-
jo… “Centella” piensa que hizo “un buen negocio”…

Y apenas si él se acuerda de que, antes de entrar 
en Presidio, había sido compañero del comandante 
Castells, en la misma unidad...

¡Que me muero de sed!...

Este grito: “¡Que me muero de sed!”… debe ser es-
pantoso en el desierto. Los locos espejismos deben 
producir tormentos indescriptibles!... ¿Pero si el gri-
to suena y lo oyen cerca de 500 hombres; y todos 
tienen agua para darle al sediento y no se la pueden 
dar? Y ¿si el grito en lugar de ser “¡Que me muero de 
sed!” es “¡Papá… que me muero de sed!...”.

¡El padre también tenía agua que darle! ¡Con 
solo las lágrimas que le brotaban de los ojos le había 
calmado la sed al hijo!...

¿Podrá, siquiera el cine, reflejar esta angustia 
sin paralelo?

“¡Papá, que me muero de sed!...”. El grito, como 
un pájaro herido, huía desde lo alto, desde las cel-
das asesinas del sexto piso, y desplomaba contra el 
suelo de la circular!... Con el estremecimiento del 
padre anciano, toda la circular número uno tembla-
ba!... Y el padre viejo ni al grito podía responder… 
¡La esperanza, la estúpida y cruel esperanza, la 
cómplice más vil de los asesinos!... ¡La esperanza, 
responsable única de que tanto hombre contuviera 
sus ansias vengadoras! Si no llega a ser por ella, por 
su traición, cuánta puñalada merecida se hubiera 
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dado en el Presidio por centenares de hombres que 
esperaron, para convencerse de la fatalidad de su 
sentencia, a que la muerte se la notificara…

¡Escolástico Kindelán!... ¿Por qué no acabaste 
a puñaladas con los que te impedían llegar hasta 
arriba?... ¿Por qué no mataste a Durán, después que 
murió tu hijo?... ¡Primero fue la esperanza, la gran 
prostituta de deseos!... ¡Después, el abatimiento, 
ese afeminamiento de la voluntad!... ¡Y tu hijo se 
murió de sed!...

El pobre muchacho se tomó primero, como todos, 
poco a poco, el agua que se asienta en la taza del 
inodoro de las celdas… Después le cortaron el paso 
y la sed lo angustió… ¡Quién sabe qué esfuerzos 
no hizo para evitar la desesperación… para que el 
padre no se desesperara también!... ¡Pero no pudo 
más y gritó!... ¡Gritó con la desesperación del que se 
muere, con la angustia del que lucha porque siente 
el tantálico tormento de oír correr el agua y no po-
der tomarla!...

Dicen que el padre pidió permiso para quedarse 
en la circular, para estar más cerca de la agonía del 
hijo, y no se lo concedieron. Una tarde, a las tres, 
los asesinos entraron en la celda: ¡Amado Kindelán 
Sánchez, el 12508, con la lengua afuera lamía la 
cruel sequedad del piso!

¿Qué cosa le haría a Durán, al “mayor Durán” que 
también lo fue de nosotros, que era tan insignificante 
para que este optase por tan terrible castigo?...

¡Pero qué fantasía tengo yo!... ¿De qué vale, 
entonces, el certificado médico del “íntegro” doctor 
Santiesteban?… ¡Fue de “edema de los pulmones” de 
lo que murió Amado Kindelán, el 7 de marzo  
de 1929!
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El antropófago sonriente

Cuando bajábamos “La Guinea”, que es como algu-
nos presos le dicen a la altura mayor de la Sierra de 
Caballos, al fondo del Presidio, un negro sonriente 
y joven, un típico negro de Santiago de Cuba, nos 
salió al camino. Por costumbre ya, le pregunté si ha-
bía estado en “La Lana”…

Se sonrío aún más y me dijo:

Una vez el cabo Quintero me llevó el sombrero 
de un balazo… Por suerte se le encasquilló el 
rifle y ese mismo día me dejé caer un leño en el 
pie para no volver al día siguiente…

Pero, yo estuve dos veces… Una vez vi, cuando 
a José de la Cruz, el cabo Claudio García le hizo 
comerse su porquería… Le puso el pie en el pes-
cuezo y le restregó en ella la cabeza!... ¡Al día 
siguiente lo mataron!

A otro, que no me recuerdo, lo hizo pasar con 
un renuevo de mangle de parte a parte, y así lo 
trajieron desde la Ciénaga.

Y Pedro Ríos, el 11827, me lo contaba todo, sonreí-
do, como si lo pasado ya no tuviera nada que aducir… 
(¡Acaso pensaba con irónica crueldad, en que nada ya 
devolvería la vida a aquellos infelices, y que la pro-
testa y la acusación serían cosas inútiles!).

Pero vio más y le sucedieron más cosas. Vio cuan-
do a “Jíquima”, el negro de Victoria de las Tunas, 
por pedir agua dos veces, Quintero, como en un tor-
mento medieval, le llenó el vientre hasta ponérselo 
tenso, igual que un tambor, y se le subió encima, pi-
soteándole la barriga!... “¡Le dio un baño de María… 
botaba el agua sucia…”.
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Pero a Pedro Ríos, el 11827, aún tenían que su-
cederle más extraordinarios sucesos que la vulgari-
dad de que una bala le llevara el sombrero…

Al día siguiente a lo de “Jíquima” a Raulito, un 
muchacho blanco, joven, se le ocurrió botar un 
pedacito de pan… El cabo lo vio y le dijo: “El 
pan es bendito, no se bota”. Nosotros estábamos 
comiendo allí en el descanso. Sonó el tiro y Rau-
lito se dobló… ¡Tenía un hoyo así en la cabeza!... 
¡Todos los sesos se le botaron!... Entonces el cabo 
hizo que yo y otros muchachos recogiéramos los 
sesos y se los echáramos dentro del hueco de la 
cabeza… ¡Los recogimos así, como pone uno las 
manos para tomar agua, pues igual! Y cuando 
acabamos me fui a limpiar las manos en agua 
para seguir comiendo… Pero el cabo me dijo: 
“¿Qué? ¿Tienes asco?... ¡Vamos! ¡Cómete el pan, 
negrito!...”. ¡Y me tuve que comer el pan embarrado 
con la sangre y con los sesos de Raulito!...

Ahora debo consignar que el “imaginativo” es Pe-
dro Ríos, porque el certificado del expediente expre-
sa con toda claridad que Raúl González Aguilera, 
el número 13611, murió el 15 de julio de 1932, “al 
tratar de agredir a su custodio, el soldado Amadeo 
Quintero González”…

¡Qué muchacho más audaz!... ¡Intentar agredir 
nada menos que a esa bestia asesina que fue el cabo 
Quintero!

¡Y como hay “novelistas” en Presidio! ¡Qué casua- 
lidad que cada hombre por bruto que sea, por inculto 
que esté, pueda inventar algún horror nuevo!... ¡Qué 
delirio “imaginativo” se ha desatado entre aquellos 
hombres!
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¿Cómo creerle a Rafael Magañas que le mataron 
a un hermano delante de él?

¿Cómo creer que a Raimundo lo reventaron 
cargando tinas de fango, en la “Fuente Luminosa”? 
¿Cómo creerle al barbero La Rosa que al pobre negro 
“Arroz Amarillo” –se llenaba los bolsillos con arroz 
para aguantar el hambre– el cabo Quintero le puso 
una enorme tina llena de fango sobre el vientre y le 
sentó encima a José Ramón, a “Baracoa”, al “Indio” 
y a Albérico, los chotas, hasta que el infeliz ahogado 
ya en el fango negro y hediondo soltó por la boca el 
chorro verde y apestoso de la bilis rota!

¡Imaginación, pura imaginación de los presos!... 
¡Pero qué maestros han tenido que tener para llegar 
a ser a su vez, tan estupendos discípulos!...

IX. Doce cadáveres en un minuto

Se trata, señores, de una tragedia auténticamente 
bárbara, con varios actos, distintos escenarios y múl-
tiples autores. Y aunque yo no intento reproducirla 
íntegra, sino solo en su última parte, me veré obliga-
do a trazar una sinopsis de los primeros actos, a fin 
de que el lector sienta mayor interés en la trama. Y 
daré a conocer enseguida el reparto de los actores:

El responsable: comandante Pedro A. Castells.
El inspirador: “Goyito” Santiesteban.
El delator: José Veiga, de múltiples nombres.
El testigo: George Kelly Willing.
Los asesinados: Rogelio Fernández Febles, Fran-

cisco Álvarez, Sebastián Mesa Pupo, Juan Soto Hi-
dalgo, William Müller Smith, José Martínez Men-
diandúa, Adolfo Fernández del Llano, Eugenio Díaz 
Novo y Gabriel Pérez González. 
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Los “prófugos” quemados: Alberto Huerta Rome-
ro, Carlos Estrada Cabrera y José Bravo Suárez.

Los cremadores: Américo López, Eulogio Caldea-
no y José Cuxidor.

Asesinos materiales: un grupo de soldados de la 
Compañía Provisional. 

Escenario: primero el Castillo del Príncipe; des-
pués, el Presidio Modelo, de Isla de Pinos y “El Co-
codrilo”.

Época: la del general Machado.
Desenlace: la mañana del 18 de agosto de 1928.
Este es el trágico reparto. A su simple enumera-

ción me asalta el deseo irresistible de escribir pron-
to, de manera formal, esta tragedia, en memoria de 
las víctimas y para execración perpetua de los vic-
timarios, con la esperanza de que millares de hom-
bres conozcan el sacrificio de unos y la villanía de 
otros. ¡Y que el recuerdo perdure!...

Sinopsis

Tengo demasiados datos sobre la tragedia que cul-
minó en la hecatombe de “El Cocodrilo” para preten-
der vaciarlos en un solo artículo. Me veré forzado a 
compendiar lo más posible ya que necesito la mayor 
parte del espacio para dedicarlo al desarrollo del úl-
timo acto del drama, el menos conocido de todos.

Ni en la calle ni en la prisión, el vil, el canalla, 
puede convivir con el hombre digno. Por eso, “Go-
yito” Santiesteban encuentra en el Presidio des-
preciadores olímpicos y adulones rastreros. Y, por 
extraordinaria que sea su bajeza encuentra su antí-
poda en la cárcel: Huerta Romero. 
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Las infamias, las irregularidades administrati-
vas, el relajamiento moral de los hombres, encuen-
tran en Huerta un acusador formidable y constan-
te. Él viene a darle un nuevo sentido y una nueva 
forma a la sorda protesta de la población penal. 
Tarde o temprano el choque ocurriría. El choque 
no, el atropello.

Los negocios que realizaba “Goyito” en El Prínci-
pe eran tan descarados, su explotación de los presos 
tan inicua, que estos recurrieron al único camino 
que se les ofrecía: la denuncia por anónimo ante las 
autoridades superiores. Cayó entonces el estupendo 
atraco de la tabaquería ilegal de la cárcel, pero, poco 
a poco, les fue costando la vida a los denunciantes. 

Este es –en un compendio estricto– el origen del 
crimen del 18 de agosto: la lucha entablada entre 
el más refinado asesino y explotador que cayó en 
las cárceles de Cuba, en combinación con el jefe del 
penal, y un grupo de hombres que se negaban a 
ser explotados y que, en su actitud, llegaron hasta 
arrostrar la muerte con cara despreciativa. 

Los protagonistas

Del comandante Castells y de su adlátere Gregorio 
Santiesteban ya he dado intentos de siluetas en los 
anteriores trabajos. Así mismo lo he hecho con el 
bestial capitán ayudante, Américo López, y con el tipo 
corriente del soldado que se prestó a la aplicación de 
la “ley de fuga”.

Me resta solo hablar del testigo, del delator y de 
las víctimas; de los dos primeros me ocuparé en el 
curso del relato y con respecto a las víctimas debo 
hacer algunas consideraciones que caerán como lo-
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sas –y a mi pesar por cierto– sobre la interpretación 
de Castells como asesino paranoico, como “encarga-
do” de extirpar de la sociedad al hombre típicamen-
te delincuente. En “El Cocodrilo”, Castells deja a 
un lado “su misión” y desciende al bajo rol de asesi-
no impune, de émulo de Arsenio Ortiz… Una cosa 
lo obliga a ello: la necesidad de quitarse enemigos 
demasiado peligrosos… Pero vamos al asunto.

¿Quiénes fueron los asesinados del “Cocodrilo”? 
Vamos a ceñirnos, estrictamente, al expediente 
oficial, frío siempre con los presos.

Rogelio Fernández Febles, 12544. Primer ingreso. 
Buena conducta.

Francisco Álvarez, 7960. Primer ingreso. Buena 
conducta.

Sebastián Pupo Mesa. Segunda condena.
Juan Soto Hidalgo, 8475. Primer ingreso. Buena 

conducta durante ocho años consecutivos.
William Müller Smith, 9096. Primer ingreso. Acu-

sado de “anonimista” el 29 de julio de 1928. Veinte 
días antes de su muerte. 

José Martínez Mediandúa, 9510. Tercera conde-
na. Acusado de “anonimista” y “anarquista” el 11 de 
agosto de 1928. Siete días antes de su muerte. 

Adolfo Fernández del Llano. Primer ingreso. 
Acusado de falta de respeto a sus superiores 
e indisciplinado, el 12 de julio de 1928; acusado 
también de “anonimista” el 29 de julio del propio 
año, 20 días antes de su muerte. Cumplía su con-
dena en 1929. 

Gabriel Pérez González, 11682. Primer ingreso. 
Buena conducta. 

Alberto Huerta Romero, 12645. Primer ingreso. 
Castigado por indisciplinado en 7 de febrero de 1928. 
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Cumplía en 1928, dos o tres meses después de la fe-
cha de su asesinato. 

José Bravo Suárez, 12291. Primer ingreso. Buena 
conducta. Acusado de “anonimista” y “anarquista”, 
el 11 de agosto de 1928, siete días antes de su muerte. 

Estas son las víctimas de “El Cocodrilo” y yo voy 
a ahorrarle al lector algunas observaciones. De los 
doce muertos, solo dos son reincidentes. Los diez 
restantes han ingresado solo una vez en prisión. De 
entre esos diez individuos no reincidentes, seis ob-
servaban buena conducta. Uno de ellos ¡durante ocho 
años consecutivos!... De los doce muertos seis han 
sido acusados por “indisciplinados”, “anonimistas” y 
“anarquistas”, poco antes de morir, algunos, solo una 
semana antes… Por último cuatro de aquellos hom-
bres estaban a punto de extinguir sus condenas.

¿En dónde está aquí el papel mesiánico de Castells 
de exterminar en Cuba al penado reincidente?... 
¡Crimen sin paranoia ninguna, crimen repugnante, 
vil y asqueroso este del “Cocodrilo”!... Cualquiera 
podría sugerir, que acaso a los que se proponía 
exterminar Castells era a los “anarquistas”. 
Pero es que esto es falso también. Es cierto que 
él tenía una fobia contra los luchadores obreros, 
cualquiera que fuera su tendencia. La primera 
prueba de su hipocresía la recibimos cuando José 
Sánchez Herrera, Emilio Rangel Utrilla y Reynaldo 
Escudero Busto, marineros del Patria, presos bajo 
el machadato, fueron a dar a Presidio a vivir casi 
un año. Al llevarlos al pabellón donde estábamos, 
les advirtió: “Muchachos, ahora van a entrar ahí. 
Hay dos grupos: la derecha y la izquierda. Estos 
últimos a ustedes no les conviene andar con ellos 
ni juntarse con ellos. Son gente que profesan ideas 
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‘ácratas’, contrarias a la patria y la sociedad. Siem-
pre están leyendo libros y cosas que a ustedes no 
les interesan…”. ¡Sin duda, el comandante ignora-
ba totalmente el marxismo! Pero bien, si alguien 
sustenta la hipocresía de que el comandante Cas-
tells se propuso acabar con los anarquistas, yo po-
dría preguntar dos cosas: ¿a qué organizaciones 
revolucionarias pertenecían los asesinados de “El 
Cocodrilo”?... Si alguno estuvo afiliado a ellas fue 
la excepción y yo no la conozco, por cierto… Y, ¿por 
qué Castells respetó y temió siempre a aquellos 
penados que, como Rodríguez Villar, le constaba 
sobradamente que sí eran anarquistas, que sí lu-
chaban activamente por los ideales anarquistas?... 
Rodríguez Villar era el hombre más indicado para 
ser asesinado por Castells si el anarquismo era su 
fobia. Por anarquista cayó en la prisión y anar-
quista se conservó en ella a través de los años. Y 
Castells sabía el odio que le profesaba y que co-
municaba a todos los presos políticos los horrores 
que ocurrían en Presidio. ¿Por qué no lo mató?... 
¡Por miedo!... ¡Por el más refinado de los miedos 
que sintió nunca!...

No. Castells no mató a los infelices masacrados 
de “El Cocodrilo”, por anarquistas… ¡Los mató por 
miedo también!... ¡Por miedo a que los que iban a 
salir pronto lo acusaran públicamente, y a que los 
que aún se quedaban lo hicieran desde la prisión!... 
¡Por miedo, por miedo cerval a que Huerta cumplie-
ra su terrible amenaza!...

¡Ah!... Pero si yo no les he hablado todavía de 
Huerta Romero…Y ya que he dado el informe “oficial”, 
tomado de los expedientes del propio archivo del 
Presidio, debo, a riesgo de extenderme hoy más de lo 
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usual, dar alguna información humanizada sobre los 
hombres muertos…

Alberto Huerta Romero, si no hubiera sido por el 
desprecio absoluto que “El Ruso” –William Müller– 
le tuvo siempre a la muerte, habría sido el hombre 
que con más selvático valor le hizo frente al terror 
en el Presidio. Oficial del Ejército Español, mató en 
duelo regular a un compañero y vino para Cuba. 
Periodista y maestro, puso una escuela y no pudo 
pagar los muebles… “¡Estafa!” –dijo el tribunal–, o 
hurto, que no sé bien. Así entró en Presidio. Inca-
paz de tolerar una injusticia, ni en él ni en los de-
más, tuvo por enemigos a todos los abusadores –que 
siempre han tenido mando en las prisiones– y por 
amigos a todos los presos dignos –que siempre han 
sido los sacrificados–. ¡Pero yo necesito poner unos 
párrafos siquiera de la silueta que de él me escribió 
Rodríguez Villar, su amigo y compañero!...

Copio:

Era un carácter imposible de amoldar a la vo-
luntad de Castells y tenía la desgracia de con-
fiarse a los hombres sin estudiarlos bien y no 
podía contener sus ímpetus de rebeldía ante la 
injusticia. Esto lo llevó a la tumba faltándole 
unos días para cumplir.

Conocía Castells su historia penal, y había escu-
chado de sus labios las amenazas de combatirlo 
desde la prensa a su salida de la prisión y sabía 
que cumpliría su palabra con el mismo ardor, 
con la misma entereza y civismo con que frente 
a frente lo desafiaba para un futuro próximo.

Las pruebas de que así lo haría las tenía bien pre-
sente en su memoria. Primero, denunciando al 
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alcaide de la cárcel de Santiago de Cuba; después 
al Poder Judicial con su famosa carta dirigida al 
reo de muerte Hernán Peña, lo que le cuesta el 
traslado para la de La Habana; en esta es apa-
leado por los escoltas y acusado de atentado por 
quejarse del régimen de la misma; en el Castillo 
del Príncipe declarado loco por decir las verdades 
y aporreado por los reclusos Camacho y Manuel 
Santana; en el Presidio Modelo, le captura el 
brigada Manuel una denuncia y le hace este un 
disparo al recuperarla y teniendo de enemigos 
declarados a Castells y Goyito, sufre las iras de es-
tos, pero con el mismo estoicismo de siempre, y ya 
que no puede decirles la verdad porque ellos no se 
ponen a su alcance ni tiene papel para escribírse-
la, se vale de un alfiler que le facilito desde mi cel-
da colindante para escribirle, marcando las letras 
sobre un sobre usado, el siguiente pensamiento: 
“Cuando se blasona de tener buenos sentimien-
tos, es un sarcasmo tener a un hombre cincuenta 
y dos días en una celda y no permitirle comuni-
cación con su familia. ¡Quiera Dios que esto que 
usted hace conmigo, caiga sobre la frente de sus 
hijos!”; nuevos y más duros castigos hasta que al 
fin, ya dueño Castells de varias vidas de penados 
por su nombramiento de jefe absoluto del Presidio 
Modelo, lo traslada nuevamente a este, para que-
marlo en un montón de ramajes del desmonte que 
se había hecho en los alrededores del Ojo de Agua, 
conocido por “El Cocodrilo”. De esto pueden dar 
fe los penados Eulogio Caldeano y José Cuxidor, 
exhumadores improvisados, y el oficial Américo 
López, encargado de que el cadáver quedara com-
pletamente destruido.
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Así murió Alberto Huerta, por su amor a la verdad 
y a la justicia, en plena juventud y lleno de vida, 
en el siglo de las luces y a dos kilómetros de donde 
Martí sufrió las furias de los “cabos de vara” del 
coloniaje!...

¡Valía la pena dedicarle unas líneas al hombre 
que todavía, en Presidio, puede hacer alentar tan 
ferviente emoción evocadora!

Ya se ve que fue el miedo y no ningún arrebato 
paranoico lo que determinó la hecatombe de “El Co-
codrilo”… ¡El miedo a la voz de Huerta!... ¡Y Huerta 
sigue hablando en la emoción de todos!... ¡Y su voz 
es ahora más terrible!...

El delator

Ya he hablado bastante de las víctimas. ¿Por qué 
no le dedicamos un espacio pequeño al delator? Lo 
merece. Ahora –¡excelente virtud de los traidores!– 
delata también a Castells…

Ya dije en anterior trabajo cómo me vi impulsado 
a registrar los documentos que aún quedaban en la 
residencia del comandante Castells en el Presidio 
Modelo. Había entre ellos dos paquetes de regular 
tamaño, conteniendo correspondencia y papeles de 
Francisco y Gregorio Santiesteban. Solo tuve tiem-
po y lugar de revisar uno de los paquetes; pero tuve 
muy buena suerte de escoger, aunque sabe Dios lo 
que pudiera encontrarse en el otro. 

En un sobre, junto con una carta familiar, encon-
tré el papelito cuyo texto reproduzco. Si el papel lo 
hubiera encontrado alguien no enterado de las cosas 
del Presidio, lo hubiera botado, quizás si pensando 
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que se trataba de un simple chisme de presos. Pero 
cayó en mis manos y estaba entre los papeles de los 
hermanos Santiesteban… Yo sabía demasiadas co-
sas del Presidio para no darle valor. Dice así:

Sr. Capitán Pedro Castells.- Penal. La situación 
en que me encuentro y el haber sabido la acusa-
ción en que me hallo envuelto me obliga a diafa-
nizar mi conducta ante usted y decirle que por 
boca de ellos mismos sé que los individuos que 
a usted mandan anónimos o denuncias son el 
Ruso, el Rápido, Mediandúa, un blanco cabezón 
que se reúne con ellos, un gallego albañil, y ellos 
están en combinación con un penado de la ofici-
na. Quisiera serle más explícito, pero como no 
tengo papel no puedo. Respetuosamente, (fdo.) 
José Veiga.

Que se trata de un delator, no habrá que probarlo; 
ni tampoco que menciona en su delación a un grupo de 
seis compañeros, contra los cuales arroja acusaciones 
concretas y terribles, casi mortales, en Isla de Pinos. 
De los nombres mencionados por él, por sus propios 
nombres o apodos, dos murieron. Mediandúa y El Ruso 
(William Müller); de El Rápido nada sé. Que alguien 
lo entere de que salvó la vida milagrosamente… Digo, 
si es que no lo hizo a cambio de entregar a otros com-
pañeros. Los otros tres reclusos citados por el traidor 
José Veiga resultan imposibles de identificar. Lo único 
cierto es que se trata de blancos y blancos fueron todos 
los muertos del día 18 de agosto en “El Cocodrilo”… 
¡Castells no era racista!... A la delación solo le falta 
tener la fecha para convertirse en prueba absoluta. 
Pero para desgracias de José Veiga, la escribió en un 
papel impreso del Presidio Modelo, cuya antigüedad 
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será relativamente fácil obtener por un perito en la 
materia. La comparación con los distintos modelos de 
impreso bastará. Y esto en cuanto a la prueba oficial, 
que en lo que se refiere a la que pudiéramos llamar 
“prueba moral”, para nada hace falta la fecha. Los 
que asumieron dentro del Presidio una posición de 
rebeldía, jamás se dejaron acercar demasiado a José 
Veiga aunque no sospechaban fuera tan rastrero. 
Todos sabían que Goyito había utilizado a alguien 
para darle a Castells la verdadera impresión de que 
era necesario “hacer algo” por impedir las denuncias; 
pero no podían afirmar concretamente cuál era el ins-
trumento: unos afirmaban que Goldeano y otros que 
“Figurín”, el famoso ídolo de Castells…

Pero si hice algunas observaciones sobre la ín-
dole moral de las víctimas, debo decir algo también 
sobre su delator. El físico solo lo denuncia; todo su 
aspecto es de traidor; se le jorobó la columna ver-
tebral para arrastrarse mejor; en la mirada se le 
acaba la astucia, porque no puede engañar a nadie; 
su boca es el signo de la hipocresía… Tengo que 
añadir algo más: José Veiga “sí” es reincidente de 
Presidio y pertenece a ese grupo de malhechores pro-
fesionales que usan tantos nombres para despistar 
a la policía que acaban por obligar a esta al uso del 
recurso nemotécnico. José Veiga se llama también: 
Jacinto Eguis García o Elías García o Casteboy o 
Carlos Elosegui o Joaquín Elera García o Andrés 
Gálvez Prieto o Alfredo Camargo o Eusebio Sambro-
sain García u Oscar Ramiz Díaz o Jacinto Díaz Cas-
telo o Jacinto Elías García o Eusebio Zamborain, (a) 
“El Jorobado” o “El Madrileño”… ¡Con individuos 
como este era con los que Castells contaba para que 
le informaran del resto del penal!...
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El testigo

George Kelly Willing es un testigo excepcional en 
Presidio. Presenció en el “Ojo de Agua” la muerte 
de Capetillo y fue, luego, el encargado con “Urraca”, 
el chofer, de recoger los cadáveres de la cordillera 
de “Arroyito”. Ya hablaré de él con más detenimien-
to. Ahora debo decir cómo encontré al testigo. Yo 
estaba enterado de que el día del “Cocodrilo”, un 
solo hombre de la cuadrilla había regresado. Varios 
presos me dijeron que había sido el capataz, Basi-
lio Guerra. Pero comprobé que no era cierto y, al 
fin, pude dar con el recluso que había regresado solo 
aquel día: George Kelly Willing, un hombre de más 
de doscientas libras de peso y con un metro 83 cen- 
tímetros de estatura. Un verdadero gigante, a quien 
Castells un día, admirado, le ofreció el puesto de 
tambor mayor de la banda, y, al no aceptar Kelly, le 
dijo a “Goyito”: “Este es como los gatos, que cierra 
los ojos para no ver quién le da la comida”.

Como los otros presos amigos, Kelly me contó el 
inhumano régimen de trabajo a que estaban some-
tidos en “El Cocodrilo”. En los 20 días que permane-
ció en aquel lugar, bajó 50 libras de peso y no pudo 
nunca dormir dos horas por día.

Su estupenda constitución física y sus cono-
cimientos de mecánica resultaban muy útiles en 
Presidio y, aunque nunca se le hizo la gracia de 
ninguna rebaja de pena, se le respetó la vida a 
cambio del silencio y de los trabajos más penosos y 
arriesgados. Pero hoy Kelly puede hablar y lo hará 
ante los jueces.
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El aviso

Antes de oír a Kelly sería muy interesante dejar que 
Liberato Pérez Díaz, el 13082, contara también algo 
de su historia:

Por una combinación que me hicieron entre Ar-
güelles, de Guamá, y Félix, de Palma Soriano, fui 
al “Cocodrilo”… ¡Oh, es una historia! Ligaron a 
Manes, el que fue “Mayor de la Comisión” y este 
le dijo al jefe: “Capitán, este hombre me ha dicho 
que me va a dar y que así me meta debajo de 
sus polainas me va a dar…”. ¡Calcule usted! ¡Y 
que nadie se podía defender, porque lo que uno 
decía siempre era mentira! En “El Cocodrilo” 
el trabajo era por electricidad… ¡rápido!... ¡Yo 
estaba contundente y allí me puse enseguida 
que parecía un trapo!... ¡Calcúlese, arrancar con 
las manos troncos y raíces!... ¡Y que no se podía 
ni hablar media palabra!... ¡Es más, que si lo 
veían a usted hablar con elementos sospechosos 
le levantaban una calumnia!... Bueno, pues el 
día 17 por la tarde, el cabo La guardia me dijo: 
“¡Oye… trata de no venir mañana porque me voy 
a llevar a trece y tú vas a ser el catorce!”. Yo le 
contesté que si había Dios yo no moriría, porque 
era inocente en ese caso… Y me repitió: “¡Bueno, 
tú trata de no venir, que te conviene!... ¡Porque 
si no completo contigo!”. Yo entonces, cuando lle-
gué procuré hablar con Favila Regojo y con An-
tonio Rosabal y les conté lo que me pasaba… que 
me iban a matar al día siguiente si iba al “Cocodri-
lo”… y ellos parece que se compadecieron de mí 
y le hablaron a Goyito y al capitán haciéndoles 
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ver que mi caso era un caso de moralidad y de cri-
terio… ¡Por esto me salvé de ir al “Cocodrilo”! Al 
día siguiente La Guardia y los soldados acabaron 
allí… ¡No se salvó más que uno! ¡Si yo llego a ir 
me matan también!

El viejo Junco fue quien me encargó que no deja-
ra de hablar con Liberato Pérez Díaz y yo me alegro 
de haberlo satisfecho… Pocas veces he visto yo un 
hombre tan impresionado por sus propios recuerdos 
como este Liberato Pérez Díaz!... ¡Pobre gente!... To-
dos estos, los que vivieron en el Presidio, bajo Goyi-
to y Castells, vivieron doble. Cada día representa a 
veces un año, y, sin embargo, siguen presos!... La ley 
solo conoce los días de 24 horas, los años de 365 días!

La hecatombe

Kelly es un hombre de temperamento menos emoti-
vo, pero también me gustaba extraordinariamente 
oírlo contar su vida en el Presidio. Así me hablaba 
de aquellos veinte inacabables días que trabajó en 
el “Cocodrilo”.

Nos paraban a las dos de la mañana frente a la 
circular número uno hasta que daban las cinco y a 
esa hora íbamos para “El Cocodrilo”. Allí estába-
mos dentro del agua desde las seis de la mañana 
hasta las seis de la tarde y comíamos dentro del 
agua en los diez minutos que nos daban para al-
morzar. A las seis veníamos a paso doble para acá 
y a las seis y media nos daban la comida y ense-
guida nos llevaban para “La Piedra” a dar man-
darria hasta las doce de la noche muchas veces… 
¡Bueno, la gente se desmayaba tres y cuatro veces 
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como si nada!... ¡Yo no, porque entonces estaba 
muy fuerte, pero cuando entré pesaba 225 libras 
y al salir 175 nada más!... ¡Si sigo me vuelvo tu-
berculoso!... Aquella mañana de los doce, apenas 
llegamos, sacaron al capataz Basilio Guerra y a 
cinco más y los mandaron para acá… Al poco rato 
llegó el jefe Castells con Goyito, y dijo: “Tú, sal 
para afuera!”. Digo: ¿Yo?... “¡Tú mismo!… Sal y 
vístete”. –Sí, porque allí trabajábamos desnudos–. 
Me puse la ropa y me paré a un lado, aquí al pie 
del roble este, donde había cerca una casita… Ha-
bía como 24 soldados por entre la yerba y la gente 
estaba metida en el fango, trabajando sin parar… 
¡Sí, porque cualquier cosa que hubiera no se podía 
parar el trabajo!.... El cabo La Guardia le dijo a 
Castells que qué había conmigo y este le contes-
tó: “No, deja a este aquí para que vea lo que va 
a pasar!”. Y enseguida le dijo al cabo –allí estaba 
también “Maceo”… “Matasiete”…–: “¡Hazte cargo 
de esta gente!”. En el acto los soldados hicieron 
varias descargas y todos los hombres cayeron en 
el agua. Solo el “Guajiro de la leña”, parece que se 
dio cuenta a última hora y dio un salto y cayó con 
medio cuerpo fuera, así como se puso “Malanga” 
en la fotografía!... Era como un 6 000… Por ahí, 
más o menos… Cuando acabaron me dijo Cas-
tells: “¿Qué te parece esto?”… Yo le hice así… con 
la cabeza. ¡Qué me iba a parecer!... Después me 
dijo: “¡Monta!”. Y me llevó en la máquina junto 
con Santiesteban sin hablarme una palabra y me 
dejó en la circular número ocho. Allí le dijo al ma-
yor Magín Agüero: “¡A este me lo llevan luego a la 
oficina!”. Luego me llevaron a la azotea con Goyi-
to, Sanabria y Silvio y Goyito me dijo: “¡Bueno! ¡Te 
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he salvado yo la vida!... ¡La vida me la agradeces a 
mí!... ¡Así que de esto que has visto aquí no tienes 
que hablar nada absolutamente!”. Y me mandó 
para la cuadrilla de la mecánica…

George Kelly me hizo el relato tantas veces que 
yo me lo aprendí de memoria, con sus propias pala-
bras, y cuando fuimos al “Cocodrilo” a reconstruir la 
escena yo la hubiera podido dirigir sin su presencia. 
Pero él fue también. Es el hombre que está al pie del 
roble de la orilla. Desde él vio tirar las planchas fo-
tográficas… ¡Desde el mismo lugar en que vio tirar 
la lluvia de balas asesinas!

El prestigio de la historia

“El Cocodrilo”, como escenario, es cómplice tam-
bién del comandante Castells, como lo fueron los 
soldados, Goyito y José Veiga… No le ha sido trai-
dor, como “La Llana”, que lo acusa con toda su re-
pelencia… “El Cocodrilo” es un lugar grato, propi-
cio para las tardes bucólicas… ¡Qué bien sonaría 
bajo el roble testigo, un viejo fonógrafo que toca-
ra La siesta del fauno, de Claudio Debussy!... Sus 
aguas ensangrentadas hace años que desaguaron 
en “La Llana”, y hoy, filtradas por el bosque, son 
de un azul triste, melancólico, y sobre ellas flotan 
las hojas de las yagrumas, las malangas y las ovas 
florecidas… Alguna vez, cruza un pequeño cisne, 
algún saramaguyón que se zambulle a los ruidos… 
Solo algunas madrugadas, dice Antonio, el que 
cuida ahora el “Ojo del Agua”, sale de la charca 
el cocodrilo que se ha ido comiendo poco a poco los 
conejos del comandante.
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Pero si el escenario quiere ser cómplice con su 
hipócrita aspecto, la historia se lo impide. Como so-
bre todos los lugares donde algo ha ocurrido, una 
porción de frases fatigan al “Cocodrilo”.

Cuentan que Castells, completamente poseso el 
día de la hecatombe, dijo una frase completamente 
napoleónica: “¡Este día es demasiado pequeño para 
hacer todo lo que tengo pensado!”

También le atribuyen el que desde entonces, 
cuando ocurría algo en el penal dijera, presentando 
a alguien:

“¡En cada hecatombe tiene que haber un super-
viviente!... ¡Este es el superviviente, fíjense bien!”.

Pero yo estoy de acuerdo en que los presos exage-
ran mucho. Dicen por ejemplo, que el pensamiento 
de Castells: “¡La verdad solo se oculta temporal-
mente!” data de aquella época, cuando lo cierto es 
que está firmado por él en agosto de mil novecientos 
treinta y tres… ¡Qué cerca le quedó la profecía!

X. La “fuga” de Arroyito

Hay hombres tan amados por la vida que la muerte 
solo se los lleva por celos, para amarlos ella también 
intensamente. De estos hombres excepcionales fue 
“Arroyito”, Ramón Arroyo Suárez, que en el Presi-
dio se llamó el 10354… ¡Y dejó una leyenda con su 
muerte!...

Un impulso, un sentimiento de justicia me hizo pen-
sar desde el primer momento en no hacer referencia al 
caso “Arroyito” en estos artículos. Porque, al contrario 
de lo que ocurre con él, hay hombres tan infortunados 
en la vida que ni la muerte luego, al arrebatarlos de 
violenta manera, puede salvarlos de ese olvido negro, 
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absoluto, que parece ser la sombra siamesa de sus 
nacimientos. Centenares de ellas hay en Presidio. De 
muchos, ni las madres se han ocupado en averiguar 
el fin… ¡Muchos, ni madres tenían que pudieran olvi-
darse de ellos!... ¡Sombríos profesionales de la desdi-
cha!... ¿Quién se ha ocupado nunca de Pascacio Speck, 
de Fernando Duthil, del pobre Félix Alberto, de Félix 
Núñez Riba, el estudioso músico brasileño a quien no 
salvó del olvido ni la preferencia que le dio el propio 
Castells, según consta en su propio expediente oficial? 
“Pérdida de conducta y otros castigos por estimar el 
señor jefe del establecimiento que no lo merece por 
tratarse de un individuo de ideas ácratas”. ¡Y luego 
murió con Arimao y El Capitancito, cuando le faltaba 
un año por cumplir! ¿Quién se ha ocupado nunca de 
Cosme Valdés, que tenía 19 años; de Inocencio Isaac, 
que llevaba 16 años de buena conducta?... Del viejo 
Juan Cordovés, sospechoso a su edad de inmoral!... Ni 
del pobre Alfonso Martínez, que por pintar muñequi-
tos en la clase, como un muchacho, lo castigaron hoy 
y a los ocho días “se fugó”. ¡Ni siquiera se ha habla-
do una vez de Melvill McLaughlin, a pesar de ser el 
único americano “fugado”! ¡A Chicho Ortega, a Feli-
ciano Rojas, no le ha valido ni siquiera haber dejado 
el recuerdo en Presidio de ser el hombre que con más 
valor defendiera la vida dentro de una celda!... ¡Para 
Anastasio Zayas Sierra no ha cabido un recuerdo, y 
eso que fue el único que constantemente acusó a Go-
yito delante del capitán, lo que le costó un certificado 
de defunción por “monomanía”! ¿Pero para qué seguir 
enumerando, si del olvido no se libró ni el propio Ci-
rilo Entenza, no obstante haber sido Castells en per-
sona, quien le diera el balazo en el muslo, de resultas 
del cual una “vertiginosa” septicemia lo remató en el 
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hospital, a las pocas horas? ¡Centenares de hombres 
cuya vida no valió nada en Presidio y cuya muerte es 
una muerte muerta, muda, sin vibraciones!... ¡El olvi-
do y el silencio, como dos perros fieles, reposan sobre 
sus tumbas, donde la clave de un número, es el único 
rastro para el investigador!

Por eso yo no quería hablar de “Arroyito”, sino de 
los desconocidos, de los infelices que nunca vivieron, 
porque se puede decir que nunca murieron, de tan 
olvidadas que han sido sus muertes!...

Pero si no por él, por la cordillera íntegra que perdió 
la vida entonces, por la desfachatez sin paralelo del 
crimen, por la comedia trágica que se pretendió ha-
cer creíble y hasta por la injusticia cometida con el 
ídolo popular, sí debo hacerlo.

Cómo conocí a “Arroyito”

La primera vez que yo estuve en Presidio, fui a uno 
de esos mítines que se dan en las prisiones, por gen-
tes algunas veces de sincero corazón, y en los que 
se les dice a los presos “que no se ocupen”, “que ni 
están todos los que son ni son todos los que están”, 
“que ya irán saliendo poco a poco”, “porque la jus-
ticia al cabo resplandece”. Después los oradores se 
van ahítos de satisfacción evangélica y los presos 
se quedan para comer las toneladas de rancho que 
todavía les restan por comer…

La vez que yo fui iba un hombre sincero, casi 
apostólico, Luis Berenguer quien siempre ha teni-
do compasión de los presos, de las mujeres, de los 
viejos y los niños, y su palabra, por lo mismo, fue 
sentida y su consuelo agradecido por los penados. 
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Entre la masa de oyentes estaba “Arroyito” y 
yo era demasiado joven entonces para no sentir la 
atracción de la fama y de la leyenda que lo rodeaba; 
por eso me pasé casi todo el tiempo hablando con 
él y ahora, a la distancia de los años, lo recuerdo, 
bajito al lado mío, muy blanco y limpio, en lo que 
me pareció una especie de guayabera, con el tórax 
avanzado grueso, parlanchín como una mujer, ro-
deado de dos o tres, como si dentro de la misma pri-
sión siguiera siendo capitán de banda, y satisfecho 
de sí mismo y de su nombre de la cabeza a los pies. 
Tenía también una movilidad nerviosa y recuerdo 
que al penetrar los visitantes al patio, cuando aún 
no habíamos preguntado por él, varios presos se nos 
acercaron para preguntarnos que si queríamos co-
nocer a “Arroyito”… Sin duda, ya era costumbre… 
Era lo que un americano diría “la máxima atracción 
de taquilla del Presidio”!... ¡Si Castells llega a ser 
yanqui, en vez de matarlo le hubiera sacado dinero!

El Dick Turpin21 de los campos de Cuba

¿Quién no recuerda el Pancontíbiri cuando “Arro-
yito” a Cañizo secuestró?... Las décimas populares 
abrumaron el tema y los viejos fonógrafos, cotorras 
mecánicas, llegaron a producir la desesperación de 
los vecinos… La leyenda, máquina de multiplicar, 
hizo héroe a “Arroyito” y lo equiparó casi con Ma-
nuel García. ¿Por qué no se les vendió entonces a los 
muchachos, en cuadernos como los de Dick Turpin o 

21 Richard Dick Turpin (1706-1739). Fue un célebre bandolero 
inglés del siglo XVIII. Murió ahorcado. Sus aventuras fueron 
llevadas a la literatura y mucho después a la televisión.
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Buffalo Bill,22 la relación de las hazañas, secuestros 
y generosidades del bandido?... ¡Imbecilidades de 
nuestras empresas editoriales, ya que el éxito hu-
biera sido colosal!...

La relación de las hazañas de “Arroyito” resulta 
inútil, porque todos conocen la leyenda, que es la 
verdadera historia de los hombres capaces de ori-
ginar leyendas. Solo cabe preguntar, ¿por qué fue 
un favorito del público? ¿Por qué tuvo tantas sim-
patías? ¡Solo porque no fue asesino, porque no se 
manchó de sangre, y porque fue generoso, valiente y 
buen amigo! Porque tuvo también un rudimentario 
sentido de la justicia social y le arrebató a los ricos 
su dinero mal habido y luego lo repartió con la gene-
rosidad de un millonario loco…

Y si todos conocieran la historia que las gentes 
de Ceiba Mocha y Madruga cuentan sobre la causa de 
la rebelión de “Arroyito” contra la ley, sus simpatías 
serían mayores.

Se dice –y será fácil de comprobar la verdad– que 
Ramón Arroyo manejaba con frecuencia una máqui-
na entre Madruga y Ceiba Mocha y que, una vez, 
al recibir en la primera un telegrama o telefonema 
de su madre de que corriera a Ceiba Mocha porque 
se le estaba muriendo la hermana, “Arroyito” voló 
por la carretera a la mayor velocidad que le rendía 
el motor, desesperado con la idea de no encontrar 
viva a su hermana, que tanto quería. En estas cir-
cunstancias, sin que ni los frenos ni su pericia lo 
pudieran impedir, el carro arrolló a un niño que, 

22 Buffalo Bill (1845-1917). Su nombre real fue William Cody. 
Cazador de bisontes, soldado, aventurero espectacular. Se 
convirtió en una de las leyendas del Oeste norteamericano. 
Fue condecorado con la Medalla de Honor. 
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imprudentemente, quiso atravesar el camino. “Arro-
yito” lo recogió y volvió hacia Matanzas con un doble 
pesar. El niño murió y el abogado le dijo a Ramón 
Arroyo que iría a la cárcel de todas maneras, a lo 
que este, desconocedor de la justicia legal, se rebeló, 
manifestando que él no podía ir a la cárcel por culpa 
de la casualidad. Y se puso en rebeldía comenzando 
su carrera de secuestros y fugas, arreglándoselas de 
tal manera que, como Ramón Franco,23 su famoso 
tocayo del Plus Ultra, siempre estuvo en la primera 
plana de los periódicos…

La cordillera exterminada

Todo el mundo sabe en Presidio que hubo una “cor-
dillera” conocida por la “Cordillera de Arroyito”, y 
que nunca llegó al Presidio. Por fortuna, era peque-
ña, pues solo la integraban seis hombres. ¿Quiénes 
eran estos hombres? ¿Por qué murieron? ¿Cómo 
murieron? ¿Quiénes fueron sus asesinos? Yo voy a 
aportar nuevos datos en este artículo, y nuevos tes-
tigos; pero aún será necesario más acopio de ellos 
para poder reunir a todos los actores de la tragedia.

Julio Enrique Pintado Martínez, (a) “Güelelea”, 
era un negro joven, corrompido según el decir de sus 
propios compañeros, que se había fugado del muelle 
y que, por indisciplinado, fue trasladado del Prínci-
pe a La Cabaña. Un mal expediente, sin duda. Era 
el 13605.

23 Ramón Franco (1896-1938). Político, militar y aviador es-
pañol que se hizo famoso por su vuelo del Plus Ultra, que 
lo convirtió en un héroe nacional. Murió en un accidente de 
aviación sobre el cual se ha especulado mucho. Era hermano 
del dictador Francisco Franco. 
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Julio Ramírez Ojeda, 11424, compañero de 
“Arroyito”, tuvo siempre fama de ser más valiente 
aún que su socio y, como él, también se había fugado 
de la prisión. Por lo demás, por tres años se había 
ganado la rebaja de “buena conducta”.

Andrés Calderón Luna, 11461, “El Mexicano”, 
tenía un expediente de “buena conducta” y era un 
hombre joven.

José Ramos Ramos, 10555, “El Moro”, como el 
anterior, observaba “buena conducta”, pero de esas 
a las que los presos le añaden “muy buena conducta, 
¡sí señor!...”.

Ramón Arroyo Suárez, 10354, “Arroyito”, tenía 
una tentativa de fuga el año 1927 y ¡cuatro años de 
buena conducta!

El último de la cordillera, Luis Díaz, 4997, “Cun-
dingo”, tiene el dato más elocuente en su número de 
presidiario. El 4997. ¿Cuántos años llevaría preso 
“Cundingo”? Arroyito, que era un diez mil y pico te-
nía seis años de prisión cuando lo mataron… 

Esta era la cordillera exterminada. La más feliz 
de todas. La que no conoció la monstruosidad del 
“Cocodrilo”, el asco de “La Llana”, ni la emboscada 
traidora del hospital…

Un escolta amigo de Arroyito

En las primeras galeras que habitó “Arroyito” en el 
Príncipe he vivido yo. Hasta en la famosa cueva ló-
brega de “los incorregibles”, que fue su última resi-
dencia en el Castillo, y que era más propia de sapos 
que de vivienda para hombres.

Hablando de estas cosas y de su muerte, encon-
tré un testigo de verdadero interés: Aurelio Lara, 
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un viejo escolta del Príncipe, que ahora está en Pre-
sidio, donde lo conocí, y cuya diligencia y buenos 
servicios me fueron muy útiles.

El escolta Lara es un hombre de edad mediana, 
de pelo canoso y habla con la seguridad de lo que 
dice. Tiene el recuerdo firme de millares de hom-
bres que desfilaron por el Príncipe y, a veces has-
ta puede citar fechas. Así, él me contó cómo “por 
saber tratar a los presos, no tenía nunca dificul-
tades con ellos y, por eso, estuvo encargado algún 
tiempo de los ‘incorregibles’, que estaban entonces 
donde está ahora el depósito de harina”… Allí esta-
ban “Arroyito”, Ramírez, “Güelelea”, “Cundingo”, 
Braín y otros.

Luego Lara me dice que la noche en que lo saca-
ron del Príncipe, fue el encargado de llevarlos hasta 
el patio grande y los pararon con sus paquetes en el 
corredor cerca de la oficina, en donde fueron amarrados. 
Más tarde, cuando pasaron al rastrillo, los amarra-
ron por parejas y recuerda cómo se formaron esas 
parejas:

“Cundingo” y “El Mexicano”; “Güelelea” y Ra-
mírez; “Arroyito” y “El Moro”.

Un grupo numeroso de clases del ejército, pues 
ninguno era soldado, sino cabos y sargentos, los 
iba a acompañar, pero antes de salir del Castillo, 
vino Goyito Santiesteban y les dijo que fueran a la 
casa del capitán Castells, que quedaba muy cerca 
del Príncipe. Allí estuvieron para ser trasladados y 
luego volvieron y los montaron, abriéndose el ras-
trillo para dejarlos irse para Isla de Pinos… “para 
el otro mundo”, que es como algunos presos nom-
braban este viaje con un doble sentido sarcástico y 
fúnebre.
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Hay, pues, un hombre –y hay muchos más, des-
de luego– que estuvo presente en el momento que 
los sacaron para ser trasladados y que puede dar 
fe, además, de que en las condiciones en que iban, 
nadie podía intentar fuga de ninguna naturaleza.

Un incidente en el camino

En el camino también hay testigo. El comandante 
Loys, entonces al mando del 24 de Febrero, puede 
deponer ante los jueces cómo al llegar al muelle del 
Columpo, se hizo la noche antes de que del Presidio 
vinieran a recibir a los presos. 

Pero algo debió haber sucedido en el camino de La 
Habana a Batabanó, cuando entre los presos circula 
el rumor que me dio por escrito Rodríguez Villar:

Unos kilómetros antes de llegar a Batabanó se 
encontraron con un carro de leche que había sido 
lanzado a la cuneta por un automóvil, cuyo dueño 
luchaba en vano por sacar el carro de la cuneta, 
por falta de una soga fuerte con que amarrarlo. 
En esto se presenta el camión que conduce a los 
penados y se brinda el chofer para ayudarlos 
en su empeño. Una vez el carro en la carretera, 
pasan unos minutos de chanza por el suceso y 
aprovecha el conductor del automóvil para cam-
biar unas palabras con el del camión:

–Oye, chico, ¿quiénes son esos presos?

–Pues Julio Ramírez y “Arroyito”… Los otros no 
los conozco.

–¿Y para eso llevan tantos guardias?
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–No solamente eso, sino que van dos por cada 
preso y otro sargento al mando de la escolta y, 
además, los llevan esposados. Creo que no lle-
gan al Presidio…

La versión conocida

Sigue el relato de Rodríguez Villar:

Así sucedió. Llegó el cañonero al muelle del Co-
lumpo próximamente a las cuatro de la tarde y 
se cansó de llamar al Presidio para que fueran a 
recibir a los presos y no los fueron a buscar sino 
cuando la noche tendía su manto sobre aquel lu-
gar destinado a unos asesinatos originales. Aún 
no se había alejado el barco cuando cuatro de 
aquellos penados, esposados todavía, caían bajo 
el plomo certero de aquellos tiradores expertos, 
escogidos para ese crimen, en la oscuridad de la 
noche.

A los otros dos les esperaba una muerte más 
horrible que a los primeros, pues estos pasaron 
de la vida a la muerte súbita e inesperadamen-
te, en tanto los dos últimos ya sabían lo que les 
esperaba, y tenían además que sufrir toda una 
noche y amarrados, la plaga de mosquitos 
y jejenes. “¡Asesinos!” gritaban Ramón Arroyo y 
Luis Díaz. “¡Acábennos de matar! ¡Criminales! 
¡Cobardes!...”. Y así se pasaron estos infelices 
toda la noche, pidiendo la muerte, provocando 
a sus verdugos para que cumplieran cuanto 
antes la sentencia impuesta por Castells, 
y verse libres de la espantosa plaga que, a 
tres kilómetros de la playa, obliga a dormir 



148

tapado, si se carece de mosquitero. Tal sería 
la noche que pasaron estos infelices que a la 
mañana siguiente amanecieron con los rostros 
hinchados y amoratados de las picadas de los 
insectos… Después de una noche de martirio 
semejante, la muerte… Y todo por orden de 
Castells e ideado por su cómplice “Goyito”.

Con este nuevo procedimiento aparecía que se 
habían fugado realmente y que los otros dos 
lograron escapar. Para mejor engañar a la opi-
nión pública, fueron muertos los dos últimos por 
fuerzas al mando del teniente Pino, mientras 
los cuatro primeros lo fueron por custodios que los 
conducían.

Esta es la versión del Presidio, la que me escribió 
Rodríguez Villar y la que, con ligeras variantes es 
aceptada por todos. Es más, al juez de la causa 
contra Castells, doctor Rodríguez Aymerich, uno de 
los escoltas que condujo la cordillera le declaró en 
términos fundamentalmente semejantes. 

George Kelly otra vez

Los lectores que hayan seguido el curso de estos re-
latos no habrán olvidado a George Kelly, el testigo 
presencial de la muerte de Capetillo y de la heca-
tombe del “Cocodrilo”. Por cierto que, con la premu-
ra que estoy escribiendo estas crónicas, olvidé ano-
tar un detalle importante. Cuando le hice a Kelly la 
pregunta de cómo se explicaba él que lo hubieran 
salvado de la muerte, me contestó con un “¡Ah, yo no 
sé!” singular, lleno de socarronería. Kelly es nativo 
de Tampa, en la Florida, de padre y madre ameri-
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canos, súbdito americano, y aunque no sabe inglés, 
tiene toda la presencia de un gigantesco jugador de 
fútbol. Además, es blanco… Cuando le hago todas 
estas observaciones se sonríe ligeramente, como 
quien sabe de memoria lo que le están diciendo. Es-
toy seguro de que Kelly no cambiará la ciudadanía 
americana, por lo menos mientras esté en Presi-
dio… Él sabe lo que hace y por eso es que sonríe, sin 
darle mayor importancia, cuando se le pregunta por 
qué le respetaron la vida…

En lo que se refiere al asunto de “Arroyito” y su 
cordillera, la declaración de Kelly puede dejar 
perplejos a los jueces en algunos extremos relativos 
a la veracidad absoluta de la versión aceptada. 

A mí me contó –y en presencia del escolta Lara, 
precisamente– que como a las dos de la mañana, un 
día, cuando ya habían pasado como cinco o seis do-
mingos de lo del “Cocodrilo”, Américo López lo fue a 
buscar a su celda, que era entonces la número 73, en 
el primer piso de la circular número uno. Ensegui-
da, en unión del chofer, a quien le decían “Urraca”, 
pero que se llamaba René Ponce de León, Américo 
lo llevó al almacén a buscar seis cajas…

Sin preguntar una palabra, cargaron las seis ca-
jas en el famoso “Buque Fantasma”, y salieron por la 
“requisa”. En unos minutos llegaron al lugar donde 
estaban los muertos, que no era al pie del muelle del 
Columpo ni a ocho ni a cuatro kilómetros del penal, 
como respectivamente se dijo que habían muerto 
“Arroyito” y “Cundingo”, sino en un punto del lugar 
conocido en el Presidio por el “Guanal” y que queda 
a un lado de “La Llana”, entre la avenida de Zayas 
Bazán y la carretera del muelle. En este lugar, en 
un espacio relativamente pequeño y limpio de yerbas, 
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estaban tirados los seis cadáveres, que estaban espo-
sados…. Con la linterna, Américo López los enfoca-
ba, porque la noche estaba muy oscura, y Kelly pudo 
verlos bien. A todos los conocía, por haber sido com-
pañeros de prisión suyos, y dice que ni a “Arroyito” 
ni a “Cundingo” se les reconocían las caras de desba-
ratadas que las tenían por los balazos… Al “Moro” sí 
recuerda haberle visto la cara bastante completa, al 
igual que a Ramírez… Hay algo más que demuestra 
cómo toda aquella gente no perdía su “elegancia” de 
buenos actores: el juez y sus “ayudantes” que ya es-
taban allí cuando llegó el camión hablaban con los 
soldados y estos comentaban cómo habían querido 
fugarse aquellos “tipos”… Sin duda, la comedia san-
grante del Presidio tuvo más de un actor…

Luego, a punto ya de ser puestos en las cajas, se 
dio la orden de que les quitaran las esposas a los 
“fugados”… Y entre Kelly y “Urraca” cargaron los seis 
ataúdes depositándolos en el camión, y los conduje-
ron al cementerio, y de allí, acompañados siempre 
por Américo López, fueron hasta la playa a llenar el 
camión de arena para traerla a verter en los char-
queros de sangre que habían quedado en “El Gua-
nal”… Todavía era demasiado oscuro y fue necesa-
rio utilizar otra vez la linterna para encontrar los 
rastros sangrientos, sobre los que, como la última 
palabra, cayó un camión de arena. 

De allí Américo López trajo a Kelly hasta su circu-
lar y le dijo:

“De esto, todo el que te pregunte di que se fuga-
ron Arroyito y Ramírez”.

Y “Urraca” se fue a guardar su camión.
Apenas pudo dormir Kelly, porque después sonó 

la diana.
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Conjeturas

En primer lugar, ¿Por qué es a Kelly a quien pre-
cisamente va a buscar Américo López, y no a otro 
cualquiera? La cosa no tiene mayor importancia, 
pero tiene una solución “presidiaria”. Kelly era, sin 
él quererlo, por su puesto, testigo aterrado de los 
asesinatos del “Cocodrilo”, de fecha muy reciente; y 
en Presidio, mientras menos testigos mejor. Por eso, 
probablemente lo escogieron también para enterrar 
a “Arroyito” y demás compañeros. Además, se trata-
ba de un hombre de fuerzas extraordinarias, capaz 
de cargar los seis cadáveres si hacía falta.

¿Qué razón puede haber para dudar de lo que dice 
Kelly? Yo no veo ninguna. Con su declaración él ni 
ataca, ni defiende, ni señala concretamente a ningún 
asesino. Cita solo un hecho que puede ser compro-
bado por abundante prueba testifical, a saber: que 
en la madrugada del día de la muerte de seis hom-
bres, junto con el chofer del camión de volteo, fue al 
almacén a buscar seis cajas para seis presos y que 
fue a buscarlos para darles sepultura. En “El Gua-
nal” trabajó Kelly siete meses y con seguridad puede 
reconocer exactamente el lugar de los hechos. Ahora 
bien, una vez que se admite la declaración de Kelly, 
con poco que se piense, penetra la duda sobre la 
veracidad de la versión oficial, relativa a que “Arroyito” 
fue muerto a ocho kilómetros del penal y “Cundingo” 
a cuatro, y ambos, un día después que sus compañe-
ros. Porque, de ser cierto esto, para que Kelly viera 
a los seis hombres juntos, era necesario que alguien 
los hubiera traído antes, lo que resulta hipotético. 
Pero la versión oficial no nos debe interesar ya que, 
por principio, podemos considerarla falsa. La que 



152

nos debe interesar es la popular, la que asegura que 
“Arroyito” y “Cundingo” fueron muertos después de 
una noche de angustia y de sufrimientos, para dar 
tiempo a que el juzgado determinara pomposamente 
el “paripé” de la fuga: ¡Cuatro muertos el 28 de sep-
tiembre de 1928 y los otros dos al día siguiente!...

Yo creo que la leyenda popular puede coordinar-
se perfectamente con buena parte de la pantomima 
oficial y con la realidad vista por Kelly.

¡Lo que hay probablemente es que la leyenda, por 
primera vez, se quedó por debajo de la historia!... ¡Lo 
que hay es que el que no es criminal no puede pensar 
ni imaginar en criminal!... ¡Lo que seguramente hay 
es que la famosa noche de los tormentos de angustias 
de “Arroyito” y “Cundingo” fue mucho más terrible de 
lo que todos han imaginado, pues se puede asegurar 
que los infelices la pasaron esperando la muerte de-
lante de sus propios compañeros asesinados ya!... 
¡Esta es la verdad, fácil de colegir por quien vivió 
aquello! ¿Quién cree a cualquiera de aquellos sol-
dados asesinos capaces de molestarse en caminar 
un par de kilómetros, para matar a un hombre, solo 
por tener la piedad de no mostrarles durante una 
noche entera los cadáveres a sus compañeros de in-
fortunio? ¡Nadie! ¡Nadie en el presidio los creería 
capaces de tal cosa!... ¡Al contrario!... ¡Entre bromas 
brutales y bestiales tratamientos es casi seguro que 
tenían que dejar pasar para que la “fuga” fuese de 
acuerdo con los planes acordados!… ¡Pobres hom-
bres!... ¡Yo fui injusto al comienzo, pensando en que 
ya bastante nombre y fama tuvieron en la vida para 
no darle preferencia a otros en la muerte!... ¿Acaso 
muchos más sufrieron tanto en una sola noche?... 
Y, a la evocación del recuerdo, pregunto: ¿puede 
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haber piedad para los asesinos?... ¡Alguien, histéri-
co, chillará: “¡Es que nosotros no podemos ser como 
ellos!”… ¡Pero yo le respondería que nuestra piedad 
no puede ser piadosa con tamaña crueldad!...

XI. La elocuencia del número

En el juicio contra el comandante Castells este habrá 
de encontrar en el número, uno de sus más secos y 
terribles fiscales. El número es frío y el frío no emo-
ciona. Pero cuando se transforma en témpano gigan-
te, entonces acuden el espanto y el asombro… ¡Y el 
número se ha hecho témpano en los asesinatos del 
Presidio Modelo!... Contra el témpano, como nuevos 
y orgullosos Titanics, habrán de estrellarse y hun-
dirse, el sofisma, la palabrería hueca y las argucias 
leguleyas.

El número es el traje de la verdad y la verdad 
en Presidio viste un traje sombrío. Porque, antes de 
seguir, yo tengo que hacer una afirmación categó-
rica: ¡en el Presidio Modelo nadie murió de muerte 
natural!... Y lo voy a demostrar enseguida. En el 
Presidio Modelo, todos murieron asesinados; unos, 
de manera violenta, “fugados”, “suicidas” o “enfer-
mos” y otros de manera pérfida y lenta. En primer 
lugar, el trabajo que se realizaba en el Presidio era 
más propio para bueyes que para hombres. Baste 
señalar, al efecto, que solo se descansaba la tarde 
de los domingos… ¡Y para reponer los desgastes del 
enorme cúmulo de energías desplazado diariamen-
te, el preso disponía solamente del rancho, del fa-
moso rancho del Presidio, que si era menos inmun-
do que el del Príncipe, no dejaba de ser tan poco 
científico como aquel, con el mismo desequilibrio en 
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el balance de proteínas, carbohidratos, grasas y vi-
taminas. Las deficiencias en estas últimas era algo 
monstruoso, al extremo de que a nosotros mismos, 
los presos políticos mejor alimentados que los comu-
nes, los claros síntomas del beriberi comenzaron a 
manifestarse en varios de los que llevaban mayor 
tiempo en la prisión. Entonces fue que nos entera-
mos de que “eso daba por temporada allí”, y de que 
“a los presos se les hinchaban los pies”… Para cu-
rar la epidemia, se le echó la culpa al agua, pero ni 
siquiera a nosotros se nos administró medicina al-
guna, ni se nos modificó el régimen alimenticio con 
fines curativos. Esto, en cuanto a la deficiente ali-
mentación, que, por otro lado, la asistencia médica 
era algo infame; infame desde la ridícula asignación 
presupuestal hasta la criminal despreocupación del 
médico. ¿Quién no sabe que en Presidio, con el pre-
texto de evitar “vivezas” de los “vagos”, quien daba 
el permiso para ir a ver al médico era el propio Cas-
tells, que, con los guantes puestos, determinaba si 
un individuo tenía o no fiebre?... ¡Vamos a ver si al-
guien se atreve a negar esto! Y ¿quién no sabe tam-
bién que eran muchos, centenares, los hombres que 
de veras se sentían enfermos y que no acudían a la 
“fila del médico”, por el doble terror de afrontarse a 
Castells y de pasar luego por el desfiladero del hos-
pital? ¿Quién se atreverá a negarme que los enfer-
meros y sanitarios del hospital –con la excepción de 
Piné– eran absolutamente profanos en la materia, 
y algunos tenían la bárbara osadía que da la impu-
nidad? ¡Pregúntenle a José Antonio Inclán, a quien 
una simple inyección por poco le cuesta un brazo!... 
¿Quién no sabe –y yo lo he visto, yo personalmente– 
que el médico pasaba por entre las filas de camas, 
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como un visitante más? ¿Quién no sabe también, 
que allí “nunca había nada”, ni inyecciones ni me-
dicinas? ¿Quién no sabe que a los enfermos se les 
daba la misma comida que a los “sanos”, cuando no 
se les limitaba a la terrible “valvulina” o “tarvia”, 
aquella sopa de plátano sin sal, que, de tanto repe-
tirse, llegaba a producir asco por su aspecto de 
vómito? Y, por último, ¿quién puede negar que en Pre-
sidio, mientras las palomas tienen su “Palacio de los 
Reyes Blancos”, las gallinas sus magníficos corrales 
y las puercas su “casa de maternidad”, la mejor de 
Cuba, con toda seguridad, los tuberculosos viven en 
una miserable cuartería de viejos tablones?... ¿Por 
dónde aparece aquí la piedad humana? Estando no-
sotros en Presidio se construyó un edificio para la 
planta y talleres. ¿Por qué no se destinó ese dinero 
para hacer el pabellón de los tuberculosos? … Por 
todo lo anterior, ¿se puede o no se puede afirmar 
que en presidio nadie murió de muerte natural? 
¡Los 532 hombres muertos durante el régimen de 
Castells, según el archivo del Presidio Modelo, o 
los 572, según el Registro General de Penados, fue-
ron asesinados, bárbara o pérfida y lentamente ase-
sinados!...

El contraste

El encargado del Registro General de Penados, cuyo 
nombre lamento no recordar, y el señor Beruff, jefe 
del Negociado de Prisiones de la Secretaría de Go-
bernación, hace ya dos “presidencias”, esto es, hace 
una semana, me facilitaron en todo lo que a su al-
cance estuvo, los datos estadísticos existentes en la 
Secretaría sobre las defunciones del Presidio. Hay 
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que reconocer enseguida el desbarajuste descomu-
nal que existió en ella durante las administracio-
nes anteriores al machadato. Del año 1920 hasta 
el 1925, solo se encuentran completos los años 1920 
y 1924 y tres meses del 1921. Nada del año 1922 y 
1923. Pero, de todos modos, la comparación puede 
realizarse. ¡En el año 1920 murieron en Presidio 
28 hombres!... En el 1924 hubo 46 defunciones. Y 
en los tres meses del 1921 –enero, febrero, marzo– 
ocurrieron 8, dato por el cual podemos asignar a ese 
año unos 32 muertos… Véase ahora la terrible grá-
fica ascendente de las muertes ocurridas durante el 
castelato, a partir del año 1925, en el que, en el espa-
cio de más de siete meses, solo se le murieron 12 hom-
bres. ¡12 hombres! La gráfica tiene la elocuencia de 
un grito siempre ascendente que solo se semientona 
a veces para cobrar bríos más terribles: 36, 40, 54, 
61, 72, 96, 66, 101… ¡Y en el año 1933 llevaba ya 
48 muertes, cuando fue depuesto en agosto! En dos 
de los años de su régimen –en el 1930 y 1932– ocurrie-
ron en Presidio, en cada uno, tantas defunciones 
como en los años de 1920, 1921 y 1924… Pero es 
que hay una comparación aún más terrible: solo en 
el mes de agosto de 1928 murieron en el Presidio 
Modelo 27 hombres. ¡Uno menos que en todo el año 
de 1920! ¿Tiene o no tiene el número una elocuencia 
sombría? Y ahora van algunas observaciones de in-
terés. En el año de 1931, 18 presos políticos vivimos 
unos dos meses en la galera 38 del Príncipe, en con-
diciones de espacio y ventilación muy superiores a 
las del resto de la colonia penal. Todos éramos hom-
bres jóvenes, sanos y fuertes. Pues bien, de los 18, 
solo uno dejó de ir a la enfermería. Esto da una idea 
–y conste que no señalé la enorme diferencia entre 
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nuestra alimentación, reforzada por los familiares, 
y la de los presos comunes– del insalubre medio del 
Castillo del Príncipe. Esta insalubridad era mucho 
mayor cuando todo el Presidio estaba en él. En cam-
bio, el Presidio Modelo es amplio y se encuentra 
en el camino de la brisa y del sol, en las cercanías 
del mar. Los presos viven gran número de horas en 
contacto con la naturaleza y la alimentación aun-
que muy mala es superior, bajo Castells, a la que se 
les dio a los presos en anteriores administraciones. 
Todo ello permite llegar, pensando de modo natural, 
a la conclusión de que la mortalidad en vez de ascen-
der, debió sufrir una sensible baja en el Presidio. Y 
como, según las enfermedades consignadas en las 
defunciones, no consta que el Presidio fuese azota-
do por ninguna enfermedad epidémica –¡ni siquiera 
hubo paludismo!– habrá que convenir entonces en 
que solo el crimen, el trabajo forzado y la inhumana 
crueldad de los castigos determinaron el alza aterra-
dora de la mortalidad. 

Antes de terminar este esquema comparativo, 
que por sí solo acusa a Castells con implacable po-
der, quiero hacer significar un hecho que refuerza de 
modo extraordinario mi tesis de que el comandante 
Castells, aparte de su posible paranoia –Machado 
tuvo la virtud de poner de moda la enfermedad–, no 
fue otra cosa que uno de los exterminadores puestos 
al servicio de la vesania del “Asno con Garras”. Ob-
sérvese el hecho de que es, a partir del año 1928 –es 
decir, cuando ya Machado ha dado el salto a la dic-
tadura, con su ley de Prórroga de Poderes y estafa 
de plebiscitos y elecciones– que la mortalidad da un 
brinco en Presidio verdaderamente espeluznante, y 
cómo son los años de 1930, 1932 y 1933, períodos de 
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angustiosas crisis para la traílla de la Bestia, los 
que mayor porcentaje ofrecen.

Ahora pasaré a hacer un análisis de los tres 
métodos que utilizó Castells para cumplir con su 
“mesiánico” papel de depurador de la sociedad: el 
“suicidio”, “la fuga” y “el hospital”… Y, de paso, de-
dicaremos alguna mención a sus efectivos ayudan-
tes: el juez, los médicos, los soldados, los “mayores” 
de la “Comisión” y los del hospital. 

Los suicidios

También en cuanto al suicidio tengo que hacer otra 
afirmación categórica: nadie se suicidó en el Presi-
dio Modelo. Esto es lo cierto. A todos los muertos 
por suicidio, los “suicidaron”, lo que es muy distin-
to. En la mayoría de los casos, entre Domingo “El 
Isleño”, Santiago Badell, Oscar Manes, Walfrido 
Ramos, Baloira, Durán y otros, se encargaban de 
asesinar al hombre, derribándolo primero con bru-
tales golpes y colgándolo luego, con una sábana o 
pantalón, del techo de la celda; o lo lanzaban desde 
el sexto piso –¡pobre Mateo Aroche Valle!... ¿Por qué 
fuiste a Presidio con 21 años si “El Isleño” estaba 
allí?... Y, en los casos –¡tan pocos!– en que los hom-
bres atentaron contra su vida, lo hicieron arrebata-
dos por la desesperación, lo hicieron en el paroxismo 
del terror, se mataron precisamente para huirle a 
la muerte, que les anunciaban con perversidad re-
finada. 

¿Acaso no fue barbero nuestro Luis Rivero 
Morejón y acaso no nos dijo que lo iban a castigar 
y que se jugaría la vida antes de dejársela arrancar 
impunemente?
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¿Acaso no lo hizo así?... ¡Pues otros cuantos, con 
distinta suerte, también lo intentaron!...

Pero vamos al número. En tiempos de Castells se 
suicidaron 27 hombres, empleando casi exclusivamen-
te dos métodos: el de la horca y el del lanzamiento. 

Para comprender la falsedad de tales suicidios 
los jueces habrán de realizar una inspección ocular 
en las circulares del Presidio Modelo. Pero voy a 
intentar darles una idea de ello a los lectores. Las 
circulares del Presidio tienen seis pisos, con un 
equivalente de altura aproximadamente igual a la 
de un edificio de cuatro pisos. En el último están 
las celdas de castigo. Pero no se encuentran, como las 
celdas de los otros pisos, al borde de la baranda que 
se asoma al gran patio central, rodeándolo como un 
cero gigante. Las celdas de castigo están retiradas, 
aplastadas contra el muro exterior de la circular, 
y no pueden verse desde abajo. Son como grandes 
ataúdes blancos, puestos de canto contra la pared. 
A un extremo, casi invisible, tienen una pequeña y 
estrecha puerta de sólidas rejas. En el interior, ha-
cia un lado, hay en el suelo unas tarimas de madera, 
que fueron puestas en el año 1931, pues antes los cas-
tigados dormían en el piso de cemento. Al extremo 
opuesto de los inodoros, empotrados en el cemento 
y las duchas, que se manejan desde el exterior, al 
igual que el inodoro. Así, cuando las circunstancias 
lo requerían, o se les llenaba la celda de agua para 
que la humedad y el frío los martirizaran, o se les 
cortaba el agua para que murieran de sed. En es-
tas bartolinas, en donde los reclusos solo podían dar 
tres pasos a lo largo y ninguno a lo ancho, vivían los 
infelices castigados, compelidos durante días inter-
minables a comer dos onzas de pan, o a no comer 
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sino agua… ¡Y, a veces, a conformarse con el agua 
del inodoro!... Pegadas al techo de zinc, el bárbaro 
sol de la Isla las calentaba como reverberos y, por 
la noche, la brisa del mar las convertía en neveras. 
Mas con todo, maravillosos frégolis de la muerte, 
parece que lograban extraer del inodoro sábanas y 
pantalones con qué ahorcarse… ¡Ah, cínicos!... ¿Y 
ahora piden clemencia?... Estos fueron los ahorca-
dos de las celdas, que en cuanto a los que se “lanza-
ron” –y cuyo número, por un residuo de habilidad o 
de sonrojo es mucho menor– la mentira es más clara 
aún. Los castigados subían al sexto piso en compa-
ñía de una cohorte entera de asesinos, casi siempre 
hombres de fuerzas estupendas y mal podían correr 
a lanzarse cuando iban tan bien custodiados. Pero, 
aparte de todas estas razones, hay una que es defi-
nitiva. Vamos a aceptar que verdaderamente todos 
los suicidios ocurridos en el Presidio Modelo fueron 
ciertos. Entonces yo pregunto: ¿por qué solo se sui-
cidaban los hombres del sexto piso, los castigados de 
las celdas? ¿Quién quiere contestar a la pregunta?... 
¿Por qué los hombres de otros pisos, que sí tenían 
sábanas, pantalones y chaquetas con que ahorcarse, 
que sí tenían facilidad para conseguir un cuchillo; que  
sí podían lanzarse impunemente contra el piso, no 
lo hacían?... ¡Apenas si vale contar los suicidios 
ocurridos en los otros pisos!... ¡Pero hay razones 
para todo!... Y si admitimos lo inverosímil, esto es, 
que todos los suicidios fueron ciertos, se ofrecerían 
entonces dos razones: la que dan ellos, los “suicida-
dores” y la que doy yo. La que dan ellos es pueril 
como un niño rico: “¡Los castigados se suicidaban 
por pena, por vergüenza!...”. Pero la razón que doy 
yo es otra cosa: si de veras se suicidaban lo hacían 
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porque no podían resistir la crueldad de los cas-
tigos, las torturas incomparables del hambre y la 
sed; el frío espantoso, el calor de los días, que los 
asfixiaba y el frío de las madrugadas que los hacía 
aullar, llenos de temblores!... Por eso se suicidaban 
algunos, muy pocos, que los más, mantenidos por la 
estupidez de una esperanza más cruel que la misma 
realidad, tuvieron el estoicismo de esperar a que los 
mataran.

Las “fugas”

¡Ciento veinte hombres murieron en “fuga” en 
el Presidio Modelo! ¡Ciento veinte hombres!... 
¿Pero es que no escarmentaban los presos? ¡No 
escarmentaban!... El año 1928, que fue el “año terrible” 
de los “fugados”, murieron 33; en el año 1932, se 
“fugaron” 23 y en el 1933, ya en agosto, 15 hombres 
habían cometido la “imprudencia” de querer escapar.

Afortunadamente para Castells, como parece 
que desde el principio tomó el acuerdo de que mu-
cha gente se “fugara”, pudo distribuir las fugas de 
diversa forma. Así, hubo las en masa, como la del 
“Cocodrilo”, la de “Arroyito”, la de “Negro Viejo”, 
José Riverí, Suárez del Villar y Sacramento Solís, 
ocurrida el 14 de agosto de 1929 o la de Francisco 
Márquez, Ramón Martínez Ledesma, Pedro Álva-
rez Rodríguez y José Marquetti Barbón, en el 17 de 
agosto de 1931. ¡Siempre agosto! La hubo también 
de tríos como las de José Dolores Díaz, Manuel 
Nodal y Félix Nóñez Ribas, el 20 de enero de 1930; y 
de parejas, como las de José Capetillo y Ricardo 
Ramos, el 5 de agosto de 1928 y, por último, fu-
gas individuales, como las de Martín Rodríguez,  
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el 29 de junio de 1929, e Hilario Hernández Herre-
ra, el 28 de julio del propio año. Pero es que aún 
dentro de esta clasificación hubo sus variantes. Así, 
por ejemplo, de entre los “fugados” en bandas, de los 
del “Cocodrilo”, según el informe oficial, solo nueve 
murieron, “pudiendo escapar los tres restantes”… 
¡Solo que, como dice Urbano Serrano, “se escaparon 
a un país tan bueno, tan sublime, que ni a la familia 
le han dado cuenta de donde están!...”. Cuando la 
“fuga” de “Arroyito”, se inventó el original recurso 
de matar a unos hoy y otros mañana; y cuando la de 
Manuel Suárez García, Cecilio Morales Barquinet, 
Julio César Monto Marrero y Manuel Pazos Valdés, 
la cacería se realizó por las fuerzas del teniente Pino, 
que mataron a los dos últimos, y los soldados de la 
Compañía Provisional Rogelio Olivero Rodríguez y 
Gregorio U. Rodríguez, el 25 de septiembre de 1929. 
También se utilizó el recurso de la “agresión” a los 
soldados, como cuando Gonzalo Vega Aguiar, el 11 de 
agosto de 1928 quiso, con un par de piedras, equipa-
rarse nada menos que con el infalible Springfield de 
Santiago Méndez Rosales.

Pero vale la pena dejar un rato a los “fugados” 
para ocuparnos algo de los que de tan “valiente” y 
eficaz manera impidieron las “fugas”.

Por lo pronto, de los 120 “fugados”, 29 murieron 
sin que conste en los expedientes los nombres de los 
custodios que los mataron… ¡Y a estos 29 hay 
que añadir los tres “desaparecidos” del “Cocodrilo”, que 
no entran entre los muertos oficiales!... ¿Qué razón 
puede haber para que no aparezcan los matadores 
de esos 29 reclusos? Una sola: en las emboscadas no 
se sabe nunca quién es el que mata. Por eso no se 
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consignó el nombre de los matadores de los 29 hom-
bres. ¡Porque murieron en miserables emboscadas!

Y ahora, a riesgo de ser desesperadamente mo- 
nótono, me veo en la obligación de dar la lista que 
tengo de los soldados que han dado muerte a re-
clusos en Isla de Pinos, durante el régimen de 
Castells, colocándolos en orden a su “mérito” res-
pectivo: Amadeo Quintero, doce muertos; Rogelio 
Olivero Rodríguez Pino, ocho; soldados del tenien-
te Pino, ocho; José Canals Rodríguez, seis; Manuel  
J. Socorro Armas, cinco; Pablo de la Guardia, cuatro; 
Rosario Ramos, cuatro; Everardo Pérez Figueroa, 
cuatro; Rosario Ramos, cuatro; Juan B. González Mar-
tínez, cuatro; Gregorio V. Rodríguez, cuatro; Claudio 
García, tres; José González Valdés, tres; Santiago 
Rosales, tres; Celestino Rodríguez Tamayo, tres; 
Cecilio Jibacoa Barros, tres; Juan Sánchez Herrera, 
tres; Antonio Bandera González, dos; Filomeno Her-
nández, dos; José Guerrero, dos; Robustiano Alonso 
González, dos; Víctor M. Duarte Herrera, dos; Celesti-
no Gómez, dos; Jesús Machado Ruiz (escolta), dos; 
Norberto Barquín Pérez, dos; Francisco Quesada 
González, dos; Isabel V. Gutiérrez, dos; Félix Ra-
mos Hernández, dos; Ángel Machín, dos; Arturo Gil 
Sarguy, uno; José Sánchez Medinilla, uno; Miguel 
Sotolongo Castillo, uno; Catalino Hernández Díaz, 
uno; Felipe Moreno González, uno; Daniel Carbajal 
Capiró, uno; José Borges Núñez, uno; Ramón Gui-
llermo Pérez, uno; Eustaquio Galán, uno; Alberto 
Baños Ramírez, uno; Manuel Canes, uno; Higinio 
González, uno; Fernando J. Amaro Barrios, uno; Ni-
colás Rivero, uno; Modesto Hernández Rodríguez, 
uno; Juan Hernández González, uno; Ramón Gar-
cía, uno; Felipe Miranda Moreno, uno; José R. Álvarez 
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Borrego, uno; Gregorio Arocha Arocha, uno; Justo 
Becker García, uno; José R. Raimundo Fernández, 
uno; y Lorenzo A. Medina Díaz, uno.

Es una lista, al parecer, extremadamente lar-
ga de asesinos. Son 57 hombres, sin hacer cuenta 
de los mencionados con el nombre de “soldados de 
Pino”, aunque a sus tropas pertenecían algunos de 
los nombrados en la lista. Si se añaden los 29 “muer-
tos sin que conste el nombre de los custodios”, en-
tonces, al sumar, se hallaría una diferencia de cerca 
de cincuenta muertos entre la lista de los “fugados” 
–120– y la de los muertos atribuidos a los custodios 
–167–. Pero esto no tiene que dejar pensativo a na-
die, y menos a los suspicaces. La diferencia estriba 
en que, muchas veces, a un solo hombre le tiraban 
dos y tres soldados, y a cada uno había que acre-
ditarle la muerte. ¡Hay que reconocer que eran en 
extremo imprudentes los “prófugos” de la Isla de 
Pinos!

Pero si al lector le parece demasiado larga la lista 
de los 57 asesinos, yo le voy a hacer ver enseguida 
que no lo es tanto. En primer lugar, la Compañía Pro-
visional destacada en el Presidio Modelo, siempre 
tuvo –y vamos a emplear números prudentes– de 150 
a 200 hombres, que constantemente, se estaban  
relevando. No será, pues, exagerado calcular que 
unos 800 o 1 000 soldados han desfilado por la Isla. 
Pero como quiero trabajar sobre datos seguros, voy 
a considerar que solo unos 500 hombres han pasado 
por la Compañía Provisional, en casi ocho años de cas-
tellato. Quiero decir, entonces, que, admitiendo como 
buena la lista oficial, solo un diez por ciento de los 
soldados tomaron parte en los crímenes, como cóm-
plices del comandante. La mancha siniestra derra-
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mada sobre los soldados de la Isla de Pinos, se aclara 
extraordinariamente al considerar este dato. Pero es 
que aún debe aclararse más. Lo cierto es que un gran 
número de los soldados que aparecen como matado-
res no lo son. Este es el rumor que corre, no solo en-
tre los integrantes de la Compañía Provisional, sino 
entre los habitantes de Nueva Gerona, y hasta entre 
los mismos presos. Si a un preso cualquiera, de los 
que estuvieron en “La Luminosa”, “El Cocodrilo” o 
“La Llana” le afirman que Pablo de La Guardia solo 
mató cuatro hombres, lo probable será que su risa 
sea tan insolente que provocaría a la pelea… ¡Y Pa-
blo de La Guardia… solo tiene, “oficialmente”, cuatro 
muertos a su haber! Y el cabo Quintero, el terrible is-
leño, que según dicen los presos, vengó él solo en Isla 
de Pinos, todos los asesinatos de sus compatriotas en 
Camagüey, solo tiene doce muertos en su récord!... 
Pero es que hay cosas más asombrosas aún: Claudi-
no García, que era el hombre que al recibir la cuadri-
lla antes de entrar en “La Llana” la ponía en fila para 
decirle: “¡Bueno, ustedes ya saben que yo no necesito 
permiso del capitán para ‘indultarlos’… ¡Yo mismo 
los ‘indulto’ por mi cuenta, así que miren a ver lo que 
hacen!”. Solo tiene reconocidas tres “fugas”… ¡Y hay 
quien, en un solo día lo ha visto “llevarse” a tres hom-
bres!... ¡Y Manuel J. Socorro Armas, a quien en una 
reunión de exmilitares, celebrada en Nueva Gerona 
hace apenas tres semanas, un compañero le increpó 
violentamente llamándolo “¡asesino!” sin que se atre-
viera a responder más que con balbuceos, pues, como 
solo tiene acreditadas cinco “fugas”, resultaba lo bas-
tante inocente como para dejarlo en Presidio con el 
cargo de “brigada de cartería”. Espero que la Judicial 
se haga eco de mi denuncia. 
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A nadie se le puede ocultar, considerando lo ante-
rior, que sobre alguien debían caer las muertes que 
no se les acreditaban a “los mensajeros de la muer-
te”… Y en Isla de Pinos se puede encontrar, dentro 
y fuera del Presidio, muchos hombres dispuestos a 
afirmar que a más de un soldado se le echó encima 
una “fuga” que él no cometió, bajo la amenaza más o 
menos velada de licenciarlo. Los reclusos, que sue-
len tener una estupenda memoria, solo citan en sus 
relatos a un grupo de ocho o diez soldados, como los 
verdaderos asesinos de “La Llana” y “El Cocodrilo”.

Pero ahora yo hago una apelación, ¿por qué los 
soldados mencionados en mi lista, y que se encuen-
tran con la conciencia limpia de crímenes, no acu-
den ante los tribunales –antes de que los tribunales 
los busquen– para deponer sobre la verdad de los 
hechos? Solo de esta manera se conocerá la verdad 
y solo de esta manera, en gran parte, quitarán la 
mancha siniestra que gravita sobre la Compañía 
Provisional del Presidio, para dejarla caer sobre 
quien de veras la merece; sobre el grupo de repug-
nantes asesinos que hicieron del crimen su profe-
sión y cobraron sus servicios en la más sombría de 
todas las monedas: el odio. 

Antes de terminar todo lo relativo a las “fugas”, 
debo hacer dos consideraciones. Vamos a pensar, 
como en el caso de los “suicidios”, que es cierto que los 
hombres se fugaban. Analicemos entonces qué 
ventajas les traía la fuga y qué riesgo corrían al 
efectuarla. Abandonar el Presidio resultaba relati-
vamente fácil; abandonar la Isla, es casi imposible. 
Aparte de esto, la Isla apenas tiene población y su 
aridez es desesperante. En sus montes no hay fru-
tales y sus aguas son escasas. Los americanos y 
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japoneses tienen naranjales y hortalizas, y a esos 
lugares, en donde se tienden emboscadas, acaban 
por tener que acudir los prófugos. Los pocos hom-
bres que de veras han realizado fugas en Presidio, 
han caído en breves días. “El Jibarito” y Manuel 
Pereira son excepciones. Algunos, como José Ál-
varez y Miguel Antonio Norberto Marino tuvieron 
que venir a morir en el almacén del penal, a don-
de acudieron de nuevo para comer algo… Esto da 
una idea de lo que es la Isla. Añádase aún el ries-
go, la problemática oportunidad de escapar a las 
balas de los soldados, y se comprenderá bien los 
“alicientes” que tenían los presos para “fugarse”… 
Admitamos entonces, de acuerdo con la versión ofi-
cial que, sin embargo, se fugaban. La conclusión es 
evidente hasta para un niño. Si los hombres, a pe-
sar de todos los terribles obstáculos se fugaban del 
Presidio, era porque preferían correr a la muerte 
antes de permanecer en él. Y, de todos modos, la 
acusación contra el jefe del penal y sus auxiliares 
sigue siendo terrible. 

Desde que se fue Castells, hace más de cinco 
meses, han ocurrido en Presidio dos muertes vio-
lentas, dos asesinatos, ambos dentro del cordón, en 
las personas de los reclusos Mario Carrillo Sombill 
(“El Tamalero”), el 21 de septiembre del 1933, por 
el soldado Anselmo Taboada Fonts, Esc. 4, G. R., 
5º Distrito Militar, y Esteban Zulueta Cuesta, a 
mediados de octubre del propio año, por un soldado 
cuyo nombre no he podido averiguar. Uno de estos 
soldados está sometido a proceso, y el otro –no sé 
por qué causa– no. Pero lo importante a los fines 
que me propongo, es hacer resaltar el hecho de que 
en más de cinco meses, en período de intranquilidad 
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en el penal, solo han ocurrido dos muertes violentas. 
Y aún más: en todo ese tiempo solo dos hombres se 
han fugado del Presidio, y a los dos han capturado 
vivos y sin golpearlos siquiera. En la persecución 
del último, el número 13589, un loco a quien le 
faltaban 20 días por cumplir (uno de los casos típi-
cos del castelato) tuve yo el emocionante gusto de 
participar en unión del teniente Fuentes, excelente 
y amable compañero, y a poco nos toca el honor de 
ser los capturadores, ya que pasamos muy cerca del 
lugar donde poco después lo encontró una pareja de 
reclutas de la Isla. 

A Castells todo lo acusa: la mentira suya y la 
“verdad” oficial; la aterradora evidencia del número 
y, por último, el contraste, la diferencia entre lo su-
cedido en Presidio antes y después de él. Y es que, 
como él mismo decía: “la verdad solo se oculta tem-
poralmente”. 

Dos compañeros

En el curso de estos relatos dos conmociones pro-
fundas han hecho vibrar a mi espíritu con las som-
brías notas de las penas más hondas. Una tarde, 
al llegar al periódico me enteré de la muerte de 
Rubén Martínez Villena, que fue –y es– ejemplo 
y aliento de la juventud revolucionaria de Cuba y 
el artículo que tenía que hacer no se hizo; antes 
de ayer otro dolor entrañable se me clavó con la 
furia de la sorpresa: ¡a José Elías Borges lo habían 
asesinado! José Elías era compañero mío, no de 
la Universidad sino de la escuela, de esa escuela, 
de esa época inolvidable en que se estudia geogra-
fía y gramática y ni se piensa aún en el terror del 
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instituto. Juntos correteamos más de una vez por 
las pintorescas montañas de Santiago de Cuba y 
ahora estábamos juntos en la lucha por idénticos 
ideales. ¡Los dos compañeros asesinados! Como si 
todo el mundo no fuera, bajo esta sociedad corrom-
pida, otra cosa que un gigantesco presidio, los dos 
compañeros me han sido asesinados por los mis-
mos métodos empleados allá: Rubén, asesinado 
por la tuberculosis más cruel y lenta que se ha 
visto nunca, premio a su gigantesco esfuerzo gene-
roso por la causa de los oprimidos del mundo, y José 
Elías, asesinado por la espalda, a balazos, traido-
ramente, por un gargajo humano, por un hombre 
a quien convendría ahogar en sangre podrida de 
cerdos para que no llegara a presidio en donde, sin 
duda, por sus intrínsecas cualidades, llegaría a ser 
un “mayor” verdugo de sus compañeros… ¡José 
Elías Borges, tan potente, tan joven, tan varonil, 
asesinado cobardemente –tenía que ser– por esa 
cosa, la más inmunda, rastrera y vil de la especie 
humana, por eso, más asqueroso que el muermo 
de las bestias y el esputo de los hombres enfermos, 
que se llama un rompehuelgas!... ¡Un rompehuel-
gas, un leproso de la lucha social mató a Pepe Elías 
y ahora lo ampara esa piara enriquecida que ma-
neja las “Quintas” como un almacén de tasajos!... 
¡Tenía que ser! ¡Bajo la tierra viven juntos la rapa-
cidad del hurón y el asco de la lombriz!...

Una cólera sin límites arrastra mis pensamientos 
y apenas podré dar término a este artículo, que debía 
ser frío y mesurado, como el número, en que lo apoyo. 
Pero no quiero interrumpir una vez más el curso de 
los relatos y los lectores excusarán, en gracia a mi 
impotente ira ante el cadáver de un compañero tan 



170

querido, las deficiencias que tendrá que tener este 
trabajo.

Y si a alguien he logrado impresionar con mis 
narraciones del Presidio, si sabe dónde se oculta 
ese escupitajo de hombre que asesinó a José Elías 
Borges, que no lo denuncie a la Policía, porque iría 
a Presidio a ser el “chota” y atormentador de sus 
compañeros… ¡Un nuevo Oscar Manes!

El hospital 

El hospital constituye el tercer “método” empleado 
en Presidio para asesinar hombres. Es el desfilade-
ro de los crímenes; el más pérfido y cobarde y a la 
vez el más terrible de los métodos empleados para 
matar, pues mientras que por “fugas” murieron 
120 hombres y por “suicidios” 27, por “enfermeda-
des” murieron en Presidio ¡385 hombres!

Antes de hacer el análisis de los elementos res-
ponsables de las muertes en el hospital –médicos, 
“mayores” y enfermeros– debemos hacer algunas 
consideraciones generales. 

En primer lugar, llama poderosamente la atención 
el hecho de que nadie muriera en presidio de ningu-
na de las enfermedades epidémicas más corrientes en 
Cuba: paludismo, tifoidea, viruela, paratífica, saram-
pión. El hecho es verdaderamente asombroso y hay 
que fijarse en él con detenimiento, ya que constituye 
una terrible acusación: la acusación de una salubri-
dad excepcional, pocas veces comparable; porque la 
deficiente alimentación, depauperando progresiva-
mente los organismos, ha debido predisponerlos para 
ser arrasados con la primera epidemia. Además las 
ciénagas no petrolizadas, millonarias en mosquitos 
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de todas clases, en jejenes, en innúmeros insectos de 
mayor o menor capacidad infecciosa, eran un cons-
tante estímulo para el desarrollo de enfermedades 
tropicales. Con todo eso, nadie muere en Isla de Pi-
nos, a lo largo de casi ocho años, de enfermedad in-
fecciosa. Nosotros que pasamos dos años allí, mal ali-
mentados y sin asistencia médica, y que en todo ese 
tiempo, solo al final comenzamos a sentir los efectos 
de una avitaminosis prolongada, atribuimos siempre 
al espléndido sol de la Isla y a la brisa marina la bue-
na salud de que disfrutábamos. 

Pero si nadie muere en Presidio, de enfermedad 
infecciosa, es solo por una razón: porque en el Presidio 
Modelo, los galenos encontraron que la ciencia mé-
dica, desde Hipócrates hasta Finlay, estaba profun-
damente equivocada en cuanto a los males epidémi-
cos, descubriendo que muchas enfermedades hasta 
ahora consideradas como no contagiosas sí lo eran. 
Aunque solo fuera por este maravilloso aporte de los 
médicos del Presidio Modelo a la ciencia, sus nom-
bres deben ser conocidos por el público. 

Quiero hacer una salvedad a tiempo: la tuberculosis, 
enfermedad extremadamente contagiosa, sobre todo en 
organismos debilitados, sí reinó en el Presido Modelo 
con la fuerza de una inundación, bajo los distintos mé-
dicos que tuvo el penal. Nada menos que 108 hombres 
murieron por la peste blanca, algo así como la tercera 
parte de las defunciones ocurridas en el hospital. 

Otra cosa notable a señalar es cómo “las modas” 
afectan también los certificados de defunción. Así 
vemos, por ejemplo, cómo el “mal de Bright” no apa-
rece ni una sola vez en Presidio hasta que llega a 
él el doctor Francisco Santiesteban, a quien se le 
mueren 22 individuos de esa enfermedad…
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Yo no soy médico; pero siempre me ha gustado leer 
las curiosidades que traen los periódicos. Una de ellas 
ha sido siempre para mí la lista diaria de las defuncio-
nes ocurridas en La Habana, y la verdad es que no es 
muy corriente encontrarse tanto “el mal de Bright”.

Pero sobre los números que voy a dar, únicamen-
te los médicos tendrán el derecho de opinar. 

Los médicos del penal

Todo médico que pasó por el Presidio en tiempo de 
Castells es culpable. Iruretagoyena, Santiesteban, 
Llorca y Gualda… ¡Todos!

Debo hacer, si embargo, algunas distinciones. 
Hay el culpable por complicidad evidente: Francis-
co Santiesteban; y hay los culpables por silencio y 
cobardía, en cuya clasificación entran todos los de-
más, amigos de Santiesteban, que nunca se atreve-
rían a denunciar, siquiera a la Federación Médica 
de Cuba, los horrores de Isla de Pinos. 

Muchos de ellos, además, fueron los autopsiado-
res de los 120 “fugados” del Presidio, y siempre, man-
samente, certificaron lo que había que certificar. He 
visto los nuevos expedientes de los hombres que “ofi-
cialmente” murieron en el “Cocodrilo” el 18 de agosto 
de 1928, al “pretender fugarse”. De esos nueve hom-
bres, siete murieron por fractura de la base del crá-
neo. ¿Se trataba de una “fuga” o de un tiro al blanco?

Estos fueron los médicos todos de Isla de Pinos, 
encubridores acobardados y sumisos de lo que se ha-
cía en Presidio. Yo pido que a todos ellos, aparte de 
los tribunales –¡no se asusten que serán los tribu-
nales ordinarios!– los juzgue también la Federación 
Médica de Cuba, obligada como está a garantizar la 
moral profesional de sus miembros. 
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De hecho, solo dos médicos pasaron por el Presi-
dio Modelo en tiempos de Castells, según la lista de 
los certificados de defunción. 

Ellos son: el doctor Bernabé Iruretagoyena y el 
doctor Francisco Santiesteban. 

El doctor Iruretagoyena no ha dejado mala 
fama en Presidio. Se le considera por los presos 
muy distinto al Dr. Santiesteban; pero en cambio 
circula entre ellos el rumor de que no se ocupaba 
del penal y este otro que he averiguado es falso: 
se dice por algunos que el doctor Iruretagoyena le 
dejaba firmado a Favila Regojo, que también era 
médico, los certificados de defunción.

El Dr. Francisco Santiesteban

El Dr. Francisco Santiesteban merece un lugar 
aparte. No creo que el Dr. Francisco Santiesteban, 
quien nos tenía una cordial antipatía a los presos 
políticos, fuera otra cosa que un hombre muy débil, 
muy cobarde, verdadero muñeco de las circunstan-
cias. No creo que fuera un asesino por sí mismo; lo 
fue porque los demás lo quisieron. Tengo la carta 
que le dirigió a su hermano, el funesto “Goyito” San-
tiesteban, cuando este le gestionaba el puesto de 
médico del Presidio, y no es otra cosa que un grito 
de desesperación del hombre espantado que no sabe 
ni huir siquiera. La carta dice –y trataré de repro-
ducirla en lo importante–: 

Con respecto a lo que me dices de médico de ese 
penal, francamente, no me agrada, hermano mío. 
Prefiero $100,00 en La Habana y no $150,00 allá. 
¿Será caprichoso? No, es que le tengo horror a todo 
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lo del Presidio. Si he esperado siete meses, espero 
quince días o un mes más. Lo prefiero a lo de allá, 
hermano mío. Dime la verdad, ¿tú no crees que en 
La Habana puedas conseguirme algo?... 

Esta carta para mí es conmovedora. Me repre-
senta íntegro, a un hombre que a lo mejor era bue-
no, arrastrado por su propio hermano al antro del 
crimen, a caer en la trampa, de donde más tarde o 
más temprano, habría de salir manchado de sangre 
para siempre. ¡Pobre hombre! La defensora de Goyi-
to que me escribió hace poco, debe leer esto y pensar 
un rato. Después, si aún insiste en su defensa, que 
lo haga por estas mismas columnas si quiere. 

Otros datos de un interés aún mayor poseo para 
juzgar la personalidad moral del Dr. Francisco San-
tiesteban. Gabriel Sánchez me ha confesado que 
más de una vez “Panchito”, llorando, le ha dicho: 
“¡No puedo… no puedo más!...” y efectivamente las 
cosas que le hicieron hacer a este hombre eran como 
para que de veras no pudiera más… ¡Pero pudo!... 
Esa es su triste culpa: haber sido lo que él ni siquie-
ra era capaz de ser, ¡un asesino!

Yo sé de acusaciones terribles contra él. Véase si 
no es esta que le hago ahora. Ramiro Valdés Daussá, 
José Antonio Inclán y yo, estábamos conversando en 
la cama del propio Ramiro, cuando pasó un hombre 
con la mano colgante, destrozada por un machetazo 
que él mismo se había dado “para no tener que seguir 
trabajando”. “Eso es cosa corriente aquí” –nos comen-
taron algunos presos amigos–. Estábamos a la puerta 
de la sala de operaciones. Por pura casualidad, no pre-
senciamos la operación, como habíamos hecho otras 
veces. Cuando salió el médico le preguntamos: “Bien, 
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perderá tres dedos, pero no tiene importancia…”. Su 
naturalidad era absoluta cuando nos hablaba. Pero 
más tarde, cuando Ramiro se quedó solo en la sala se 
extrañó de que no hubiera salido el operado para la 
posoperatoria y le preguntó a Luis María, el “mayor” 
del hospital. Este le contestó con un evasivo: “¡Ah, es 
que lo pasaron para la otra sala!”.

Pero Ramiro ya conocía demasiado el Presidio 
para no tratar de investigar hasta lo último, y aunque 
no tenía autorización para llegar hasta aquella otra 
sala a ella fue en el primer descuido: ¡el hombre no 
estaba allí ni lo había estado en ningún momento! 
Luego investigó por el exterior y nada: ¡el hombre 
había muerto! Se llamaba Jesús Peñalver Oliva, 
16392, y murió el 29 de abril de 1933, en la mesa de 
operaciones estando nosotros casi al lado suyo. Piné, 
el enfermero, a quien yo tengo que creer, impulsado 
por mi instinto y por lo que de él dicen todos los pre-
sos, me ha asegurado que aquel hombre murió, por-
que lo trajeron desangrándose por todo el camino y 
estaba en un estado de debilidad espantosa. Pero 
admitiendo esto, ¿qué razón se da de la mentira? El 
propio Piné me la dio: “¡Ah!...”. Y su sonrisa pícara 
de lector de Anatole France, es toda una acusación. 
Se nos dijo la mentira, porque no íbamos a creer la 
verdad, porque la verdad no se podía creer en Presi-
dio. Véase, cómo en este singular caso, el cúmulo de 
crímenes anteriores había creado en los asesinos tal 
complejo de sospechas, que ellos mismos no admi-
tían la posibilidad de decirnos lo verdadero. ¡Ellos 
mismos se acusaron, ellos mismos se condenaron 
ante nosotros!

Ahora, antes de relatar algunos episodios, voy a 
darle la palabra al número. Al doctor Iruretagoyena 
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desde el 20 de mayo de 1925 hasta el mes de agos-
to de 1928 –algo más de tres años– se le murieron 
57 hombres por tuberculosis y 26 hombres por dis-
tintas enfermedades del corazón, nadie de “mal de 
Bright”, uno solo de anemia; cinco de hemorragias y 
apoplejías; uno solo por distintos edemas y uno solo 
también de paresia intestinal. Ahora vamos a ver 
lo que sucede en las defunciones del doctor Francisco 
Santiesteban, desde octubre de 1928 hasta agosto 
de 1933, casi cinco años. La tuberculosis desciende 
sensiblemente hasta 51 defunciones contra las 57 
de Iruretagoyena en tres años. En esto se ven los 
beneficios evidentes del medio. En cambio ocurren 
66 muertes por males del corazón; el “mal de Bright”, 
que era desconocido en Presidio, ocasiona 22 defun-
ciones; y contra una sola anemia en tres años ocurren 
ahora 22, en cinco; hay también 19 hemorragias y 
apoplejías cerebrales; 8 edemas (casi todos de glotis) 
y 10 casos de paresia intestinal. Como se ve, el Dr. 
Francisco Santiesteban fue el verdadero introductor 
de numerosas “epidemias” hasta ahora desconoci-
das por la ciencia médica y esta gloria nadie debe 
discutírsela. De ahora en lo adelante, ya se sabe, 
que las enfermedades del corazón provocan más 
muertes que la tifoidea, el paludismo y las virue-
las juntas, que no produjeron una sola muerte en 
Isla de Pinos. En este asunto hay que fijarse ade-
más en el detalle especial de la edad promedio de 
una población penal. Yo no tengo esa estadística, ni 
es fácil conseguirla; pero más de dos años de expe-
riencia visual diaria me capacitan para fijar, en lí-
neas generales, el promedio de edad en el Presidio, 
calculándolas de los 35 a los 38 años. ¿Pueden los 
médicos informar si cabe admitir que mueran más 
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hombres “enfermos del corazón” comprendidos den-
tro de ese promedio de edad, que por anemia, palu-
dismo, tifoidea y paresias intestinales juntas? Me 
gustaría saber esto, porque entonces no me explico 
cómo es que, en proporción, veo por las calles tan 
pocos letreros de “Especialistas del corazón”… ¡Ha 
sido una suerte para el Dr. Martínez Cañas que el 
Dr. Francisco Santiesteban no pusiera consulta en 
La Habana!...

Hay una explicación humana y hasta cómica si se 
quiere, de esta “epidemia” de males del corazón en 
Presidio. El susto, el pánico, enfermaba a los hom-
bres. Entonces, ¿qué pensar de quienes provocaban 
tal pánico?

Pero es que ni siquiera este es cierto. Es que a 
Alejandro Fidel Rodríguez González, a los 30 años lo 
mataron de “angina de pecho” entre Utiliano Viltres, 
Gabino Morejón, Domingo “El Isleño”, Agustín Gó-
mez Montero y Fernando Lugo. Y también podrían 
decir algo de importancia los enfermeros, Quinciano 
González, Ulloa y Luis Oyibre. Fue el 9 de noviembre 
de 1930, en la celda número 60 de la “enfermería”, y 
el viejo Amable Infante, que se acuerda del día y del 
mes del año en que fue el crimen, en vano tosió con 
fuerza para ver si se despertaba el infeliz y se ponía 
en guardia para defenderse. Y vio cuando el enferme-
ro de entonces, Espiné –no Piné– le señaló a Utiliano 
Viltres la víctima que dormía indefensa.

Esta es la clave, el modelo de muertes por “angi-
na de pecho”, que constituyeron plaga en Presidio, y 
por eso el número es tan aterrador.

Yo podría relatar aquí mismo varios de los casos 
que el doctor Francisco Santiesteban –hombre más 
aterrado en el Presidio que muchos de los propios 
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presos– certificó como muertes naturales. ¿No certi-
ficó la defunción de Amadeo Kindelán, como edema 
del pulmón, sabiendo que había muerto desesperado 
por la sed?... Pero voy a dejar algunos de esos relatos 
para referirme a sus subalternos del hospital. 

Los mayores del hospital

El puesto más codiciado del Presidio era el de “ma-
yor” del hospital. No pretendo dar siquiera una idea 
de lo que era aquello. Más de la mitad del libro que 
he escrito lo dedico a los “personajes” que en él conocí.

Cuatro “mayores” he conocido: Agustín Gómez 
Montero, Domingo Fariñas, (a) El Isleño, Durán y 
Luis María Pérez. De los cuatro, los tres últimos 
fueron “mandantes” de nosotros en Isla de Pinos. 
Sobre los cuatro pesan acusaciones terribles, aunque 
del último, Luis María Pérez, he visto una comuni-
cación dirigida al juzgado y firmada por 112 reingresos 
que dicen deberle, en muchos casos, hasta la vida. 
Con todo, el juez, Rodríguez Aymerich, cree que está 
complicado en 11 asesinatos. 

La silueta de cada uno de estos hombres es im-
posible darla en el reducido espacio de que dispon-
go. Un amplio capítulo le dedico a cada uno y sé 
positivamente que no es bastante. Solo puedo decir 
aquí, que mandaron en el hospital más que el médi-
co, porque mandaban a nombre de Castells. 

Tuvieron estos hombres auxiliadores terribles, 
y según Amable Infante y el negro Felipón Crespo, 
antiguos servidores de la enfermería y del hospital, 
ninguno tan terrible como Fernando Lugo. Para 
decir esto he tenido que vencer dentro de mí una 
viva resistencia. Lugo fue nuestro más amable y 
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servicial “mandante”, y, en una ocasión inolvidable, 
cuando la censura me interceptó dos cuentos que 
sobre los crímenes del Presidio había escrito, Lugo 
me los devolvió. Es verdad que él no sabía leer y no 
podía saber lo que ellos decían; pero el favor que me 
hizo fue extraordinario. Hoy, por los hombres en cu-
yas muertes intervino, tengo que acusarlo, y siento 
la pena de que haya sido asesino. 

Para dar una idea, al paso, de lo que fue aquel 
hospital, voy a citar el caso de Teófilo Solís Salazar, 
que murió el 4 de septiembre de 1930, de la muy 
rara “enfermedad bronceada”, la “enfermedad de 
Addison”. Por la muerte de Solís Salazar, Infante se 
jugó la vida. Y vio a la banda de siempre, a Domingo 
el Isleño, a Gabino Morejón, a Utiliano Viltres “ac-
tuando” mientras Espiné le decía a Luis Duyibre, el 
escribiente del médico, con voz de miedo, al ver cómo 
el pobre Teófilo Solís, que era querido de todos, se 
debatía en silencio, con la garganta agarrotada por 
aquellas bestias: “¡Parece que está asustado!... ¡Pa-
rece que está asustado!...”.

Así murió también Mariano Martínez Abril, el 23 
de abril de 1930, y como no convenía por sus relacio-
nes en la calle que se supiera el nombre de sus ma-
tadores, todo se hizo bien oculto y se le dijo a Amable 
Infante, que tenía que relevar al cabo Severino Mont- 
pellier en la imaginaria de las doce de la noche, que 
no se levantara… Y él vio por el hoyito que le hizo 
a la sábana, cómo lo mataron entre Agustín Gómez 
Montero, Gabino Morejón, Fernando Lugo y Alejo 
Cañizal, conocido por “Macuá”, con la complicidad de 
Espiné, el enfermero, y de… Francisco Santiesteban, 
el médico, que certificó la pericarditis, de rigor…
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Curiosidades aritméticas

No quiero terminar este ensayo de explicación acu-
satoria por medio del número, sin dedicarle alguna 
parte a las “curiosidades” que se pueden observar 
en Presidio, bajo Castells. 

Por ejemplo, Modesto Bonne Sariol, se fugó, lo 
trajeron vivo y esa misma noche murió de bronco-
neumonía. Fue el 8 de junio de 1928.

Los reclusos José Manuel González y José Ángel 
Hernández llegaron el 17 de abril de 1933 y el 21, 
a los cuatro días, ya consideraron que tenían sufi-
cientes conocimientos de la Isla como para “fugar-
se”. El teniente Díaz Gallup, podría decir que los 
“recomendó”.

Crescencio Campos murió de “corazón forzado”. 
¡Era un viejo! ¡Tenía 23 años!

A Germán González González lo castigaron el 23 
de noviembre de 1923 y el 10 de diciembre murió de 
miocarditis. Era un anciano también. ¡Había alcan-
zado la provecta edad de 25 años! ¿Cómo no le iba a 
fallar el corazón? 

Jaime Acosta García llegó a presidio con solo un 
año de condena. Le mentó la madre –según el ex-
pediente– a un compañero y lo castigaron el 5 de 
abril de 1932. El día 28 murió de “asfixia”. El pobre 
estaba que ya no podía ni respirar. ¡Es claro a su 
edad! ¡22 años!

Pero son demasiados los casos. Solo voy a citar 
algunos de los castigados que se “fugaban”… o se 
“suicidaban”.

A Virgilio Valbuena Dechansín lo castigaron por 
un chisme de sodomía el 25 de abril de 1932 y el 
día 27 “intentó fugarse”.
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Francisco Castañeda Díaz fue mucho más radi-
cal aún. Lo castigaron el mismo día 25 y se “suicidó” 
el 26… ¡La vergüenza, la vergüenza!...

Lo mismo hizo Hilario Peñalver Aguirre, a quien 
el día primero del propio abril de 1932 lo castiga-
ron “por romperse los zapatos”. Pero Hilario quiso 
ser más enérgico aún que sus compañeros y “exigió” 
morir en el hospital, al día siguiente, el 2 de abril, 
de “edema de la glotis”… ¡Y lo complacieron!...

 ¿A que le puedo sacar al defensor de Castells 
más de veinte casos como estos en el día del juicio?... 
¡Pero no se apuren!... Castells no morirá fusilado, ni 
ninguno de sus cómplices tampoco. Si acaso lo me-
terán en Presidio y al cabo de dos o tres años –¡tan-
tos!– vendrá una “terrible y radical revolución” que 
demande “hombres nuevos” y vendrá la amnistía y 
todos –¡oh, mártires insignes!– saldrán para la calle 
a gozar de la bien ganada libertad…

XII. Los hombres abandonados

Cayó el “gobierno de los serafines enmascarados” y 
los amigos de la prisión se quedaron dentro, mien-
tras una banda de desalmados y de “bien recomen-
dados” salían para la calle. Es necesario que los 
lectores sepan una vez más que en Presidio, bajo 
el terror de Castells, cuando los presos políticos lle-
gamos allá, hubo una serie de hombres excepcionales, 
que valían tanto como los mejores de nosotros y más que 
muchos de nosotros, que se jugaban la vida por 
acercársenos; que se jugaron la vida por manifes-
tarnos sus simpatías, hasta por darnos informes de 
lo que ocurría en el exterior, con el cual estábamos 
incomunicados y de lo que sucedía dentro del propio 
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Presidio. Todos esos hombres tenían la conciencia 
plena del riesgo extraordinario que corrían. No eran 
unos inconscientes. Y todos esos hombres se queda-
ron dentro de la prisión como premio a sus servicios 
eminentes, mientras que por estúpidos decretos de 
indultos, salían para la calle gran parte de los más 
acendrados enemigos nuestros; salían los cobardes 
asesinos que, con Cortizo a la cabeza, cometieron 
la masacre de diciembre de 1931, en el Castillo del 
Príncipe. Allá están en Isla de Pinos, todavía, Rodrí-
guez Villar y Cheché Romero; Evelio Díaz Ribes –el 
poeta del Presidio– y Teodoro Rodríguez; y varios 
más de los humildes compañeros que hoy nos con-
seguían en la cocina del penal “robándoselos” para 
nosotros, un pedazo de tocino o de jamón y maña-
na, como Cristalito, nos pasaban la noticia de que 
habían matado a Calvo o a Vázquez Bello. Allá si-
guen presos y abandonados. Y, es más, siguen en 
peores condiciones que antes, porque todos los jefes 
que tenga el Presidio en lo sucesivo, saben qué cla-
se de hombres son. La única esperanza de ellos es 
que desde la calle estamos siempre alertas por sus 
vidas. Públicamente emplazo sus nombres. Todos 
están fuertes y sanos. No temo en lo absoluto por 
el actual jefe del penal, capitán Hernández Pulido, 
sino por cualquier otro que pueda venir a imitar las 
hazañas de Castells. O a superarlas. ¡Y contra el 
que sea, ya caerá nuestro anatema de asesino!

Los dos “autores” del Presidio

Siempre se ha dicho que el Presidio Modelo, como 
obra material, es una obra estupenda. El coman-
dante Castells decía refiriéndose a ella: “Esta es mi 
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novia y cada día que pasa estoy más enamorado de 
ella”. Ni siquiera intento discutirle al comandante, 
su poderosa energía, su potente e impresionante vi-
talidad, su don de mando y sus indiscutibles con-
diciones de organizador. Todavía hoy, hay muchos 
presos que dicen: “Si ese hombre no hubiera mata-
do, nadie mejor que él aquí”… Y lo dicen con since-
ridad, sin ironía ninguna. Pero yo, que no soy arqui-
tecto, he querido, para formular un juicio sobre este 
aspecto de la situación de Castells, consultar la opi-
nión de un profesional en la materia, y me pareció 
que nadie mejor que el propio autor del proyecto, el 
conocido arquitecto César E. Guerra, podría darme 
una opinión cabal, ponderada y hasta apasionada 
–creo que nada que no sea apasionado tiene valor 
alguno– sobre este aspecto. 

Comprendo que para el lector, amigo de las trucu-
lencias, estos últimos artículos resultaron un fiasco. 
Ellos quisieran que ahora yo hiciera que Castells 
tirara al arquitecto de un andamio para abajo. Pero, 
francamente, no me interesan esos lectores; y ten-
go que seguir, para dar término a mi propósito de 
hacer un estudio, dentro del campo periodístico, lo 
más completo posible sobre ese formidable caso so-
cial que es el Presidio. 

El arquitecto César E. Guerra, como el propio 
comandante Castells, es un apasionado de la obra 
del Presidio Modelo. Entre ellos dos existe una an-
gustiosa pugna, la angustia de dos hombres que se 
disputan la paternidad de un hijo admirable. Y en 
el caso de Guerra, la angustia es mayor, porque lo 
cierto es que Castells se cogió toda la obra para él 
y alardeó siempre de que era suya, absolutamen-
te suya. Y, además, porque se la adulteraron por 



184

completo. Lo cierto es que el Presidio Modelo tuvo 
un padre relegado al olvido –ni su nombre consta–, 
el arquitecto César E. Guerra y un padrastro cruel 
que cogió todo su provecho, desviando la intención 
de la obra: el comandante Pedro A. Castells. 

Quiero hablar objetivamente. Para ello ningu-
na elocuencia más sencilla que la de la fotografía 
que reproduzco. Se trata de la maqueta de la obra, 
tal como la concibió su creador. La de la obra, tal 
como existe, tal como la desarrolló el comandante 
Castells, es demasiado popular para ser reprodu-
cida aquí. Compárense las dos y véase la enorme 
diferencia. Y ahora vamos a conocer la opinión del 
propio arquitecto del Presidio, sobre lo que allí se 
realizó y sobre lo que dejó de realizarse, aspecto aún 
mucho más importante. 

Errores fundamentales

Pensaba antes –y sigo pensando ahora– después de 
oír la opinión de Fernando Ortiz y de César E. Guerra, 
que el Presidio Modelo es de una crueldad inhumana 
absoluta, por encima de toda consideración cientí-
fica o legal. Lo cierto es que la ley –o la ciencia–, 
mandando al condenado para Isla de Pinos, casti-
ga también –sin derecho– a toda la familia de ese 
hombre. Se me aduce una razón, sin duda, de valer. 
Que el preso es considerado por la ciencia como un 
inadaptado al medio social, una especie de enfermo 
de cuyo contagio conviene separar a la sociedad y 
hasta a sus propios amigos y familiares. Esto pa-
rece ser cierto. Pero yo pregunto: ¿qué proporción 
de “presos contagiosos” puede calcularse dentro de 
la población penal? Porque indiscutiblemente, hay 
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una cantidad enorme de hombres que van a Presi-
dio por la primera vez, impulsados, unos por el tem-
peramento y otros por las circunstancias, cuya cura, 
en realidad, no está en llevarlos a Presidio, sino en 
modificarles el medio ambiental.

Ese grupo enorme de hombres no pueden consi-
derarse como “contagiosos”, como no puede conside-
rarse hombre enfermo el que se rompe una pierna 
en un accidente de automóvil, y, sin embargo, tiene 
que ir al hospital a curarse. Y esto es, muchas ve-
ces, dentro del caso penal, el ejemplo del homicida 
típico, el pasional o el violento. Fernando Ortiz me 
da la razón y me dice que esto es cierto y que no de-
ben convivir en el mismo “reclusorio” –la palabra es 
suya– todos los delincuentes, y que el Presidio de Isla 
de Pinos debió dejarse, en todo momento, para una 
especie de colonia penal agraria, pero no para amon-
tonar en él a todos los presos de la República, como 
se pretendía en el proyecto.

César E. Guerra, por el contrario, con el sentido 
de lo monumental que acaso solo pueda darse en los 
hombres acostumbrados a los estudios de la arqui-
tectura, concibe el Presidio como una obra colosal, 
de unas perspectivas maravillosas, de modernidad 
evidente y de la belleza propia de toda obra de arte. 
Nadie regatea el elogio al arquitecto que plasmó en 
su maqueta esfuerzos y estudios prolongados y has-
ta sacrificios pecuniarios generalmente desconoci-
dos. Y aparte de esto, como hombre de talento y de 
cultura generalizada –aunque siempre regido por 
la “dominante” de su profesión–, César E. Guerra 
hurgó, con ahínco y cuidado, en diversas opiniones 
y cursó febrilmente estudios accesorios para dotar 
al hermoso exterior de su obra, de una estructura 
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íntima, a tono con el conjunto en todos los aspec-
tos, así el legal, como el humano. Pero antes de en-
trar en estas consideraciones, voy a dar noticia de 
un fuerte rumor que por excelente conducto me ha 
llegado y que demuestra que hasta para hacer el 
Presidio fuera de Cuba, se estaba en Cuba, esto es, 
en la realidad… (César E. Guerra es medio idealis-
ta…). Me han dicho que la razón del emplazamien-
to del Presidio en Isla de Pinos tiene algo que ver 
con cierto negocio, que no cuajó, para la explotación 
de las canteras de mármol, y en el cual el “genio” 
financiero de Carlos Miguel de Céspedes pensó in-
tensamente al considerar lo barata que le sería la 
mano de obra. ¡Pero es un rumor, nada más que un 
rumor!...

Las adulteraciones caprichosas

El arquitecto de Presidio al darle vida en sus pla-
nes, pensó en que sería un reformatorio para el  
mejoramiento moral y físico del recluso. Por esta razón, 
aconsejaba que fuera dirigido por un patronato  
integrado por psiquiatras, médicos, higienistas, alie-
nistas, pedagogos y abogados, impidiéndose que 
cayera en manos de un solo hombre, malo o bue-
no, y que por extraordinaria que fuera su capacidad 
mental y enérgica, no podría nunca atender tamaña 
tarea. Al mismo tiempo, evitando la presencia del 
soldado, creaba un cuerpo de vigilancia al que solo 
pudieran ingresar hombres absolutamente limpios, 
y que además no tuvieran contacto directo con los 
presos, a cuyo efecto la disposición de los edificios 
cooperaba de manera eficaz. Al concurrir, de acuer-
do con los dictados de la ciencia penitenciaria, la 
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prisión celular, dotó a cada celda de cierre automá-
tico, controlado desde el exterior por un solo hom-
bre y por medio de la torre central de vigilancia. Un 
hombre, invisible para los presos y comunicado por 
el cuerpo de guardia, era suficiente para observar la 
conducta de la población de cada circular. Asimis-
mo, y con el fin de aislar en todo lo posible al hombre 
preso de los integrantes del cuerpo de vigilancia, 
como se observará en la fotografía que reproduzco, 
existían en su proyecto túneles de comunicación entre 
todos los cuerpos del Presidio, y en ellos, la penosa 
y humillante operación del “recuento” se efectuaba 
de manera mecánica como en los torniquetes de los 
subways neoyorquinos.

Todas estas reformas, de evidente ventaja, eran 
con todo superadas por las que siguen y que mere-
cieron el cálido elogio de personalidades del extran-
jero, conocedores de la materia. 

César E. Guerra dotó al Presidio Modelo de lo que 
él llama su “filtro”. Es un locutorio, el lugar de comu-
nicación del recluso con el exterior, con sus visitas. 
Por lo pronto, la comunicación material es imposible. 
Hay en esto, desde luego, la inhumanidad del hombre 
que no ha estado nunca preso y no sospecha siquiera 
lo que vale abrazar a una persona querida, después 
de mucho tiempo sin verla. Pero el objetivo científico 
parece loable. En el locutorio, el preso habla, con sus 
familiares y amigos, separado por un cristal –¿no hay 
algo del martirio de Tántalo en esto?– y un micrófo-
no registrador toma buena nota de su conversación. 
Esta es la única vigilancia que hay sobre él, y, en este 
sentido, no ofrece comparación de ninguna clase con 
esa desazón que produce tener al lado a un “mayor” 
o cínico o imbécil, escuchando lo que uno dice. Esta 
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labor de vigilancia secreta –pudiéramos decir– tiene 
su complemento en la correspondencia. Hoy entre los 
presos es un dicho corriente decir: “Voy a escribir a 
la Censura”. Lo que significa que hay que tener más 
atenciones para el señor Censor que para el propio 
familiar. Incidentalmente, debo señalar el hecho de 
que nosotros también escribíamos “para el censor”, 
porque teníamos muy buen cuidado de decir siempre 
que la comida era excelente y que estábamos estu-
pendamente bien… Con eso podíamos pasar por la 
cámara y nos hacíamos la idea de que engañábamos 
a nuestros familiares. De acuerdo con los planes de 
César E. Guerra, el preso escribiría en bloques con 
papel carbón en número de tres, una para el destina-
tario, otra para el archivo y otra para el departamen-
to creado para observar el adelanto, mental y moral 
del presidiario, y dirigido por un psiquiatra, el cual 
se ocuparía también de los discos impresos con las 
conversaciones de los reclusos con sus visitantes. 

En lo que respecta al confort del hombre preso, 
en su proyecto el arquitecto Guerra, dotaba a cada 
celda de ventanas de cristal y tela metálica contra 
los insectos, a la vez que instalaba en cada una au-
dífonos personales de radio, con los cuales podía 
distraer el preso las largas horas de inacción, que 
aunque son pocas en Presidio, son muy largas. Y la 
creación de un teatro-escuela, una biblioteca circu-
lante y cursos de conferencias complementaban, en 
el orden mental, la labor de mejoramiento del con-
denado. Tiene también otras mejoras su proyecto; 
pero es el momento ya de que hable de todo lo que 
no se hizo.

Si no tengo espacio ni tiempo para enumerar 
todas las ventajas del proyecto de Guerra, mucho 
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menos los voy a tener para referirme a todas las 
adulteraciones caprichosas que Castells introdujo 
en aquel.

Por lo pronto, los túneles de comunicación fueron 
suprimidos, y hoy los hombres, en impresionantes 
filas, pasan con lentitud de procesión religiosa bajo 
los aguaceros implacables de la Isla desde sus cir-
culares al comedor. El muro circundante, garantía 
para los reclusos, también fue suprimido y, en su lu-
gar, se puso el fatídico “cordón” que ha sido a través 
de varios años una provocación para los hombres. ¡Y 
un cementerio!...

A Oramas lo vimos matar nosotros. Con nuestros 
ojos presenciamos el tiroteo, trepados a las ventanas 
altas del hospital. Luego nos dijeron que estaban ca-
zando cernícalos. ¡Palomas sí era lo que cazaban!

Del teatro-escuela no hay que hablar y menos de 
la biblioteca circulante y de los radios individuales 
en las celdas, que tampoco tienen reja exterior, por 
lo que la prisión unicelular no existe y sí el peligro 
de las rebeliones. 

El locutorio-filtro no se hizo, y las ventajas que se 
podrían derivar de una inspección continua y cien-
tífica sobre los adelantos del preso, por medio de su 
correspondencia y su conversación, en lo absoluto 
pudieron lograrse, ya que la censura solo se utilizó 
como medio de espionaje y de traición. Los pabello-
nes del hospital, en donde nosotros vivimos, carecen 
de la necesaria y elemental ventilación, pues se les 
dotó de unas pequeñas ventanas, colocadas además 
a gran altura y tapiadas en parte por cristales. Los 
talleres de trabajo solo se utilizaron como un medio 
más de tortura y de explotación y en lo absoluto se le 
permitió al preso realizar ningún trabajo individual 
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con el cual lograr la satisfacción de sus elementales 
necesidades, obligando con tan desmedido rigor a 
los presos a “buscársela” a su manera, incitándolos 
inclusive al robo, mientras la amenaza de la muerte 
gravitaba a la menor sospecha. ¡Así fue como mata-
ron a aquel infeliz, cuyo nombre no recuerdo ahora, 
pero que podré citar en cualquier momento, a quien 
le costó la vida el hacerle a escondidas una fusta de 
granadillo a un soldado!

Aunque yo dejo de citar otros aspectos importan-
tes en que aparecen diferencias radicales entre el 
proyecto de César E. Guerra y la realización hecha 
por el comandante Castells, tales como las ocurri-
das en el comedor y la cocina, con las que ya he men-
cionado el lector podrá hacerse una idea de las razo-
nes que pueda tener el arquitecto del Presidio para 
sentirse “robado”, materialmente maltratado, por el 
“maestro de obra” que, con poderes omnímodos con-
cebidos por el “dueño” –el “Asno con Garras”–, hizo lo 
que le dio la gana en ella y transformó un bello reclu-
sorio, para reforma de los presos, en un antro blanco 
de maldades negras, en una cueva al aire libre, donde 
los murciélagos de la perversidad y de la astucia 
ensayaron sus más macabras piruetas.

¿Qué hacer?

¿Qué se piensa hacer con el Presidio Modelo? La 
“revolución auténtica” ni siquiera supo sacar de él a 
sus amigos y todo lo que realizó en bien del Presidio 
fue cambiarle el jefe. Ya, como la presidencia de 
Cuba, ha tenido varios césares, y unos han sido malos 
y otros buenos. El actual capitán Hernández Pulido, 
aunque solo tuve tratos con él durante unos tres días, 
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y en ese tiempo no puede formularse un juicio sólido, 
me parece un hombre bien intencionado. Pero, con 
solo eso, nada se hace. Con ello se ha conseguido 
que los hombres al fugarse no sean muertos y que la 
vida penal sea menos dura. Debo consignar que he 
recibido quejas de que se sigue maltratando a los 
presos y que se cometen cosas del castelato. Lo que 
yo vi en días, y lo que me dijeron los presos, no fue 
eso, ciertamente. Al regresar en el barco, uno de los 
libertados me mostró su “diario” y me aseguró que 
aún había atropellos en Presidio. Pero después ni 
me ha traído el libro, ni me ha venido a ver, y ni si-
quiera me autorizó para usar su nombre de hombre 
libre ya. Con todo se puede afirmar que el Presidio, 
hoy, aunque esté en manos de un hombre justicie-
ro y bondadoso, no puede rendir la función que, de 
acuerdo con los tiempos, debe cumplir. 

Personalmente, estimo que el presidiario, en su 
mayoría es un producto del medio social, un detri-
tus procedente de las capas más explotadas por la 
sociedad actual y su alarmante desarrollo solo será 
paralizado y solo descenderá, gradual y rápidamen-
te, cuando la lucha social llegue a su ápice y cul-
mina con la desaparición del régimen capitalista. 
Es indiscutible que una gran parte de la población 
penal está integrada por autores de delitos contra 
la propiedad y delitos provocados por distintas ma-
nifestaciones de carácter sexual, y al desaparecer la 
propiedad, al integrarse dentro del estado, al encar-
garse este de la distribución del trabajo y del equi-
tativo reparto de los bienes, los delitos motivados 
por la posesión de la propiedad, desaparecerán con-
secuentemente; lo mismo ocurrirá con todos esos arre-
batos pasionales que a tantos hombres han conducido 
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al Presidio. Una vez que sean echados por tierra los 
estúpidos prejuicios creados alrededor del problema 
sexual, ese tipo de delincuencia tiene que dejar de 
existir.

Pero sí estoy convencido de que los problemas 
fundamentales no podrán resolverse a fondo mientras 
no varíe la estructura económica de la sociedad ac-
tual, sí creo que cabe resolver otros, y que, por lo 
menos, hay el deber de intentar algo en beneficio del 
hombre delincuente. ¡El cloroformo no cura ninguna 
enfermedad; pero es un alivio!

Ya Fernando Ortiz, al hacer una ponencia sobre 
reformas penitenciarias, en agosto de 1911, apunta 
el hecho elemental de que no es posible introducir 
reformas de índole material en las penitenciarías, 
sin modificar sus reglamentos y sin afirmarlas en 
una legislación penal en consonancia con los últi-
mos dictados de la ciencia. De acuerdo con este 
criterio, el Presidio Modelo monumental de Isla de 
Pinos constituye un profundo error, porque el Con-
greso Penal de Londres, celebrado creo que en 1924, 
llegó a la conclusión de que ningún reclusorio tuvie-
ra más de 400 reclusos, y el de Isla de Pinos puede 
dar cabida a 2 500 o más. El último secretario de 
Justicia, el Dr. Luis F. Almagro, me ofreció nada 
menos que la dirección del Presidio. Desde luego 
que el doctor Almagro me hizo el ofrecimiento sin 
pensarlo mucho y sin conocer mi manera de opinar 
sobre el problema, y por eso, inmediatamente, me 
dio la razón cuando le manifesté mi criterio sobre 
tal asunto, en el sentido –manifestado ya por Ra-
miro Valdés Daussá en un artículo recientemente 
publicado– que el Presidio debe ser regido por una 
junta integrada por una serie de individuos con la 
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debida capacitación, conocedores de los distintos 
aspectos que pueda ofrecer el problema del hombre 
preso, alienistas, antropólogos, abogados y médicos. 

No puedo yo, indiscutiblemente, ni siquiera pre-
sentar un boceto de solución a un problema que tan 
múltiples facetas puede ofrecer para quien de veras 
desea afrontarlo, y como creo que es un deber acometer 
la empresa, me permito recomendar a este gobier-
no, o al que venga detrás, que encargue a una comi-
sión para que lo estudie con el debido cuidado. 

Y me permito señalar algunos nombres que con-
sidero con derecho –por distintas razones– para 
conocer lo suficiente en relación con el problema 
penal y el hombre preso. Estos nombres son los de 
Fernando Ortiz, por su conocimiento de la cien-
cia penal; César E. Guerra, por sus estudios sobre 
los regímenes penitenciarios y por ser el autor del 
proyecto –realizado en parte y que hay que apro-
vechar– del Presidio; José Miguel Irisarri, por sus 
conocimientos penales y por haber convivido con los 
presos comunes un año; Israel Castellanos, por sus 
estudios de antropología; y Carlos Montenegro, por 
su sin igual experiencia de la vida de los reclusos y 
cuyo aporte será de un valor humano que muy pocos 
en Cuba podrían ofrecer. 

Y, si alguien quiere hacer el esfuerzo por los hom-
bres presos, tan despreciados como las prostitutas, 
que comience el trabajo. Tal vez, por lo menos, se 
consiga que alguna sociedad de “bellas” damas de-
cida retratarse en las revistas, al ir a hacer alguna 
gestión por ellos, como lo hacen tantas veces por las 
clínicas de gatos sarnosos.



ACLARACIONES DE PABLO  
DE LA TORRIENTE BRAU MOTIVADAS  

POR LA CARTA QUE EN DEFENSA  
DE CASTELLS PUBLICÓ EN AHORA  

EL DR. BERMÚDEZ24

Con gusto publicamos la siguiente carta que nos di-
rige Pablo de la Torriente Brau en relación con los 
artículos que viene publicando en Ahora bajo el tí-
tulo de “La isla de los 500 asesinatos”.

Dice así:

Sr. Director de Ahora.

Distinguido compañero:

Ruego a usted la publicación de estas líneas en 
relación con los artículos que bajo el título de 
“La isla de los 500 asesinatos”, vengo publican-
do en su diario.

Creo que el derecho de defensa, debe respetarse 
hasta en las formas más pueriles. Pensando en 
esto, en lo absoluto he hecho caso a las distintas 
interpretaciones que los defensores de Castells 
han venido dando a mis trabajos. Ahora me creo 
en el deber de dar a conocer algunas razones en 
apoyo de mis esfuerzos por esclarecer los críme-
nes del Presidio, porque, para defender a Cas-
tells, ya no se recurre a argumentaciones vacías; 
ya se emplea, para defender a Castells, el famoso 
recurso de atacar a otros. En este caso, a Carlos 
Montenegro y a su señora Enma Pérez Téllez. 

24 16 de enero de 1934, p. 3.
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Tengo que decir ahora mismo, aunque con ello 
no haga más que repetir lo que hace poco di a co-
nocer en uno de los artículos de mi serie, que fue 
precisamente Carlos Montenegro quien primero 
se atrevió a poner en nuestro conocimiento las 
atrocidades que se cometían en el Presidio Mo-
delo y en el Castillo del Príncipe de esta ciudad.

Pero no me propongo defender a Carlos Monte-
negro. Ni a nadie. Lo que me propongo es dejar 
sentado que cualquiera tiene el perfecto derecho 
de acusar al comandante Castells.

En lo que personalmente me atañe debo signi-
ficar que se ha dicho “que no estoy capacitado 
para denunciar los crímenes del Presidio por-
que estuve en él cerca de dos años”…

Se ha dicho también que Montenegro no puede ata-
car a Castells, porque le debe muchos favores…

Entonces, ¿quién es el que debe hacerlo? ¿El que 
nunca ha estado allá, el que no lo conoce. O es 
que se quiere que solo ataquen y acusen al co-
mandante los muertos, los hombres desapareci-
dos en La Llana y en El Cocodrilo?... Sin duda 
esto sería lo mejor para Castells y su caterva!...

El abogado defensor del comandante alega en su 
carta a este periódico que mi actitud ni es sincera 
ni cívica, puesto que no he declarado ante el juzga-
do correspondiente los hechos que denuncio por la 
prensa… Con defensas como las que están haciendo 
a Castells, su fusilamiento será cuestión de días…

A cualquiera le será fácil pensar que todo lo que 
se hace en público, por la prensa, o por el libro, 
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puede considerarse de hecho como formulado 
ante los tribunales; sobre todo cuando quien 
hace tales imputaciones no es abogado y, por lo 
tanto, no tiene obligación de someterse al cami-
no trillado de los formulismos legales. Si el de-
fensor de Castells estima que yo incurro en per-
jurio debe acusarme inmediatamente; no debe 
perder tiempo para hacerlo. Solo me resta avi-
sarle que de los crímenes del Presidio estoy yo 
más enterado que él y que el propio comandan-
te, ya que como a este la vida de los hombres le 
importaba tan poco, puede ser que la memoria 
le falle cuando llegue el momento de recordar!...

Y en cuanto a lo de actitud cívica, el abogado de-
fensor de Castells debe repasar un poco, aunque 
sea la Cívica del instituto; porque si denunciar 
por la prensa, no es asumir una posición de ci-
vismo, entonces que venga el doctor Aragón a 
revisarme mi nota, ya un poco vieja.

Y nada tengo que decirle en cuanto a la reclama-
ción de unos cuantos muertos de menos para el 
enunciado de mi serie; debo añadir que demasia-
do parco he sido en el título, ya que el número de 
muertes según los datos del Archivo del Presidio 
Modelo, asciende a 536 y los facilitados por el Re-
gistro General de Penados de la República de Cuba 
a 572!... Puede verse, pues, que no he escatimado 
mi generosidad. Tratándose de centenares de ase-
sinatos, no me importaba rebajar unos cuantos!...

Y no lo molesto más por hoy, señor Director.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU



EL MAGNETISMO PERSONAL  
DE RUBÉN25

Jamás conocí a hombre alguno con semejante atrac-
ción personal como Rubén Martínez Villena. Su 
órbita de influencia era tal que he conocido a infi-
nidad de compañeros suyos de la lucha que jamás 
lo habían visto, que ni siquiera sabían su edad, su 
historia, las mil pequeñeces que constituyen, en el 
orden general, la filiación de una persona, y que eso 
no obstante hablaban de él con la seguridad y la cer-
teza de quien nos es familiar. 

A esta clase verdaderamente excepcional de hom-
bres pertenecía Rubén. Su carrera política, su verti-
ginoso ascenso hasta la meta final del luchador revo-
lucionario, dentro del campo obrero, militante, le hizo 
ponerse en contacto con enorme número de individuos 
y trabajar con ellos esos lazos tan difíciles de romper 
dentro del estrecho margen de la actual sociedad.

Pero Rubén Martínez Villena pasó siempre, sin 
vacilar, por encima de todas esas consideraciones y 
pudiera decirse que su palabra fue tan dura, y mor-
daz en el ataque y la violencia como cualquiera otra 
en Cuba. Sin embargo, muy pocos al defenderse 
de los ataques de Rubén no emplearon esa especie de 
respeto que supo inspirar siempre. Era realmente 
algo milagroso esto. 

Su pequeña estatura, la debilidad de su consti-
tución, en medio como el nuestro, tan cargado de 

25 17 de enero de 1934, p. 8.
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aprovechados, se impuso con una energía que pocos 
gigantes habrán sentido dentro de sí.

Su mentón tenía ese apretar enérgico y decidido 
de los hombres que no vacilan, y las palabras salían de 
su boca, justas y sonoras como las monedas de oro. 
Resulta inútil, con la premura con que hacemos es-
tas notas para la información, dar un reflejo pálido 
de la cualidad acaso más sobresaliente de Rubén 
Martínez Villena: su atracción personal, ese acomo-
dar el gesto y la conversación a las del interlocutor. 
Cuando lo conocí, vibraba en mí la juventud con toda 
su fuerza y la emoción deportiva era mi supremo 
norte. Pues, Rubén, que ya había tenido su prime-
ra experiencia política, apenas hablaba conmigo de 
otra cosa que de récords, averages y hazañas olímpi-
cas; después, cuando supo por pura casualidad que 
yo estaba escribiendo algo, se encargó de publicar 
mi primer trabajo, y su entusiasmo lírico por las co-
sas del mundo floreció en nuestras conversaciones, 
con un calor que con nadie más he sentido; más tar-
de cuando al avanzar el tiempo la atracción política 
me dominó, ya Rubén no estaba en Cuba; la ira ba-
beante de Machado lo arrojó de ella, enfermo ya, y 
fue a parar a la Unión Soviética. Pero en la prisión 
y en la calle lo he sentido cerca, pues no era posi-
ble que quien le conociera dejara de sentirlo siem-
pre al lado suyo. Tenía Rubén el secreto profundo 
de la emoción. ¡Tenía tantas cualidades envidiables 
el amigo muerto!... ¿Quién como él, con su pequeña 
voz rota por la enfermedad, supo hacerla llegar más 
lejos, ni hacerla sentir más hondo? Vibraba en su 
voz el crepitar de un fuego en extinción… era una 
llamarada que luchaba por mantenerse de su propio 
fuego, cuando ya la materia había sido consumida. 
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Seguir de cerca su vida, sobre todo después que los 
combates que sostenía a diario con la enfermedad 
se hicieron más angustiosos, resulta patético. Ma-
ravilla esa energía sobrehumana que lo sostuvo, y 
en donde, acaso, residía el secreto inexplicable de 
su magnetismo. Verlo casi agónico hoy y agitador 
mañana, vino a ser cosa corriente en Rubén… Pero 
algo más significativo aún fue encontrarlo siempre 
rodeado de jóvenes, siendo centro, eje, a su pesar, 
en dondequiera que estuvo… Lo ve uno hoy tendido 
entre los atributos rojos del Partido Comunista y se 
hace firme y decisiva la sospecha de que alienta… 
Porque de veras alienta. Porque fue de los hombres 
que no terminan, de los que no acaban, cuando la 
tierra les cae encima de la caja… Era de los hom-
bres que se trasmiten, que legan, generosos, lo me-
jor de sí, a millares de hombres de los que realizan 
con ellos el verdadero milagro de ser inmortales… y 
los obreros de toda la Isla, que no lo conocían y que 
hay ahora en La Habana con motivo del Congreso 
Obrero, llegan, lo ven a través del cristal, y se reti-
ran con un signo afirmativo. “¡El mismo!”, parecen 
decir como en un reconocimiento.



MUERTE DE GABRIEL BARCELÓ26

La tuberculosis, esa repugnante aliada de las clases 
explotadoras, revestida de una de sus más terribles 
formas, acaba de arrebatar a un luchador más, a un 
excepcional luchador de los oprimidos, a un infati-
gable atleta defensor de los “pobres del mundo”…

La tuberculosis, después de labrar traidoramen-
te en los pulmones jóvenes de Gabriel Barceló, fue 
a alojarse dentro de la clarísima cabeza del lucha-
dor… Parece una atroz burla de la enfermedad, 
pues fue precisamente Gabriel un hombre de una 
mente sin nubes, un hombre con visión real de los 
acontecimientos, con una instintiva adivinación de 
los hechos, reforzada por sus constantes estudios 
marxistas. La tuberculosis meníngea, atacando sus 
centros mentales, destruyó con rabia todo aquel me-
canismo espléndido y una densa tiniebla sumió en 
la inconsciencia más impresionante al inolvidable 
compañero.

Los que estuvimos a su lado, minuto a minuto, a 
través de la angustia inenarrable de su agonía de 
una semana, no podremos olvidar jamás su alentar 
desesperado, su afán indescriptible de vivir por en-
cima de todos los sombríos axiomas de la ciencia, y 
en los oídos y en los ojos se nos quedará para siem-
pre el cuadro patético y desgarrador del compañe-
ro joven que se moría sin remedio, rodeado por 

26 5 de febrero de 1934, pp. 1, 4.
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la impotencia de tantos que bien hubieran querido 
darle parte de sus vidas, llamado a la vida por las 
palabras sin consuelo posible de su madre, la prime-
ra compañera y amiga del hijo ejemplar!...

Y mientras el compañero moría, mientras se ex-
tinguía crepitando esa llamarada clamorosa y as-
cendente que fue la juventud de Gabriel Barceló, 
con todos los sentidos conmovidos por una emoción 
sin paralelo en nuestras vidas, todos, como en un 
caleidoscopio vertiginoso, repasábamos la vida del 
camarada y del amigo, y ponderábamos su esplén-
dida significación política, la generosidad de su 
sacrificio, su idealismo batallador y ese admirable 
desprecio con que acogió todas las envidias y las in-
trigas de los miserables que quisieron suplantar su 
altura sin tener ni su cerebro ni su virilidad…

Ninguno de entre todos los muchachos que se ini-
ciaron en la lucha revolucionaria por la liberación de 
los oprimidos, al calor emocional del ímpetu heroico 
de Julio Antonio Mella y del sacrificio silencioso y 
tenaz de Rubén Martínez Villena, se pondrá siquie-
ra molesto, si afirmamos que fue Gabriel Barceló 
el que con más decisión, vehemencia y constancia 
dedicara su vida a la consecución de su ideal. 

Ninguno tampoco con más eminentes cualida-
des, porque Gabriel a la par de una mente vigoro-
sa, enérgica, acostumbrada al inflexible y poderoso 
raciocinar dialéctico, tuvo un valor sobrehumano y 
magnético, que lo colocó siempre en la primera línea 
y a ella arrastró consigo a infinidad de compañeros. 

La personalidad de Gabriel Barceló surge en el 
movimiento universitario del año 1927 en el que, a 
pesar de contar con tan magníficos luchadores, logró 
hacer su nombre paralelo de cualquier otro. El temido 
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Máximo Gómez27 lo tuvo en su siniestro vientre asesi-
nador, cuando su arrebatada palabra de adolescente 
hizo conmover a las masas más de lo que convenía al 
sangriento Asno, y vino entonces la primera etapa del 
largo destierro de tres años, con el hambre, el frío y 
el trabajo extenuador, simulados por la alegría lucha-
dora de la juventud. En diciembre del 1930, cuando, 
cobrando de nuevo impulso el movimiento iniciado 
por ellos, lanzó otra vez al combate sin cuartel contra 
Machado a todos los grupos revolucionarios y seudorre- 
volucionarios, en unión de un grupo de compañeros, 
Gabriel Barceló hizo de su presencia en Cuba un 
arma de agitación, y una oportunidad de temores y 
acechanzas para la repulsiva policía del régimen. Las 
demostraciones del 10 de enero y del Primero de Mayo 
tuvieron en él al eléctrico agitador de la palabra vio-
lenta, insulto terrible e incontenible y contagioso espí-
ritu combativo, y los que a su lado se balacearon con 
la porra nunca podrán olvidar su valor, su desprecio 
incomparable a la muerte, su frenético y alucinante 
precipitar hacia el peligro. Fue Gabriel Barceló un 
tipo de virilidad inaudita, un hombre del que todos, 
cuando iba a ocurrir algún acto agitativo de masas, 
sospechábamos la muerte inmediata. 

Pero la prisión cayó sobre él, y con la lenta pa-
ciencia de un monstruo cobarde y traidor, el inmun-
do rancho del Presidio minó su organismo, y al cabo 
de dos años, cuando como burlona libertad volvió a 
dársele el destierro y el hambre, todo estaba prepa-
rado para el asalto definitivo. 

Sobre su cama de moribundo, el hombre que más 
que ningún otro debió morir por la traición de un 

27 Buque militar utilizado para el traslado de los presos.
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balazo burgués, emitía estertores impresionantes, 
hipos espantosos, gemidos prolongados y desgarra-
dores y su respiración, entrecortada y anhelosa, era 
una fatiga mortal, una angustia que estrujaba como una 
mano la garganta de todos, que ponía neblina de 
vahídos y de llantos en los ojos y hacía rítmica la 
marcha del corazón estremecido por la pena hon-
da… Y como si fuera una visión de aliento para la 
lucha, nos pareció que en el afán agónico de Gabriel 
Barceló se quejaba toda la clase obrera, sometida 
y explotada, escarnecida, violentada, enferma de 
aterradores atropellos, abatida por dolores seculares, 
sacrificada cruelmente a la bárbara avaricia de 
los que hicieron siempre del mundo un mercado y 
de los hombres un rebaño de explotación…

Pero, así como a la postre la agonía de Gabriel 
Barceló tuvo un fin, y su muerte se convierte en una 
bandera flameante y triunfadora, así también ten-
drá su fin cataclísmico la agonía de la clase obrera, y 
al morir asesinado el régimen burgués, los oprimi-
dos podrán hacer ondear ante las edades venideras 
la bandera gloriosa de un triunfo que costó más san-
gre y más heroísmo que ninguno, y que contó con 
adalides como Gabriel Barceló, que supieron arros-
trarlo todo y sacrificarlo todo, y cuya altura moral 
fue tal, que ante su ataúd, a contemplar su rostro 
macilento, extenuado por la fiebre terrible, solo se 
atrevieron a llegar o los que fueron sus compañeros 
y camaradas en el combate, o los cínicos cobardes, 
que vacilaron en seguir su conducta y le pusieron 
una máscara a la revolución para convertirla en un 
medro personal, en una usura descarada y ruin que 
los ha convertido en sombra de hombres, en polichi-
nelas de la revolución… 



PRESIDIO MODELO OTRA VEZ28

Recientes están aún las numerosas crónicas que 
sobre el Presidio Modelo se han dado a conocer al 
público, no solo desde este periódico sino de la casi 
totalidad de la prensa de Cuba. Con mayor o menor 
fortuna, en mayor o menor grado, pero siempre con 
el mismo espíritu justiciero y vindicador, numerosos 
escritores han ido dando a conocer el régimen bár-
baro, cruel e inhumano por el que pasó el Presidio 
durante la época machadista y castelata. El intento 
de todos ha sido también unánime: el de lograr que 
más nunca se repitieran semejantes hechos y hu-
biera un poco de piedad para los presidiarios. Algu-
nos, sin embargo, no hemos puesto en esta labor la 
misma cantidad de esperanza que otros. Y en lo que 
personalmente pueda corresponderme, sigo pensan-
do que solo al advenimiento de una sociedad sin cla-
ses, sin privilegios, justa y humana, podrá lograrse 
que las cárceles dejen de ser antros de inmundicia 
para convertirse en centros de corrección. En esta 
sociedad, el criminal no es más que un detritus y su 
lugar está en la sentina. Por eso el Presidio Modelo. 

Pienso, pues, que esto que estoy haciendo ahora 
no es más que un paso en el vacío. Pero me veo obli-
gado a darlo para responder a numerosas súplicas y 
con la débil esperanza de que el Fiscal del Tribunal 
Supremo de la República –¡tremendo título!– mo-

28 25 de febrero de 1934, p. 4.
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vilizando todo el civismo, la energía y el calor de 
humanidad de que disponga, pueda impedir aunque 
sea por algún tiempo, que de nuevo se inicie para 
Isla de Pinos una era de terror y de barbarie.

Con motivo de haber estado en él y de haber es-
crito recientemente una serie de artículos sobre el 
mismo, los abandonados habitantes del Presidio 
Modelo tienen en mí a un amigo y un defensor –¡bien 
poca cosa por cierto!– y por esas razones, muchos de 
los que salen en libertad vienen enseguida a ver-
me para contarme muchas de las cosas que ocurren 
allá. De esa manera es que a veces me entero de 
hechos desconocidos, no solo para el cuerpo judicial, 
que desgraciadamente nada se ocupa del hombre 
preso, sino hasta para el mismo jefe del Presidio, 
ante quien muchas veces los penados no se atreven 
a exponer la verdad.

Así es como hoy tengo la obligación de hacerme 
eco de repetidas quejas que me han hecho presos 
libertados del Castillo de El Príncipe y del Presi-
dio Modelo y las que, públicamente, elevo al conoci-
miento del Fiscal del Tribunal Supremo, o a la auto-
ridad competente para el caso.

En cuanto al Castillo del Príncipe se me asegura 
que la Comisión de Compras, organismo arbitrario 
por demás, ha venido realizando últimamente verda-
deros atropellos, que recuerdan períodos bochornosos.

Y en cuanto al Presidio Modelo, del cual puedo 
hablar con mayor conocimiento de causa, es lo cierto 
que el capitán Fernández Pulido, a quien no escati-
mé el elogio por la labor que pude apreciar que rea-
lizaba en los comienzos de su mandato, hoy, según 
las versiones que tengo, ha hecho absoluta confian-
za en el oficial Ángel Raventós, de quien he recibido 
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incontables quejas por su actual comportamiento 
con los presos. Quiero consignar que hasta ahora los 
servicios del oficial Raventós no se habían caracteri-
zado por la crueldad, pero el cúmulo de acusaciones 
que he recibido es tal, que urge abrir una investiga-
ción sobre el caso. Pero no es esto solo. El funesto 
sistema de encargar a los presos de una gran parte 
de la vigilancia ha vuelto a tomar preeminencia en 
el Presidio y han sido muchos de los individuos del 
castelato los designados para tal trabajo. Así, Carmo-
na, que negociaba con la leche de los tuberculosos, 
Magaña, Platanito, Machito y hasta un tal Mario 
Ávila, acusado en la causa 69 de Isla de Pinos, ante 
el Tribunal de Sanciones, son varios de los indivi-
duos más destacados hoy en día como auxiliares de 
los jefes del penal. Y los soldados, que el capitán 
Fernández Pulido había quitado, de nuevo se han 
hecho cargo del Presidio reanudándose este sistema 
del vergajazo, la goma y el insulto. 

Es necesario, para aquellos que quieran que en el 
mañana no se les enjuicie con la dureza consiguien-
te, que se hagan todos los esfuerzos para conseguir 
que este estado de cosas no cobre fuerzas y se en-
tronice como sistema, porque ya sabemos a dónde 
conduce; al terror, al salvaje terror que se desate 
como una fiera durante varios años y que costó la 
vida a varios centenares de hombres, muchos de los 
cuales merecieron en todo momento consideración 
y respeto.

Y si algo se quiere hacer, que a lo menos se nom-
bre una comisión investigadora que pueda tomar 
sus declaraciones sin que ningún soldado ni em-
pleado del Presidio las presencie para coartar la 
libre exposición de los presos; y si algo más efec-
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tivo y duradero quiere hacerse, que se haga de las 
cárceles y del Presidio instituciones de reforma y 
no pocilgas de inmundicias morales; que se estudie 
de una vez, por las personas capacitadas para ello, 
médicos, penalistas, psicópatas, alienistas, etc., el 
problema del hombre preso y se le dé una solución 
que no sea la del golpe, la del vejamen, el culatazo 
y el tiro. Que se considere al presidiario como un 
hombre y no como una bestia. Es todo lo que pido en 
nombre de los presos imposibilitados de hacerlo por 
sí mismos, ya que, repito, personalmente considero 
que nada se hará y que el Presidio tendrá que espe-
rar tiempos revolucionarios para que también en él 
se haga la revolución. 



CAUSAS VERDADERAS DEL INCIDENTE  
DE APONTE-URBINA29

Urbina es atacado en dos libros por Gustavo Macha-
do y Carlos Flores. Falsedad de los ataques a Carlos 
Aponte, Ayudante de Sandino

La prensa ha dado una versión en extremo su-
perficial del incidente Aponte-Urbina. En varios 
casos, o por mala fe o por encontrarse Aponte im-
posibilitado de declarar, dicha versión, a más de ser 
superficial ha sido unilateral. Yo voy a aclarar aho-
ra ciertos puntos para ponerlos en conocimiento del 
estudiantado revolucionario de Cuba, entre quien la 
figura de Carlos Aponte cuenta con muchas simpa-
tías por su larga lucha contra los yanquis y los trai-
dores y ante cuya masa estudiantil, así como ante 
la opinión pública, se ha pretendido desfigurar la 
realidad de los hechos con un desconocimiento total 
de las causas.

En sucesivos artículos que se publicarán en el 
Magazine Dominical de Ahora, iré relatando episo-
dios de la vida de Carlos Aponte Hernández, pero a 
reserva de ello debo señalar aquí los relieves estu-
pendos de su figura de luchador, con más de doce 
años de infatigable contender por la liberación polí-
tica y económica de América Latina. En esta lucha 
fue ciertamente en Cuba donde Carlos Aponte, 
en 1925, pudo ver con claridad la verdadera posición de 

29 3 de abril de 1934, p. 4.
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un revolucionario y, sin pertenecer a ninguna agru-
pación, porque es hombre en extremo anárquico, co-
menzó su carrera al lado de Sandino de quien llegó 
a ser su primer ayudante durante los dos años más 
rudos de aquella campaña; antes de venir a Cuba 
había peleado dos veces en Venezuela, en donde tie-
ne hace cinco años preso a un hermano, de Nica-
ragua pasó a Colombia para penetrar en su país y 
fue puesto en prisión por más de dos años; también 
sufrió casi un año de cárcel en Perú, y por último 
pasó a Chile y Ecuador, de donde llegó a Cuba hace 
apenas unos días. Este es el retrato relampaguean-
te del coronel Carlos Aponte.

El general Rafael Simón Urbina no puede, en 
modo alguno, ofrecer unos perfiles semejantes a la 
consideración pública; por tratarse de un hombre 
herido, dejaré para otra oportunidad el delinear su 
figura política para lo cual estoy allegando datos. 
Solo, pues, me referiré al porqué de los hechos, por-
que, como comprenderá el lector, los hombres no se 
entran a tiros por el gusto de hacerlo, sino por algu-
na razón.

La razón era un tanto difícil para encontrar en 
las exigencias de los reportajes precipitados de las 
crónicas policíacas.

La razón del incidente Aponte-Urbina está en 
los vericuetos de la política venezolana. Tan turbia 
como la nuestra, lo que hay que decir para que se 
sepa de una vez cuál fue el móvil que movió a Apon-
te a “liquidar” el asunto, es que el general Rafael 
Simón Urbina por los ataques claros y precisos que 
le han hecho sucesivamente Gustavo Machado y 
Carlos M. Flores, el primero en El asalto a Curazao, y el 
segundo en El terror y el trabajo forzado en Venezuela, 
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se ha permitido decirle al propio Aponte que “a esos 
no se tomará el trabajo de matarlos, sino que los 
mandará a matar, como si fueran perros”. La frase 
no es sino un anticipo de lo que será Venezuela cuan-
do muera Juan Vicente Gómez y se desborden sobre 
ella los “pretendidos derechos”, las ambiciones y los 
odios contenidos por tanta tiranía. La frase pinta 
también a uno de los hombres que puede llegar a 
ser más funesto para Venezuela, porque quien des-
de ahora, sin el poder, piensa así y es capaz de de-
cirle a un hombre como Aponte, amigo de Gustavo 
Machado y de Flores, es muy capaz de cumplir su 
promesa y caer en los mismos procedimientos de 
Juan Vicente Gómez, el repulsivo Tigre.

Ahora, es justo que se conozca la naturaleza de 
los ataques que hacen a Urbina, Gustavo Machado 
y el salvadoreño Carlos M. Flores; el primero en su 
folleto El asalto a Curazao hace ver con toda clari-
dad que se trató única y exclusivamente de un mo-
vimiento iniciado y controlado por obreros, para el 
que se nombró como técnico militar a Urbina, quien 
fracasó en el empeño.

Ese folleto no deja lugar a dudas sobre la natura-
leza del golpe y el papel secundario que en el mismo 
desempeñó Urbina, con lo cual se disminuye el pres-
tigio revolucionario de este.

El libro ya famoso de Carlos M. Flores El terror 
y el trabajo forzado en Venezuela, es mucho más ex-
plícito y ataca directa y personalmente a Urbina. 
En un párrafo dice así refiriéndose a este:

“El primero había sido llamado por Machado 
(Gustavo) para que nos sirviera como ‘técnico mili-
tar’ y baquiano (práctico, guía), pues tenía fama de 
ser hombre experimentado en asuntos de guerra y 
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gran conocedor de las sierras de Coro (ninguna de 
las cualidades poseía)”.

Al mismo tiempo que Urbina es enjuiciado en los 
dos trabajos mencionados, Carlos Aponte recibe elo-
gios…

Esta es la génesis, este es el porqué del inciden-
te. Es la lucha entre el revolucionario que jamás ha 
disfrutado de prebenda ninguna y que ha sacrifica-
do toda su juventud a la revolución antimperialista, 
aunque sin pertenecer a ninguna agrupación, y un 
“caudillo” más de los típicos en la América Latina.

Y el incidente no ha terminado, porque algún día 
volverán a encontrarse el coronel Aponte, a quien 
un periodista de El País de ignorancia capitalina 
[sic] en asuntos latinoamericanos hace sospechoso 
de “vicentista”, y el general Rafael Simón Urbina. 
Para cuando eso suceda dé alguna información esta 
crónica.



CONCHITA ESTRAVIZ:  
MISS CUBA30

La reina de belleza declara a Ahora que no aspira a 
ser “estrella”. Le robaron las medias 

Conchita Estraviz –la reina Conchita–, tuvo la 
gentileza de visitar nuestra redacción acto seguido 
de haber sido proclamada tempestuosamente Miss 
Cuba, en el concurso celebrado en el Teatro Nacio-
nal, a la manera ágil de Norteamérica, en un desfile 
sugerente de trusas deslumbradoras.

Conchita Estraviz –vamos a hacer esto a la ame-
ricana, también– es una muchacha esbelta, de figura 
elegante, con 130 libras de peso y 1,65 cm de estatu-
ra. Tiene manos finas, largas, de esas que salen en los 
anuncios de productos para colorear las uñas, su perfil 
desciende suave y firme de la frente a la barbilla y se 
le alumbra la cara con la luz de los ojos claros, cas-
taños, de singular expresión. Son los ojos de Miss 
Cuba los que pondrán perplejos a los jueces que ha-
brán de compararla en Miami con las otras bellezas 
exóticas. Y, aunque en definitiva no sea ella quien 
se lleve el triunfo, con seguridad que el recuerdo de 
unos ojos expresivos quedará prendido en la memo-
ria de los felices individuos, destinados por privile-
gio extraordinario a sentarse en uno de los clásicos 
banquetes de belleza. 

Miss Cuba se siente satisfecha con su triunfo. 
“Hubo protestas, nos dice, pero yo saqué siete votos 

30 7 de abril de 1934, pp. 1, 2. 
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contra uno de cada una de las otras dos candidatas 
seleccionadas”. Ella es hoy una figura nacional, de 
acuerdo con su título, y no parece que le viene muy 
difícil la responsabilidad con que carga, porque da la 
impresión de que es capaz de concurrir todos los días a 
un concurso de belleza con la seguridad de llevárselo. 
Le parece natural, sencillamente, haber triunfado.

Tiene 20 años magníficos y acaso su mayor ale-
gría ha consistido en conquistar la victoria en el 
mismo escenario de su vida diaria, pues ella es la 
muchacha alta y flexible que vende libros y revistas 
a la entrada del Teatro Nacional. 

A nuestra redacción acudió con su hermana la 
rubia Lolita, que parece más aún que ella, una mu-
chacha de Broadway y la calle 42. Al hacer esta 
reflexión caemos en cuenta de que el tipo de Miss 
Cuba, tan aproximado a los moldes exigidos por los 
jurados norteamericanos de belleza, habrá de ser 
un factor de importancia en las posibilidades de su 
victoria. Porque Miss Cuba es una muchacha fabri-
cada para pasear su silueta elegante por las ave-
nidas de Nueva York y para que se la tome por la 
última estrella del cielo de Hollywood.

Le hacemos la pregunta de ritual a todas las rei-
nas de belleza:

¿No aspira a emular a Joan Crawford?
Se sonríe y dice que no; que no aspira a nada, que 

estará en Miami la semana de vacaciones triunfa-
les y que después volverá a su puesto en el vestí-
bulo del Teatro Nacional. Pero no hay quien se lo 
crea mucho. Ni ella misma, parece, porque cuando 
le preguntamos si tiene novio nos asegura que no y 
que si le dan a escoger, pues preferiría un chance en 



214

California, una prueba ante los reflectores de cine, 
a un ensayo de historia sentimental.

Como la reina está deseosa de salir para visitar 
la redacción de nuestro estimado colega El País, y 
nuestro compañero Funcasta apresura el ceremonial 
a su cargo, Miss Cuba parpadea con la sorpresa de la 
intensidad y asegura que “ha quedado dormida”.

Nuestros lectores dirán, al contemplar la fotogra-
fía, que nunca han visto a nadie que duerma con los 
ojos tan abiertos, y uno, el que le robó las medias a 
Miss Cuba, sonreirá satisfecho de haber nutrido su 
colección de recuerdos con este importantísimo de 
una prenda de una reina de belleza. 



FRENTE A YANQUIS Y TRAIDORES31

I. Episodios de la vida  
de un ayudante de Sandino

Un hombre de La vorágine

El coronel Carlos Aponte Hernández pasa de nuevo 
por Cuba y si cuando estuvo la primera vez en nues-
tro país se captó instantáneamente la estimación y 
el afecto de hombres como Rubén Martínez Villena, 
Julio Antonio Mella, Gustavo Aldereguía,32 y otros, 
ahora al regresar trae un historial revolucionario que 
muy pocos en América Latina podrán igualar.

En el curso de estos reportajes el lector irá cono-
ciendo la vida dramática de este hombre que lleva 
catorce años de su mejor juventud dedicados por 
entero a la lucha contra el imperialismo yanqui en 
América Latina y contra todos los tipejos misera-
bles que han servido de apoyo al capital americano 
en nuestras repúblicas de opereta.

El coronel Carlos Aponte es protagonista que se es-
capó de las páginas de La vorágine, y anda por el mun-
do, como personaje de Unamuno o Pirandello, buscando 
a alguien capaz de plasmarlo en un libro con la enorme 
fuerza de su personalidad, con el vigor inaudito de un 
temperamento montaraz, agresivo, insolente.

31 8 de abril de 1934, pp. 1 y 4.
32 Gustavo Aldereguía Lima (1895-1970). Médico, diplomático, 

escritor y periodista cubano. Comunista. Autor de libros de 
temas científicos. Amigo personal de Aponte, quien residió 
en el sanatorio La Esperanza, que dirigía Gustavo.
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Es un hombre de estatura mediana, color de 
bronce, perfil altivo, mirada negra, voz de vibra-
ciones roncas, y de una vida tal, que apenas en su 
almanaque hay página-día que se pueda arrancar 
sin un episodio emocionante, sin una anécdota lle-
na de colorido. Se ve que el peligro, la aventura, la 
audacia, el insulto y la violencia, ejercen sobre él 
atracciones magnéticas.

Es un hombre que parece traer consigo la tragedia 
de los llanos bravíos del Orinoco y que viaja por el con-
tinente en busca desesperada de bandoleros a quienes 
desenmascarar, en busca de hombres a quienes narrar 
la epopeya sangrante de Nicaragua, que vivió con la in-
tensidad de pocos, y de hablar también del panorama 
enfermo de América, minado de bandidos y traidores.

Yo he tenido la suerte de obtener para Ahora la 
exclusiva de las declaraciones del coronel Carlos 
Aponte, y en una serie de artículos narraré algunos 
de los innúmeros episodios de su vida, la más dra-
mática que he podido conocer hasta ahora.

Frente al Tigre de Maracay

En Venezuela, salvo las excepciones de rigor, los 
hombres, con un criterio general, se dividen en tres 
grupos: exilados en el extranjero por motivos revo-
lucionarios, presos en “La Rotunda”, y resignados 
ante la barbarie asesina del Bisonte del Sur.33

Juan Vicente Gómez es un hombre de rapiña, de-
vorador de cadáveres, miserable engendro que ha 
logrado colocar su nombre en las más profundas 

33 Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935). Dictador venezo-
lano que, como tal, gobernó su país desde 1908 hasta 1935.
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simas de la historia, junto a otros tales como Rosas,34 
Francia,35 Machado, Barrios,36 y Moncada.37 Aun 
por encima del de muchos de ellos, si esto es posible.

La juventud venezolana, años tras año, en la lu-
cha a muerte con el Tigre, ha ido dando aportes a 
la tragedia, y en uno de estos grupos fue que entró, 
allá por el año de 1920, Carlos Aponte Hernández.

Un hombre transformado en Cuba

Es profundamente interesante oír hablar al coronel 
Aponte de su iniciación en la vida revolucionaria. 
Posee una sinceridad poco común y gracias a ella 
podemos apreciar en su vida el desarrollo de una 
forma típica y numerosa de actuar los jóvenes de 
América en la revolución.

Cuando yo comencé –relata Aponte– la realidad 
es que no tenía orientación política ninguna. Mi 
máxima aspiración era llegar a administrador 
de la aduana de La Guaira…

Son muchos los hombres que se han hecho ma-
tar heroicamente en Venezuela, por aspiracio-
nes semejantes a la mía… Lo probable es que 

34 Juan Manuel de Rosas (1783-1877). Militar y político argen-
tino. Dictador de su país (1835-1852).

35 José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840). Estadista 
paraguayo, conocido como El doctor Francia, dictador del 
país durante 26 años (1814-1840).

36 Justo Rufino Barrios (1835-1885). Político guatemalteco. 
Presidente de la República entre 1873 y 1885.

37 José María Moncada (1871-1945). Político y militar nicara-
güense. Presidente de la República entre 1929 y 1933.
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–como ha sucedido en Cuba– luego hubieran 
sido unos peligrosos bandoleros enmascarados 
en sus papeles de héroe…

Pero compadre, caí yo en Cuba y aquí me tropecé 
con una serie de hombres capaces de modificar  
la brújula si hiciera falta… Aquí conocí y traté 
a hombres que nunca podré olvidar y que ejer-
cieron una influencia decisiva en mi vida. Fui 
amigo fraternal de Rubén Martínez Villena, el 
revolucionario perfecto, el hombre que no tuvo 
ni tiene –para mí– defectos. Fui amigo también 
de aquel estupendo muchacho, Julio Antonio 
Mella, que cada día es más grande. Conocí tam-
bién a Gustavo Aldereguía, famoso especialista 
en tuberculosis, que ya entonces era veterano 
agitador antimperialista. Con este grupo y con 
Gustavo Machado,38 paisano mío, tuve discusio-
nes muchas veces violentas, debidas a mi tempe-
ramento anárquico, pero, a lo largo de ellas, la 
realidad del verdadero horizonte de los males de 
nuestra América Latina se me hizo más clara, y 
desde entonces, en dondequiera que he estado no 
he sido otra cosa que un denunciador constante, 
infatigable, de los manejos torpes del imperialis-

38 Gustavo Machado (1898-1983). Político venezolano. Uno de 
los fundadores del Partido Comunista de Venezuela. En 1928 
se incorporó a las guerrillas sandinistas, y al año siguiente 
participó en el asalto al fuerte de Curazao. Luego del fracaso 
de esta acción, continuó luchando contra la dictadura gome-
cista desde Colombia. En 1946 fue candidato presidencial. 
Fundador y director del periódico Tribuna Popular, diputado 
al Congreso Nacional al ser derrocado Pérez Jiménez, estuvo 
preso cinco años en el cuartel de San Carlos durante el go-
bierno de Rómulo Betancourt.
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mo yanqui en nuestras tierras, en donde con tan-
ta frecuencia los gringos odiados han dispuesto 
de colaboradores nativos, más repugnantes que 
zopilotes…

Nunca he olvidado que mi orientación política 
se forjó en Cuba y para mí ha sido un honor ha-
cerlo saber dondequiera que he estado. Por eso, 
cuando fui a Nicaragua, a pelear con Sandino, 
aunque soy venezolano, no dejé de vanagloriarme 
con la representación de la juventud antimpe-
rialista de Cuba, que ostenté en las filas del 
Ejército Defensor de la Soberanía de Nicara-
gua. Y por esa misma razón reclamo el derecho 
de que se me considere cubano también. Antes, 
muchísimo antes que la traílla de arribistas y 
embaucadores que ahora encuentro disfrazados 
de revolucionarios, actué yo en Cuba contra la 
tiranía de Machado.

En el año 1925, cuando casi todos se derretían 
en alabanzas al déspota, yo estuve al lado de 
los iniciadores, de Rubén, Mella, de Aldereguía, 
Leonardo Fernández Sánchez,39 Aureliano Sán-
chez Arango,40 Raúl Roa, y algunos otros de quienes 

39 Leonardo Fernández Sánchez (1907-1965). Combatiente an-
timachadista. Escribió para Venezuela Libre y América Li-
bre. Amigo de Julio Antonio Mella y colaborador cercano en 
sus proyectos insurreccionales. Se afilió al Partido Auténtico 
y después al Ortodoxo. Parte de sus recuerdos revoluciona-
rios fueron publicados en Bohemia. Después del triunfo de la 
Revolución fue embajador de Cuba en Italia.

40 Aureliano Sánchez Arango (1907-1976). Abogado y profesor 
universitario. Combatió a Machado. Integró las filas del Di-
rectorio Estudiantil Universitario, del Ala Izquierda Estu-
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me acuerdo mal, que resultaron o cobardes o hi-
pócritas y de los que les iré haciendo mención 
en su lugar.

El coronel Carlos Aponte habla muchas veces con 
locuacidad precipitada y es difícil seguirlo y, sobre 
todo, ordenarlo para el lector.

Pero Carlos Aponte es la anécdota, el incidente, y 
por ello es que se retrata al hombre.

De prisionero de guerra a cantinero

Carlos Aponte, que tiene ahora 33 años, comenzó 
su actuación revolucionaria en Venezuela, en 1919. 
Desarrolló actividades luego en 1921 y 1923, y en 
esta última oportunidad, con el grado de capitán, 
peleó en unión de su hermano a las órdenes del ge-
neral Marcial Azuaje, conocido con el pintoresco so-
brenombre de “Cuello de Pana”…

La campaña fracasó rotundamente y Aponte y su 
hermano recibieron “garantías” para presentarse, 
lo que al cabo hicieron después de cierto tiempo de 
andar “perdidos”.

Como otras veces, Juan Vicente y sus secuaces 
violaron su palabra y los hermanos Aponte fueron 
puestos en prisión, por unos cuantos meses, pasa-
dos los cuales se les sugirió que se trasladaran a 
Caracas. Su hermano accedió, y años después vino 
a caer en La Rotunda, donde lleva ya cinco años. 
Carlos Aponte, con un instinto más fino, llegó hasta 

diantil, de la Joven Cuba y del Partido Comunista. Fue mi-
nistro de Educación y de Estado en el gobierno de Carlos Prío 
Socarrás. Vivió exiliado durante la dictadura batistiana. 
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la costa, y en el primer vapor que salía para Santia-
go de Cuba se enroló para cuidar del ganado.

En Santiago, el capitán venezolano fue contrata-
do por el “Buey de Oro” para cuya hacienda “Para-
das” venía consignado el barco ganadero, y en la ha-
cienda estuvo algún tiempo amarrando “becerros”.

De allí, con la esperanza de trabajar en un ingenio, 
llegó hasta Camagüey, en donde solo encontró trabajo 
como humilde cantinero en un café de Puerto Príncipe.

Carlos Aponte es de una buena familia de Cara-
cas y jamás soñó con que tendría que “conformarse” 
con vivir de su trabajo. Así, cuenta el escozor que le 
causaba el que algunas veces, al realizar servicios, 
le quisieran dar propinas. En estos casos, rechazaba 
siempre el regalo, y le hacía una larga explicación 
al parroquiano, aclarándole que “él era capitán ve-
nezolano que estaba emigrado y que por eso había 
descendido a cantinero”.

Estas explicaciones le costaban siempre disgus-
tos con el dueño del establecimiento, y tuvo por úl-
timo, después de incidente violento, necesidad de 
abandonarlo, viniendo para La Habana.

La pensión La Milagrosa

Carlos Aponte evoca sus primeros días en La Habana 
con verdadera intensidad. Revive con cariño aquellas 
horas de bohemia revolucionaria, cuando el magnífi-
co sueldo de Gustavo Machado servía para mantener 
a una buena parte de los emigrados de Centro y Sur 
América. Aponte tiene para unos frases de un elogio 
total y para otros insultos terribles.

Es un hombre de extremos y me ha dicho: 
“Compadre, usted tiene que cogerme a esa gente y  
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destrozármela, porque no se merecen otra cosa”. 
Y yo lo complazco gustoso, porque me gusta des-
enmascarar “héroes”, gozo cuando se le dice bri-
bón a alguien que pretende disimularlo.

En la pensión La Milagrosa (Gustavo Machado y 
Morales una vez en un incidente automovilístico, 
un teniente de policía quiso detenerlo y él se limitó 
a sacar su carné y decirle: “Impónganse de quien 
soy”… y lo dejaron seguir), Salvador de la Plaza,41 
Esteban Pavletich,42 Rubén Martínez Villena, Al-
dereguía, Mella, Leonardo Fernández Sánchez, 
Aureliano Sánchez Arango, Raúl Roa y otros se 
reunían con frecuencia y, como sucede siempre 
entre revolucionarios, aquello se convertía en un 
verdadero pandemónium de ataques, gritos y po-
lémicas.

Allí fue –y en la consulta de Gustavo Aldere-
guía– en realidad donde pude aclarar mi línea 
de luchador antimperialista.

Y fue a costa de disgustos, discusiones y hasta 
violencias.

Por entonces yo creía que el general Arévalo 
Cedeño era un hombre honrado y me convencí 

41 Salvador de la Plaza (1896-1970). Profesor, periodista, eco-
nomista y ensayista venezolano. Por sus ideas políticas su-
frió destierro y prisión. Fundador del Partido Revolucionario 
Venezolano (PRV). Uno de los redactores de la Ley de Refor-
ma Agraria y profesor de la Universidad Central de Vene-
zuela. Autor de obras de temas económicos.

42 Esteban Pavletich Trujillo (1906-1981). Escritor y político 
peruano. Cultivó el cuento, la novela y el ensayo. Al igual 
que Aponte luchó contra los invasores yanquis en Nicaragua.
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de que solo se trataba de un bandolero que ni 
siquiera era valiente.

Cobrador de Federación Médica

Le debo gratitud a la Federación Médica de 
Cuba. Siempre la he recordado con cariño. Gus-
tavo Aldereguía y Pérez de los Reyes me con-
siguieron la plaza de cobrador y me complace 
recordar que tuvieron en mí absoluta confianza. 
Muchas veces tuve en mis manos varios miles 
de pesos para cobrar.

Ya para entonces, gracias a mi nuevo modo 
de pensar me había [liberado] en buena par-
te de mis prejuicios y desempeñaba a entera 
satisfacción mi empleo de cobrador. Fue en-
tonces que tuve la oportunidad de conocer al 
coronel Carlos Mendieta, hoy presidente de la 
República, y al doctor Alejandro Vergara43 y 
Aurelio Álvarez.

Aponte me cuenta cómo Carlos Mendieta sostenía 
con él charlas cuando iba a cobrar (y era el más pun-
tual pagador, es justicia decirlo), en las que se le ma-
nifestaba como un furioso antimperialista y en con-
tra de los explotadores de las quintas regionales…

Hoy Caffery es su maestro y los “directivos” pe-
san más para él que los médicos, sus compañeros. 
Y en cuanto a su programa, recuerda el interés con 
que Alejandro Vergara y Aurelio Álvarez le pidieron 

43 Alejandro Vergara y Leonard. Alcalde de La Habana –car-
go político considerado el segundo en importancia del país– 
hasta el 23 de diciembre de 1933.
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el envío de crónicas de Nicaragua para publicarlas 
en su periódico de entonces, lo que no sabía si hi-
cieron.

El castigo a “Vasenilla”44

Aunque Aponte actuó personalmente en las labores 
de propaganda del comité Pro-Mella, su figura no 
salta a lo sensacional sino por causa del incidente 
de “Vasenilla” Lanz.

Toda La Habana se enteró de aquello. Vasenilla 
Lanz, autor del Cesarismo democrático, pasaba por 
La Habana rumbo a Alemania, a donde iba a repre-
sentar a Juan Bisonte. Se trataba de uno de los más 
finos y perfectos maestros de traidores que haya 
tenido nunca la intelectualidad de América. Era el 
hombre cuya ruta han seguido en Cuba, desde La-
mar Schweyer45 hasta Raúl Maestri,46 todo el resba-

44 Nombre que, satíricamente, le endosa Pablo a Laureano 
Vallenilla Lanz (1870-1936). Político, sociólogo, historiador, 
periodista y representante del pensamiento positivista vene-
zolano. Autor de varios libros. Presidió el Senado. Ministro 
plenipotenciario de Venezuela en París (1931), donde residió 
hasta su muerte. Miembro de la Academia Nacional de la 
Historia (1918) y director de esa institución (1924-1927).

45 Alberto Lamar Schweyer. Periodista, novelista y ensayista 
cubano. Perteneció al Grupo Minorista, pero al ocupar el po-
der Machado, se vinculó a este y fue expulsado del Grupo. Al 
morir era director de la edición vespertina de El País. Autor 
de los libros Biología de la democracia y La roca de Patmos.

46 Raúl Maestri (1908-1973). Economista, filósofo y periodista 
cubano, autor, entre otras, de las obras El nacionalsocialis-
mo alemán (1932), Notas de la URSS (1936), Arango y Parre-
ño: el estadista sin Estado (1937) y La prensa y los nuevos 
problemas de la cooperación hemisférica (1941).
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loso rosario de anémicos intelectualoides que han 
vendido la conciencia por la pitanza de un sueldo, 
amarrándose como asnos a la noria de la reacción…

Carlos Aponte, que sentía en el destierro más 
agudos que nunca los dolores de Venezuela, se sin-
tió impulsado a castigar al representativo más pom-
poso de la parte podrida de su país, y consultó su 
caso con Gustavo Machado y Rubén Martínez Ville-
na, quienes le informaron el riesgo que corría dada 
la naturaleza del momento político de Cuba, en el 
que Arraiz,47 ministro de Venezuela y el socio de 
Vázquez Bello,48 Rivas Vázquez,49 eran verdaderas 
potencias. “Y por si alguien lo duda –dice Aponte– 
ahí está el asesinato de Francisco Laguado Jayme,50 
debido exclusivamente a la acción de los amigos de 
Machado y Juan Vicente”.

47 Rafael Ángel Arraiz.
48 Clemente Vázquez Bello. Figura importante del gobierno de 

Gerardo Machado.
49 Alejandro Rivas Vázquez. Exiliado venezolano, abogado, confe-

rencista y publicista. Fue un oportunista que militó en las filas 
de la oposición, pero luego renunció a su actitud antigomecista.
Mantenía vínculos amistosos con el Gobierno cubano, en es-
pecial con el dictador Machado. Está por precisar si fue agen-
te del régimen de Venezuela en Cuba.

50 Francisco Laguado Jayme (1898-1929). Periodista, maestro 
y crítico literario venezolano. Se estableció en Cuba en el 
mes de agosto de 1921. Propagandista incansable, latinoa-
mericanista y antimperialista, de ideología marxista, escri-
bió folletos y artículos contra el régimen gomecista. En 1927 
participó en un plan insurreccional para derrocar la dictadu-
ra de Juan Vicente Gómez. Fue lanzado a los tiburones 
de la bahía de La Habana por agentes de la Policía Secreta de 
Machado. 
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Con todo, Carlos Aponte no pudo resistir a la ten-
tación de castigar a Ballenilla [sic] Lanz, y, al efecto, 
se apostó a la entrada del Hotel Sevilla, a donde 
tenía que concurrir el máximo adulón de América, a 
una comida que daban en su “honor”.

Con el cinto en la mano, Aponte lo esperó; y cuan-
do en unión del ministro Arraez [sic] quiso penetrar 
en el vestíbulo, le cayó a furiosos cintarazos, cru-
zándole la cara varias veces, antes de que pudie-
ran evitarlo. Se oyeron chillidos de ratas histéricas, 
“Vasenilla” se desmayó y le echaban aire como a un 
boxeador noqueado en el primer round. El policía de 
servicio, desconcertado con el escándalo, se dirigió 
a donde estaba Aponte y este le dijo que había sido 
agredido Vallenilla.

El vigilante, que no tenía por qué haber leído 
Cesarismo democrático, ignoraba quién fuera tan 
encumbrado personaje, y gritó: “Pues que venga 
también el Vallenilla… Todo el mundo para la es-
tación”…

En esos momentos hizo su aparición con toda ur-
gencia el general Pablo Mendieta, entonces llamado 
por los estudiantes Caín Mendieta, jefe de la Policía 
Nacional…

Pablo Mendieta sí conocía ¡cómo no! quien era 
Ballenilla [sic] y su cortejo; y a la manera de un per-
sonaje de Calderón “montó en cólera” increpando 
con extrema dureza al policía que no había sabido 
discernir entre un vulgar agresor y un enviado ex-
traordinario de su santidad Juan Vicente… El vigi-
lante, que se consideró perdido, desde ese momento 
se decidió tomar [el] partido de Aponte y declaró con 
todo civismo en el acta. Al día siguiente, ya no per-
tenecía al Cuerpo.
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Aponte fue conducido a la estación y lo cierto es 
que se trató, particularmente por el ministro Arraez 
[sic] y Rivas Vázquez, hoy en fuga, de que se inicia-
ra enseguida expediente de expulsión del agresor. 
Quería decir, sencillamente, que se trataba de ase-
sinarlo legalmente, porque de todos es sabido que 
será difícil encontrar vivos en Venezuela a algunos 
de los hombres que han podido ser reconducidos a 
sus puertos con el “anatema” de revolucionarios.

Pero no en balde Aponte había hablado con Ru-
bén M. Villena. Este, con el conocimiento que tenía 
de su hombre, adivinó que de todas maneras reali-
zaría el castigo, y con la anticipación necesaria puso 
en antecedentes del atentado a los que habían de 
formar el Juzgado de Guardia de Prado

Gracias a estas actuaciones de Rubén, se limitó 
el caso a un juicio correccional para el que se citó a 
“Vasenilla” Lanz, poniéndose en libertad bajo fian-
za a Carlos Aponte.

Pero “Vasenilla”, con la cara cruzada por los cin-
tarazos, conmovido todavía, espantado como buena 
rata, no se atrevió a afrontar las cámaras de los fo-
tógrafos…

Al día siguiente, gracias a un gesto muy enco-
miable del ministro de México en Cuba, Juan de 
Dios Bojórquez,51 el cónsul de ese país en La Ha-
bana, dio todas las facilidades necesarias para que 
Carlos Aponte saliera para México.

51 Juan de Dios Bojórquez León (1892-1967). Político, diplomá-
tico y escritor mexicano. Miembro del Partido Revoluciona-
rio Institucional. Fue diputado, senador, secretario de Go-
bernación, entre otros cargos de relevancia política.



LA REIVINDICACIÓN  
DE PEDRO COHUCELO52

No sé qué filósofo chino fue el primero que firmó el 
axioma: “Toda causa noble tiene su víctima”… Fue, 
sin duda, un genial filósofo aquel chino. Pedro José 
Cohucelo es una de sus últimas comprobaciones.

El olvido, el más ruin de los olvidos, ha caído so-
bre su nombre, que hoy suena a martirologio, a pá-
gina vieja.

¡Pobre Pedro José Cohucelo! ¿Cuál fue tu delito? 
¿Qué hiciste para merecer tamaña execración, para 
que sobre ti cayera el anatema público y te vieras, 
al cabo, en la necesidad de recurrir al exilio y comer 
¡no siempre! los garbanzos de la emigración?...

Tu pecado, ¡tu enorme pecado!, estuvo en ser pre-
cursor, en tener dotes de visionario y comprender 
que siendo todos perros, lo que menos importaba 
era el collar… 

Tu pecado estuvo también en que valías algo, en 
que eras capaz de escribir libros dulces como la miel; 
en que tu palabra tenía arrebatos de tormentas; ra-
chas huracanadas vibraban en tu voz, y las parrafa-
das gloriosas, precipitándose unas tras otras, tenían 
la espléndida majestad del oleaje contra el arrecife…

¡Eras un tribuno del trópico! Solemne y “picúo”, 
tremante, apocalíptico, convulso y patriotero… ¡Eras 
un “valor” en nuestro país!... ¡Por eso caíste, Pedro 
José Cohucelo!...

52 10 de abril de 1934, p. 4.
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Tuviste la audacia suicida de todos los precurso-
res y su misma falta de sentido práctico y, aunque 
creaste escuela, tus discípulos, que carecen de tu ge-
nio, pero que tienen visión de la realidad, pretenden 
desconocerte y hasta rechazarían ofendidos el glo-
rioso nombre de cohucelistas, que con tanto orgullo 
y justicia podrían llevar.

Comprendo lo doloroso que será para ti la reflexión 
filosófica sobre los hechos, sobre el peso amargo de la 
injusticia humana, y voy a dedicarte una página de 
consuelo, por lo menos para tu vanidad.

¿Qué son, qué valen, al lado tuyo tus continua- 
dores? ¿Tiene, acaso, alguno de ellos tu arrogancia 
tribunicia, tu ademán dantoniano?, ¿ha merecido 
alguno la resonancia de tu nombre?... ¡Consuélate, 
Pedro José, son anodinos, nimios, impersonales!... 
¡Verdaderos venados de la revolución!...

¡Son héroes de carnaval que necesitan disfra- 
zarse para imitar tu gesto! Prefieren el sueldecito 
anónimo, la pitanza mendietista, a la clarinada de 
tu nombre…

Su habilidad única, lo que te falta a ti, ha con-
sistido en no anticiparse, en no distinguirse, en mo-
verse hacia la traición en muchedumbre, como los 
rebaños amaestrados…

Su habilidad también ha estado en bautizar la 
traición con nombres elegantes, a lo que el gobier-
no de Mendieta ha contribuido con una inteligencia 
digna de Ferrara, y tus continuadores. Cohucelo, no 
se llaman traidores, como tú, sino becados, cónsu-
les, ministros, secretarios, ¡y hasta coroneles! ¿Ves 
la diferencia, mártir infeliz?

¡Qué distinto si tú hubieras partido para Europa 
con una beca para estudiar sueco!... Qué distinto si 
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hubieras sido nombrado ministro en China!... ¡Qué 
distinto si hubieras llegado a secretario!...

Pero el “Asno” no te supo explotar, no supo ver 
las posibilidades que le ofrecía tu actitud, y esa fue 
una de las causas de su caída…

Porque si él hubiera nombrado coroneles a todos 
sus sargentos; si hubiera nombrado ministros y se-
cretarios a granel; si hubiera becado a algunos de los 
más “terribles” terroristas, hubiera prolongado mu-
cho su estancia en el poder, asesinando y robando. 

Porque, óyeme, Pedro José, sesudos historiado-
res han descubierto ya que lo de Mario Cadenas, lo 
de Trinidad, lo de los centrales, que tanto se parece 
a lo de Arsenio Ortiz, no ocurrió en tiempos del Asno 
con Garras. Y la Academia de la Historia parece que 
está de acuerdo… 

Sin embargo, los que se disfrazaron de héroes en-
tonces, usaron máscaras de cera o de cartón que se 
les han deshecho con el calor del rubio oro, con la 
lloviznita de las esperanzas, porque ahora están 
callados, silenciosos, o, lo que es peor, chillando como 
monos o como ranas en elogios de los nuevos mayo-
rales!

Contempla, Cohucelo, el panorama… ¿acaso no es 
justo ya, que por el clamoroso triunfo de tus “princi-
pios”, se te reconozcan los méritos? ¿Por qué si tan-
tos se van, tú no regresas? ¿Por qué has de seguir 
humillado cuando tantos de tus discípulos logran la 
victoria y la alabanza? 

Señores, Pedro José Cohucelo, legítimo precursor 
de la desvergüenza, la adulonería y la traición debe 
regresar a Cuba, y su retorno ha de ser motivo de 
festejos insignes que al cabo le rendirán sus discí-
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pulos, reconocidos y avergonzados por su olvido mo-
mentáneo al maestro…

Y por si alguno, ingrato aún, pretende negar al 
Mesías, yo le regalaría a Cohucelo, al gran “Pluma 
de Fuego”, una preciosa y eruditísima colección de 
manifiestos y periódicos, con clarinada de “héroes” 
de ayer y cohucelistas de hoy…



DOS REINAS QUE BOSTEZAN53

Miss Stokes y Miss Young dicen que La Habana es 
wonderful

En la finca de recreo Dulce Nombre, cerca de 
Arroyo Arenas, tuvimos oportunidad de localizar 
en el mediodía de ayer a las reinas floridanas de 
belleza que nos visitan. Las encontramos tomando 
unos refrescos en la casa de guano de la finca, de 
una rústica y alegre belleza criolla, y de bastante 
buen humor, a pesar de que el almuerzo que les 
ofrecía la Comisión Nacional de Turismo se les pro-
longaba de manera aterradora. Milagro ha sido el 
que Kiko, nuestro diligente cameraman, no haya visto 
interrumpida su tarea por algún bostezo indomesti-
cable de las reinas. 

Porque conviene decir que los invitados al al-
muerzo, que al cabo se dio en el restaurant El Patio 
del paseo del Prado, tuvieron que soportar heroica-
mente el hambre hasta cerca de las tres de la tarde. 
Después de todo, conviene que los americanos se 
lleven una buena impresión de nuestra originalidad… 
Con ello, sin duda, aumentará descomunalmente el 
turismo. 

Acompañadas por una linda muchacha habane-
ra, la señorita Marta Valdés Amable, las reinas de 
la Florida se mostraron complacidas del interroga-

53 12 de abril de 1934, pp. 1, 2.
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torio del repórter, de la belleza magnífica de Cuba, 
del “buen tiempo” que estaban pasando entre noso-
tros; de la publicidad que les ha dado la prensa y 
hasta de la Comisión del Turismo, porque, al cabo 
según nos han dicho, pudieron almorzar como 
corresponde a unas reinas. 

Miss Vesta Stokes, que fue elegida reina en el 
“Festival de los estados”, en Saint Petersburg, es 
una espléndida muchacha, de grandes ojos azules 
y deliciosa sonrisa, con facciones regulares, y un cutis 
americano, rosa, como una portada de magazine. 
Tiene veinte años de edad y cinco pies y cuatro pulga-
das de estatura. La acompaña Mrs. Clara Stokes.

Miss Marjorie Young, reina “Internacional”, na-
ció en Holland, en la Florida, y es una muchacha 
rubia y también de ojos azules. Tiene una figura ele-
gante y usa con gracia su pamela de paja, repartien-
do con toda prodigalidad las sonrisas. Es más alta 
que Miss Stokes, pues mide 5,7 pulgadas. También 
está en los 20 años y pesa 132 libras. Es acompaña-
da por Mrs. Ann McGarry.

Ambas participarán en el concurso internacional 
de Atlantic City para el cual se encuentran muy es-
peranzadas en el triunfo.

Miss Vesta Stokes ganó la victoria contra 48 com-
petidoras y la decisión estuvo a cargo de un jurado 
que permanecía anónimo entre la masa del público que 
presenciaba el desfile de las bellezas. Sin duda un 
sistema original que pronto veremos por aquí para 
que luego el público no se ponga a protestar. 

Miss Marjorie Young triunfó sobre 38 competi-
doras.

Cuando la señorita Marta Valdés Amable les 
preguntó qué les parecía nuestro país exclamaron: 
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“¡Ah, wonderful!...”. Maravilloso, sencillamente. 
Piensan estar entre nosotros hasta el sábado disfru-
tando, minuto a minuto, de las fiestas y homenajes 
que se les rinden.

Mientras estén aquí, serán atendidas, aparte de 
por sus damas de honor, por la señorita Valdés Ama-
ble y Sisto, por el señor George A. Simon, comisiona-
do por la United Steamship Agencies, de Saint Peters-
burg, Florida, y por el señor José L. Greña, presidente 
del Bureau General de Agentes Turísticos. 



MÉDICOS E INTELECTUALES  
ALARMADOS ANTE EL ESTADO  
DE LOS OBEROS DETENIDOS54

El médico del Penal los visita, pero las condiciones 
del local son pésimas

La prolongación indefinida de una huelga de hambre 
que reviste ya caracteres de un estoicismo extraordina-
rio, no podía dejar de provocar la atención más interesa-
da de Defensa Obrera Internacional, organización que, 
aparte de las actividades de agitación que ha venido 
desplegando con motivo de la actitud de los huelguis-
tas, gestionó la formación de un grupo de periodistas y 
médicos que se encargaran de realizar una visita a las 
galeras del Castillo del Príncipe, donde se encuentran 
postrados los presos sociales en su huelga de alimentos.

Con el fin de poder realizar la mencionada inspec-
ción, los señores Dr. Juan Marinello, Regino Pedroso, 
el doctor Cuéllar Vizcaíno y el que suscribe, trataron 
de entrevistarse en la mañana de ayer con el señor 
subsecretario de Gobernación, en cuyas oficinas per-
manecieron hasta pasadas las dos de la tarde, hora 
en que fueron notificados de que la petición sería re-
suelta por el secretario pasadas las cinco de la tarde.

Visita al Castillo

Como la duración de la huelga demandaba una ac-
ción inmediata, los médicos, periodistas y abogados 

54 14 de abril de 1934, pp. 1, 2.
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enviados por Defensa Obrera Internacional para 
que visitaran y rindieran su informe al público so-
bre el estado de los presos, a las tres de la tarde se 
dirigió al Castillo del Príncipe con la esperanza de 
que las autoridades de aquella prisión facilitaran el 
trabajo de los comisionados. En esta misión parti-
ciparon las doctoras Berta Dardet, Josefina García 
de Sotolongo y la señora Asela Jiménez de Martínez 
Villena; los doctores Gilberto Ante, Rodolfo Pérez 
de los Reyes, Federico Sotolongo y los periodistas 
doctor Juan Marinello, Manuel Cuéllar Vizcaíno y 
Pablo de la Torriente, por la redacción de Ahora. 

Cortesía del Sr. M. López Rodón

Por encontrarse en el Castillo el señor Manuel 
López Rodón, Inspector de Cárceles y Prisiones, la 
visita de los comisionados no encontró dificultades 
de ningún género y procede decir aquí que el señor 
López Rodón facilitó en todo lo posible la actuación 
de los que llevábamos la misión de informar sobre 
los presos en huelga de alimentos.

“La cámara”

Cuando entramos en la vasta y sucia galera de “La 
cámara”, los que la recordamos y la recordaremos 
siempre como un constante hervidero de gritos y pro-
testas, recibimos al entrar en ella una aguda impre-
sión: la impresión del silencio. Cuarenta y seis camas 
en varias filas, calladas, inmóviles. Los hombres ti-
rados en ellas, mudos, amarillos; la mirada turbia, 
apagada; se mueven lentamente, como en cámara 
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lenta. Da la galera la impresión de los heridos de al-
gún desastre, de algún bombardeo, refugiados peren-
toriamente en una casa destartalada. Para un lado 
está Rolando Soria, el magnífico agitador oriental, el 
hombre que más tiempo guardó prisión como preso 
político del machadato, y que, después, con la posible 
excepción del gobierno de Hevia, ha estado preso en 
distintas ocasiones en todos los otros innumerables 
gobiernos que ha tenido la República. Rolando Soria 
es uno de los líderes de la huelga de alimentos. Se 
rumora que a él no se le soltará; lo que quiere decir 
que la agitación obrera permanecerá alerta, porque 
no puede dejar abandonado a un hombre como Ro-
lando Soria, capaz de cualquier sacrificio y que ha 
sido líder del movimiento.

Un hombre para la enfermería

Pocos minutos después de entrar los visitantes en la 
galera, hay que sacar a un hombre para la enferme-
ría. Es un obrero. Un negro de brazos potentes que 
mueve con lentitud, como una maquinaria grande 
que no tiene combustible. Es Luciano Terry. Tiene 
108 pulsaciones.

Peor que la “comandancia”  
machadista

Rolando Soria nos dice: estamos peor que en tiem-
pos de Machado. Entonces, la famosa Comandancia 
Militar imponía penas de 15 días, hasta seis meses. 
Ahora aquí hay hombres condenados hasta por un 
año de prisión, solo por habérseles cogido un manifiesto 
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en los bolsillos. En la enfermería hay uno que se 
llama Erasmo Olivera, de Manzanillo. 

Enfermos en huelga de hambre

Hay hombres en huelga de hambre que demues-
tran poseer una entereza realmente heroica. Son 
los hombres que resisten a la tentación de comer 
luchando contra el enorme hándicap de haber ini-
ciado la huelga de alimentos encontrándose enfer-
mos ya. Tales son, por ejemplo, Teodolindo Jurjo, 
un hombre que llevaba 25 días enfermo en la cárcel 
de Camagüey y que, al ser trasladado a La Haba-
na, se solidarizó con la actitud de sus compañeros; 
también Hugo Díaz Díaz, enfermo de amigdalitis 
aguda. También están algunos enfermos de reuma, 
como José Yera, que se retuerce de dolor. Están, con 
las espaldas al aire, marcadas aún de los planazos, 
dos de los obreros golpeados en la cárcel de Santa 
Clara. Hay hombres que presentan síntomas de 
intoxicación, Octavio Martínez, un joven obrero  
de 17 años. Los médicos se muestran verdadera-
mente preocupados. Hay aún tres obreros de San-
tiago de Cuba, que cuando llegaron trasladados al 
Príncipe, llevaban ya un día de huelga de alimentos. 
El último detalle es el de un joven de apellido Oliva, 
que acababa de dar 500 gramos de sangre para una 
transfusión, cuando se acordó ir a la huelga. 

La comida ha mejorado

Como un detalle curioso, de una ironía molesta, 
López Rodón nos muestra la comida del penal, la 
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que hay que confesar que es bastante mejor que la que 
se servía antes. 

El asesino de Wong

El asesino del chino Wong, Miguel Ángel Rodríguez, 
presta sus servicios de “mayor” y se permite el lujo 
de entrar en la galera donde sostienen la huelga de 
alimentos tantos de los compañeros de aquel lucha-
dor sacrificado. Se le llama la atención a López Ro-
dón, que ignoraba el asunto, para que coloque a tal 
hombre en el lugar que le corresponde. La acusación 
contra Miguel Ángel Rodríguez le cae por distintos 
caminos; pero, principalmente, por la discusión que 
delante de muchos presos políticos sostuvo en tiem-
pos de Machado con Raúl Argüelles.

El ánimo triunfador

Recorriendo la galera hemos recogido dos souvenirs 
de la huelga de hambre. Son dos borras [sic] hechas 
en los primeros días, cuando aún los presos se le-
vantaban a pasear y contienen lemas y anuncios 
de lucha. “El ánimo se mantiene entero”, nos dice 
Soria. Y, al salir, encontramos los paredones llenos 
de los gritos combativos que usan los proletarios en 
su lucha sin cuartel contra el imperialismo y por la 
victoria de las reivindicaciones sociales. Unos di-
cen: “Libertad o muerte”. Otros, categóricos: “Exi-
gimos nuestra libertad”. Uno grita: “Viva la huelga 
de hambre”. Se amontonan los lemas: Viva la Liga 
Juvenil Comunista. Viva el A. I. E. Obreros explota-
dos: ingresad en DOI. 
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Cuando ya nos vamos, los hombres en huelga de 
hambre nos dicen con sus voces débiles:

–No se olviden de los compañeros de La Cabaña, que 
están igual que nosotros… Y los de Guantánamo…

Y nos retiramos absolutamente conscientes de 
que hay allí hombres que son capaces de dejarse 
morir antes que cejar en su empeño.

Libertad o muerte, claman, y lo cumplirán.
Y a la puerta del Castillo, una madre viejecita llo-

raba de rabia por no poder ver a su hijo, casi grita: 
“Si se muere mi hijo yo me voy a matar también”…

Informe de los médicos

Integrando una comisión de Intelectuales y Mé-
dicos e invitado por la Defensa Obrera Interna-
cional, asistimos en la tarde de hoy a la cárcel 
de esta ciudad con el objeto de visitar un grupo 
numeroso de obreros que se encuentran, desde 
hace cinco días, en huelga de hambre como pro-
testa a la injusticia de sus detenciones.

No es de relativa actualidad el estudio de un 
tema de tanta trascendencia médico-legal; pero 
la frecuencia con que se presenta en las dife-
rentes naciones, determina que el médico se 
encuentre siempre dispuesto a corresponder a 
invitación tan generosa. 

El interés despertado en nosotros tiene un do-
ble aspecto: el aspecto médico, rico en enseñan-
zas clínicas y psicológicas, y el aspecto humano 
frente al acto de protesta acordado por un grupo 
de proletarios que, esclavizados por el hambre 
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y la injusticia, rehúsan tomar alimentación y 
auxilio.

Analizaremos en primer lugar las condiciones 
higiénicas del local en que se encuentran re-
cluidos. 

Una galera sucia y enmohecida, en la cual se 
encuentran hacinados un grupo numeroso de 
presos políticos –todos obreros. Un olor desa-
gradable que es producido por la carencia de 
higiene.

Cuarenta y seis presos, tendidos en unas camas 
desprovistas, en su mayor parte, de ropas. Una 
temperatura sofocante hace dificultosa la respi-
ración. Un techo metálico expande un calor es-
peso. Por todas partes hay ropas pertenecientes 
al uso personal de los presos.

Hombres debilitados por cinco días de absolu-
ta abstinencia extendidos sobre camas viejas, 
en silencio. Los hay de todos los colores. Res-
ponden a nuestras preguntas, algunas veces de 
manera dificultosa. Siempre interrogan sobre 
su libertad y hacen protesta de la injusticia de su 
detención. “Pedir un poco más de pan es un 
crimen horrendo”…

Algunos se mantienen con cierto grado de acti-
vidad; hombres fuertes, musculosos, de grandes 
reservas orgánicas. Los más están como en acti-
tud somnolienta, otros, con un poco de agitación 
nerviosa. Muchos sufren dolores intensos de 
cabeza, producido por intoxicaciones de origen 
intestinal. 
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No se lleva un récord de su temperatura ni de 
sus pulsaciones. Abandonados a su sacrificio, 
enteramente.

En algunos la facie es alarmante. Están surme-
nageados, intoxicados profundamente, como el 
joven de 17 años Octavio Martínez. Otros expe-
rimentan dolores articulares intensos, resulta-
do de trastornos del metabolismo.

Mientras observábamos a cada uno, mientras 
los interrogábamos detenidamente y nos expre-
saban su decisión de continuar en su huelga de 
hambre, el obrero Luciano Terry fue trasladado 
urgentemente a la enfermería de penal. Una de-
bilidad creciente, 108 pulsaciones por minuto, 
aconsejaban la medida: sus ojos estaban hundi-
dos en unas órbitas hondas.

Por la mañana, el menor Ramón Díaz había sido 
trasladado, igualmente, a la enfermería. Había 
tenido esputos sanguinolentos. Una hemoptisis 
intercurría su cuadro de debilitamiento. 

No había un tratamiento apropiado para los 
huelguistas, ni hay dispuesto personal compe-
tente para la observación constante, a los cinco 
días, cuando las fuerzas comienzan a flaquear 
intensamente y existe la posibilidad de compli-
caciones que encuentran campo propicio en un 
organismo con defensas orgánicas agotadas. Al-
gunos presos atienden a sus compañeros. 

¿Cuál es nuestro concepto médico de este cuadro? 
Puede deducirse de los párrafos anteriores que una 
huelga colectiva significa un proceso complejo 
del cual no pueden salir indemnes todos los 



243

infelices que sumidos en el dolor se han visto 
obligados a esta clase de protesta. Las condiciones 
adversas del lugar, la carencia de higiene, el calor 
sofocante, el hacinamiento, son elementos muy de 
tener en cuenta. Las enfermedades latentes de 
un proletariado sometido a salarios de hambre, 
el debilitamiento de los recursos naturales con 
que cuenta el organismo para defenderse contra 
la invasión de gérmenes patógenos, la materia 
orgánica de algunos de los presos hace presumir el 
peligro en que se encuentran esos hombres. Prueba 
de ello es que a los cinco días se han presentado 
algunas enfermedades agudas: amigdalitis aguda, 
en el joven Hugo Díaz Díaz; hemoptisis en el 
menor; fenómenos bronco-neumónicos; sospechas 
de tuberculosis pulmonar, despertadas en medio de 
un cuadro tan espantoso de miseria. 

Algunos nos mostraron cicatrices recientes de 
castigos sufridos en otras cárceles y otros, como el 
señor Teodolindo Jauja, las señales de un período 
largo de sufrimientos anteriores a la huelga.

Es difícil la descripción en medio de un cuadro 
tan doloroso, sin que nos tengamos que separar 
de un estudio sereno desde un punto de vista mé-
dico, si se piensa que todo él es el producto de 
un “delito” fabricado por el hombre para la es-
clavitud de los desposeídos. Este cuadro, lejos de 
influir en su ánimo para abandonar su decisión, 
lo anima a mantenerla, ya que la huelga de ham-
bre, en un puro concepto médico legal, no es un 
suicidio por inanición, como han creído muchos, 
sino un acto de protesta, individual o colectiva, 
contra alguna injusticia cometida, sin que el fin 
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inmediato sea la muerte. El suicidio, en cambio, 
es un acto voluntario del hombre para privarse 
de la vida, con el fin de sustraerse a la pesada 
carga de sus dolores, contrariedades y miserias. 
El suicida, como dice Morselli, “ejecuta ese acto 
debido a la desesperación de no haber alcanzado 
o de haber perdido lo que se apreciaba, en estado 
emotivo de pasión más que la vida”.

Es claro que la definición misma implica cier-
tos puntos de contacto entre el suicida y el 
huelguista de hambre, a tal punto que llevado 
más allá de sus previsiones puede llegar a la 
muerte, como en el caso, ya clásico, del alcalde 
de Cork.55 Así se ha ido modificando, reciente-
mente, y de acuerdo con la verdad, el concepto, 
desde el Prof. Bogdan, que aseguraba que la 
huelga de hambre era “el rechazo de alimento 
para morir”, hasta Chauffard, que asegura que 
los huelguistas “no buscan suicidarse, sino que 
quieren a toda costa obtener una ventaja polí-
tica o judicial, y ponen su vida en juego”. Esto 
es, el suicida termina su vida, en un rapto de 
locura por el convencimiento de que su vida no 
será feliz, individualmente, con un fin egoís-
ta. El huelguista de hambre pone en peligro su 
vida como protesta a hechos que interesan a la 
colectividad.

55 Terence Joseph MacSwiney (1879-1920). Nació en Irlanda. 
Elegido alcalde de Cork en plena guerra de independencia 
irlandesa, fue arrestado por las fuerzas británicas, acusado 
de sedición y encarcelado en Inglaterra. Su muerte, tras 
74 días de huelga de hambre, colocó la situación irlandesa en 
los primeros planos de la política mundial.
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Dice Halbwabs que “el suicida se oculta para 
conseguir su acto”. El huelguista de hambre, en 
cambio, manifiesta su intención simulando el 
suicidio, para llamar más la atención a su pro-
testa; procede en sentido inverso al suicida, tanto 
en la forma de llevar a cabo sus intenciones como 
el procedimiento que elige. No es concebible un 
suicida por inanición más que en casos extremos 
de locura, porque su intención, la intención del 
suicida, es la terminación rápida de su vida.

Tema amplio, pues, no es para ser tratado en 
este informe, sino en el ensayo. Pero es de notar 
que las condiciones ambientales obligan al huel-
guista de hambre a mantener su decisión, por-
que todo concurre en su contra, desde la injus-
ticia de su detención que se mantiene, hasta las 
condiciones higiénicas, que le son adversas.

Pero, la responsabilidad de un gobierno no está 
simplemente, en mirar con indiferencia hechos 
como este que mantienen la expectación en la 
opinión pública, sino en la resolución inmediata 
de la situación de estos hombres, cuyo delito es 
fácil de rechazar por toda conciencia honrada. 
Ellos no piden otra cosa que su libertad. 

Doctores Gilberto Ante Jiménez; Rodolfo Pérez 
de los Reyes y Federico Sotolongo.

Informan los intelectuales

Hemos visitado en el Castillo del Príncipe a 
los obreros y estudiantes en huelga de hambre 
y queremos dar nuestra información veraz, al 
propio tiempo que consignar nuestra protesta. 
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El estado de los compañeros presos es ciertamente 
de cuidado. Cinco días sin ingerir alimentos han 
producido en algunos, estados de verdadera gra-
vedad. Buena cantidad de ellos han sido trasla-
dados a la enfermería por habérseles presentado 
síntomas alarmantes. Los más robustos resisten, 
pero con visible debilitamiento. El espíritu de los 
huelguistas es firme. Solo la libertad los hará ce-
jar en su decisión.

Tuvimos la oportunidad de ver a algunos de los 
obreros salvajemente golpeados a plan de mache-
te en la cárcel de Santa Clara. No tenemos que 
consignar nuestra actitud frente a este hecho sin 
calificación.

Nos interesa dejar consignada nuestra protesta 
por el alojamiento en alto grado antihigiénico en 
que están los huelguistas de hambre. Es un barra-
cón infecto, sin luz, sin ventilación, respirando una 
atmósfera maloliente, descansando en camastros 
míseros, cubiertos por ropas harapientas y emper-
cudidas, estamos seguros de que en el mal estado 
de muchos tiene parte el ambiente, del todo dis-
puesto a precipitar la intoxicación y la fatiga.

Protestamos también, una vez más, contra un 
gobierno reaccionario y fascistizante que dic-
tando decretos dignos de Hitler, sitúa a los tra-
bajadores revolucionarios en coyunturas como 
la presente. La protesta de los obreros y estu-
diantes presos es justísima. Nosotros, con ellos, 
afirmamos que su prisión es arbitraria e inhu-
mana y que solo un sometimiento definitivo del 
gobierno a la presión del capitalismo yanqui y 
cubano explica esta privación de la libertad. 
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Doctora Berta Dardet; señora Acela Jiménez, viu-
da de Martínez Villena; doctor Juan Marinello 
Vidaurreta; señor Regino Pedroso; doctor Rodolfo 
Pérez de los Reyes; señor Pablo de la Torriente 
Brau; doctor Federico Sotolongo; doctor Gilberto 
Ante Jiménez y señor Manuel Cuellar Vizcaíno.

Tres obreros en libertad

A los pocos momentos de haber sido puestos en li-
bertad, los obreros de la Casa Sarrá: José Nimo, 
Cándido Iglesias y José Bustelo, visitaron la redac-
ción de Ahora, primeramente para demostrar su 
agradecimiento por la campaña que a favor de ellos 
se ha venido haciendo diariamente y para hacer pú-
blico todo el trabajo y atropellos de que han sido víc-
timas, exclusivamente por haber ido a la huelga de 
alimentos, con el lema de “Libertad o muerte”.

Los visitantes nos hacen saber que llevaban 60 días 
presos y cinco días en huelga de alimentos, la que 
comenzaron el domingo próximo pasado a las 10 de 
la noche. 

Quedan 64 presos

En el Castillo del Príncipe y en la cárcel de Matan-
zas, adonde fueron trasladados injustamente, con 
el deseo de romper la huelga de alimentos, quedan 
64 obreros presos, en gravísimo estado de salud, 
corriendo verdaderamente peligro de muerte.

El jefe de la cárcel

Los obreros que fueron puestos en libertad ayer nos 
informan que el jefe de la cárcel continuamente está 
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haciéndole ver a las autoridades la gravedad de los 
que sostienen la huelga de alimentos. Allí existe un 
continuo “corre corre”. Un obrero que se desmaya, 
otro que pierde el pulso, otro que es víctima de un 
ataque, etc., etc. Y sin embargo, las autoridades no 
quieren oír al jefe de la cárcel. 

Chocó la ambulancia

Cuando llevaba 48 horas en huelga de alimentos, el 
obrero José Nimo fue internado en una ambulancia, 
con otros siete compañeros, para ser trasladados a 
Matanzas, a las 10 de la noche. Pero al salir la am-
bulancia, en la esquina de Infanta y Carlos III, chocó 
y se perdió el tren. Entonces los llevaron nuevamen-
te para el Príncipe. Pero al otro día, a las 10 de la 
mañana, los mandaron para Matanzas.

Un mensaje sin atender

Cuando Nimo está en el tren para ser enviado a Ma-
tanzas, llegó un mensaje de la Secretaría de Gober-
nación para su reingreso en el Príncipe, pero los sol-
dados que iban custodiando a los obreros presos no 
hicieron caso al mensaje. Nimo fue para Matanzas.

El regreso de Nimo

Después de estar en Matanzas, se ordenó nueva-
mente el traslado de Nimo para el Príncipe, todo 
esto en huelga de alimentos. Seis soldados lo pasea-
ron por las principales calles de Matanzas como si 
fuera un asesino, atado de manos. Ya en el tren se 
compadecieron y le zafaron las esposas. Quedando 
sus siete compañeros en Matanzas.
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Irán a Pinar del Río

También los visitantes nos informan que en el Prín-
cipe tienen el propósito de trasladar a otros obreros 
que están en huelga de alimentos, para la cárcel de 
Pinar del Río. Y es necesario que se sepa, que el esta-
do débil de esos individuos es alarmante y en un via-
je de esos, pueden morirse algunos de esos infelices.

Los hermanos Aldaya

Nos dicen varios huelguistas de la Casa Sarrá, que 
los hermanos Aldaya, de la Junta Patronal, creían 
que los citados obreros que ayer fueron puestos en li-
bertad iban a ser expulsados de Cuba, al extremo de 
manifestar que si eso sucedía se cambiaban el nom-
bre. ¡Qué problema ese para los hermanos Aldaya!

Servicio médico

La Cooperativa de Médicos Nacionales, de Man-
rique 124, ha ofrecido completamente gratis sus 
servicios a todos los obreros que han sostenido la 
huelga de alimentos. Pueden pasar por allí para el 
reconocimiento y atención.

El dolor de las madres

La señora Carmen Pérez, madre de uno de los obre-
ros presos, ha dirigido una carta al director de Aho-
ra, doctor Martínez Márquez, informándole que an-
tes de anoche vio a su madre, por la noche, pidiendo 
a gritos que le salvara a su hijo, que se encuentra 
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preso por el solo hecho de ser obrero. La informante 
dice que hay también otra madre que ha dejado de 
comer para morir al igual que su hijo.

La Liga Juvenil Comunista, Sección de Jesús del 
Monte; los obreros del Calabazar de La Habana; los 
de la Sección de la Internacional Comunista del 
barrio del Arsenal; los 150 obreros huelguistas de la 
fábrica de whisky; los pertenecientes al Partido Co-
munista de Cuba, de los barrios de Cerro y Maria-
nao, los obreros del Cañón Rayado, de Cienfuegos; la 
Liga Juvenil Comunista de Cuba, Comité Distrital 
de La Habana; la Liga Antimperialista de Cuba, Co-
mité Ejecutivo Nacional; el Comité Central del Sin-
dicato Nacional de Obreros del Transporte y otras 
organizaciones obreras, protestan asimismo de que 
se mantengan presos y expuestos a morir esos pro-
letarios cubanos que sostienen la huela de hambre.

Además, el Sindicato Nacional de Obreros del 
Transporte se queja de la conducta que en este caso 
observa la Secretaría de Gobernación, a la que le 
ha dirigido siete despachos telegráficos, impuestos 
en Luyanó, sin que se haya prestado atención ni se 
diera por enterada de esa petición que hacen miles 
de obreros a favor de sus compañeros.

Tres fiscales

El fiscal del Tribunal Supremo, el de la Audiencia 
y el del Tribunal de Defensa, visitaron ayer a los 
obreros presos que sostienen la huelga de alimen-
tos, hablando con ellos. Los citados funcionarios, 
según nos informa el alcaide del penal, tuvieron fra-
ses de consuelo para los detenidos y principalmente 
para los obreros de Sarrá, diciéndoles que la justicia 
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pronto resolvería su situación. La impresión es de 
que el presidente de la República, por decreto dis-
pondrá la libertad de esos presos. 

Familiares de presos

Madres, esposas, hermanas y otros familiares de los 
obreros y estudiantes presos en el Príncipe, visita-
ron la redacción de Ahora para que por medio de 
estas columnas recabemos del presidente Mendieta 
la libertad de los trabajadores detenidos sin causa 
justificada. Nos informaron esos familiares que ha-
bían visitado al fiscal del Tribunal Supremo y este, 
en vez de darles ánimos, se los restó.

Las madres en Palacio

De nuevo visitaron Palacio con el propósito de ver 
al presidente las madres de los obreros y estudian-
tes presos. No fueron recibidas. Se dirigieron luego 
al Tribunal de Defensa y de allí vinieron a este pe-
riódico. Las acompañaban representaciones de dife-
rentes organizaciones obreras.

Telegrama al Presidente

El doctor Carlos Manuel Betancourt, abogado de 
los obreros presos, ha dirigido al presidente de la 
República el siguiente telegrama:

Presidente Mendieta,

Palacio, La Habana

Los obreros declarados en huelga de hambre 
mantiénense inquebrantables en su actitud, 
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hallándose algunos en gravísimo estado. Si 
mañana no son puestos en libertad morirán 
fatalmente, casi todos están postrados. Están 
acusados de hechos que no tienen importancia 
y sabemos cómo fabrican acusaciones falsas los 
guardadores del orden. Ningún tribunal de de-
rechos podrá condenar a estos obreros acusados 
con pruebas tan deleznables y raquíticas. Urge 
orden inmediata libertad.

Carlos Manuel Betancourt,

Abogado defensor

También envió este despacho:

Pelayo Cuervo, secretario de Gobernación. Ha-
bana. “Urge inmediato traslado Habana huel-
guista hambre llevados indebidamente cárcel 
San Severino”.

Carlos Manuel Betancourt

Abogado defensor

Lo que dice el doctor Betancourt

El gobierno debe decretar inmediatamente una 
amnistía total para asuntos obreros, ordenando 
inmediatamente la libertad de esos detenidos a 
cuyo alrededor la muerte empieza a bailar dan-
zas siniestramente trágicas. 

Eso es preciso hacerlo mañana y mañana mismo 
excarcelarlos pues no es posible esperar el señala-
miento de los tribunales de justicia que por muy 
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rápidos que quieran andar, dado el cúmulo de 
asuntos que sobre ellos pesan y los inconvenientes 
naturales del juicio oral y las pruebas a desarro-
llar, no tienen materialmente tiempo para resolver 
este asunto. La gravedad del conflicto es extraor-
dinaria, indico el remedio para evitar males ma-
yores. La política de la represión y el castigo cruel 
generan odios y despiertan el natural sentimiento 
de venganza. Hay que actuar discretamente.

Carlos Manuel Betancourt.

Al despedir ayer a los periodistas, el subsecreta-
rio de Gobernación, Dr. Pelayo Cuervo, informó que 
serían decretadas las libertades de varios obreros, 
de los que se encuentran en el Castillo del Príncipe, 
sujetos a causas que se instruyen en el Tribunal de 
Defensa Nacional, por infracciones de los decretos 
sobre las huelgas, por haberse revocado los decretos 
de expulsión dictados. Entre esos presos figuran al-
gunos de los que desde hace días mantienen la huel-
ga de hambre en el penal.

Agregó el Dr. Cuervo que con relación al proble-
ma creado por la huelga de hambre, propondría al 
Consejo de Secretarios, a fin de evitar la repetición 
de esos conflictos, la promulgación de un decreto 
acortando el término fijado para la solución de los 
casos sometidos a la jurisdicción de esos tribunales.

Informa el alcaide

El alcaide de la cárcel, señor Wanton, estuvo ayer 
en Gobernación e informó que continuaba igual al 
día anterior la huelga que mantienen los presos.
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Un grupo de esos presos iban a ser trasladados a 
la cárcel de Pinar del Río, pero se ha desistido de ese 
propósito por el agotamiento físico que se observa 
en ellos.

Los presos de Guantánamo

El doctor Castellanos, alcaide de la cárcel de Guantá-
namo, informa telegráficamente al secretario de Go-
bernación, que continúan manteniendo la huelga de 
hambre en aquel penal un grupo de presos, acusados 
por infracciones de los decretos sobre las huelgas.

Ha dispuesto dicho funcionario el traslado para 
el hospital civil, de los presos Armando Cuadrado 
Martínez, el que padece de una congestión pulmonar 
y de astenia por falta de ingestión de alimentos; de 
los hermanos Idmon y Ernesto Abale, y de Eugenio 
Delgado García, que también son huelguistas, pade-
ciendo el último, además, de paludismo.

El señor Castellanos informó también que el res-
to de la población no secunda el movimiento inicia-
do y que personalmente gestiona que los presos en 
huelga depongan su actitud, rogándoles acepten los 
alimentos que se les brindan.

En Matanzas

El señor La Osa, alcaide de la cárcel de Matanzas, 
dio cuenta de que los presos que procedentes del 
Castillo del Príncipe fueron trasladados a aquel es-
tablecimiento, por estar sujetos al Tribunal de De-
fensa Nacional se han negado a ingerir alimentos, 
sumándose a esa actitud algunos de los presos que 
por igual causa se encuentran allí detenidos. 
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Solicitan la libertad de los presos

Una comisión integrada por el Dr. Juan Marinello, 
nuestro compañero Pablo de la Torriente Brau y 
Rogelio Pedroso, visitó al secretario de Gobernación 
para solicitar la libertad de los obreros presos.

Haciendo igual petición se han recibido en Gober-
nación distintos telegramas, entre ellos de Defensa 
Obrera Internacional, Sección de Güines, y de los 
torcedores de la fábrica La Diana, de esta capital, y 
de otras organizaciones.

Más libertados

Anoche fuimos visitados por dos obreros que pocos 
momentos antes habían sido puestos en libertad. 
Son ellos: Ceferino Benítez y Pedro Luis Rey, los 
que nos manifestaron que eran sus propósitos, al 
venir a Ahora, felicitar en primer lugar a este pe-
riódico por la campaña que ha venido y viene sos-
teniendo a favor de la clase trabajadora, y en se-
gundo término para protestar del trato que reciben 
los obreros internados en La Cabaña, a los que no 
se les deja leer en alta voz los periódicos, así como 
que son sometidos al régimen carcelario más férreo. 
Finalmente piden sean puestos en libertad los que 
quedan detenidos injustamente en las cárceles de 
toda la República, muy especialmente a los que des-
de hace muchos días están declarados en huelga de 
alimentos. 



FRENTE A YANQUIS Y TRAIDORES56

II. Peleando con Sandino

El teniente coronel Aponte ha añadido un episodio 
más a su dramática vida de revolucionario; con mo-
tivo del primer reportaje de esta serie se entró a ti-
ros con su compatriota el general Rafael Simón Ur-
bina,57 a quien hirió de gravedad, recibiendo él una 
herida en un pie. Luego, por la madrugada, fue res-
catado por varios individuos de la clínica en donde 
estaba bajo la custodia de la Policía. Con motivo de 
este incidente se ha dado por la prensa una nume-
rosa información muchas veces equivocada. Hasta 
se ha dicho que el coronel Aponte era “vicentista”. 
Para decir esto se necesita estar completamente ig-
norante de los problemas de América y aun de Cuba, 
pues aquí cuando casi todo el mundo le babeaba sus 
guataquerías al Asno machadista, Aponte, extran-
jero, en el 1925, se le puso enfrente, junto a Mella y 
Rubén Martínez Villena. Como prueba irreducible 
de la personalidad de Carlos Aponte reproducimos 
hoy en facsímil, dos documentos históricos firmados 
por el general Sandino, que dan muestras de lo que 
fue él en el Ejército Defensor de la Soberanía de 
Nicaragua. Más adelante habrá ocasión de perfilar 
por completo la silueta de un hombre de sinceridad 
ruda y de historia que resiste el parangón de cual-
quier otra.

56 15 de abril de 1934, pp. 2, 4.
57 Rafael Simón Urbina López (1897-1950).
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Ante el general Sandino

Aponte nos cuenta cómo fue que regresó de México a 
La Habana y cómo aquí, en el cabaret Montmartre, 
acabó a botellazos con media delegación americana 
a la farsa de la Conferencia Panamericana. A raíz 
de ese incidente fue que salió para Nicaragua, con 
pasaje conseguido entre los jóvenes médicos amigos 
suyos, y con una carta de Rubén Martínez Villena 
para su colega de entonces, el poeta Froilán Turcios, 
representante de Sandino en Honduras y hombre a 
quien este conservó mucho tiempo una estimación 
inmerecida por completo.

Celebrada la entrevista con Turcios, partió para 
las Segovias, región de Nicaragua donde con fre-
cuencia actuaban las fuerzas sandinistas y pudo, 
tras penosas caminatas, llegar, con el auxilio de 
“chanes” (guías, prácticos), hasta el Cuartel Gene-
ral de Sandino en marzo de 1927.58

Antes de llegar a la “champa” (bohío) en donde 
Sandino tenía instalado su Cuartel General, Aponte 
fue conservado en el “retén” del general Girón Rua-
no, de donde, más tarde, pasó a la presencia del Hé-
roe de las Segovias.

No hay que pintar la figura del general Sandino. 
Todo el mundo puede recordarla. Pero hay que decir 
que aquel hombre pequeño, frágil casi, impresionó 
vivamente a Carlos Aponte, que se sentía, antes de 
llegar al campamento, excesivamente orgulloso con 
su grado de capitán de las guerras venezolanas. A 
los pocos minutos de conversar con Sandino, se dio 
cuenta de que era nadie, de que tendría que ganarse 

58 En realidad se incorporó en el mes de marzo de 1928.
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pulso a pulso la consideración de unos hombres para 
quienes morir era como arrancar hojas al almana-
que, cosa de todos los días. Se dio cuenta también 
de que no estaba sino en la presencia de un hombre de 
condiciones extraordinarias, de misterioso poder 
magnético sobre sus hombres, de un don psicológi-
co excepcional. “Lástima –nos dice Aponte– que un 
hombre semejante cayera en la sucia tentación de 
pactar con Sacasa…”.

Yo creo –agrega– que Sandino, que había pasado 
a ser un luchador por la causa de América Latina 
contra el imperialismo yanqui, influenciado por 
la ideología de Bolívar y Martí, o cansado perso-
nalmente, o temeroso del cansancio de sus hom-
bres, cayó en el pacto con Sacasa en esperanza de 
poder controlar la Guardia Nacional y de darle el 
golpe a su enemigo que al cabo fue quien lo ma-
drugó… Siempre he defendido a Sandino como 
un hombre de un valor personal extraordinario, 
de magníficas condiciones de estratega, habilí-
simo guerrillero y hombre enérgico y decidido. 
Pero la historia no podrá menos de juzgar con se-
veridad al hombre que en 1927 dijo: “Mientras se 
encuentre en el territorio de mi Patria un merce-
nario yankee seguiré castigándolos”, y luego pacta 
con un hombre como Sacasa, uno de los hombres 
más repulsivos de Nicaragua, en donde surgió ese 
engendro humano de Moncada.59 

Yo, desorientado, suspicaz siempre ante los 
informes de la prensa servidora del imperialis-
mo yanqui, he defendido al general Sandino en 

59 José María Moncada.
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Ecuador, en Chile, en dondequiera que he estado; 
pero ahora, conociendo ya con certeza las cláu-
sulas bochornosas del tratado que suscribió, tan 
contrarias a la ideología que tantas veces me ma-
nifestó, no puedo por menos que condenarlo. En lo 
adelante tendré que decir que el general Sandino 
fue un excelente caudillo militar, un genial gue-
rrillero, pero que traicionó los ideales de la rebe-
lión a la que, con su gran personalidad, arrastró 
[a] millares de indios de Honduras y Nicaragua, 
los que al cabo de ocho años de fatigas, hambres 
y miserias, han quedado peor aún que antes, des-
amparados, sujetos a todas las bestialidades y las 
revanchas, y, lo que es peor aún, a punto de caer 
en las manos de un tipo tan miserable como el Dr. 
Cepeda,60 antiguo médico de la Ford, en México, 
que es hombre ideal para prestarse a toda clase de 
manejos y componendas con los Caffery y Welles 
de la “suave” diplomacia americana…

El Dr. Aguas Calientes

En su deseo de darnos un juicio sobre Sandino el 
coronel Aponte se ha desviado del tema de su pri-
mera entrevista con el general nicaragüense. Le 
llamamos la atención y nos cuenta cómo, después 
de varias preguntas sobre Venezuela, Sandino le 
mostró un extraordinario interés sobre el desarrollo 
de la Conferencia Panamericana en La Habana.61 Al 

60 Pedro J. Zepeda.
61 Celebrada entre el 16 de enero y el 20 de febrero de 1928. La 

delegación nicaragüense estuvo encabezada por su canciller, 
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contarle Aponte la realidad, las maniobras asquero-
sas de Ferrara62 y otros proponiendo el principio del 
derecho de intervención, Sandino se quedó un rato 
silencioso y contrariado. Luego le dijo: “No cuente 
usted eso a mis hombres porque se desanimarían. 
El Ejército hay que mantenerlo por el optimismo, yo 
les había dado muchas esperanzas sobre los resulta-
dos de la Conferencia, asegurándoles la cooperación 
de los pueblos latinoamericanos… Y tenemos que 
seguir, hay que mantener el optimismo”.

Cuando estaba en este punto la entrevista, Apon-
te notó cómo la cara de Sandino se alargaba. Notó, 
también, una cierta nerviosidad en los hombres que 
pasaban frente a la champa del General… Sandino 
le dijo: “Vienen los aviones… Ahora usted será el 
médico del ejército”… Y salió de la casita a dar ór-
denes.

Aponte se asombra aún de aquel instinto del pe-
ligro que luego también adquirió y por el cual los 
segovianos “presentían” la llegada de los aviones de 
bombardeo. Y se admira más aún de que algún día 
él fuera nada menos que médico de un ejército…

Pero el bombardeo comenzó e instintivamente se 
llegó hasta un grueso palo de ocoto a refugiarse. Allí 
pudo observar cómo un hombre, agarrado a un tron-
co, le daba vueltas, mirando hacia el cielo. Le expli-
có que “así se le podía mejor huir a las bombas”… 

quien apoyó en sus pronunciamientos la intervención nor-
teamericana en Nicaragua.

62 Orestes Ferrara Marino (1876-1972). De origen italiano. 
Coronel del Ejército Libertador cubano. Abogado, profesor 
universitario, político y diplomático. Desempeñó relevantes 
cargos públicos en la Isla, entre ellos, secretario de Estado, 
presidente de la Cámara y embajador en los Estados Unidos. 
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Y estas eran de 60 libras y capaces de arrancar de 
cuajo árboles enteros.

Pero lo interesante es oír a Aponte su relato sobre 
su debut como médico. Un hombre, recluido en una 
champa, tenía medio vientre fuera, de una explosión 
de bomba. Era evidente que había que operarlo. Pero 
Aponte no se atrevió a hacerlo sin consultar con el ge-
neral Salgado,63 formidable figura de la guerra y que 
resultó un “especialista en cirugía”. El general Salga-
do al ver la perplejidad de Aponte, le dijo sonriente:

“Vamos, hay que preparar la carne para los zo-
pilotes” (zopilotes, auras tiñosas). Y le entraron al 
hombre. Le lavaron las tripas en una palangana de 
agua caliente, se las metieron otra vez en el vientre y 
comenzaron a coserlo… Pero los aviones comenzaron 
su “ensayo” y hubo que dejar al herido dando unos 
berridos espantosos, que se escuchaban a pesar de 
la metralla… Cuando terminó el bombardeo media 
champa estaba destruida y el herido seguía chillan-
do. Lo acabaron de coser y el hombre quedó con una 
sobrepanza extrañísima, dice Aponte sonriéndose.

Desde aquel día la “técnica” del agua caliente para 
curar toda clase de heridas y dolores, que aprendió 
del general Salgado, le valió el sobrenombre de “Doc-
tor Aguas Calientes” que le dieron los indios a quie-
nes les causaba más espanto que los aviones ame-
ricanos.

Que Dios los bendiga, hijos

Pero de los bombardeos aéreos es necesario hablar 
un poco. Aponte nos cuenta la manera feroz con que 

63 Carlos Salgado.
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bombardeaban los gringos la “montaña” a la menor 
sospecha de que en ella se encontraban los sandinis-
tas. Los aviones, turnándose de cuatro en cuatro ho-
ras, hacían tronar el monte, roto en astillas gigantes 
y levantando montañas de tierra. De vez en cuando 
el grito de un herido y la sangre saltando encharca-
da. Los yanquis hacen filigranas en el aire. Son au-
daces. “Venían siempre borrachos los gringos” –nos 
dice Aponte–. Y Sandino inventó jugarretas contra 
la aviación yanqui y, aunque nunca lo confesaron, 
los hizo descender muchas, numerosas veces.

Los hombres se desparramaban por el monte, se 
tiraban en los “harrales” (zarzales, malezas) y, cara 
al cielo, esperaban el descenso del avión o de la bom-
ba. Pronto, sin embargo, se tomó la ofensiva contra 
los aviones “gringos” y se les prepararon embosca-
das en las que cayeron por instinto sanguinario.

Los aviones yanquis bombardeaban cuanta 
champa, cuanta humareda o bestias les sugirieran 
la presencia de seres humanos, sin consideración 
ninguna, y basándose en esto, Sandino ordenó la 
ocupación de posiciones elevadas a sus mejores ti-
radores y, unas veces amarrando bestias en algún 
“claro” y otras haciendo humaredas, los aviadores 
americanos cayeron en la trampa y al pasar volando 
bajo por los cerros vecinos, en donde de veras es-
taban los tiradores sandinistas, fueron derribados. 
Pero la lucha con los aviones era desesperada.

Bombardeaban, unas veces turnándose y otras en 
montones de escuadrilla. Y retemblaba la montaña. 
Huyeron los monos. Se quedó sin animales la selva 
segoviana. Y gracias a que Sandino, operaba de acuer-
do con las cosechas, volviendo de tiempo en tiempo a 
las mismas regiones “no murieron todos de hambre”.
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En esta lucha feroz de los aviones norteamerica-
nos, Aponte, aunque sin fijarnos fecha “porque en la 
montaña se perdía la noción del tiempo”, nos relata 
cómo una vez un obispo bendijo a los aviones yan-
quis al salir a destrozar a los indios que peleaban 
por el derecho a su tierra…

Pero si Aponte ha olvidado la fecha y el lugar, 
no ha sucedido lo mismo con Alemán Bolaños,64 el 
agente de Sandino a quien se copia mucho, sin ci-
tarlo, según he podido apreciar, y el que se refiere 
al hecho cuando [lo] comenta en carta al Papa por 
haber bendecido al general Moncada, hombre más 
vil aún que Machado… Nada, pequeños deslices de 
su Santidad.

La cabeza de Sandino

El espacio de que dispongo este domingo me obli-
ga a limitar el relato. Siento no poder hablar de la 
fiereza y de la bajeza con los prisioneros a quienes 
llegaban hasta violar antes de asesinarlos; siento 
también no hacer mención de la campaña de San-
dino contra “los vendepatria”, que sintetizó en su 
famosa frase: “O sandinistas vivos, o vendepatria 
muertos”. Hay infinidad de episodios dramáticos, 
intensos, cuya narración sería de un apasionado in-
terés. Hay también en la gesta sandinista hombres 
cuyos perfiles son más puros, más firmes que los 
del mismo Sandino. Hombres como el guatemalteco 
Manuel María Girón Ruano, martirizado canalles-
camente antes de ser fusilado y que ponía por basto 
a la montura de su mula las banderas arrebatadas a 

64 Gustavo Alemán Bolaños. Autor del libro Sandino, el libertador.
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los yanquis; hombres como el indio Salgado, con sus 
ojos verdes fosforescentes, que dijo: “Este banquete 
se lo come el demonio”, cuando se pretendió fusilar 
a Girón Ruano, indicando con ello que los muertos 
serían montañas antes que sucediera tamaña atro-
cidad, hombres como Zequeira, traidor y valiente 
como un tigre, y cuya muerte tiene una fuerza que 
acaso solo el cinematógrafo podría revelar…

Pero el espacio está limitado y voy a relatar el 
combate de Las Cruces, típico de la campaña de Ni-
caragua y en el que, con la posible excepción de El 
Bramadero,65 fue en donde los “gringos” tuvieron 
más numerosas y sensibles bajas. 

Los sandinistas oponían la emboscada a la fuer-
za bruta y las ventajas que les reportó el sistema 
podrán apreciarse por esta narración. En este com-
bate, que según Alemán Bolaños se dio en noviem-
bre de 1927, ya Aponte actuaba como ayudante de 
Tranquilino,66 uno de los más expertos lanzadores 
de bombas de cuero del ejército sandinista.

El Chipote era el Cuartel General de Sandino (y 
conviene indicar que Sandino, discípulo de Pancho 
Villa, a cuyas órdenes había peleado,67 tenía la as-
tucia de cambiar el nombre a todos los lugares por 
donde pasaba, de manera que nunca se sabía su po-
sición geográfica) y desde él ordenó la colocación de 

65 Combate ocurrido el 27 de febrero de 1928.
66 Todavía Aponte no había llegado a Nicaragua, pues la acción 

sucedió el 1º de enero de 1928. Al parecer su relato está basa-
do en las narraciones que escuchó en la selva nicaragüense. 
Pablo también incorpora datos del libro de Alemán Bolaños 
para reconstruir los hechos.

67 El dato es incorrecto.
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las emboscadas en la convergencia de caminos que 
formaban Las Cruces. Allí, apostados en los bordes 
de un camino trillado que orillaba las montañas, 
formaron las fuerzas sandinistas. Una ametrallado-
ra de mano, con unos rifleros, protegió el flanco, y 
otras dos o tres más, Lewis y Thompson, se dispu-
sieron de trecho en trecho, controlando bajo sus fue-
gos y el de los rifleros, alternando con los doscientos 
metros de camino que lanzadores de bombas más de 
se iría [sic] llenando poco a poco de yanquis.

Era emocionante –nos cuenta Aponte– la em-
boscada. Se escogía a los hombres con mucho 
cuidado. No se podía toser, casi ni respirar. El 
que hiciera el menor ruido, el que fumara, cual-
quiera que provocara la sospecha de los gringos, 
era fusilado, sin sumario ni nada, después del 
combate.

Nosotros nos acostábamos en el suelo, nervio-
sos, detrás de los palos, y sentíamos el ruido de 
los yanquis, los veíamos cómo iban entrando 
en “su matadero”, sin sospechar, y el dedo nos 
vibraba en el gatillo en espera de la orden de 
disparar.

En el combate de “Las Cruces”, la mula del ca-
pitán Bruce nos olió cuando ya había entrado 
en la emboscada y hubo que abrir el fuego preci-
pitadamente… murieron como ratas. Gritaban: 
“Bomba e cuero, no… Bomba e cuero, no…”. Y 
las ametralladoras los partían. Murieron como 
cuatrocientos gringos. Allí terminó Bruce, el 
asesino de haitianos y nicaragüenses, perro de 
presa de Welles, en cuyo equipaje encontramos 
la copia del telegrama que le había enviado a su 
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madre esos días y que Sandino nos tradujo. Más 
o menos decía: “Partimos para las Segovias, la 
cabeza de Sandino o la mía!”.68 

Y fue su cabeza, clavada en una estaca, la que 
conservó varios meses en la montaña un letrero 
puesto en inglés por Sandino y que decía: “Así 
se conquista nuestras tierras”…

El próximo capítulo: Peripecias  
en [sic] América

Nota: Varios de los que formaron el “Comité Pro-Me-
lla” me han pedido que aclare un error contenido en 
el anterior reportaje. Se refiere a la actitud de Oros-
mán Viamontes en el mismo, y los cuales aseguran 
que Aponte, el día en que se discutió si Mella debía 
comer o no, estaba en un cuarto inmediato; debe ha-
ber confundido el móvil de los gritos de Viamontes, 
pues este precisamente se oponía a que se acordara 
que comiese. Dicen esos compañeros que Viamon-
tes, cuando públicamente se le pidió que, como abo-
gado que era de Mella, lo hiciese comer, este contes-
tó “que no era su cocinero sino su abogado”. Queda 
hecha, pues, la aclaración pedida.

68 El texto exacto del telegrama del capitán Thomas Bruce, en-
viado el 24 de diciembre de 1927, decía: “Para el día primero 
del año entrante le habremos cortado la cabeza al bandido de 
Sandino”. (Fuente: Museo General Augusto César Sandino. 
Disponible en www.manfut.org/museos/rafaelnorte.html).



LOS MARINOS PERUANOS  
SON SIMPÁTICOS, PERO NO HABLAN69

Eluden revelar la misión que los lleva a los Estados 
Unidos y que el cable no descubre

En el Marqués de Comillas, que manda el capi-
tán Miguel Corbera, llegaron a nuestro puerto va-
rios oficiales de la Armada Peruana, con un grupo 
de contramaestres, y hasta cerca de cuarenta tripu-
lantes. La curiosidad reporteril se movió alrededor 
de tan numeroso contingente de marinos y, aunque 
los oficiales han permanecido en un hermetismo 
realmente militar, la deducción auxiliada por el ca-
ble, ha resuelto la incógnita.

Cuando abordamos al oficial Ernesto Roldán, que 
es el que viene como jefe, con palabras muy finas, 
pero firmes, nos dijo que no podía declararnos nada 
y que era partidario de que no lo retratáramos tam-
poco; expresándonos su pena por el resentimiento 
que pudiera causarnos su hermetismo.

Pero los oficiales peruanos son hombres jóvenes, 
simpáticos y cultos y cuando Funcasta y yo les expresa-
mos nuestro deseo de hablar un poco sobre el Perú, nos 
abrieron su camarote y estuvimos charlando un buen 
rato con ellos de varias cosas, mientras un aguacero in-
solente barría la cubierta del trasatlántico español.

Entre los oficiales uno hay que se llama Salvador Ma-
riátegui y que es pariente de José Carlos Mariátegui, 

69 21 de abril de 1934, pp.1, 9.
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el formidable creador de los “Siete ensayos” de la 
revista Amauta. Este oficial se nos muestra un co-
nocedor excelente de la arqueología incaica y de la 
historia precolombina del Perú, manifestándonos 
su admiración por las ruinas de Macchu Picchu, que 
según él han de constituir una asombrosa atracción 
para el turismo. 

Hablamos con todos los oficiales. Con Rafael Díaz, 
Carlos Secade y Juan A. Reundt, este último de apelli-
do alemán y estatura germánica. Todos son graduados 
de la Escuela Naval del Perú, que queda en el balnea-
rio de La Punta, cerca de El Callao, el histórico teatro 
del heroísmo de Méndez Núñez. Nos hablan entusias-
mados del Perú, de su fabulosa riqueza en minerales, 
de la regia esplendidez de Lima y del Cuzco; de las 
glorias de Manco Cápac70 y las tristezas de Atahualpa. 
La Lima colonial florece en sus elogios y nos recuerdan 
el soberbio palacio de Relaciones Exteriores, antigua 
residencia de Bernardo de Tagle, Marqués de Torre 
Agle; de las ruinas de Trujillo… Y cuando les pregun-
tamos, en un intento de llevar la conversación al 
terreno político, si esas ruinas quedan cerca de donde 
se verificó la intentona aprista, sonríen contentos de 
descubrir la trampa. Pero no hay remedio. No quieren 
hablar de Haya de la Torre, de Seoana, de Herrera. De 
nadie. Solo saben que forman un partido político. 

Para alternar la conversación Ernesto Roldán 
nos da a probar una bebida típica de su país. Se lla-
ma Pisco-Sol y es ardiente como el sol del Perú y 
nos regala cigarrillos peruanos de El Estanco “El 
Nacional”, picantes y fuertes.

70 Manco Cápac, según algunos cronistas, primer gobernador y 
fundador de la cultura inca en El Cuzco.



269

Les hablamos sobre su marina y nos cuentan que 
el Almirante Grau es su buque insignia. Es un cru-
cero ligero de cerca de 4 000 toneladas… Íbamos ya 
a picarle el amor propio diciéndoles que era necesa-
rio que aumentasen la flota, cuando “nos robaron la 
arrancada” y nos dijeron que habían visitado en el 
cementerio las tumbas de algunos de los héroes de 
la lucha contra Machado. Interesados por conocer 
hasta qué punto se enteró América de la epopeya 
cruenta y estéril contra el Asno con Garras, les pre-
guntamos sobre Cuba y nos demostraron que habían 
seguido paso a paso los largos años de agitación y 
sacrificios, pues conocían multitud de nombres de 
luchadores cubanos y hasta detalles de muchos de los 
sucesos del terror machadista. 

Terminó nuestra conversación sobre el atentado 
y muerte de Sánchez Cerro,71 que realizó el joven 
obrero Mendoza Leyva, a quien los lanceros de la 
guardia presidencial destrozaron en el mismo lugar 
del atentado. 

Los marinos peruanos nada nos han dicho de 
dónde vienen ni a dónde van. Pero tampoco hacía 
falta. La boleta del pasaje atestigua que van a Nue-
va York. Nunca los marinos van de paseo en los 
barcos. Y el cable nos dice que en Boston los están 
esperando un par de cañoneros. La deducción es ló-
gica: o ¿Puerto Leticia? ¿Colombia? Los cañoneros 
no siempre se compran para pescar… 

En la escala indagamos si hay machadistas refu-
giados en Perú y nos contestan rápido: «¡Qué va!»...

71 Luis M. Sánchez Cerro (1889-1933). Militar y político perua-
no, presidente en dos ocasiones de la nación. Murió asesinado. 



MARGARITA SARFATTI, BRAZO  
DERECHO DEL DUCE, CONTESTA  
POR EL MÉTODO OLLENDORFF72

Hizo la “Marcha a Roma” con Mussolini y ha escrito 
la biografía del Duce 

La Sra. Margarita Sarfatti, acaso la mujer que 
más se ha distinguido en el fascismo de Italia, se 
encuentra en La Habana, huésped de S. E. el minis-
tro de Italia, Comendador Nicola Macario, de paso 
para México, y tras un viaje de placer y de estudio 
por Norteamérica.

La Sra. Sarfatti llegó ayer por la mañana en el 
avión de la Pan American y enseguida fue asediada 
por los repórters de los distintos diarios habaneros. 
Fatigada por el viaje nos concedió una entrevista 
para la tarde, después de hablar en los salones del 
Fascio Habanero, en Prado y Trocadero, en ocasión 
de celebrarse el aniversario de su constitución en 
Roma.

Fuimos recibidos con toda gentileza en la esplén-
dida residencia del ministro, en El Vedado, y pronto, 
al formularle las primeras preguntas, pudimos dar-
nos cuenta de que, efectivamente, se trataba de una 
mujer de talento, que bien podía ser la más eficaz 
colaboradora de Mussolini, en el sector femenino. 

Ha escrito una biografía conocidísima del jefe del 
fascismo –Dux– y tiene fama de ser una formidable 
propagandista que ha logrado sus mejores éxitos 

72 23 de abril de 1934, pp. 1, 2.
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desde Avanti primero y Il popolo d'Italia después, 
colaborando también, de manera eficaz y constante, 
en la revista Gerarchia, fundada por el propio Duce.

Entregó un hijo a la bárbara masacre de la guerra. 
Acaso por eso habla de lo que llama empeño fascista 
por la paz universal.

Es una mujer cultísima que habla cuatro idio-
mas, de varios de los cuales ha realizado valiosas 
traducciones. 

Para el repórter la característica primordial de 
la escritora fascista es su estupenda habilidad para 
contestar a las preguntas con respuestas ajenas al 
asunto. Es algo así como si ella fuera una profesora 
del sistema Ollendorff.73 Como en todo acto fregolia-
no, la primera impresión es brillante, pero a la larga 
el público descubre la trama.

Véase si no.
Después de un saludo cordial y de preguntas de 

introducción, una pregunta sustancial y de fondo:
–¿Cuál es su opinión sobre los problemas de los 

pueblos del Caribe en relación con el imperialismo 
yanqui?

La Sra. Sarfatti humeó un poco el salón elegante 
y como si recordara paisajes, nos dijo:

–Me interesa mucho el carácter de la América 
Latina, sus costumbres, su naturaleza tropical y vi-
gorosa; las diferencias tan notables entre la Améri-
ca Latina y la Sajona… 

Una pregunta más hace que su respuesta nos 
deje maravillados por la filigrana evasiva. 

73 Método Ollendorff, creado por el profesor del mismo nombre 
para el aprendizaje de idiomas. Se afirma que en sus diálogos, 
las respuestas no tenían relación alguna con las preguntas.
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–Díganos, ¿considera el fascismo como un movi-
miento de carácter nacional o internacional?

–Mire, nosotros somos el pueblo que primero he-
mos reconocido al gobierno de los soviets. Mussolini 
recibió cordialmente a Litvinoff, cuando estuvo en 
Italia. Lo que no quiere decir que en Italia se permi-
ta la campaña comunista, desde luego.

El ministro de Italia, un hombre que habla un 
perfecto castellano, interviene en la conversación. 
Nos asegura que el fascismo no es un movimiento 
bien comprendido. Se trata de una política indivi-
dual, el respeto a la propiedad privada siempre que 
no sea en perjuicio público y la estabilidad de la fa-
milia y la nación. La Sra. Sarfatti y el Prof. Guido 
Campilli, secretario del Fascio Habanero, aprueban 
las afirmaciones del señor ministro, quien, con ver-
dadero calor, continúa su apología del fascismo. 

Nos dice:
“Como jefe que soy del Fascio Habanero tengo da-

das instrucciones concretas de que todo miembro del 
Fascio que se entremezcle en los asuntos de la polí-
tica local sea separado inmediatamente del mismo”. 
Hace una seña al Prof. Campilli, para atestiguar su 
aseveración y este asiente. Luego el propio ministro y 
la Sra. Sarfatti nos ilustran que esta es una línea po-
lítica trazada desde hace algunos años por el propio 
Mussolini en uno de sus famosos discursos. 

En realidad esto viene a ser una constatación ca-
tegórica a nuestra pregunta de si el Fascio aspira a 
ser un movimiento político nacional o internacional 
y, con la respuesta ya dada precisamos una contes-
tación a un problema de enorme importancia.

Formulamos:
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–¿Ustedes no creen que esa posición fascista pue-
de provocarles una situación enojosa ante la opinión 
pública de un país que lucha contra un régimen de 
tiranía y terror como el de Machado, por ejemplo? 

La pregunta hace pestañear ligeramente al señor 
ministro de Italia, pero la Sra. Sarfatti, con su in-
creíble habilidad para contestar las cosas por el sis-
tema Ollendorff, nos asegura que Mussolini, cuando 
se presentó el problema de la nacionalización de los 
italianos en Nueva York no opuso obstáculo alguno 
a ello y hasta llegó a afirmar que no consideraba 
malos italianos a los que se ciudadanizasen en los 
Estados Unidos.

Y la pregunta queda en pie. ¿Qué forma de lucha 
desarrolla el fascismo en los países oprimidos por la 
tiranía? ¿Qué forma de lucha desarrollan en Cuba o 
en Venezuela?

La pregunta está hecha y abierta a la polémica, 
porque creemos que la lucha por la “justicia social” 
no se limita a Italia, según parece. 



FRENTE A YANQUIS Y TRAIDORES74 

III. Peripecias por América

Una mujer por el medio

Varias fueron las oportunidades en que Sandino se 
puso “arrecho” con Carlos Aponte (arrecho quiere 
decir violento, bravo, incomodado). Eran dos tem-
peramentos de difícil comunidad. Pero siempre las 
discusiones entre ellos, según cuenta Aponte, termi-
naban pronto y fraternalmente.

Sin embargo, una mujer se metió por el medio. 
Ya Sandino pertenece a la historia y se puede y se 
debe hablar de ello. Posiblemente, los que se empe-
ñan en probar que los héroes son perfectos, olvidán-
dose de que el héroe por excelencia, Aquiles, tuvo 
defectos a montones, se indignarán de que se den a 
conocer “pequeñas” fallas del general Sandino

Aparte de su mujer, Blanca Aráuz, la telegrafista 
de la leyenda, a quien él siempre estimó, Sandino tuvo 
una querida. Se llamaba Teresa Villatoro y tuvo una 
gran influencia sobre el Héroe de las Segovias. Era 
valerosa y decidida, pero su poder sobre Sandino se 
reflejó en inconvenientes para el Ejército, que en más 
de una ocasión realizó marchas y contramarchas, con 
el solo objeto de seguirla, según refiere Aponte. Natu-
ralmente, esto creaba el descontento que se manifes-
taba [en] frases sueltas y en conversaciones privadas. 
Algún día todo esto tenía que llegar hasta Sandino.

74 29 de abril de 1934, p. 4.
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Una conversación entre jefes

Un día el coronel [Fernando] Quintero, el mayor [Lo-
renzo] Blandón y el teniente coronel Aponte habla-
ban sobre los inconvenientes que representaba para 
el ejército Teresa Villatoro, cuando llegó el coronel 
Pancho Estrada, ayudante también de Sandino, y 
muerto con él en el asesinato perpetrado por Sacasa 
y Somoza. El coronel Pancho Estrada era amigo de 
Sandino y Aponte no vacila en afirmar que en esa 
ocasión actuó como espía y que le informó al gene-
ral Sandino la opinión manifestada por ellos de que 
“tenía al ejército en marchas y marchas solo para 
cuidarle a la mujer”.

Al día siguiente, cuando un “bonguero” (vende-
dor de mercancías por los ríos) se presentó a cobrar 
un vale firmado por Aponte, de un suministro al 
ejército, Sandino encontró la oportunidad y proce-
dió de manera violenta contra los descontentos. Los 
tres contestaron en forma airada y Sandino ordenó 
que se les desequipara, llegando él mismo a sacar su 
revólver. Una vez desequipados Quintero, Aponte y 
Blandón, Sandino anunció al ejército que serían fu-
silados por disolventes e indisciplinados.

Horas después, desde la champa en donde es-
taban, contigua a la del General, Aponte escuchó 
el telegrama que Sandino dictaba a su secretario, 
[Farabundo] Martí, para el Comité Manos Fuera 
de Nicaragua, en México, dándole cuenta que había 
decidido perdonarlo en gracia a sus servicios en el 
ejército. Y Aponte le gritó: “Gracias, mi General”. 
Poco más tarde, cuando le fueron a reintegrar el 
grado, Aponte pidió hablar con Sandino y le expresó 
su deseo de salir de Nicaragua para irse a fomentar la 
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revolución de Venezuela… “Teníamos los dos muy 
mal carácter y, a la larga, o me mata él a mí o lo 
mato yo a él”, me confiesa Aponte.

Con Carlos Flores en Guatemala

De una manera rápida y nerviosa Carlos Flores pin-
ta su encuentro con Aponte en su libro El terror y el 
trabajo forzado en Venezuela.

A principios de marzo llega Aponte, el coronel Car-
los Aponte Hernández, también venezolano, que 
regresa de Nicaragua. Estuvo allá mucho tiempo 
matando gringos y ahora va para México. Piensa 
seguir a Venezuela a combatir a Gómez. Tiene su 
plan. Es un muchacho alegre, medio loco y dis-
puesto a cualquier sacrificio. Ese día era sábado; 
paseábamos, el resto de la tarde, y toda la noche. 
Nos amaneció en la calle. Aponte me ha contado 
sus peripecias en la campaña y me ha esbozado 
un proyecto de invasión. Quedamos convencidos. 
Le acompañaré a Venezuela, y será muy pronto 
como se logre financiar la expedición.

Ya se me llamará en el momento oportuno. Es de 
día y nosotros seguimos hablando, haciendo pro-
yectos. Tengo dos números de la lotería y se los 
enseño a Aponte. El sorteo –le digo– se cerrará 
dentro de pocas horas; si saco algún premio, ya 
tendremos para sufragar los primeros gastos de 
la revolución. Mi compañero se ríe de mi infan-
tilidad…

Son las once de la mañana. Pasamos frente al 
edificio que ocupan las oficinas de la lotería. Aca-
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ba de jugarse, y en la ventana se miran los nú-
meros favorecidos. Confrontamos los míos y casi 
nos caemos del susto, he acertado; me tocaron 
tres cuartas partes del segundo premio. Aponte 
no se convence. Hace una nueva comprobación, 
pide una lista y, por último, me da un abrazo…

De esta manera cinematográfica fue como con-
siguió gran parte del dinero para la Revolución de 
Venezuela, en el año 1929. 

De Guatemala partió Aponte para México, en unión 
de Carlos M. Flores, Lorenzo Obregón, nicaragüense, 
y Miguel Ángel Vázquez, abogado salvadoreño.

En México se entrevistaron enseguida con Gus-
tavo Machado y Salvador de la Plaza, según cuenta 
Flores en su libro, y de acuerdo todos en iniciar la 
revolución, planean el golpe de Curazao; se envía a 
Flores a Venezuela a establecer contactos, valiéndo-
se de su condición de extranjero y periodista y más 
tarde sale Aponte a Trinidad en busca de elementos 
y hombres de combate.

La revolución fue como el “Cru”

Las declaraciones de Aponte en el párrafo que sigue 
hubieran originado fatalmente el choque entre él y 
Urbina, por la manera de juzgar a este. 

Aponte refiere cómo en Trinidad se puso en con-
tacto con el general Ferrer, con quien comenzó a 
urdir los hilos de la conspiración, para desde allí 
invadir Venezuela; pero las autoridades inglesas 
temerosas de que se repitiera lo de Curazao ejercie-
ron sobre él una estrecha vigilancia y tuvo que salir 
para Colón, Panamá.
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En Colón, de acuerdo con el doctor Guendejaque, 
se mandó a buscar a Eduardo Héctor Machado 
–hoy profesor de la Escuela Naval del Mariel– para 
que, como marino y militar, colaborara con él en la 
obtención de algún material de guerra y una em-
barcación para ir a auxiliar a Urbina y a Gustavo 
Machado, desembarcando en las costas de Coro.

Cuando estaban en esta diligencia les llegó la 
noticia de que aquellos habían abandonado el terri-
torio de Venezuela. “La revolución había sido como 
la enfermedad del ‘Cru’, que les da a los niños en 
Venezuela y que solo dura ocho días”…, comenta 
burlonamente Aponte. 

El juicio del coronel Aponte es durísimo para Ur-
bina, como jefe militar de la expedición.

Se lamenta de haber sido el que le indicara su 
nombre a Gustavo Machado “por no haber otro”, y 
asegura que fracasó como técnico y como baquiano 
(guía), pues ni siquiera supo mantenerse guerri-
lleando por la sierra para dar lugar a que llegaran 
refuerzos de Colón. Termina Aponte asegurando, 
con toda la cara enérgica contraída, que “Urbina 
no debió dejar nunca perdidos a sus hombres en la 
Sierra y salirse al extranjero a contar el cuento”, y 
“que el día en que él como jefe militar de una expe-
dición se vea en el caso ese se pega un tiro antes de 
dejar perdidos a sus hombres”.

El asalto al cuartel de Arauca

Pese al fracaso estrepitoso de la Revolución, el coro-
nel Aponte persistió en su empeño de invadir Vene-
zuela, y se fue para Colombia. Allí forjó los planes 
para asaltar el cuartel de Arauca, en la frontera, y 
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con las armas que se tomaran en el mismo, penetrar 
a Venezuela; pero fue delatado por su compatriota el 
capitán Barroso y hecho prisionero antes del asalto; 
fue remitido a prisión, en donde permaneció casi dos 
años. Dice que gracias a las gestiones de un grupo de 
amigos revolucionarios de Bogotá, encabezados por 
Eduardo Santos, no fue enviado a Venezuela.

A su salida de la prisión comenzó a combatir al go-
bierno de Olaya Hernández,75 a quien considera uno 
de los cómplices más terribles del imperialismo yanqui 
en América Latina, y tuvo que salir para el Ecuador.

Las bananeras en el Ecuador

A su paso por el Ecuador, Carlos Aponte sostuvo 
dos campañas, una en defensa de la personalidad 
de Sandino –no conocía aún las bases del pacto que 
ha manchado para siempre la hoja revolucionaria de 
Sandino– y otra, la más importante, en contra 
del naciente monopolio de la Compañía Bananera del 
Ecuador, que no es otra que la United Fruit, quien 
valiéndose de un testaferro, un tal Echevarri, ame-
naza convertir al Ecuador en una nueva Colombia. 
Aponte nos dio para su publicación, reproducciones 
de periódicos, pero la escasez de espacio nos obliga a 
suprimirlas.

El golpe de Trujillo

En el Ecuador tuvo conocimiento de lo que se prepa-
raba en Tumbes, en el Perú, por los apristas contra 

75 Enrique Olaya (1880-1973). Político, periodista y abogado co-
lombiano. Presidente de Colombia en el período 1930-1934.



280

Sánchez Cerro.76 Pero el golpe de Trujillo se anticipó 
con el fracaso de todos conocido, y Aponte fue desig-
nado para que pasara a Trujillo a “guerrillear” las 
fuerzas dispersas. Llegó allí tres días después de los 
fusilamientos y ya nada había que hacer. “El her-
mano de Haya de la Torre había huido y lo mismo 
los demás jefes del movimiento, dejando abandona-
dos a los infelices indios”.

De Trujillo pasó Aponte a Lima en donde en una 
reunión con los principales directores del aprismo 
propuso un complot para eliminar a Sánchez Cerro 
en el Teatro Principal de Lima, adonde acudía con 
motivo de las representaciones que entonces ofrecía 
la compañía chilena de Leguía. Su proposición fue 
rechazada, alegándosele que se “tenía temor por la 
vida de Haya de la Torre”. Al comentar este hecho 
tiene un gesto de desprecio y dice: “Como si Haya de 
la Torre fuera el único hombre en el Perú”… “Esto 
es para lo que ha servido el APRA, para endiosar a 
unos cuantos como Haya de la Torre, Seoane y Sán-
chez, Luis Heisi, Herrera, que todos solo aspiran a 
ser presidente de la República y que lo que menos 
les interesa es el imperialismo y sus problemas… 
Bien lo caló Mella”.

Ocho meses permaneció en el Perú Carlos Apon-
te y de allí pudo pasar a Chile. Dice, refiriéndose a 
su prisión, que son los ocho meses más perdidos 
de su vida, “porque en el Perú no hay ideología 
revolucionaria y sí solo un grupo de hombres, enca-
bezados por Haya de la Torre, dispuestos a explotar 
la ignorancia del indio”.

76 Luis Miguel Sánchez Cerro (1889-1933). Militar y político 
peruano. Ocupó la presidencia de Perú en dos ocasiones.
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Regreso a Cuba

El panorama político de Cuba, en donde tan buenos 
recuerdos había dejado, atrajo de nuevo a Carlos 
Aponte, y un día desembarcó en La Habana. 

Su palabra pintoresca encuentra insultos origina-
les e intraducibles por medio de la prensa, para todos 
los títeres que han trepado al escenario nacional. 

Nos pregunta con sorna: “Bueno, y quién es ese 
Martínez Sáenz? Se retrata tanto como Mussolini 
y tiene cara de niño premiado en un colegio religio-
so!... Nunca en la vida había oído hablar de él. Fue-
ra de Cuba el crédito moral de los cubanos ha subido 
una enormidad por el heroísmo de la lucha contra 
Machado, y toda la América conoce los nombres de 
los principales obreros y estudiantes asesinados por 
el dictador; pero juro que jamás había oído mentar 
al Martínez Sáenz y ahora me encuentro con que es 
nada menos que un señor Jefe. Cuando yo estuve 
la otra vez en Cuba, el único Martínez que luchaba 
contra Machado, era Martínez Villena!...”.

Luego se burla del grupo de intelectuales “aterrori-
zados” –no terroristas– y se burla intraduciblemente 
de ellos. Nos asegura, ¡como si fuera un descubri-
miento!, que –con [sic] Mañach y su cohorte– jamás 
se nombró para nada, causándole asombro que hoy 
sea un personaje en la política. 

Pero Aponte cambia su tono de burla por otro de 
ira y de violencia cuando recuerda que toda esta gen-
te no solo no fueron nadie nunca en la lucha contra 
Machado; no solo se han aprovechado del sacrificio 
de la masa anónima que arrastraron con su demago-
gia y a la que han traicionado, sino que ya, trepados 
en el poder, solo sirven para mover mansamente 
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las orejas, como buenos podencos, a los más mínimos 
caprichos de un Caffery, máximo mastín del imperia-
lismo yanqui en nuestras tierras, asesino implacable 
de los infelices obreros de las bananeras de Colombia.

Y el sombrío matador de “gringos” que hay en 
Aponte se vuelca en erupciones de cólera y de ven-
ganza contra todos estos traidores, sumisos engra-
najes de la explotación capitalista. 

Nota: En el curso de estos trabajos acaso aparez-
ca algún error de nombre y de lugares. Si es así, 
débese la culpa a que estos datos fueron tomados 
al llegar Aponte a Cuba y a no haberlos podido con-
frontar después. 



EL 3 DE MAYO, 30 DE SEPTIEMBRE  
DEL INSTITUTO DE LA HABANA77

Toda la tarde de ayer el Instituto de La Habana se con-
virtió en un verdadero Verdún del estudiantado cu-
bano.

Sin cerrar siquiera las puertas, los muchachos 
–¡las muchachas!– del Instituto, resistieron un sitio 
en el que el ejército, atrincherado principalmente en 
el Diario de la Marina –¡tenía que ser!–, empleó los 
45, los Springfields, la ametralladora y, por último, 
el bombardeo con gases lacrimógenos.

El público se aglomeró en los alrededores del edi-
ficio, ocupando los portales protectores que rodean 
el Parque Central y las azoteas, para contemplar 
cómo se ametrallaba a los muchachos del Institu-
to, muchos de los cuales ganaron en la lucha contra 
Machado prestigios a los que no puede aspirar todo 
el ejército de Cuba junto.

Las balas penetraron más de una vez en el in-
terior del Instituto, arrancando trozos de paredes, 
rechinando al rebotar sobre los mármoles de la es-
calera, silbando rabiosamente cuando las columnas 
cilíndricas hacían desviar su curso. Las balas tam-
bién mordieron la carne heroica de los muchachos 
y Raúl Anaya perdió una mano y Gerardo Boudet 
fue atravesado de parte a parte por otra. Antonio 
González78 murió. Otros más, en la calle, recibieron 

77 4 de mayo de 1934, pp. 1, 4.
78 Antonio González González, estudiante de Derecho.
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heridas y contusiones. Centenares de desconocidos 
tuvieron que retirarse a sus casas con los fenóme-
nos de la intoxicación por el gas.

La tarde fue espléndida para la historia revolu-
cionaria del estudiantado de Cuba. Nuevos héroes 
han venido a aumentar la interminable lista, y la 
verdadera posición de los demagogos fue revelada 
una vez más a costa de un poco de sangre.

La masa estudiantil en pleno, sin distinción de 
matices ninguno, repulsaba con energía indomable 
la barbarie del hecho, y lemas anhelosos y vibran-
tes por un Frente Único de Lucha contra el terror, 
por un lado, y por otro, clamores de venganza por 
los compañeros caídos, llenaron las paredes de los 
corredores.

El 3 de mayo de 1934 será de hoy en adelante 
el 30 de septiembre del Instituto de La Habana.

Estuve allí desde el comienzo de los sucesos al 
mediodía hasta el anochecer y todo lo que relato se 
ha tomado del ambiente sudoroso y combativo que 
reinó dentro del Instituto.

La protesta de Artes y Oficios

Como a las once del día, una manifestación que ha-
bía partido de Artes y Oficios, integrada por estudian-
tes de aquel centro y de la Escuela Normal, llegó al 
Instituto para obtener de los estudiantes de este su 
cooperación a un acto de protesta por la ocupación de 
Artes y Oficios por el ejército, realizada el 2 de mayo. 
La manifestación cantaba los lemas de siempre con-
tra el terror y el gobierno. Un automóvil del ejército 
lanzó contra ella gases, y los muchachos se abalanza-
ron sobre las bombas para apagarlas y “relajear” las 



285

bombas, como más tarde lo hicieron cuando se hizo 
más intenso el bombardeo. A esta actitud, típicamente 
estudiantil, algunos soldados, nerviosos, respondieron 
disparando sus Springfields. Desde ese momento co-
menzó el ataque al Instituto, que duró hasta la caída 
de la noche. Espectáculo de barbarie igual no lo ha 
visto La Habana, porque el bombardeo del Nacional 
fue un acto de guerra, desigual, pero de guerra, como 
el de Atarés. Lo del Instituto fue algo sin paralelo. El 
amplio edificio estaba lleno como nunca de estudian-
tes, cuyo promedio de edad no excede de 15 años. ¡Ha-
bía allí muchos González Rubiera en perspectiva! Con 
motivo de la anunciada competencia de basketball, 
había también muchas personas ajenas al Instituto, 
mujeres en su mayoría, que habían ido a presenciar el 
juego entre dos teams femeninos.

La barricada

Cuando los soldados, tomando como trinchera los 
portales del Diario de la Marina generalizaron las 
descargas, los estudiantes se vieron obligados a 
abandonar la barricada que habían colocado a tra-
vés de la calle Zulueta. La barricada la formaron, 
principalmente, con algunos bancos del patio del 
Instituto. Al abandonar la calle, el número de per-
sonas en el interior del edificio se vio aumentado 
considerablemente. Las puertas, no obstante, no 
fueron cerradas sino mucho más tarde.

Gestiones del doctor Aragón

El doctor Gustavo Aragón, director del Instituto, pa-
sada la conmoción del primer choque, y viendo que los 
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soldados no deponían su actitud, escogió cuatro estu-
diantes de los que consideró afectos al gobierno y con 
ellos se dirigió a centros oficiales en busca de perso-
najes de nuestra política para lograr que aplacaran el 
salvaje ataque. Intentó antes que nada ver al Presi-
dente, pero este se encontraba “recluido en sus habita-
ciones, indispuesto”. Intentó ver a Mañach y no pudo 
localizarlo. Vio, por fin, a Rionda,79 a quien explicó la 
gravedad de la situación. El ingeniero, después de es-
cuchar la protesta del doctor Aragón y de los alumnos, 
respondió que haría todo lo posible porque la Policía 
Técnica Judicial, o no sé cual, hiciera una investiga-
ción concienzuda de los hechos. ¡Mientras tanto, las 
ametralladoras funcionaban frente al Instituto!

Por fin se pudo localizar a Santovenia,80 a Mañach 
y al propio Mendieta.

La entrevista con Mendieta merece un aparte.

¿Quién debe renunciar?

Mendieta recibió malhumorado a los comisionados. 
Le dijo al doctor Aragón, respondiendo a la petición 
de este y de los alumnos de que era necesario aclarar 
las responsabilidades del atropello incalificable, 
“que las responsabilidades estaban en muchas par-
tes, no en una sola”. Y le expresó que los catedráti-
cos estaban en el deber de controlar a los alumnos 
e impedir que estos se manifestaran públicamente 
como lo venían haciendo y que el que se encontrara 
incapacitado para lograr esto “debía retirarse”…

79 Carlos M. Rionda. Secretario de Agricultura y Comercio en el 
llamado Gobierno de Concentración, presidido por Mendieta. 

80 Emeterio Santovenia Echaide. Secretario de la Presidencia.
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El doctor Aragón le recordó, con toda parsimo-
nia y cumplimiento, que él había renunciado cuatro 
veces [a] la dirección del Instituto… Apeló a Jorge 
Mañach para que afirmara si era o no cierto que a él 
le había presentado la renuncia una de esas veces, y 
Jorge Mañach asintió.

Y también le dijo el doctor Aragón al doctor Men-
dieta que “si él no era capaz –siendo Presidente de la 
República– de controlar a los soldados, no se le podía 
exigir a él que controlara a los muchachos que no tie-
nen que ceñirse a ninguna disciplina militar”…

El doctor Aragón acaso renuncie a su cargo, 
pero… ¿Quién es el que debe renunciar?…

Recibimiento a Pedraza81

En un “¡Alto al fuego!”, llegó frente a la puerta del 
Instituto el auto de Pedraza, jefe de la Policía Na-
cional. Quiso dar algunas “elegantes” explicaciones, 
pero los muchachos le gritaron su protesta. Y el 
auto se retiró con su jefe por un desfiladero de gri-
tos que clamaban “la cabeza de Batista”… Fue un 
son que sacaron los muchachos, mientras lis [falta 
en el original].

El incidente de Inclán

En una salida que hice para traer noticias al pe-
riódico, la balacera cesó por un momento como por 

81 José Eleuterio Pedraza. Uno de los más crueles y voraces 
verdugos de Batista. Practicó la tortura y el crimen en la 
jefatura de la policía de La Habana. Entre sus hazañas se 
cuenta la represión de la huelga de marzo de 1935.
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encanto y los muchachos se lanzaron a la calle. 
Pronto rompieron en aclamaciones y trajeron casi 
cargado al capitán José Antonio Inclán, que aca-
baba de increpar a los soldados emboscados en los 
portales del Diario de la Marina. Inclán me dio al-
gunos informes sobre la muerte de Ludovico Mo-
reno, alrededor de la cual la masa estudiantil se 
mantenía en verdadera expectación. Luego diri-
gió unas palabras a los estudiantes y con motivo 
de ellas tuvo un violento incidente en la Jefatura de 
la Policía con un capitán del ejército que intentó 
detenerlo, a lo que se opuso el capitán Inclán. Al 
enterarse los muchachos de la versión que corrió 
enseguida de que a Inclán lo habían detenido en 
la Jefatura y que a esta habían llevado también a 
numerosos estudiantes detenidos, una ola de es-
tudiantes y de público se dirigió a la Jefatura de Poli-
cía. En realidad pocos llegarían, temerosos de ser 
recibidos con una lluvia de balas. Unos culatazos 
fueron repartidos por los soldados y solo un grupo 
de estudiantes se acercó hasta la puerta. Después 
de informarse concretamente, regresaron al Ins-
tituto.

Neno Hidalgo

El comandante Neno Hidalgo, de la Policía, her-
mano de Chacho Hidalgo, asesinado en el Hoyo de 
Majagual junto a Peraza, estuvo a punto de morir 
frente al Instituto. Los muchachos lo arrastraron 
hacia adentro y lo retuvieron pese a sus esfuerzos 
por salir, hasta que se presentó un silencio entre las 
ráfagas de balas.
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Las balas explosivas

El caso del pionero Molina,82 cuya cabeza fue des-
trozada de manera horrible cuando el entierro frus-
trado de las cenizas de Mella, se repitió ayer en el 
Instituto, aunque, afortunadamente, la bala dio en 
la mano de Raúl Anaya, estudiante de la Escuela 
Elemental de Comercio.

La ametralladora funcionó con su repiqueteo 
de película de la guerra. Un chorro impresionante de 
sangre brotó de la mano colgante de Anaya que se 
mostró con un estoicismo admirable. La mano tuvo 
que serle amputada inmediatamente al estudiante 
y la pudimos fotografiar. Parece algo de lo que la 
imaginación solo atribuye a la guerra. Partida en 
dos, con los huesos en astillas, sangrienta y lívida a 
la par… ¡La mano de Anaya es el brazo de Bouzón 
del gobierno de Mendieta!

El Ala Izquierda Estudiantil

El Ala Izquierda Estudiantil movilizó todos los re-
sortes de su organismo ante la magnitud de los 
acontecimientos. Todos sus miembros se dedicaron 
a mantener vivo el ánimo estudiantil que, en ver-
dad, necesitaba poco estímulo. Pequeños mítines en 
la escalinata. Gritos más bien. Protesta de Font83 

82 Se trata de un error. El 29 de septiembre de 1933, el ejército 
atacó la manifestación popular –autorizada por Guiteras– 
para el entierro de las cenizas de Mella. En el hecho perdió 
la vida el niño Francisco (Paquito) González Cueto, de trece 
años de edad.

83 Carlos Font Pupo.
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cuando la llegada de Pedraza. Incidente de Utrera84 
con Álvarez Tabío cuando este trató de obtener el 
desalojo del Instituto. Y sobre todo, numeroso e in-
terminable trabajo con los lemas que llenaron los 
pisos altos del Instituto, mientras llovían las balas.

Por el Ala Izquierda, además, fue organizada la 
demostración de Artes y Oficios.

Los lemas

Un lema tenía pintada la cabeza en caricatura de 
Mendieta. Decía: “A buscarlo $0,01 por su cabeza”…

Otro: “¡Crimen! Esta es la gloria de Batista”. Y 
un soldado gigantesco estrujaba a dos estudiantes, 
como un King Kong…

Otro: “Lo que manda Batista…” (un soldado dis-
parando sobre estudiantes con una ametralladora).

Lemas de venganza, de muerte por muerte. Lemas 
que son el inicio de posibles organizaciones secretas 
de terror, que perderán su tiempo en un nuevo in-
útil heroísmo.

Por otro lado los lemas revolucionarios del AIE: 
“Frente único contra el terror”.

“Como Mella, Trejo, Alpízar, Rubiera, etcétera, 
ofreceremos nuestras vidas en lucha tenaz contra el 
Hambre y el Terror del machadista Batista”.

“Batista, Mendieta, ABC y Caffery. ¡Culpa-
bles!…”.

Por último uno muy ingenioso y de buen humor 
estudiantil:

“Álgebra: Machado = Mendieta.
Batista = Arsenio Ortiz.

84 José Utrera Valdés.
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ABC = Porra verde…
DESCONFLAUTACIÓN”.

Bombardeo de gases

Desde temprano comenzaron a funcionar los gases, 
pero a partir de las cuatro de la tarde el bombardeo 
fue casi continuo. Aragón y Álvarez Tabío, a quien 
se le dijo que si querían que desalojaran los estu-
diantes del Instituto, tenían que desalojar antes los 
soldados en el parque, salieron “a hacer retirar el 
ejército”. Efectivamente, los gases fueron mucho 
más numerosos desde entonces hasta la caída de la 
noche. Cada soldado es un mariscal de sí mismo…

Es inútil querer dar una versión completa de 
aquello. Centenares de mujeres y muchachos lucha-
ban heroicamente contra los efectos molestísimos 
de los gases, a fin de no abandonar el local.

Hubo un momento en que a un muchacho se le 
ocurrió una humorada estupenda. Contrarrestar el 
ataque de los gases con agua. Y se corrió a la man-
guera de incendio del Instituto. Se asomó el pitón 
hacia la puerta y entonces los soldados corrieron a 
protegerse de la ducha que acaso hubiera calmado 
sus nervios irritados… Pero el agua no acudió…

Incidentes que se quedan dispersos.
La firmeza de las muchachitas del Instituto que 

en una gran cantidad se negaron a abandonar el lo-
cal. Antonio del Amo apaleado. Aldo Odio preso. Los 
comentarios sobre la muerte de Ludovico Moreno, 
que exacerban el ánimo estudiantil.

Y la estupidez oficial que ante problema de tal 
magnitud no aparece. Acaso se abrirá una “amplia 
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investigación” y le tocará a algún sargento infeliz 
ser el punto delgado de la soga.

Pero el estudiantado está en pie de nuevo. Ya tie-
ne un nuevo 30 de septiembre.



PEPÍN, EL TERRIBLE85

Pepín Rivero,86 valerosamente emboscado detrás de 
los rifles de los soldados que tirotearon al Instituto, 
lanza unas espantosas amenazas contra todas las 
Alas Izquierdas de los centros escolares, de Cuba y 
del Universo entero. Hay que confesarlo: ¡Nos he-
mos quedado aterrados!…

Las “hazañas” de Pepín son tantas, su “autoridad 
moral” tan enorme, su “valor personal” tan incom-
parable, que solo por un acto de locura me atrevo a 
hablar hoy. De hecho, un aliento suicida es el que 
me anima a escribir estas cuartillas. ¡De todos mo-
dos mi testamento está hecho!…

Pepín, que ni siquiera ha podido llegar a “pepino” 
porque desde la infancia perdió en el colegio la 
intacta redondez de la o final, con todo el cuerpo estre-
mecido de histerismos menopáusicos, como un pro-
feta bíblico de alguna opereta rechiflada, ¡clama que 
ya conocerán las Alas Izquierdas lo que es su ira y 
su furor y su venganza! Esperamos que después de 
esto, pasado mañana a más tardar, no quede un iz-
quierdista vivo en Cuba. ¿Cómo el gobierno no ha re-
currido antes a este sencillo medio para acabar con 
la “ola roja”? ¿Qué piensa Roosevelt que no manda a 
buscar a este hombre espantoso, verdadero Hans de 
Islandia del comunismo, para acabar allí con el “oro 

85 7 de mayo de 1934, pp. 1, 2.
86 José I. Rivero, director del Diario de la Marina.
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de Moscú” y, luego, enseguida, invadir por la tierra 
el ala de Alaska, la Siberia para, de paso, a más 
de exterminar el “funesto mal”, convertir en tierras 
tropicales todo aquello al solo paso de tan ardiente 
adalid? ¡Ah, Pepín, pinocho!… ¡gordo de la vileza!…

¿Quién no se da cuenta de que tú hablas así 
porque sientes el valor de la rana en el charco y del 
ratón en la cueva? ¿Quién no se da cuenta de que te 
vuelve audaz y temerario la trinchera de los soldados 
que te ha puesto Batista en los portales? ¿Acaso 
tú no sabes que, a la larga, esos mismos soldados 
han de sentir asco por ti, por tu inmundicia? ¿O es 
que tú crees que hay hombre, hombre verdadero y 
legítimo, que se sienta satisfecho con el repulsivo 
papel de guardaespaldas?

Mira, yo sé bien que tu cara, hecha con carne glútea 
de eunucos acostumbrados al látigo, es insensible a la 
ofensa. Por eso jamás me había ocupado de ti. Siento 
que nunca me he deshonrado tanto como hoy. De Ma-
chado, de Arsenio Ortiz,87 de Ainciart, había veces que 
se sentía cierto placer en hablar. Tu solo nombre es 
siempre un sapo que uno siente salir eructado…

Tú no eres hombre en el cabal sentido de la pala-
bra. Jamás has demostrado serlo. Pero yo te daría 

87 Arsenio Ortiz. Conocido como El Chacal de Oriente. Desig-
nado Supervisor Militar de la Policía en noviembre de 1930, 
en tres meses cometió decenas de asesinatos. El 11 de abril 
de 1931 fue objeto de un atentado personal; respondió con el 
doble crimen de Loma Colorada. El juez Joaquín del Río Bal-
maseda dictó auto de procesamiento con exclusión de fianza 
contra él y sus cómplices. Machado sustrajo la causa de la 
jurisdicción civil y lo transfirió a La Habana, donde continuó 
“desarrollando” sus funciones de Supervisor Militar. La caída 
del dictador lo sorprendió en el extranjero en viaje de placer.
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una oportunidad. Me gustaría patearte en público 
delante de los tipos que tú intentas servir. Pero sé si 
acaso, por caminos jesuíticos, por medio de sugeren-
cias, todo lo más que harías sería impulsar a alguien 
a que, en un momento favorable, de confusión, me 
asesinara por la espalda… ¡Imagínate tú qué honor, 
morir asesinado por la espalda y no aplastado con-
tra el pavimento por el pueblo!

Tú te has empeñado en precipitar contra los co-
munistas, contra los izquierdistas, contra todo el 
que te produce terror en tu crisis menopáusica, las 
fuerzas apocalípticas que te crees capaz de suscitar 
desde tu protegido agujero. Y, aunque sabes perfec-
tamente que no es el terror la línea política seguida 
por nosotros, que la consideramos estúpida e inútil, 
como estás seguro de que sobre ti gravita el odio de 
enormes grupos de derechistas, que sí emplean el 
terror, y que son los que acaso priven al pueblo del 
gusto de arrastrarte, pues te haces rodear de cen-
tinelas y emboscadas, aprovechando hombres del 
pueblo que algún día sentirán vergüenza de haberte 
servido, y que tal vez sean los que algún día pre-
tendiendo reivindicarse, le abran las puertas a la 
muchedumbre que te irá a buscar…

En tu vileza, mezclas en tu actitud a la porción de 
hombres débiles –quiero ser benigno– que hoy coo-
peran contigo, y hablas a nombre tuyo y de ellos. ¡Si 
oyeras cómo muchos de ellos hablan de ti, cuando se 
les disipa un poco el temor de perder la comida!…

Tu cara glútea, tus ojos de bovino castrado son 
ya para el pueblo de Cuba una obsesión. Tú sabes 
bien que serás arrastrado; que tu periódico ofrecerá 
a La Habana el espectáculo de un nuevo Heraldo 
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de Cuba,88 ¡que allí no quedará nada!… Y de esta 
verdad, que puede no estar tan remota, solo siento 
una amargura: la de que no serán exclusivamente 
los comunistas los que lo harán. ¡Anarquistas, 
auténticos, abecedarios, estudiantes, periodistas, 
el cúmulo de hombres dañados por tu actitud u 
ofendidos por tu ignominia, tomarán su participación 
en “la fiesta” y no vamos a tocar a tanto a pesar 
de que eres grande como un polanchard…! Si el día en 
que termine su execrable historia el periódico que 
hoy trata de utilizar a Martí y a Maceo y antes les 
dijo “bandidos” y “cabecillas”, la mayor parte de los 
que acudan al incendio fueran comunistas, acaso 
se lograría que no lo destruyeran todo, para poder 
utilizar en provecho de los explotados lo que por 
tantos años solo has usado para su perjuicio.

Debo decirte asimismo, que el día en que el asal-
to a tu cueva se realice, otros más tendrán lugar a 
las casas de los que hoy te sostienen y alientan. El 
comercio español te va a deber una San Bartolomé; 
¡pues tú has despertado más odio a España y los 
españoles que Grau San Martín con su demagógica 
ley del 50 %!…

Presiento también, que, cuando llegue ese mo-
mento, acaso harás como Ainciart, a quien tanto te 
asemejo por la cobardía y la traición…

Yo, personalmente, soy un hombre divertido y 
jovial. Si yo te cogiera vivo, te amarraría al final 
de un fotingo desvencijado y te haría trotear en cal-
zoncillos un interminable maratón por las calles de 
La Habana, hasta que reventaras como una iguana 

88 Periódico machadista. El 12 de agosto de 1933 fue saqueado 
y destruido por la muchedumbre.
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hinchada… ¡Te aseguro que el público iba a gozar! 
¡Mucho más que con tu descuartizamiento!…

Vaya, termino. No estoy tan disgustado. Y, mira, 
te voy a dar datos para que me ataques. Mientras 
tú le cogías dinero y miedo a Machado, yo me puse 
frente a él y por culpa de ello estuve en el hospital 
y en las cárceles. De los treinta y tres “gobiernos 
revolucionarios” que “han salvado a la República” 
después de la caída de Machado, he dicho siempre lo 
que tenía que decir y ninguno se ha atrevido a ofre-
cerme ninguna “beca”… Por último, cuando estuve 
exiliado en Nueva York, nunca pesetee la Revolu-
ción, nunca recibí un centavo de Cuba y me gané 
la comida trabajando en las fábricas… Ya ves que 
te ofrezco bastantes datos para que me ataques. Y 
perdona “la lija” a la que tu asquerosidad me obliga. 
¡Hasta el otro mundo, Pepín!..



EL GUADALQUIVIR ES UN RÍO  
MUY HÚMEDO, LE DIJERON  

LOS SEVILLANOS A CHACÓN Y CALVO89

El erudito desenterrador de verdades dormidas 
habla a Ahora de sus trabajos y sus conferencias

José María Chacón y Calvo, ilustre desenterra-
dor de verdades dormidas en los archivos y apasio-
nado por la fotografía y por el mar, es un tipo desas-
troso para hacer una interview. Primera y última 
que lo entrevisto como periodista. 

Porque el periodista siempre está apurado y Cha-
cón nunca lo está. Además, cuando se le pregunta una 
cosa se pone a hablar de otra y hay que esperar como 
media hora a que acabe de hablar de Raimundo Lulio 
para que nos diga algo del famoso Club Náutico del 
Manzanares… que tuvo el valor de fundar en Madrid.

Cuando llegamos Kiko y yo a su casa, está ha-
blando con su primo sobre Rubén Martínez Villena, 
a quien conoció en el año 1923 y por el cual sintió 
en todo momento una gran estimación intelectual. 

Recuerdo la infatigable afición de Chacón por la 
fotografía y como tengo en el bolsillo una porción de 
fotografías sobre el terror machadista, se las mues-
tro. Una de ellas es la de Rubierita. La sangre le 
corre por el rostro. El tórax potente luce la gracia de 
su juventud. Es la que más le impresiona a Chacón, 
a quien le cuento algo de aquella vida estupenda de 
heroísmo y esfuerzos. 

89 9 de mayo de 1934, pp.1, 8.
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Chacón se pone a hablar cosas de la política es-
pañola. Pero Chacón y Calvo no sabe una palabra 
de política. Yo lo oigo y no le hago caso. Dice que si 
el sindicalismo, que si el anarco-sindicalismo, que 
si Saín Rodriguez sostiene que es necesario hacer 
labor de captación sobre los sindicalistas, que son 
apolíticos… En uno de estos momentos en que Cha-
cón hablaba eruditamente de cosas que desconoce 
eruditamente, Kiko lo fusiló con su instantánea.

Pero Chacón es el hombre de la anécdota. Acos-
tumbrado a buscar datos en los archivos, en sacarlos 
de la insignificancia del olvido para elevarlos a la im-
portancia de la realidad, todo lo que le pasa a Chacón 
“tiene una extraordinaria importancia”. Lo mismo si 
decide ir a coger aire y sol a Varadero, que si le ponen 
una errata de imprenta en cualquier trabajo. Por eso 
Chacón y Calvo es siempre la anécdota. 

Y sucedió que una de sus emociones más gran-
des en estos últimos años la tuvo cuando dando una 
conferencia sobre criticismo y colonización, en la 
Universidad Popular de Cartagena, se enteró que 
entre su auditorio había cuatro buzos, cuatro autén-
ticos hombres del mar. Su fina sensibilidad le reve-
ló que aquellos buzos estarían en el mundo abisal, 
con todo lo que oían. Y al día siguiente fue y en un 
aula menos pomposa les habló del Libro del gentil 
y los tres sabios, de Raimundo Lulio, y les tejió una 
bella página sobre la tolerancia. Se siente Chacón 
emocionado cuando recuerda la profunda atención 
de aquellos hombres a su palabra, a la vez cordial 
y erudita.

Alguien me dijo hace poco –creo que fue Rafael 
Suárez Solís– que Chacón engañaba, porque con su 
apariencia de hombre en reposo encerraba una 
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extraordinaria capacidad energética. Y es cierto, 
Chacón y Calvo siempre trabaja. A mí me parece 
que es el único diplomático de Cuba y del mundo en-
tero, que trabaja, que hace algo. Bien es verdad que 
tampoco es un diplomático. Porque de serlo no lleva-
ría tantos años de segundo secretario de embajada, 
mientras tanta metralla llega hasta a embajador…

En todo este tiempo, Chacón ha dado conferen-
cias. Una en la cátedra Victoria de la Universidad de 
Salamanca: “La experiencia del indio”. Y ha trabaja-
do en una obra de fondo: Criticismo y colonización. 

En La Habana, donde debiera quedarse en algu-
na cátedra universitaria, Chacón alquilará un pe-
dazo de playa, un bote y una trusa. Y consumirá 
miles de pies de película.

El mar!... El mar… Chacón pasa de la minuciosi-
dad de los archivos a la grandeza del mar. Descansa 
con uno del otro. 

Pero antes de irnos nos recuerda una anécdota 
de su vida que tenía que sucederle en Sevilla. Fue 
cuando quiso fundar un club náutico en el Guadal-
quivir. Pero fracasó… Los sevillanos le confesaron 
“¡que el río era muy húmedo!”.



EL LIBRO DE LEVÍ90

Tuve tarde el libro de Leví Marrero, La generación 
asesinada. Y como es costumbre que no más allá de 
la primera semana se hable de los acontecimientos 
literarios, acaso pueda parecer extemporáneo este 
juicio. 

Tuve tarde el libro de Leví Marrero, pero ello acaso 
haya sido una feliz contingencia. Porque el libro ga-
nará con el tiempo, ya que, por lo menos para los que 
de alguna manera tomaron parte en la revolución, la 
prontitud de la perspectiva hará que por un número 
de años la estructura de artificio de casi todos los em-
peños literarios aparezca demasiado visible. 

Y sin embargo, el libro de Leví Marrero resuelve 
en todo lo posible ese problema que a mí se me anto-
ja por ahora insoluble: el de la perspectiva. 

Cuando leemos muchos de los momentos que narra 
nos acordamos con intensa realidad de emocionan-
tes episodios de la revolución; pero algo hay en el 
libro que pesa por encima de esto; algo que le da 
vigencia. Hay en Leví Marrero, muy joven aún, un 
escritor independiente, inconfundible como nadie 
entre nosotros. Su libro es una vibración. Las pági-
nas se atropellan como las horas trágicas de la revo-
lución. Y la neblina de tristeza que tuvieron muchas 
de aquellas cosas se refleja en el libro con la fuerza de 
los recuerdos inolvidables. 

90 14 de mayo de 1934, p. 4.
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La imagen es eléctrica; la visión del paisaje y del 
tiempo, precisa. Los personajes, como los de la rea-
lidad, persisten en la imaginación envueltos en la 
tragedia.

La generación asesinada tiene, a mi juicio, un 
error grave: el del título. Parece que Leví Marrero, 
que tiene el sentido de lo dramático, que se ve mez-
clar al lector, como un protagonista más, en el inte-
rés de sus páginas, puso el título a su libro cuando 
lo comenzó y no al finalizarlo.

Hay otro aspecto del libro que ofrece una verda-
dera esperanza en Leví Marrero. Creo que de todas 
las páginas, una de las más logradas es la de la es-
cena del son en el solar. Ello anuncia un escritor 
nuevo interesado en el motivo típico. E interesado 
con fortuna. Acaso en su próximo empeño Leví 
Marrero insista con mayor extensión en lo vernácu-
lo y, sin duda, obtendrá un éxito.

Sin embargo, acaso porque el libro es página de 
la realidad más que novela, el lector, al final, en-
cuentra que algo falta. Faltan algunas páginas 
más en las cuales algún protagonista superviviente 
constatará la inutilidad de tanto esfuerzo heroico y 
sin base, y la desvergüenza sin límite de los aprove-
chadores de aquel esfuerzo, casi todos emboscados 
entonces. 



AL SALIR DE LA HUELGA DE HAMBRE 
PURA ESTRADA NARRA A AHORA  

CÓMO FUE PRESA91

La señora de Fernández de Velasco ha salido de 
la cárcel con más bríos para luchar

Pura Estrada, estudiante afiliada al Ala Izquier-
da Estudiantil, casada con Miguel Ángel Fernández 
de Velasco, ha ocupado un buen lugar en las planas 
primeras de los diarios.

Incidentes airados con la policía; registros, pri-
sión, huelga de hambre… Exigía, pues, la entrevis-
ta y hasta la finca adonde fue a descansar un par 
de días de tanta excitación, bajo la fina llovizna de 
la noche, fui a despertarla con la clásica inoportuni-
dad e impertinencia de los repórters. 

El pelo negro y los ojos negros y vivaces. Pequeña 
y nerviosa. Cuando la oigo hablar de los que ella 
llama “nuevos porristas”, me acuerdo demasiado de 
las muchachas a quienes el famoso teniente Calvo 
llevaba a los “Expertos” por cualquier cosa y que lo 
insultaban impune y temerariamente. 

Sin embargo, procede hacer una diferencia, como 
la misma Pura Estrada reconoce: Calvo no se pro-
pasó con ninguna mujer. Cuando más, fue irónico. 

En realidad, oyéndola hablar, se ve que Pura Es-
trada siente una irritación profunda contra los ac-
tuales jefes policíacos que la han importunado con 
registros y vejaciones.

91 22 de mayo de 1934, pp. 1, 2. 



304

Habla con un tono de desprecio absoluto, de aquel 
aparatoso y estúpido registro que le hicieron hace 
más de quince días en su apartamento del “López 
Serrano”, cuando cuatro camiones y tres “jaulas” ro-
dearon el edificio como para un sitio. 

Estaba ella sola en el apartamento y se negó ro-
tundamente a dejar pasar más de un hombre a ha-
cer el registro, “porque querían entrar a montones”, 
y no estaba dispuesta a que luego le faltaran cosas y 
no supiera a quién reclamárselas.

Había allí recuerdos de Atarés; el casco de Gi-
bara, de Miguel Ángel; una pistola del siglo XV; un 
casco de la guardia presidencial de Machado… Todo 
se lo quisieron llevar, como si todo fuera material de 
guerra; pero se opuso a que saliera lo que no pudie-
ra estimarse estrictamente como arma… 

Sin embargo, cuando Pura Estrada se pone ner-
viosa, es cuando habla del teniente Powell, “famoso 
por sus atropellos en los institutos de Camagüey y 
La Habana”.

Cuenta cómo Powell, al ver un retrato de Julio 
Antonio Mella en su casa, dijo:

–¡Ah! ¿Aquí está también este?... ¡Allá, en el Ins-
tituto, llegué y desbaraté banderas rojas y letre-
ros…!

Y como el teniente hablaba jactanciosamente 
de sus hazañas en el Instituto, Pura Estrada, llena de 
cólera, le dijo:

–¡Usted es un cobarde si se alaba de eso! ¡Allí, 
en el Instituto, no había nadie bien armado para 
habérselo impedido!

La contestación de Powell: “Oye, tú eres rabiosa, 
¡eh!”, la puso más violenta aún:
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–Usted no es quién para tratarme de tú. Usted 
debe mirarse para dirigirse a una dama que no le ha 
dado confianza ninguna. 

Pero su encuentro con el teniente Powell se iba a 
repetir, con mayor violencia aún, cuando, con motivo 
de haberse dirigido con su compañera a casa del doc-
tor Torrado, en los momentos en que se hacía un re-
gistro allí, fueron detenidas y llevadas a la jefatura.

–Contrasta –me dice–, la actitud mesurada y en 
todos los conceptos correcta, de los numerosos poli-
cías que allí estaban, muchos vestidos de paisanos, 
y el oficial de carpeta, que trataban de calmar mi 
irritación, con la asumida por Powell…

Otra vez este hombre se permitió tutearme y en-
tonces le dije:

–Mire, óigame, soldado: es la segunda vez que me 
lo encuentro y la segunda vez que usted se permite 
tutearme. Tiene usted que saber que yo no soy nin-
guna mujerzuela, sino una señora, una dama. ¡Sé-
palo de una vez…!

Y, a continuación, una serie de adjetivos durí-
simos le fueron aplicados a Powell, que, sin más 
preámbulo, determinó que se la llevaran a ella y a 
su acompañante para Guanabacoa.

Pura Estrada, al oír que la mandaban para Gua-
nabacoa, a la cárcel de mujeres, exclamó sarcástica:

–¡Caramba, me sorprende la noticia, porque us-
tedes a lo que acostumbran es a dar tiros y palos!

Y cuando salían para la cárcel, llegaban Carlos 
Prío y Raúl Fernández Fiallo, quienes les pidieron 
que demoraran un rato, que iban a hablar con Pe-
draza…

–¡De ninguna manera…! ¡No quiero agradecerle 
nada a esta gente…! No quiero que se haga ninguna 
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gestión por mí. Ya vendrá mi gobierno, que da liber-
tades…

Y así se fueron para la cárcel de Guanabacoa, en 
donde, según me cuanta Carmelina Guanche, la al-
caide, viene realizando una labor estupenda para el 
confort y el estímulo de las presas. 

Luego vino la huelga de alimentos que se prolon-
gó treinta y seis horas…

Pero la huelga de hambre no le hizo efecto. Mien-
tras Miguel Ángel Fernández de Velasco desempe-
ñó la secretaría de Comunicaciones, prácticamente 
estuvo siempre en huelga de hambre… Mejor dicho, 
en huelga de café con leche, pues ella ni almuerza 
ni come si no está su marido y este, con el trabajo 
extraordinario, no tenía horas para llegar hasta su 
casa… 

Leyendo la carta se comprende que Pura Estrada 
hubiera podido resistir la huelga de alimentos unos 
cuantos días, sin que su organismo se quebranta-
ra. Y tan es así, que ahora, al abandonar la cárcel, 
ha salido con mayores bríos y dispuesta a continuar 
luchando, como hasta el presente, en pro de la li-
bertad.

Se trata, sin duda, de una enemiga peligrosa…



CASTELLS NO AYUDÓ  
A MACHADO92

Según versiones recogidas ayer en centros estricta-
mente oficiales, el Tribunal de Sanciones probablemen-
te rechazará la causa seguida contra el comandante 
Pedro Abraham Castells, exjefe del Presidio Modelo, 
pasándola a la jurisdicción civil ordinaria, basándose 
en que “Castells no ayudó a mantener el régimen de 
Machado”.

La idea nos parece magnífica, estupenda, colo-
sal, maravillosa. Es más, acaso este principio siente 
jurisprudencia y el Tribunal de Sanciones pase a 
mejor descanso eximiéndose de revisar causas tan 
largas y embrolladas. 

Porque está claro, como el agua de Santiago de 
Cuba, que Castells no ayudó a mantener el régimen 
de Machado. Y nadie mejor que la inmensa mayoría de 
los integrantes del Tribunal de Sanciones para afir-
marlo, cuando ellos, con su larga estancia bajo el 
cuidado de Castells así lo pudieron comprobar…

Por lo pronto, la acusación de estar complicado 
en la muerte del sargento Miguel Ángel Hernández, 
al darle boleta a su nombre a otro individuo, carece 
de importancia…

Por otro lado, los documentos publicados en Ahora 
en fecha reciente y por los cuales se sabe de los ofreci-
mientos de Castells de contribuir con 500 “indultados” 

92 24 de mayo de 1934, p. 4. 
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de Presidio para sofocar la revolución del año 1931, 
también carece de importancia…

Además, las cartas publicadas, interceptadas por 
Castells a los presos políticos bajo su custodia, y re-
mitidas con informes confidenciales a Fors y a Tru-
jillo, tampoco prueban su colaboración dentro de la 
maquinaria de terror del machadato…

Y aún podemos añadir algo más. ¿A quiénes está 
acusado de haber dado muerte Castells? A infelices, 
a despreciados, a inmundos presidiarios!... ¿Cómo 
va a ocuparse el Tribunal de Sanciones de estas co-
sas? La realidad es que el delito de Castells estuvo 
en no exterminarlos a todos, absolutamente a todos, 
inclusive a Rodríguez Villar, a Cheché Romero, y a 
todo aquel grupo de hombres que supieron arrostrar 
en el Presidio el peligro de ser amigos nuestros!...

Aparte de todo esto, al propio Castells le resultará 
un castigo el que lo pasen a la jurisdicción ordinaria, 
en donde la Audiencia tardaría 4 518 años, 7 meses 
y 14 días en dilucidar todas las responsabilidades 
correspondientes a todas las causa incoadas contra 
el comandante, mientras que si fuera juzgado por el 
velocísimo Tribunal de Sanciones, dentro de un 
par de años sería condenado a muerte, el gobierno 
entonces en el poder, “esperaría una nueva cons-
titución”, y, a lo mejor, en una de las revoluciones 
próximas, Castells saldría de la prisión y podría em-
barcarse para Miami a vivir como exiliado político.

Sin duda el Tribunal de Sanciones tiene mala 
intención con Castells!...



INTERVIEW RECÍPROCA  
CON EL DOCTOR MAÑACH93

Ayer fuimos recibidos por el señor Secretario de 
Educación

Estaba jovial el señor Secretario. Uno le presen-
taba excusas por no sé qué. En una esquina, pronta 
a ser enarbolada con un entusiasmo mambí, una se-
dosa bandera de Cuba, reposaba con la inmovilidad 
serena de un pájaro de museo. En el lienzo del fren-
te, un cuadro de don José de la Luz, el viejo querido 
de cuando yo era niño, con su cara seria y amable. 
Pero el cuadro es un crimen. Tiene unos pantalones 
color lila. Sin duda el Secretario de Educación cam-
biará el cuadro y mandará a hacer una cabeza enor-
me y pensativa a alguno de sus pintores amigos…

Y nos pusimos a hablar como dos enemigos.
El Secretario de Educación está dolido de la in-

quina estudiantil contra él, principalmente por los 
incidentes del Instituto, y me declara cosas de inte-
rés, dignas de ser conocidas. Unas las diré ahora y 
otras –a petición suya– cuando llegue el momento.

Por lo pronto Jorge Mañach me asegura que fue, 
gracias a él, a gestiones que hizo personalmente en 
la Jefatura de Policía, que cesó el fuego contra los 
estudiantes del Instituto.

También me afirma que fue él quien defendió con 
calor la posición del doctor Aragón como director del 

93 25 de mayo de 1934, pp. 1, 4.
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Instituto, contra quien existían, en las “altas esfe-
ras” gubernamentales, corrientes de animadver-
sión. Asimismo se opuso a la clausura de los centros 
de enseñanza.

Pero más importante es lo siguiente. Según dice, 
de él fueron las siguientes proposiciones formuladas 
en el Consejo de Secretarios:

La tropa se excedió en los hechos del Instituto.
No poner soldados en torno a los centros de en-

señanza.
Que se utilizará solo a la policía frente a los dis-

turbios estudiantiles.
Que estos agentes no estuvieran armados con ar-

mas largas, y que solo disparasen en el caso eviden-
te de una agresión a la fuerza pública con armas de 
fuego.

Estas bases fueron las aceptadas luego por Batis-
ta, que dictó un bando con las mismas.

Como la cosa se presentaba en la forma de una 
defensa clara para el Secretario de Educación, en 
lo relativo al asalto del Instituto, le pregunté que 
por qué no dio a conocer estos hechos a la opinión 
pública.

“Por razones de alta política –me contestó– acaso 
yo hubiera dado una sensación de temor a los estu-
diantes y el gobierno tenía la necesidad de dar una 
sensación de energía, de represión. Inclusive yo hice 
el memorándum para un escrito sobre mi actitud, 
pero rectifiqué… Yo sé que esto me ha costado la 
antipatía de los estudiantes”.

¡Y yo, con la franqueza un poco ruda que siempre 
he padecido, le atestigüé la verdad absoluta de la 
última parte; y como lo conozco hace unos cuantos 
años, le aconsejé al Secretario de Educación 
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que el día que se armara una rebambaramba 
se escondiera a tiempo!… Y estoy seguro de que 
muchos estudiantes, aun después de leer esta inter-
view, pensarán que es un magnífico consejo…

Jorge Mañach me conoce el carácter y la sinceri-
dad. Por ambas cosas difícilmente llegaré a político. 
Y como me conoce, me sabe plantear los problemas. 
Casi que la interview la hicimos recíproca.

“¿Por qué, a pesar de las diferencias políticas, no 
hemos de conservar buenas relaciones? Yo creo 
que ustedes están equivocados y ustedes piensan que 
soy yo el equivocado. ¿Tú no crees que yo soy una 
persona decente y que estoy haciendo, de buena fe, 
mi mejor esfuerzo por la patria?…”.

Efectivamente, Jorge Mañach es una persona de-
cente, y le supongo buena fe y capacidad –acaso la 
mejor– para el desempeño de su cargo. Pero todo 
esto –como se lo dije– es dentro de su mundo.

Él se había estado refiriendo a Juan Marinello 
y a mí, y yo le expresé la realidad sin respuesta de 
que vivíamos con respecto a él en otro mundo, donde 
las ideas y los ideales son otros. Jorge Mañach 
lucha hoy por el mundo que nosotros combatimos 
a sangre y fuego; ninguno de sus postulados básicos 
nos interesa más que para destruirlos; para noso- 
tros hoy el concepto de patria es universal; para 
nosotros los ciudadanos se dividen exclusivamente 
en dos banderas: la de los explotadores y la de los 
oprimidos.

–Bien, ¿y tú crees que yo estoy ahora del lado de 
los explotadores?…

–¡Absolutamente!… –le contesté.
Y hay una posibilidad: Mañach es filósofo. Acaso 

ante afirmación tan categórica, se ponga a meditar 



312

y acaso llegue a la conclusión afirmativa de que está 
con los explotadores y no con los oprimidos y cambie 
de filiación… ¡Pero debe tener cuidado con no cam-
biar muy tarde, porque entonces ni la influencia de 
Marinello ni la mía, lo podrían salvar!…



EL SOLDADO DESCONOCIDO  
DE LA FOTOGRAFÍA DE GONZÁLEZ  

RUBIERA94

Un “contrabando” en Presidio

Una mañana, en una ocasión en que pudimos ha-
blar largo rato, Ramiro Valdés Daussá, que había 
recibido ya la noticia del asesinato de sus dos her-
manos,95 me dio varios papeles que le habían llega-
do por conducto ilegal.

Estábamos en uno de los pabellones del hospi-
tal del Presidio Modelo y disponíamos de suficiente 
libertad para revisar aquellos papeles. Uno era la 
fotografía de Rubierita, muerto, tendido en el suelo, 
a lo largo de seis columnas, creo, y al fondo se veían 
unos cuantos pares de botas y polainas… La estuvi-
mos contemplando en silencio largo rato, mientras la 
imaginación, entristecida, lo recordaba con la fuerza 
de la realidad.

Observando la fotografía con intensidad, creímos 
descifrar que en la misma, con habilidad misteriosa, 
se había grabado también una cara monstruosa de 
Machado. Yo oculté la página de El País que enca-
bezaba y poco a poco la fueron contemplando todos 

94 27 de mayo de 1934, magazine dominical, p. 1.
95 José Antonio y Solano Valdés Daussá. Adolescentes asesina-

dos el 14 de abril de 1933, en horas de la tarde, en la Avenida 
de los Presidentes. Les fue aplicada la “Ley de fuga”. J. D. 
Phillips, corresponsal del The New York Times y testigo ca-
sual del hecho, ofreció al mundo la descripción del espantoso 
crimen.
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los compañeros de prisión; todos los que habían es-
tado junto a Rubierita en distintas ocasiones.

Desde luego, comprendimos entonces que el ha-
cer ese retrato de Rubiera había sido en extremo 
difícil, así como el publicarlo, y a partir de entonces 
siempre nos hicimos la pregunta de quiénes habían 
sido los autores del esfuerzo.

Hoy, por una charla casual, puedo hablar de 
cómo se hizo el emocionante retrato de Rubiera 
muerto, y descubrir quién fue el “soldado desconoci-
do” de aquel incidente que provocó la ira y la rabia 
de Machado y de Ainciart.

Recuerdo de Rubierita96

Rubierita era un Hércules adolescente. Ramiro Val-
dés Daussá y Alberto Saumell, atletas ya hechos, 
potentes y ligeros, cuando se ponían a luchar con él, 
en Isla de Pinos, tenían que esforzarse para no ser 
derribados.

Un tórax perfecto. Unos brazos de musculatura 
elástica que hubieran llegado a tener un poder 
terrible. Una agresividad instintiva, que se mani-
festaba en torpeza en las prácticas de basketball. 

La estatura regular, el peso firme y ¡solo 17 años!…
Así es como recordamos a Rubierita. Casi un 

año estuvo entonces con nosotros y era de los po-
cos estudiantes de derecha para quien no existía el 
“tabú” del “paraván” que colocó entre la derecha y 

96 Juan Mariano González Rubiera. Dirigente del Directorio 
del Instituto de La Habana. Detenido, torturado y asesinado 
el 30 de diciembre de 1932.
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la izquierda, el doctor Portela,97 pontífice máximo 
del Directorio entonces.

Antes también había guardado prisión con no-
sotros, en El Príncipe, y siempre había sido tumul-
tuoso, lleno de ímpetu, silencioso en las lecturas, 
cordial, excelente compañero de prisión. En aquel 
sitio, en que el tiempo de encierro volvía neurasté-
nicos a los hombres, no recuerdo haberlo visto nun-
ca bravo. Apenas si recuerdo que tuviera disgustos 
con nadie, y si los tuvo no conservó el recuerdo más 
de 24 horas.

Rubierita, que ha pasado a ser la figura heroica 
del estudiantado del Instituto de La Habana, venía 
casi todas las noches a nuestro patio y se sentaba 
en el suelo, en el rincón donde nos poníamos a escu-
char a Raúl Roa en su lectura de Nuestra colonia de 
Cuba, en la Academia Antimperialista. 

Pocas veces tomaba parte en los comentarios, 
pero cuando lo hacía lo hacía con la misma agresivi-
dad contundente con que jugaba basket.

Una tarde hubo un montón de libertades y entre 
ellas estaba la suya. Antes de irse vino a nuestro patio 
y nos abrazó a todos sus amigos, entre los que Saumell, 
Gabriel98 y yo éramos sus más frecuentes compañeros 
de conversación, de discusión y de juegos. Después, 
según el “ritual” establecido entre nosotros, le dimos 
junto a la reja el cheer de la despedida. “¡Y que vuelvas 
pronto!”, le dijo uno que siempre decía el mismo “chis-
te”… ¡Más nunca lo íbamos a ver!…

97 Doctor Guillermo Portela Moller. Con posterioridad inte-
grante de la Pentarquía. 

98 Gabriel Barceló Gomila.
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El “valeroso” Castro

Cristalito, el negro que limpiaba los cristales del pabe-
llón, fue quien, como en otros casos, nos dio la noticia.

“¡Mataron a Rubierita!… Dicen que porque quiso 
matar al experto Castro!… Dicen que lo maltrataron… 
que lo mataron con las manos amarradas… ¡que no 
valió ni que una mujer lo amparase!…”.

Así fue como nos llegó la noticia. Tanto como la muer-
te de Rubiera, cuyo recuerdo vivo nos era tan reciente, 
nos produjo malestar el saber que había sido Castro el 
causante de ella, y el patio se llenó de sombríos comen-
tarios, de pequeños grupos y de silencio. Comenzaron 
los relatos de quién era Rubiera y quién era Castro.

Son muchos los que tienen recuerdos de este ex-
perto, uno de los más soeces y brutales de que dispu-
so Calvo. Recuerdo aún su cara pálida y asustada, 
su revólver tembloroso y sus asquerosas palabrotas 
cuando entró por el fondo de la casa de Suárez Solís, 
en el Vedado, el 3 de enero de 1931, en que no respe-
tó la presencia de las muchachitas del Directorio ni 
de María Teresa Moré y Ofelia Domínguez.

Después tuvo ocasión de perfeccionarse y recuer-
do cómo se condujo en los traslados de La Cabaña; 
y su “valor temerario” en la detención de Irisarri, 
Raúl Ruiz, Leyva y Seijas, a quien abofeteó cuando 
ya estaba esposado…

Profundamente nos dolió el que por un hombre 
como Castro hubiera muerto uno como Rubiera.

“Todavía está caliente, pobre muchacho”

Demestre, corresponsal entonces del Heraldo de 
Cuba en Marianao, llamó como a las cinco de la 
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tarde a la redacción. Había un muchacho muerto, 
tirado por las Avenidas de los repartos. Inmedia-
tamente salió la máquina para allá con Generoso 
Funcasta, hoy fotógrafo de Ahora –y que es quien 
me hace el relato–, manejada no recuerda, si por Fe-
lipe Olivera o por Pedro Valdivieso.

La tarde estaba lloviznosa y la calle resbaladi-
za. La máquina enfrentó el puente de 23, para ir a 
buscar a Demestre y a Melon Ramos, corresponsal 
de El País, en Marianao, y solo se encontró al pri-
mero. En el regreso, en vez de entrar por el reparto 
Miramar, la máquina regresó por la Calzada de Co-
lumbia y bajó, al llegar a La Verbena, por la Aveni-
da de Mendoza. Esta circunstancia fue acaso la que 
permitió que se obtuvieran tan buenas fotografías 
de Rubierita muerto.

La Avenida de Mendoza desciende hacia la de 
Miramar en una pendiente pavimentada que obliga 
a andar despacio cuando la lluvia la moja. Por esa 
razón pudo Funcasta percibir, en una de las calles 
traviesas, como a tres cuadras de la Avenida Mira-
mar, un cuerpo tendido, cruzado en la calle. No ha-
bía nadie cerca. La policía se había ocupado hasta 
entonces solo de la entrada por Miramar. Funcasta 
se acercó y tiró dos close up de Rubiera. Son las dos 
fotografías que reproducimos en esta página, desco-
nocidas hasta ahora. Luego tomó distancia y tiró 
otra plancha.

Según me cuenta Funcasta, aunque parece como 
que Rubierita tenía atadas las manos, esto no es 
cierto. La realidad es que la camisa le había sido 
arrancada de modo violento y las mangas, cerradas, 
no habían podido salir, por el tamaño de los puños 
de Rubiera.
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Después que Funcasta tiró las tres fotografías, 
llegaron los policías y Melon Ramos, el corresponsal 
de El País, que había llegado por la Avenida Mira-
mar, por donde se impidió el paso. 

Se le pidió permiso a la policía, que no había vis-
to tirar las anteriores fotografías, y esta dijo:

–Sí, no hay novedad.
Melon Ramos le tomó el pulso y dijo:
–¡Todavía está caliente! ¡Pobre muchacho!

La fotografía prestada

Funcasta aprovechó el permiso policíaco para sacar 
otra fotografía más. Pedro Manuel García, repórter 
de El País, se le acercó y le dijo:

–Chico, no sé qué le habrá pasado al fotógrafo, 
que no ha venido. ¿Me podrías dar una copia de la 
fotografía?

No había ningún policía delante y Funcasta se la 
prometió.

Inmediatamente la máquina volvió para el He-
raldo en donde se revelaron los negativos. Allí, poco 
después, recibió una llamada de Emilio Molina, el 
fotógrafo de El País con el que sostuvo este corto 
diálogo:

–Dice Pedro Manuel que tienes una fotografía 
para mí.

–Mándala a buscar que aquí la tienes. Pero si te 
preguntan algo tú di que la hiciste tú, no me vayan 
a zumbar a mí de aquí.

(Funcasta me explica que esto era debido a la 
enemistad existente entre Hornedo y Ordorica).

Miguelito, el auxiliar de Molina, vino a recoger 
la fotografía, que era la del cuerpo tendido, que 



319

salió luego ampliada de tan dramática manera, y a 
la mañana siguiente se enteró Funcasta que El País 
había sido recogido por la policía.

Busca la policía al autor

Funcasta le había dado a Molina una fotografía distin-
ta a las publicadas por el Heraldo. Él cree recordar que 
fue el dibujante Nino quien hizo la composición para 
el periódico y en ella figuraban un retrato de Castro, 
herido, y al lado, otro de Rubierita, muerto, y por ello 
dio a El País la del cuerpo tirado en la avenida.

Al saber que El País había sido recogido por la po-
licía llamó Funcasta a Panchito Pérez, otro de los fotó-
grafos de ese periódico y le preguntó qué había pasado.

–Nada –le contestó–, que ha habido líos con la 
fotografía y no se sabe quién fue el que hizo la foto-
grafía.

Funcasta le replicó:
–Bueno, no te preocupes. Si preguntan di que fui 

yo quien la hice. Si la íbamos a publicar nosotros y 
las dejaron tirar es porque no hay novedad.

Al día siguiente, por la mañana, temprano, el te-
léfono de la casa de Funcasta sonó repetidas veces. 
Llamaba por él Medina, jefe de Información del 
Heraldo para decirle que lo esperara allí que tenía 
que irlo a buscar para una información.

Cuando la máquina llegó, Funcasta supo que el 
asunto era más serio de lo que se había figurado.

–Óyeme, el asunto de la fotografía de Rubiera es 
muy serio para ti y te fueron a buscar dos policías al 
Heraldo… Pero no te preocupes… Vamos ahora a la 
Legación Mexicana.

Y la máquina los dejó a la puerta de aquel edificio.
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Diálogo entre Ramiro Guerra y Ainciart

En la Legación mexicana, mientras Funcasta es-
peraba lo que le ofreciera el asunto, Medina, que 
era mexicano, subió y habló por el teléfono oficial 
con Ramiro Guerra99 durante un largo rato. Luego 
lo hizo con el Embajador de [manchón ilegible en 
el original]… y vino enseguida a donde Funcasta a 
decirle:

–Bueno, ya todo está arreglado. Ahora al que hay 
que avisarle es a Ramos.

(Melon Ramos había dado al Heraldo los nombres 
de los policías que iban en la máquina con Rubiera).

Después de permanecer casi una hora en la Em-
bajada de México, en donde había individuos asila-
dos, salieron en la misma máquina para el Palacio 
Presidencial.

Allí, a través de la mampara del despacho, Funcas-
ta pudo percibir parte del diálogo que sostenían, en 
distinto tono, el doctor Ramiro Guerra y Ainciart.

Ainciart hablaba en alta voz, como si estuviera vio-
lento, asegurando que “el enemigo lo tenían dentro de 
la casa, mientras se ocupaban de buscarlo por fuera”.

“En el Heraldo –ya yo lo he dicho– hay enemigos 
del Gobierno y eso no puede ser”.

Mientras trataba de no darle demasiada impor-
tancia al asunto, Ramiro Guerra, que había recibido 
la versión telefónica de Medina, le aseguraba “que 

99 Ramiro Guerra Sánchez. Desempeñó el cargo de Secretario de 
la Presidencia de Machado. Su obra de investigación histórica 
lo coloca entre los más importantes historiadores cubanos del 
siglo XX. Azúcar y población en las Antillas (1927) denuncia los 
males de una economía dependiente y contribuyó a fortalecer 
el pensamiento antimperialista de los jóvenes del 30. 
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cuando Funcasta decía que no tenía nada que ver en 
el asunto era porque era cierto”…

Recuerdos de la fotografía a Rubiera

Como resultado de haber dado la fotografía de Ru-
biera a El País, Funcasta se vio entonces en posición 
difícil con la policía, y, concretamente, me recuerda 
dos hechos:

Cuando mataron a Fernández Ros,100 el organi-
zador de la Liga Patriótica, al tratar de sacar una 
fotografía del que lo estaba acompañando, Ainciart 
le rompió la cámara, lo que hizo también con la de 
Lezcano, fotógrafo de El País.

Y, cuando la muerte de los hermanos Freyre,101 el 
capitán Hidalgo –¡muerto ya, también!– la empren-
dió a patadas con el que hoy es nuestro fotógrafo…

Pero, en realidad, la policía, aunque sin saber-
lo, tenía toda la razón al atacar a Funcasta, porque 
fue este quien, en unión de Kiko Figarola –otro de 
nuestros actuales fotógrafos– utilizando los propios 
talleres de el Heraldo de Cuba, había impreso las 
postales de Alpízar, cuando el asesinato de este… 
No estaban pues tan lejos de la verdad, cuando lo 
consideraban como enemigo…

100 Leopoldo Fernández Ros. Exprofesor del Instituto y periodista. 
Organizador de la Liga Patriótica, nombre solemne de la 
Porra, cuerpo represivo machadista. Ajusticiado el 11 de 
marzo de 1933.

101 Leopoldo, Gonzalo y Guillermo Freyre de Andrade. Los dos 
primeros, conocidas figuras de la oposición; congresista el se-
gundo. Asesinados el 27 de septiembre de 1932, en su propio 
hogar de la calle B, no. 13, en represalia por la muerte, en un 
atentado, de Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado.



POR VOTACIÓN UNÁNIME  
DE 2 000 ESTUDIANTES LA UNIVERSIDAD  
SE PONE EN FRENTE DEL GOBIERNO102

Aunque se había previsto que la asamblea universi-
taria del anfiteatro celebrada ayer sería en extremo 
importante pocos pudieron llegar a presumir que 
revestiría tan importantes caracteres.

Como consecuencia de ella, y entre atronadores 
aplausos, don Carlos de la Torre, a su nombre, y en 
el de todos los profesores que figuran en el Consejo de 
Estado, presentó las renuncias de sus cargos ante la 
masa estudiantil antes de darlas a conocer al gobier-
no. Este fue, sin duda, el clímax de la asamblea y el 
porqué de su trascendencia política, por cuanto esta 
decisión de los profesores universitarios, impulsados 
por la masa estudiantil, coloca abierta y francamente 
a la Universidad frente al actual gobierno.

Desde otro punto de vista, la asamblea se ca-
racterizó por el triunfo absoluto de Aureliano Sán-
chez Arango como orador, porque fue su dialéctica 
destructiva la que, encadenando hecho tras hecho 
con una fuerza incontrastable, para terminar de un 
modo emocionante con la evocación de los sacrificios 
heroicos de los expulsados del año 1927 y 1928, de-
terminó así el cauce político en que se precipitó la 
asamblea al exigir la separación de los profesores 
del Consejo de Estado, aparte de obtener la clamo-
rosa aprobación de la masa al pedir la expulsión to-
tal de los profesores del 1927.

102 9 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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Otro aspecto, y no el menos importante, sin duda, 
fue el bloque firme que ofreció la masa estudiantil 
ante los problemas, su sentido del propósito per-
seguido y su firme decisión de no dejarse sabotear 
la asamblea por los profesionales de oficio, a quie-
nes desenmascaró definitivamente Ramiro Valdés 
Daussá, casi al final de la asamblea.

Morell abre el acto

Justamente a las 3 y 7 minutos, por el reloj del an-
fiteatro, José Morell, del Directorio Estudiantil 
de 1930, dio apertura al acto, presidiéndolo y com-
poniendo el resto de la mesa, en primera fila, los es-
tudiantes Botet y Lozano103 –que luego lo sustituyó 
en la presidencia– y Valdivia.104 En la segunda fila: 
don Carlos de la Torre, Rafael Santos Jiménez, Her-
nández Figueroa, Clemente Inclán, Luis Ortega y 
Antonio Fernández de Castro, profesores de la Uni-
versidad, y los estudiantes Raúl Roa, Luis Martín, 
Heraclio Lorenzo, Vilaseca,105 Portuondo y Prieto.106

El estudiante Morell pidió a la asamblea orden 
para que pudiera llevarse a término el trabajo que 
se proponía e inmediatamente dio el uso de la pa-
labra al estudiante Luis Martín para que leyera el 
fallo emitido por la Comisión Mixta Depuradora, 
en el curso de cuya lectura, al conocerse la decisión 
particular de cada caso, se fue convirtiendo en un 

103 José Francisco Botet y Manuel Lozano Pino.
104 Humberto Valdivia.
105 Salvador Vilaseca Forné.
106 Juan Manuel Portuondo y Rafael Prieto Vernezobre.
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estribillo el fallo del lector en unión del de Raúl Roa, 
de “expulsión”.

Terminada la lectura del fallo se originó un inci-
dente en el que intervinieron Vicente Dorado, San-
jurjo, Pendás, Morell, Ramiro Valdés Daussá, Alva-
ré107 y otros, sobre la orden del día, una imaginaria 
dictadura de la presidencia de Morell, etcétera, 
que por un momento pareció que iba a desvirtuar 
totalmente la intención de la asamblea y fue esta 
en realidad, la que dándose cuenta de ello, impuso 
el orden necesario para que la discusión se llevara 
adelante por el camino justo.

Una proposición de Alvaré pareció inoportuna 
por completo, relativa a los profesores que integra-
ban el Consejo de Estado, pidiendo su separación 
del mismo y como la proposición implicaba una des-
viación al terreno político antes de resolver el aca-
démico tantas veces planteado, Aureliano Sánchez 
Arango logró hacer prevalecer su derecho a ocupar 
el primer turno, por haberlo así solicitado con ante-
rioridad.

Sánchez Arango pide que se explique 
el porqué de los votos

Aureliano Sánchez Arango explicó que habían 
transcurrido ocho meses que se había comenzado 
la depuración del profesorado; que a través de dos 
magnas asambleas estudiantiles y de un tribunal 
también estudiantil, los catedráticos culpables ha-
bían sido expulsados y que solo por un acto de es-
tricta justicia, se había creado la Comisión Mixta 

107 Leovigildo Alvaré Caiñas.
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para ver si por excepción, existía algún individuo de 
entre los expulsados que no se mereciera tan duro 
castigo. Pide también, respondiendo a una manio-
bra consciente o inconsciente –pero que resultaba 
funesta– y que pedía que la Comisión se retirara del 
local, que era precisamente necesaria su presencia, 
para que respondiera cabeza con cabeza, del porqué 
de sus fallos, tan en contradicción con lo manifes-
tado reiteradamente por la masa estudiantil, y, al 
efecto, emplazó el primero a don Carlos de la Torre, 
para que este dijera por qué había votado por la ab-
solución de los culpables.

Justificación de Don Carlos

Don Carlos fue oído en un respetuoso silencio inte-
rrumpido por exclamaciones de diferente índole de 
trecho en trecho. Como un verdadero político, Don 
Carlos trató de conmover a la masa estudiantil con 
una acusación y un mea culpa. Dijo que él no se ha-
bía considerado bastante al castigar a los profesores 
culpables, porque la realidad es que todo el claustro 
era culpable, por no haber protestado a tiempo de 
los Consejos de Disciplina; y acusó también a los es-
tudiantes de haber abandonado a sus compañeros. 
Relató cómo un día, en aquellos tiempos, en el museo 
Poey le pronosticó a un grupo de profesores todas las 
consecuencias que habría de traer para la Univer-
sidad el silencio de todos y se lamentó, sinceramen-
te, de no haber tenido entonces el civismo necesario 
para oponerse a los acontecimientos. Explicó esta 
actitud suya por la desilusión en que había caído 
después de los fracasos sucesivos de 1921 y 1923.
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Cuando Don Carlos terminaba, un estudiante 
gritó: “¡Eso es mentira!”. Pero la masa respondió 
con un “¡Viva Don Carlos!”.

Fernández de Castro

A continuación Aureliano Sánchez Arango pidió al 
doctor Fernández de Castro que expusiera la razón 
de su fallo, y este, en una breve peroración afirmó 
que no había podido proceder de otro modo que de 
acuerdo con su conciencia y que su convicción per-
sonal sobre lo sucedido le había indicado su actitud.

Hernández Figueroa

Aureliano Sánchez Arango utilizando ya un tono 
francamente irónico, pidió que un verdadero pena-
lista como el doctor Hernández Figueroa, expusiera 
sus razones para ver si dejaba mejor parados a los 
profesores.

Este profesor expresó con elegantes frases su po-
sición, aclarando que no habían podido interpretar 
como resultado de intereses bastardos extrauniver-
sitarios, la decisión de los profesores expulsados, 
aunque hubiera una connivencia espuria entre el 
rector Averhoff y el general Alemán, secretario de 
Instrucción Pública de entonces.

Heraclio Lorenzo

Dando un inesperado cambio a la táctica, y entre 
alegres aplausos de los compañeros, Aureliano Sán-
chez expresó que ya tenía bastantes datos sobre la 
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razón del fallo de los profesores, y que sería conve-
niente conocer cuál había sido el razonamiento de 
los estudiantes de la Comisión Mixta, para haber 
sido tan benévolos… Y pidió que “por ejemplo, He-
raclio Lorenzo, se manifestara ante la asamblea”.

Este estudiante se apoyó en la misma táctica de 
Don Carlos, y se consideró culpable y por lo tanto 
incapaz de juzgar duramente a los catedráticos 
del 1927; haciendo hincapié en el abandono en que 
dejó a los expulsados la masa estudiantil entonces. 
Uno explicó que la presencia del ejército en la Uni-
versidad era una razón demasiado poderosa y otro, 
desde las gradas, le gritó: “¡Nosotros los traicionamos 
entonces y tú los sigues traicionando ahora!”.

Se sucede un diálogo brillante entre Aureliano 
Sánchez y Lorenzo, y este termina diciendo que el 
fallo es el resultado de un criterio suyo sobre la cul-
pabilidad de los profesores.

Luis Martín

Ante atronadores aplausos se levanta a explicar su 
actitud, emplazado por Aureliano Sánchez Arango, 
Luis Martín, popularmente conocido en la Univer-
sidad por El Gordo Martín, quien había mantenido 
dentro del seno de la Comisión Mixta un criterio cerra-
do de expulsión para los culpables.

Martín, hablando sosegadamente, hace un relato 
histórico del origen de los sucesos del 27 y provoca 
la hilaridad estudiantil cuando habla de “la tumba-
dera de los carteles”. Narra cómo ni la primera ni 
la segunda vez el claustro considera actos de indis-
ciplina el que los estudiantes derriben los carteles 
aquellos que proclamaban a todas las posteridades 
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que todo era obra de “Gerardo Machado y Morales, 
siendo secretario de obras públicas el doctor Carlos 
[Miguel] de Céspedes”… y que solo cuando recibe 
una enérgica comunicación del general Alemán, a 
los tres días del suceso se reúne precipitadamente y 
asegura que hay una grave falta de disciplina… Da 
cuenta asimismo de una carta del capitán Hidalgo, de 
la Policía de entonces, al jefe suyo en que le avisa 
de lo que le ha “contado el Rector sobre los nuevos de 
la Universidad”.

Martín cautiva la atención estudiantil cuando co-
mienza a hacer un relato de la odisea de Averhoff en 
busca de un presidente para el Consejo de Discipli-
na y, al no encontrar a nadie, ve al doctor Luciano 
Martínez –padre de Rubén Martínez Villena, for-
midable luchador comunista– y le pide que se haga 
cargo de la Presidencia, negándose este. A la nega-
tiva, Averhoff le da cuenta que es deseo del general 
Machado… y el doctor Luciano Martínez le contesta 
que no lo sabía ni lo sospechaba, pero que entonces 
se negaba dos veces… La asamblea responde con 
aplausos…

Después Averhoff se dirigió al doctor Genares, 
que estaba en el Rectorado, y este le dijo: “Que él 
era catalán y no quería meterse en política” [risas]. 
Por último Panchín Muñoz,108 catedrático “discipli-
nado”, se hizo cargo del “hermoso” papel.

En el curso de su peroración Martín lee algunas 
cartas formidables que aportan pruebas contunden-
tes, y Aureliano Sánchez Arango lo interrumpe para 
pedirle que pare su fuego graneado, que ya hay bas-
tante y que le dé una oportunidad a Raúl Roa para 

108 Doctor Francisco Muñoz.
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expresar su criterio. Martín accede y es largamente 
ovacionado por la asamblea.

Raúl Roa

Es recibido también por una enorme ovación. La 
masa grita: “¡Se soltó el Loco!”, nombre con que es 
conocido generalmente el estudiante izquierdista.

Empieza diciendo: que quiere expresar que su 
actitud dentro de la comisión obedeció a un estricto 
criterio de justicia y que pretendió en todo momento 
mantenerse en el justo medio entre el tribunal de la 
inquisición y el de examen de Sociología cuando era 
catedrático el inolvidable y ultrabondadoso doctor 
Cuevas Zequeira. La masa responde con grandes 
risas.

Enseguida entra Raúl Roa a hacer un examen 
a fondo de lo que representó la represión hecha 
por el profesorado sobre el movimiento estudiantil  
de 1927, calificándola como un acto de aplastamien-
to, de destrucción de toda la efervescencia estudian-
til, lo que representó en definitiva, tres años más 
de tiranía bárbara hasta que en el año 1930 cuajó de 
modo sangriento y heroico el movimiento que se 
inició con la muerte de Rafael Trejo. Habló Roa 
asimismo de lo que representó para la Universidad 
aquel castigo inaudito, y que la convirtió durante 
un tiempo, por el terror y la fuerza, en un organis-
mo que pasaba por un período pantanoso, desde 
el punto de vista moral y académico, en medio del 
cual se debatía infructuosamente el empeño lucha-
dor de unos cuantos. 

Para hacer ver hasta qué punto descendió el pro-
fesorado, recordó la visita “de desagravio y respeto” 
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que se acordó por el Claustro General hacerle al ge-
neral Machado… Y el empeño servil que se puso en 
averiguar “quien se había expresado incorrectamen-
te del Jefe de la Nación”, durante los disturbios. Al 
hacer el estudio del turbio papel que desempeñó la 
Comisión Investigadora previa a la de los Consejos 
de Disciplina, remarcó el dato estupendo de cómo 
habían insertado al final de su labor el informe de la 
Policía, fechado con anterioridad a la formación de 
la Comisión Investigadora; y se refirió a la actitud 
de los estudiantes expulsados de cuyo grupo solo  
dos [sic] “que estaban muertos” (se refería a la 
muerte civil). Analizó también cómo por solo haber 
tumbado unas tarjas, aquellos profesores habían 
impuesto penas hasta de 15 años de expulsión y ma-
nifestó cómo el resultado de aquella salvaje repre-
sión fue “el cobarde silencio preñado, por singular 
paradoja, de cuantos serviles”. Para terminar, hizo 
una declaración sobre la actitud de los estudiantes 
que permanecieron en la Universidad después de 
las expulsiones y a los cuales no se les debía juzgar 
con el hacendoso juicio de “culpables”, porque “no se 
puede coquetear todos los días con los fusiles y las 
ametralladoras y de todos era sabido que el ejército 
ocupó la Universidad”.

Al terminar Raúl Roa su sólida estructuración 
del problema, recibió una gigantesca ovación, cuan-
do terminó exigiendo por el “honor de la Universi-
dad la expulsión de unos profesores que la deshon-
raban y cuyo perdón significaría una aprobación por 
la masa estudiantil actual de la expulsión de sus 
compañeros del año de 1927”.

Como dato curioso podemos hacer constar que 
entre los que aplaudían a Roa por su exposición, se 
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encontraba el doctor Fernández Camús, profesor de 
Derecho.

Portuondo

Portuondo, estudiante de Medicina, pide entonces 
a Aureliano Sánchez Arango una oportunidad de 
expresar las razones de su fallo y manifiesta cómo 
en el curso de las declaraciones de los profesores, a 
pesar del frente único de estos de no declarar nada 
sobre sus actuaciones entonces, pudo deducir que 
unos eran más culpables que otros, teniendo la se-
guridad de que Recio fue el peor y Julián Modesto 
Ruiz llegó hasta a defender a un estudiante. Al ex-
presar esto último, un estudiante de la asamblea le 
gritó que “si defender a uno era defender a todos”, 
consiguiendo con la interrupción quitarle fuerza 
a lo que manifestaba Portuondo, quien manifestó 
cómo hubo un catedrático que manifestó en su in-
genuidad que “Machado era una autoridad acadé-
mica”. La masa estudiantil rió estrepitosamente la 
ocurrencia y pidió que se supiera quién había sido, 
alegando Portuondo que no podía afirmar si había 
sido Cosculluela.109 Uno le gritó irónicamente que si 
él lo había creído, y por dos veces se vio obligado a 
responder a la pregunta. Habló también de lo que 
llamó “debilidad de carácter” de Panchín Muñoz, y 
fue interrumpido con burlas.

Una vez que había obtenido la “confesión de glo-
rias y delitos” de los miembros de la Comisión Mix-
ta, Aureliano Sánchez continuó su trabajo de des-
tructor con empeño y una decisión terrible: “Por lo 

109 Doctor José A. Cosculluela.
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pronto, afirmó, hay que reconocer que la Comisión 
Mixta ha fracasado rotundamente”. [Aplausos]. Y 
detalló: “Primero, porque no ha encontrado la ex-
cepción, el caso especial, único acaso para la que 
se nombró, de hallar un profesor no culpable o me-
nos culpable. Segundo: por la manifiesta debilidad 
del criterio sustentado por los profesores y su falta de  
unidad”. El doctor Hernández Figueroa lo interrum-
pe para explicar que ha habido casos de fallos por una-
nimidad y Aureliano Sánchez le responde que se 
está refiriendo a los catedráticos del año de 1927, 
sentándose Hernández Figueroa, y continúa Sán-
chez Arango, por la ramificación del criterio de los 
delegados estudiantiles. Después pasa a analizar 
desde su punto de vista personal, el problema, ob-
teniendo entonces el éxito más grande acaso que se 
recuerda en la Universidad. Llama la atención al 
doctor Hernández Figueroa de cómo lo aportado por 
los estudiantes Martín y Roa sí son pruebas, prue-
bas anonadadoras y no simples convicciones mora-
les… Incide en el señalamiento inexplicable de unos 
catedráticos que imponen penas de presidiario casi 
por solo tirar unas tarjas; analiza cómo se valen 
de un informe policíaco anterior y lo utilizan como 
prueba importantísima ya que no habían encontra-
do ninguna. Comenta cómo, de escalón en escalón, 
la moral profesoral desciende vertiginosamente 
hasta que, por último, es el propio Rector quien de-
creta las expulsiones. Profundizando en el tiempo 
lee una importantísima carta del capitán Hidalgo, 
fechada en 8 de abril de 1927, cuando era Rector 
de la Universidad, Fernández Abreu, en la que se 
prueba la complicidad de este con las autoridades y 
contra los estudiantes. Descubrió asimismo cómo se 
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había sugerido por el doctor Cueto,110 a los doctores 
Portela y Lendián, el que estos se inclinaran contra 
los estudiantes, a lo que estos no habían accedido. 
Da lectura a una carta de Alemán a Machado sobre 
la expulsión del estudiante Chelala,111 anunciándo-
le que sería expulsado por diez años al día siguiente 
y aclara cómo se realizó una investigación telegráfi-
ca sobre un certificado médico de Chelala, remitido 
desde Oriente, y se le expulsó sin oírlo, uniendo su 
nombre al de Gabriel Barceló, Rosell112 y el propio 
Sánchez Arango.

Se refiere a una carta de Alemán a Machado en 
la que le comunica sobre el Claustro, que “¡todos es-
tán muy bien!”. Esto provoca un ¡Ah! unánime de 
la asamblea entre burlón y de asombro. Para hacer 
más patente la presión exterior sobre los profeso-
res universitarios –aclarando con ello las afirma-
ciones de los profesores integrantes de la Comisión 
Mixta– relata cómo amigos personales suyos como 
Dorta Duque113 y Julián Modesto Ruiz, se ensaña-
ron en su juicio; aclara aún más, que a ninguno de 
los catedráticos expulsadores les había hecho nunca 
nada, jamás les había mentado la madre [risas] y, 
sin embargo, se ensañaron con él, como si ejercieran 
el ensañamiento por el ensañamiento, algo parecido 
al arte por el arte. [Aplausos y risas]. ¿Por qué este 
ensañamiento?, pregunta. Y habla del caso de Soto 
Barroso, salvado por las influencias de un cuñado. 

110 Doctor Antolín del Cueto.
111 José Chelala Aguilera.
112 Carlos M. Rosell.
113 Doctor Manuel Dorta Duque.
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¿Por qué tanto misterio ahora? ¿Qué cosa hicieron 
tan terrible que ahora no quieren decir nada? [Ova-
ción enorme]. En este momento, Aureliano Sánchez 
analiza el caso concreto de Israel Matías Soto Barro-
so –dice el nombre lenta y deleitosamente– y com-
para su actitud ante el Consejo de Disciplina con la 
de los profesores que le dejaron ver gotita a gotita al 
estudiante Portuondo, la diferencia de su culpabili-
dad, cuando manifestó ante el Consejo que “no de-
claraba por un deber de compañerismo”, expresan-
do con ello, dejando traslucir entonces también que 
él era una víctima del deber, pero que no compartía 
la actitud de sus compañeros que habían acordado 
que ningún estudiante declarase por considerar-
lo incompetente. Esta declaración de Soto Barro-
so –expresó– le permitió salir de la Universidad con 
su título de doctor del brazo de Raúl Maestri, tan 
conocido… [Risas y aplausos].

Luego Aureliano Sánchez se expresó sobre los 
profesores “infelices”. Martín Muñoz fue su ejemplo 
y manifestó cómo su infelicidad llegó hasta el extre-
mo de asistir, ya como mero y regocijado espectador, 
a todas las sesiones del Consejo de Disciplina. Pide 
Aureliano la expulsión de todos “esos infelices” y es 
largamente ovacionado.

Finalmente, analiza a semejanza de Roa, la di-
ferencia entre las responsabilidades entre catedrá-
ticos y alumnos y concretamente se refiere a Her-
nández Figueroa, a quien no puede considerarse tan 
culpable como a cualquiera de los expulsadores.

En cuanto a la culpabilidad estudiantil, desmien-
te Sánchez Arango a Don Carlos, recordando cómo 
la agitación estudiantil se extendió desde noviem-
bre del 1927 a abril del 1928; relata la ocupación 
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militar y se refiere a la subsiguiente desconexión de 
la masa estudiantil de los que ella consideraba sus 
líderes, expulsados ya y perseguidos.

Termina Aureliano Sánchez haciendo una patética 
y conmovedora evocación de los sacrificios silenciosos 
de los muchachos del 27. Recuerda los nombres por 
siempre gloriosos de Suárez Rivas, que se volvió loco 
de la conmoción de los hechos; de Gabriel Barceló, que 
entregó la vida en la lucha con el destierro y la pri-
sión interminable; de Manuel Guillot, que sufrió en 
la prisión una cruel avitaminosis que estuvo a punto 
de dejarlo inválido; a Felipe Fuentes, comido por la 
tuberculosis, en el frío y el hambre del destierro. Pero 
aunque la evocación era grandiosa y solemne, Sán-
chez Arango expresó que no se trataba de inculpar 
a aquellos profesores por el rigor que hicieron sufrir a 
sus compañeros, sino porque habían aplastado con 
su actitud toda la hermosura de un gran movimiento 
precursor que honrará para siempre la historia de la 
Universidad. La ovación que acompañó a estas últi-
mas palabras fue gigantesca, inaudita hasta ahora 
en el anfiteatro. Durante algunos minutos, la asam-
blea toda, puesta en pie, ovacionó a Aureliano Sán-
chez Arango como solo lo hubiera hecho a Mella…

Nadie quiere hablar después

Después del esfuerzo estupendo de Sánchez Aran-
go, ninguno de entre los quince turnos que existían 
pedidos fueron consumidos. Nadie quería hablar 
detrás de aquel triunfo impresionante y, solo más 
tarde, cuando se despejó un poco la enorme confu-
sión de gritos, comenzaron los discursos sobre te-
mas menores.
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Medina defiende a Pardo Castelló114

El estudiante Medina manifestó que quería hacer 
la defensa de Pardo Castelló. Apenas podía hablar 
ante la presión estudiantil porque callara. Al cabo 
pudo citar a Ramírez Corría para que expusiera 
su opinión sobre Pardo Castelló. Este entonces 
manifestó “que en el orden personal lo consideraba 
mucho” pero que no podía dejar de pedir, como ex-
pulsado, su expulsión también conjuntamente con 
los otros, por haber actuado de acuerdo con ellos. 
Ramírez Corría fue ovacionado y no valió que Me-
dina declarara que Pardo Castelló era una eminen-
cia en piel. 

“Bueno, ¿y qué?”, le gritó uno.
Mientras hablaba, Revilla, el singular Revilla, 

produjo una decena de altercados con su indigna-
ción por la defensa que hacía Medina.

Bonachea

Bonachea, un estudiante que cursó estudios en México, 
se presentó a defender al doctor Cué115 y recibió una 
interminable repulsa de la masa, que exigía prue-
bas y no palabras. Recibió a manera de insultos, que 
había estudiado en México, que su padre era cónsul 
en tiempos de Machado y que se sabía que tenía una 
beca de este gobierno. Al cabo habló defendiendo a 
Cué, y Aureliano, ante el aplauso de la masa dijo: 
“Así se coge a esta gente, dejándola hablar”. A con-

114 Antonio Medina y doctor Vicente Pardo Castelló.
115 Doctor Pedro Cué Abreu.
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tinuación expuso el caso de Cué que pertenecía al 
bufete de Dolz116 y cómo este en un principio apo-
yó a los estudiantes, pues les prestó sus servicios; 
pero más tarde, cuando Dolz le manifestó al propio 
Sánchez Arango que se sentía solo y desalentado, 
firmando al cabo la Prórroga de Poderes, dejó de 
defenderlos. Su actitud, afirmó Sánchez Arango, es 
doblemente culpable. Se llama traición. [Enormes 
aplausos].

Uno lanzó desde las gradas el grito de “¡que le 
corten la cabeza!”. En este punto Porfirio Pendás 
aclaró que Cué había defendido a Chibás pero que 
le había cobrado 1 000 pesos por la defensa.

Ramiro Valdés Daussá pide un turno y expresa 
que parece natural que él defendiera a Cué, pues 
este había sido su defensor en el Consejo de Guerra 
en que fue condenado, pero en virtud de las aclara-
ciones hechas por Aureliano a la asamblea y las que 
en privado le había hecho con anterioridad, no podía 
defenderlo, pero que deseaba atestiguar que a él no 
le había cobrado nada por la defensa.

Callejas

Este estudiante, que tiene la mala suerte de no 
contar con la simpatía de las asambleas, pretendió 
hablar para defender a dos catedráticos, y aunque 
prometió pruebas, la masa, en realidad, lo dejó ape-
nas exponer sus razones, pidiendo que se diera a 
Chelala el turno que le correspondía.

116 Doctor Ricardo Dolz Arango.
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Chelala

Chelala, uno de los expulsados más conocidos del 
año 27, habla brevemente manifestando que la depu-
ración que se había hecho era solo parcial y que había 
que luchar firmemente para lograr la total depuración 
universitaria; que el estudiantado no podía permitir la 
inmoralidad de profesores que pretendían desmorali-
zarlos regalándoles notas y que era necesario reconocer 
que más de la mitad de los profesores se hallaban meti-
dos en el fango del que habían pretendido salir cubrién-
dose el rostro con una máscara verde… [Aplausos].

Terminó Chelala en medio de una ovación, haciendo 
un llamamiento a todos los estudiantes, sin distinción 
de ideologías: izquierdistas, derechistas y centristas, 
por una lucha de frente único contra la inmoralidad 
universitaria y para impedir en todo momento, atro-
pellos de funestas consecuencias como se ha visto.

Alvaré

Después de Chelala, Leo Alvaré planteó de nuevo el 
problema de los profesores en el Consejo de Estado 
y en este momento la masa, enardecida ya, exigió 
que se tratara el asunto. Alvaré aclaró que no era 
un insulto a los profesores, a los que respetaba, sino 
que expresaba el unánime deseo estudiantil que pe-
día que se fueran del Consejo o de la Universidad.

Don Carlos habla de nuevo

Don Carlos se levanta a hablar y es aplaudido, en-
cimándose la masa sobre la mesa, consciente de que 
se acerca el momento culminante de la asamblea.



339

Comienza manifestando que le extraña que sea 
Alvaré quien le haga la petición –la masa siente que 
va a oír algo especial. Alguien le grita: “Su casa está 
aquí, Don Carlos”–, porque Alvaré en unión de otros 
alumnos una vez le pidió que no renunciara; pero 
expresó resueltamente, que desde ese momento su 
renuncia estaba presentada. (La ovación que se le 
tributó a Don Carlos fue estruendosa, poniéndose la 
asamblea de pie durante un largo rato).

Santos Jiménez

A continuación habló el doctor Rafael Santos Jimé-
nez, quien expresó que para él la Universidad es-
taba por encima de todo y que ya con anterioridad 
le había manifestado a Don Carlos que su renuncia 
la presentaría tan pronto se lo dijera. Santos Jimé-
nez recibió también una larga y cariñosa ovación, a 
quien apenas se le oyó la última frase, de que “los 
estudiantes y profesores debían mantenerse unidos 
en el ideal por la enseñanza y la patria”.

Renuncia en pleno

Don Carlos de la Torre vuelve a ponerse en pie, y 
ante el regocijo de la asamblea participa que su re-
nuncia entraña la de todos los profesores de la Uni-
versidad en el Consejo de Estado. “Incluso la de Dolz 
–afirma–, y aun la de Cué, profesor expulsado”. Por 
el único que no responde es por Desvernine,117 que 
es solo catedrático retirado. Siento, prosigue Don 
Carlos, que esta renuncia será grave, por ejemplo 

117 Doctor Pablo Desvernine.
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el doctor Santos Jiménez, prácticamente solo está 
haciendo el censo y la ley electoral… “¡Eso no sir-
ve para nada! –le gritan–. ¡Eso no se va a cumplir 
nunca!”.

Cuando apenas había terminado de hablar Don 
Carlos, rectificando los conceptos que había verti-
do sobre los acontecimientos y su actitud dentro del 
Consejo de Estado, José Ángel Bustany se levantó 
para expresar que era el gobierno quien se había 
puesto frente a la Universidad y los estudiantes, 
ametrallándolos en el Instituto; y que no había ra-
zón ninguna para que profesores de la Universidad 
prestaran su prestigio para que se utilizara como 
pantalla por los gobernantes atropelladores de es-
tudiantes…

A esta declaración, ovacionada, siguió la de Leo 
Alvaré, explicando que siempre se había extraña-
do que continuaran en un gobierno que tenía las 
manos manchadas con sangre de estudiantes. Uno, 
estudiante abecedario, sin duda, gritó: “¡Grau tam-
bién!”… Pero la masa estaba centrada en un solo 
punto de debate y pasó por alto la certera alusión…

La renuncia de Mañach

Ramiro Valdés Daussá ocupa la mesa para consu-
mir, prácticamente, el último turno de la asamblea, 
que ya comenzaba a desmoralizarse. Ramiro felicita 
a los estudiantes por el triunfo logrado y hace una 
alusión feliz sobre el papel de los saboteadores en las 
asambleas, enviados por el gobierno, incapaz de dar 
la batalla de frente. Reafirma los conceptos de Che-
lala sobre la desmoralización que quieren introducir 
algunos catedráticos regalando notas y hace ver cómo 
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ello redundará a la larga, en una discriminación co-
lectiva contra los graduados de estos años. Afirma 
que casi todos estos individuos trabajan de acuerdo 
“con el laboratorio de injusticia” que dirige Jorge Ma-
ñach, poniendo como ejemplo el caso de Fermoselle,118 
y termina en medio de una gran ovación, pidiendo 
la renuncia del Secretario de Educación. A Ramiro 
suceden en la palabra Naredo119 y Rosario Rexach, 
quien pide la reposición de Fermoselle…

La asamblea fatigada por cinco horas de duro 
discutir, se desconcierta; Lozano hace esfuerzos gi-
gantescos por controlarla: oradores aislados hablan 
desde las gradas y el público comienza a bajar los 
pasillos. Prácticamente ha terminado. Se oyen gri-
tos aislados contra Mañach, entre los que sobresa-
len los de Rosell y Pérez Medina, y por último, la 
asamblea se disuelve por sí misma para continuar 
hoy a las nueve de la mañana.

Declaraciones

Los profesores se retiraban del anfiteatro. El doc-
tor Clemente Inclán tenía la cara sonriente, como 
si hubiera ganado un gran juego de baseball; a Don 
Carlos había que oírle decir algo y le preguntamos 
qué creía él de todo, qué esperaba. Manifestó que 
creía que la renuncia de ellos sería un golpe para el 
gobierno. El doctor Santos Jiménez dijo que el go-
bierno no se esperaba el golpe, aunque él se había 
presumido algo ya. El doctor Hernández Figueroa 
tuvo que reconocer que Aureliano Sánchez Arango 

118 Doctor Joaquín Fermoselle Bacardí.
119 José Naredo Vidal.



342

había tenido un debut excepcional como letrado 
–pronto lo será– y que había estado habilísimo, des-
menuzando problemas como un profesor.

Más tarde supimos un rumor sensacional: se dijo 
que la renuncia de Don Carlos era un verdadero pro-
blema para el gobierno, porque según fundamenta-
das versiones, se había pensado en poner a este de 
Presidente provisional para que los nacionalistas 
tuvieran en Mendieta un candidato…

Y hoy es la segunda parte, no menos emocionan-
te, de la depuración universitaria.



EN UNA PROLONGADA Y TUMULTUOSA 
ASAMBLEA, LOS ESTUDIANTES  

SIGUEN SU DEPURACIÓN  
DEL PROFESORADO120

La asamblea universitaria de ayer, continuación de 
la celebrada el día anterior y de la que dimos deta-
llada cuenta, se dividió en dos etapas, tanto en lo 
cronológico como en el aspecto y el tono de su de 
sarrollo.

La primera etapa, comenzada a las 11 y cuarto 
de la mañana, tras una espera de más de dos ho-
ras, se prolongó hasta pasada la una del día en que 
quedó suspendida para reanudarla a las dos, se ca-
racterizó por una falta de plan, por una carencia 
de armonía en el desenvolvimiento de la misma y 
por una pérdida lastimosa de tiempo en cuestiones 
de menor importancia. Por el contrario, la segunda 
etapa, comenzada como a las cuatro de la tarde y 
que se suspendió cerca de las ocho para que se pu-
diese celebrar el Claustro de Profesores, fue mucho 
más fructífera en sus resultados y tuvo, a pesar de 
sus tumultuosos incidentes, una estructura formal, 
un encauzamiento normal de los propósitos preplan-
teados.

La asamblea de por la mañana fue abierta por 
Lozano, poco después que don Carlos de la Torre, al 
entrar, recibiera una cariñosa ovación de los alum-
nos, figurando en la mesa Valdivia, como secretario, 
y Botet.

120 10 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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Quintana y Mañach

Jorge Quintana, consumiendo un turno previo para 
una cuestión de orden, pide que se aclare el caso de 
la petición de renuncia al doctor Mañach, y se aclara 
de nuevo la votación que exige la renuncia del 
Secretario y la reposición de Fermoselle Bacardí.

El libro de actas oculto

Heraclio Lorenzo pidió un turno para dar a conocer 
a la asamblea un hecho importantísimo: la apari-
ción de un libro de actas que contenía preciosos da-
tos y que había encontrado hacía apenas unas ho-
ras el estudiante Vilaseca, integrante también de 
la Comisión Mixta; Heraclio Lorenzo dio lectura a 
un par de párrafos que constituían una formidable 
acusación contra los profesores, en connivencia, 
por medio del rector Averhoff, con el presidente 
Machado.

Proposición de Carlos Martínez

Carlos Martínez, estudiante expulsado del 27, plan-
teó inmediatamente una moción que mereció los es-
truendosos aplausos de la asamblea. Se refirió a la 
milagrosa aparición del libro “que daba una puerta 
de escape” –dijo– a los estudiantes de dicha Comi-
sión Mixta, y, robustecidas las pruebas con la apa-
rición de tal libro, pidió a la asamblea que pidiera a 
los integrantes de la Comisión Mixta, si mantenían 
sus fallos más o menos absolutorios sobre los profe-
sores culpables. Una gran ovación aprobatoria cercó 
sus palabras y se sucedieron entonces las explicacio-
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nes de Don Carlos, primero, y después de Vilaseca y 
Portuondo.

La personalidad lograda con el sacrificio

Ante el problema planteado por Carlos Martínez con 
la aprobación de la asamblea, Don Carlos se levantó 
para explicar que él nunca había hablado de falta 
de pruebas para juzgar, sino de incapacidad moral 
para hacerlo, incidiendo sobre su concepto de la par-
te de culpabilidad que le cupo también a la masa es-
tudiantil. Fue interrumpido entonces por Quintana, 
quien aclaró una vez más el hecho de la presencia 
del ejército en la Universidad, y la protesta sorda 
que siempre existió. Don Carlos continuó y fue en 
este turno en que dijo singulares cosas, entre ellas, 
“que los estudiantes del 27 debían su personalidad 
a la expulsión” que los engrandeció. Y, enseguida, 
cambiando el tono de su peroración, aconsejó mucho 
juicio, mucha prudencia, “porque si no queríamos 
que se metieran en nuestros asuntos, debíamos no 
mezclarnos tampoco en los ajenos”, afirmando que 
de seguir las cosas como iban nada de particular 
tendría que viniese la clausura de la Universidad… 
“Por el Claustro”, le gritó uno. “Sí, por el Claustro”, 
afirmó Don Carlos.

Pérez Medina hizo una corta interrupción y en-
seguida, Carlos Martínez, llamó la atención de la 
asamblea sobre el hecho de que ya se estaba cons-
pirando contra sus acuerdos y planteó a don Carlos 
de la Torre el problema de por qué habían votado por 
la expulsión de Recio y no de los otros, a lo que Don 
Carlos responde que se debió tal expulsión a que 
Recio [sic] Martínez entonces plantea el problema 
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desde el punto de vista general y hace el paralelo 
con la situación del año 27 en que hubo dos facto-
res: revolución, estudiantes, o reacción, profesores, 
pidiendo, para finalizar, que dijeran concretamente 
si estaban o no con los estudiantes. La masa respon-
dió, aplaudiendo: “Sí, que lo digan”.

La pregunta, en realidad, quedó inconclusa… Vi-
laseca sí aclaró que acataba el fallo de la asamblea 
y se unía a él, y más tarde Portuondo, relatando el 
primero cómo se había rehabilitado a un estudiante, 
lo que le sirvió de norma para pensar en una rehabi-
litación de algunos profesores, quedando pendiente 
en cuanto a los profesores, las palabras de Don Car-
los de que no se sentían con fuerza moral para pedir 
el castigo de los profesores.

Una entrevista interesante

Aureliano Sánchez Arango, consumiendo su primer 
turno, relató una importantísima entrevista verifi-
cada con los catedráticos de los Consejos, en la casa 
del Rector, y se refiere a las amnistías estudiantiles 
de 1929 y 1933 por las que quedó absolutamente 
probada la índole política de la causa de los casti-
gos impuestos, leyendo unos párrafos de un folleto 
de Ferrara en los que los catedráticos quedaban en 
lamentable situación.

Fue al finalizar Aureliano Sánchez y con motivo 
de una frase de Heraclio Lorenzo, que Carlos Martí-
nez expresó que él con su proposición, no había ma-
nifestado temor alguno a que la asamblea revocase 
sus acuerdos anteriores, sino a las maniobras poste-
riores a la asamblea.
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Marcelino Dorado

Sardiñas provocó el primer tumulto de la mañana 
cuando mezcló extrañamente los nombres de García 
Montes, Guillermo Portela y otros, manifestando 
que habían hecho lo que habían hecho porque les 
convenía. Cuando fue aplacado, hizo uso de la pala-
bra Dorado, quien se refirió a las palabras de Roa, 
y pidió que se fijara la atención sobre las maniobras 
del Claustro, demandando la necesidad de llevar 
adelante un escarmiento y, si era preciso, la renova-
ción total del mismo.

Las sabandijas de diversos colores

Pérez Medina tomó las declaraciones de Dorado 
y pidió la necesidad de fijar excepciones que a su 
juicio fueron cuatro: Dolz y Zaidín, por Derecho, y 
Aballí y Grau San Martín, por Medicina; siendo los 
demás más o menos culpables y figurando entre es-
tos, a última hora, muchas sabandijas de diversos 
colores…

Una vez, Gabriel Barceló

Jorge Quintana, obsesionado por la culpabilidad que 
los profesores insistentemente lanzan sobre la masa 
universitaria del 27, repite sus conceptos anteriores 
sobre la presión del ejército en la Universidad; la 
delación de los profesores (Gómez Murillo) y relata 
cómo una vez, Gabriel Barceló, Teodosio Montalván 
y él fueron a cirugía dental a romper una lista para 
impedir el curso de las clases y expone una vez más 
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las vicisitudes de aquel sombrío período de dos años 
que precedió al 30 de septiembre.

Claustro a puertas abiertas

En un momento oportuno Leo Alvaré se levantó 
para proponer que en vista de lo manifestado por los 
compañeros la asamblea pidiera que el Claustro de 
Profesores se celebrara a puertas abiertas con asis-
tencia de todos los alumnos. Esta proposición ori-
gina otras varias que se confunden, pidiendo unos 
que asista no toda la asamblea sino una comisión; y 
otros solo la Comisión Mixta. Hay un debate casi in-
terminable en el que intervienen Sánchez Arango, 
Álvaro Lozano, Teté Casuso, Saavedra, Palomares y 
otros, en el curso de los cuales Sánchez Arango fija 
un axioma irrebatible, cuando, al soslayar una vez 
más la posición del estudiantado y los profesores, 
afirma que es postulado pedagógico universal que 
a una masa de estudiantes no se le podrá imponer 
nunca un profesor que repudia.

En todo el tumulto que se arma, resalta la dis-
cusión entre Saavedra y Alvaré, defendiendo pro-
posiciones distintas. Celia Melgarejo pide turnos y 
orden y Carlos Martínez, tratando de armonizar, 
propone que los “estudiantes se sitúen ni demasiado 
cerca ni demasiado lejos y esperasen la decisión del 
Claustro reunidos en el Anfiteatro”. Su proposición 
es desechada y por fin se admite el nombramien-
to de una comisión integrada por dos estudiantes 
por facultad, resultando electos Aureliano Sánchez 
Arango y Carlos Martínez, por Derecho; Ramiro 
Valdés Daussá y Ángel Colina, por Letras y Cien-
cias; y Bustamante y Valdés Fauly, por Medicina.
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Como resultado de la elección, el cansancio y el 
hambre, la asamblea se va desintegrando rápida-
mente y apenas escucha proposiciones de Utrera y 
Teté Casuso, acordándose reanudar la asamblea a 
las dos de la tarde.

Comienza la segunda sesión

La segunda sesión la abrió Morell y dio comienzo a 
las 4:10 de la tarde. La relativa escasez del público 
provocó el planteamiento del problema de si se sus-
pendía o no la asamblea. En el debate, con diver-
sas razones, intervinieron Saavedra, Pérez Medina, 
Tamargo –quien expresó que existía decretada la 
sesión permanente, desmintiéndole el Secretario 
Valdivia–, Colina, Pego –quien manifestó la simul-
taneidad de los exámenes–, Alvaré y otros, acordán-
dose al cabo, que comenzara la asamblea, la que, en 
su transcurso se fue nutriendo hasta llenarse por 
completo el auditórium.

Gómez Murillo en la piqueta

Después del informe de Luis Martín, sobre las re-
soluciones recaídas en los casos de los profesores 
maculados después de los consejos del 27 y 28, Jor-
ge Quintana consumió el primer turno para acusar 
abiertamente a Gómez Murillo, profesor de Medici-
na, que no había sido juzgado y el que, a su juicio, 
había sido un delator de estudiantes. Se le dice que 
nunca había sido acusado y entonces Quintana se 
expresa en el sentido de que siempre lo atacó y que 
desde ese momento, oficialmente, quedaba acusado.
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Oscar Jaime y Fernández Camús

El caso de los doctores Oscar Jaime y Fernández Ca-
mús, ambos de Derecho, ocupa el primer turno en la 
atención de la asamblea, la que, en cierto sentido, 
con las aclaraciones oportunas, involucró ambos ca-
sos. La defensa de Fernández Camús, acusado de 
haber sido compromisario presidencial, la realizaban 
principalmente Leo Alvaré, quien rectifica honrada-
mente sus primeros juicios equivocados; y Aurelia-
no Sánchez Arango, quien aclara que se ha podido 
comprobar cómo Fernández Camús jamás se intere-
só por la política hasta el extremo de poder mostrar 
su boleta electoral de aquella elección, en blanco; 
asimismo expresó Sánchez Arango el criterio sus-
tentado para el juicio sobre la responsabilidad ante 
los cargos de índole política, que pudieran imputár-
sele a los profesores juzgados, cuyo criterio se ha 
sustentado para no tener que remontarse hasta el 
famoso Doctorado Honoris Causa.

Fernández Camús fue absuelto, y, como caso úni-
co hasta ahora en el curso de las asambleas, su pro-
pio acusador, Alvaré, pidió a la masa un aplauso de 
desagravio para el profesor, que fue ovacionado, po-
niéndose de pie para dar las gracias, emocionado por 
la amplia rehabilitación que se le hacía. Portuondo, 
que también lo había acusado, rectificó también.

A continuación Saavedra expresó que iba a ha-
blar en nombre de la madre de Rafael Trejo, quien 
se veía obligada a reconocer, en todo momento, la 
desinteresada y cariñosa ayuda que en todo mo-
mento le había prestado el doctor Oscar Jaime, y la 
absolución de este catedrático se obtuvo con facili-
dad de parte de la asamblea.
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Moisés Chediak

La defensa de este profesor fue iniciada por Luis 
Martín, quien dio a conocer a la asamblea que, aun-
que no había firmado con los estudiantes, no había 
cobrado, pudiendo ofrecer, en lugar de su firma, una 
carta a Panchito María Fernández, secretario de 
Sanidad entonces, en la que manifestaba Chediak 
su apoyo al movimiento estudiantil. Este dato de 
la carta provoca la suspicacia de los asambleístas, 
suspicacia que se manifestó de diferentes modos. 
Alguien gritó: “¿Cómo apareció la carta?”. Lozano 
respondió a la interpelación expresando que era 
una copia presentada por el interesado. Colina res-
pondió a esto diciendo que podía “estar fabricada”; y 
a la explicación que da Lozano añade Pérez Medina 
que “Chediak era hechura de Recio”.

María Teresa Suárez Moré, Dorado, Alvaré, Saa-
vedra y Quintana manifiestan sus opiniones sobre 
el caso, casi todas adversas, llegando a afirmar 
Quintana que no creía en la autenticidad de la prue-
ba. A esta actitud Martín responde leyendo la carta 
combatida y da lectura también a una adhesión de 
los médicos del Hospital que por aquella fecha –un 
día después de la carta, el 17 de diciembre de 1930– 
fue publicada en El País, en la que no aparece la 
firma de Chediak. La masa se queda impresionada 
por este hecho y por encontrar los nombres de al-
gunos médicos actuales del Hospital Universitario 
entre los firmantes. La buena impresión causada 
por la falta de la firma de Chediak en el documento 
periodístico es destruida en buena parte al manifes-
tar Pérez Medina que ese profesor era del Claustro 
y no del Hospital y por eso no tenía que firmar allí.
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La masa se manifiesta rotundamente contra 
los actuales médicos del Hospital que se adhirie-
ron a Machado entonces, y Aureliano plantea una 
cuestión incidental: la del caso de Durán Queve-
do, profesor por decreto entonces –y todos han de 
caer ahora o más tarde, afirma– y quien va a tomar 
parte en un concurso ahora, llevando como premio  
de haber sido nombrado catedrático por un decreto de 
Machado, nada menos que ciento y pico de puntos 
sobre sus competidores.

Roberto Lago, Pérez Perlacia y Pérez Medina ha-
cen distintas aclaraciones sobre la fecha y el caso y 
Cañizares obtiene un triunfo oratorio al hacer un 
llamamiento a la masa estudiantil hacia la justicia, 
la sensatez y la cordura para que sus fallos sean cer-
teros y llenos de honradez, manifestando que Che-
diak no tenía nada que ver con el machadato.

Chediak obtiene su absolución.

Absuelto el hermano de Ramiro Guerra

Amador Guerra, hermano de Ramiro Guerra, des-
pués de oído el informe de Luis Martín, obtiene casi 
sin discusión un fallo absolutorio por comprobarse 
la normalidad de su conducta dentro de su posición.

En estos momentos, por una nimiedad, surgió un 
choque personal entre Pérez Perlacia y José Manuel 
Fernández, que se resolvió sin mayores consecuencias.

Jesús Govante

Aureliano Sánchez se encargó de exponer el caso de 
este profesor, que consideró como “raro”, pues si era 
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verdad que había cobrado y firmado, lo cierto es que 
pudo aportar testigos irrecusables de que había tra-
tado de firmar, no llegando a tiempo para hacerlo; y 
en cuanto a su sueldo, lo cobraba no como profesor 
de la Universidad, sino como médico del Hospital 
Municipal. Fue absuelto a continuación del informe, 
por considerarse su situación más diáfana aún que 
la de Amador Guerra.

Carlos F. Cárdenas

Don Carlos de la Torre fue quien, de hecho, hizo la 
defensa de este profesor, manifestando su adhesión 
en el extranjero a la Junta Revolucionaria y [a] los 
estudiantes; y cómo, a pesar de estar tuberculoso 
y no tener recursos para vivir, pretendió renunciar 
a su sueldo. El estudiante Botet aclaró aún más el 
caso de este profesor, dando a conocer el detalle de 
que conocida su miserable posición y su lastimoso 
estado físico, minado por la tuberculosis, los profe-
sores lo engañaron cariñosamente, remitiéndole su 
sueldo durante cuatro meses como si fuera obtenido 
por otro conducto. Fue absuelto entre aplausos des-
pués de oído el informe de Botet.

Orosmán López

El caso de Orosmán López fue más difícil. Comenzó 
su juicio con un ataque duro de Cañizares, quien 
expresó que dicho profesor era un especialista en 
ortodoncia que siempre había dado [sic] muy buen 
dinero y que, además, “no enseñaba su asignatura 
a conciencia”. Raúl Roa respondió a este ataque con 
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una hábil defensa, aclarando que sí era cierto que 
había sido un especialista, pero que la tuberculosis 
que contrajo le alejó la clientela y su hacienda se 
volvió precaria, justificándose con esto, desde cierto 
punto de vista, el que cobrara su sueldo.

A esta defensa alguien pidió: “Jubilación y va 
bien!…”.

Veterinaria se siente herida

Ocurrió en estos momentos el suceso de más mo-
vilidad de la asamblea. Al expresar Alvaré su opi-
nión, un compañero hizo una interpelación que se 
estimó por Alvaré como burlona, parece, y mostró 
su indignación. Estimó acaso que se pretendía deni-
grar su condición de estudiante de veterinaria, por 
los que estudiaban medicina, y se solidarizaron con 
su actitud varios estudiantes de veterinaria que se 
encontraban en la asamblea, manifestando su de-
cisión de retirarse de la misma. Instantáneamente 
surgió el tumulto, un verdadero torbellino de gritos 
e imprecaciones, en el que oía la palabra saboteo, 
con las voces “No se vayan” y llamadas personales. 
El escándalo duró varios minutos durante los cuales 
ni Morell ni Lozano ni Botet, lograron reimponer el 
orden y el silencio. Aureliano Sánchez al cabo logró 
dejarse oír, casi ronco, y expresó que no era necesa-
rio reivindicar a nadie allí porque todos eran estu-
diantes con idénticos derechos y atribuciones. Fue 
aplaudido, pero no tanto como Don Carlos, quien 
exaltó la carrera de Veterinaria hasta las nubes 
cuando recordó a los estudiantes que dos de las fi-
guras máximas de los estudios médicos –Pasteur y 
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Bulin (este nombre no se oyó bien)– no habían sido 
médicos, ¡sino veterinarios!…

Continúa el caso de Orosmán López

Restablecido el orden, Sánchez Arango continuó la 
defensa de Orosmán López, siendo interrumpido por 
Alvaré, Rosell y Lozano, quien hizo narración del 
caso heroico de Pablo Miguel que se decidió a repartir 
su familia y vivir miserablemente para no recurrir 
al sueldo universitario. Alvaré interrumpió de nuevo 
a Aureliano y este entonces se muestra en extremo 
feliz al expresar que no era posible exigir que todos 
los hombres se comportaran como héroes; y que 
no era para arrojar profesores por la borda para lo 
que estaban allí, sino para proceder con criterio de 
justicia y de humanidad, diferenciando los grados 
de culpabilidad. Naredo refuerza los argumentos de 
Aureliano relatando el caso de la Normal “del 
señor Musiu Bon” y al terminar Alvaré manifestó 
irónicamente que retiraba por unanimidad su peti-
ción de expulsión, secundándolo Cañizares.

Ismael Clark

Martín narra pintorescamente el carácter arisco de 
este profesor y su posición áspera ante la Comisión 
Mixta, expresando que aunque cobró se vio precisado 
a vender billetes por la calle, estando también, como 
otros, tuberculoso. Colina, violento casi, expresa que 
Ismael Clark es un perfecto descarado, y la cabeza 
de Don Carlos oscila negativamente. Sardiñas ofrece 
un nuevo altercado y, al cabo, Chelala comienza a 
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hablar trazando una firme defensa de Clark desde 
un punto de vista de psicoanálisis. Cuando dice que 
Clark ni es un cínico ni un descarado, Don Carlos 
lo interrumpe para expresar que es un caballero. 
[Aplausos]. Chelala expresa que ese profesor había 
necesitado del dinero porque tenía un hijo moribun-
do a quien necesitaba, como último recurso, enviar 
al extranjero. La defensa de Chelala fue ovacionada 
y, a continuación, Don Carlos hizo otra defensa de 
Clark. Manifestó su extrañeza ante el desaprensivo 
¡Ah!… con que la masa estudiantil habría acogido el 
dato de que Clark había sido un mambí, como si se le 
hubiese manifestado que había sido un voluntario o 
un guerrillero. [Aplausos].

Colina recoge todas las versiones emitidas y pro-
cediendo como un hombre honrado retira sus con-
ceptos injuriosos para el profesor, obteniendo la 
absolución de este. La asamblea acoge jovialmente, 
antes, la opinión de la compañera Gladys cuando 
esta informa que Clark es solo un viejo intransigen-
te. Por último, Mongo Miyar en unión de un alumno 
del Hospital, entre grandes risas, pide la canoniza-
ción del doctor Clark…

No más miserias

La absolución del doctor Clark origina un diálo-
go entre Rosell y Sánchez Arango, dos del 27, en 
el curso del cual Rosell recuerda sus vicisitudes y 
las de Chelala, en París, cuando lavaban botellas 
en las boticas y pasaban constante hambre, a lo que 
Sánchez Arango respondió que ese argumento está 
de más esgrimírselo, a él que también había vendi-
do helados en Nueva York y había dejado muchas 
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veces de comer. Aureliano afirma que los hombres 
que se habían defendido lo habían sido [sic] para 
justificar su derecho a comer, y comer no era estar 
maculado. “Está bien –respondió Rosell–, pero que 
no se evoque más la miseria”.

A continuación de este incidente se produjo una 
confusión cuando se propuso que, dada la hora, se sus-
pendiera la asamblea, moción que al cabo no triunfó. 
En el curso del incidente intervinieron Dorado, Pérez 
Medina, Saavedra y otros, aclarando al fin Morell el 
sentido de la moción. La asamblea continúa.

Enrique Hernández Corujo

Al comenzar este juicio Aureliano explica que se 
trata de un caso típico de catedrático que no firmó 
por razones políticas, por ser hijo de Enrique Her-
nández Cartaya; por cuya razón le parece poco la 
amonestación propuesta. Saavedra informa enton-
ces en contra del profesor y la masa lo secunda gri-
tando: “¡Fuera! ¡Fuera!… ¡Expulsión!…”. Enseguida 
interpela a Rodríguez Fuentes, de la Asociación de 
Derecho, sobre ciertas manifestaciones que atribuía 
a Hernández Corujo y que aquel le aclara que fue de 
Hernández Cartaya.

La masa vota por la expulsión, respondiendo a 
una proposición concreta de Mongo Miyar.

Ricardo Núñez Portuondo  
y el doctor García Montes

Jorge Quintana pidió consumir el primer turno en 
contra de Núñez Portuondo. Afirmó, rotundamente, 
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que su único acto digno había estado en la renuncia que 
presentó en una ocasión al reconocerse culpable de 
machadismo; y que fue él quien puso de rodillas ante 
Machado a la Federación Médica de Cuba. Alvaré 
apoya a Quintana, asegurando que aquel profesor 
solo fue una eminencia machadista. Saavedra inten-
ta defenderlo y provoca la exasperación furibunda de 
Sardiñas, ¡incontenible casi, que va de su asiento a 
los papeles de Martín en busca de la prueba terrible 
contra todos los García Montes!… Rosell continúa el 
cañoneo implacable contra Núñez Portuondo, recor-
dando que su discurso del año 32 fue la oración más 
vergonzosa que se recuerda, verdaderamente sucia… 
Alvaré cita a García Montes y de nuevo Sardiñas se 
exaspera, suspendiéndose los debates. María Tere-
sa Suárez Moré se levanta para hacer la defensa de 
Núñez Portuondo, basándola en una debilidad de ca-
rácter “poco disculpable en un hombre” y manifiesta 
que ella expone atenuantes para disminuir la grave-
dad del fallo. Luis Martín expresa que el fallo de la 
Comisión Mixta se había apoyado en el anterior de 
una asamblea de 4 000 estudiantes. Y Botet, Mongo 
Miyar, Quintana, Prieto y Lago hacen pertinentes 
aclaraciones. Roberto Lago aclara la cuestión de la 
fecha de la carta del año 30, de Núñez Portuondo.

La asamblea se va desintegrando y perdiendo dis-
ciplina. Se acusa a García Montes de ser el aboga-
do del Chase Bank, agente de todos los bandidajes 
del «Asno errante». Naredo exige que si se exculpa 
a García Montes habrá que traer a Averhoff al rec-
torado de nuevo. Palomares recuerda un telegrama 
de felicitación a Machado por haber escapado este de 
un atentado… Pero apenas se oye. Prácticamente, la 
asamblea termina cuando Ramiro Valdés Daussá lee 
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la comunicación de que la asamblea hace portador a 
Ramón Hermida, pidiéndole la renuncia a Mañach…

Hoy a las nueve continuará la asamblea, que 
gana en interés con la gravedad de los casos juzga-
dos. El Claustro de profesores se suspendió, según 
parece, hasta que la asamblea termine sus labores.

La petición de la renuncia a Mañach

La Habana 9 de junio de 1934.

Sr. Ramón Hermida.

Señor:

En la Asamblea General de estudiantes cele-
brada en esta mañana en el Anfiteatro del Hos-
pital Universitario, se acordó por decisión uná-
nime de la asamblea, que Vd. como estudiante 
expulsado por los llamados CONSEJOS DE 
DISCIPLINA de 1927 y 1928, pida al Sr. Jorge 
Mañach, su renuncia al cargo de Secretario de 
Instrucción Pública, por los siguientes motivos:

1. Por su actitud reaccionaria demostrada en 
todo momento, responsabilizándose públicamen-
te con los salvajes ataques del ejército al estu-
diantado.

2. Por sus insidiosas declaraciones en las que 
trata de hacer aparecer cada masacre estudiantil 
como originadas por un grupo agitador, falsean-
do de todo punto de vista la verdad, conocida am-
pliamente por todos, estudiantes y pueblo.

3. Por sus ataques continuados a la libertad de 
pensar, tratando de imponer líneas políticas a 
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sus subalternos, y a los MAESTROS particular-
mente, cesanteando a los que no comulgan con 
sus ideas y pensamientos torcidos.

4. Por negarse a reponer al señor Fermoselle 
Bacardí, maestro que está justamente en el caso 
anterior, y cuya reposición exigen todos los es-
tudiantes y maestros cubanos.

5. Por sus antecedentes contrarrevolucionarios, 
conocidos por todos a través de sus escritos en 
que elogiaba al asesino Castells, al tirano Ma-
chado, etc. y muy entrado el movimiento revolu-
cionario contra la dictadura.

6. Por considerarlo una positiva amenaza para la 
autonomía universitaria y demás demandas estu-
diantiles, contra las que desplegó todas sus artes: 
agentes desmoralizadores y saboteadores dentro del 
estudiantado y profesorado; anuncios de disolver las 
juntas de gobierno en que toman parte los alumnos, 
en todos los planteles; amenazas de expulsión de 
profesores y alumnos; campañas insidiosas y jus-
tificación de ataques y detenciones a estudiantes y 
profesores; amenazas de cierre de establecimientos 
docentes; todo lo cual tiende a frenar el movimiento 
estudiantil y destruir las demandas obtenidas.

Y para que se sirva usted cumplir el acuerdo an-
teriormente expresado por la Asamblea General 
de Estudiantes le hago a Vd. las presentes líneas.

De Vd. atte.

Humberto Valdivia.

Secretario de la mesa en la Asamblea Gral. de 
Estudiantes.
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Reposición de Fermoselle

La Habana, 9 de junio de 1934.

La Asamblea General de Estudiantes celebrada 
en el anfiteatro del Hospital Universitario, Uni-
versidad Autónoma de La Habana, el 8 de junio 
del presente año y conociendo el caso del Dr. 
Joaquín Fermoselle Bacardí, separado injus-
tamente de su cargo de profesor de la Escuela 
Normal de Santa Clara en virtud de un decreto 
del Secretario de Educación Dr. Jorge Mañach, 
acordó lo siguiente:

Protestar de que se viole la inmovilidad del ma-
gisterio en sus puestos y del derecho elemental 
de todo maestro a no ser movido sino por conse-
cuencia de un expediente que [sic]

Protestar de que se halla [sic] el Dr. Fermoselle 
y Bacardí, según es público y notorio, por […] 
las del Dr. Mañach, lo que constituye un graví-
simo atentado a la libertad de pensamiento.

Contraerse a la declaración unánime de los es-
tudiantes de Santa Clara, sobre el hecho de que 
el doctor Fermoselle utilizaba su cátedra para 
hacer propaganda política de ningún género.

Protestar de las declaraciones del Sr. Mañach 
de que “habrá de continuar cesanteando profe-
sores”.

Exigir la inmediata reposición del Sr. Fermose-
lle en su cargo y el inmediato restablecimiento 
de la inmovilidad del magisterio.



UN CHECK DE MIL PESOS  
QUE VALE CINCO MIL…121

Eduardo Chibás revela datos desconocidos de una 
defensa del bufete del doctor Dolz 

Con motivo de unas afirmaciones publicadas an-
tes de ayer en periódicos de la tarde, desmintiendo la 
acusación lanzada por el estudiante Porfirio Pendás 
contra el doctor Cué, exprofesor universitario, de 
haber este cobrado una defensa hecha al estudian-
te Eduardo Chibás, varios compañeros formulamos 
a Chibás preguntas en relación con este problema, 
para conocerlo en todos sus detalles. Como conse-
cuencia de estas preguntas, Eddy Chibás se mostró 
extrañado de afirmaciones tan categóricas expresa-
das por Cué, como miembro entonces –y ahora– del 
bufete del doctor Dolz, y ofreció mostrarnos a todos, 
para que la conociéramos, la prueba indubitable: el 
cheque de $1 000,00 pagando la cuenta…

Ayer, cuando la asamblea fue suspendida por falta 
de quórum, Chibás nos mostró a los mismos individuos 
que lo habíamos interrogado, el cheque en cuestión, 
el que, según comentario de uno de los estudiantes, 
aunque ya estaba cancelado por el banco, bien podría 
valer ahora, no mil, sino cinco mil pesos!...

El cheque, a la orden del doctor Ricardo Dolz, 
está fechado en 22 de julio de 1929, y tiene el núme-
ro 22 720 del Banco de Canadá. 

121 11 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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Se trataba de un “plato fuerte”, y como tal había 
que sazonarlo bien por lo que, en el local de la Aso-
ciación de Derecho, mientras la lluvia, copiosa como 
un cheque de mil pesos, no nos dejaba salir, Chibás 
relató los orígenes del documento. Es interesante 
el relato.

Dolz, líder y decano

Hay que aclarar: el doctor Ricardo Dolz, decano de 
la Facultad de Derecho, y líder, dentro del Senado, 
de la campaña contra la prórroga de poderes. Con 
tal cúmulo de honores, Dolz, a pesar de ser político, 
se granjeó en un inicio la simpatía de muchos 
estudiantes del Directorio Estudiantil del año 1927, 
y entre ellos Chibás. Este recuerda cómo el após-
tol senatorial, tremante, lapidario, sentenciaba que 
“si a ustedes se les expulsa de la Universidad, yo 
me iré también con ustedes”. Y, como si ello fuera 
poco, renunció “a los beneficios de la prórroga de 
poderes”.”A los beneficios de los beneficios, aclaró 
un oyente, amigo de las frases filosóficas. Otro, más 
“académico”, fanático de la historia, aseguró: “Y, sin 
embargo, luego se dio la puñalada!...”.

Chibás, preso

Una vez, con motivo de la famosa “Causa 13, por 
rebelión”, en febrero de 1929, cuando ya el movi-
miento estudiantil precursor había sido sofocado en 
buena parte, Eddy Chibás fue preso al Castillo del 
Príncipe… Era necesario nombrar un defensor. Chi-
bás pensó que nadie mejor que Ricardo Dolz, decano 
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de la Facultad en que cursaba estudios… Además, 
recordaba sus hermosas frases. Le había llegado al 
catedrático la anhelada oportunidad de defender a 
un estudiante, para lo que siempre se había ofrecido 
calurosamente…

Una visita inolvidable

Un día el doctor Ricardo Dolz, franqueó las rejas del 
Castillo para hacer una visita a su “defendido”.

“Mañana te puedes embarcar para los Estados 
Unidos. Ya he hablado con Machado y te manda 
un abrazo, y te autoriza para embarcar mañana. 
Así dejarás tranquilo a tu padre, que se encuentra 
preocupado por tu enfermedad”… Estas fueron las 
palabras –más o menos– con que comenzó jovial-
mente su visita el doctor Ricardo Dolz, según cuen-
ta Eduardo Chibás. Y nos aclara enseguida a sus 
oyentes que la “defensa” de Dolz había consistido 
solo en eso, en visitar a Machado, y en negarse a 
presentar el recurso de habeas corpus que parecía 
natural, por sostener el criterio de que con ello “solo 
agravaría su situación”...

Eduardo Chibás le expresó a Dolz su extrañe-
za por haberse dirigido al presidente Machado –a 
quien él no había pedido nada– y no a los tribunales 
de justicia, a quienes sí estimaba con la capacidad 
necesaria para resolver su caso. Además, natural-
mente, él no saldría sino en unión de sus compañe-
ros de “delitos”.

La actitud de Chibás produjo la natural desa-
zón en el senador, a pesar de su habilidad par-
lamentaria para evadir situaciones escabrosas. Y 
así, en el curso de tres meses más, hasta la salida 
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de Eduardo Chibás del Príncipe –cuando Macha-
do tuvo un alegre amanecer y decidió soltar a sus 
presos políticos– más nunca volvió a ver al estu-
diante que “defendía”…

La sorpresa 

Pero los servicios de un letrado del prestigio del doc-
tor Ricardo Dolz, deben pagarse muy caros. ¿Cuán-
to podría cobrar por una visita a un estudiante, rico, 
enemistado con Machado, y alojado en la cima de la 
fatigosa loma de El Príncipe?... ¡Mil pesos!... Había 
que ser moderados, después de todo, por aquello de 
la oposición a la prórroga, etc… ¡Mil pesos sería una 
buena y honrada cantidad exigida por subir una vez 
la loma del Castillo!...

Eddy, con una perspectiva de futuro realmente, 
pensó que era mejor que se le pagara, porque acaso 
algún día el doctor Dolz llegaría a estimar en mucho 
más de esa suma la pifia de presentar una cuenta 
por defender a un estudiante expulsado de la Uni-
versidad; y acaso también –pensó Chibás entonces, 
con un don adivinatorio digno de Zulema Morayma– 
puede ser que el doctor Dolz quiera ahora esos mil 
pesos para ponerlos a interés, y el día menos pensado 
contribuir con ella a una gloriosa revolución más pro-
picia que esta de nosotros, fracasada ya!...

Queda, pues, palpablemente demostrado, que el 
estudiante Porfirio Pendás sufrió un error de cali-
dad al acusar al doctor Cué por haber cobrado 
$1 000,00 por “defender” a Chibás… Esa suma no 
la cobró el doctor Cué, sino Ricardo Dolz. Pero por 
ello no hay culpa para nadie. La culpa, si acaso, la 
tuvo la prórroga de poderes, que dio oportunidades 
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para tan sabrosos episodios retrospectivos, que sir-
ven para animar hoy las asambleas estudiantiles 
depuradoras, que tan singulares hallazgos está ob-
teniendo para la historia…



UN VIOLENTO ALTERCADO  
SE PRODUJO AYER EN LA ASAMBLEA 

ESTUDIANTIL122

Durante cuatro horas, la masa estudiantil debatió 
con ardor la renuncia del profesor Núñez Portuondo

La asamblea estudiantil depuradora celebró en 
la mañana de ayer su cuarta y más tempestuosa 
sesión, que duró desde las diez y media de la ma-
ñana hasta las dos y media de la tarde, caracteri-
zándose, en tonos generales, por un cierto grado de 
desmoralización con respecto a las anteriores, por 
la decisión firme, absoluta, de un gran número de 
asistentes, de no dejarse convencer por ningún ar-
gumento, cualquiera que este fuese. Esta actitud 
motivó innumerables actos de saboteo, aunque es 
justo reconocer que este saboteo en la mayor parte 
de los casos era motivado por el grado de apasiona-
miento de los asambleístas; apasionamiento, desde 
luego, culpable también en alto grado.

Hubo durante el transcurso de la asamblea un 
incidente más penoso que todos los ocurridos hasta 
ahora, cuando se originó un incidente personal entre 
Rodríguez Díaz y el doctor Alvaré –hermano de Leo-
vigildo– al pronunciarse este profesor en contra del 
doctor Núñez Portuondo. El incidente, dado el calor 
tempestuoso de la asamblea, degeneró instantánea-
mente en una lucha colectiva en la que intervinieron 
casi todos los que rodeaban la mesa presidencial.

122 12 de junio de 1934, pp. 1, 7.
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En otro sentido durante el desarrollo de la asam-
blea se destacó la interpretación política dada por 
Chelala a la posición del Claustro y el gobierno con 
respecto al problema universitario y de la cual dare-
mos detalles en el curso de la información.

Marcelino Dorado representa  
un discurso tremendo

La asamblea, una vez abierta por Morell, quien rea-
lizó inauditos esfuerzos por ponerle orden, llegando 
inclusive a renunciar una vez a la presidencia de la 
misma, tuvo un comienzo poco afortunado cuando 
una proposición de Voz, sobre el derecho o no a vo-
tar de determinados asistentes, fue interpretada de 
diferentes maneras. Una vez aclarado este asunto, 
Marcelino Dorado, que tenía el primer turno, co-
menzó a consumirlo.

Marcelino Dorado esgrime en sus manos un folle-
to. Pronto explica que se trata del discurso pronun-
ciado por Ricardo Núñez Portuondo el 24 de febrero 
de 1930, en el Homenaje Nacional tributado por la 
Federación Médica de Cuba al general Gerardo Ma-
chado y Morales, siendo él, a la sazón, vicepresiden-
te de la misma.

Apenas había comenzado los primeros párrafos, 
Rodríguez Díaz interrumpe a Dorado para pregun-
tarle que a quién está dedicado el discurso. La lis-
ta de dedicatorias es una sentencia de muerte para 
muchos: Presidente, Supremo, Senado, Cámara, 
Federación, Claustro… Rodríguez Díaz tiene que 
exclamar: “¡Me basta!”.

Vuelve Dorado a hacer uso de la palabra, de la 
lectura mejor, y otro estudiante plantea el proble-
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ma de la fecha del discurso y que si la depuración 
es desde los sucesos estudiantiles de 1930 o desde 
cuándo.

Aureliano Sánchez obtiene una aclaración y deja 
sentado que cae Núñez Portuondo en la depuración 
de 1930, por no haber firmado la adhesión de los 
profesores al Directorio de 1930, y que en este caso 
se había procedido a buscar toda la documentación 
de dichos profesores por lo que procedía perfecta-
mente analizar el discurso presentado por Dorado.

Dorado no acierta a agradar a la masa en la lec-
tura del discurso, aunque le interesa oírlo y ocurren 
casi simultáneamente dos incidentes. Un estudian-
te, Asel, creo, hace una interpelación, apenas escu-
chada, pero que traduce sus dudas sobre la moral 
revolucionaria del orador, y una petición de Carlos 
Martínez de que se lea, antes que nada, la cita que 
en su famoso discurso hace Núñez Portuondo a la 
Universidad de Averhoff, elogiándola, lo que implica 
una censura a la Universidad de Rafael Trejo. Esta 
proposición ganó formidables aplausos y al cabo se 
consiguió que el folleto pasase a Carlos Martínez, 
quien, después de buscar afanosamente el párrafo, 
le dio lectura, que produjo intenso efecto entre los 
estudiantes. La interpelación hecha por Asel a Do-
rado, en realidad no interesaba a la asamblea, y al 
cabo se redujo a una explicación personal a posterio-
ri. Al terminar Dorado, Rosario Rexach pretendió 
hablar sin turno y no fue escuchada, y Lozano, que 
descansaba en los grados de su labor de Presiden-
te, pidió que se sometiera a votación el asunto, a lo 
que Morell, a nombre de la mesa dijo que esta tenía que 
ofrecer garantías o renunciar, no considerando aún 
concluida la exposición sobre Núñez Portuondo.
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Filiberto Ramírez Corría consume  
un turno de defensa

Filiberto Ramírez Corría formula una sincera de-
fensa de Ricardo Núñez Portuondo, aunque no logra 
disipar la sombra de machadismo que pesa sobre 
el profesor. Expone que Núñez Portuondo cometió el 
grave delito de ser sincero, de opinar en público lo 
que opinaba en privado el 99 % de los profesores de 
Medicina. [Aplausos].

Al interrumpirlo un oyente, Ramírez Corría re-
cuerda que él no viene a defender por sí a Núñez Por-
tuondo, que ya en anterior asamblea ha condenado a 
Pardo Castelló, de quien es amigo. Añade que Núñez 
Portuondo ha presentado la renuncia hace tiempo y 
que hubo una gran desproporción entre su machadis-
mo verbal y activo. “¡Eso no vale!”, gritó uno. Afirma 
rotundamente que Núñez Portuondo nunca puso al 
servicio de Machado la Universidad y que era necesa-
rio no ensañarse tanto con los machadistas que tuvie-
ron el civismo de declararlo entonces y buscar con más 
tesón a los enmascarados que pretendían ocultarse 
con habilidosos recursos. Terminó Filiberto haciendo 
una pintura de la inmoralidad reinante y recordan-
do a la asamblea cómo, bajo el gobierno de Grau San 
Martín, se le había concedido al doctor Recio, expulsa-
do de la Universidad hasta por los mismos profesores, 
una condecoración o algo así de la orden de Finlay…

El doctor Bisbé defiende  
a Núñez Portuondo

El doctor José Bisbé, bien querido y respetado de los 
estudiantes, solicitó de la asamblea rendir un infor-
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me sobre el caso del doctor Ricardo Núñez Portuon-
do y se le concedió por unanimidad, aclarando un 
estudiante que la asamblea se fijara cómo siempre 
los estudiantes permitían a los profesores acudir a 
sus actos públicos, para que luego no se anduviera 
poniendo obstáculos por los profesores para que aun 
simples comisiones estudiantiles asistieran a los de 
ellos.

Bisbé fue aplaudido y comenzó diciendo que ha-
bía venido porque creía en la justicia de la asam-
blea. Que todos en la Universidad habían sido cul-
pables de machadismo porque la Universidad había 
nombrado doctor Honoris Causa a Machado… Una 
gran parte de la asamblea aplaudió. Un estudian-
te aclaró oportunamente: “Nosotros no”… El doctor 
Bisbé afirmó que la única culpa de Núñez Portuon-
do consistió en no haber firmado el manifiesto de 
los profesores. Ocurren en este momento distintas 
interrupciones que obligan a Chelala a pedir una 
cuestión de orden, llamando la atención sobre los 
saboteos que está sufriendo la asamblea y pide au-
todisciplina y calma, porque los argumentos de defen-
sa son pobres y se rebatirán fácilmente pidiendo un 
turno para ello. El doctor Bisbé continuó afirmando 
que Núñez Portuondo no firmó el documento porque 
pensó siempre que la Universidad no debe mezclar-
se en política y que su actuación, por amistad al 
lado de Machado, fue en todo caso desinteresada, 
aunque fuera equivocada, pues no se aprovechó de 
ella, como otros; alegó también que, posteriormente, 
Núñez Portuondo ayudó en todo lo que pudo a la re-
volución e inclusive les salvó la vida a muchos de los 
que actuaron en la revolución. En este punto perso-
nalmente hice la aclaración al doctor Bisbé de que 
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a Ferrara también muchos le debían la vida; y que 
si a alguien salvó Núñez Portuondo con su actitud 
anterior, apoyando al machadismo, también contri-
buyó a la muerte de otros. El doctor Bisbé no admite 
la comparación entre Ferrara y Núñez Portuondo, 
porque este último no se aprovechó de la amistad 
de Machado para medrar y aclaró, firmemente, que 
muchos profesores que ahora se dan pisto por haber 
firmado el manifiesto, lo hicieron a la fuerza. Termi-
nó el doctor Bisbé pidiendo calma, que la asamblea 
le parecía hostil y que no debía tener prejuicios. Al 
terminar, Lozano le pidió que dijera el nombre de 
los profesores que estaban en el caso soslayado por 
él, pero Bisbé declaró que era cuestión colectiva del 
claustro. Acaba aclarando que su misión era infor-
mar –“defender”, gritó alguien–. Antes del año 1930 
los mismos estudiantes saben lo que era todo esto. 
Así también el doctor Bisbé.

Un tumulto

El estudiante Rabiña provocó inmediatamente un 
tumulto en la asamblea cuando citó el caso de Du-
rán Quevedo, nombrado catedrático a la sombra de 
la protección de Grau San Martín. Esta afirmación 
originó una violenta protesta de índole puramente 
política por una parte de la asamblea y en ella lo-
graron hacerse notar Leo Alvaré, Argudín y el pro-
pio Rabiña; Morell, fatigado en los esfuerzos que 
realiza por poner orden, decide abandonar la pre-
sidencia y con ello se consigue apaciguar los áni-
mos, ratificándole la confianza la asamblea, entre 
aplausos.
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Pina

Este estudiante plantea lo que él llama el punto éti-
co del problema y afirma también que se está tra-
tando un caso de derecho. “Tú, ¡no!”, le responden 
varios. Pide que se aprecie si la actitud de Núñez 
Portuondo afectó a la Universidad o a la República o 
a las instituciones, para proceder de acuerdo en cada 
caso, y rechaza, como el doctor Bisbé, la compara-
ción del profesor con Ferrara, verdadero organizador 
del engranaje machadista. Escuchado con singular 
silencio, da las gracias por ello y es aplaudido.

Nueva confusión

Rodríguez Díaz trata de leer algo relativo al pro-
fesor Carrera Jústiz, y no logra conseguirlo. Teté 
Casuso plantea una cuestión de orden que apenas 
se escuchaba lo que dice. Morell clama por un poco 
de orden; Mongo Miyar grita desde lo alto, con su 
voz de tenor, que decida la asamblea si lee o no. Un 
estudiante desvía a un peligroso terreno la cuestión 
y afirma que los estudiantes de Medicina no per-
mitirán que se expulse a Núñez Portuondo. Gritos 
de “¡Fuera, Fuera!…”, chiflidos, gritos. Argudín lo-
gra hacer oír su afirmación de que los estudiantes 
de Medicina no tienen prejuicios y que votarán de 
acuerdo con lo que les dictan las pruebas del juicio. 
En este momento comienzan a escucharse los gri-
tos persistentes de “¡Que hable Chelala! ¡Que hable 
Chelala!”, y que no cesaron hasta que a este le llegó 
su turno. Rodríguez Díaz habla por un momento y 
solo se oye que habla sobre García Montes… Pero el 
Loco Sardiñas no puede permitir que este nombre 
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se cite en la asamblea y se desarticula en violentos 
gestos. Pérez Medina expresa que el caso está dilu-
cidado y que procede votar: Que Núñez Portuondo 
no le ha hecho nada, sino bien acaso… “¡Desagrade-
cido!”, le grita uno en burla. “¡Que hable Chelala!”, 
repite una parte de la asamblea. Al cabo, Morell 
normaliza el curso de los debates y después de acla-
rar que quedan 10 o 14 turnos, la asamblea decide 
que se consuman todos. Le toca su lugar a Musa, de 
Medicina, del hospital.

El enojoso incidente

Musa comienza afirmando que el discurso de Núñez 
Portuondo fue hecho ante la representación de to-
dos los médicos de Cuba, que lo aprobaron, y que 
también había que expulsarlos a todos de Cuba. 
El doctor Alvaré se presenta entonces en escena y 
aunque está cerca apenas se oye. Lo cierto es que 
rebate lo dicho. Instantáneamente se produce un 
altercado entre él y Rodríguez Díaz y retumba la 
primera bofetada. El escenario se convierte en un 
violento scrimmage123 de fútbol, en el que hay trom-
padas, empujones, bofetadas, pisotones. Las gradas 
se desintegran y muchos bajan al ring, entre ellos 
Leo Alvaré en defensa de su hermano. Por separar a 
los contendientes, muchos contribuyen al tumulto. 
Casi un cuarto de hora dura todo esto y por fin logra 
Morell restablecer el orden increpando a los sabo-

123 En el fútbol norteamericano la línea de scrimmage es la línea 
imaginaria que atraviesa transversalmente el terreno por su 
parte más estrecha. Ningún equipo puede cruzarla hasta 
que la siguiente jugada haya comenzado.
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teadores y pidiendo a la asamblea, que lo aplaude, 
que si alguien más reiteradamente molesta, se le 
tire por la ventana. “¡La orfenestración!”, pide uno. 
Alvaré, Leo, pide decir dos palabras: “Mi sangre no 
necesita decir que no es machadista”, exclama.

Musa continúa y declara que después que Núñez 
Portuondo habló en una ocasión con Aldereguía, 
aquel no habló más en favor de Machado (se dirige a 
Jorge Quintana). Además, fue un hombre que cuidó 
a la madre de Ramiro Valdés Daussá; se ocupó del 
caso del doctor Vergara; dio dinero; salvó estudian-
tes. “Di cuáles fueron”, grita Mongo Miyar. Musa no 
oyó, o no da importancia a la pregunta y entre pala-
bras que no se logra percibir bien, pasa a formular 
una acusación contra los obreros por el fracaso de la 
huelga médica… “Eso es mentira”, ¡grita Chelala!… 
“¡Que hable Chelala!…”, repiten varios. Musa da 
lectura entonces al mejor documento que pudo sacar y  
del que no supo sacar el provecho que pudo: una 
carta de Gustavo Aldereguía, verdadero revolucio-
nario, y el cual, por no sé cuáles razones, formula 
una verdadera defensa de Núñez Portuondo. La 
carta la lee Valdivia a petición de la asamblea. A 
continuación, más silenciosa la asamblea, Musa ex-
pone que Núñez Portuondo rechazó la Secretaría 
de Sanidad, la dirección del Hospital, todo, y que, 
cuando presentó la renuncia, estudiantes de todas 
las facultades, médicos, etcétera, lo fueron a buscar 
para que volviera a su cátedra. Carlos Rafael Rodrí-
guez, con habilidad de parlamentario, deja caer una 
pregunta que irrita a Musa, cuando sospecha de 
la integridad de convicciones del profesor juzgado: 
“Núñez Portuondo nunca ha traicionado a nadie en 
ningún momento”. “A los estudiantes”, dice uno. “Y 
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a Machado”, dice otro. Enrique León dice algo poco 
audible y comienza el turno de Sanjurjo.

Sanjurjo

Breves palabras dice este compañero, pero certe-
ras: “Los discursos como ese de Núñez Portuondo, 
prepararon la voz de fuego, ¡al eco de la cual cayó 
muerto Rafael Trejo! [Grandes aplausos]. Además, 
para juzgar a estos hombres debemos siempre tener 
presente las torturas, las prisiones y los muertos 
que ellos ocasionaron con su actitud. Es lo que tenía que 
decir”. Y se sienta, aplaudido por muchos.

Un nuevo incidente

Ulises Estrada, orador nuevo en la asamblea, ha-
bla bien y con una honradez convincente: ataca a 
Núñez Portuondo en sus defectos y le ensalza en sus 
virtudes, con estricta justicia. Tiene una frase feliz, 
cuando afirma –refiriéndose a los argumentos de la 
defensa de Núñez Portuondo– “que no se puede sal-
var un glorioso mambí con las diez mil desvergüen-
zas en que se vio envuelto”. “Además –continúa– no 
solo se beneficia uno en sí mismo, sino en su familia 
también, y Núñez Portuondo siempre justificó los 
latrocinios de su hermano Emilio”. [Aplausos]. “Su 
propia renuncia –dice– no es más que el reconoci-
miento de su culpa”. [Aplausos mayores]. “Y en la 
Federación –termina– se le eligió precisamente 
porque era el más allegado a Machado”. Al termi-
nar, aparece como impropio su voto personal des-
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pués de tan sólida argumentación contraria: vota 
por la renuncia…

Alvaré aclara su posición

Alvaré cuenta que un grupo de estudiantes de Medi-
cina le han hablado el día antes y lo han convencido 
de la efectiva colaboración de Núñez Portuondo a la 
revolución, después de sus errores. “Fue un gran-
dioso machadista antes de 1930 –dice–, pero si la 
asamblea cree que se reivindicó, estaré con la asam-
blea.

”Y debe tenerse en cuenta que otros han sido ab-
sueltos”. [Aplausos].

Argumentación de Jorge Quintana

Jorge Quintana estuvo feliz en su ataque a Núñez 
Portuondo, a quien admitió como un “machadista 
romántico”. “En su discurso –dice– parece como que 
Machado era la panacea de Cuba, y es necesario re-
cordar, compañeros, que ya había asesinado a Mella 
y a comunistas y a derechistas de todos los matices”. 
[Aplausos]. Reconoce que Núñez Portuondo puede 
ser un hombre de honor en el terreno doméstico y 
le aplaude su gesto de renunciar, al considerarse 
culpable, por creerse incapaz de dar clases a alum-
nos que lo subestiman. Dice que “le encendió una a 
Dios y otra al diablo”. [Risas]. Con un argumento 
hábil, Quintana destruye los supuestos aportes de 
Núñez Portuondo a la revolución cuando afirma que 
muchas veces Alberto Riera, traductor de cables en-
tonces del Heraldo de Cuba, lo escondió en aquella 
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sentina, lo mismo que a Alberto González y a otros. 
Acumula nuevos cargos cuando asegura que no fue 
solo su hermano Emilio, sino también una hermana 
quien se benefició con la actitud de Núñez Portuon-
do, pues esta consiguió botellas para numerosas fa-
milias. Y termina exponiendo que si se toma como 
argumento en una depuración política la capacidad 
académica, si Núñez Portuondo se salva como ci-
rujano, Averhoff y otros tendrían que ser salvados. 
[Grandes aplausos].

Admirable exposición de Chelala

Chelala comienza defendiendo la buena fe absoluta 
del doctor Bisbé, asegurando que por ella ha sido 
perjudicado más de una vez. Dice que nunca fue 
machadista y que su culpa ha sido su buena fe en 
la buena fe de los demás. Enseguida enfoca a fondo 
un problema de gran importancia: la posición del 
claustro frente al alumnado, valiéndose de un 
recurso totalmente desprestigiado ya en la asamblea: 
el de la responsabilidad diluida “a la millonésima” 
[Risas], concepto en el que se quieren encasillar mu-
chos profesores. La realidad es –sigue Chelala– que 
un problema se plantea por el gobierno: el cierre de 
la Universidad. Pero el gobierno no puede hacerlo 
por sí mismo ahora, por la fuerza, porque carece de 
ella, dada la magnitud de problemas que afronta: 
128 huelgas planteadas en la república, servicios 
públicos abandonados, presupuestos desequilibra-
dos, Nuevitas minada por la epidemia, mientras se 
conceden millones para unas ilusorias elecciones. 
[Grandes aplausos]. Y ante esta posición, el gobier-
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no, como Machado en el 27, pretende cerrar la Uni-
versidad con la alianza cobarde de los profesores. 
[Chelala recibe una ovación]. Pero –continúa– este 
problema está previsto y la Universidad, cerrada 
por el Claustro, sería abierta por los estudiantes 
y el grupo de profesores dignos que sin duda nos 
seguirá. [Nueva y formidable ovación]. A continua-
ción aclara una vez más la diferencia entre la res-
ponsabilidad que ahora –políticamente– quieren 
equiparar los profesores, y refiriéndose a Núñez 
Portuondo, dice que se bañó en el Jordán en que 
tantos sumergieron su honorabilidad en entredicho. 
[Aplausos]. Hablando como miembro del partido de 
la clase obrera, rechaza la acusación lanzada por 
Musa, desconocedor del problema sobre la huelga 
de la Federación.

Habla Carlos Manuel Ramírez Corría

En realidad, Carlos Manuel Ramírez Corría formu-
la su anatema contra el machadismo. Narra que por 
dos veces Núñez Portuondo le salvó la vida. Pide 
que se vayan todos los machadistas uno por uno. 
Que machadismo sigue siendo la reacción que im-
pera hoy hasta en la Universidad, machadismo la 
inmoralidad de regalar notas. [Aplausos]. Pide que 
los que doblaron entonces el lomo ante Machado no 
se levanten ahora a protestar. En este punto una 
proposición de Pérez Peraza origina un pequeño es-
cándalo y Aureliano Sánchez plantea una cuestión 
de orden, pidiendo, ya que Ramírez Corría ha ha-
blado de soborno, que señale a los autores. Carlos 
Manuel aclara que se ha expresado mal.
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Están tocando a muerto

Carlos Manuel continúa diciendo que el apasiona-
miento de la asamblea revela que no se trata de un 
caso vulgar, y pide justicia. Si fue machadista, en 
cambio prestó enormes servicios a la revolución y 
pide que se aplique a todos el metro standard del 
juicio. En este momento suenan las dos de la tarde 
y un estudiante dice: “¡Están tocando a muerto!…”. 
Termina Carlos Manuel pidiendo que se guarde el 
caso para el final, cuando haya menos apasiona-
miento. Es rechazada la proposición.

Refutación de Aureliano Sánchez

Sin voz casi, Aureliano Sánchez usa de nuevo un tur-
no. Aclara que en lo dicho por Ramírez Corría hay 
cosas nuevas que refutar; que por qué los que ahora 
vienen a la asamblea a lanzar acusaciones contra un 
estado de cosas no lo han hecho antes, públicamen-
te; que machadismo mismo, maniobras machadis-
tas, resultan también las que tienden a crear en una 
asamblea que tanto trabajo ha costado llevar adelan-
te, nuevas fuentes de confusión y de turbulencias y 
que estas maniobras, en realidad, solo tienden a la 
destrucción de la Universidad. [Aplausos].

Votación

Leo Alvaré, Teté Casuso, Morell, Rosario y otros no 
acaban de hacerse oír en cuestiones de orden, inciden-
tales, aclaraciones, etcétera. Botet, al cabo, logra expo-
ner la opinión de la mesa de someter a votación el pro-
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blema, exponiendo cuatro proposiciones, de las cuales 
las dos poderosas son la expulsión y la aceptación 
de la renuncia planteada. La primera votación arroja 
130 votos, expulsión; 114, renuncia, 11, absolución con 
desagrado y unos pocos votos absolución total.

Hay protestas, discusiones y gritos de “¡Expul-
sión! ¡Expulsión!…”. Logra Aureliano someter una 
nueva cuestión: dos votaciones. Primera, si fue o 
no responsable: la asamblea, casi por unanimidad, 
acuerda que sí, que Núñez Portuondo fue respon-
sable. Segunda: expulsión o renuncia. La expulsión 
alcanza 158 votos, pero es evidente la mayoría de 
los que votan por la renuncia.

Y usando el ritmo, la manera de Carlos Ma-
nuel Ramírez Corría, se puede decir que esta fue 
una maniobra machadista, que muchos de los que 
se habían mostrado partidarios de la “absolución” 
unieron sus votos a los partidarios de la “renuncia”, 
para evitar la expulsión del profesor; es decir, que 
cambiaron instantáneamente de criterio. Además, 
muchos no votaron en un caso y en otro sí. A la sa-
lida, muchos pensamos, ante el ardor con que fue 
defendido Núñez Portuondo por sus discípulos, qué 
méritos muy singulares debe haber tenido cuando 
ni con la prueba abrumadora pudo ser castigado.

La asamblea continuará hoy a las nueve.



ESTOY EN LA UNIVERSIDAD  
COMO EL CAPITÁN DE UN BUQUE;  

SERÉ EL ÚLTIMO EN ABANDONARLA124

Con motivo de la efervescencia estudiantil moti-
vada por las sesiones de la asamblea depuradora, 
en la Universidad, por estudiantes, en su mayoría 
temerosos de que pudieran producirse condiciones 
extraordinarias que culminaran, bien en un lock out 
profesoral, bien en la decisión de clausurar la Uni-
versidad, se han originado, especialmente ayer, 
corrientes de temor que dieron lugar a varios conatos 
de protesta en pequeños grupos en los cuales, indi-
viduos despreocupados en lo absoluto de todo inte-
rés puramente universitario, empeñados únicamen-
te en obtener pronto sus títulos y notas, trataron de 
arrastrar a sus compañeros a una posición divisio-
nista, con perjuicio para la Universidad entera.

Para que el estudiantado consciente supiese con 
certeza cuál era la opinión actual de las autoridades 
académicas de la Universidad y, en buena parte, se 
disipasen las sospechas y temores de los timoratos, 
entrevisté ayer, simultáneamente, al rector, doctor 
José A. Presno125 y al exdecano de Letras y Ciencias, 
doctor Luciano R. Martínez, profesores que, ade-
más, gozan de la general estimación del alumnado.

Fui amablemente recibido en el severo despacho 
del Rector, a quién expuse con la mayor claridad 

124 13 de junio de 1934, pp. 1, 6.
125 José Antonio Presno Albarrán. Cirujano eminente que de-

sarrolló además una importante labor docente. 
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que me fue dable, un cuadro general de la situación 
estudiantil. El Rector y el doctor Luciano Martínez, 
demostrando que ellos se habían estado ya ocu-
pando del asunto, ante mis afirmaciones cruzaban 
aprobatorios movimientos de cabeza.

Expuse a mis interrogados la conveniencia de di-
sipar en el mayor grado que fuera posible, los temo-
res que pudieran incubarse en la masa estudiantil, 
y lo provechoso que sería que ellos, en quienes el 
estudiantado tenía depositado una buena parte de 
su confianza, disipasen sospechas fantásticas y ri-
dículas.

El rector, doctor Presno, como autoridad máxima 
del engranaje académico universitario, vertió en-
tonces hermosas frases, de una firmeza, de un amor 
a la Universidad tal, que sin duda harán sonrojarse 
de vergüenza a los débiles y timoratos. Quiso poner 
como testigo de sus pensamientos al doctor Luciano 
Martínez, pero yo le afirmé, creyendo interpretar el 
sentir estudiantil, que él no necesitaba testigos.

“Yo estoy en el rectorado de la Universidad como 
el capitán en un buque, y en caso de tormenta, seré el 
último en abandonarla…”. Recojan esta hermosa 
frase los que ante un conato de conflicto, solo pien-
san escapar precipitadamente con un título…

“Usted puede asegurar que yo, ni con una ame-
tralladora en el pecho, firmaré el decreto de clausu-
ra de la Universidad… Respiren tranquilos, pues, 
los que sintieron el terror de quedarse sin ella, como 
si la amaran tanto…”.

En esta posición está el Rector de la Universi-
dad, “ni con la ametralladora en el pecho firmaría 
la clausura”, “ni la abandonará en la tormenta sino 
el último”.
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Pero queda, estudiantes, una posibilidad contra 
la que habrá que estar en guardia. El doctor Presno 
también me manifestó: “Me había costado bastan-
te trabajo aceptar el rectorado –el doctor Martínez 
me asiente–, pero me costaría muy poco trabajo en-
tregarlo a otro, a la más mínima insinuación de los 
estudiantes o los profesores de desagrado a mi acti-
tud…”.

Le rebatí al doctor Presno esta posición suya, por 
cuanto de ella pretenderían aprovecharse los que 
quisieran poner a otro rector que sí se prestase a ta-
les manejos, y es de esperarse que el razonamiento 
pesará en los juicios del doctor Presno, por lo menos 
mientras dure este ambiente provocado por la depu-
ración profesoral.

Cuando ya abandonaba el local del rectorado, el 
doctor Luciano Martínez me afirmó, categórico: 

“Ustedes pueden estar seguros de que muchos de 
nosotros tampoco dejaríamos solo al doctor Presno 
ni a ustedes…”. Y ya, con el apoyo del Rector y del 
doctor Martínez, puede ser que no se sientan tan solos 
los que tan sola quieren dejar a la Universidad.



ENTRE APLAUSOS FUE ABSUELTO  
POR LA ASAMBLEA UNIVERSITARIA  
EL PROFESOR ÁNGEL A. ABALLÍ126

La quinta sesión de la asamblea estudiantil depu-
radora no ofreció otro aspecto de distribución que 
la demora de más de dos horas en constituirse la 
mesa, motivado ello por la ausencia de casi todos 
los integrantes de la misma, los que expresaron 
luego que ello se debió al agotamiento físico en que 
están.

Hay que hacer dos salvedades: Martín y Vadu-
ra. Otro motivo de interés en la asamblea estuvo 
en el tan esperado discurso del Loco Sardiñas, que 
estuvo bastante cuerdo –sobre García Montes–; 
también habrá que mencionar la descomunal se-
sión ofrecida por Sigler, Campillo y Sardiñas, y con 
la cual se obtuvo demorara la impaciencia de los 
asambleístas.

Mesa provisional

A las once menos diez, Carlos Martínez propuso que 
se buscasen los miembros de la mesa, y se aprobó 
la moción, pero no aparecieron, y a las once y cuar-
to, tras una breve elección, Ramiro Valdés Daussá 
resultó electo presidente provisional de la mesa, en 
contra de Pérez Lamy y Borroto.

126 13 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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Un mensaje del Sindicato de Trabajadores 
de la Enseñanza

La mesa sometió a la consideración de la asamblea 
una cuestión previa: si se leía o no el mensaje de 
congratulación del Sindicato de los Trabajadores 
de la Enseñanza con motivo de las labores de la 
asamblea y del cual era portadora la señora Elena 
Blanco. Hizo dos o tres protestas aisladas, que a su 
vez fueron protestadas por la asamblea, y se dio co-
mienzo a la “lectura del documento de congratula-
ción”, que fue aplaudido dos veces cuando se refirió 
a la renuncia del doctor Mañach, pero que, al cabo, 
resultó muy largo para la asamblea, que, no obstan-
te, lo aplaudió cortésmente.

Primer escándalo de la mañana

Terminada la lectura, uno de los agentes que había 
pretendido impedir la lectura del documento y cuyo 
nombre no conozco, lanzó fuerte imputación contra 
los maestros “que habían estado a los pies de Ma-
chado y que ahora no tenían derecho a ser oídos en 
la Universidad”.

Tuvo un enorme éxito de chiflidos y gritos, por 
interpretar la asamblea que su intención era la de 
restar importancia a la adhesión de los maestros. En 
medio del escándalo, Naredo logró hacerse oír y afir-
mó que “solo la vesania del compañero lo impulsaba 
a hacer tales imputaciones, que los maestros, como 
todos, tuvieron sus machadistas y sus revoluciona-
rios y que él –y no es lija, aseguró entre risas– estuvo 
en la vanguardia de la lucha en donde nunca vio al 
acusador de los maestros”. Cuando se disipó el 
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calor del martilleo de Naredo, Teté Casuso aclaró a 
la asamblea que sí hubo maestros machadistas y que 
fueron precisamente los que hoy el gobierno utiliza 
desde la Unión de Maestros para romper el Sindica-
to de Trabajadores de la Enseñanza, en donde mili-
tan los que de veras hicieron oposición a Machado.

Ya terminándose este primer incidente, Pérez 
Medina llama la atención sobre el hecho de que no 
se ha tomado acuerdo ninguno sobre el documen-
to y la asamblea afirma que es claro que se dará 
las gracias por la adhesión. Pérez Peraza pretende 
construir un párrafo demasiado extenso para sus 
pulmones y se le acaba el aire, por lo que los asam-
bleístas, entre risas, no le permiten continuar.

El juicio del doctor Aballí127

Ramiro Valdés Daussá expone a juicio el caso del 
doctor Ángel A. Aballí, y al abrirse el debate, Palo-
mares pide que se tenga en cuenta lo ya acordado 
por la asamblea en otros casos y que se proceda con 
el doctor Aballí con el mismo criterio.

Leo Alvaré y Quintero –que resultó campeón de 
interrupciones– se enredaron en un diálogo sobre 
el paralelismo entre los casos de Aballí y Fernán-
dez Camús. Palomares tercia en el diálogo y afirma 
que Aballí figuró como candidato a un partido pro-
gresista que era de oposición a Machado, y que solo 
figuró en el partido para darle prestigio y que tam-
poco votó. Pérez Medina dice algo inaudible por las 
muchas voces y se logra percibir que Aquino afirma 

127 Ángel Arturo Aballí es considerado uno de los pediatras más 
importantes de la historia de la medicina cubana.
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que el tal partido progresista no era oposicionista ni 
nada por el estilo. Vuelve Palomares a contestar y, 
por último, Leo Alvaré insiste en la igualdad de los 
casos, Aballí y Camús, pidiendo también un aplau-
so para Aballí, que consigue parcialmente. Roberto 
García habla el último en este juicio y refuerza los 
conceptos de Alvaré. Se somete a la consideración 
de la asamblea el caso y se aprueba la absolución 
plena por una mayoría bastante numerosa.

Un juicio relámpago

Luis Martín expone el caso del profesor Manuel J. 
Rabasa, colocado por la Comisión Mixta en el mis-
mo caso que Aballí… Cuando expone esto, gritos de 
la asamblea exclaman: “¡Aballí absuelto! ¡Absuel-
to!…”, y tras un examen vertiginoso de los datos se 
comprueba su identidad con el caso de Aballí, sien-
do absuelto.

Juicio de Jorge Roa

La acusación consiste en que no firmó el manifies-
to de profesores de 1930. Iniciado el juicio, Quin-
tero pide que ya ha llegado Morell, que ocupe la 
presidencia. Este rehúsa, alegando que Ramiro lo 
hace perfectamente. Martín informa enseguida que 
el caso del doctor Roa es especial porque está en 
duda su condición de profesor de la Universidad 
entonces, ya que estaba en comisión de la Escuela 
Elemental de Comercio. Esta duda determina un 
diálogo entre Saavedra y Pérez Peraza, alumno 
este de la Escuela, quien defiende calurosamente a 
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Jorge Roa, dando su palabra de honor sobre lo que 
dice. Ramiro pide que Morell, que conoce el asun-
to, lo aclare, y Morell responde que a él hay que 
aclarárselo. [Risas]. Entonces el asunto se desvía 
a la depuración de la Escuela de Comercio, que no 
interesa a la asamblea universitaria. Consumí un 
turno. Aclaré que no he defendido a nadie y que, 
desde un punto de vista político, solo defendería al 
doctor Kourí, por haber sido este el único que no fir-
mó lo del “Doctor Honoris Causa”. Hay unos cuan-
tos aplausos para el doctor Kourí que no fueron lo 
nutridos que debieron ser. Me lo explico, ante “re-
volucionarios” tan eminentes acabados de absolver; 
el doctor Kourí solo se limitó a ser antimachadista 
desde un principio. Gravísimo error; como a los de-
más, tampoco defiendo al doctor Roa, pero ya que 
tantos otros han resultado a la postre mucho más 
revolucionarios que Rafael Trejo y Gabriel Barce-
ló, pues también procede hablar de que el doctor 
Roa pasó miseria en Nueva York, de lo que puede 
dar fe el caricaturista Conrado Massaguer, y se vio 
enfermo y sin recursos. Y terminé pidiendo que 
la asamblea haga lo que le dé la gana. Se vota por la 
absolución plena del doctor Jorge Roa.

Se presenta la oportunidad  
ansiada por Sardiñas

Apenas se anuncia que va a comenzar el juicio del 
doctor García Montes, el Loco Sardiñas salta a la 
mesa de la Presidencia. Tiene el primer turno desde 
que comenzaron las asambleas.
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Algunos protestan de que se le deje hablar y la 
asamblea aplaude estruendosamente a Sardiñas. 
Martín informa que ni cobró ni firmó, y que el claus-
tro votó por su absolución, mientras que el tribunal 
estudiantil pidió amonestación.

Habla Sardiñas. Es una lástima que tantos hablen 
y rían, pues no lo hace desordenadamente. Afirma: 
“Su bufete estuvo abierto a todos los machadistas…” 
–“¡Mentira!”, grita una muchacha– [risas, chiflidos], 
y sigue Sardiñas. Dice que viene a declarar como 
caballero, sin inquinas, que lo que dice es su palabra 
de honor. Hace enseguida una cita de artículos de la 
Ley Electoral, que deja asombrados a muchos. Cuan-
do ve que tantos hablan, afirma que lo quieren sabo-
tear, pero que no lo conseguirán. Es aplaudido.

El hombre automóvil hace su segunda aparición 
en las asambleas tocando el claxon y se producen 
grandes risas. Sigue Sardiñas hablando y enfoca 
bastante bien el problema del Chase Bank, al que le 
cobró por mezclarlo en todos los manejos de Macha-
do, termina afirmando que es uno de los firmantes 
de los Consejos Universitarios.

Se le tributa una ovación y es calurosamente fe-
licitado por sus admiradores y amigos.

Defensa hecha por Gerardo Portela

Antes de comenzar este profesor su defensa del co-
lega, Marcelino Dorado –que tuvo el día anterior un 
incidente con Asel– tiene un momento feliz cuando 
afirma que García Montes entró en la Universidad 
por la influencia de otro catedrático familiar suyo y 
que era necesario acabar con las “dinastías de pro-
fesores”.
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Gerardo Portela pidió permiso de la asamblea, 
fiel a su costumbre de no negarle la entrada y la 
voz a ningún profesor. Comenzó su defensa de Gar-
cía Montes. Dice que por primera vez en diez años, 
desde que tomó parte en la revolución universita-
ria, habla ante la asamblea estudiantil. Aclara que 
conoce a la perfección todos los datos del caso, por 
haber sido el informante del mismo y asegura que la 
asamblea procede con ligereza no haciendo un exa-
men más escrupuloso de las pruebas. “No firmó, es 
cierto, pero cuando Trejo fue herido, en reunión en 
el bufete de Dolz, firmó con nosotros un manifiesto 
protestando de la actitud de la policía”.

Habla también de la carta que García Montes le 
escribió a Machado cuando este cerró la Universidad, 
diciéndole que se solidarizaba con los profesores. A 
continuación, para terminar, cita los casos de las 
elecciones de Ciego de Ávila, en 1932, cuando ordenó 
que fueran suspendidas, por conocer la presión del 
Ejército y el de otro término –que no citó– en cuyo 
caso emitió un voto particular pidiendo la suspensión 
de las elecciones en toda la provincia. Es aplaudido 
al terminar. García Benítez grita que no es incapaz y 
muchos le dicen que nadie lo ha dicho y Pérez Lamy 
pide que el doctor Gerardo Portela no se retire para 
que ya que ha sido informante de muchos casos, dé 
datos a la asamblea si llega el momento.

Carlos Font rebate con éxito  
la prueba de Portela

Comienza por decir que la protesta de García Mon-
tes en el manifiesto fue contra la policía y no contra 
el gobierno; se refiere a los casos electorales citados 



392

por el doctor Portela y le pregunta cómo es que no 
impugnó las elecciones de Las Villas, donde salió 
electo su hermano por un fraude. [Grandes aplau-
sos]. Se niega Font a admitir la similitud del doctor 
García Montes con el doctor Núñez Portuondo, pues 
si los dos fueron machadistas este no lucró perso-
nalmente con su actitud política y aquel sí. Afirma 
Font cómo es escogido García Montes por Machado, 
por su condición de profesor de Economía Política 
para prestigiar el cargo de Presidente de la Comi-
sión Técnica de Presupuestos.

Cuando hace una alusión a su posición de ser-
vilismo frente al imperialismo yanqui, es aplaudi-
do por una parte grande de la asamblea y chiflado 
por varios grupos que acaban por ser dominados en 
un gran aplauso. Por no haber sido comprendido 
por algunos que interpretan su frase solo desde un 
punto doctrinario estricto, Font aclara que García 
Montes era el abogado del Chase y que el Chase no 
solo ha explotado obreros, sino que con su oro se 
desmoralizó el Congreso, se pagó a los porristas y 
se pagaron las delegaciones que propiciaron el ase-
sinato de muchos compañeros. [Ovación]. Después 
hay que agregar –continúa Font–, García Montes 
no renuncia a ser abogado del Chase no obstante 
todas las acusaciones y asegura que durante el gobierno 
de Carlos Manuel de Céspedes, con la complicidad de 
Martínez Sáenz, gestionó el pago de un millón  
de pesos a dicho banco. Afirma que no puede hacer 
exámenes honrados, porque no tiene sobre los alum-
nos la fuerza moral de un hombre limpio y termina 
comparando el papel de García Montes con Macha-
do, al de Don Carlos con Mendieta. Recibe muchos 
aplausos.
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Se origina un escándalo cuando Ortega desmien-
te que sean inmorales los exámenes. Rigol afirma 
que sí y cuenta cómo iba a examinar a 400 estudian-
tes que eran 400 panteras dispuestas “a cobrar”; y 
que si no se impuso fue porque él mismo se consi-
deraba muy maculado y muy sucio. [Aplausos]. El 
escándalo continúa y no se oye bien a Font hasta 
casi el final, cuando habla de depuración académica 
y pide la expulsión. [Aplausos].

Saavedra cultiva las frases elegantes

Dice Saavedra que la asamblea está procediendo 
desordenadamente, que “unas veces se deja arras-
trar por los jacobinos que piden castigos terribles y 
otras, como doncella débil, propicia a las lágrimas, 
se deja conmover por sutiles razones de humani-
dad”. Es felicitado por la redondez de la imagen. 
Dice que si él, Polo Miranda y cuatro o cinco más no 
se retiran con García Montes, también se los comen 
las “panteras”.

“Pocos tienen aquí fuerza moral suficiente”. Y hay 
que señalar el hecho de que aquí, por tres veces, se ha 
aplaudido el hecho de haber sido candidato en tiempos 
de Machado. [Aplausos]. “Es cierto que fue machadis-
ta”. En este punto Saavedra provoca un rollo gigan-
tesco cuando dice que los estudiantes de Derecho, a 
diferencia de lo manifestado en la asamblea anterior 
por uno de Medicina –comienza el escándalo– no vie-
nen dispuestos a defenderlo porque sea profesor de la 
Facultad. El escándalo es monumental y lo oigo por-
que estoy a su lado. “¡No es cierto!”, gritan muchos, y 
Argudín logra hacer patente su declaración de enton-
ces, cuando desautorizó a quien tal cosa había dicho, 
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y es muy aplaudido. A su vez, Carlos Martínez saca la 
cara por los estudiantes de Derecho, afirmando que 
nadie ha mandado a Saavedra a decir lo que ha dicho 
y reconoce que, en efecto, aquellas manifestaciones de 
un estudiante exaltado, defensor de Núñez Portuon-
do, fueron rebatidas por sus compañeros. [Aplausos]. 
Termina por fin Saavedra aclarando que no ha queri-
do provocar conflictos y que ha sido siempre él quien 
ha planteado los problemas de Medicina, en Derecho. 
Pide la renuncia de García Montes.

El libro de actas  
deja pendiente la asamblea

Arna se levanta al terminar Saavedra y cuando Quin-
tana ha comenzado su turno, plantea una cuestión 
previa. Se le concede y dice que “está bueno ya de 
discursos líricos y que se aporten pruebas, que se 
traiga el famoso libro de actas, y la asamblea oirá 
cosas que le harán taparse la nariz”.

El asunto es considerado y resulta que el libro no 
está en la mesa, y no lo tiene la comisión sino Vila-
seca, que fue quien lo capturó.

Pronto determina la asamblea que el libro de ac-
tas aclara la responsabilidad de los miembros del 
Consejo Universitario 1927-28, entre los cuales se 
encuentran Salazar, Dolz y otros.

La asamblea se queda pendiente para por la tar-
de, a las tres, pero no se consigue quórum y se sus-
pende para hoy a las nueve, en que probablemente 
se declarará en sesión permanente. 

En los pasillos del anfiteatro, Valdés Fauly y 
otros compañeros me informaron que Ramón Her-
mida, comisionado por la asamblea para entregar a 
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Mañach la petición de renuncia de los estudiantes, 
se expresó en el sentido de que no lo había hecho 
ni lo haría, porque su soberanía estaba por encima 
de la asamblea, a quien daría cuenta de su actitud. 
Promete resultar interesante todo esto hoy.



DURANTE CUATRO HORAS  
LA ASAMBLEA UNIVERSITARIA  

NO PUDO LLEGAR A UN ACUERDO128

Tres motivos se destacaron, con caracteres violen-
tos, en la sexta sesión de la asamblea estudiantil 
de la tarde de ayer. La asamblea fue suspendida por 
la mañana a petición de una comisión nacida del 
grupo de estudiantes que había estado laborando la 
noche anterior por una solución al problema univer-
sitario, integrada por Aureliano Sánchez Arango, 
José Morell y Chibás,129 para por la tarde a las dos, 
comenzando justamente a las tres.

Los tres motivos a que me refería anteriormente 
y que caracterizaron la asamblea, dándole un sin-
gular colorido, fueron: la manifiesta intención enca-
bezada por Tamargo130 de dividir la asamblea entre 
derecha e izquierda, asegurando que todo no era 
más que un mangoneo de la izquierda para tomar la 
Universidad y nombrar Rector a Chelala; segundo, 
el emocionante emplazamiento hecho a Hermida131 
para que expusiera las razones por las cuales no 
había cumplido con el mandato de la asamblea de 
entregar a Mañach la renuncia que a este le pidie-
ron los estudiantes, y, por último, el desarrollo apa-
sionado del juicio del doctor Oscar García Montes.

128 14 de junio de 1934, pp. 1, 4.
129 Eduardo R. Chibás Rivas.
130 Agustín Tamargo.
131 Ramón O. Hermida Odio.
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Comienza la asamblea

A las tres en punto, José Antonio Rubio Padilla, del 
Directorio de 1930, abre la sexta sesión de la asam-
blea, informando a esta del estado del problema es-
tudiantil y de los trabajos realizados para conjurar 
todo peligro de lock out que considera ya imposible. 
El informe de Rubio Padilla provoca una serie de 
interpelaciones sobre el estado en que quedará la 
Universidad si el Claustro no acepta el resultado de 
los fallos de la asamblea, contestando Rubio Padilla 
que ya se cuenta con lo más brillante del Claustro. 
Alguien pregunta qué se hace con el resto si se opo-
ne y Tariche132 grita: “¡Que se les bote a patadas!”.

En su informe Rubio Padilla se ve obligado a leer 
la lista de los individuos que han tomado parte en 
los trabajos preparatorios de la nueva situación y a 
sostener diálogos de menor interés sobre cuestiones 
sin importancia, típicos en estas asambleas.

Habla Arnaldo Escalona

Arnaldo Escalona se levanta para afirmar que to-
dos los que están en la mesa, cualquiera que sea 
su ideología, son de sobra conocidos de la masa, y 
que la realidad es que el profesorado ha “reculado 
como el chivo” ante el frente de hierro de los estu-
diantes, que hay que mantener a toda costa. Cita el 
manifiesto tirado por el Ala Izquierda en la misma 
asamblea y que proponga soluciones: la docencia libre 
para cubrir las cátedras abandonadas, en último 

132 Oscar Tariche.
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caso. Aplausos y chiflidos estruendosos se confun-
den. Chelala, al levantarse a hablar, logra restable-
cer el orden. 

Hace un cuadro de la realidad de la situación y 
expone que no le parece tan cierto que el Claustro 
vaya a aprobar las decisiones de la asamblea estu-
diantil; repite su tesis sobre la presión del gobierno 
en los posibles manejos de los profesores para sal-
varse muchos y acusa las maniobras políticas con-
tra los estudiantes para dividirlos. A continuación 
explica lo que es la docencia libre. Afirma que no 
quiere decir las plazas vacantes a profesionales e in-
telectuales acreditados ya y cuyas plazas se sacarían 
de todos modos a oposición poco más tarde. Termina 
pidiendo a la asamblea que hay que razonar los jui-
cios y no recurrir a los argumentos de Mañach y de 
Pepín Rivero. Recibe grandes aplausos. A Chelala 
responde Pina, afirmando que ello, a la larga, trae-
ría una degeneración, pues las cátedras se volverían 
a dar a los preferidos, quienes, más tarde, al ser sa-
cadas sus cátedras a oposición se las llevarían fácil-
mente, sobre todo apoyados por un claustro parcial. 
También es aplaudido.

La hidalguía de los conquistadores

Isabel Siero, una muchacha trigueña, no cuenta con 
la simpatía de la asamblea. Nunca la había oído ha-
blar y no sé a qué obedece la predisposición contra 
ella, que pasa enormes trabajos para hacerse oír 
aunque apela –usando la ironía– a la hidalguía y 
la caballerosidad “si es que las novísimas ideas 
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importadas permiten que haya hidalguía y caballe-
rosidad”, dice.

Sufre con gran ecuanimidad las numerosas in-
terrupciones y gritos. Apenas se le puede oír, pero 
en conjunto su idea es que la asamblea, ni aun en 
el caso de mayor asistencia es soberana. La tesis, el 
recurso, mejor, cada vez que se ha presentado, solo 
conquista el premio del escándalo en la Univer-
sidad. Esta vez también. Hay gritos de “¡Otro pi-
cher!”… “¡Que se vaya!…” y otros.

Aureliano Sánchez acude en su ayuda y pide 
que por la hidalguía de los conquistadores se la 
deje oír.

Un despliegue de oratoria

Velazco pregunta por qué se ha de temer al lock out 
si tienen el apoyo de lo más granado. Lo demás que 
va a decir ya lo dijo Arnaldo y la gente le pide que se 
siente. Inocente Álvarez le sigue en una inflamada 
alocución al confrontamiento de los problemas 
universitarios. Suelta frases de orador: “La diosa 
de la Justicia no se ha quitado aquí la venda, para 
ceder solo a la venganza”.

Termina pidiendo que se vaya a la depuración. 
Sardiñas habla en medio de un escándalo fenome-
nal. Solo se percibe: “unos… otros… otros”. Medina 
viene a reafirmar los conceptos de Inocente y con su 
característico gesticular se le descubre un pavoroso 
revólver. Se le desarma y explica que ha tenido un 
incidente personal, por lo que se le pregunta que si 
mató al otro. Pide unión para llevar la Universidad 
hacia el futuro. [Aplausos].
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Aparece lo de la sargentada

Aureliano hace determinadas aclaraciones sobre el 
eclecticismo del grupo que ha informado a la asam-
blea y se suceden una serie de interrupciones, vién-
dose Prieto en el caso de leer la lista de los nombres 
de todos. Al terminar Rivero pregunta que se diga si 
se trata de una sargentada.

A la acusación Aureliano responde que pronto se 
sabrá si se trata de una sargentada y que entonces 
ya saldrán todos a patadas. Se aclara enseguida que el 
grupo –64– es muy numeroso para actuar con efi-
ciencia y que por ello se escogió un grupo más limi-
tado. Prieto lee los nombres: Palomares133 y Prieto, 
por Medicina; Pazos134 y Menéndez Masana, por 
Derecho; Calixta Guiteras y Teté Casuso, por Letras 
y Ciencias; Rubio Padilla y Felipe Martínez, por el 
Directorio de 1930; Aureliano Sánchez y Chibás, 
por el del 1927 y Ramiro Valdés Daussá y Valdés 
Fauly,135 por el Ala Izquierda. La asamblea acoge 
con agrado la elección.

Un machadista en la asamblea

Se levanta uno a decir algo. Se llama Ernesto De-
beche. Se le acoge con un furioso escándalo. Alber-
to Saumell consigue un poco de silencio y lo acusa 
de ser machadista. Se pone pálido el hombre y la 
asamblea lo increpa y lo chifla. Alguien me informa 

133 Francisco Palomares.
134 Felipe Pazos Roque.
135 Carlos Valdés Fauly.
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que se trata de un individuo que quiere salir cuanto 
antes de la Universidad, sin importarle otra cosa.

Se amplía la explicación  
del plan a desarrollar

Terminado lo del asistente machadista, se plantean 
cuestiones previas, de orden e incidentales y Aure-
liano Sánchez tiene que explicar de nuevo lo de la 
sargentada, aclarando que la asamblea es soberana 
y dirá en definitiva lo que hay que hacer. Explica el 
plan: se obtendrá la renuncia de todos los profesores 
para poder realizar la verdadera depuración, bus-
cando la manera que ello no implique el abandono 
de las cátedras para que no se interrumpa el de-
sarrollo de las actividades académicas.

Declaraciones unánimes  
de Frente Único: Tamargo  
se apaga como un fósforo mojado

Leo Alvaré siempre oportunista, aunque antes ha 
aplaudido a Tamargo, rectifica al darse cuenta de 
la maniobra poco oportuna de este y, con dramáti-
cas palabras, afirma que no es el momento del cis-
ma; que él es el defensor más grande de la derecha 
–¿fascista?–. “No, no soy fascista –aclara–, yo fui 
amigo por igual de Gabriel Barceló y de Rafael Tre-
jo, que no tuvieron más que un solo corazón de estu-
diantes”. [Grandes aplausos]. A continuación exalta 
a Aureliano Sánchez Arango, izquierdista; a Botet, 
abecedario, y a Palomares, auténtico. Condensa su 
exposición y dice: “Todos en este momento solo tie-
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nen un propósito: salvar a la Universidad que se 
hunde”. [Ovación]. Al terminar se dirige a los que 
ha elogiado y les dice: “Os felicito compañeros”.

Botet sigue a Leo y está tan feliz como él. Declara 
que se está quemando el último cartucho por salvar 
la autonomía universitaria y que ante el peligro co-
mún no hay izquierdas ni derechas. La asamblea 
acoge con risas y aplausos sus palabras de que “en 
Cuba para que las cosas salgan hay que hacerlas ca-
llados”, con lo que explica por qué no se ha explicado 
antes a la asamblea los trabajos realizados. Sigue: 
“Solo estamos aquí porque creemos tener la con-
fianza de los estudiantes”. [Aplausos]. Alonso grita: 
“¡Viva la Universidad!”, y se corea el grito. Termina 
Botet afirmando “que sacaremos la Universidad por 
encima de todo, caiga quien caiga”. Es ovacionado y 
un compañero desde las gradas altas pide un voto 
de confianza a los primeros organizadores. 

Después, Aureliano, Ramiro y Torriente hacen 
aclaraciones sobre el origen de lo que ya se puede 
llamar movimiento. Aclaro cómo uno de los prime-
ros pasos fue el visitar a Grau San Martín, defen-
sor de los estudiantes del 1927, a cuya visita fue-
ron tres izquierdistas y Chibás; luego leo la lista de 
los individuos citados para la primera sesión, tan 
acusada de “izquierdista” y declaro mi extrañeza de 
que el Sherlock Holmes universitario no lo hubiera 
conseguido, y en ella aparece cómo hay, inclusive, 
mayoría de compañeros derechistas, figurando abe-
cedarios, auténticos e izquierdistas. Cuando termi-
no reconociendo mi audacia por meterme con tan 
iracundo antagonista, Teté Casuso aclara que el tal 
Tamargo se ha pasado todo el día espiando por los 
rincones oliendo lo que se decía.
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Luego Pina dice que por eso oyó lo que oyó y Ra-
miro le aclara que lo que oyó en su mayoría lo dije-
ron derechistas, en mayoría en el grupo y que fue 
este quien invitó al otro grupo para la reunión. La 
gente grita cansada: “¡Otra cosa!… ¡Otra cosa!…”.

Pero aún habla sobre el tema Chibás incidiendo 
en los argumentos de unión. Termina pidiendo que 
el estudiantado todo, como un solo hombre, marcha-
ra en bloque hasta el final. Grandes aplausos… Al 
terminar Chibás, uno pidió que ya se le había dado 
un voto de confianza a la mesa, que se suspendie-
se la asamblea. Fue rechazada con grandes gritos 
la propuesta y se pidió la continuación del juicio de 
Oscar García Montes.

Una “cuestión previa” que provoca 
 una tempestad

Mongo Miyar propone una “cuestión previa” que iba 
a provocar una tempestad: que Hermida informa-
se de la comisión que le había dado la asamblea de 
presentar a Jorge Mañach la petición de renuncia 
que le formulara la primera sesión de la asamblea 
estudiantil. En el curso de este debate, el más emo-
cionante de todos los que han ocurrido hasta ahora 
en la asamblea, se oyeron singulares afirmaciones, 
que vale la pena recoger. Además, reiteradamente 
se pidió a los periodistas que tomaran nota de ellas.

Informe de Hermida

Este estudiante expulsado de 1927, comienza a infor-
mar con gran serenidad. Dice que quien lo designó a 
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él para tal comisión en la asamblea, o procedió fes-
tinadamente o con una aviesa intención. Afirma la 
entereza de sus convicciones y declara que pertenece 
“a la organización neopolítica antes revolucionaria 
–ABC–”. Declara que lo que menos le importa es pe-
dir la renuncia, pero a lo que no se presta es a manio-
bras políticas, sirviendo de instrumento a otros. 

Que personalmente, sí algún día él así lo pensara, 
podría hacer saltar a Mañach como un cohete, con 
su voto dentro del organismo supremo del ABC. Esta 
declaración provoca un escándalo de indignación en 
la asamblea. Habla enseguida de su prestigio revolu-
cionario, que comienza en 1923, y dice que cuando 
subió Grau San Martín no lo combatió, mientras 
que ahora se le pretende provocar un conflicto. Afir-
ma que es estudiante porque paga su matrícula y 
no le reconoce a nadie el derecho de discutirle su 
condición de revolucionario.

Cuando termina, Pérez Pita provoca un escánda-
lo enorme cuando pregunta a Hermida que por qué 
aceptó entonces la comisión. Hermida contesta que no 
estaba en la asamblea entonces y es desmentido por 
muchos.

Ramiro Valdés Daussá  
refuta a Hermida

Declara que su intención fue de las más aviesas al 
designarlo para la comisión; pero no para Hermida, 
sino para “el señor Mañach” (Ramiro siempre dice 
así). Con palabra vehemente le pregunta a Hermida 
si no cree que los salvajes atentados de que ha sido 
víctima el estudiantado con la anuencia de Mañach 
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y la separación de Fermoselle, expulsado también 
del 27, no le parecen suficientes para pedirle la re-
nuncia. [Aplausos]. Acusa enseguida a Mañach por 
sus ataques al magisterio que es base –“La más 
importante”, grita alguien– del estudiantado; y si 
no sabe que Mañach está reponiendo a maestras 
machadistas. [Ovación]. Añade aún Ramiro que 
Hermida sí aprobó la renuncia de Don Carlos y en 
cambio no piensa así de la de Mañach, y termina 
pidiéndole que si ya no se siente estudiante que no 
vuelva más ni por la Universidad ni por la asamblea. 
Hermida quiere responder, pero el escándalo se lo 
impide y el propio Ramiro pide a la asamblea que 
lo deje hablar por si encuentra argumentos con qué 
defender “al señor Mañach”. 

Hermida responde con firmeza: “Don Carlos si no 
se consideraba a gusto en el Consejo de Estado, debió 
renunciar antes de que se lo pidiera la asamblea”. Hay 
enormes protestas y aplausos también. No puedo oír 
lo que dice después. Solo sé que ha aclarado que no 
compara a Don Carlos con Mañach como sabios.

Refutación de Chelala

Chelala llama la atención a la asamblea sobre las 
maniobras políticas de que es víctima y protesta en 
nombre de la izquierda. [Aplausos.] Pide a la asam-
blea que se fije, cómo Hermida se ha prestado a ser-
vir de vehículo a la más insolente bofetada de Ma-
ñach al estudiantado. [Enorme ovación]. Continúa 
Chelala que le parece una burla que se diga que el 
Ejército asesina cuando todos los gobiernos que se 
han sucedido desde Machado lo han utilizado lo 
mismo. [Ovación].
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Y concluye pidiendo a la asamblea que exija de 
nuevo la renuncia de Mañach. Recibe Chelala una 
ovación gigantesca. Hasta que Chelala ha hablado, 
Hermida ha permanecido inmutable. Ahora pierde 
la ecuanimidad y se irrita: Pregunta qué cosa es 
más denigrante, si la Rusia de los Soviets, con su 
bandera cuajada por el peso de la sangre coagula-
da… No se le oye más nada… La asamblea lo apaga 
y le impone el silencio con su repulsa. Puede decir-
se que su historial como estudiante ha sufrido una 
fractura que siempre persistirá.

Llega Fermoselle

Fermoselle ha llegado a la asamblea cuando Chelala 
atacaba a Hermida y es presentado por Aureliano, 
quien aclara que va a hacer una distinción, que Fer-
moselle pertenece a la promoción de 1927 y Mañach 
a la de 1933 o 34 [risas], y que a pesar de ello ha 
sido desplazado. A continuación se lee un vibrante 
manifiesto de los claustros de profesores y alumnos 
de numerosos centros de enseñanza que piden la re-
posición de Fermoselle y después de explicar cómo 
fue la entrevista entre Mañach y Fermoselle, Alva-
ré declara como derechista, que Fermoselle es solo 
un profesor, lleno de prestigio, y pide un aplauso en 
pie de la asamblea para él y se le tributa. Fermose-
lle antes de retirarse narra algo del Caso Mañach, 
quien dice “que solo se deja gobernar por el Consejo 
del ABC”.

Y aclara que en tiempos de Grau también hicie-
ron en Santa Clara una normal casi autónoma y no 
se metieron con ellos. [Aplausos]. Aureliano pide 
a los periodistas que ya que Hermida no lleva la 
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renuncia a Mañach se le haga saber a este por la 
Prensa la ratificación del deseo de la asamblea de 
que renuncie y se reponga a Fermoselle.

El juicio de García Montes

Comienza cuando Abad pide, estérilmente, por ter-
cera vez, que se declare la sesión permanente. La 
falta de espacio me obligará a cortar la descripción. 
Comenzó por una defensa encendida, lírica, de Ino-
cente Álvarez, quien pronuncia con potente voz, 
frases felices, como la de que el anfiteatro no es un 
comedor a donde se vayan a saciar apetitos y ven-
ganzas. Razona sobre los argumentos que defienden 
a García Montes, citando el caso de la elección de 
Ciego de Ávila, y Collado lo interrumpe para decirle 
algo sobre las bravas de García Montes. Inocente 
responde con un hábil truco oratorio que él no es po-
lítico viejo para conocer esas cosas de muñidor elec-
toral. Es aplaudido, pero se aclara que Collado es 
demasiado joven para ser político viejo. Además 
es izquierdista y se ha referido a un caso de “na-
cionalistas”. Inocente arguye que hay que aportar 
pruebas, que la palabra no vale, que el “fantasma 
verde” ha lanzado contra Grau la desvergonzada 
falsedad de que fue a felicitar a Machado.

Defensa de Pérez Lamy

Guillermo Pérez Lamy pide cuatro minutos para 
aportar la prueba documental que habrá de termi-
nar la absolución de García Montes. En efecto está 
bien preparado para la defensa. Elogia los términos 
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del manifiesto del AIE. Enseguida, como un abo-
gado en juicio, interpela al doctor Gerardo Portela, 
presente, sobre distintos puntos. Caso de Santiagui-
to Rey y carta dirigida a Machado, solidarizándo-
se con los profesores por estar ocupada la Univer-
sidad. Lee también parte de un discurso en elogio 
de los muertos de la Universidad. Luego analiza 
las pruebas que pueden caer contra García Montes 
por haber tomado parte en un organismo electoral 
y demuestra que en el mismo figuraron el doctor 
Giraudy y Llaca Argudín. [Risas burlonas]. Al re-
ferirse a la acusación de haber cobrado del Chase, 
Isabel Siero pregunta: ¡Quién que le paguen bien no 
defiende! Es obsequiada con una protesta de chifli-
dos. Saca un artículo de Bohemia sobre el Chase en 
que hacen acusaciones contra La Marina, El Mun-
do, La Prensa… y donde no aparece el nombre de 
García Montes. Termina pidiendo que se le expulse 
por completo. “No”, gritan muchos.

El tumulto final

Los que querían atacar a García Montes, en rea-
lidad no se habían preparado para contestar la 
prueba ordenada de Pérez Lamy y se pierde tiem-
po buscando algo en las actas. Se originan grandes 
protestas y aplausos ante las reiteradas peticiones 
de suspensión de la asamblea. Intervienen Abad, 
Arnaldo Escalona, Aureliano –ya sin voz–. Inocente 
Álvarez, que lo ha defendido, aclara que no puede 
pasar como en el 71136 en que se condenó a inocentes 

136 Alude al fucilamiento de los ochos estudiantes de medicina 
por el regimen colonial, el 27 de noviembre de 1871  
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y que es prudente dar un plazo más para el aporte 
de pruebas, que, si aparecen, retirará su defensa. 
José Miguel Pérez Lamy declara que la asamblea 
es un relajo, porque se quiere suspender cuando se 
traen pruebas; que los contrarios han tenido tiem-
po de conseguir pruebas. El tumulto es intermina-
ble. Botet puede hacerse oír. Se somete a votación 
si se suspende o no la asamblea hasta mañana a 
las ocho y la votación es la más cerrada que se co-
noce: 208 votos porque se suspenda por 204 porque 
continúe. Algunos gritan que se rectifique. Pero la 
asamblea se desintegra inevitablemente, cansada. 
Lleva cuatro horas y media de apasionados debates. 
Es su única explicación para no haber rectificado la 
votación.



DESPUÉS DE MÁS DE CUATRO HORAS  
DE GRAN ESCÁNDALO,  

LOS ESTUDIANTES ACORDARON  
EXPULSAR A GARCÍA MONTES137

Cuatro horas de tumultos, interpelaciones, aplau-
sos, chiflidos, ovaciones, gritos y discursos, dieron un 
violento color apasionado a la séptima sesión de la 
asamblea depuradora estudiantil que ha venido cele-
brándose en el Anfiteatro del Hospital Universitario.

Las cuatro horas –3:28 a 7:20– se dedicaron ín-
tegras, sin desviaciones de importancia, a tratar del 
juicio del doctor Oscar García Montes, del cual se 
había ocupado ya la asamblea en sus sesiones quin-
ta y sexta.

Apasionada, tanto como en el caso del doctor 
Ricardo Núñez Portuondo, la sesión se distinguió 
por un ataque implacable, eslabonado con razona-
mientos de hierro, de los partidarios de la expulsión 
del doctor García Montes, basado en un trabajo es-
tupendo de Arnaldo Escalona; y en la defensa a la 
desesperada y hábil, pero frágil, más bien, oratoria, 
de Inocente Álvarez y Guillermo Pérez Lamy que 
lucharon a brazo partido hasta el final por obtener 
la absolución.

Sardiñas y Pérez Lamy

La mesa se constituye casi revolucionariamente, cuan-
do la asamblea exige que comience el acto. La presiden 
Heraclio Lorenzo, Lozano y Martín. Enseguida Heraclio 

137 15 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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lee la acusación por escrito de Sardiñas a García Mon-
tes, bien argumentada, pero de poco efecto. Tiene un 
momento feliz cuando dice que García Montes se prestó 
en las elecciones a servir de único elector que entonces 
tuvo Cuba: Gerardo Machado. Gritos de “¡Fuera! ¡Fue-
ra!…” acogen el escrito y cuando comienza Pérez Lamy 
su defensa, Sardiñas lo mira con siniestras intenciones. 
Comienza Pérez Lamy felicitando al Ala Izquierda por 
su actitud ante la solución de los problemas universi-
tarios y aclarando que la referencia que había hecho a 
mí y a Ahora en elogio de nuestra moral periodística, 
extrañándole que no saliera en la información de ayer. 
Dice que él no milita en ninguna organización porque 
se siente anarquista e incapaz, por tanto, de seguir nin-
guna línea política. Reconoce, pues, que no había habi-
do tal maniobra del Ala Izquierda al plantear la sus-
pensión de la asamblea, sino un verdadero cansancio 
de esta. Cuando termina, entre aplausos y bromas –ha 
aclarado con uno de sus gestos característicos que no 
es guataquería– viene a sentarse junto a un grupo de 
izquierdistas.

Comienza un “rollo”

García se levanta para declarar que cree que aun-
que se haya hecho la comparación entre Núñez 
Portuondo y García Montes, la asamblea no debe 
dejarse coaccionar por un pensamiento de justicia rí-
gidamente igualitaria y que este caso –García Mon-
tes– debe juzgarse de acuerdo con las pruebas que se 
aporten. Alvaré se levanta y con su voz de barítono 
con faringitis, proclama enfáticamente que la Facul-
tad de Medicina pedirá la revisión del fallo de Núñez 
Portuondo, caso de que no se castigue a García Mon-
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tes, por entender que hay grandes diferencias entre 
el machadismo de uno y de otro. Aclamación enorme 
sigue a estas palabras y se oyen chiflidos. García lo-
gra decir que eso también lo iba a pedir él. [Aplau-
sos]. Carlos Rafael [Rodríguez] hace un llamamiento 
a que no surjan inquinas estériles entre facultades y 
hay aplausos, gritos, comienza un verdadero desor-
den. Parece que el apasionamiento va a sabotear 
la asamblea. Propongo entonces que esa cuestión de la 
revisión de los fallos se haga al final de la depuración 
y triunfa la moción. Termina este peligroso período 
de la asamblea al dejar Quintero –que va perdiendo 
su fama de interruptor– su turno para cuando haya 
algo que refutar y pidiendo Palomares lo mismo que 
había pedido Alvaré. “Medicina lo pedirá”, dice.

Arnaldo Escalona destroza materialmente 
a Oscar García Montes

El trabajo de Arnaldo Escalona fue en realidad un 
trabajo de fondo marxista encadenado de una ma-
nera brillante y subrayado por felices comparacio-
nes y acusaciones enérgicas. En realidad, después 
de su discurso la defensa de García Montes fue solo 
una agonía valerosa, que apeló a todos los recursos. 
Comienza Arnaldo diciendo que como se querían 
pruebas las había buscado y conseguido. Saca una 
amarillenta Gaceta Oficial del 14 de noviembre 
de 1930. Aclara que ese día ocurrieron los sangrien-
tos disturbios de Santiago de Cuba, cuando se mató 
al obrero Quindelán en la Alameda y fue herida la 
normalista Abril. Y ese día de lucha para el estu-
diantado, proclamó, García Montes es nombrado 
por Machado –por un decreto, el 1511, no por una ley 
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como se ha dicho– para que integrara con Montoro 
y Wolter del Río la famosa Comisión Técnica Eco-
nómica. 

Esto ocurre, compañeros, al mes y pico de haber 
sido asesinado Rafael Trejo. [Gran ovación]. Le pi-
den aclaraciones y, refiriéndose irónicamente a la 
técnica oratoria de Pérez Lamy, dice que en la Au-
diencia no se dan aclaraciones cuando se hacen acu-
saciones y defensas, para que esperen al final. En 
un magnífico párrafo que produce enorme efecto en 
la asamblea, dice que no solo se defendió a Machado 
asesinando estudiantes, como lo hicieron Balmase-
da, Souto y otros, sino poniendo también a su ser-
vicio los cerebros poderosos que le suministraban 
soluciones a sus crisis, como hicieron Bustamante, 
Averhoff, Ferrara y García Montes. [Ovación]. Si-
lenciado el auditorio, expresa cómo siete días antes, 
por el decreto 1484, se había dispuesto la primera 
rebaja de sueldos y de presupuestos, rebajas que se 
hicieron sucesivas, en cuyo trabajo, que fue nada 
menos que de solución a los problemas económicos, 
verdadero punto de combate contra Machado, in-
tervino tan directamente García Montes. Recuerda 
lo que representaba apoyar a Machado en aquellos 
días, cuando había tánganas diarias y en todas las 
ciudades. Relata cómo El Heraldo de Cuba tenía 
siempre llena la primera plana de noticias de dis-
turbios estudiantiles y se refiere a la traición de un 
estudiante que escribió allí cierto artículo –“¡Gavi-
londo!”, gritan varios–. Por aquellos días, dice, tres 
señores se reunieron con Machado, en su despacho 
particular, y acaso le dijeron al llegar: “¡Tú dirás, 
Negro, lo que vamos a hacer!”. [Grandes risas]. 
Presenta una certificación de todo lo que dice, por 
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no poderse sacar documentos de la Biblioteca Na-
cional. Uno, creo que Pérez Lamy, le grita: “¿Qué 
acordaron en esa entrevista?”. Y Arnaldo, con gran 
habilidad sarcástica, proclama ¡que “acordaron de-
fender palmo a palmo al estudiantado!”. [Grandes 
aplausos y risas]. Afirma enseguida que en aquellas 
condiciones fue que debió renunciar, que era cuando 
el estudiantado lo necesitaba y no cuando lo hizo, en 
que ya muchos se habían virado. 

Afirma que no cabe duda de su machadismo, al ha-
ber sido escogido tan distintamente. Y se refirió al 
mensaje de Machado a la Cámara, dando cuenta de 
ciertos técnicos extranjeros que en unión de los “su-
yos” iban a tratar los asuntos económicos, apro-
bando aquellos presupuestos de la Cámara en 
72 horas. Enseguida se refiere a la acción de Rivas 
Vázquez en aquellos problemas y que se concedió 
cuatro millones de pesos al presupuesto de la Mari-
na, buena parte de cuyo dinero se destinó a formar 
nuevos cuerpos de porristas. [Aplausos]. Era rico, 
¿qué falta le hacía cobrar su sueldo de profesor cada 
vez más miserable? [Aplausos]. Se refiere también 
al cambio de Machado del National City Bank, cuyo 
abogado, Martínez Sáenz, cayó entonces en brazos 
de la oposición –risas– al Chase, y terminó esta par-
te de su ataque, diciendo que todavía hoy García 
Montes defiende al Chase y trata de obtener que el 
gobierno pague a este su deuda. [Enorme ovación]. 

Ocurre entonces un momento de expectación, 
cuando Arnaldo le pregunta a Inocente Álvarez si 
no es cierto que por la mañana lo había visto en el 
Chase hablando con García Montes. Resulta que 
Dorado también había ido. Entre muestras sospe-
chosas de la asamblea, Arnaldo aclara que ni por 
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un momento sospecha de Inocente y que todo es 
debido al interés por el caso. Arnaldo pide que sea 
así, aportando cuestiones centrales y no desviándo-
se por pequeñeces, cómo debe juzgarse el asunto. 
[Aplausos]. Comienza un nuevo bombardeo al decir 
que García Montes prestó sus gloriosos conocimien-
tos a Machado, como Bustamante, cuya famosa in-
teligencia “solo sirvió para alumbrar al machadato 
para que lo viera el mundo”. [Enorme ovación]. Al 
citar el problema electoral, siempre analizando a 
fondo, dice que no es excusa que impugnara algu-
nos términos, porque las elecciones fueron ilegales 
en toda la República. [Ovación]. Termina brillante-
mente haciendo una llamada al estudiantado con-
tra el Chase, Martínez Sáenz y los explotadores. 
Recibe prolongados aplausos. Pérez Lamy pregunta 
si García Montes cobró, o no sus servicios, y le gritan 
que “¡Si no cobró, peor!…”.

Defensa de Inocente Álvarez

Inocente, sin duda, por coquetería, dice que no es 
orador. La asamblea “no traga”. Es orador, y de re-
cursos, y la prueba es que no deja nada sin contesta-
ción. Se aclara por qué estuvo en el Chase. 

Expone que los estudiantes estudian para lucrar 
con sus títulos y que lo único que hay que juzgar es 
si lo hacen honradamente. [Grandes aplausos]. Ex-
pone su caso, de un pequeño negocio que ha levan-
tado con perseverancia y trabajo. Sufre la primera 
interrupción cuando Rossell, compañero suyo 
del 27, le dice que parece mentira que haya venido a la 
asamblea a defender a García Montes. Esto origina 
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una apasionada respuesta de Inocente y un escán-
dalo gigantesco. 

Apaciguado el ambiente, asegura que aquella co-
misión no fue el cimiento económico del machadato, 
como se prueba, que siempre Machado rechazó sus 
informes; esto es, según una certificación expedi-
da por el comandante Juan Maspons. “¿Por qué no 
renunciaron entonces?”, gritó Montero. Otro dice: 
“¡Entonces solo era un muñeco!”. Amat asegura 
que ese documento es solo una afirmación indivi-
dual y los partidarios de García Montes arman un 
escándalo descomunal. Dorado aclara que conoce 
íntimamente a Maspons y que este solo era jefe de 
Despacho de la Comisión, lo que utiliza Inocente 
para exponer que debe ser el que mejor conociera 
las interioridades de aquello. [Aplausos]. Sanjurjo 
cita unas palabras anteriores de Inocente sobre sus 
“muchas aspiraciones” y no le dejan seguir entre es-
pantosos chiflidos, que se prolongan indefinidamen-
te cuando Teté Casuso plantea una de sus clásicas 
“cuestiones de orden”. Como se niega a sentarse si 
no la oyen, transcurre una sinfonía entera de chi-
flidos dedicados a la compañera. Hasta una habi-
lísima filarmónica suena. Por fin se consigue que 
hable y dice que es necesario callar a la “clac” 
que forman los alumnos de Economía Política, de 
García Montes. A cambio de los chiflidos anteriores, 
recibe ahora aplausos. Arnaldo dice que se trata de 
sabotear la asamblea. Alonso se enreda a trompa-
das con no sé quién, pero se localiza el “incendio” 
y termina Pérez Lamy el entreacto recibiendo una 
tremenda rechifla, acompañada con filarmónica y 
gritos de “¡Expulsión! ¡Expulsión!…”.
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Inocente reanuda su defensa

Señala la necesidad de ser responsables y asegura 
que no hay un solo proyecto de ley aprobado por la 
Cámara, producto de la combatida Comisión. “¿Cuál 
ha sido entonces su colaboración?”, pregunta. “¡Com-
plicidad!”, gritó Ulises Estrada. [Aplausos.] “¿Compli-
cidad y son echados al cesto sus trabajos?”. [Grandes 
aplausos]. “Y dice que no es orador”, comenta uno. 
Cuenta su entrevista con García Montes en la que 
participa Dorado, y repite una frase de aquel: “Mi 
caso es como el de un huracán que tumba una casa, 
qué se le va hacer”. Reconoce que no fue un revolucio-
nario, pero pide un aplauso para García Montes, por-
que es sincero y honrado. Hay aplausos y protestas. 

Confusión. Termina asegurando que impugnó 
las elecciones. Cuando se baja de la mesa, Rossell le 
hace dos preguntas que resultan definitivas. “¿Fue 
o no García Montes abogado del Chase?”. Inocente 
dice que “tuvo pequeñas igualas, que…”. “Contesta, 
sí o no”, le gritan. “Creo que es o que fue, pero su 
conducta me parece honrada”, dice. [Gritos prolon-
gados]. Segunda pregunta de Rossell: “¿El Chase 
está o no en contra del pueblo de Cuba?”. La pregun-
ta es ovacionada. Inocente solo acierta a responder 
que le consta que durante el gobierno de Grau San 
Martín, García Montes no gestionó ningún pago. 
“¡La expulsión! ¡La expulsión!”, gritan las gradas 
ante la flojedad de la argumentación. José Miguel 
Pérez Lamy intenta reproducir el sistema socrático 
empleado por Rossell y pregunta: “¿Pepín Rivero es 
o no perjudicial al pueblo de Cuba?”. “Si…”. “Pues el 
doctor Presno es culpable por haberlo curado…”. Y 
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pide su expulsión. Le aplauden lo de Pepín, pero le 
chiflan lo de Presno.

Fuego verbal

Ocurre enseguida una sesión de fuego verbal. La co-
mienza Miranda, quien destruye lo de la adhesión 
a los estudiantes de García Montes por haber ido a 
Emergencias, “porque también allí fue el estudiante 
traidor Vicente Pardo Suárez, que hasta ofreció su 
sangre…”. [Ovación]. Dice que le ha llegado el turno 
del castigo a los estudiantes. Continúa explotando 
el filón de los argumentos de Escalona y pide que 
no se use más del chisme de si firmó o no; que lo 
que hay que hacer es diferenciar y destruir las prue-
bas, que están sobre la mesa. [Aplausos]. Sánchez 
habla para decir algo sobre las notas regaladas… 
[Espantosos chiflidos]. Saumell pide que se bote a 
un grupo que está hablando y se aprueba, pero se 
quedan. Laureano Ibarra, situado en lo más alto, con 
muy poca voz, apenas si se oye lo que dice. Se le oye: 
“El título no debe servir para que un hombre man-
cille su nombre”. [Aplausos]. Un estudiante de Me-
dicina grita con éxito: “¡Que no nos restrieguen más 
lo de las notas regaladas, que con eso nos ofenden 
a todos!”. Sánchez, que seguía en el turno, aunque 
pareciera extraño, asegura que García Montes 
pertenecía al mismo organismo que dos hombres 
inatacables: Llaca Argudín y Giraudy. [Tremenda 
pitada]. “¡Afuera!”. Lozano y Horacio hablan de sa-
boteo. Amat acusa de ser “un emigrado de las uni-
versidades del Sur” a Sánchez. [Escándalo]. Niega 
el muchacho. En este mal momento, la mesa plan-
tea el problema de que se tiene que ir y el escándalo 
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se multiplica. Un rato de confusión. Preside Febles, 
que se desgañita para conseguir que dejen hablar 
al muchacho. Fernández Centurión grita que “ya 
que sabe tanto de Montoro y los autonomistas, que 
explique por qué se fue a los Estados Unidos cuando 
aquí se batía el cobre”… [Escándalo]. Habla Enri-
que León. [Escándalo]. Comienza a hablar de nue-
vo Sánchez y lo aplauden rabiosamente para que 
se vaya. Febles hace enormes esfuerzos por poner 
orden. Imposible. Se baja por fin el muchacho. Y lo 
aplauden como a Caruso en Aída.

Se limita el tiempo

Castellanos formula una cuestión previa de que 
dada la hora y el número de turnos, se limite a cin-
co minutos el tiempo de cada orador. Un éxito la 
proposición. Uno grita. “¡Estaban ganando tiempo 
para suspender!”. La mayoría de la votación viene a 
verse cuando se atreven a levantarse los pocos que 
no querían que se limitase el tiempo y que son ge-
nerosamente pitados. Yara, de Medicina, dice que 
sí se suspendió la asamblea ayer, pero para que se 
trajeran pruebas. [Aplausos].

Gerardo Portela vuelve a defender  
a García Montes

La asamblea, después de varias protestas, conce-
dió que hablara de nuevo Gerardo Portela, profesor 
informante de la Comisión, y que ya lo había he-
cho en anterior asamblea. “Juez y parte”, como dijo 
Quintana. “Si tenía pruebas, ¿cómo no las presentó 
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antes?”, dijo uno. Naredo pidió que las diera a Ino-
cente para que este las utilizase. Saavedra se fue de 
demagogia y aseguró que no debía haber diferencias 
entre profesores y alumnos. Febles, Pendás, Arnal-
do, muchos más, confundían sus voces, protestas 
y gritos. Escándalo multiplicado por mil. Al fin se 
obtiene que hable los cinco minutos y que ocupe el 
primer turno y no el último. Comienza a las 6:02. Es 
emocionante este juicio con cronometristas, como 
si se tratase de una carrera de caballos. El doctor 
Portela habla algo de su ballyhoo estudiantil cuan-
do figuró en la revolución de 1923 y pidió silencio. 
Lo obtuvo. Dice que se equivocó al informar la otra 
vez y que no pidió la suspensión de las elecciones en 
una provincia sino en toda la Isla. [Gran ovación]. 
Analiza detrás las pruebas del informe del Senado 
americano y resulta que solo cobró 1 500 pesos por 
sus servicios al Chase. 

Expresó también al Presidente su desagrado por 
el nombramiento de catedrático de Santiaguito Rey. 
Habla algo del civismo de García Montes y Amat 
inventa un ingenioso adjetivo: “El Chivismo”… [Ri-
sas. Silencio enseguida]. Portela dice que siguió el 
criterio recto y la línea exacta y Saumell me exi-
ge que tome nota. La tomo. Llega Colina y dice que 
Guillermo Portela dice [burlas] que García Montes 
una vez le dijo que “quería dar dinero”… [Escándalo 
pintoresco de chistes].

Quintana durante cinco minutos

Habla que de la protesta por lo de Rey obedeció a 
que era hijo del cacique político rival de su hermano 
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Jorge. [Escándalo]. Habla de la conversación de la 
deuda, pero urgido por el tiempo no estuvo preciso.

Pendás durante cinco minutos

El Guajiro Pendás estuvo elocuente y arrebatado. De-
claró que pensaba que se seguiría la línea justa, hon-
rada, revolucionaria, pero que no ha sido así. García 
Montes supera a Maquiavelo y a Fouché. [Escándalo]. 
Al mes de asesinar a Trejo acepta un cargo y todavía 
se quiere [sic] lo ha enterrado al confesar que ha re-
cibido cantidades del Chase, aunque sean 1 500 pe-
sos. [Aplausos]. epito [sic], su ayuda, para llenarle los 
bolsillos a los porristas. [Ovación]. En el 27 no protes-
tó por la expulsión y firmó el libro de actas. Pide la 
expulsión. [Aplausos]. Lee el acta del 16 de noviem-
bre de 1927 constituyéndose el Consejo de Disciplina. 
Inocente, a la desesperada, recurre al concepto de la 
responsabilidad diluida. Fracasa. La asamblea se ha 
decidido ya de hecho. Pendás termina diciendo “que 
la chaqueta del político se debe dejar a la entrada 
de la Universidad y que hay que expulsar a García 
Montes por machadista”. Es ovacionado, puesta en 
pie la asamblea.

Enrique León un solo minuto

Después de que Quintero y Pego renunciaron a sus 
turnos, Enrique León obtuvo uno de los grandes éxi-
tos de la sesión en solo un minuto. Cogió frases de 
Inocente y dijo que no era ratón de biblioteca para 
acusar ni hombre de grandes inspiraciones para ata-
carlo. [Ovación].



422

Declara que sabe que en lo sucesivo tendrá que 
estudiar muchísimo, que se enredará con las copias 
kilométricas del doctor Portela. [Una de las ovacio-
nes más grandes de la tarde]. Ha sabido expresar en 
síntesis el porqué de la defensa de muchos a García 
Montes, “por el temor de pasar a la clase de Porte-
la… Un poco de ignominia; pero la verdad hay que 
decirla”. Termina, en medio de frenéticos aplausos, 
diciendo que el mayor homenaje que a los mártires 
pueden rendir los estudiantes de Economía Política 
es el estudiar mucho la asignatura.

Teté Casuso se desquita

Teté Casuso, chiflada generosamente antes, toma 
su revancha. Preguntó a Inocente Álvarez por qué 
siendo de los expulsados de 1927, ¡no se había ocu-
pado de venir a la asamblea sino solo para defender 
a un machadista!… [Ovación]. Inocente quiere con-
testar, pero no lo consigue. Teté Casuso pide ense-
guida que su tiempo se emplee en leer el Acta del 
Consejo Universitario del 14 de noviembre de 1927. 
Lo importante dice, más o menos: “El Consejo es-
cucha el informe del señor Rector sobre los desagra-
dables sucesos del recinto universitario y acuerda 
esperar que se celebre la entrevista solicitada por el 
señor Rector del Honorable señor Presidente, para 
tomar los acuerdos y orientaciones que procedan…”. 
Hay aplausos, pero pocos. En realidad ocurre algo 
como si la multitud se hubiera puesto a pensar todo 
lo que aquello significaba de humillación y servilis-
mo. Teté Casuso termina pidiendo la expulsión de 
todos los firmantes de aquel libro. 
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Entonces llega la ovación. Y el escándalo. “Los 
intereses creados de Benavente”, murmura alguien. 
Alonso del Portillo, estudiante, aterrado, comenta 
que eso quiere decir que no haya catedráticos, que se 
van a quedar sin nadie. Le preocupa esto más que 
que se vayan los machadistas. Aún dice algo más 
Teté Casuso. Pide a los expulsados del 27 que voten 
sin compasión por la expulsión de todos los firman-
tes del libro. [Nueva ovación].

Pérez Lamy intenta una nueva defensa

“Mi representado…”. [Escándalo]. La asamblea no 
parece gustar del formulismo jurídico. Dice que pare-
ce que hay tres machadistas: Portela, Inocente y él, 
porque han venido a defender a otro machadista. Hay 
protestas por el sofisma. Expone que ha sido suspen-
dido varias veces por García Montes y que desde 
el 1925 al 1930 estuvo en Economía Política. [Risas y 
comentarios sangrientos]. Afirma –sin duda, para elo-
giar a la carrera de Derecho– que todas las empresas 
explotadoras extranjeras tienen abogados cubanos. 
Sardiñas patalea sobre la mesa. Se pone a leer algo. 

Pruebas que la asamblea grita que ha dado Por-
tela y no se oye. Gritos de “¡Votación! ¡Votación!”, 
como un cheer de stadium, llenan el Anfiteatro… 
Pérez Lamy lee algo de Ahora en relación con el 
Chase… No se oye. Se le van los cinco minutos.

Votación: expulsión

Martín propone las cuatro penas: absolución; absolu-
ción con desagrado; renuncia o expulsión. “¡Expulsión!”, 
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retumba el grito. Díaz de Villegas aclara que primero la 
asamblea declare si es o no culpable. Culpable por enor-
me mayoría.

Quince o 20 se levantan para votar por la no cul-
pabilidad. Son chiflados. La masa protesta de que 
se someta a votación la absolución con desagrado. 
La renuncia tiene unos 50 o 60 votos. La expulsión 
pone en pie a casi toda la asamblea. ¡García Montes 
es expulsado de la Universidad por machadista!… 
Le llegó el turno a los estudiantes, de que había ha-
blado Miranda.

Asamblea hoy a las 2 de la tarde.



LA ASAMBLEA ESTUDIANTIL  
SE PRONUNCIÓ CONTRA  

LA CONCENTRACIÓN ABECEDARIA138

La octava sesión de la asamblea depuradora estu-
diantil, que estuvo a punto de carecer de colorido, 
por el poco fuego con que, en comparación con las 
anteriores, desarrolló el juicio de los catedráticos 
juzgados, gracias a un singular incidente, terminó 
con una vibrante pronunciación política de todo el 
estudiantado en contra del fascismo, la guerra y la 
próxima concentración abecedaria.

Un profesor de la Universidad de Nueva York, 
el doctor John Varny, de la cátedra de Literatura 
y Poética, al ofrecer a la asamblea un mensaje de 
simpatía del estudiantado americano, dio lugar a 
una serie de preguntas y respuestas que conquis-
taron los aplausos entusiastas de los asambleístas. 
De hecho determinaron una pronunciación política 
de la asamblea que arrojó con claridad el resulta-
do siguiente: las fuerzas del ABC en la Universidad 
son muy escasas o no se atreven a pronunciarse. 
Asimismo, se hizo patente también la simpatía con 
que el estudiantado mira la lucha contra el fascismo 
y contra la guerra imperialista. La limitación del 
espacio a que debo someter hoy la información, por 
sucesos que reclaman una atención preferente, me 
obligará a pasar rápidamente por sobre los asuntos 
de menor interés de la asamblea.

138 16 de junio de 1934, pp. 1, 6.
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El primer turno de la sesión lo consumió, a las 
3:20, Delia Echevarría, Miss Universidad, para pe-
dir apoyo a la lucha que sostienen las normalistas 
de Camagüey y por seis compañeros desplazados 
ilegalmente. La asamblea lo acuerda.

El juicio del doctor Del Junco

Este juicio fue el más importante de la tarde, aunque 
no llegó a revestir los caracteres de apasionamiento 
que otros ya celebrados. Intervienen, sin embargo, 
numerosos oradores en el curso del debate. Quinta-
na, el primero, quien comienza afirmando que su caso 
es peor que los de Núñez Portuondo y García Montes, 
y formula los cargos que contra él existen: no firma, 
no cobra (porque cobra por su cargo en la Comisión 
del Turismo); delegado del Partido Liberal, durante 
una reorganización machadista. Alega que el doctor 
Capablanca le ha mostrado algunas pruebas a favor 
de Junco pero que no le parecen suficientes. Dice que 
reconoce la labor revolucionaria de muchos de los pro-
fesores enjuiciados –Núñez Portuondo– pero que no 
es tanto como para no culparlos, porque a ese paso, 
Averhoff, Ferrara, etcétera, volverían a la Universi-
dad y entonces nombrarían a Batista Rector Honoris 
Causa. [Risas]. Tamargo pide que la Comisión Mixta 
informe sobre el caso y así lo hacen Heraclio y Martín.

Preside Botet.

Ataque de Raúl Roa

Raúl Roa tiene que irse a una reunión del Comité 
Conjunto e informa él primero. Su ataque es durí-
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simo. Aclara que no solo se trata de un machadista 
eminente, sino también de un profesor superior-
mente incapaz. [Risas]. Por estas razones se ha he-
cho “amigo” de los estudiantes… Tiene un concepto 
feudal de la cátedra: divide a los profesores y alum-
nos en señores y vasallos. 

Narra cómo en una conferencia que Junco dio en 
la Universidad de México, se pronunció en contra de la 
posición política del estudiantado. Y era la época de 
las luchas estudiantiles contra Machado. 

Termina afirmando que en 1932 le propuso al 
doctor Dolz la reapertura de la Universidad, por lo 
que pide su expulsión definitiva. [Muchos aplausos].

Se sucede un diálogo entre Martín y Tamargo y 
como consecuencia Heraclio lee unos documentos de 
los que resultan cargos contra Junco como político y 
miembro de la Comisión del Turismo. “¡Expulsión!”, 
gritan muchos.

Defensa de Saavedra

Con unos “¡Uh…! ¡Uh…!” de broma es acogido. Da 
lugar a que reclame su derecho a hablar.

Relata que el doctor Junco tuvo un hermano que 
había matado y estaba loco y lo quería traer a Cuba. 
Pide la lectura de unas actas de la Comisión del 
Turismo, en donde aparece un señor, José Casuso, 
familiar político de Junco, según parece, que es la 
persona importante de la misma, y de quien era ase-
sor legal Junco. Dice que con el castigo de dos años 
de suspensión seguramente no volverá nunca más 
por la Universidad.

Hay una serie de diálogos entre María Teresa 
Suárez Moré, Jacinto Torras y Quintana y Arnaldo 



428

y Saavedra. Al defender este a Junco porque compró 
bonos del Directorio, Arnaldo le dice “que también 
Pepín los compró”… “También es verdad”, confesó, 
abrumado Saavedra…

Después Pablo Lavín comenzó su defensa… Dis-
tingue dos clases de machadistas: los ocasionales 
partidarios de Machado y los que están siempre,  
entonces y ahora al servicio de la abyección. [Aplau-
sos]. “La revolución no se ha hecho”, pregona en-
tre aplausos. Habla de que hay individuos para 
los cuales no debía existir sino la justicia popular. 
[Ovación]. “Muchos profesores no firmaron, pero no 
hicieron otra cosa por la revolución ni los revolu-
cionarios”. Se refiere a los servicios que el bufete 
de Junco prestó a los revolucionarios y recuerda en-
tre otros a Marcio Manduley y al doctor Portuondo. 
Analiza la época en que Machado no respetaba ni 
a sus amigos y cuenta cómo Junco falsificó el libro 
de contabilidad de la Asociación de Estudiantes de 
Derecho para justificar un dinero que era para la 
revolución. Cuenta que les salvó la vida a Santos 
Jiménez y Capablanca. Se refiere al atentado a 
Vázquez Bello cuando fue acusado Saumell y narra 
cómo Junco desglosa de las actas del juzgado la car-
ta de Sacassa que comprometía a Rubén León. Es 
miembro de la Comisión de Disciplina que absolvió 
la primera vez a 300 estudiantes. Recibe grandes 
aplausos. Chelala le hace una pregunta que le lleva 
a citar cómo Irisarri se separó del bufete de Sardi-
ñas, por no estar de acuerdo con la línea política 
de este, y yo aclaro que Irisarri se separó entonces de 
Sardiñas porque desde el presidio no podía defender 
a nadie, y allí lo iba a visitar Sardiñas, amigo suyo 
siempre. Hay una serie de diálogos entre Quintana 
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y Julio César Fernández sobre Santos Jiménez, y 
Saumell se levanta para afirmar que cuando se le 
hizo aquella acusación de lo de Vázquez Bello, nadie 
lo defendió, “ningún abogado”. [Aplausos condena-
torios].

“¡Tiene que ser defendido por un abogado de ofi-
cio!”, dice.

Defensa del doctor Portuondo

Defiende con calor al doctor Junco y hace verdade-
ros esfuerzos por aportar buenas pruebas. 

Produce hábilmente [sic] cuando mezcla la labor 
de Junco con la del coronel Despaigne y más tarde con 
las de Lendián, Grau y Portela. Pregunta si estos 
son o no son revolucionarios, y la asamblea respon-
de con varios “¡No! ¡No!…”. Pero en realidad ha he-
cho efecto. La frase del “sargento liberal” que había 
caído sobre Junco repetidas veces la utiliza Naredo, 
cuando el doctor Portuondo pretende unir a Ama-
dor Guerra con aquel, y conquista aplausos. Man-
tiene el defensor que sí fue delegado, pero en contra 
de Rafael Jorge Sánchez, yerno de Machado, que 
lo derrotó y se incorporó a esa lucha política para 
combatir a Pepito Izquierdo. En virtud de una insi-
nuación que ha dejado caer sobre los estudiantes del 
Seminario, Amat le plantea la cuestión de si alude a 
Raúl Roa, que fue quien combatió a Junco y rechaza 
toda sospecha sobre ese compañero.

Habla Dorado, pero no se le oye. Después Rosario 
Rexach analiza la defensa de Lavín y cita que Ferra-
ra salvó vidas y Cortina salvó a Ramiro, Rubén y 
Escalona; que Carlos Miguel de Céspedes facilitó 
el embarque de Rubén Martínez Villena. Termina 
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diciendo que toda esa gente no hizo más que poner-
se una capa para cuando lloviera. “No fue más que 
un machadista mil por mil”, afirma, y es aplaudida.

Chelala realiza el ataque más efectivo

Comienza: “Cada vez que un profesor viene a hablar 
ante la asamblea diciendo que no viene a defender 
sino a informar…” [Risas]. Se refiere a la clasifica-
ción de Machado que hizo Lavín calificando de “pi-
ratas” un tipo de estos machadistas, y Chelala pre-
gunta: “¿Quiénes fueron piratas ayer y hoy?”.

“Todos los piratas asaltadores de puestos públicos, 
que hoy se encubren con una máscara verde”. [Ovación 
prolongada]. Primer ataque al ABC. “Piratas también, 
los que siendo fiscales permiten la absolución de Fors, 
y otros”. [Se repite la ovación]. Pero Chelala reconoce 
que ha tenido un lapsus linguae, que no ha atacado al 
Fiscal, sino al Tribunal de Sanciones. (Lavín se ha re-
tirado de la asamblea sin el permiso de esta y el doctor 
Capablanca es ahora el defensor de Junco). Termina 
afirmando que la comisión de Turismo, en la que tra-
bajó Junco, se dedicó a preparar lugares en donde se 
diera una apariencia de tranquilidad del país al extran-
jero que nos visitara. Pide la expulsión. [Aplausos]. 
Quintana reafirma que Machado controlaba los pues-
tos de barrenderos y que cómo no iba a tener control 
sobre los puestos de la Comisión de Turismo. Hay un 
diálogo entre Quintana y Capablanca en el cual este 
último impresiona mejor a la mesa; sobre todo cuando 
dice que Junco no fue revolucionario y que no pide su 
absolución, sino la pena justa, haciendo la observación 
de que la asamblea solo se pronunciaba en dos senti-
dos y que había una escala de penas.
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El doctor Capablanca,  
buen ajedrecista del razonamiento

Fue realmente Capablanca quien ganó el juicio 
equilibrado de la asamblea entre la pena máxima 
y la mínima.

Pendás lo interrumpió hábilmente y conquistó 
aplausos cuando afirmó que si la puerta había que-
dado abierta para algunos machadistas, no se iba 
dejar que por ella entraran todos.

Contestó sucesivamente a Pendás, Arnaldo y Rami-
ro. Este le refutó su dato de que Junco no había acep-
tado la Secretaría de Instrucción Pública, diciendo 
que nadie la quiso y tuvo que cogerla Carlos Miguel de 
Céspedes. Capablanca exhibió dos bonos comprados 
por Junco a Mella; exhibió un cheque para un asunto 
en relación con Trejo, una felicitación del 3 de enero 
de 1931, de la Asociación de Estudiantes de Derecho, 
por Año Nuevo y en muestra de gratitud. Asegura que 
el bufete de Junco fue domicilio oficial del Directorio 
y del Comité 27 de Noviembre; asegura que se opuso 
a los registros de los expertos. A continuación se re-
fiere a la petición de cuando la policía entró en la Uni-
versidad el 28 de abril de 1927 por 300 estudiantes, 
y de cuyo Consejo de Disciplina, que votó una simple 
amonestación, Junco fue secretario. Solo Cueto y Za-
mora pidieron penas entonces. Termina pidiendo dos 
años de separación y es aplaudido y felicitado. Su 
éxito estuvo en la sencillez, en haber hablado sin tru-
cos oratorios; en haber convencido a la asamblea, más 
que de la culpa de Junco, en la mucha buena fe de su 
defensa. Su moción, tras una advertencia de Pendás 
de que no se podía perder de vista el carácter demo-
crático de la asamblea, cuando se quiso coartar el 
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derecho de hablar a los oradores; turnos no utilizados 
por Tamargo, Ramiro, proposición de Bustamante, 
etcétera. Vence por una votación de 295 contra 110, 
la renuncia. Muy pocos votaron la expulsión. Carlos 
Martínez aclaró enseguida que todas las cátedras se 
sacarán a oposición [aplausos] y que la votación solo 
implicaba que si pasados los dos años Junco quería 
oponerse a una cátedra podía hacerlo.

El Boletín número uno

Botet aprovechó un momento de silencio en la asam-
blea para leer el primer Boletín del Comité Estudian-
til Revolucionario, dando cuenta a la asamblea de que 
ya el Claustro de la Facultad de Derecho, había pues-
to sus renuncias a la disposición del Nuevo Consejo 
Universitario; el de Letras y Ciencias había dado un 
voto amplio de confianza para que su Decano dispu-
siera de sus cátedras y se esperaba que el de Medicina 
y Farmacia también se manifestara favorablemente 
al movimiento, en breve. Se leyó que la depuración 
académica vendría después y que se mantendrían las 
demandas académicas logradas este curso, reanudán-
dose las clases el lunes próximo. [Aplausos].

Juicio de Felipe García Cañizares

Careció de interés. Se probó que ya estaba jubilado y 
que la asamblea no podía ejercer sobre él sanción eco-
nómica. Pendás, Quintana, Heraclio, Alvaré (que pidió 
que se dejase jubilado “a ese veterano machadista”), Au-
relio Hernández (que dijo que había cobrado $300.00 
por la Quinta Balear). Amat, Arnaldo y yo intervenimos 
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en el debate poco importante. Ramiro pidió que con los 
cargos contra Cañizares, lo menos que podía hacerse 
es pedir su separación por dos años. [Aplausos]. La 
votación final fue que quedase jubilado, pero que no 
pudiese volver a la Universidad.

Un profesor de la Universidad  
de Nueva York

Desde el comienzo de la asamblea, un señor ame-
ricano y su señora se habían sentado en las gradas 
altas del anfiteatro. Parecía un turista equivocado. 
Luego resultó que quería hablar, que era profesor 
de Literatura y Poética de la Universidad de Nueva 
York; que se llamaba John Varny y que traía un 
mensaje de los estudiantes de su Universidad para 
la de Cuba. Pendás lo presenta y luego el doctor 
Portuondo traduce párrafo a párrafo lo que dice. Da 
las gracias por el silencio con que se le oye y ex-
presa que está haciendo un viaje por Latinoamérica 
para desvirtuar malas opiniones norteamericanas. 
Expresa que simpatiza con el movimiento estudian-
til. Dice que también allí los estudiantes se están 
uniendo para luchar contra el fascismo y la guerra; 
todos, derechas, centros e izquierdas. Es aplaudido 
y pregunta que si alguien le quiere hacer algunas 
preguntas, que gustoso respondería. Es el momento 
en que la asamblea toma vigoroso y nuevo colorido.

Un estudiante negro que habla inglés

Soblan –que aprendió a hablar en el barrio Harlem– 
levanta su voz para preguntarle al profesor americano 



434

cuál es el papel que juega en los Estados Unidos, la 
Liga Nacional de Estudiantes. Se le contesta que es 
una organización de frente único contra el fascismo 
y la guerra. [Aplausos]. Soblan entonces le pide a 
la asamblea permiso para que el Ala Izquierda le 
haga portador de un mensaje a los estudiantes de 
los Estados Unidos como expresión de nuestra lu-
cha contra el fascismo.

La asamblea expresa, levantándose casi todos, 
que es ella quien envía el mensaje. Es una ovación 
en pie la que sucede. Pendás enseguida le pregunta 
qué piensa del movimiento de izquierda contra el 
imperialismo yanqui. Un aplauso cerrado acompa-
ña a su pregunta. El profesor responde que los estu-
diantes de allá miran con simpatía esta campaña, y 
que se han pronunciado en contra del aumento del 
presupuesto para la armada pedido por Roosevelt. 
[Grandes aplausos].

Chelala habla en francés

No es corriente el francés en el anfiteatro. El chino lo 
es muchísimo más. Por eso hay silencio. Tiene algo 
de espectacular. Pero no hay dudas, lo habla bien 
Chelala, se dirige al embajador de los estudiantes 
de derechas e izquierdas y le pregunta que si allá 
no tiene simpatía nuestro movimiento de liberación, 
nuestra pronunciación antifascista que se manifiesta 
ahora en Cuba contra la concentración abecedaria. 
Unos aplausos en pie, enormes, interminables. Sin 
duda el ABC tiene muchos enemigos en la Uni-
versidad. Amat dice: “Le da sabroso al francés…”. 
El profesor informa que somos estudiantes mucho 
más adelantados que los americanos y que llevará 
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el mensaje a los centros e izquierdas, porque la de-
recha de allá no es como la nuestra, pues tiene el 
apoyo del capitalismo más directamente que la de 
aquí. En este punto Ramiro Valdés Daussá pide una 
resolución concreta contra la concentración abeceís-
ta y lo acompaña una ovación.

Cuando se restablece un poco el silencio alguien 
grita, entusiasmado: “¡Fuego a la paloma verde!…”. 
Ramiro pide, también, que los periódicos reproduz-
can esta actitud y Torrás pide que se añada el ataque 
contra Mañach. [Aplausos]. Por su actitud contra 
los estudiantes del Instituto, contra los maestros y 
contra Fermoselle, Saavedra, Bustamante y Torrás 
formulan proposiciones. Saavedra pide que lleve el 
mensaje de los esfuerzos que estamos haciendo por 
renovar la Universidad. [Grandes aplausos]. Ha sa-
bido añadir un punto importante. El profesor repite 
que allí es distinto que aquí y que ellos se limitan 
a luchar contra el fascismo y la guerra. Leo Alvaré 
pide hacer una proposición más y le indica al profe-
sor que debe añadir también un mensaje de nuestra 
nacionalidad empeñada en su liberación. El profe-
sor se retira entre aplausos. Tal vez él no sabe que 
ha conseguido nada menos que una pronunciación 
del frente único, formidable, contra el ABC.

En medio de la tempestad de aplausos y gritos, 
Sardiñas se desarticula en emocionante discurso 
que nadie oye.

Luego me dijo que se había referido nada menos 
que a los Mangos de Baraguá…

Para hoy, a las dos, quedó la continuación de la 
asamblea con el juicio de Echegoyen, sobre el que ya 
algunos informaron.



LA ASAMBLEA ESTUDIANTIL DECRETÓ 
AYER NUMEROSAS EXPULSIONES  

DE PROFESORES139

La novena sesión de la asamblea depuradora estu-
diantil, animada de un espíritu realmente “masa-
crador”, como en el pintoresco argot estudiantil se 
decía ayer, votó la expulsión de un grupo de profeso-
res y consumió el primer turno del juicio del doctor 
Antonio Sánchez de Bustamante.140

La asamblea se caracterizó por la violencia de 
sus juicios y por la defensa interminable hecha por 
el doctor César Salaya del caso del doctor Busta-
mante, defensa que quedó suspensa para hoy a las 
ocho de la mañana.

Dos jubilaciones

A las 3 y 37 comienza la asamblea, abriéndola Mo-
rell, poniéndose enseguida en conocimiento de los 
estudiantes los casos de los profesores Francisco 
Etchegoyen y García Rivera, que se encontraban 
ya jubilados y sobre los cuales, como en el caso del 
doctor García Cañizares,141 no podía recaer otra 
sanción.

139 19 de junio de 1934, pp. 1, 9.
140 Doctor Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén.
141 Doctor Felipe García Cañizares.
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El primer expulsado

Apenas suena el nombre de Juan Clemente Zamora, 
se levanta un gran rumor de protesta. El juicio es 
unánime, espontáneo y violento. Saumell, Alvaré, 
Alonso y Peláez, piden su expulsión y la asamblea 
aplaude y aprueba.

¡Expulsado!

Enrique Hernández Cartaya

El nombre fue acogido con miles de chiflidos y gritos 
de “¡Fuera!”. Tariche aclara que se trata de una “ex-
pulsión al cuadrado”, porque ya ha sido expulsado en 
anterior asamblea. Alvaré aclara que “el hijo tiene que 
ser obra del padre” y Alonso, al saber que Martín pidió 
una pena inferior a la expulsión, le grita entre risas: 
“¡Patinaste, Gordo!”… Expulsado por unanimidad.

Estela Agramonte

“Secretaria de Ramiro Guerra”, informa Alonso; 
Saumell pide “que se le expulse por ser secretaria 
de Ramiro Guerra”, Cañizares explica que se gra-
duó “por electricidad” y expone una serie de datos 
que hacen exclamar a Medina: “¡Me basta, me bas-
ta!”. “¡Masacre!…”, grita alguien. 

Expulsada también.

Fifi Bock desata el tumulto de la tarde

El nombre del doctor Gustavo A. Bock provocó una 
tempestad de chiflidos y dicterios. “Traidor dos veces”, 
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gritó uno cuando se hizo un poco de silencio, y Sau-
mell se levantó para pedir que su expulsión fuese 
“deshonrosísima”. El Loco Alonso gritó “que había 
nacido traidor”. Pendás pronunció un breve y violen-
to discurso diciendo que Fifi Bock se había vendido 
en 1925 por un título y que luego en 1929, el día de 
la muerte de Mella, había dado en unión de Johny 
Castro, un baile en la Asociación de Medicina. Pidió 
un minuto de silencio en memoria de Julio Antonio 
y durante ese tiempo la asamblea se mantuvo en 
pie y callada en la evocación. Cañizares estuvo poco 
afortunado cuando comenzó a defender a Fifi Bock 
tratándolo de “compañero”.

Alvaré pidió a los periodistas y al Secretario, 
para que constara en actas, la protesta estudian-
til porque aun después de una revolución Fifi Bock 
continúe disfrutando de un puesto en Sanidad. Ca-
ñizares dice que quiere oír más cargos y entonces Al-
varé le narra un episodio ocurrido en la calle de San 
Rafael, por abril de 1931, cuando Chacho Hidalgo142 
golpeó rudamente a Fifi Bock cuando este pretendió 
responder a la acusación de traidor que le hiciera 
Febles. Pero Cañizares insistió en lo del “compañero 
Fifi Bock” y la asamblea airada, prorrumpió en gri-
tos. Chibás y Alonso le dijeron que si era compañero 
de Fifi Bock no podía serlo de ellos y Saumell pidió 
que si insistía en su posición, la asamblea debía 
declararlo traidor a él también. Naredo le cuenta 
a Cañizares las gestiones que hizo para que se sus-

142 Eusebio Hidalgo Fernández. Estudiante. Integró el grupo 
del general Francisco Peraza, alzado en Pinar del Río al es-
tallar la insurrección de agosto. Asesinados ambos tras el 
combate de Loma del Toro, el 11 de agosto de 1931.



439

pendiera aquel baile en la Asociación de Medicina, 
sin conseguirlo; intervienen de nuevo Pendás, Sau-
mell, Alonso y Cañizares y termina Alvaré pidien-
do “en nombre de la revolución” que se retirara su 
defensa. Cañizares dice que siempre se somete al 
criterio de la mayoría, y desiste de la defensa entre 
aplausos. Martín alega que Fifi Bock presentó unas 
entradas de aquel baile, de fecha 12 de enero y no 
diez; pero la asamblea aprobó la “expulsión deshon-
rosísima”.

Un racimo de expulsiones

Gustavo Gutiérrez, Ricardo Martínez Prieto, Ramiro 
Guerra, Francisco María Fernández y Alberto Recio 
fueron expulsados individualmente. Se hicieron al-
gunas aclaraciones al respecto. A Gustavo Gutiérrez 
se le dijo que había aceptado la Secretaría de Justicia 
en tiempos de Machado, cuando más feroz era esta 
bestia; para Martínez Prieto pedía el castigo de ser 
ahogado a escupitajos de los estudiantes, y en abono de 
Ramiro Guerra argüí –sin que ello indicase una de-
fensa– que me constaba que había salvado de una 
situación en extremo difícil a Generoso Funcasta, 
hoy repórter de Ahora, y que fue el autor de las foto-
grafías de Rubierita muerto. Mongo Miyar pidió una 
expulsión especialísima para Martínez Prieto, rec-
tor de la Universidad el 30 de septiembre, y Tariche 
gritó que “expulsión al cubo”. María Teresa Suárez 
Moré preguntó por qué no había sido unánime la ex-
pulsión dada por los profesores a Martínez Prieto y 
se supo que Fernández de Castro había votado por la 
renuncia. A continuación Naredo planteó una cuestión 
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sobre el profesor Alberto Blanco, Alfredo Méndez 
otra sobre Gómez Murillo, acusándolo de delator 
de estudiantes, y Alberto Saumell pidió la expulsión de 
nuevo de Arturo Mañas Parajón.

El primer ataque a Bustamante

Me cupo el honor de realizar el primer ataque a Bus-
tamante. Fue violento, rudo, bárbaro casi. Utilizando 
el sarcasmo hablando como un hombre irritado, estu-
ve excesivo quizás, en la forma, pero sigo creyendo que 
no en el fondo, pues siento que Bustamante está juz-
gado por el pueblo de Cuba desde hace años. Expresé 
que a mi juicio la asamblea estudiantil tenía un honor 
insigne al juzgar a Bustamante, puesto que era en ese 
caso un tribunal por delegación del pueblo de Cuba. 
Luego analicé los méritos de Bustamante en la cátedra, 
en la vida republicana y en la vida internacional. Ale-
gué que llegó a la cátedra, en tiempos de Weyler, por 
oposiciones en que Lendián “lo rompió”; lo acusé de 
haber sido el precursor de los “cursillos” con sus viajes 
prematuros al extranjero y de haber sido “el apóstol de 
los catedráticos de dedo”; lo acusé también de no ha-
ber cooperado a la guerra de independencia; de haber 
servido de pantalla de Machado para la Constituyente 
y la prórroga de poderes, así como también de su papel 
en la Sexta Conferencia Panamericana al lado de 
Ferrara. Me referí de modo burlón a su sabiduría en 
una ciencia de salón –el Derecho Internacional– que 
ha culminado en dos pasteles hipócritas: el Tribunal 
Permanente de la Haya y la Liga de las Naciones, 
cuyo máximo triunfo, mientras se destrozan el Para-
guay y Bolivia, ha consistido en el laudo entre médicos 
y quintas regionales…
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Terminé alegando que ya cansaba el argumento 
del prestigio de la Universidad basado en los pro-
fesores, cuando en la realidad era que el prestigio 
de la Universidad siempre había descansado en los 
alumnos; primero con los fusilados de 1871; después 
en Martí, Agramonte y Céspedes; Mella y Rubén 
Martínez Villena; en los expulsados de 1927 y en los 
que ahora estaban realizando la labor depuradora. 
Estuve duro y cruel, pero solo en la forma.

Pendás hace el segundo ataque

Pendás estuvo certero en su ataque. Se refirió a los 
oradores de floridas frases que vendrían a defender 
a Bustamante y aclaró que se ha dado ya varias ve-
ces el caso de profesores “que habían guardado sus 
valecitos de la quinina”, lo que probaba su culpabi-
lidad, al paso de que ninguno de los estudiantes que 
estuvo en Presidio pidió su vale de estancia allá. 
“¡Métele, Guajiro!”, gritó alguien… Afirmó que se 
trataba de un día grande para la Universidad por-
que en él se le quitaría la capa de prestigio interna-
cional que cubría a Bustamante. Señaló las visitas 
de Bustamante a Machado cuando ya habían sido 
asesinados Yalob y Bouzón.143 Se refirió al discurso 

143 El español Claudio Bouzón Sevido y el obrero polaco Noske 
Yalob. Comunistas; detenidos el 14 de enero de 1928, en oca-
sión de celebrarse la Sexta Conferencia Panamericana y el 
arribo a Cuba del presidente de los Estados Unidos Calvin 
Coolidge. Asesinados por órdenes de Machado y sus cadáve-
res arrojados al mar. El 5 de marzo, un pescador encontró 
en el vientre de un tiburón el brazo izquierdo de un hombre. 
Fue identificado por la viuda de Claudio Bouzón.
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a los delegados del Congreso de la Prensa Latina a 
quienes les hizo ver que este era un paraíso. 

Provocó un escándalo cuando se refirió al prólo-
go que puso Bustamante a la obra de Berenguer en 
elogio a Machado. Narra el caso de Laguado Jaime, 
comparando con la frase de Bustamante relativa “a 
los beneficios que al mundo americano estaba re-
portando la actuación de Machado”. 

Dice que el hombre que se opuso a Martí solo se 
suma a la república para hundirla en el fango macha-
dista. Entre ¡Ah! de asombro, lee parte de un discurso 
de Bustamante, cuando ya Gabriel Barceló se encon-
traba preso en el Máximo Gómez. “Hasta hoy la len-
gua castellana me pareció rica, pero hoy me parece 
pobre para expresar mi gratitud al Honorable Presi-
dente…”. Se refiere a otro discurso de Bustamante en 
que pidió a [sic] Machado el título de Ilustre y Ejem-
plar Ciudadano de la República… Tuvo una frase feliz 
cuando dijo que después de mandar estricnina no se 
podía mandar quinina… Termina recordando cómo a 
propuestas suyas los miembros de izquierda en el Di-
rectorio del 30 protestaron de que se contara con Bus-
tamante y pidiendo que si el tamiz revolucionario no 
había dejado a García Montes ni a Julio San Martín, 
menos podía permitirlo a Sánchez de Bustamante.

El nieto de Bustamante comienza  
la defensa

El nieto de Bustamante, Antonio Sánchez de Busta-
mante y Montoro, comenzó la defensa demostrando 
que en las sesiones del Senado no había habido po-
lémica entre Bustamante y Sanguily por la nacio-
nalización de las tierras. Después lee párrafos del 
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libro de Fermín Valdés Domínguez, 27 de noviem-
bre de 1871, que acreditan una buena actitud de su 
bisabuelo, el padre del profesor juzgado, quien se 
pronunció en defensa de sus alumnos de entonces. 
Pero el nieto de Sánchez de Bustamante, afectado 
por la rudeza de los ataques desplegados contra su 
abuelo; sin costumbre de enfrentarse con la irrita-
ción turbulenta de las asambleas estudiantiles y sin 
voz para llenar el rumor del anfiteatro, pidió dele-
gar la defensa en el doctor César Salaya. La reali-
dad es que la masa se lo hubiera oído a él con más 
gusto que al doctor Salaya, aunque sin duda este no 
se podrá quejar de la atención que se le prestó y que 
ha sido la más sostenida y la menos interrumpida 
de todas las que ha prestado la asamblea hasta hoy.

López continúa el ataque

César Salaya aprovecha una alusión de López, 
expulsado de 1927, para tomar la palabra. Antes 
López había tenido momentos de éxito cuando dijo 
que había que hacer como en México, que cuando se 
descubría a un traidor luego se le formaba proceso, 
y que Bustamante hacía tiempo que estaba expulsa-
do de todos los corazones cubanos. Cuando López se 
refirió a los dos defensores de Bustamante, el nieto 
y Salaya, este recogiendo una alusión mía, hizo his-
toria de su labor universitaria, muy plausible sin 
duda. Teniendo este incidente durante el cual Sala-
ya citó entre rumores una frase de Platón sobre la 
justicia “la resultante de todas las virtudes”, López 
continuó diciendo que ante una oratoria de salón su 
oratoria de barrio no podía competir. Se refirió a la 
obra depuradora universitaria y alegó que si se 
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había retirado de la Universidad cuando la ocupación 
de esta por el ejército también se retiraría ahora si 
la Universidad no expulsaba de su seno a Busta-
mante, responsable de los máximos de lo ocurrido.

Palabras de Chibás

Chibás expresó su simpatía por la defensa del nie-
to de Bustamante y enseguida comenzó contra este 
el ataque, admitiendo todo su prestigio, lo que, por 
ende, aumentaba su culpabilidad. Estuvo enérgico 
y preciso y terminó diciendo que pedía la expulsión 
de Bustamante aun en el caso de que se perdiera la 
Universidad, pues prefería la bancarrota técnica a 
la moral.

Salaya venció a la asamblea  
en una prueba de resistencia

César Salaya, abogado del bufete de Bustamante y 
su auxiliar en la cátedra de Derecho Internacional, 
demostró poseer una palabra fácil, foral, aunque 
un tanto académica, y ser hábil manejando argu-
mentos. Tuvo un período inicial en que costó cierto 
trabajo escucharlo y después, por casi tres horas, la 
asamblea lo estuvo oyendo sin interrupciones ape-
nas, realizando un violento esfuerzo de atención que 
rompió con la resistencia del público, el que, al final, 
a las 8 menos 20, accedió sin protestas eminentes, a 
la decisión de Lozano cuando suspendió la asamblea 
al no callar esta su escándalo cuando comenzaba a 
tratarse la posición de Bustamante ante la Consti-
tuyente.
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Yo tomé las notas de la prolongada defensa de 
Salaya. Por ella se ve un vehemente deseo de con-
quistar la opinión de la asamblea, que estaba ayer 
especialmente agresiva. Pero Salaya empleó un 
método que le ganó un día, pero que le perdió sim-
patías. Empleó largos períodos, en desuso por com-
pleto en asambleas estudiantiles y en casi todos los 
casos de elogio a quien se refería, lo que siempre 
disgusta a la masa. En tres horas de discurso sumó 
a la causa de Bustamante innumerables circunstan-
cias favorables; pero por desgracia de las pequeñas, 
de las que la masa no considera concluyentes, y no 
pudo borrar la tremenda mancha de machadismo 
que pesa sobre Bustamante por sus discursos, por 
su labor al frente de la Constituyente; por la prórroga 
de poderes y la Conferencia Panamericana. Algu-
nos argumentos esgrimió en estos últimos aspectos, 
aunque para nada mencionó lo de los discursos en 
elogio a Machado. Sin duda Salaya publicará su de-
fensa del caso Bustamante y entonces la confronta-
ré con mis notas y podré apreciar hasta qué punto 
fue acertada la defensa de Salaya.

Esta mañana a las ocho –y no a las dos de la tar-
de– continuará la asamblea depuradora para dar 
fin al juicio del doctor Bustamante.



EN UNA ASAMBLEA CASI SOLEMNE  
LOS ESTUDIANTES ACORDARON  

EXPULSAR AL DOCTOR BUSTAMANTE144

En un día verdaderamente memorable para la Uni-
versidad, esta expulsó de su seno al doctor Antonio 
Sánchez de Bustamante y Sirvén,145 catedrático de 
Derecho Internacional y Juez del Tribunal Perma-
nente de La Haya

La décima sesión de la asamblea depuradora 
estudiantil tuvo una característica completamente 
excepcional en relación con las demás sesiones: la 
de una tranquilidad expectante muy pocas veces 
interrumpida; la de un silencio extraordinario den-
tro del ambiente estudiantil –típicamente ruidoso–, 
que escuchó con igual atención a los defensores y 
a los acusadores. Por otro lado, la asamblea, con 
la excepción del final aclamatorio, tuvo un tono de 
sequedad extraño, una falta de ese casi deportivo 
apasionamiento en que suelen manifestarse los es-
tudiantes. Fue la asamblea, en tonos generales, fría 
y severa: fue un tribunal. Un tribunal que sin duda 
había deliberado hacía tiempo ya su fallo.

Protesta por la masacre

A las 3:37 comenzó la asamblea con unas palabras 
de Medina, que no oí, y enseguida consumió el pri-

144 20 de junio de 1934, pp. 1, 2.
145 Observará el lector que el doctor Sánchez de Bustamante 

(1865-1951), acusado de colaborar con Machado, era, no obs-
tante, un jurista eminente, de prestigio internacional. 
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mer turno formal Eduardo Chibás, quien expresó 
que la asamblea había protestado de las masacres 
de estudiantes, de obreros, de las persecuciones, de 
los métodos fascistas empleados por el gobierno en 
La Habana, en Santiago, en Camagüey y en diver-
sos lugares de la República, y que por tanto, anima-
da del mismo espíritu, la asamblea debía protestar 
contra el ametrallamiento del domingo sobre las 
masas abecedarias. La asamblea acogió con aplau-
sos aprobatorios la moción. A continuación se paró 
Chelala para manifestar que hacía suya la protesta 
de Chibás, recalcando cómo siempre los individuos de 
su ideología habían luchado por los movimientos 
de masas, repudiando en todo momento los métodos 
terroristas, impulsados en Cuba, precisamente por 
el ABC, que fue víctima el domingo de ellos. Y que 
protesta de la masacre hecha sobre los miembros de fila 
del ABC, por la misma razón, porque protesta de 
la conducta asumida por esta organización queman-
do ómnibus. [Aplausos]. Alvaré consumió el último 
turno del tema pidiendo que la asamblea, puesta en 
pie, condenara la masacre. Entre aplausos la asam-
blea manifestó su aprobación.

Protesta por la prisión de Quintana

Aureliano Sánchez Arango, haciéndose eco de una 
información hecha en Ahora, sobre la injusta prisión 
del estudiante Jorge Quintana, informó a la asam-
blea sobre su caso, recordándole cómo era ridículo 
que se acusase a Quintana de estar complicado en 
la bomba a Mendieta, cuando más de dos mil estu-
diantes a lo largo de ocho asambleas, lo habían visto 
ocuparse intensa y continuamente de los problemas 
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estudiantiles actuales, harto complicados para de-
jar tiempo a otra cosa, y de tal naturaleza nada me-
nos. Además –aclaró– Quintana es un estudiante de 
filiación marxista, que repugna todo acto de terror 
individual, por considerarlo estéril y contraprodu-
cente. Alvaré reforzó los argumentos de Aureliano 
y como este pidió que la asamblea exigiese la liber-
tad de Quintana, pidiendo entonces Pendás que el 
Consejo Universitario se hiciera portador, ante las 
autoridades, del pedimento de la masa estudiantil. 
Aplausos numerosos acogieron las peticiones de los 
oradores. Cuando terminaba este asunto, el estu-
diante Capablanca invitó a la asamblea para la con-
ferencia que dará mañana en Letras y Ciencias el 
doctor Boza Masvidal, sobre Leonardo da Vinci.

El doctor Salaya reanuda su defensa

El doctor Salaya fue oído de principio a fin con ver-
dadero respeto y hasta con simpatías. Comenzó 
planteando el problema de si Bustamante, como 
presidente de la Constituyente violó o no el Artícu-
lo 115 de la Constitución de 1901 (Cláusula de Re-
forma). Aclara que la Constitución nada determina 
sobre si se ha de emplear el plebiscito o el plebiscito 
de segundo grado, y pasa a analizar si la actitud de 
Bustamante en el caso implica error, culpa o negli-
gencia.

Pasa a considerar el problema de las asam-
bleas deliberantes en derecho civil, que se prestan 
a coacciones, y expresa que las leyes globales no 
pueden existir por ser contrarias a la democracia, 
exponiendo el caso de la Constitución de los Esta-
dos Unidos.
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Termina esta parte de su peroración haciendo 
un nuevo llamamiento al espíritu de la justicia y 
citando un precepto del derecho romano: “Hágase 
siempre el derecho aunque el mundo perezca”. Pasa 
a estudiar el problema de las disposiciones transi-
torias y se refiere a la diferencia de criterio entre el 
Congreso y la Constituyente, alegando que la acti-
tud de esta favorece al pueblo.

Leyó enseguida un artículo publicado por La Corres-
pondencia, de Cienfuegos, el 12 de abril de 1928, por 
el que Bustamante se muestra partidario de que los 
candidatos se presentasen a elecciones y opuesto a la 
prórroga inmediata. Haciendo una interpelación a Do-
rado se refiere a la disposición transitoria Número 6, y 
analiza que si por el proyecto de ley de junio de 1927, 
los poderes se prorrogaban hasta 1940, la Constitu-
ción solo los extiende hasta 1938, en lo que se refiere 
a gobernadores, consejeros, alcaldes, y miembros de 
las Juntas de Educación; añadiéndole un año –has-
ta 1941– con respecto a los representantes! El doctor 
Salaya expone que sostiene criterios para llegar a una 
finalidad; que solo con la conciencia levantada se pue-
de llegar a una finalidad; que solo con la conciencia le-
vantada se puede llegar a administrar justicia y alega 
que el derecho no es una ciencia exacta, por lo que más 
de una tesis puede ser atacada y defendida a la vez.

Alega que él no sostiene que fuera la exacta la 
interpretación dada por Bustamante a aquellos he-
chos, pero que el complejo de circunstancias exis-
tentes demandaba un juicio más maduro de la pos-
teridad.

Enseguida se refiere a la fina penetración de 
inteligencia de Chelala, que había mencionado en 
anterior asamblea la Ley de Emergencia Electoral, 
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haciendo recaer sobre esta toda la culpabilidad de 
los errores políticos, pues ella propició lo del candi-
dato único. Salaya tiene un momento feliz cuando, 
saliéndose de la obligada aridez del aspecto legal 
del problema, se refirió al “calendario estudiantil”, 
marcado con hitos sangrientos, y en el cual el 30 de 
septiembre de 1930 marca el comienzo de la libe-
ración universitaria. Cita el pensamiento de Saco 
sobre la fiebre del oro invivita en el pueblo de Cuba 
y la paraleliza con la evidente fiebre de poder que 
ha caracterizado a la República, característica 
de todos los tiranuelos de América; hace el elogio de 
Sanguily y proclama que otros presidentes han cla-
vado también sus garras sobre el pueblo de Cuba, a 
quien el estudiantado, en 1927, señaló el derrotero 
de la lucha a seguir. [Grandes aplausos].

Salaya continúa atacando la moral republicana 
y pregunta que si alguna vez hemos tenido demo-
cracia; que si el voto no ha sido siempre vendido de 
manera miserable; ¡es que no hay, señores, un subs-
trato de todo esto, una responsabilidad general! En-
tonces formula que Bustamante ha incurrido en un 
error de responsabilidad histórica y política. Reali-
za un resumen de su defensa y de nuevo se refiere 
al progenitor de Sánchez Bustamante, defensor de 
los estudiantes de 1871; a su rol en la Conferencia 
Panamericana, mal comprendido; a la personalidad 
internacional que le ha dado a Cuba; a la acusación 
de imperialista que se le ha echado encima. 

Pide entonces que se pongan en relación los car-
gos con el fallo, y termina haciendo un símil de la 
estatua de la Justicia, ¡que se pone la venda para 
ser imparcial!; que sostiene la espada para simboli-
zar la fuerza de la ley y que utiliza en su balanza los 
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dos clásicos platillos de la acusación y la defensa, 
pidiendo a los estudiantes que procedan de acuer-
do con los dictados de la diosa insobornable. Entre 
grandes aplausos de simpatía, el doctor Salaya da 
las gracias por la atención con que se le ha escucha-
do, y se sienta, teniéndose que levantar de nuevo 
para responder a los aplausos.

Como la defensa de Bustamante ante el tribunal 
de la asamblea estudiantil se limitó –con la excep-
ción de la breve actuación de Antonio Sánchez de 
Bustamante y Montoro– al trabajo largo, con fre-
cuencia demasiado técnico y lleno de citas de fechas, 
del doctor Salaya, estimo que la precipitada inter-
pretación periodística no puede ser todo lo exacta 
que debiera ser y me permito invitar al doctor Sala-
ya para que desde estas mismas columnas subsane 
los errores que he cometido y las omisiones en que 
haya incurrido. Ataqué el primero a Bustamante y 
con más vehemencia que nadie, con violencia aca-
so bárbara. Sigo creyendo que tenía la razón; hablé 
contra Bustamante como un hombre irritado de la 
muchedumbre que se mantuvo mucho tiempo en si-
lencio porque sonaban voces altas, contrarias a su 
pensamiento; pero mantengo aquí, como lo mantuve 
en la asamblea, la obligación del respeto a la defen-
sa; la obligación de oírla.

Aureliano refuta a Salaya

Aureliano comienza elogiando la actitud de Salaya 
defendiendo a Bustamante, del que es ayudante. 
Declara que no trae papeles y la asamblea se ríe 
cuando busca varios, para extraer uno. 
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Analiza antes que ninguno el caso de Mella 
cuando la huelga de hambre, del que Salaya había 
hecho mención en la asamblea anterior ligando a 
Bustamante a la defensa de Mella y se refiere a las 
labores del Comité Pro Mella que fue quien reali-
zó toda la agitación. Cuenta la crisis planteada al 
Comité por un colapso de Julio Antonio que se es-
timó grave y cuya crisis se resolvió en el gabinete 
de Gustavo Aldereguía reafirmando la decisión de 
que Mella continuase la huelga aunque le costase 
la vida; a petición mía, como episodio importantí-
simo, narra la entrevista entre Barraqué, Machado 
y Rubén Martínez Villena, al salir de la cual, y con 
motivo de la estupidez e ignorancia capitolina de 
Machado, Rubén lo bautizó con el famoso calificati-
vo de «Asno con Garras». A continuación –y una vez 
más–, destruyó la tesis de que no recibiera apoyo el 
movimiento de 1927, refiriéndose a la conferencia 
boicoteada de Fifí Bock. A la bola negra de la Aso-
ciación de Derecho, a los estudiantes machadistas 
y otros casos. Concreta luego que la polémica en-
tre Sanguily y Bustamante ocurrió con motivo del 
tratado de reciprocidad con los Estados Unidos que 
Sanguily atacó y Bustamante defendió. Leyó algu-
nos fragmentos del discurso de Sanguily que causa-
ron cierta impresión de la masa. Al hacer mención a 
la Sexta Conferencia Panamericana basa su ataque 
en el libro de Márquez Sterling Las Conferencias 
del Shore Ham, algunos de cuyos párrafos califica 
de “absolutamente cobardes”. La asamblea conoce 
entonces la decisión del gobierno de desautorizar 
al delegado cubano que no estuviese de acuerdo con 
Ferrara en su misión servil de intervencionista, 
razón de que no protestaran, como Puyrredón, de 
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la Argentina, y el delegado de El Salvador. Pasa a 
analizar lo que titula “el argumento Aquiles” del 
caso: la Constituyente. Asegura que Salaya no ha 
ofrecido un argumento sólido para destruir la acu-
sación estudiantil.

Cuenta cómo ya en 1927 Machado había decidido 
prorrogarse a despecho de una oposición decidida, 
aunque de escasas fuerzas. Narra las maniobras 
de Machado para permanecer en el poder seis años 
más. Para probar la ilegalidad de la Constituyen-
te, afirma que el Supremo consideró que se había 
extralimitado y que no la declaró inconstitucional 
para no provocar el caos en la República, y remata 
esta parte diciendo que si no hubiera sido así se 
caía por su base toda la oposición a Machado, a 
partir del 27, a la que habría que considerar como 
ilegítima. Narra a continuación los detalles de la 
comparecencia de Bustamante ante el tribunal es-
tudiantil, cuando dividió el machadato en dos pe-
ríodos de “esperanzas” y “desilusiones”. Dice que le 
pidió que precisara las fechas y dio el límite de su 
adhesión más o menos al movimiento, y que enton-
ces le precisó todos los crímenes cometidos en ese 
período de “esperanzas” (Armando André, Dume-
nigio Cexart, Varona, Alfredo López, y los cuatro 
o cinco mil isleños ahorcados en Ciego de Ávila). 
Ante este cuadro, Bustamante –dice Aureliano– se 
le fue por la tangente y consideró que en los pla-
tillos de la balanza pesaban más las reformas de 
la Constituyente que los crímenes de Machado. Es 
decir –termina– que por apoyar un daño por venir 
apoyaba un daño cierto. Apoyó a Machado hasta 
el año 1930 y después pretendió salvarse. No hay 
nada que añadir, termina.
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El nieto de Sánchez de Bustamante

El nieto de Sánchez de Bustamante fue acogido con 
aplausos de aliento. La masa lo interrumpió varias 
veces, pero para oírle, para pedirle que hablara más 
alto. Debo confesar que se ganó la simpatía estu-
diantil por un hecho que la masa no llegó a determi-
narse con claridad, pero que no es otra cosa que por 
su actitud sencilla, por no haber recurrido a ningún 
recurso sentimental, que aunque hubiera conmovi-
do momentáneamente al auditorio, a la larga hubie-
ra mortificado a este. 

Aparte de esta actitud honrada, Antonio Sán-
chez de Bustamante y Montoro trató de precisar 
la índole de los cargos contra su abuelo haciendo 
por desvirtuar la gravedad de muchos de ellos, ta-
les como el Tratado de Reciprocidad, alegando que 
en ningún momento procedió por intereses par-
ticulares; sostiene que una amplia masa apoyó a 
Machado y que la tesis de Bustamante era que las 
elecciones decidirían. Entabla un diálogo con Aure-
liano en el que este expone cómo la protesta contra 
Machado era enorme aunque carecía de un cauce 
prominente. Le recuerda a su interrogador que si 
no leía La Semana, que era entonces el órgano en 
que se plasmaba el ánimo oposicionista del pueblo. 
Celia Melgarejo le hace una interrupción y le dice 
que las protestas por su miopía no hacen más que 
aumentar su responsabilidad. [Aplausos]. Aurelia-
no añade que dado el carácter de Bustamante era 
demasiado pedirle que se opusiese a Machado, pero 
que por lo que se le culpaba era por haberle servido 
de pantalla. [Aplausos]. Naredo conquista aplausos de 
la asamblea cuando se dirige a Salaya y le dice que 
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si él, que no tiene una inteligencia tan privilegia-
da como Bustamante, ha podido decir a la asam-
blea que todas las elecciones han sido trampas, 
Bustamante no tiene defensa si alega ignorar que 
aquellas también lo fueron. Enrique León cuenta 
enseguida que a cada colegio se le dieron cien pesos 
y un arroz con pollo y Pina cuenta inmoralidades 
ocurridas en colegios de Puerto Padre, Holguín y 
Regla o Guanabacoa, que probaban la real falta 
de cooperación del pueblo de Cuba al machadato, 
cuando se negó a concurrir a aquella farsa. El nieto 
de Bustamante cuenta que la adhesión de su abue-
lo fue obra de Don Carlos, que él no buscó la opor-
tunidad de firmar el manifiesto. Pendás vuelve a 
referir por qué se opuso a que Bustamante firmara 
el manifiesto, que le iba a servir de salvavidas al-
gún día, y asegura que fue elegido en 1928 con Zu-
bizarreta, Viriato y Matías Duque. Luego Ramiro 
relató cómo Don Carlos, hacía muy poco, le había 
relatado que el propio Bustamante le había pedi-
do la oportunidad de firmar el manifiesto. El nieto 
del profesor acusado, dijo que se solidarizaría con 
el concepto que del pasado político de su abuelo se 
formara en la asamblea y expresó cómo el silencio 
de Bustamante ante la acusación no era sino un 
acto de acatamiento a la revolución. 

Después se entabla un diálogo entre Aureliano y 
el defensor sobre el artículo de la disposición tran-
sitoria conectado con el 66, sobre si en él no había 
habido creación y sí trámite reglamentario. 

Cuando termina, el nieto de Sánchez de Busta-
mante recibe muchos aplausos. No ha estado bri-
llante. Ha conquistado simpatías. Pero la asamblea 
se dispuso a votar con inflexibilidad romana.
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Chelala distingue entre revolución  
y depuración

Ni Carbajal ni Alonso consumieron sus turnos y entre 
aplausos comenzó Chelala a consumir el suyo. Habla 
de los papelitos que le han llegado acusándolo de que 
iba a defender a Bustamante y específica por qué de-
fendió a Ismael Clark. Luego elogia a Salaya y obtiene 
un éxito cuando observa a la asamblea que “ningún 
profesor de los que ha declarado ha venido a defender 
a la revolución sino a defender profesores”. [Aplausos].

Luego distingue entre la depuración universitaria 
y la revolución universitaria.

Para esta última aclara que será necesario un cam-
bio de estructura económica que destruya la superes-
tructura política y propugna que en marcha hacia la 
revolución universitaria la depuración continúe con 
la misma energía y la misma violencia que ha mante-
nido. Concluye dirigiéndose al nieto de Bustamante y 
preguntándole si no piensa, por sus conocimientos de 
filosofía, de economía política y en otras materias, que 
era necesario que la Universidad procediera drástica-
mente en su depuración. Roberto Vieti Romero, ha-
blando por primera vez en estas asambleas, preguntó 
a Chalala de pronto cuándo es su próximo examen. 
Chalala respondió que no tenía ninguno señalado 
ahora, que acaso pronto le señalarían alguno en filoso-
fía… La pregunta molestó a la asamblea y uno, detrás 
de mí, le gritó: “¡Cállate, filomático!”.

Porfirio Pendás ataca de nuevo

La asamblea comenzaba a cansarse. La palabra po-
tente de Pendás resonaba con exceso en el anfiteatro 
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y provocó algunas muestras jocosas de la asamblea, 
que había permanecido excesivamente seria. Pero 
Pendás estuvo muy certero en sus argumentaciones 
y frases, legó que no iba a trepar por el andamiaje 
del Derecho para llegar al artículo 115 [risas] y que 
sí era traer valecitos de quinina el apoyarse en la 
firma de Bustamante en el manifiesto del año 30. 
Termina con una anécdota feliz, narrando el caso 
de un voluntario que en la Guerra de Independen-
cia mandó cierta quinina y vendas a la manigua, 
y el cual, al entrar los mambises a su pueblo, fue 
fusilado por estos después de romperle el valecito. 
[Risas]. “Así debe proceder ahora la Universidad, 
que está obligada a expulsar de su seno a los que 
como Sánchez de Bustamante, apuntalaron duran-
te tanto tiempo el machadato”. [Numerosos aplau-
sos]. Después le tocaba hablar a Dorado, que iba a 
decir algo de interés, pero la asamblea, en su único 
escándalo de la tarde, se lo impidió.

Rubio Padilla muestra documentos

Rubio Padilla, con irónica crueldad, ataca a Sánchez 
de Bustamante. Ha conseguido unos documentos de 
una fuerza acusadora terrible y los maneja con la 
sagacidad de un gato.

Se da gusto destrozando a Bustamante. Prime-
ro cuenta cómo los estudiantes, el 30 de diciembre, 
quisieron lanzar escalinatas abajo el busto de Bus-
tamante, lo que impidió Don Carlos con la tesis de 
que se hacía algo quitándole a Machado el apoyo 
de Bustamante. Enseguida cuenta cómo escapan-
do a la acción de la policía, mientras el resto de los 
compañeros cumplía la condena de los “105 días”, 
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en unión de Justo Carrillo y García Bárcenas, tra-
tó de obtener dinero de Bustamante y este, después 
de varias largas, de un verdadero asedio, ¡se apa-
reció con un peso!… Un “¡Ah!… ” de asombro, de 
burla y hasta de rabia se levantó de la asamblea. “Que 
se le devuelva el peso”, gritó alguien con bata de 
Medicina. Enseguida leyó la carta de Bustamante 
a Machado. Comenzó: “Chaverim…”. Enormes car-
cajadas y burlones chiflidos acogieron la palabra… 
Cuando la asamblea se satisfizo pensando que era 
un calificativo cariñoso de Bustamante a Machado, 
Rubio aclaró ¡que era un pueblecito de Holanda!… 
Nuevas risas y escándalo. La carta era del 18 de 
agosto de 1927, cuando, según Rubio, Cortina lla-
maba a Machado ¡Moisés!

Era una felicitación a Machado por la ratifica-
ción del tratado con España…

En este momento afuera dos se entraron a trom-
padas. Pero parecían veinte. La asamblea empezó a 
disgregarse rápidamente, pero los gritos de “¡Sabo-
teo! ¡Saboteo!” la contuvieron. Rubio leyó entonces 
una entrevista en el Heraldo de Cuba, de octubre 
de 1929, en la que había elogios a Carlos Miguel, 
Machado y a otros, y ataques a los que como los es-
tudiantes exiliados, Seigle y otros, desprestigiaban 
al machadato en el extranjero…

La votación de expulsión fue prácticamente unáni-
me, ya que nadie se levantó por la pena de renuncia.

Sardiñas fue el último orador de la asamblea y se 
refirió al paso de nivel de Agua Dulce, impedido por 
Bustamante como abogado de los ferrocarriles y a 
que si la asamblea de los muertos de la Universidad 
no hubiera absuelto a Bustamante, tampoco podían 
absolverlo ahora los que aún están vivos.



ES POSIBLE QUE DON CARLOS  
DE LA TORRE SEA EL PRÓXIMO  

PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA146

Don Carlos de la Torre, con ese humor estudiantil 
que le han infiltrado en el carácter cincuenta años 
de Universidad, antes de que Kiko le capture con su 
cámara, pregunta que si no tiene bomba… Después, 
se sienta junto a la fresca pecera de su portal, en 
donde las negras y elegantes molynesias y un be-
llo y exótico scalary, procuran entretenidos ratos al 
sabio profesor. Por último, junto al doctor Salvador 
Salazar, con los nuevos estatutos de la Universidad, 
Kiko prueba otra vez su cámara.

Hay preguntas importantes que hacerle a Don 
Carlos, cuyas contestaciones demandan la atención 
del pueblo universitario. Y aunque Don Carlos está 
apurado para asistir a la Conferencia del doctor 
Fernando Ortiz en el Colegio de Arquitectos, habla 
larga y fluentemente.

Por lo pronto comienza diciendo que es cierto que 
va a presentar a la asamblea estudiantil un escrito 
–cuya copia me da– por el que informa a los estu-
diantes de su decisión de continuar en el Consejo de 
Estado en unión de los demás profesores universi-
tarios… “No encuentro que haya lucha alguna en-
tre la Universidad y el gobierno. Si renuncié lo hice 
presionado por una conmoción emocional provocada 
por la decisión de la masa estudiantil a la que ligado 
he estado siempre…”.

146 21 de junio de 1934, pp. 1, 11.
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–Don Carlos –le interrumpimos–, ¿usted no cree 
que la petición de renuncia que le formuló la asam-
blea universitaria obedeció, más que a problemas 
universitarios, a la posición del estudiantado en ge-
neral frente al gobierno, por los sucesos del Insti-
tuto de La Habana, Normal de Santiago de Cuba, 
etcétera?

–Bueno, pero es que nosotros fuimos nombrados 
consejeros después de todos esos acontecimientos en 
los cuales la Universidad nada tuvo que ver…

Don Carlos siguió hablando. Los consejeros de 
Estado no son otra cosa que funcionarios técnicos. 
Vienen a construir una especie de Cámara Legis-
lativa sin legislación, y es natural que se escogie-
ran en la Universidad, en donde figuran tantos 
hombres de conocimientos especializados, muchos 
de los integrantes del Consejo. Además, aunque la 
Universidad es autónoma, la realidad es que todos 
sus emolumentos le vienen del Gobierno. Nosotros, 
en el Consejo de Estado, representamos el lazo de 
unión entre la Nación y la Universidad, que de otra 
manera quedaba desamparada…

Antes de esto, Don Carlos ha hablado de la gé-
nesis de su renuncia. Conforme dijo ante la Asam-
blea Estudiantil, la Comisión Mixta de Profesores 
y Alumnos supo de su ánimo de no aceptar la de-
signación si no era del agrado de la Universidad. 
Entonces se retiró toda moción presentada para que 
renunciase. Después, las extremas izquierdas, en su 
constante política de oposición al gobierno, siempre 
habían sido partidarias de plantear la cuestión, y 
Leo Alvaré, líder auténtico que no había podido con-
seguirlo en una primera asamblea, lo obtuvo en esta 
última, cuando el ambiente le era más propicio…
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Ahora Don Carlos se muestra al parecer decidido 
a permanecer en el Consejo de Estado. Le agradaría 
mucho poder cumplir a la par con sus deberes de 
profesor y de hombre público y manifiesta que haría 
enormes esfuerzos por afrontar una triple y gigan-
tesca tarea: la del Consejo de Estado; la del Consejo 
de Secretarios y la de la Universidad; pero –dice– 
“si ello ha de despertar suspicacias y molestias, me 
dedicaré a servir a la República –tarea mayor–, a lo 
que me autoriza el artículo 168 del Capítulo III de 
los nuevos Estatutos…”. Don Carlos, para reforzar 
su decisión, me recuerda cómo numerosos profeso-
res universitarios, en todas las épocas, han desem-
peñado tareas públicas fuera del Alma Mater. En 
los últimos tiempos, por ejemplo, Grau San Martín, 
expresidente de la República; Massip, embajador; 
Finlay, Presno, Costales, González Rubiera… se-
cretarios. Nadie los ha molestado luego, al volver a 
sus cátedras.

Pero yo tenía una pregunta especialísima que 
hacer a Don Carlos y no me podía ir sin formularla. 
Era un rumor que nos había llegado por conducto 
de los repórters políticos; la de que Don Carlos será 
el próximo Presidente Provisional de la República…

Cuando le hago la pregunta, don Carlos de la Torre 
se vuelve para el doctor Salvador Salazar en ese gesto 
característico del hombre que va a decir: “¡Ya tú ves!…”.

Entonces le expongo el origen del rumor, que es 
muy sencillo: los nacionalistas necesitan un candi-
dato de personalidad y arrastre dentro de sus filas; 
el coronel Mendieta es el que reúne las condiciones 
necesarias, pero necesita abandonar la presidencia…

El doctor Salvador Salazar, hablando por Don Car-
los, que se alegra de que otro conteste la pregunta, 
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me explica que la Ley Constitucional establece que 
en caso de ausencia definitiva del Presidente, el Co-
legio Electoral asumiría la responsabilidad máxima 
de la República. Ese Colegio Electoral lo forman, de 
acuerdo con la Ley Constitucional, los miembros del 
Consejo de Secretarios y los del Consejo de Estado, 
presidiendo el Colegio, el Presidente del Consejo de 
Estado; Don Carlos, para este caso concreto. Una vez 
constituido, el Colegio Electoral procedería a designar 
el Presidente Provisional de la República…

“¿Y qué sucedería en este caso, si Mendieta re-
nunciara?”. Pues es sencillo: los señores Secretarios 
de Despacho obedecen a distintos sectores políticos: 
el Presidente de la República difícilmente podría 
ser elegido entre ellos… Lo lógico será que la desig-
nación recaiga entonces sobre un miembro del Con-
sejo de Estado ante los cuales el punto de equilibrio 
viene a estar en don Carlos de la Torre…

“¿Y usted aceptaría, Don Carlos?…”. El sabio 
naturalista me insinúa que tendría que vencer po-
derosos imperativos familiares… Parece que no le 
es grato el plantearse imaginativamente el caso… 
“Sea discreto, no me gustan las estridencias…”.

El doctor Salazar, jovial e irónicamente, me dice 
que terminó, como hacen los periodistas, diciendo que 
“Don Carlos, mirando hacia el infinito azul del cielo 
deja la interrogación sobre la pregunta…”.

Y la realidad es que Don Carlos solo miraba para 
la pecera!…



LA ASAMBLEA UNIVERSITARIA  
RATIFICÓ LA COMISIÓN  

DE RENOVACIÓN ESTUDIANTIL147

La más importante de las asambleas estudiantiles 
correspondientes a esta etapa de renovación tuvo su 
verificación en la tarde de ayer, resolviéndose en un 
tiempo mucho menor que los anteriores y con un ca-
rácter mucho menos serio también. En el fondo, la 
asamblea se caracterizó por una falta de responsabili-
dad en la masa estudiantil, actitud reprobable en ex-
tremo y que se hizo más destacable, precisamente por 
una seriedad en extremo plausible de los integrantes 
de la mesa –Morell y Botet, de modo especial.

El anfiteatro lleno como pocas veces y un calor 
enorme. Se trataba nada menos que de obtener de 
la masa un voto de confianza al Consejo Universita-
rio –integrado por profesores y alumnos– para que 
resolviese todos los problemas de la renovación uni-
versitaria en marcha, así como las dificultades que 
pudieran surgir entre los fallos de la asamblea y el 
Claustro de profesores. 

Además, a última hora, Heraclio Lorenzo planteó 
el problema de la decisión de Don Carlos de perma-
necer en el Consejo de Estado, asunto que, en reali-
dad, no fue conocido por la asamblea al no adoptar 
esta una actitud sobre el mismo.

Morell y Botet, sucesivamente, informaron a la 
asamblea del motivo de la convocatoria, exponien-
do este último la necesidad de finiquitar todos los 

147 23 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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problemas de los profesores expulsados del 27 y de 
terminar de una vez y para siempre todos los pro-
blemas de la depuración. Se refirió al fracaso del 
“fenómeno tan temido” de un lock out profesoral y a 
la evidente necesidad de armar al Consejo Universi-
tario del apoyo absoluto de la confianza estudiantil 
para lo cual pide que se apoye la siguiente moción:

“Reclamar de la asamblea estudiantil la conformi-
dad plena con la depuración académica y cívica que 
efectúe el Consejo Universitario SIEMPRE Y CUAN-
DO el Claustro de Profesores acuerde la suspensión 
de los estatutos y la presentación de sus renuncias”.

Carbajal148 y Arnaldo Escalona llamaron la aten-
ción de la asamblea sobre la responsabilidad grave 
que ello entrañaba, pidiendo el primero el voto de 
confianza solo para los estudiantes y el segundo ha-
ciendo una llamada de alerta al exceso de confianza 
en la adhesión profesoral.

Saumell pidió enseguida que se leyesen las actas 
de la Comisión y como no habían sido traídas pidió 
un voto de censura para Febles,149 excusándose este 
en el hecho de haber trabajado excesivamente y es-
tar enfermo. Luego pidió ardorosamente la adhesión 
de la masa. Medina apoya también esta proposición 
y obtiene muchos aplausos. Al terminar cada párrafo 
termina con un cigarro. Al finalizar dice que no ve más 
camino y uno le grita que se vea con Horacio Ferrer…

Saavedra,150 acabado de llegar, intenta hacerse 
oír, pero su voz incita los mugidos de la asamblea 

148 Ladislao González Carbajal.
149 Juan Febles Secretal.
150 José Saavedra.
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que se divierte no dejándolo hablar e imitando su 
voz bronca.

En este momento Morell reclama un poco de se-
renidad. Es inútil, Pérez Peraza gesticula y chilla. 

Nada. [Aplausos]. Paco tiene peor fortuna aún. 
Chiflidos y gritos. “¡Qué viva La Rubia de Platino!”, 
gritan varios. Sin embargo, se ha opuesto al voto de 
confianza porque la depuración “ya está hecha”…

Febles vuelve a hablar. La asamblea, con menor 
resistencia que nunca, empieza a pedir votación. 
Morell insiste en poner orden… Son inútiles las 
proposiciones de este, de Botet, de Alvaré, de Naredo. 
Chelala pide ser oído dos minutos. Nada. Chiflidos. 
Gritos: “¡Votación!… ¡Votación!…”. Carlos Martínez 
quiere pedir que se dejen dos turnos, como ha pro-
puesto Alvaré… [Chiflidos]. Callejas utiliza inútil-
mente toda su voz para hacerse oír en medio de un 
escándalo fenomenal y amenaza con retirarse; y baja 
las gradas y se queda por fin al lado de la mesa. Pero 
el escándalo continúa. La asamblea está realmente 
irresponsable. Ni siquiera se pone de acuerdo en lo que 
desea. El mismo Callejas no iba a pedir otra cosa que se 
cumpliera con los deseos de la asamblea y se procediera 
a votar. Pero la asamblea no se oye ni a sí misma.

Morell trepa de nuevo a la mesa y “regaña” a la 
asamblea que está dispuesta a dar un voto de con-
fianza para una misión tan importante como de la 
que se trata y en cambio no respeta a la mesa para 
poner un poco de orden. Logra entonces leer las mo-
ciones que existen: votación inmediata; consumo de 
todos los turnos; dos votos a favor y dos en contra.

Chelala intenta hablar. [Nuevo escándalo]. Pérez 
Pita se levanta para negarle a Chelala el derecho a 
hablar en la asamblea estudiantil…
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Chelala en medio del escándalo le da las gracias 
irónicamente… Parece que no le extraña que sea 
Pérez Pita quien proponga tal cosa tratándose de 
un expulsado de 1927… Ramiro Valdés Daussá lo-
gra hacerse oír hasta tanto defiende la tesis de la 
misma mesa, de que se oiga la opinión de los que no 
estén de acuerdo… [Magníficos chiflidos].

Las mociones de Font de que cada Facultad de-
pure a sus catedráticos es desecha y también la de 
las oposiciones escalonadas y obligatorias cada diez 
años. Triunfa ruidosamente la moción de la Comi-
sión Renovadora Estudiantil.

Don Carlos otra vez en la asamblea

Heraclio Lorenzo leyó la carta de Don Carlos a la 
asamblea dándole cuenta de que se quedaba en el 
Consejo de Estado y de que su renuncia anterior 
“no valía”, por haberla presentado coaccionado por 
una emoción sentimental… Chiflidos numerosos y 
variados.

Alvaré vuelve a tronar por la separación del Con-
sejo de Estado de los profesores de la Universidad.

Pero la asamblea está desmoralizada. Parece 
otra distinta de la que ha realizado con tanto tesón 
y empeño la larga depuración profesoral. La asam-
blea desaprueba la actitud de Don Carlos, pero con 
el comentario en los grupos, con chistes y burlas, 
pero sin decidir nada… Se desintegra, se abren cla-
ros crecientes en las gradas y en vano la mesa inten-
ta contenerla… La asamblea le ha cogido miedo a 
estarse un par de horas discutiendo el asunto. Can-
sancio y desinterés.



MEDIO MILLÓN DE PESOS EXIGE  
EL HOSPITAL UNIVERSITARIO151

El doctor Costales Latatú expone a Ahora las necesi-
dades de aquel centro

En la escalinata del Rectorado, el Dr. Costales 
Latatú departe con José Francisco Botet, sobre la 
moción presentada por este estudiante a favor de 
sus compañeros de los últimos cursos de Medicina 
que vivan en el interior de la República y para los 
cuales está gestionando alojamiento gratis, cerca 
del Hospital Universitario.

El Dr. Costales tiene en las manos el memorán-
dum que a nombre de la Facultad de Medicina, di-
rige el decano Dr. Luis Ortega al presidente de la 
República y al Consejo de Secretarios, sobre las ne-
cesidades presupuestales del Hospital Universita-
rio, y aprovecha nuestra llegada para darnos cuenta 
de las grandes deficiencias del hospital del cual es 
director.

Veinte años de mi vida de médico he dedicado 
al Hospital y lo quiero como cosa propia… Por 
eso mismo no estoy dispuesto a arrostrar el me-
nosprecio que caerá sobre él de continuar en las 
mismas condiciones que hoy…

Por la autonomía universitaria, el Hospital Ca-
lixto García pasó a ser como una dependencia 

151 27 de junio de 1934, pp. 1, 2.
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de la Universidad, de la Facultad de Medicina, 
que lo utilizaría como su máximo campo de ex-
perimentación y de estudio; se ve, pues, que el 
crédito o descrédito que alcance el Hospital, no 
caerá ya sobre un solo hombre –el director–, 
sino sobre toda la Escuela de Medicina y aun 
sobre la Universidad. Por eso es nuestro empe-
ño en lograr que el Hospital Universitario, que 
tiene el carácter de un hospital general de servi-
cio público, que realmente presta el servicio de 
un hospital nacional, recupere el prestigio que 
la barbarie machadista le arrebató. 

Ustedes recordarán que en tiempos de Machado, 
este rebajó los presupuestos del hospital hasta el 
punto de que solo tenían un crédito de 16 centa-
vos diarios por cada enfermo, al paso que las mu-
las de Obras Públicas y del Ejército tenían una 
consignación muchísimo mayor… Es una ver-
güenza que después de la revolución, los pobres 
abandonados sigan sin recibir la debida atención 
del Estado.

El Dr. Costales habla acentuando las palabras con 
la expresión de su rostro enérgico. Se comprende que 
estima al Hospital Universitario como un escritor a 
su libro más querido, cuyas pruebas corrige con inten-
so cariño. El Dr. Costales desearía “una edición” del 
Hospital Universitario a todo lujo, en cuero repujado 
de Córdoba, pero, urgido por la realidad, se conforma 
con que “su libro” pueda presentarse con cierta digni-
dad. Por eso nos dice a los que escuchamos:

La Escuela de Medicina no pretende convertir 
al Hospital en un artículo de lujo; pero quiere 
prestar un servicio honrado al pueblo. Con el 
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crédito de que hoy disponemos, no se puede 
hacer verdadera medicina. Actualmente tengo 
un déficit de 300 enfermos, que se mantienen 
a costa de la efectiva normalidad del Hospi-
tal. Nosotros, para evitar suspicacias, hemos 
querido tomar los presupuestos acordados por 
entidades extranjeras para un hospital de tipo 
estándar. Al efecto nos hemos ceñido a los pre-
supuestos de la American Medical Association y 
del American College of Surgeons, y, haciendo 
un promedio para los 1 300 enfermos, que se-
ñala el límite de nuestra capacidad, calculamos 
una suma de $32,00 por enfermo. En total esto 
representa una subvención de $499 200,00 por 
parte del Estado, al año.

Ya los habitantes de La Habana, demasiado 
acostumbrados al imperio del “kilo”, nos espanta-
mos ante la simple enunciación de esa cantidad es-
telar que viene a ser la cifra del medio millón…

Pero el Dr. Costales destruye con facilidad nues-
tro asombro.

Fíjense ustedes en que el Hospital Universitario 
no es en realidad un solo hospital. Comprende el 
Hospital Calixto García; la antigua Clínica para 
Mujeres Francisco María Fernández; el Hospital  
de Maternidad Enrique Núñez y una multitud de  
servicios que se atienden en sus numerosos edi-
ficios. Una capacidad constante de 1 300 enfer-
mos da idea de su magnitud. Además, en ese 
presupuesto de medio millón de pesos, quedan 
comprendidos absolutamente todos los gastos del 
Hospital…

Abre el memorándum al presidente y nos lee:
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Esa cantidad incluye los gastos del personal 
técnico y administrativo, alimentos, medici-
nas, adquisición de instrumentos, adquisición, 
funcionamiento y conservación de aparatos de 
rayos X, laboratorios, salones de operaciones, 
material de curaciones, vacunas y transfusiones 
de sangre, equipos y ropas de enfermos, fluido 
eléctrico, gas, conservación y reparación de edi-
ficios, etcétera, etcétera.

El número tiene una fuerza dialéctica formida-
ble. Contra el número no hay más argumento que el 
número, y Costales lo utiliza como arma, mostrán-
donos algunos datos correspondientes al año fiscal 
de 1933-34. Durante ese tiempo, en el Hospital se 
han realizado 6 435 operaciones de cirugía mayor; 
8 963 radiografías; 32 491 análisis clínicos y ha 
atendido 42 341 consultas externas. 

El presidente Mendieta –termina Costales– ha 
ofrecido defender personalmente en el Consejo 
de Secretarios nuestra petición. Nos recordó a 
los que lo visitamos que él era médico también. 
Veremos si se consigue hacer del hospital un 
Hospital. […] Y de todos modos es muy conve-
niente que el público conozca los números, por-
que entre nosotros siempre se sospecha que hay 
dinero para los servicios pero que este desaparece 
misteriosamente…

Y hay muchas veces en que el pueblo tiene razón, 
aunque en este caso solo la tiene para quejarse de 
que no se dote como debiera el más importante hos-
pital de servicio público…



LA HABANA, CIUDAD  
DE LOS KILOS152

KILOPÓPULIS pudiera llamarse hoy La Habana. 
En las vidrieras ya no hay zapatos de quince pesos; 
ni en los teatros hay ópera; ni en el hipódromo 
corren los Cromwell ni los Drs. Clark. Ya los pues-
tos de fritura no son solo de chinos; ni las corbatas 
las venden solo los polacos; ni las bodeguitas son 
solo de españoles. Ya los habaneros arrogantes y 
lustrosos de hace apenas unos años, se visten con 
harapos; ya la ciudad de San Cristóbal de La Haba-
na ha perdido su fabuloso prestigio de riqueza. Pero 
al pasar al estado de miseria, en lugar de, como un 
noble arruinado, conservar ese aire de dignidad ca-
racterístico en otras ciudades venidas a menos, su 
vitalidad extraordinaria ha encontrado nueva ma-
nera de manifestarse, más típica aún, y la ciudad 
que especuló en un tiempo con millones hoy lo hace 
con centavos, con el mismo ardor de siempre… Y el 
mismo aire burlón de todos los tiempos; y hay un 
poco más de color y de ironía en la ciudad.
 

Los comerciantes en “kilos”. El guarapo reivindi-
cado por la miseria. El “pru”, panacea estomacal. Un 
vendedor de vianda que usa bombín. Una marquesa 
que ha incluido el signo de centavo en su escudo.

Una vez, cuando yo era muchacho, me hicieron el 
cuento de un inmigrante que al desembarcar por los 

152 1º de julio de 1934, magazine dominical, p. 1.
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muelles de La Habana, se encontró un peso y no se 
agachó a recogerlo porque pensó que muy pronto 
se encontraría onzas de oro y no valía la pena mo-
lestarse por un modesto peso plata…

Después de aquel cuento, me hicieron muchísi-
mos más que, aunque no tan fantásticos, hablaban 
de apuestas de cientos de “centenes”, de riquezas 
insolentes, de rastacuerismos insignes…

Más tarde sucedió aquello que yo puedo perfecta-
mente recordar, de los trenes para los cuales había 
que sacar boletín con anticipación de las noches de 
Caruso a no sé cuantos pesos la luneta; de las carre-
ras de caballos con el hipódromo lleno; de los pelo-
taris con sueldos de cinco mil pesos; de los millones 
danzando en vértigo loco de la ruleta del Casino…

Esa fue La Habana, la risueña ciudad cuyos des-
preciativos habitantes pagaban un peso por pelarse 
y una peseta porque le dieran lustre a sus zapatos…

Esa fue La Habana, la ciudad pimpante, que 
pagó a Caruso, a Lázaro, a Martinelli, Tita Ruffo y 
a la Bori; la que oyó tronar sobre la pista los carros 
fulminantes de Ralph de Palma, Peter de Paolo, 
Chevrolet e Ira de Vail; la que tuvo el puerto más 
próspero que Hamburgo o El Havre; la que fue más rica 
que Nueva York y más derrochadora que París… 
¡Esa fue La Habana!…

La insolencia de ayer  
y el hambre de hoy

Hoy, ¿qué sucedería si, por singular milagro, un ha-
banero de hace quince años, cuyo rostro no hubiera 
variado lo más mínimo a pesar del tiempo, se retra-
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tase ahora y contemplase su fotografía actual com-
parándola con otra de entonces?

Los mismos ojos, la misma boca, idéntico perfil… 
Acaso hasta la misma sonrisa burlona… Pero algo, 
algo como una sombra, más que imperceptible inex-
plicable, diferenciaría los dos retratos…

Aquel aire insolente ya no existe, aquel desprecio 
por lo que no fuera oro, seda y diamante se acabó. 
¡Hoy, el hambre larga y lenta volvió más humilde 
las caras; hoy el nickel minúsculo de los “kilos” y 
el cobre sucio de los centavos americanos tienen 
la elocuencia conmovedora de la posibilidad de 
comer!…

El “kilo”, dólar de La Habana

En aquel tiempo de antes, los presupuestos nacio-
nales y los empréstitos tenían arrogancias astronó-
micas: $100 000 000,00; en los bancos, las máqui-
nas de sumar sentían la asfixia del cansancio; hoy 
nuestros empréstitos vienen a ser como donaciones 
de millonario yanki para fundaciones de caridad y 
el lápiz de sumar le dura un año a los tenedores de 
libros…

La ciudad que tuvo como unidad monetaria la 
onza y el centén ha descendido hasta el nivel prima-
rio del “kilo” y hoy nada de lo elemental vale más 
de unos pocos centavos, desde la comida hasta el 
refresco; desde el tabaco hasta la mujer…

Y en medio de la ciudad depauperada, acentuan-
do la ruina del pueblo hambriento, emerge el gigan-
tesco Capitolio, que de vez en cuando, cada vez que 
hay nuevo presidente, ilumina las distancias anun-
ciando que “la patria” está de fiesta…
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El peso del inmigrante…

Vamos a suponer dos imposibles: primero, que a La 
Habana llegue ahora un inmigrante; segundo, que 
al desembarcar se encuentre sobre el muelle la es-
trella plateada de un peso.

Naturalmente, que de cumplirse ambas hipó-
tesis, sucedería sin remedio que esta vez el inmi-
grante sí se agacharía para recoger ávidamente la 
moneda, en un tiempo despreciable por inferior. ¿Y 
entonces?

¡Ah!… Entonces, si el inmigrante tiene sentido 
de la realidad y espíritu de empresa, pues con esa 
suma fabulosa –¡cien veces un centavo!…– pondrá 
los cimientos de alguna notable fortuna…

Por lo pronto, con un peso puede abrirse hoy un 
establecimiento!… Vamos a suponer, por ejemplo, 
que se trata de “un establecimiento” de refrescos. 
Dos latones de gas o aceite, bien soldados con sus 
espitas: medio peso (los latones se consiguen en las 
bodegas a real, las espitas se compran en un rastro 
y el hojalatero, por un nickel “acaba” el recipiente). 
Después, agua de Vento y una arroba de hielo.

Después, tres vasos y un cartucho de limones… 
Después, ¡sobra lo menos una peseta para comer ese 
día y para dormir!… Sin contar con las ganancias, 
porque situado el establecimiento en una buena es-
quina, pues se pueden vender un par de pesos de 
vasitos de limonada… A la semana de negocio, pues 
casi que se podrían sustituir los latones por botello-
nes transparentes y en uno poner limón, y en otro 
piña y en otro melón… El público, teniendo donde 
escoger, acude en mayor número y ya son, a la noche, 
tres, cuatro y cinco pesos de venta… Y el día menos 
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pensado, cuando ya se han reunido unos cuantos pe-
sos, se adquiere un reluciente trapiche, y en la misma 
esquina o en un zaguán de poco precio “el ingenio” 
comienza a triturar caña “piojota”, informándosele al 
público, desde luego, que se trata de la mejor caña 
“cristalina”… Ya la fortuna va sobre ruedas… ¡Del 
trapiche al central no hay más que un paso!… ¿Acaso 
ha habido más de un paso del Central Jaronú al tra-
pichito de zaguán?… ¡Oh sueño estupendo del peso 
hipotético del inmigrante imaginario!…

Verdadero valor de un centavo

La miseria ha reivindicado al centavo como la fí-
sico-química ha reivindicado al átomo. El centavo, 
átomo sucio de la economía, por el “bombardeo” con-
tinuo del hambre ha llegado a relucir como el oro.

Antes los centavos eran los regalos para los mu-
chachos; ¡hoy los centavos son el pago del trabajo de 
los hombres!… ¡Ya hasta a Presidio se va por culpa 
de los centavos! (El otro día apuñalaron a un hom-
bre para quitarle dos centavos…).

Y, sin embargo, como podría atestiguar cualquier 
sesudo economista, no es que el centavo haya au-
mentado de valor y de prestigio. Es que todo se ha 
desprestigiado, desvalorizado.

Por ejemplo: ¿qué es lo que vale la comida de un 
hombre? En la fonda de chinos, por cinco centavos dan 
arroz y frijoles negros (con derecho a echarle aceite). 
Por dos centavos más hay pan. Y ponen un vaso gran-
de con agua fría y al final se puede pedir un poco de 
té hirviente. A la salida, en un puesto, se puede vi-
taminizar el organismo comiéndose los tres kilos que 
sobran del real, en frutas, plátanos y piñas o mangos.
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Más tarde, a la hora de mayor calor, se puede 
tomar un vaso de guarapo o de limonada. Y hasta 
se puede repetir un poco más tarde, por cualquier 
lugar de La Habana que se esté.

El problema de la casa necesita ya un poco de 
capacidad combativa, porque, realmente, resulta un 
poco caro eso de pagar diez, quince y hasta vein-
te centavos por una cama y lo más práctico resulta 
gestionar un alojamiento gratuito, o en los hornos 
del Antiguo Tejar Matos, o en la casa que fue de 
Wifredo Fernández o en la de Averhoff, o en las ca-
vernas de la calle 23, o en el reparto Las Yaguas. 
En todos estos lugares se vive en una promiscuidad 
deliciosa, con el ambiente perpetuamente animado 
de chillidos y olores y, además, no hay que pagar 
absolutamente nada. Gracias a esto, las ganancias 
del día pueden guardarse íntegras, lo mismo que las 
pérdidas.

La casa y la comida han sido resueltas satisfac-
toriamente. De la clásica “trinidad”: “casa, comida 
y ropa limpia”, solo nos resta solucionar esta últi-
ma. Pero en el fondo este no es problema, en primer 
lugar, porque casi nadie usa ya ropa limpia; y en 
segundo lugar, porque un poco de agua y otro de sol 
nunca faltan para lavar y secar la ropa. Además, 
para las capas sociales “pudientes”, existen los es-
tablecimientos de “polacos” en los que todo se consi-
gue siempre “por la mitad de su precio”…

A correr la rumba con un peso…

Pero podemos hacer una prueba absoluta de todo lo 
que vale hoy un centavo con solo seguir con el pensa-
miento al inmigrante imaginario que se encontrara 
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el hipotético peso, y que resultara al efecto un tipo 
desprendido y derrochador…

Antes un hombre como él, necesitaría cien pesos 
para correr la rumba. Pero hoy con cien centavos es 
suficiente.

Por lo pronto, para cambiar el peso, le echa dos 
kilos al mar a los muchachos de la bahía; luego, in-
citado por la frescura del carrito de cristal se come 
un pedazo de piña… ¡El bolsillo le suena como el de un 
conductor de guagua!…

Al pasar por Consulado, los manteles relucientes 
de un “chop suey” lo deciden a comer algo. Una len-
gua con papas. Un poco de arroz blanco. Una copa 
de laguer. Pan. ¡Diecisiete centavos!… Y en la es-
quina, para probar un vaso frío de “guarapiña”…

Paseo por Prado al anochecer. La estatua del 
Apóstol. El Centro Asturiano y el Centro Gallego… 
Un periódico de a kilo… Música frente al Capitolio. 
Son y carioca de gratis… Un cine, diez centavos, con 
tiros de Tom Mix y besos de Joan Crawford…

En la penumbra, muchachas ambiguas, pintadas y 
flacas. En la pantalla, primero, audacias del cowboy 
y después besos espeluznantes de la estrella. Roces 
sutiles. Efervescencia de la aventura amorosa…

Luego, la calle, las vidrieras, las muchachas so-
las, con la cartera bajo el brazo, en busca de abor-
daje!…

¿Qué vale hoy una muchacha en La Habana?… 
Por Monte y Pila, ¡desde diez centavos hasta 
cuarenta!… Por San Rafael y Neptuno, ¡desde 
cuarenta hasta un peso!…

Todas, además, perfectamente bacilíferas. Y la cul-
pa no es de nadie. Antes lo fue del dólar, cuando el dó-
lar era poco, y hoy lo es del centavo, cuando el centavo 
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es mucho… Por lo demás, “perseguidoras”, bombas y 
arcos triunfales… Y hay que reconocer que son más 
elegantes y más costosos que los “farolitos chinos”… 
Más aparte aún, doce presidentes y cuatrocientos se-
cretarios de despacho y el reflector del Capitolio…

¿Qué vale una mujer, frente al Capitolio?… 
Para un habanero conocedor, cincuenta centavos… 
¡Hasta un peso para el extranjero ingenuo!…

Pues bien, nuestro hombre se presta al aborda-
je. La “rumba” debe ser completa, Cuarenta centa-
vos!… Más luego, la cama reparadora, el laguer, el 
ácaro barrenador de la sarna… y el compañero de 
cuarto de posada que da el “madrugón” y se lleva los 
“kilos” sobrantes!… ¡Todavía sigue siendo La Haba-
na, la ciudad alegre y confiada!…

Topografía del “kilo”

Pero procede hacer algo práctico, algo así como una 
especie de guía para el visitante millonario que pre-
tenda gastarse un peso en un día. Porque, indiscuti-
blemente, se necesita tener a mano recursos geográ-
ficos para poder gastarse un peso a gusto.

Por lo pronto, si es la hora de la mañana, el mejor 
lugar será el mercado libre de Carlos III, que co-
mienza en la misma esquina de Belascoaín, y que se va 
extendiendo hasta casi el Hospital Freyre de Andra-
de, por donde vienen a quedar los rastros en donde 
al que se le haya roto una pila en su casa puede 
comprarse otra por un nickel.

Sin embargo, el prestigio de este mercado libre, vie-
ne a ser solo matutino en gran parte, porque, con el me-
diodía, los vendedores de viandas casi desaparecen y 
solo quedan los puestos de refrescos y algunos de frutas.
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En cambio, en la calle Monte, sobre todo en deter-
minados puntos de concentración, es una verdadera 
Bolsa de los Centavos. Los “polacos”, que fueron los 
embajadores de lo barato, hoy sienten la angustia 
de ver ante sus puertas los puestos de criollos que 
también venden collares, pulsos, peines y sortijas 
por cualquier cosa. Como la calle de Monte, la de 
Egido, la de Zulueta, y algunas otras, se han con-
vertido también en un desfile de establecimientos 
ambulantes, muchos de los cuales, para vergüenza 
de los Ten Cents de Woolworth no tienen mercan-
cía de un precio mayor del centavo. A los tranvías y 
las guaguas los toman por asalto muchachos hara-
pientos y simpáticos que venden cinco lápices, una 
libreta de bolsillo, dulces y panqués; sandwichitos…

Un inventor

Entre los explotadores del negocio del guarapo, el 
más original de La Habana lo es Fernando Fernán-
dez Riera, que de auxiliar del Jefe de Fabricación del 
Central Adela ha venido a parar en inventor del tra-
piche ambulante Guarapiña, que dispone de unas co-
pas cónicas de a kilo y que ha instalado su triturador 
de caña a bordo de un Oakland, al que desmonta una 
rueda y la convierte en transmisora continua.

El negocio le va bien. El público es amigo de lo 
excepcional y le interesa ver una máquina coja que 
muele caña. Además, está limpio el establecimiento. 
Y, cuando el público se cansa de ver la máquina-tra-
piche en una esquina, pues le vuelve a montar la 
rueda. Hace poco estaba frente al Cementerio…

Pero Fernando Fernández Riera, es hombre de ideas. 
El día menos pensado reúne un puñado de pesos.  
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Dice que el que se dedica de veras al negocio del 
guarapo le puede sacar algún dinero. Ahora, para 
aumentar la importancia de su industria y hacerla 
más variada, va a construir una Casita Criolla y un 
ingenito, un central en miniatura, para simular todo 
el proceso de la elaboración del azúcar. Uno de estos 
establecimientos lo pondrá en el Parque Maceo, don-
de por las tardes acuden cientos de chiquillos.

Y así, el siglo menos pensado, este animoso in-
ventor logrará que el ciclo histórico se complete: 
del trapiche rudimentario al central fabulosamente 
complicado; de este, de nuevo, el modesto trapiche 
de guarapo, para, paso a paso, por el esfuerzo inte-
lectual y constante llegará a devolver esplendor a la 
industria azucarera.

Pru vs. guarapo

El guarapo ha conquistado La Habana. Pero Santia-
go de Cuba hace muchos años que es súbdita fiel del 
pru, sabrosísimo refresco hecho de la raíz de varias 
plantas, entre ellas el jaboncillo, y al que los orien-
tales siempre han atribuido estupendas propieda-
des estomacales. En Santiago, mucha gente solo se 
desayuna con pru. Y el pru ha invadido La Habana 
ofreciéndole batalla al guarapo.

Por lo pronto Ricardo García, conocido por Pa-
quito, ha puesto su estandarte oriental en el mer-
cado libre de Carlos III, y a kilo el vaso se propone 
dejar a La Habana sin un solo estómago enfermo. 
Como muestra de la potencia del pru, destapa una 
botella y el tapón salta como el de su aristocráti-
co colega el champán… Ya vende dos y trescientos 
vasitos…
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Un estratega del guarapo

Eladio Pérez no es un inventor, pero sí un estratega. 
Su trapiche se titula Central Aire Libre, y confiesa 
que “un día con otro puede hacer seis u ocho pesos”… 
El secreto es muy sencillo: Está en primera fila. Todo 
el que pase por Belascoaín, Reina y Carlos III, tropie-
za con su industria, y como hace tanto calor…

Un comerciante pesimista

Valentín Ramos es un viejo español que usa una 
boina negra. Parece que no encontró puesto en el 
mercado libre y vino a poner su “establecimiento” en 
la esquina de Reina y Amistad, a la salida del Edi-
ficio Aldama… Aunque parezca raro, la esquina “no 
es buena, señor”. Él para probar, tiene nada menos 
que tres ventas y un chiquito que le ayuda. Vende 
dulces, café y tabaco. A su lado, Manuel Graña en 
un par de latones reparte vasos de limonada a cen-
tavos, pero no logra vender los dos latones. “Ayer 
solo hice cuarenta y pico de vasos…”. Y es que no 
entiendo el negocio. Ha colocado su puesto de re-
frescos a la sombra de los árboles. Así gasta menos 
hielo, pero vende menos vasos.

Un bombín por un “Nicasio”

Santiago Toca es un negro que usa un bombín relu-
ciente. Parece que le resulta lo más apropiado para 
vender viandas al detalle. Le da, en efecto, un as-
pecto de seriedad muy cómica. Tiene instalada su 
tienda sobre dos cajones.
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Parece casi un magistrado del Tribunal Supremo 
que, al convertirse en comerciante, hubiera conser-
vado la solemnidad de la justicia. A la derecha tiene 
una balanza de rastro.

Sus informes son tan socarrones como su cara: 
“Esto es como el juego de bolas, que sube y baja…”.

Pero lo interesante es su bombín más negro que 
él mismo. Está en perfecto estado y solo le costó “un 
Nicasio”, que le dio a un muchacho por él.

Blanca Arellano, rival de los chinos

Blanca Arellano es una muchacha joven que ha de-
cidido cocinar al aire libre. Por lo pronto, no tiene 
jefe. Y cocina frituras y bollitos con la misma maes-
tría que cualquier chino misterioso… Sin embargo, 
parece que por ser verano a la gente no le gusta lo 
caliente y prefiere los refrescos. Ni siquiera los sa-
brosos tamales tienen mucha aceptación…

La marquesa ridícula

Pero en el puesto de Blanca Arellano un chofer de 
guagua, según parece “académico de número” del 
Mercado Libre, me hizo un relato estupendo. Me dijo:

Usted ve todo esto que hay aquí, que es de a kilo 
nada más… Bueno, pues aquí viene todos los 
días en Packard una marquesa no sé cuantos, 
con un chofer con polainas, que es más rica 
que todos nosotros… Ayer mismo devolvió creo que 
tres libras de papas porque estaban mal pesa-
das… Y vino desde el Vedado a devolver las tres 
libras con su Packard y con su chofer… 
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¡Ah!… Bueno, yo no sé como hay gente así!…

Y dio la casualidad que la señora Marquesa del 
Mercado Libre, pasó con su máquina y su chofer en 
aquel momento, salvándose del recuerdo de la pos-
teridad, gracias a que Kiko había disparado ya su 
última plancha sobre los buñuelos de Blanca Are-
llano…

Bueno, más vale así, dijo esta…



LA RAZÓN NO TIENE RAZÓN  
EN CUESTIONES DE SENTIMIENTO153

El doctor Juan B. Kourí da su opinión sobre los pro-
blemas universitarios

Desde que el doctor Ramón Zaydín, en la última 
y memorable sesión del Claustro de Profesores, “les 
tiró a estos la toalla”, tengo un artículo dándome 
vueltas en la cabeza. Pero no ha habido tiempo su-
ficiente para hacerlo. De todas maneras, como en 
el próximo número extraordinario de Ahora tendré 
que hacer el desfile anual universitario, en ese tra-
bajo podré colocar mi juicio, hasta con más juicio tal 
vez.

No puedo, sin embargo, dejar de decir ahora, que 
es mi primera oportunidad, hasta qué punto reper-
cutió en el estudiantado, con perjuicio del crédito 
moral de los profesores, la absolución con aplausos 
que estos dieron al caso Bustamante, la festinación 
con que liquidaron el problema de los profesores ex-
pulsados de 1927 a 1928.

Es inútil hablar de esta impresión.
Esos aplausos de los profesores resonaron como 

chiflidos a las decisiones estudiantiles, esas absolu-
ciones precipitadas de profesores considerados como 
culpables por los estudiantes no equivalieron a otra 
cosa que a una aprobación de la actitud de dichos 
profesores en los Consejos de Disciplina de 1927 a 

153 5 de julio de 1934, pp. 1, 2.



485

1928. Por hábil que cualquiera sea en el manejo del 
sofisma nadie podrá desvirtuar ante los estudiantes 
esa verdad.

Para apoyar la teoría de la “corresponsabilidad” 
en 1927, el claustro se convirtió en corresponsable 
–¡y mucho más efectiva y claramente!…

Ahora, después que muchos pasaron por la revo-
lución… y muchos se han hecho esta pregunta in-
genua: ¿se puede ser revolucionario y no aprobar los 
actos revolucionarios? o, ¿se puede haber sido revo-
lucionario contra Machado para luego exculpar a los 
que contribuyeron con todo su prestigio a sostenerlo 
y darle brillo?

Bien, pero esos profesores fueron expulsados por 
los estudiantes y eso es lo que vale, porque cada día 
que pasa la Universidad es cada día más el estu-
diantado, sencillamente el estudiantado. Por los 
menos hasta que los mismos profesores no se sien-
tan de veras un poco estudiantes también. Pero 
es hora ya de que hable el doctor Juan B. Kourí, 
profesor de Anatomía y cirujano notable. Y es nece-
sario que hable el doctor Juan B. Kourí, porque yo 
me conseguí una copia de la carta que él dirigió al 
claustro “La noche de los sucesos” y es preciso que 
los estudiantes la conozcan.

El doctor Juan B. Kourí, es un hombre original. 
Tiene la cara joven, sin arrugas y todo el pelo blan-
co. Tiene el más brillante expediente del Instituto de 
Santiago de Cuba y a pesar de eso padece del prurito 
de pensar cada cosa por cuenta propia. Es mal habla-
do. Piensa que lo mismo que se dice boca, y nadie se 
espanta, se puede citar cualquier otra parte del cuer-
po… ¡Todo es anatomía! Además, aunque no es mili-
tante activo de ninguna organización revolucionaria, 
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simpatiza con la revolución; hablando con él, de sus 
proyectos e ideas, le da a uno la impresión de que sim-
patiza con la revolución por un movimiento surgido de 
su mundo científico: piensa que hay que revolucionar 
la medicina. Por esta convicción profunda es que acaso 
Juan B. Kourí simpatice con la revolución de los hom-
bres, grupos de seres anatómicos, al fin y al cabo.

El apasionamiento llegó en este juicio al máximo 
–el apasionamiento como virtud revolucionaria–, la 
asamblea estudiantil fue inexorable, rígida, impla-
cable… Por eso, como dice el doctor Kourí, resulta 
tonto apelar a la razón en este asunto, “porque la 
razón no tiene razón, cuando se trata de problemas 
de sentimiento y los estudiantes se sienten heridos, 
maltratados por aquellos profesores a los que consi-
deran sus antiguos verdugos”… “Cualquier esfuer-
zo en ese sentido será estéril. A esos profesores los 
absolverá todo el mundo menos los estudiantes”.

El origen de las simpatías del doctor Juan Kourí 
entre los estudiantes se encuentra en el hecho de 
que este fue antimachadista antes aun que muchos 
estudiantes. Por eso es que su actitud tiene más 
fuerza, más resistencia moral.

El doctor Juan Kourí, a preguntas, contesta que 
la renuncia de todo el claustro de profesores, sin la 
depuración académica, se realiza con mano firme, 
le parece una buena medida para evitar un choque 
entre el estudiantado y el claustro. Una medida de 
habilidad, sin duda, y que conjura el problema que 
la indignación estudiantil hubiera creado sin duda, 
con motivo de los fallos absolutorios del claustro.

Un estudiante se encontró al doctor Kourí, que 
le razonó de esta aplastante manera: “Si todos los 
profesores absuelven a sus compañeros culpables, 
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porque se crean responsables también, entonces 
que se vayan todos, porque nosotros no queremos a 
nadie que se sienta machadista ni apoye a los ma-
chadistas”… Sin duda la efervescencia estudiantil 
habría llegado a una solución revolucionaria. Zay-
dín logró un compás de espera que será tan largo 
como efectiva y honrada sea la labor del Consejo 
Universitario. ¿La docencia libre?… El doctor Juan 
B. Kourí me asegura que el título es algo, pero no 
todo y me recuerda que muchos de los más grandes 
hombres del mundo no tuvieron nunca título.

La misma Universidad de La Habana tiene dos 
figuras culminantes en Felipe Poey y Varona, que 
no fueron doctores… Pero sobre la docencia libre el 
doctor Kourí quiere hablar mucho y yo le sugiero 
que escriba sobre el tema un artículo para Ahora, a 
lo que accede gustoso.

La suspensión de los Estatutos dentro de la si-
tuación creada parece una cosa natural por comple-
to. Dice: “Si se trata de hacer una reforma que en 
vano trato de conseguir con ello, no hay ni que ha-
blar de la necesidad de suspenderlos para que esa 
reforma pueda llevarse a cabo”.

Pero el asunto primordial que me llevó a hablar 
con el doctor Kourí fue el de los profesores de 1927, 
sobre los cuales los estudiantes de manera tan radi-
cal se pronunciaron.

Efectivamente, la copia que yo tenía de la carta 
del doctor Kourí dirigida al Claustro con motivo de 
este juicio era exacta, y él me autorizó a publicarla 
por ser ya pública desde el momento que fue leída en 
el Claustro General, siendo escuchada también por 
un grupo de estudiantes. La carta tiene un valor: el 
de ofrecer una actitud distinta sobre el criterio de la 
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generalidad. Es por eso que vale la pena conocerla, 
aunque Kourí afirma que le “importa tres pitos” que 
se sepa cuál fue su opinión, y que menos le importa 
aún la opinión de los que andan diciendo que él busca 
el Rectorado poniéndose al lado de los estudiantes, 
porque cuando estos no sigan la conducta que él cree 
justa ya estará también en contra de ellos. La carta 
dice así:

Al Claustro General de Profesores, por conducto 
del señor Rector.

Señores:

Por estar enfermo me encuentro imposibilitado 
de asistir a la reunión del Claustro esta noche, 
pero considero un deber ineludible dada la gra-
vedad de los momentos actuales, emitir mi opi-
nión sobre el asunto más importante que va a 
conocerse.

El problema planteado a la Universidad entre 
los estudiantes y los profesores del Consejo de 
Disciplina necesita una solución de extrema 
urgencia; la renuncia de esos profesores o de lo 
contrario la inhibición del Claustro en este pro-
blema, la aceptación de las penas impuestas por 
la asamblea estudiantil.

Por mi parte, como los considero responsables 
cuando menos de haber administrado una pena 
máxima por una falta mínima y los que menos 
culpa tuvieron confundieron un fenómeno so-
cial con un acto de indisciplina, yo aconsejo al 
Claustro que el mejor papel que puede desem-
peñar para hoy y para el futuro es inhibirse; y 
si el Claustro no tuviera visión suficiente de la 
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realidad de hoy como no la tuvieron oportuna-
mente aquellos profesores, deben renunciar a 
sus cargos y dar acceso a elementos capaces de 
solucionar los problemas planteados.

Junio 23, de 1934

(Fdo. J. B. Kourí).

La carta de Kourí indicó una solución, Zaydín lo-
gró otra en momentos críticos. La solución que dé 
el Consejo Universitario, ¿cuánto crédito merecerá? 
Ello depende de que no se deje influenciar por la 
fuerza de las presiones amistosas; porque ya son 
muchos –¡oh suspicacia!– los que están en guardia 
ante una posible solución amañada que propicien 
todos aquellos que llegaron a catedráticos con “flus” 
para ello y que defenderán a la desesperada su trin-
chera.



LA LIGA “FUERA  
LOS MACHADISTAS” DEPURARÁ  

LAS OFICINAS PÚBLICAS154

Será fundada por Santiago Álvarez

Me encontré a Santiago Álvarez en la secretaría de 
Educación, en donde acababa de ser designado para 
formar parte de una Comisión Depuradora. 

Como el reportaje de la secretaría no suele pecar 
de interesante y como hacía tiempo que no hablaba 
con Santiago, preferí descuidar un poco mi trabajo 
de repórter para conversar con “el hijo del gallego 
Álvarez”, como le dice tanta gente. 

Indiscutiblemente hice bien. Si hoy no puedo in-
formar con detalles sobre si se firmó o no algún de-
creto en la secretaría, en cambio puedo ofrecer algo 
de interés para machadistas y antimachadistas. 

Un jefe de Sanidad infectado

“Tenía ganas de verte –me dijo Santiago– para ense-
ñarte esto”. Y sacó de sus bolsillos un sobre oficial, de-
bidamente timbrado, de la jefatura local de Sanidad, de 
Los Arabos, en cuyo interior una breve carta, firmada, 
rubricada y sellada con el gomígrafo oficial, ofrecía la 
renuncia del jefe de Sanidad de aquel pueblo. 

La carta en sí es una humillación terrible. Un 
ametrallamiento es preferible cien veces, a tener 
que confesar algún día semejante cosa. 

154 13 de julio de 1934, pp. 1, 9. 
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Se lo dije a Santiago y este me dijo “que hiciera 
un escrito metiéndole candela, porque no se merecía 
otra cosa”.

Yo creo que nada más tremendo que la publica-
ción de su carta. La firmó tembloroso, sin duda, aco-
bardado; sintiendo sobre sí el castigo implacable que 
debe caer sobre todos los que en un tiempo, mientras 
había quien luchaba, quien exponía la vida, se mos-
traban sumisos y arrastrados, delante de la “Bestia”; 
haciendo befa de los luchadores, asesinados, torturados 
y encarcelados…! Tiene razón Santiago Álvarez, y 
con ellos no puede haber ni piedad, ni perdón…!

Este jefe de Sanidad de Los Arabos, que tenía el 
descaro, como tantos otros, de ocupar un puesto pú-
blico después de la caída de Machado, había sido 
un machadista eminente en el pueblo. Sin embar-
go, con murmullos de rincón, como única protesta, 
seguía en su puesto, acaso pensando en un posible 
ascenso, ya que tantos otros machadistas habían 
podido llegar tan lejos en los cargos públicos y aun 
en las “organizaciones revolucionarias”.

Cuando Santiago Álvarez se enteró de quién se 
trataba, fue a verlo y, sin más trámites, le hizo fir-
mar la renuncia que ahora publicamos y que hoy 
mismo presentará al secretario de Sanidad. 

Se trataba de un jefe de Sanidad infectado y ha-
bía que fumigarlo. No quedaba más remedio.

Hay que encauzar el movimiento  
depurador 

Este caso aislado, cuya depuración realizó Santiago 
Álvarez; los movimientos que en el mismo sentido 
han venido pronunciándose en distintas secretarías 
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y en el Ayuntamiento, en contra de los descarados 
machadistas que como garrapatas se empeñan en 
no soltar la vaca del presupuesto, demandan una 
acción conjunta, un plan determinado; exigen que 
una organización, en la que militen revolucionarios 
sin máculas, y que cuente por lo tanto, con el apoyo 
de la opinión pública, arrase con los restos, cada día 
más insolentes, de la tribu machadista. 

Hablando de esto, Santiago Álvarez me afirmó 
que estaba pensando en formar una asociación, que 
no sería secreta, sino bien pública, integrada por to-
das las tendencias, con la única condicional de que 
tuvieran una buena hoja de servicios en contra del 
machadato; gente de prestigio y de acción a la par, 
que se dispusiera a “limpiar” la vida pública cubana 
de los eternos parásitos que la infectan.

Esta asociación hará una investigación privada 
de los empleados públicos y una vez comprobada su 
filiación machadista, si antes no han abandonado 
sus puestos, procederá contra ellos con toda ener-
gía, y utilizando castigos proporcionales a la calidad 
de la adhesión a Machado, prestada por los que hoy 
hasta se titulan revolucionarios. 

Como esta organización será pública, y será un 
honor pertenecer a ella, se pueden anticipar ya los 
nombres de los individuos que la encabezarán y 
que me dictó Santiago Álvarez, aun antes de haber 
hablado con ellos: Ramiro Valdés Daussá, Pepe Lin 
Leyva, Joaquín Bernal, Guillermo Ara, Humberto 
Ortega, Rafael Benavides, Cándido Cuto, doctor 
Vilela, Carlos Hernández, Carlos Martí, etcétera, 
etcétera.

Puede ser, pues, que pronto empiecen a darse a 
conocer las “renuncias” de “distinguidos” elementos 
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afines al “Hombre-Himalaya”, grande como Dios, 
convertido hoy, por la ingratitud de sus paisanos, 
en miserable “Asno errante”, como diría Raúl Roa.



MIENTRAS SE HABLA DE HACER  
UNA “REORGANIZACIÓN” HAY  

1 400 000 NIÑOS ANALFABETOS155

Amparo Alonso de Cáceres, jefe de Estadísticas, nos 
muestra desalentadores datos sobre Instrucción Pública

En la mañana de ayer, cuando llegué a la secre-
taría de Educación para el reportaje diario del De-
partamento, me salió al encuentro la señora Amparo 
Alonso de Cuervo, maestra durante 27 años, y ahora 
jefa del Departamento de Estadística, mujer a la par 
que simpatizó y se expuso desde largo tiempo en la 
lucha contra Machado y cuya casa sirvió de refugio a 
muchos de los que combatieron al “Asno con Garras”.

La señora Amparo Alonso me hizo una crítica 
muy razonable. En la mañana de ayer, salió en Aho-
ra una información mía sobre los trabajos “depura-
tivos” que va a iniciar Santiago Álvarez, y yo decía 
poco más o menos, que las noticias de la secreta-
ría carecían de interés, por lo general. Aquí vino la 
crítica justa de la señora Amparo Alonso, quien me 
mostró, enseguida, que dominaba a la perfección lo 
que ya en anterior oportunidad he designado como 
“la elocuencia del número”. Y como prueba de que 
el número sí es noticia voy a señalar unos cuantos 
datos de tremenda impresión. 

La infancia analfabeta

En Cuba, según el Censo, hay 1 930 046 niños. 
De estos, solo saben leer 523 140 mientras que 

155 14 de julio de 1934, pp. 1, 2.
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1 406 904 permanecen analfabetos para la ense-
ñanza oficial. 

De esos casi 2 000 000 de niños, solo 278 150 tie-
nen acceso a las escuelas públicas, y de ellos pueden 
leer 160 047 y 118 103 no conocen la lectura. 

Si estos datos no resultan “noticia”, me dijo la se-
ñora Amparo Alonso, “más noticia que una puñalada 
o una bomba, entonces no sé nada de nada”. Y tiene 
razón. Si no es noticia el denunciar que más de un 
millón y medio de niños no están matriculados en las 
escuelas, es porque de veras el petardo y la navaja 
han solicitado su ingreso en la heráldica nacional.

Un vampiro en el presupuesto

El presupuesto de la secretaría de Educación tiene 
un insaciable vampiro. Este vampiro no es otro que la 
consignación para el pago de alquileres de las escue-
las. De nuevo el número tiene que hablar por sí solo.

La secretaría tiene alquiladas 1 745 casas para 
escuelas! La provincia de La Habana, sola, cuenta 
con 436. El importe mensual de estos alquileres se 
eleva a $23 955,65 y el montante anual llega hasta 
$287 467 con ochenta centavos. ¡Nada más!... Solo 
la ciudad de La Habana paga $7 073,04 mensuales 
por el alquiler de las 85 casas que ocupa!

“Y lo peor es –nos dice la señora Amparo Alon-
so– que casi todas esas casas pertenecen a ‘pejes gor-
dos’, a ‘figurones’ del tiempo de Machado, que se han 
buscado un subarrendador cualquiera, un testaferro 
de alquiler, y de ese modo continúan percibiendo re-
tribución del Estado… Además, casi todas esas ca-
sas –quítele el casi– están en pésimas condiciones 
sanitarias”.
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¿Dónde está la reorganización?

Después de mostrarme todos los anteriores datos, la 
señora Amparo Alonso me preguntó entre irónica y 
molesta: “Dígame… ¿usted cree que se debe hablar 
de ‘reorganización’ de la secretaría, ni se debe armar 
tanto ‘aparato’ alrededor de ella –que en realidad no 
es otra cosa que un arrebato de puestos–, cuando la 
población escolar sufre –y desde hace tanto tiempo– 
tal abandono escolar?”.

Luego, todo lo que me dice la señora Amparo 
Alonso, no es más que un desfile dramático de 
verdades, en el que se nota el dolor de una maes-
tra, sinceramente enamorada de su magisterio, 
herida por los males terribles que azotan a su 
vocación. Vale la pena oírla. Lo que dice es tan 
elocuente como el mismo dato numérico que me 
ha suministrado.

Mire, en este curso, las escuelas no han reci-
bido material. No se ha podido cerrar la esta-
dística desde el mes de noviembre porque las 
juntas provinciales no han podido enviar sus 
datos. Hace 38 meses que no se les paga a los 
retirados y se le deben siete meses a los maes-
tros en activo.

Yo no quiero atacar a nadie. Mi puesto siem-
pre ha estado en el aire, porque nunca he tenido 
miedo a conocer la verdad. Solo veo con pena 
que se hable tanto de “reorganización”, que se 
“discursee” tanto, que se digan tantas falseda-
des y que se haga tan poco. Le digo todo esto 
como maestra que soy.
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El hambriento pierde la vergüenza

La señora Amparo continúa su ataque demoledor a 
la realidad cuando me habla del hambre –hambre 
sin literatura– de los maestros. 

El hambriento pierde la vergüenza!... El maes-
tro se siente postergado, desmoralizado, humi-
llado!... Es hoy nada más que un ente social. El 
hambriento pierde la vergüenza y el ideal, y si 
este mal no se ataca, si no se levanta el nivel 
moral y económico del magisterio, nada bueno 
podrá hacerse aquí para el futuro, ¡que es el 
presente del maestro!

Es necesario que aquí se resuelvan una serie 
de problemas; que los fondos se empleen hon-
radamente y acertadamente en la escuela; que 
lo que llaman “reorganización” llegue hasta 
los maestros y no se limite a los mecanógrafos; 
que se aclaren a conciencia las cuentas turbias 
–¡que las hay!– y que se condene a los ladrones! 
Y que el niño sea de veras una preocupación, la 
principal, de los altos jefes de la secretaría!

Esto fue lo que me dijo una maestra de 27 años, 
que está en el secreto de los bajos fondos de la se-
cretaría de Educación; que quisieron postergar los 
abecedarios, y que se atreve a dar a la prensa todos 
estos datos, porque prefiere el buen crédito público 
a los rincones para llegar al secretario.

Y dos cosas me han quedado bien impresas: “El 
hambriento pierde la vergüenza y el ideal” y “en 
Cuba hay 1 400 000 niños que no saben leer, que no 
tienen escuelas!...”.



RAMIRO VALDÉS DAUSSÁ DICE  
QUE NO LE PROPONGAN  

MÁS AMETRALLADORAS156

Me encontré a Ramiro mientras hablaba con El 
Gallego Iglesias sobre las obras del Stadium Uni-
versitario, que, entre paréntesis, va a quedar estu-
pendamente bien, sobre todo teniendo en cuenta la 
cantidad asignada para las obras.

Hablaba con Iglesias, comentando ambos la nota 
que yo había publicado en Polémica157 sobre el triste 
papel de los atletas en la revolución, cuando llegó Ra-
miro y con él me fui hasta el local de Letras y Cien-
cias, acabado de estrenar, como quien dice, y del que 
los muchachos están muy contentos. Materialmente 
“le han roto la cara” a las demás facultades.

Como pocos acaso, siente Ramiro la satisfacción 
y el orgullo de los adelantos universitarios. Ahora 
tiene el empeño de conseguir la Ciudad Universita-
ria y está realizando los estudios preliminares para 
calcular el costo de todas las obras y la apropiación 
de las faldas de El Príncipe.

No sé cómo fue que hablamos de los acontecimien-
tos políticos recientes. Entonces supe que la máquina 
Nash de Ramiro, o Ramiro mismo, les está preocu-
pando más de la cuenta a los sabuesos habaneros.

Parece que alguien utilizando una Nash está ha-
ciendo estremecer el universo entero, y la policía, 

156 14 de julio de 1934, p. 4.
157 Se refiere a “Deporte y Revolución”, publicada en la revista 

Polémica, año I, no. 2, 15 de mayo de 1934, p. 10.
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con una sagacidad extraordinaria, ha pensado que 
solo la Nash de Ramiro Valdés Daussá puede ser.

Y alrededor de este hecho, una serie de medidas 
llenas de originalidad han sido tomadas.

Por lo pronto, lo detuvieron unas horas y en la 
máquina “le insinuaron” que él “era el maestro” de 
la X, organización terrorista; y hasta le indicaron, 
que “algún día se vería con el agua al cuello” y en-
tonces le convendría estar bien relacionado con la 
policía. Ramiro, a esta “delicada” observación, he-
cha por un teniente a quien no conoce, contestó que 
“¡ese día le quedaba un recurso y era ahogarse!”…

Después, varias veces, le han propuesto la venta 
baratísima de ametralladoras de mano. Pero ni me 
interesan ya las ametralladoras de mano, ni tengo 
dinero con qué comprarlas, comenta.

“También en los últimos atentados han querido 
mezclarme –me dice–. Y yo considero que el aten-
tado a Caffery carece por completo de significación 
política por cuanto no resuelve absolutamente nada 
de la situación política ni económica de Cuba. Es 
tan trascendente, por lo menos, como la derogación 
pomposa de la Enmienda Platt, mientras el Rich-
mond, campeón de tiro de la Flota del Atlántico, 
permanece en la bahía de La Habana, y Caimanera 
sigue siendo Caimanera; y el azúcar cubano, sigue 
siendo americano…”.

Pero Ramiro quiere hacer una súplica: la de que 
no lo molesten más o que lo molesten definitivamen-
te, a ver si vale la pena o no de seguir estudiando y 
laborando por la Universidad.



“LA FILANTROPÍA DEBE ORGANIZARSE 
BAJO EL APOYO SOCIAL”158

La Escuela de Asistencia Social, propuesta por el 
doctor Roberto Agramonte, tenderá a tal fin 

El biógrafo de García Moreno

El doctor Roberto Agramonte, profesor de Psicolo-
gía, Sociología y Filosofía Moral de la Universidad 
de La Habana, es un hombre de trabajo. La cátedra 
no lo ha anquilosado y se mantiene “al día”, no solo 
en los estudios de las asignaturas de su especiali-
dad, sino que investiga, escribe, trabaja, impulsan-
do nuevas actividades. Es el prototipo de lo que no 
es un profesor actual de la Universidad. Por lo tan-
to, como Grant, es el prototipo de lo que debe ser el 
profesor universitario.

Ayer mismo el doctor Roberto Agramonte ha en-
viado a la imprenta un estudio biográfico, pleno de 
datos nuevos, de García Moreno, el dictador famoso 
del Ecuador, yunque sombrío el que golpeó infatiga-
blemente Juan Montalvo. 

El estudio del doctor Agramonte sobre García 
Moreno constituirá una novedad en nuestro mun-
do literario y científico, pues enfoca con criterio de 
psicólogo y sociólogo, la tenebrosa y genial perso-
nalidad de aquel hombre excepcional, y desentraña, 
por la vía del análisis, la razón científica de muchos 

158 18 de julio de 1934, pp. 1, 6.
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actos incomprensibles para el historiador hasta ahora. 
Aparte de esto, la cantidad de datos y documentos 
inéditos, copiados por el doctor Agramonte para rea-
lizar su trabajo darán a su libro sobre García More-
no un relieve tal que en lo sucesivo, quienes quieran 
escribir acerca de la vida del “yunque de Montalvo” 
se verán precisados a acudir a las nuevas fuentes de 
información ofrecidas por Agramonte.

Ahora, gracias a una delicadeza del doctor Ro-
berto Agramonte, ofrecerá a sus lectores el domingo 
día 5 del próximo mes de agosto, en un magazine, el 
capítulo de la muerte de García Moreno.

¿Qué cosa es la asistencia social?

Pero no fue para hablar de García Moreno que yo 
visité al doctor Agramonte. Lo había oído hablar en 
el rectorado sobre su proposición de crear la escuela 
de Asistencia Social y consideré apropiado informar 
sobre los fundamentos de esta y sus propósitos. 

El gabinete de estudio del doctor Agramonte, 
para el que haya siquiera hojeado sus libros, ofrece 
enseguida una interrogación. ¿Cómo es posible que 
Agramonte, tan rico en citas bibliográficas, posea 
tan pocos libros?... Cualquiera se imagina, al leer 
cualquiera de sus obras, que la biblioteca del profe-
sor universitario debe constar de varios miles de vo-
lúmenes. Pero no pasa de unos cuantos centenares. 
Entre ellos la colección shakesperiana, sobre la mesa 
de trabajo, entre dos mujeres de bronce. 

Al interrogarlo sobre sus propósitos, el doctor 
Agramonte hace una clara diferenciación entre 
“asistencia social” y “filantropía”. 
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La asistencia social se fundamenta en la justicia, 
que ha de ser extendida a todos los individuos que 
por determinadas circunstancias necesitan de la 
protección del Estado. No hemos de confundirla 
con la filantropía, que se basa en la asistencia 
ejercida voluntariamente. La filantropía es una 
dádiva misericordiosa; la asistencia social es un 
DERECHO. La filantropía se ejerce casi siempre 
por amateurs en la materia; la asistencia social 
ha de ofrecerse por personas que posean una pre-
paración profesional para llevarla a cabo.

Enseguida analiza el problema de Cuba, y dice:

Debe notarse que en Cuba la dirección de las 
instituciones de asistencia social (reformatorios, 
creches, asilos, etc.) se ha conferido ora a “médi-
cos”, muchos de los cuales han carecido o care-
cen de una “mentalidad social”, ya que el médico 
suele ser, salvo excepciones, “corporalista nato”.

 Parece indiscutible para todos, que ha de ser la 
Universidad quien resuelva, a lo menos en el campo 
teórico, el problema, y Agramonte estructura así la 
organización:

Primero: señalar las disciplinas de Asistencia 
Social que se especifiquen en tales estudios. 

Segundo: establecer el debido nexo entre dicha 
escuela y todas las instituciones de asistencia 
social existentes en la República.

Tercero: conceder el título a aquellos individuos 
que hubiesen cursado todas las asignaturas es-
tablecidas en el currículum y hubiesen hecho las 
prácticas e investigaciones exigidas.
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Después el doctor Agramonte hace una descrip-
ción general del cuadro actual de nuestra situación 
económica y de la necesidad, cada día más apre-
miante, de atender al niño desvalido, al indigente, 
al delincuente, al anciano, a los inmigrantes, etc., 
etc., de todo lo cual se ocuparían los graduados de 
la Escuela de Asistencia Social, la que tendría una 
escuela anexa, que sería el centro de enseñanza de 
servicio social colectivo modelo, donde los niños, 
adolescentes y adultos encontrarían un centro edu-
cacional y de recreo y el estudiante experiencias 
provechosas en su carrera.

La organización de la escuela

El doctor Agramonte piensa que una buena conduc-
ta moral será necesario exigir a los aspirantes al in-
greso en la Escuela, y estima que los graduados de 
bachiller, o los de la Normal, Kindergarten, Escuela 
del Hogar e instituciones análogas, deben tener ac-
ceso libre a la misma. 

En cuanto al plan general de la carrera, esta se 
compondrá de tres años con dos cursillos de cuatro 
meses y medio cada uno y en total se cursarán trein-
ta y dos asignaturas, que serán: Sociología Pura, 
Sociología Aplicada, Sociología Cubana, Cívica de la 
Comunidad, Biología Educacional y Social, Psicolo-
gía General, Psicología Social, Psicología Infantil y 
del Adolescente, Psiquiatría, Higiene Mental y Salud 
Pública, Higiene Pública, Higiene Escolar, Higiene 
General y Personal, Higiene Infantil, Nutrición y 
Salud, Orientación Vocacional, Criminología, His-
toria de la Cuestión Social, Legislación Social, Eco-
nomía Política, Doméstica y Social, Administración 
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de Instituciones, Métodos Estadísticos, Geneonomía 
(Ciencia de la familia), Desarrollo del Niño, Educa-
ción Parenteral, Asistencia Social de los niños que se 
desvían del estatus normal, Prácticas de Asistencia 
Social, Casos Sociales Individuales, Asistencia Social 
Domiciliaria, Filosofía de la Educación, Castellano e 
Inglés. 

Conexiones prácticas

La Escuela establecerá contactos prácticos con hos-
pitales, centros de maternidad, de higiene infantil, 
asilos y creches, las industrias, reformatorios, pri-
siones; realizará inspecciones del trabajo femenino 
y del niño; se ocupará de la protección de los meno-
res, la educación de los padres, educación sanitaria 
de los centros rurales, etcétera. 

Perspectivas de los graduados

Los graduados de la Escuela de Asistencia Social 
tendrán amplias posibilidades para desenvolver sus 
actividades y, a la par, ganarse honrosamente la 
vida, pues se luchará por obtener el reconocimiento 
oficial del título y el que se exija del mismo a los 
individuos que se encuentren al frente de esas ins-
tituciones. 

Apoyo y propaganda

“Apoyo y propaganda necesita todo esto –dice el doc-
tor Agramonte–. Aunque hace años vengo pensando 
en la creación de esta escuela e inclusive he dado 
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ya cursos sobre distintas materias relativas a las 
mismas, este esquema de programa lo he redactado 
teniendo a la vista el memorándum presentado por 
América Ana Sánchez Bonachea, quien ha cursado 
hasta 43 asignaturas de Asistencia Social en los Es-
tados Unidos”, y cuya cooperación estima indispen-
sable el doctor Agramonte. 

En busca del apoyo y propaganda que su proyecto 
necesita, el doctor Agramonte citará en breve a una 
reunión de un heterogéneo grupo de escritores, pro-
fesores, médicos, abogados, etc., a fin de lograr un 
plan general de acción y una colaboración decidida. 

La escuela se realizará en plazo más o menos le-
jano y, de todos modos, el doctor Agramonte crea-
rá el instituto que se ocupe, como vía de ensayo, de 
probar la necesidad absoluta de la creación de la 
escuela. 



¿ES O NO DE LA UNIVERSIDAD LA CASA 
DE ORESTES FERRARA?159

Se están llevando las obras de arte y libros valiosos, 
según el rumor popular

Dolce Dimora

Desde los jardines de la Universidad, al lado del 
muro que limita el solar universitario, y que parece 
un dique, hay una bellísima residencia… “Renaci-
miento italiano”, me dijo, con toda sabiduría un in-
greso de Arquitectura una vez…

Es bella la casa. Por fuera sugiere la idea de que 
su interior está decorado y amueblado con gusto, 
con elegancia, con magnificencia sin rastacuerismo. 
Además, ofrece una sensación de reposo, ahora que 
está deshabitada, tan grata, que muchas veces, sin 
saber, cuando uno está caminando por la Univer-
sidad, se llega hasta el muro para contemplarla….

Esta casa era de Orestes Ferrara y ahora es de la 
Revolución, que, en primera instancia, como probaré 
enseguida, la cedió a la Universidad, a quien corres-
pondía mejor que a nadie, después que al pueblo de 
Cuba. Por una singular coincidencia, se cuenta que el 
propio Ferrara al construirla pensó siempre en legar-
la a la Universidad al morir. No sé si esto es riguro-
samente cierto; pero los estudiantes la reclamaron al 
caer el machadato y la obtuvieron. Comentando esta 

159 20 de julio de 1934, pp. 1, 2.
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circunstancia, un compañero en el reportaje [sic]. La 
secretaría de Educación decía ayer con feliz frase 
que, “sin duda los estudiantes la reclamaban porque 
para ellos ya Ferrara estaba muerto y por lo tanto 
procedía apropiarse del legado…”.

El “señor” de Dolce Dimora

El señor de Dolce Dimora fue Ferrara. Su vida fue inte-
resante, sin duda. Pero es demasiado conocida en Cuba 
para repetirla. Por eso del “Señor” de quien hay que 
hablar hoy es del que actualmente ocupa el palacio. 

Naturalmente, no me he puesto a comprobar 
quiénes entran y salen en la casa; pero el rumor 
popular, la voz de los vecinos, es que en ella está 
viviendo un sobrino de Ferrara, el señor Matacena 
–creo que así se llama–, el que tiene menos fama 
que su tío, aunque tiene muy mala fama…

Sin duda la calumnia ha caído sobre el señor Ma-
tacena, pero a cada rato dicen en la Universidad, 
que el señor Matacena está cómodamente instalado 
en la regia mansión de su tío, de donde, de vez en 
cuando, saca “algo”, una estatuilla, un libro, un cua-
dro… De esa manera, cuando termine la obra de “la 
revolución”, los nietos del señor Matacena habrán 
vendido hasta el último azulejo de la casa…

Pero la calumnia es cosa que siempre es fácil de 
destruir. Y en este caso, existe un inventario reali-
zado en la tarde del 5 de diciembre de 1933 por los 
capitanes auditores doctores Del Busto y Paniagua, 
en presencia del representante del rector Sr. Manuel 
Lozano Pino, líder estudiantil. Por lo tanto, nada más 
fácil que chequear el dicho inventario y una vez compro-
bado que ha desaparecido algo, pues a preguntarle al 
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calumniado señor Matacena a quien, además, se le 
puede preguntar con qué derecho vive y aún entra en 
aquel edificio, propiedad de la revolución. También, 
como es natural, procederá interrogar a los soldados 
que hacen la custodia de la casa y quienes, de ser 
cierto lo anterior, tendrán que dar cuenta de por qué 
han permitido la entrada al señor Matacena… Y, so-
bre todo, por qué le han permitido la salida!...

Un chisme “del barrio”

¡La gente es tremenda!... Nada menos que se han 
enterado de que la propia señora del doctor Orestes 
Ferrara, ha escrito a la casa de señor Charles 
Aguirre, a su hermana, para advertirle que su 
jardinero no debe entrar en “su casa”, porque el día 
menos pensado “le iban a echar la culpa de los robos 
que pudieran notarse en Dolce Dimora y de los que 
solo es culpable el señor Matacena”…

Desde luego que todo esto no es más que un chisme 
–me atrevería a apostarlo–, pero revela cómo la imagi-
nación popular está alerta de todas las posibilidades…

Parece indicado que no se dejen aumentar todas 
esas versiones y que, previo nuevo inventario, lo que 
procede es hacer entrega formal a la Universidad de la 
residencia para que pueda tener un edificio apropiado 
a su biblioteca y algún buen salón para actos y confe-
rencias, que no sea el tan socorrido del Aula Magna. 

De esta manera se acabarán los “chismes”, dor-
mirá tranquilo, sin el temor de caer en manos de la 
justicia, el señor Matacena, el calumniado sobrino, 
y hasta se cumplirán los deseos de Ferrara, de que 
“después de muerto la residencia pasará a ser pro-
piedad de la Universidad”. 



“CREAR HOMBRES, NO AUTÓMATAS,  
ES LA FUNCIÓN PRIMORDIAL  

DE LA DOCENCIA”. DR. JUAN B. KOURI160 

Le pedí al doctor Kourí, con motivo de una recien-
te interview que le hice, su opinión acerca de la do-
cencia libre y ayer recibi la carta que sigue a estas 
líneas y en la cual expone sus puntos de vista sobre 
el tema en cuestión.

A mi juicio, la carta del doctor Kourí es una pieza 
maestra. Con criterio revolucionario, expresado con 
audacia también revolucionaria, en la que la nota en-
tre humorística y sarcástica destaca, el profesor uni-
versitario analiza a fondo, a profundo fondo, la raíz 
de los males pedagógicos, parte ínfima en los males 
generales de la actual y ya vieja estructuración so-
cial. 

Este enfoque del problema revela con toda cla-
ridad un pensar largo y detenido, una dedicación 
mental al problema, que no tiene nada de impro-
visada. 

En realidad, la carta del doctor Kourí no es otra 
cosa que un programa, utópico acaso para el mi-
nuto actual, redactado en la forma original de una 
original personalidad. Los que sientan de veras 
los problemas de la enseñanza, encontrarán en 
ella punto de meditación, partida para magníficas 
orientaciones.

  P. T. B.

160 22 de julio de 1934, pp. 1, 2.
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La Habana, julio, 1934
Sr. Pablo de la Torriente

Ciudad

Mi querido amigo Pablo:

Tú quieres mi opinión sobre la docencia libre 
y voy a expresarla porque sé a lo que llamas 
opinión, que no es precisamente que te diga 
los procedimientos por medio de los cuales se 
ha establecido en casi todas las universidades 
la docencia libre, ya que para esto te bastaría 
con documentarte tan bien o mejor que yo, no 
teniendo más que hacer que un simple esfuerzo 
leyendo algunos libros, lo cual constituye a tu 
juicio, y al mío también, muy poco mérito.

Mas como esta ocurrencia tuya se debió a que el 
ambiente universitario está saturado de lo que 
se ha dado en llamar depuración académica, di-
lucidemos primero lo que esto significa, con la 
firme convicción de que solo se puede hacer una 
verdadera depuración académica con el estable-
cimiento previo de la docencia libre, aunque no 
fuera más que como un ensayo.

Depurar significa limpiar o purificar, es decir, 
limpiar a la Universidad de lo malo que ella con-
tiene o purificarle quitándole lo malo o añadién-
dole lo bueno o ambas cosas a la vez. Y ahora te 
pregunto: ¿qué quiere decir bueno?, ¿qué signifi-
ca malo?

Bueno y malo a ¿juicio de quién?

¿Qué criterio podemos seguir para aplicar con 
exactitud a fin de obtener mayor provecho y 
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utilidad para la enseñanza, el concepto de bueno 
y de malo? 

¿Quiénes los que se sientan capacitados para 
aplicar ese criterio sin temor a equivocarnos?

¿Por qué procedimientos han de elegirse los 
hombres para los cargos? ¿Quiénes los jueces, en 
esta época de crisis de los calores conocidos? En 
esta época de bluff y de decadencia, por un lado, 
y de sorpresas y renacimiento, por otro; época 
de transición y por consiguiente de confusión de 
valores. 

Siendo la enseñanza una relación entre la ca-
pacidad docente del educador y la capacidad 
receptora del educando, solo un ensayo de la 
docencia libre en un tiempo determinado pue-
de orientarnos hacia una verdadera depuración 
académica, contando, desde luego, con nuestros 
propios medios y sin pensar, por ahora, en auxi-
lios extraños. 

Solo la docencia libre, que brinde igualdad de cir-
cunstancias a todos los que se sienten capaces de 
enseñar, estableciendo así una legítima compe-
tencia, una verdadera justa científica entre to-
dos los docentes, libres u oficiales, puede darnos 
idea de la capacidad docente y de la capacidad 
científica de los hombres que han de regir en lo 
sucesivo la alta misión de la Enseñanza Superior 
en Cuba, sirviendo a la vez de norma y de direc-
triz a todas las demás instituciones docentes de 
la República.

Porque entiendo que depuración académica no 
significa quitar un hombre para poner otro, ni 
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puede significar un despojo inicuo, ni tampo-
co la destrucción de intereses a capricho, ni la 
creación arbitraria de nuevos intereses; sino 
utilizar todas las fuerzas intelectuales de la na-
ción, encauzarlas y dirigirlas hacia un fin que 
solo debe ser: el alto interés de la enseñanza.

Conocer profundamente a los que pueden y sa-
ben investigar; unirlos, estimularlos y poner-
los en condiciones apropiadas para producir y 
crear.

Crear: crear ciencia y crear escuela. 

Dirigir y orientar: dirigir sin espíritu de explo-
tar, orientar sin coaccionar.

Estimular la propia personalidad en vez de des-
truirla o de absorberla, personalidad propia, no 
reflejo ni imitada.

Formar hombres, no autómatas.

Difundir en las masas conocimientos apropiados 
para excitarlas a la propia observación y a la pro-
pia meditación, nunca a la creencia o a la fe.

Conocer las necesidades de la nación para orga-
nizar una enseñanza adecuada a fin de expedir 
títulos de cultura para unos, que no lo autori-
cen para jugar con la vida y la hacienda de los 
hombres; y títulos de capacidad para otros, que 
garanticen adecuadamente la salud, la vida y el 
bienestar de sus semejantes. 

Organizar una verdadera enseñanza a fin de 
que surjan, en nuestra Universidad, los verda-
deros mejores, capaces de llevar a una altura 
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inconmensurable el progreso de la ciencia para 
bien de la humanidad, pero nunca los mejores 
de acuerdo con los intereses de grupo; en una 
palabra: el cultivo de los valores.

Disminuir la candidez de los creyentes y au-
mentar la convicción en los prosélitos de la cien-
cia, estimulando y perfeccionando el uso de los 
sentidos y el de la razón, supliendo su deficien-
cia por la intuición.

Procurar que los que estudien se dediquen a ob-
servar y a pensar, no a leer y creer, y menos aún 
a leer y aplicar. En una palabra, organizar la 
enseñanza con el fin de educar.

Y educar, no es imitar, ni es creer, ni admirar, 
ni respetar ni temer, ni adular. Educar es esti-
mular armónicamente todas las funciones orgá-
nicas y espirituales del individuo con el fin de 
hacerlo útil y provechoso al universo, a la hu-
manidad entera, a la sociedad que lo rodea, a su 
propia familia y a su propia personalidad.

Educar no es obedecer, ni ordenar, ni discipli-
nar, sino formar hombres conscientes con pro-
pia personalidad. 

Ordenar y disciplinar significa mandar. 

Mandar equivale a ser amo y obedecer, a escla-
vo; y Educación no puede significar relación en-
tre amo y esclavo.

Educación quiere decir estímulo en el educando 
del espíritu de observación, de la reflexión, de 
la experimentación, de la investigación, del análi-
sis y de la síntesis usando para ello todos sus 
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sentimientos, la razón, la intuición, y a veces 
sus secreciones intersticiales y su musculatura.

Educarse no equivale pues a obedecer ciega-
mente ni a creer al padre ni al maestro, sino a 
analizar y sintetizar, a creer o a no creer; a obe-
decer o a no obedecer; a investigar hasta llegar 
a la convicción o a la duda, convictos o escépti-
cos. Jamás creyentes ni incrédulos. Tan pobres 
de espíritu y tan perjudiciales unos como otros. 

Educar no es imponer criterios a seguir sino in-
sinuarlos para que sean aceptados y seguidos 
por medio de la persuasión y de la convicción; 
es sugerir ideas para que se formen criterios, 
suministrarles medios para que formulen jui-
cios. Tampoco es establecer un orden o una 
disciplina, previos, que sirvan de cauce para 
obligar a seguir una conducta determinada, al 
contrario: el orden y la disciplina han de ser 
precisamente consecuentes de la educación. 
Por consiguiente, siendo la educación una rela-
ción, de la calidad de esa relación nacerán como 
consecuencia natural: el orden, la disciplina, el 
respeto, la admiración, el afecto, el amor y la 
armonía; lo contrario significaría que uno de 
los términos de la relación no es apropiado o 
que ninguno lo es.

Educar tampoco significa el cambio de una pala-
bra por otra ni de un hombre por otro, ni anular 
exámenes, ni dar validez a otros, ni aumentar 
ni disminuir el presupuesto, ni conceder matrícu-
las gratis, ni aumentar o disminuir el número 
de profesores o de alumnos. 
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Para educar es preciso conocer o estudiar pro-
fundamente las necesidades de la nación con es-
pecial atención a sus necesidades intelectuales 
y afectivas, con objeto de resolverlas de acuerdo 
con las circunstancias actuales, sociales, psico-
lógicas y biológicas, a fin de conseguir el bienestar 
de la sociedad, encauzando así la juventud de 
nuestros tiempos, que ha roto los diques de la 
antigua concepción educacional, no creyendo ya 
en los cuentos de La Divina Comedia, de Las 
Mil y una Noches, el de La hija de Juan Palomo, 
necesitando por consiguiente una comprensión 
de su nueva actividad y una concepción de su 
nueva ideología. 

Entendido que depurar es llevar a la Universi-
dad a mayor grado de superación para colocar 
la educación en su verdadero cauce, de acuerdo 
con las nuevas orientaciones del espíritu huma-
no y siendo en nuestro medio condición previa 
la docencia libre, por las circunstancias especia-
les de nuestra Universidad, paso a decirlo, mi 
querido Pablo, lo que entiendo por tal. 

Ya hace mucho tiempo que en Cuba está esta-
blecida la docencia libre, pero sucede que no se 
ha querido o no se ha sabido aplicarla, ¿qué sig-
nifica si no, enseñanza libre? Enseñanza libre, 
lo mismo que docencia libre, significa libertad 
para enseñar, como diría Perogrullo, ese buen 
señor que, al igual que Sancho Panza, ha sido 
tan mal comprendido y tan despectivamente 
tratado por los serviles aplicadores del platonis-
mo, por el tremendo delito de no creer en Pro-
serpina, en Polifemo, o en Mefistófeles.
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[…] 

Reglamentar la docencia es imponer una do-
cencia de acuerdo con el criterio de grupo, eso 
es limitar el espíritu, y nadie está capacitado a 
dar límites al espíritu más que para conseguir 
determinados fines. Con ello jamás se han obte-
nido los mejores resultados. Y eso ha sido pre-
cisamente el defecto principal de las universi-
dades. Reglamentar la docencia es llevar a ella 
hombres determinados acordes con esa regla-
mentación, acordes con el criterio del grupo re-
glamentador. No sería dar acceso al valor, sino 
reconocer de antemano a hombres previamente 
valorados. Verdaderos sabios existen a quienes 
nadie conoce. La osadía, la audacia y el exhibi-
cionismo, condiciones esenciales para el triunfo 
en la vida, son generalmente condiciones repul-
sivas a algunos sabios, que, sin embargo, lo son 
verdaderos. 

Todas las razones para limitar la docencia son 
temores; todos los temores son infantiles; todas 
las trabas son miopías.

Solo pueden limitar la docencia las relaciones 
naturales entre el maestro y sus oyentes.

Así algún día podrán surgir los mejores por un 
verdadero proceso de selección, por un proceso 
semejante al de la selección natural.

Complacido, amigo Pablo, y queda tuyo afectí-
simo,

J. B. Kourí



LA JUSTICIA DE PRESIDIO161

Un capítulo del libro Presidio Modelo

El trabajo que hoy ofrecemos en esta página es un 
capítulo del libro de Pablo de la Torriente Brau titu-
lado Presidio Modelo, que en breve se publicará. En 
él recoge nuestro compañero, con su acostumbrada 
perspicacia, y relata con su fuerte prosa lo que per-
cibió y averiguó de primera mano en el citado esta-
blecimiento penal durante su larga permanencia en 
el mismo en calidad de preso político en tiempos del 
machadato.

Los griegos, genialmente sutiles, creo que fueron 
los que idearon la imagen de la Justicia: la venda 
sobre los ojos, la balanza al fiel y la espada poderosa 
en la diestra. Algún estúpido de renombre lanzó la 
conocida interpretación que tanto se utiliza al final 
de los discursos: la venda es para que, al no ver a 
los litigantes, ningún reflejo externo la haga incli-
narse a uno u otro; la balanza al fiel sirve para que 
las razones en contienda no encuentren ningún con-
trapeso amañado, y en cuanto a la espada, es solo 
el símbolo del sagrado poderío de la ley, igual para 
todos…

Pero yo estoy absolutamente seguro de que Aris-
tófanes –que debe haber sido el griego que la ideó, si 
es que fueron los griegos quienes crearon tal imagen 
de la Justicia–, al adornar con esos atributos a la 

161 29 de julio de 1934, magazine dominical, pp. 1, 4.
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suprema diosa de la ley, no pensó en tan hipócri-
ta interpretación. ¡Él le puso la balanza, porque la 
balanza es el símbolo del mercader aprovechado; 
le puso la espada, porque la espada representa el 
atropello y la desigualdad; y, por fin, le puso la ven-
da para que no tuviera que avergonzarse de sus pro-
pias decisiones!...

Y así es como ha sido la justicia en el mundo; una 
concreción de falsedades, de hipocresías y de atrope-
llos; que, para hacerse más repulsiva y tangible, ha 
aumentado su dureza y crueldad a medida que 
ha ido descendiendo por el escalafón social.

¡Nunca conocí en Presidio un hombre rico!... Y 
si es que alguno pasó por allí, fue porque hubo la 
presión de alguien más rico que él. El Presidio es 
solo un cementerio para pobres!...

Y si así ha sido la justicia en el mundo, la del Pre-
sidio no podía ser muy diferente. Afortunadamente 
lo puedo probar. Lo puedo probar hasta como quiere 
“la ley”, nada menos que con prueba “testifical” y, 
con prueba “documental”, abundantes ambas.

En el Presidio Modelo hubo un poder judicial, 
encargado de administrar justicia, y un poder eje-
cutivo, encargado de todo. El poder judicial fue la 
“Comisión de mayores” y el poder ejecutivo, el capi-
tán Castells.

Ocasionalmente, la de mayores, ahorcaba, es-
trangulaba, inyectaba, “daba cranque”, intrigaba, 
violaba, etc., etc., pero su misión principal era de 
imponer orden en el reclusorio, administrando jus-
ticia en todos los casos de que conociera, para lo cual 
se constituía en tribunal.

Y hacía las cosas con tan absoluta seriedad, que 
aún hoy pueden estudiarse los expedientes de muchos 
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de los casos enjuiciados por la Comisión y respaldados 
por el capitán Castells. Por ellos se prueba la atroci-
dad y la barbarie de los castigos; la grotesca panto-
mima con que adornaban sus actos y las trágicas y 
acusadoras consecuencias que solían tener para los 
sentenciados las penas impuestas. Y como toda más-
cara siempre deja descubrir algo, en esos expedientes 
se adivina algo así como la sombra de la sombría vida 
del Presidio… ¡El encanallamiento, la delación, la in-
mundicia moral, el pánico, la felonía, todo el desfile de 
las “virtudes” presidiarias se reflejan en ellos!...

Voy a hacer mención de varios de aquellos juicios 
y voy a reproducir íntegro, uno de los expedientes, 
para que el lector pueda por él mismo hacer su mun-
do imaginativo con los datos de la realidad

***
De Fernando Duthil Veranes, el 13226, ya hablé. 

Su juicio fue el “Caso 27” del año 1931, correspon-
diendo al 11 de febrero.

Desde octubre del año 1929, su saldo en caja se 
elevaba a la suma de un centavo!... Pasaba hambre 
y carecía, sin duda, de una estricta moral. Tentado 
por su cargo, que era nada menos que el de entre-
gar las compras que los demás reclusos hacían a la 
Comisión de Compras, cedió, y se puso a falsificar 
vales de sus compañeros para comprar con ellos ja-
món, queso, guayaba, ropa, etc., hasta que un día 
fue descubierto, cuando uno de los reclusos perjudi-
cados se atrevió a protestar del saldo de la Comisión 
de Compras.

Su caso fue completamente probado. Él mismo 
confesó
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Que acepto los cargos que se me han hecho por 
el expresado Tribunal, admitiendo haber imi-
tado la firma de los compañeros que más ade-
lante expresaré, y extraído de sus fondos parti-
culares las cantidades que se consignarán, por 
medio de vales cursados por conducto de la Comi-
sión de Compras, oficialmente organizada, con el 
fin de adquirir distintas mercancías destinadas 
a mi uso personal.

Luego añade:

Asímismo declaro que es mi deseo reintegrar 
a cada uno de los referidos compañeros, en la 
cantidad que resulte perjudicado, si el señor 
Jefe del Penal me autoriza para pedirla a mis 
familiares, y estos acceden a enviármela.

Se trata de una estafa, o de doce estafas, porque 
fueron doce los compañeros perjudicados.

Había prometido pagar, pero en la madrugada 
del 13, dos días después de que había sido juzgado, 
“se suicidó” en una celda de castigo, en el sexto piso 
de la circular no. 5, “utilizando una sábana”… ¡del 
modelo de las que jamás se permitieron en aquellas 
celdas de hombres desnudos, que dormían en las ta-
rimas sobre el piso!...

Pero es que Fernando Duthil Veranes, había pro-
metido pagar, y su hermano El gato negro de Giba-
ra, siempre le anunciaba entusiasmado unas peleas 
que jamás se llevaban a efecto…

Diego Torres Puga, el número 13845, fue juzgado 
el 31 de diciembre de 1930 por haberle dado una 
trompada a su compañero Ricardo Martínez Gon-
zález y la Comisión de Mayores constituida en Tri-
bunal:
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“con vista de lo actuado, acuerda elevar este 
caso al señor Jefe, respetuosamente, para su 
resolución, informándole que abrigan el pleno 
convencimiento de que lo ocurrido ha sido de-
bido únicamente a los celos sustentados por el 
recluso No. 13845, Diego G. Torres Puga, quien 
al ver ingresar en el taller, en la mañana de los 
hechos, a su compañero No. 10527 Ricardo Mar-
tínez González, que antes había prestado servi-
cios como encargado del soldador eléctrico temió 
que este pudiera volver a ocupar dicho puesto 
nuevamente, por lo que trató de provocarlo, con 
el deliberado propósito de agredirlo, lo que llevó 
a efecto, cometiendo una falta grave como es la 
de maltratar de obras a un compañero, a trai-
ción, sin motivo justificado, con la agravante de 
encontrarse el agredido en presencia del capa-
taz de ambos, dándole las quejas, lo que cons-
tituye una grave falta de respeto a un superior 
jerárquico, con la consiguiente alteración del or-
den y disciplina que imprescindiblemente debe 
reinar en una institución de esta índole.

A la vista del anterior informe, el capitán Cas-
tells dictó la siguiente sentencia:

TREINTA DÍAS incomunicado, sin trabajar, 
con NUEVE DÍAS a ración corta: SESENTA 
DÍAS realizando los trabajos más penosos del 
establecimiento e incomunicado por las noches 
y días festivos y SESENTA DÍAS en igual clase 
de trabajo, sin estar incomunicado. Durante la 
vigencia del castigo que comprende incomunica-
ción, le quedará prohibido recibir visitas y sos-
tener correspondencia con el exterior.
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¡Una montaña de castigos por un puñetazo!... ¡Se 
comprende entonces, que se ahorcara a un hombre 
por una estafa!

A Pedro Rondón Aleaga, el 2 de mayo de 1931 
le siguieron un juicio por robarse unos chorizos. Su 
declaración fue:

De primera intención negó rotundamente las 
acusaciones que se le imputan, manifestando 
que los cuatro chorizos aparecidos no habían 
sido sustraídos por él; pero interrogado insis-
tentemente por los miembros que componen 
el Tribunal de reclusos, se declaró autor, ma-
nifestando que realizaba dichas sustracciones 
en los momentos que se preparaba en el de-
partamento de cocina, donde presta sus servi-
cios, el jamón, chorizo, tocino y demás artícu-
los para la condimentación de las comidas de 
la población penal y aprovechando los descui-
dos de los encargados del orden y disciplina 
en dicho lugar, los que sacaba y después pro-
ponía para su venta por cigarros entre varios 
compañeros que habitan en el edificio circular 
número uno. 

Por el delito de robarse los cuatro chorizos, la Co-
misión de Mayores elevó su informe afirmando:

Que se confesó autor de la sustracción de los 
chorizos que se han ocupado, deduciéndose por 
este motivo que sea él el mismo autor de las fal-
tas que se venían notando desde hacía algún 
tiempo en el jamón, chorizos, etcétera.

¡Y los que estuvimos en Isla de Pinos sabemos 
perfectamente que la Comisión se reunía en el hospital 



523

a darse banquete, con todo lo mejor de la cocina, y en 
los que hasta ron bebían!...

Pero al infeliz de Pedro Rondón Aleaga, por los 
cuatro chorizos, también le cayó encima la misma 
montaña de castigos que a Diego Torres Puga… ¡Con 
alguien había que justificar los robos de la cocina!...

***
Los que he dado son fragmentos de casos, más o 

menos interesantes. Pero para conocer la “técnica” 
es necesario conocer un expediente entero. El que 
voy a utilizar tiene, además, la ventaja –la siniestra 
ventaja– de referirse a un caso típico de sodomía, 
en el que la intriga, el “número ocho” temido, fraca-
só, con trágicos resultados. El expediente comienza, 
pomposamente:

PRESIDIO MODELO. Caso No. 50. LA COMI-
SIÓN DE SARGENTOS MAYORES EN FUN-
CIONES DE TRIBUNAL. Investigación lleva-
da a cabo e informe rendido por la Comisión de 
Sargentos Mayores en funciones de Tribunal, y 
sentencia dictada por la jefatura de este estableci-
miento penal, en el caso de los reclusos No. 13802, 
BELARMINO DÍAZ SANTOS, (a) Postalita; 
14993, ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ, (a) 
La Bocalandro y 14235, SERGIO RODRÍGUEZ 
REYES, (a) El Chamaco, junio 9 de 1932.

Después viene la orden de investigación:

A los reclusos que componen la Comisión de 
Sargentos Mayores. El recluso 12524, RO-
SENDO ISER QUINTERO, sargento mayor, 
distintivo rojo, jefe del orden y disciplina en la 
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cantera de piedra de este reclusorio, ha dado 
cuenta a esta jefatura de ciertas irregularida-
des ocurridas en la mañana del día de hoy en el 
sector de su mando, de las que, según le ha dado 
cuenta su igual 14235, SERGIO RODRÍGUEZ 
REYES, (a) El Chamaco, se derivan cargos de 
inmoralidad contra los confinados No. 13007, 
ENRIQUE GARCÍA, y 15462, LICO PÉREZ. 
Sírvanse constituirse en tribunal a fin de inves-
tigar los hechos denunciados, elevando el informe 
de rigor a esta superioridad, para proceder en 
consecuencia. Jefatura, 9 de junio de 1932. 

Pedro A. Castells, M. M. Capitán infantería. 
Jefe del Presidio Modelo.

Detrás viene ya el verdadero expediente, con las 
medias firmas de los mayores, al margen de cada 
página, igual que en las notarías. 

Comienza así:

LA COMISIÓN DE SARGENTOS MAYORES 
EN FUNCIONES DE TRIBUNAL Caso No. 50. 
RELACIÓN DE CARGOS Y ESPECIFICACIO-
NES: El compañero No. 12524, ROSENDO ISER 
QUINTERO, Sargento mayor distintivo rojo, 
jefe del orden y la disciplina de la cantera de pie-
dra de este reclusorio, ha dado cuenta de ciertas 
irregularidades ocurridas en el día de hoy entre 
el personal de su mando; hecho del que resultan 
acusados los compañeros No. 13007, ENRIQUE 
GARCÍA y 15462 LICO PÉREZ, en ocasión de 
encontrarse realizando actos de inmoralidad en 
el lugar que ocupan los inodoros que para el ser-
vicio se han instalado en el lugar precitado.
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Reunido el TRIBUNAL DE RECLUSOS, inte-
grado por los sargentos mayores distintivo rojo. 
Nos. 12408, OSCAR MANES, 14109, RAFAEL 
RICARDO GARCELL, 13005, RAFAEL GALA-
NO NAVARRO, 15366, GREGORIO OROPESA, 
y 13593, WALFRIDO RAMOS ELBA, asistidos del 
secretario actuante, sargento de segunda, dis-
tintivo verde, No. 15425, FRANCISCO REYES 
TOLEDO, en el lugar destinado al efecto, sito en 
el primer piso del edificio Ingreso y Selección; de 
acuerdo con el requerimiento de la jefatura del 
penal y en virtud de los cargos arriba expresa-
dos, que son origen de este expediente, se pro-
cedió a practicar las investigaciones pertinentes, 
para el mejor esclarecimiento de los hechos y la 
debida depuración de responsabilidades. 

Después de toda esta liturgia ceremonial, esplén-
didamente mecanografiada, comienza el juicio:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No.12524, 
ROSENDO ISER QUINTERO (quien por cierto 
fue “mayor” de nosotros una vez), Sargento ma-
yor d. r. Jefe del orden y disciplina de la cantera 
de piedra: Dice que en la mañana del día del he-
cho, su compañero No. 12435, Sergio Rodríguez 
Reyes, (a) El Chamaco, le llamó la atención 
expresándole que en ocasión de encontrarse ha-
ciendo uso de uno de los inodoros instalados en 
el lugar donde realizan sus labores, sorprendió 
a los compañeros Nos. 13007, ENRIQUE GAR-
CÍA, y 15462, LICO PÉREZ, masturbando el 
primero al último, cosas estas que a pesar de 
las minuciosas investigaciones realizadas no ha 
podido comprobarse. 
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Enseguida vienen declaraciones en las que se ve 
cómo se forma “el número ocho”:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 14993, 
ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ, (a) La Bo-
calandro: Que aproximadamente a las ocho de la 
mañana del día en que ocurrió el hecho que se in-
vestiga, su compañero No. 13802, BELARMINO 
DÍAZ SANTOS, (a) Postalita, a manera de con-
fidencia le comunicó que hacía un momento su 
igual No. 14235, SERGIO RODRÍGUEZ REYES, 
había sorprendido en el excusado de la cantera 
de piedras, al No. 13007, ENRIQUE GARCÍA, 
masturbando al No. 15462, LICO PÉREZ, caso 
del que se apresuró a dar cuenta a su jefe inme-
diato, el mayor de dicha cantera.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 14235, 
SERGIO RODRÍGUEZ REYES, (a) El Chamaco: 
Expresa que pudo ver cuando Enrique y Lico 
iban juntos para el inodoro, habiéndole podido 
sorprender más tarde en ocasión que el primero 
le hacía actos de inmoralidad al segundo, moti-
vos por el que muy asustado el Enrique, le rogó 
se hiciera el disimulado a fin de evitarle el cas-
tigo que en consecuencia le impondrían.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 13802, 
BELARMINO DÍAZ SANTOS, (a) Postalita. Dice 
que al dirigirse al retrete a exonerar el vientre, 
se encontró con el de su clase No. 14235, SER-
GIO RODRÍGUEZ REYES, quien confidencial-
mente le dijo: “Ahora mismo acabo de sorpren-
der en uno de los sectores del inodoro a Enrique 
proporcionándole goce sexual a Lico y me ha 
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rogado no lo divulgue, para evitar el castigo que 
en consecuencia le podía sobrevenir”.

Los acusados se defienden y comienza a descu-
brirse la intriga.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 15462, 
LICO PÉREZ, acusado en este caso: Niega rotun-
damente haber intentado siquiera realizar nin-
gún acto indigno de su sexo con su compañero 
No. 13007, ENRIQUE GARCÍA. Que efectiva-
mente –expone– acostumbra ir al servicio por las 
mañanas a sus necesidades, cosa esta que nunca 
ha llevado a efecto en compañía de nadie. Que es 
cierto que en días pasados el de su clase No. 15174, 
JOSÉ CAMILO, le llamó la atención de que había 
oído cuando iban en la fila para sus labores, que 
el Sergio le decía a Bocalandro que tenía prepa-
rada una combinación para enmarañarme y que 
una vez cuando me castigarían, propalando luego, 
como lo hizo con los demás confinados, la calum-
niosa especie en la que de una manera tan sucia 
divulgaba en la población penal.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 13007, 
ENRIQUE GARCÍA, acusado en este caso: Que 
es incierto haya ejercido actos de onanismo con 
su compañero No. 15462, LICO PÉREZ, y que 
considera como una calumnia todo cuanto se le 
imputa, estimando que el motivo de esta acusa-
ción solo se deba a que desde hace mucho tiem-
po la amistad de ambos no es cordial.

Los testigos favorecen a los acusados:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 10690, 
JOSÉ PÉREZ, (a) Cheo, suministrador de papeles 
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sanitarios en el lugar susodicho: Que de acuerdo 
con el cargo que desempeña en el lugar de refe-
rencia, puede observar cualquier movimiento que 
pueda realizarse en el local en cuestión; que vio 
al compañero LICO en el servicio a primera hora 
de la mañana del día del hecho y que solo estuvo 
el tiempo suficiente para realizar el acto fisiológi-
co y que estima la acusación que se le hace a los 
de su clase, ENRIQUE GARCÍA y LICO PÉREZ, 
como falsa versión, amañada y calumniosa, con 
que los acusadores de referencia pretenden per-
judicar a los precitados compañeros.

DECLARACION DEL COMPAÑERO No.15594, 
ALEJANDRO RUIZ LÓPEZ, sargento de ter-
cera distintivo rojo, que presta servicios como 
auxiliar del sargento mayor jefe de la cantera 
de piedra: Que tuvo oportunidad de ver cuando 
por la mañana, el de su clase No. 15642, LICO 
PÉREZ, se dirigió al inodoro, de donde salió en-
seguida, sin que durante su permanencia en el 
referido lugar hubiera podido observar ningún 
movimiento fuera del orden, no obstante tener 
montada una celosa vigilancia sobre el sitio an-
tes mencionado.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 15174, 
JOSÉ CAMILO: Que en la mañana del día de los 
hechos, en ocasión de dirigirse en fila al lugar 
donde realizan sus labores, pudo oír cuando el de 
su clase No. 14235, SERGIO RODRÍGUEZ RE-
YES, le decía a su también compañero No. 14994, 
ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ, que esta-
ba tramando una combinación para menoscabar 
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con ella la moral de los confinados a que se con-
trae la acusación origen de este expediente. 

Después de agotada la prueba testifical, la Co-
misión de Mayores elevó su informe al capitán Cas-
tells, de la siguiente manera:

LA COMISIÓN DE SARGENTOS MAYORES, 
constituida en Tribunal, previo concienzudo 
análisis de las declaraciones, así como del re-
sultado de la inspección ocular a efecto en el lu-
gar donde se presumen consumados los hechos 
y convencido de cuanto lo primero y lo segundo 
desvirtúan los fundamentos de lo imputado, es-
tima irresponsables a los acusados compañeros 
No. 13007, ENRIQUE GARCÍA, y 15462, LICO 
PÉREZ, de las faltas que se les atribuyen, pues-
to que ha quedado comprobado de manera fe-
haciente, tanto la ajena intención de cometer 
el uno ni el otro semejante desvío, como la im-
posibilidad que para ello oponen la topografía 
del lugar y la celosa vigilancia de los mandan-
tes de la cuadrilla a que pertenecen. Asimismo, 
ha quedado más que comprobado, durante todo 
el curso de la investigación, que efectivamen-
te, como en algunas de las declaraciones que 
anteceden consta, los compañeros 13802, BE-
LARMINO DÍAZ SANTOS, 14993, ROGELIO 
BOCALANDRO JIMÉNEZ, y 14235, SERGIO 
RODRÍGUEZ REYES, mancomunadamente, 
venían tramando la falsa acusación que han 
hecho a sus iguales Nos. 13007, ENRIQUE 
GARCÍA, y 15462, LICO PÉREZ, animados por 
el espíritu de maldad con que comúnmente se 
inspiran todos los actos de aquellos, y que han 
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dado origen, más de una vez, a investigaciones 
de la índole de la que nos ocupa.

Es todo lo que tiene el honor de exponer a usted 
en relación con los hechos y responsabilidades 
respectivas que esa superioridad ordenó inves-
tigar y no teniendo más que significarle, acordó 
elevarle el presente expediente con el informe 
de rigor, para su conocimiento y a los fines que 
tenga a bien disponer:

En el Presidio Modelo, a doce de junio de mil 
novecientos treinta y dos. (fdo.) Oscar Ma-
nes, No. 12408; (fdo.) Rafael Galano Navarro,  
No. 13005; (fdo.) Walfrido Ramos Elba, No. 
13593; (fdo.) Rafael Ricardo Garcell, No. 14109; 
(fdo.) Gregorio Oropesa, No. 15366; (fdo.) Fran-
cisco Reyes Toledo, No. 15425, Secretario.

Y ahora viene la sentencia, dictada por Castells: 

SENTENCIA: A los reclusos Nos. 13007, ENRI-
QUE GARCÍA, y 15462, LICO PÉREZ, se les 
absuelve de los cargos que se les imputan en 
este caso, destinándoseles a continuar prestan-
do servicios en la cuadrilla a la que pertenecen.

En cuanto a los reclusos Nos. 13802, BELAR-
MINO DÍAZ SANTOS, 14235, SERGIO RODRÍ-
GUEZ REYES, y 14993, ROGELIO BOCALAN-
DRO JIMÉNEZ, se les imponen SESENTA días 
a cada uno, realizando trabajos penosos en la 
Cuadrilla de Corrección. Durante el tiempo que 
dure este castigo, les quedará prohibido recibir 
visitas y sostener correspondencia con el exte-
rior. Junio 12 de 1932. (fdo.) Pedro A. Castells, 
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M. M. Capitán de infantería, Jefe del Presidio 
Modelo.

Lo que sucedió después

La sentencia esta vez, no obstante haber quedado 
probado “el número ocho” y tratarse de un caso de 
sodomía, no parece excesiva. Hay casos, como se ha 
visto, en que por mucho menos todos los castigos del 
penal se los acumulaban a un hombre. 

Sin embargo, lo que sucedió después no deja de 
tener cierto interés… Por lo pronto, se puede decir 
que también lo tuvo lo que sucedió antes… Porque 
la realidad es que cuando la sentencia fue firmada, 
el 12 de junio, ya tenía dos días de muerto uno de 
los condenados!... El juicio comenzó el día 9, según 
el expediente, pero la Comisión no elevó su informe 
a Castells hasta el 12, y en esa misma fecha fue dic-
tada la sentencia… ¡Pero Belarmino Díaz Santos, 
el No. 13802, (a) Postalita, fue muerto en La LLana 
por el cabo Quintero, que entonces era solo soldado, 
el día 10!...

Eso fue lo que sucedió antes de la sentencia, que 
lo que sucedió después tampoco deja de ser intere-
sante.

¡El día 20 de junio, ocho días después de la 
sentencia, Sergio Rodríguez Reyes, 14 235, (a) El 
Chamaco, autor del enredo, que hasta hacía solo 
una semana estaba trabajando en las canteras de 
mármol, murió de “mal de Bright”!...

¡Mas esto, después de todo, es lo de menos, porque 
en el Presidio Modelo el “mal de Bright” producía 
efectos tan fulminantes como la angina de pecho o 
la apoplejía!...
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Lo demás es que son muchísimos los que dicen en 
Presidio que El Chamaco murió en La LLana asesi-
nado a tiros por el cabo Quintero, y que le gritaba: 
“¡Mejor dame un tiro por la cabeza!...”.

Y el que me dijo esto fue el preso que cuando ci-
taba algo, como si fuera una sentencia inapelable, 
decía: “¡Eso es un tiro por la boca!”…

Y así fue como se administró justicia en el Presi-
dio Modelo, con derroche de mecanografía leguleya 
y pródiga distribución de balazos!...
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