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Contar a cuba. una historia diferente

 • 6ciro bianchi ross

una ayuda olvidada

I

UNA AYUDA OLVIDADA

Cuba tuvo importancia decisiva en la inde-

pendencia de las Trece Colonias norteamericanas. George Wash-

ington pudo enfrentar y vencer a los ingleses en Yorktown, en la 

costa de Virginia, gracias al dinero que recibió desde la Isla y al 

concurso que le prestaron tropas habaneras y haitianas. Es una 

ayuda de la que apenas se habla. En dicho sitio no hay siquiera 

una tarja que la recuerde y nada se dice acerca de ella en una 

voluminosa Reseña de la historia de los Estados Unidos preparada 

por el Departamento de Estado de Washington y que obsequian 

con largueza embajadas y consulados norteamericanos en el 

mundo. Gracias al esfuerzo de los cubanos, Inglaterra fue despla-

zada, al mismo tiempo, de muchos de los enclaves determinantes 

que hasta entonces ocupó en el Caribe, con lo que quedó lavada 

la afrenta de 1762 cuando tropas británicas se apoderaron de La 

Habana. Fue la primera vez que los naturales de Cuba salieron de 

su tierra para pelear por la independencia de otro país. Un papel 
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protagónico tuvo en esa hazaña el venezolano Francisco de Mi-

randa, precursor de la independencia latinoamericana.

El ron de la guerra

“Yo no sé por qué nosotros debemos sonrojarnos cuando con-

fesamos que la melaza fue un ingrediente esencial en la indepen-

dencia de los Estados Unidos”, decía John Adams, uno de los pri-

mates de la independencia norteamericana y segundo presidente 

de esa nación. 

Escribe al respecto el sabio historiador cubano Eduardo To-

rres-Cuevas:

“El desarrollo de un complejo sistema de relaciones comercia-

les entre La Habana y las Trece Colonias había creado un nexo 

bilateral, al margen de los intereses de sus respectivas metrópo-

lis. En la década del 1760-1770 las mieles cubanas encontraban 

en Rhode Island treinta destilerías que anualmente producían, 

solo para exportar al África, mil cuatrocientos bocoyes del ya 

famoso ‘ron antillano’. A su vez, los traficantes entre las tres 

regiones traían a Cuba importantes cargamentos de esclavos ad-

quiridos, no pocas veces, con el ron fabricado en Norteamérica 

con la melaza de los ingenios cubanos. 

”Pero justamente cuando más crecía este comercio, en 1764, 

Inglaterra pone en vigor la Sugar Duties Act, una de cuyas 

consecuencias era cortar el comercio de mieles con las An-

tillas hispanas y francesas. De inmediato se inició el conflicto 



 • 8Ciro Bianchi Ross

entre los productores norteamericanos de ron y el gobierno de 

Londres”. 

En 1776 los norteamericanos proclamaron su separación de 

la Gran Bretaña e iniciaron relaciones con autoridades espa-

ñolas en Cuba. Por aquello de que el enemigo de mi enemigo 

es mi amigo, el rey español Carlos III los vio con simpatía y 

se dispuso a ayudarlos en secreto. Armas y municiones se 

despachaban desde España para La Habana; salían de aquí 

con destino a Nueva Orleáns y de manera clandestina llega-

ban a manos de los insurgentes. Fue un intercambio recíproco 

porque desde las colonias en conflicto llegaban a la Península 

tabaco y otros productos, mientras que España se preparaba 

para la guerra con Gran Bretaña. En la primavera de 1779, Car-

los III decidió iniciar la lucha y envió a Londres un ultimátum: 

Exigía la devolución de Gibraltar y Menorca; la readquisición 

de la Florida hasta sus límites con Luisiana; la expulsión de 

los ingleses de Honduras y su salida de Bahamas, Jamaica y 

demás posesiones británicas y la revocación del privilegio de 

extraer palo de tinte en Campeche. Seguidamente el monarca 

firmaba con Francia, en guerra ya contra Inglaterra y que con-

tribuía también con la causa de las Trece Colonias, un pacto 

secreto en el que se comprometía a sumarse a la contienda si 

no se satisfacían sus exigencias. Londres no se plegó a los dic-

tados de Madrid y las hostilidades se declararon el 23 de junio 

de 1779. La noticia demoró casi un mes en llegar a Cuba y el 

22 de julio se pregonaba por las calles de La Habana. España 

estaba en guerra contra Inglaterra.
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La Habana se convirtió en fuente de abastecimiento de los 

independentistas norteamericanos. Pertrechos de guerra que lle-

gaban a la Isla desde México y la Coruña se reembarcaban en 

La Habana con destino a los rebeldes y crecía el comercio en-

tre la capital de Cuba y Filadelfia. Dos hombres de negocios se 

hallaban detrás de ambas operaciones: del lado de allá, Robert 

Morris, traficante negrero; “el cerebro financiero de la guerra 

de independencia de los Estados Unidos”, como se le llamó. Por 

el lado de acá, el habanero Juan Miralles, primer representante 

de España ante los rebeldes. Miralles murió en la residencia de 

George Washington. Dijo este al ocurrir el deceso: “En este país 

se le quería universalmente y del mismo modo se lamentará su 

muerte”. La ayuda coordinada por Morris y Miralles incluyó la 

reparación y abastecimiento de la escuadrilla del comodoro insu-

rrecto Alexander Gulon en el astillero y arsenal de La Habana. 

El 27 de agosto, dos meses después de la declaración de gue-

rra, el general español Bernardo Gálvez avanza sobre la Florida. 

Va al frente de un ejército que conforman criollos de Cuba y 

suma victoria tras victoria: rinde al enemigo en Manchac, Pan-

mure y Baton Rouge entre el 7 de septiembre y el 21 del mismo 

mes. Refuerzan sus tropas elementos del Regimiento de Fijos y 

de los batallones de Pardos y Morenos de La Habana y con el 

respaldo de esas nuevas fuerzas ataca y toma Mobila, el 12 de 

febrero del año siguiente. Un año más tarde, Gálvez pone sitio a 

Pensacola y de nuevo acuden en su ayuda tropas habaneras. Las 

manda esa vez un natural de la Isla, el general Juan Manuel Ca-

jigal, que es el primero en entrar a esa ciudad. Aseguran ambos 
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militares el cauce del río Mississippi, con lo que garantizan el 

abastecimiento a los rebeldes y arruinan los planes ingleses de 

cercar por el oeste a los ejércitos independentistas. “Otros aspec-

tos estratégicos tenían las victorias alcanzadas: lograron alimen-

tar el enfrentamiento de las tribus indias contra los ingleses; se 

les desvertebró la ruta del canal de las Bahamas; desaparecieron 

sus posiciones en la costa antillana de Norteamérica y del Golfo 

de México y, al obligarles a emplear importantes fuerzas en estos 

enfrentamientos, se logró disminuir la capacidad operacional de 

sus fuerzas”, escribe el doctor Torres-Cuevas. 

Por méritos de guerra, Cajigal resultó premiado con la Capi-

tanía General de Cuba, en 1781. Es el primer cubano en ocupar 

tan alto cargo. Organizó una expedición contra las Bahamas 

y, sin dificultad, se apoderó de esas islas, en tanto que el vic-

torioso Gálvez recibía la misión, con la ocupación de Jamaica, 

de dar el tiro de gracias al imperio británico en el Caribe. No 

logró su propósito. Para ello, España y Francia pensaban reu-

nir en Cabo Francés (hoy Cabo Haitiano) cincuenta y cinco 

buques de guerra y veinte mil hombres. La escuadra britá-

nica, al mando del almirante Rodney, recibió órdenes termi-

nantes de impedir a toda costa dicha concentración, fatal para 

el destino de Jamaica y para la escuadra británica misma. 

Dio alcance a los franceses y los arrastró a librar, el 12 de 

abril de 1782, la batalla naval de Los Santos. Fue el desastre. 

Paralizó el ataque a Jamaica y reafirmó el dominio británico 

sobre el Mar Caribe. Meses después, en agosto, Rodney apare-

ció frente a La Habana. Advirtió que sus numerosas defensas 
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hacían inexpugnable  la ciudad y se marchó por donde vino sin 

decidirse a atacarla. 

Miranda

Al lado de Cajigal estaba el venezolano Francisco de Miranda. 

Ostentaba el grado de teniente coronel del ejército español y se 

desempeñaba como ayudante de campo del capitán general. 

Miranda (1750-1816) es el primer hispanoamericano de di-

mensión histórica mundial. Hombre de estudios y cultura es 

un viajero incansable. Domina varios idiomas. Tiene una doble 

virtud: conocer todo lo que merezca ser conocido y no pasar 

en ninguna parte como extranjero. Salió de Caracas con  vein-

titrés años de edad y su curiosidad lo llevará a Moscú, Praga, 

Sajonia, Estocolmo… Lucha contra los moros en Marruecos y se 

enfrenta a piratas en Argelia; general en los ejércitos de la Revo-

lución Francesa. Es el precursor de la independencia de América 

Latina y terminaría pudriéndose en una cárcel española. Tiene 

una presencia física impresionante y el amor es para él apenas 

un desfogue que jamás turba sus planes más ambiciosos. Sus 

amantes, entre ellas, la zarina Catalina La Grande, de Rusia, se 

cuentan por decenas y de todas conserva un mechón de vellos 

púbicos, que guarda debidamente identificados. Colección que en 

las primeras décadas del siglo xx llegó a la sede de la Academia 

Venezolana de la Historia y que el Arzobispo de Caracas obligó 

a incinerar. 



 • 12Ciro Bianchi Ross

Se tratan con afecto Cajigal y Miranda. Pero la simpatía ape-

nas encubre el predominio que el joven criollo ejerce sobre el 

fogueado veterano. Cajigal será su abogado aún cuando su ex 

edecán comienza a convertirse en conspirador. Como militar, 

Miranda se destaca en el sitio de Pensacola, pero es también un 

hábil negociador y diplomático que actúa en los convenios que 

incorporan las islas Bahamas a la Corona española. Más que eso: 

es el artífice de la recaudación del dinero que George Washington 

necesitaba para proseguir las hostilidades contra los ingleses. 

Solo en Cuba era posible allegar ese dinero. Enterado del asun-

to, Cajigal envió a Miranda a entrevistarse con Washington para 

conocer la situación y ultimar los detalles que harían posible la 

ayuda. Escribe Torres-Cuevas: “De regreso, el venezolano se de-

dicó a reunir los recursos que hacían falta. Se sacaron cantidades 

de los fondos de la Isla y se inició una recaudación pública en 

la cual las damas habaneras entregaron parte de sus joyas para 

contribuir a la causa independentista norteamericana. En total se 

reunió la cifra de un millón ochocientos mil pesos de ocho reales. 

Esa suma le fue entregada en La Habana al joven oficial francés 

Claudio Enrique de Saint-Simon –el posterior célebre escritor y 

socialista utópico… Pagadas las tropas [francesas], cubierto los 

gastos y con el refuerzo de tropas habaneras y haitianas, inició 

Washington el avance contra las fuerzas del general británico 

Cornwallis en la región virginiana de Yorktown. Después de va-

rios días de combate los británicos se rindieron”. No fue el final 

de la guerra, pero aquella victoria, decisiva, dejó expedito el ca-

mino de la independencia. 
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Había rivalidad entre Gálvez y Cajigal y los éxitos de ambos 

generales motivaban celos en la Corte. No tardaría Cajigal en 

verse envuelto en una patraña. Se dijo que Miranda, al regresar 

de Jamaica, donde había espiado bajo el disfraz de comerciante 

cubano, introdujo por el Surgidero de Batabanó una carga de 

contrabando, algo, por otra parte, muy normal en la época, pero 

que nunca se ha podido probar. ¿Fue una conspiración para sa-

carlos del camino? Miranda y su protector quedaron detenidos. 

Cajigal, que defendió a su subordinado, fue enviado prisionero a 

España; Miranda logró escapar. Largo sería el juicio; concluyó en 

1799, con sentencia absolutoria, cuando ya Francisco de Miranda 

era un personaje internacional y un enemigo irreconciliable de 

España. 

24 de enero de 2010

DOSCIENTOS AÑOS DE PLÁCIDO

Si El Cucalambé es el único poeta cubano que logra una ver-

dadera transustanciación con el pueblo, al quedar abolida toda 

frontera entre lo que escribió y lo que se le atribuye, Plácido es, 

junto con Heredia, el primero que llega a ser gustado por cultos 

y no cultos pues unía, decía Lezama Lima, la espontaneidad a 

un refinamiento cuya esencia es constante aunque desconocida. 

Precisaba Lezama: “Fue la alegría de la casa, de la fiesta, de la 

guitarra y de la noche melancólica. Tenía la llave que abría la 

puerta de lo fiestero y aéreo”. 
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Las ediciones de sus versos superaron en número a las de 

Heredia y fue el poeta cubano más divulgado en el siglo xix. 

Cultivó, por encargo, la poesía de ocasión y sus improvisacio-

nes conforman en lo esencial el grueso de su obra. No era raro 

que en fiestas y saraos, en los que su presencia era solicitada, le 

dieran una frase para que a partir de ella improvisara el poema, 

que le salía con facilidad pasmosa. Cintio Vitier lo define como 

un juglar. Fue también un cronista. Hay naturalidad y limpidez 

en muchos de sus versos, incluso los más ocasionales. Primor y 

agradable espontaneidad en sus letrillas. Sus sonetos eróticos, 

sobre todo el titulado “A una ingrata”, revelan una rara calidad. 

Compuso odas de pura resonancia. Sus romances denotan su cu-

banía… 

El crítico español Marcelino Menéndez Pelayo, que pasa por 

alto o no puede apreciar la travesura genuinamente criolla de 

Plácido, no es remiso, sin embargo, al elogio. Expresó:

“Quien escribió el magistral y primoroso romance ‘Jicoten-

cal’, que Góngora no desdeñaría entre los suyos, el bello soneto 

descriptivo ‘La muerte de Gessler’, la graciosa letrilla ‘La flor de 

la caña’ y la inspirada plegaria que iba recitando camino del 

patíbulo, no necesita ser mulato ni haber sido fusilado para que 

la posteridad lo recuerde…” Es cierto, pero como dice Cintio Vi-

tier, nosotros también lo recordamos como el mulato fusilado por 

la estupidez del colonialismo español y el racismo de todos los 

tiempos.

Plácido llegó a ser un hombre muy conocido y apreciado en la 

sociedad matancera. Gente de todas las clases sociales le pedían 
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que animara sus festejos y diversiones. Esa popularidad fue la 

causa de su desgracia. Las autoridades españolas lo conside-

raron capaz de encabezar una de las reales o supuestas cons-

piraciones de negros y mulatos que conmovían la Isla hacia 

1840. Lo incluyeron en una de ellas. La llamada conspiración 

de la Escalera. Fue puesto en prisión y, aunque las acusaciones 

no se probaron, lo condenaron a muerte. Murió fusilado en la 

ciudad de Matanzas, en 1844.

Una biografía

Plácido nació en La Habana, en una casa de la calle Bernaza, 

frente a lo que es hoy La Moderna Poesía, el 18 de marzo de 

1809. Hijo de la bailarina española, natural de Burgos, Concep-

ción Vázquez, y del peluquero mulato Diego Ferrer Matoso. Se 

habían conocido en el Teatro Principal, donde ambos trabajaban. 

Quiso la madre que el nacimiento del niño pasara en secreto y 

no demoró en deshacerse de él al abandonarlo en la Casa Cuna 

de la calle Muralla esquina a Oficios. Tuvo, sin embargo, el gesto 

de darle su nombre pues en una nota que acompañaba al tierno 

infante y en la que se consignaba su fecha de nacimiento, se 

decía que se llamaba Gabriel de la Concepción. Lo bautizaron el 

mismo día de su ingreso en la Casa Cuna y por decisión oculta 

o declarada del padre, lo registraron como Diego Gabriel de la 

Concepción y se le dio el apellido Valdés, obligatorio para los ni-

ños expósitos. Su padrino sería el farmacéutico Plácido Fuentes y 
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de él tomaría el poeta el seudónimo que lo hizo célebre, aunque 

otros afirman que lo tomó de la novela Plácido y Blanca, de la 

condesa de Genlis. 

Poco se sabe acerca de los amores entre el peluquero y la 

bailarina. Ella hizo dinero con el baile, y aunque mantuvo rela-

ciones con el hijo, obligado a tratarla de “señora”, reprimió siem-

pre cualquier manifestación de amor maternal y lo vio marchar 

al paredón de fusilamiento sin que un gesto de desesperación 

borrara el pasado indiferente. Expresa Plácido en su soneto “Fa-

talidad”: “Entre el materno tálamo y la cuna/ El férreo muro del 

honor pusiste…” Leopoldo Horrego Estuch, en su libro Plácido, el 

poeta infortunado, dice que aparte del problema social que para 

una blanca entrañaba en la época tener un hijo, fruto del amor 

libre, por demás, con un pardo, Concepción, quien llegó a escri-

bir poemas y publicarlos, quería todo el tiempo para dedicarlo a 

su arte. El peluquero, en cambio, sintió remordimiento ante el 

destino del muchacho y terminó sacándolo de la Casa Cuna a fin 

de ponerlo bajo el cuidado de su madre y hermanas. 

Los recursos de la familia Ferrer Matoso eran escasos y Diego, 

que podía ganar hoy un quitrín en una apuesta de juego y per-

derlo en otra al día siguiente, era irresponsable y poco previsor. 

Quería al hijo, pero olvidaba a menudo los deberes que tenía 

para con el pequeño. Así, entre la falta de recursos familiares y 

la indiferencia paterna, el futuro poeta no podría ir a la escuela 

hasta los diez años de edad, precisamente cuando el peluquero 

salió de Cuba para establecerse en México. Estudió Plácido en va-

rias escuelas, entre ellas el Colegio de Belén, que, en su sección 
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de pobres, admitía a niños negros y mulatos, y sorprendía a los 

maestros por su vivacidad y clara inteligencia, mientras que su 

simpatía le ganaba el afecto de todos, si bien su disciplina dejaba 

mucho que desear. Llegó a ser un nadador hábil y atrevido. 

Solo pudo asistir a la escuela durante dos años. A los doce, 

cuando ya improvisaba décimas y cuartetas con facilidad, co-

menzó a trabajar en una carpintería. Pasó después, como apren-

diz, al taller del célebre pintor retratista Vicente Escobar, y, más 

tarde, a la imprenta de José Severino Boloña, donde encontró 

ambiente propicio para su poesía y se adiestró en el oficio de 

tipógrafo. Como en la imprenta no ganaba lo suficiente, decidió 

Plácido hacerse peinetero, empleo productivo entonces ya que 

en Cuba, al igual que en Andalucía, la peineta era un adorno 

imprescindible en la mujer. A la vuelta de pocos meses, en la pla-

tería de Misa, en la calle Dragones, se convierte en un artífice del 

carey que entre sus manos se transforma en bastones de severa 

elegancia,  peinetas de alados arabescos, delicadas pulseras.

El poeta

El peinetero es ya Plácido el poeta. En su mesa de la platería, 

al lado de sus herramientas, tiene siempre un libro y un pedazo 

de papel, donde queda anotado lo que improvisa. Desde sus días 

en la imprenta de Boloña no solo despierta la admiración de los 

que lo escuchan improvisar, sino que, a petición de amigos y 
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compañeros, escribe sonetos y cuartetas que luego se copian con 

profusión y pasan de mano en mano.

En 1836 se traslada a Matanzas, donde trabaja como re-

dactor del periódico La Aurora. Le encargan la sección poéti-

ca, muy importante en aquellos años, y tiene la obligación de 

publicar un poema en cada número del periódico. Le pagan 

veinticinco pesos mensuales, pero Plácido redondea sus entra-

das con los versos de ocasión que escribe con temas de bodas, 

cumpleaños y bautizos y que vende a los interesados. Se dice 

que llegó a cobrar varias onzas de oro por algunas de sus 

poesías elogiosas. Las presentaba impresas en seda, enmarca-

das en dorado y con filigranas y viñetas muy del gusto de la 

época. Y no era raro que algún sujeto enamorado le pidiera, y 

pagara, un poema que luego hacía pasar como suyo a los ojos 

de la amada.

Muchos criticaron a Plácido que comercializara sus compo-

siciones, y durante años se afirmó que José Jacinto Milanés se 

inspiró en él para escribir “El poeta envilecido”, un sujeto que 

después de haber deleitado con sus improvisaciones a los asisten-

tes a una fiesta recibía la recompensa de compartir las sobras del 

banquete con el perro de la casa. No es cierto. Milanés siempre 

se refirió a Plácido con respeto y admiración y el poema en cues-

tión, abstracto o alegórico, se escribió sin pensar en una persona 

determinada. Así lo afirmó, por escrito, en 1880, Federico Mila-

nés, hermano de José Jacinto. Casi noventa años después Cintio 

Vitier se alegraba de poder rectificar error tan difundido porque 

“Plácido, desde Del Monte hasta Sanguily, fue maltratado por la 
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crítica, y porque de ese modo se salva de la tacha de injusto a 

Milanés”, tan alabado por Plácido por otra parte. 

En 1836 publica su primer libro, Poesías. Cuatro años después da 

a conocer El veguero, cuaderno que agrupa letrillas y epigramas. En 

1834 había colaborado, con su poema “La siempreviva”, en la Au-

reola poética que se dedicó al poeta español Francisco Martínez de 

la Rosa. Este que es además ministro de la Corona, de acuerdo con 

otro poeta, Juan Nicasio Gallego, invitan al cubano a trasladarse a 

España. Plácido se niega. Necesita de su propio paisaje.

Acerca de su poesía, escribió Lezama Lima: “Plácido incor-

pora a nuestra poesía la gracia juglaresca. Nuestra poesía salía 

de la pesantez del neoclasicismo para entrar en los excesos del 

romanticismo, entonces fue cuando llegó la gracia sonriente y 

el aire amable de Plácido. Es innegable que en su verbo poético 

se expresan muchas de las condiciones de nuestra naturaleza, 

transparencia, juego de agua, enlaces finos y sutiles. Raro será 

el poema, aun en los más ocasionales, en que no se encuentre 

un giro gracioso, una metáfora airada y como la misteriosa pe-

netración de los cuatro elementos de nuestra raíz… Forma parte 

de nuestra naturaleza, es fino, sensual, medido. Tiene algo de los 

finos valles de las provincias occidentales…”

Fusilado

En Matanzas, contrae matrimonio el poeta con María Gila 

Morales. Había tenido una novia, Fela, que murió en 1833, durante la 
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epidemia de cólera en La Habana. Radicado ya en tierras yumu-

rinas, hace escasas visitas a la capital de la Isla, donde se aloja 

siempre en casa de su madre. En busca de mejores posibilida-

des de trabajo, se traslada, en compañía de su esposa, a Santa 

Clara. Está en Trinidad en 1843. Allí, el 1 de abril, mediante un 

anónimo lleno de faltas de ortografía y dirigido al Gobernador 

Político de Las Villas, documento que Horrego Estuch reprodujo 

en su libro citado, se le implica en una conspiración de pardos y 

morenos, que, al decir de quien lo escribe, estallaría muy pronto 

en varias de las localidades del territorio. Ofrece el remitente del 

anónimo los nombres de los supuestos conspiradores y advierte 

que Plácido llegó a Santa Clara para hacer contacto con los rebel-

des locales y organizarlos. Parece estar bien informado el soplón. 

Menciona al cabecilla del complot y dice que esconde en su casa 

catorce arrobas de balas, pólvora, mechas y fusiles. No solo reve-

la el informante nombres y detalles, sino que hace indicaciones 

al Gobernador acerca de cómo debe reprimirse a los involucrados 

y le pide que con los negros y mulatos de la zona, aunque no es-

tén en la conspiración, se muestre también inflexible y haga que 

se cumpla la disposición que les prohíbe reunirse y andar por la 

calle a ciertas horas. 

Ese anónimo costó a Plácido seis meses de encierro en Trini-

dad. Un documento suscrito en esa ciudad el 15 de noviembre 

de 1843, hace constar que se había depurado la inocencia del 

poeta y que había sido absuelto en el proceso que se le siguió en 

el tribunal de la Comisión Militar. No obstante, advierte el infor-

me, “sería conveniente que la autoridad territorial donde fuese a 
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residir dicho individuo estuviera al tanto de su comportamiento 

y le exigiera que en el término de quince días se ocupara útil-

mente…” Es desfavorable la opinión que tienen sobre él las auto-

ridades trinitarias: “… Su conducta durante el tiempo que aquí 

ha permanecido en libertad… es bastante mala: no se le ha co-

nocido ocupación alguna; es hombre sospechoso y… perjudicial 

su permanencia en la Isla”. 

Ese informe selló su suerte. Meses después fue acusado de for-

mar parte de la llamada Conspiración de la Escalera. No escapó 

esta vez. Junto a diez acusados más lo fusilaron en el amanecer 

del 28 de junio de 1844.

Poco antes hizo su testamento. Era tan pobre que dejó solo 

“memoria” para la gente que quería y los poetas que admiraba. 

Escribió también, durante sus últimas horas, algunos poemas, 

entre ellos, “Adiós a mi lira”, “Plegaria a Dios” y uno que dedicó 

a su madre. Esos manuscritos los pudo el propio poeta entregar 

a su esposa.

Unas veinte mil personas contemplaron el espectáculo horren-

do de aquel fusilamiento. Los esclavos de los lugares cercanos 

fueron llevados para que les sirviera de escarmiento, pero mu-

chos acudieron movidos por la curiosidad morbosa de ver ejecutar 

al poeta. Plácido, que no se cansó de proclamar su inocencia en 

los interrogatorios, recitaba con voz clara su “Plegaria…” mien-

tras avanzaba hacia la muerte. Un redoble de tambores ahogó su 

palabra vibrante y ante los condenados se formó un pelotón de 

cuarenta y cuatro soldados con sus jefes. Cuatro soldados para 

cada uno de los sentenciados. Dos les dispararían a la cabeza y 
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dos, al pecho. Y un sacerdote para cada supliciado. Rezaron el 

Credo los curas y los reos y aun tuvo Plácido fuerza suficiente 

para gritar que emplazaba ante el juicio de Dios a sus verdugos y 

fiscales, y los mencionó por sus nombres. Se dio la orden de fue-

go. “Adiós, patria querida…” exclamó. Pero la primera descarga, 

al alcanzarlo solo en el hombro, lo dejó con vida. A una nueva 

orden se aprestaron cuatro soldados. Una nueva descarga y voló 

despedazada su cabeza.

1 de marzo de 2009

MARTÍ VISTO POR UNA 
PERIODISTA ESPAÑOLA

Vivió en Cuba durante la Guerra de Independencia (1895-1898) 

y dio rienda suelta a su integrismo extremo. Fue aquí secretaria 

de la Cruz Roja y como reportera visitó el teatro de operaciones 

en la zona de Júcaro a Morón para escribir, en colaboración con 

otros periodistas, El álbum de la Trocha, que apareció en 1897 

dedicado a Valeriano Weyler. No fue remisa a ensalzar en sus 

artículos a ese sanguinario militar y combatió con dureza a los 

patriotas cubanos. La derrota española en Cuba la sufrió como 

un desastre personal. Salió entonces de La Habana y nunca le 

avergonzó recordar que “llorando casi sin solución de continui-

dad” había hecho todo el viaje de regreso a España. 

Pero la periodista, narradora y dramaturga Eva Canel vuelve a 

Cuba en 1914 invitada por amigos españoles. Quiere escribir sobre 
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la antigua colonia y con ese fin recorre el país. Un propósito la 

obsesiona. Anhela visitar la tumba de José Martí. Pregunta en 

La Habana dónde fue inhumado y no saben contestarle; tampoco 

en Matanzas. En Camagüey, acaso, le dice alguien. Pero ya en 

Santiago de Cuba, en el cementerio de Santa Ifigenia, después 

de rezar, en nombre de las madres españolas, por los soldados 

muertos en El Caney y en San Juan, vuelve con su pregunta in-

sistente.

—Allí está Martí –responde el guardián de la necrópolis y ella 

se acerca a la tumba que le indican. Llora y reza el padrenuestro.

Una fugaz, pero estrecha amistad unió, en Nueva York en 

1891, al Apóstol de la Independencia de Cuba y a la que deven-

dría vocera imbatible de la causa española. Martí la ayudó con 

su inglés y  abrió a la periodista puertas en la gran ciudad. La 

consoló porque dejaba ella a su hijo, de quien se separaba por 

primera vez, interno en un colegio, y él comprendía ese dolor 

porque vivía separado del suyo. Un día, en que saldrían juntos, 

le escribió para comunicarle el lugar donde la aguardaría del 

otro lado del río y deslizó en la breve esquela este miramiento 

irresistible: “Diré a las flores del camino que se pongan de gala 

para recibirla…”

Cuando se despidieron al fin, Martí acudió a la cita con una 

preciosa caja de bombones.

—No me escriba. Yo no le escribiré tampoco.

—¿Cómo, Martí? ¿Por qué?

—Porque no escribo a quienes bien quiero. Podría comprome-

terles. Tampoco escribo a mi madre: la equiparo a usted con ella. 
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Escribiría Eva Canel: “Entonces no comprendí todo el gene-

roso alcance de aquella solución: lo comprendí más tarde. Yo 

volvía para Cuba; él preparaba la revolución con aquella pacien-

cia de benedictino que perduraba en su voluntad por encima de 

todos los sinsabores y de todos los desengaños”.

Lo que vi en Cuba

Entonces la asturiana Eva Canel era una mujer de treinta y 

cuatro años de edad, cuatro más joven que Martí, y viuda desde 

los veintisiete. Se llamaba realmente Agar Eva Infanzón Canel y 

con quince años había contraído matrimonio, en Madrid, con el 

escritor Eloy Perillán Buxó. Sus ideas políticas valieron a Perillán 

una condena de destierro y en Bolivia, primero, y luego en Perú 

y Argentina se sumerge el matrimonio en una intensa vida perio-

dística. Perillán es republicano; Eva también lo es en apariencia. 

Evoluciona hacia el conservadurismo hasta que, tras la muerte 

del esposo, se inclina definitivamente hacia una derecha nacio-

nalista y monárquica. 

En 1891 está en La Habana. Colabora en el Diario de la Marina 

y otras publicaciones, y está dispuesta a labrarse un camino den-

tro de la narrativa y la dramaturgia. Salta a Estados Unidos con la 

intención de ocuparse de varias corresponsalías en la Exposición 

Universal de Chicago y a su regreso se le acusa de publicar bajo 

su nombre novelas que Perillán había dejado inéditas. Funda una 

revista, La Cotorra, de la que dice que como “no sabe tirar el 
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sable… no se bate más que a picotazos”. La publicación desapa-

rece en 1893, el mismo año en que la escritora estrena su obra de 

teatro La mulata, pieza que, al igual que El indiano, que da a co-

nocer al año siguiente, le vale aplausos y una sólida reputación. 

Estalla la Guerra de Independencia. Su reportaje en la trocha 

de Júcaro a Morón es una exaltación de la valentía y sentido del 

deber del soldado español destacado en esa línea fortificada. La 

invasión del occidente de la Isla por parte del Ejército Libertador 

generó duras críticas a la eficacia de la trocha, construida preci-

samente para detener el empuje mambí, y puso en crisis al alto 

mando militar español en Cuba. En consecuencia, el capitán ge-

neral Martínez Campos fue sustituido por Weyler que, dispuesto 

a acabar con la insurrección y también con la población civil, dic-

tó el Bando de la Reconcentración, que obligó a los campesinos 

a concentrarse y morir de hambre y enfermedad en las ciudades 

a fin de privar a los mambises de toda ayuda. La Canel intentará 

demostrar en su reportaje que la trocha era casi el paraíso y que 

las tropas, aunque diezmadas, estaban felices de poder servir a 

España. En 1898 dirige el periódico El Correo, visceralmente an-

ticubano, y colabora en diarios del sector autonomista. 

Dice el investigador Jorge Domingo que la escritora se vio 

involucrada en la explosión del acorazado norteamericano Maine 

en el puerto de La Habana, pero que no pudieron concretarse 

cargos contra ella. De todas formas, a esa altura, sus días en 

Cuba estaban ya contados.

Luego de una estancia en España, vuelve la Canel a Améri-

ca y se establece en Buenos Aires, donde es propietaria de una 



 • 26Ciro Bianchi Ross

imprenta y funda revistas como Kosmos (1904) y Vida Española 

(1907). Colabora en importantes publicaciones del continente e 

imparte conferencias, sin descuidar sus aristas como novelista y 

dramaturga.

Otra vez en Cuba, emprende un largo viaje por la Isla. Sale 

de La Habana en un barco de cabotaje que la lleva a Santiago de 

Cuba, con breves paradas en algunos puertos de la costa norte. 

Desde Santiago prosigue su periplo en tren hasta Guantánamo, 

y desde allí retrocede, siempre en tren, hacia occidente hasta re-

gresar a La Habana. Había visitado ya Pinar del Río.

El resultado de tan largo recorrido lo plasma en su libro Lo 

que vi en Cuba, un volumen de más de cuatrocientas páginas 

publicado originalmente en La Habana, en 1916, y que ahora vol-

vió a aparecer con el sello de la Editorial Oriente, en una edición 

que recoge solamente aquellos capítulos de la obra dedicados a la 

zona oriental del país, unas ciento cincuenta páginas a lo sumo, 

y que se enriquece con la introducción y las notas de José Abreu 

Cardet y Elia Sintes Gómez.

Combatió duramente la Canel a los cubanos durante la Gue-

rra de Independencia, pero en 1914 no se siente nada mal entre 

nosotros. No hay aquí resquemores ni resentimientos contra el 

español, pese a la guerra y a las salvajadas de los voluntarios, y 

como norma no se advierte una reacción de rechazo contra los 

miles de peninsulares que se establecen en Cuba después de la 

independencia. No hay en sus páginas lamentos por la colonia 

perdida, pese a que esta no es una isla más en el Caribe, sino 

su Isla. Sí una dura crítica a la hegemonía norteamericana en la 
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economía de la nación. Martí, en sus encuentros en Nueva York, 

se lo anticipó. Así lo dice Eva Canel en Lo que vi en Cuba, donde 

incluye la crónica sobre Martí que, a pedido de su director, dio a 

conocer en el periódico El Cubano Libre, de Santiago. 

América para la humanidad

Aunque conversaron mucho sobre España –letras, hombres, 

hechos– Martí, dice Eva Canel, no le habló jamás acerca de la 

política española ni tampoco sobre la política de España en Cuba 

y Puerto Rico. “Rehuía la conversación política él, y yo, en aquel 

tiempo, no estaba facultada por la experiencia para abordarla ni 

rozarla siquiera”. Su principal y cariñoso objeto era hacerle cono-

cer a la española lo bueno y lo malo de Estados Unidos. 

Lo bueno, aprovechémoslo, le dijo un día; lo malo no permi-

tamos que nos lo impongan. Y a reglón seguido, precisó: “Si de 

ellos dependiese la vida independiente de mi patria, no la que-

rría, porque estoy convencido de que no sería tal independencia 

ni tal vida”. Inmediatamente volvió sobre sí para preguntar a su 

interlocutora con gesto alegre y tono insinuante:

—¿Conoce usted el cuento del fraile y el clavo?

Como la Canel lo conocía, Martí comentó: Pues el fraile serían 

estos señores para Cuba, y el clavo, la protección directa que nos 

prestasen. Y recordaba ella el clavo al que aludía Martí al visitar 

las bahías de la costa norte de la Isla, “en donde el clavo del frai-

le es la United, clavado también en Centro América y en Santa 
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Marta, Colombia, y en Bocas del Toro, Panamá y en todos los 

países en que se cosechan plátanos, piñas, café, cacao y la plan-

ta sacarina”. Por eso considera que es importantísimo el legado 

intelectual de Martí para la perpetuación de la raza y el carácter 

hispánicos y la lengua española.

Hace una aclaración sustancial. La frase de “América para 

la Humanidad”, dicha gallardamente por Sáenz Peña, delegado 

argentino en la I Conferencia Panamericana, en contraposición 

a la de “América para los americanos”, de Monroe, no es suya, 

sino de Martí. “Yo se la oí al Apóstol (y nunca mejor nombre pu-

dieron aplicarle) mucho tiempo antes de la Conferencia”. Martí 

era el cónsul de Argentina en Nueva York. Sáenz Peña, todavía 

joven, todavía romántico, era un hispanófilo decidido. Este ca-

rácter, que conservó hasta que ocupó la presidencia de su país, 

resultaba más apropiado para que se entendiese con Martí. Y 

Martí lo sugestionó y le inculcó su dialéctica, documentándolo 

acerca de lo que mister Blaine pretendía con aquella conferencia. 

Por eso Sáenz Peña puso piedras en el camino que el secretario 

de Estado norteamericano pensó recorrer sin tropiezos. 

¿Cómo era Martí en el remanso de la amistad? A ello alude 

también Eva Canel en su crónica. Puntualiza: “Nada supe del 

carácter de Martí, ni de su condición, ni de su talento, ni de su 

alma, porque él me lo haya revelado con palabras; todo lo apren-

dí observándole en sus elocuentísimos silencios: ¡Los silencios 

de Pepe Martí!

“¿Sufría? ¿Gozaba? ¿Dudaba? ¿Creía? Cabía todo amalgamado 

en su cerebro, pero no definía nada en expresión absoluta: tenía 
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el don poderoso de hacer que lo juzgasen sin poner tampoco nada 

de su parte, al parecer, por conseguirlo. Se le analizaba porque 

surgía el análisis; se le quería entonces porque se le admiraba, y 

entre el cariño y la admiración, nacía la sorpresa de verse frente 

a un místico reconcentrado en sí mismo: no un san Juan de la 

Cruz extraviado de otros tiempos, de otras civilizaciones, y en-

contrado en la edad presente por trashumancia milagrosa a tra-

vés de los siglos. Era un Pablo ermitaño en su envoltura carnal, 

que vivía sobre el Tabor de ansias infinitas, ansias de un ideal 

que ni con la independencia de su patria habría podido saciarse”.

Jamás se fue de Cuba Eva Canel tras la publicación de aquel 

libro y de aquella crónica. Murió en La Habana, en 1932.

27 de enero de 2008

LA BODA DEL GENERAL JOSÉ 

La anécdota la cuenta el general Enrique Loynaz del Castillo 

en sus Memorias de la guerra. Estaba a punto de comenzar en 

Cuba la Guerra de Independencia, y el general Antonio Maceo in-

sistía para que, antes de que se iniciara la contienda, su hermano 

José contrajese matrimonio con Elena Núñez, la muchacha con 

la que llevaba relaciones.

 Loynaz llegó a Costa Rica y se ganó enseguida el corazón de 

los Maceo. Apunta al respecto en su libro: “Todos los hermanos 

Maceo, gloriosos paladines de mi patria, condecorados con las 

cicatrices de las jornadas libertadoras, compensaron con pronto 
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afecto mi admiración a sus virtudes ejemplares... Pero José, más 

que todos, me favoreció con su predilección. Solía decir Antonio 

que José miraba por mis ojos”.

 Fue por esa predilección que el general Antonio encomendó a 

Loynaz la misión de convencer a José de que se casara. Loynaz, 

que tenía entonces  veintitrés años de edad, no perdió tiempo en 

acometer la delicada tarea que el Titán confió a sus condiciones 

“diplomáticas” y un mediodía, tras el almuerzo en la casa de la 

familia de Elena, abordó al León en un aparte.

 —José, ¿por qué no te casas con esta muchacha de tantos 

merecimientos, y le das esa felicidad antes de ir a la guerra? pre-

guntó Loynaz. 

—¡Ah! A ti te ha mandado Antonio...

—Nada de eso. Es que me parece un deber que te será gratísimo 

cumplir. Y Elena así podría encargarse de tu finca y, con todo el de-

recho, velar por sus intereses aquí en Costa Rica, además del tesoro 

que para un hombre de bien representa tener una buena esposa. 

 Ante la andanada de Loynaz el general José Maceo guardó silen-

cio durante largos minutos. Parecían haberlo convencido las razo-

nes que enarbolaba su interlocutor, pero no tardó en manifestar su 

escasa simpatía por los sacerdotes españoles, como el que oficiaba 

en Nicoya, donde su hermano Antonio, al frente de un grupo de ofi-

ciales cubanos, se empeñaba en llevar adelante una colonia agrícola 

en tierras cedidas por el gobierno costarricense.

 Tampoco le gustaban, añadió José, las complicaciones de con-

fesión y comunión que el matrimonio traería consigo. Las con-

sideraba, simplemente, como “guanajadas”. Cedió, sin embargo, 
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ante los argumentos de Loynaz y este para no conceder a José la 

oportunidad de arrepentirse lo condujo de inmediato a presencia 

del cura a fin de que ultimara los preparativos de la boda.

 Al fin y al cabo la cosa no sería tan complicada como José su-

ponía, pero aún así el sacerdote quiso hacerle dos o tres pregun-

tas como mera fórmula de compromiso. Inquirió primero sobre 

la fe cristiana del novio y ante la respuesta afirmativa de José el 

sacerdote deslizó su interrogatorio hacia el espinoso campo de 

los mandamientos. La conversación avanzó sin tropiezos hasta 

el quinto precepto. Preguntó el cura entonces: 

—¿Por supuesto, hijo mío, que nunca habrás cometido el pe-

cado de matar? Y ahí mismo José perdió la compostura. 

—Mire, padre, se necesita ser un guanajo para preguntarle 

eso a un hombre que ha estado diez años en la guerra matando 

españoles. Y hasta un cura me cayó una vez entre las manos. 

—¡Matar al enviado de Dios! Eso es un pecado mortal que yo 

no puedo absolver. ¡Hay que ir por dispensa a Roma!

—¡A Roma se va usted ahora mismo por la ventana! –dijo José 

Maceo, y asegura Enrique Loynaz del Castillo en sus Memorias 

de la guerra que solo por la ventana se libró el sacerdote de la ira 

del general cubano.

El León de Oriente 

Ya para esa fecha José Maceo no solo conocía la guerra, sino 

también la cárcel.
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Se había incorporado a la Guerra de los Diez Años dos días des-

pués del Grito de Yara y ascendió progresivamente desde soldado 

a coronel, grado que se le otorgó tras la Protesta de Baraguá. En 

la Guerra Chiquita se mantuvo durante diez meses en campaña y 

ascendió a general de brigada. Cuando se vio obligado a deponer 

las armas pensó que el gobierno español le garantizaría la salida 

del país. Abandonó la Isla, en efecto, pero fue apresado en alta 

mar y conducido a Puerto Rico. De ahí lo remitieron a Chafarinas 

y dos años después, en 1882, se dispuso su traslado a Ceuta.

Logró fugarse entonces y en Tánger, Marruecos, obtuvo per-

miso del cónsul norteamericano para ingresar en los Estados 

Unidos. Pero en Gibraltar, donde hizo escala en su viaje hacia 

ese país, fue detenido y puesto a disposición de las autoridades 

españolas. Lo condujeron a Algeciras, de ahí a Ceuta y posterior-

mente a las cárceles de Pamplona y La Estrella.

En 1884 logró fugarse de nuevo, esta vez de la cárcel de La 

Mola, en Mahón, y buscó refugio en Argelia. Pasó por Francia, 

Estados Unidos y Jamaica antes de reunirse con Antonio en Pa-

namá, en diciembre de 1886. Se establecería en Costa Rica. En 

ese país, en 1891, su hermano había recibido del gobierno una 

concesión de tierras que harían producir veteranos de la inde-

pendencia de Cuba.

En Nicoya, frente al océano Pacífico pensaba el general Anto-

nio en congregar a toda su familia, afirma su biógrafo Raúl Apa-

ricio. José no tardó en reunírsele, y el Titán esperó contar con un 

mínimo de condiciones para asegurar la estancia de su esposa 

María. Soñaba también con traer a su madre, dice Aparicio, pero 
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Mariana, muy apegada a Jamaica, donde vivía con su hijo Mar-

cos, no se sintió atraída, a sus ochenta años, con la perspectiva 

de un viaje hasta el Pacífico.

Desde Costa Rica vienen Antonio y José Maceo a pelear por 

Cuba libre. El 28 de abril de 1895 José asciende a mayor general, 

y en octubre, cuando era jefe ya del Primer Cuerpo de Ejército, 

Antonio le entrega el mando de la provincia oriental, cargo en 

que, con carácter interino, lo ratifica Máximo Gómez. En abril 

del año siguiente debe deponer ese mando ante el mayor general 

Mayía Rodríguez, y aunque lo renuncia se niega a hacerlo sin 

una orden expresa del general en jefe. Lo entregará en definitiva 

a Calixto García y quedará como jefe del Primer Cuerpo. El 5 

de julio de 1896, en Loma del Gato, un balazo que recibió en el 

centro del pecho lo derriba del caballo. Morirá cuatro horas más 

tarde en la finca Soledad, en Ti Arriba.

Por su impetuosidad en las cargas contra el enemigo y su va-

lor, a José Maceo le llamaban El León de Oriente.

El padrino 

Guanajo es, se dice, voz aborigen. En todo caso es un vocablo 

cubano que identificaba al pavo y, por extensión, se dice así al 

tonto o al simple, en tanto que guanajada, voz cubana, equivale 

a necedad o sandez. No resulta extraño entonces que el cura 

de Nicoya desconociera qué había querido decirle José Maceo 

cuando lo llamó guanajo, y por más que Loynaz se esforzaba no 
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conseguía hacerle creer que la palabreja era en Cuba un elogio 

exquisito y delicado. Al sacerdote no le sintonizaba el audio con 

el video pues no comprendía que tal exquisitez se hubiera acom-

pañado con gestos tan airados.

Con paciencia y mucho tacto Loynaz logró limar las asperezas entre 

el enviado de Dios y el guerrero. El cura se tranzó con los  veinticinco 

pesos que le prometieron y que le evitarían el penoso viaje a Roma en 

busca de dispensa para el pecado mortal del cubano.

Pudo así anunciarse la boda y la colonia, con el general Anto-

nio a la cabeza, se dio cita en casa de la novia en la fecha conve-

nida. Llegó el sacerdote y en un susurro preguntó a Loynaz quién 

era el padrino de “la fiera”. Como lo sería el propio Loynaz, le pidió 

que se colocara al lado del novio, lo mismo hizo la madrina con la 

novia y comenzó la ceremonia; una ceremonia que transcurrió de 

prisa y concluyó en un decir amén. A Loynaz del Castillo le pareció 

demasiado corta la boda y se lo hizo saber al cura. 

¿Y qué más quiere por  veinticinco pesos? –preguntó el sacer-

dote que en ese momento recibió su dinero y se marchó por don-

de mismo había venido sin esperar la champaña que la familia 

de Elena ofrecía a los convidados. 

27 de junio de 2004

MANUEL GARCÍA

José Martí rechazó los  ocho mil pesos que le ofreció para la gue-

rra porque eran fruto de un secuestro, pero no le negó el derecho a 
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combatir por la independencia de Cuba. Dirá a Máximo Gómez: 

“Manuel García, en carta triste y sumisa, espera órdenes”. Y el 

propio Gómez escribe a Francisco Carrillo, jefe de la Revolución 

en Las Villas: “Cuente con Manuel García”.

Pero Manuel García murió el 24 de febrero de 1895, el mismo 

día en que se iniciaba la Guerra de Independencia. Lo asesinaron 

cuando se disponía a ponerse al frente del grupo de Juan Gual-

berto Gómez y Antonio López Coloma alzado en Ibarra. Se dice 

que se incorporaba con grados de capitán, pero parece ser cierto 

que clubes de la emigración cubana en Cayo Hueso le confirieron 

con anterioridad la estrella de comandante. Y se dice que antes 

de comenzar la contienda Juan Gualberto había hecho coronel a 

aquel hombre que a su modo y en solitario animaba la subver-

sión en la Isla y que, equivocado o no en sus métodos, engrosaba 

las arcas de la insurrección.

Pocas figuras cubanas son tan desconocidas y tan ligeramen-

te tratadas como la de El Rey de los campos de Cuba. Ninguna 

tal vez más controvertida y polémica. Todavía hoy no pasa de 

ser, para algunos, un simple bandolero, aunque otros, por aquello 

que repartía entre los pobres lo que quitaba a los ricos, envuelven 

su personalidad en una aureola romántica y sentimental, imagen 

esa que alimentó la literatura, el cine, la décima, la plástica y el 

cómic. Cada vez son más, sin embargo, los que no vacilan en 

considerarlo como un patriota.

En 1886, desde Cayo Hueso, escribe García a Máximo Gómez: 

“Mi general: Hallándome dispuesto a volver a los campos de 

Cuba... me pongo a las órdenes de Ud. como soldado de la causa 
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de la independencia de mi patria”. Y en 1891, en un manifiesto 

que suscribe en la localidad habanera de Melena del Sur y que 

dirige a las repúblicas americanas, expresa: “Ahora, muy res-

petuosos, pedimos a los gobiernos extranjeros que mantengan 

su neutralidad en nuestra guerra civil y si las razones que tene-

mos para luchar son bastantes a despertar su simpatía, vengan 

y ayúdennos”. En ese documento García enumera los motivos 

que impulsan a Cuba a luchar por su libertad y anuncia que el 

país declaró la guerra a la monarquía española. Lo firma como 

“General del Departamento Occidental”, título que se adjudica 

él mismo, al igual que el de “El Rey de los campos y casi que de 

toda la Isla de Cuba” con el que rubrica la carta que en la misma 

época dirige al periódico La Lucha.

Enemigo público

¿Quién es ese hombre? Lamentablemente, casi todo lo que 

se conoce acerca de su vida lo escribieron sus enemigos. Por 

su partida de bautismo se sabe que nació en Alacranes, Ma-

tanzas, el 1ro de febrero de 1851. Sus padres eran oriundos de 

las Islas Canarias y el niño no tuvo muchas oportunidades 

de ir a la escuela. Era serio y decidido. Pronto comenzaron 

sus problemas con las autoridades españolas. Lo encarcela-

ron cuando amenazó de muerte a un alcalde que había vejado 

a su esposa, Charito Vázquez, y con posterioridad hirió a mache-

tazos al padrastro cuando lo sorprendió en el momento en que 
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propinaba una golpiza a su madre. El temor de que lo encar-

celaran de nuevo lo hizo buscar amparo en el monte. Escribió 

al respecto Charles Aguirre, coronel del Ejército Libertador: “El 

daño que pudiera haber hecho tuvo para mí siempre una excusa. 

Le hallo justificación. No conozco un hecho del Rey de los cam-

pos de Cuba que no la tenga. ¿Se quiere mayor, acaso, que el que 

lo obligó a refugiarse en el monte y que hizo torcer el rumbo a 

su destino?”

Parece que entonces se sumó a la partida del bandolero 

Lengue Romero y se convierte en enemigo público. Cuando 

el gobernador Luis Prendergart, con tal de acabar con el ban-

didismo, ofrece a los cabecillas el indulto, facilidades para 

viajar al exterior y una gruesa suma de dinero si deponían su 

actitud, Manuel García se traslada a Cayo Hueso. El hombre 

que supuestamente había robado miles de pesos no guardaba 

nada para sí y para vivir debió buscar empleo en la tabaque-

ría de Eduardo Hidalgo Gato, el amigo de Martí. Eso resultó 

decisivo para el ex bandolero, aseguran historiadores, pues su 

relación con José Dolores Poyo y el brigadier Fernández Ruz, 

entre otros emigrados revolucionarios, hizo que su rebeldía 

derivara hacia la independencia. Pronto será uno de los cuatro 

integrantes de la expedición del balandro Dolphin que desem-

barca en septiembre de 1887 por Puerto Escondido, al este de 

La Habana. El jefe del grupo muere en combate casi enseguida 

y García asume el mando del pequeño destacamento que pre-

tende crear las condiciones para la guerra libertadora.
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Búsqueda y captura

A partir de entonces apenas conocerá el reposo. En noviembre 

de 1890 el capitán general ofrece diez mil pesos de recompensa 

por su captura y entrega, y otros cinco mil por cada uno de los 

miembros de su banda. En vano, nadie lo denuncia; nadie siquie-

ra intenta atraparlo. Numerosa tropa le sigue los pasos y lo cerca 

una red de espionaje que pretende vigilar sus movimientos. 

Pero García no es enemigo de poca monta. Sobresale por su 

inteligencia natural e intuitiva y lo ayudan sus dotes de organi-

zador y el conocimiento absoluto que tiene del terreno en que se 

mueve. Su más encarnizado adversario, el teniente coronel Teja-

da, jefe del grupo paramilitar Escuadras de Guantánamo, tendría 

que reconocer ante sus superiores que García ha sabido equipar a 

sus hombres con un armamento moderno, uniformarlos y disci-

plinarlos. Además suprimió la “prima” o el tanto especial que 

recibían los jefes de bandas y reparte con los suyos lo que consi-

gue a partes iguales, lo que le valió el respeto y la consideración 

de sus hombres.

Operó en lo esencial en zonas de La Habana y Matanzas, llegó 

a Las Villas y solía replegarse en Pinar del Río. Realizaba asaltos 

y secuestros y pedía rescate por ellos. Los españoles sabían bien 

de las ideas y propósitos que lo movían. Informaba a Madrid el 

capitán general: “Manuel García no ha querido perder nunca la 

significación de separatista, y así se ve que sostiene correspon-

dencia con los revolucionarios de aquí y del Cayo, que casi todas 

las víctimas de sus secuestros han sido personas que no profesan 
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tales ideas, que el dinero que obtiene por los rescates se emplea 

exclusivamente en adquirir armas y municiones y en socorrer a 

los campesinos”.

Exigió dinero –quince mil pesos– a la empresa de los ferrocarri-

les. No lo recibió y tiroteó trenes y destruyó estaciones ferroviarias. 

Subió la exigencia a  veinte mil pesos. Tampoco los obtuvo y desca-

rriló el tren que corría entre Empalme y Matanzas y elevó el pedido 

a treinta mil pesos. Se ignora cómo paró el asunto. Parece que la 

empresa llegó a algún acuerdo secreto con García porque un alto 

oficial español declaró que se había comprometido a salir de Cuba. 

Pero no lo hizo. Solo se mantuvo sin dar señales de vida durante 

tres meses y luego volvió a las andadas.

Muerte oscura

Gregorio Ramírez, uno de los últimos sobrevivientes del alza-

miento de Ibarra, contó en 1939 que como “mozo de confianza” 

de López Coloma tuvo que encontrarse dos veces con Manuel 

García, y que este, antes del levantamiento, concurrió en dos 

ocasiones al paradero de Ibarra para conferenciar con Coloma. 

Añadió que en la noche del 23 al 24 de febrero de 1895 espe-

ró, por órdenes de su jefe, la llegada de García al campamento 

que debía producirse por el camino de Ceiba Mocha. García 

no llegó y horas después se enteraron por un periódico de que 

no llegaría nunca. Eso provocó contrariedad en Juan Gualberto 

y en Coloma.
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Manuel García, en efecto, se dirigía a Ibarra en la tarde del día 

24. Al salir de la tienda El Seborucal, en Ceiba Mocha, donde se 

pertrechó, se adelantó a su tropa con dos acompañantes. Minu-

tos después sus hombres vieron a uno de ellos en el camino, al 

lado del jefe que se desangraba. Jamás se precisaron los detalles. 

Muerte oscura y misteriosa la de El Rey de los campos de Cuba.

3 de octubre de 2004

CÓMO MURIÓ JOSÉ MARTÍ 

El primer monumento que se erigió a la memoria de José Mar-

tí fue iniciativa de Máximo Gómez en plena guerra por la in-

dependencia. Era el 9 de agosto de 1896 y el general en jefe del 

Ejército Libertador, al frente de más de trescientos mambises, 

entre los que figuraban el mayor general Calixto García y otros 

altos oficiales insurrectos, volvió por segunda vez al lugar donde 

quince meses antes había ocurrido la muerte del Apóstol y dejó 

el vestigio de la visita.  

El sitio estaba perfectamente identificado. El campesino José Ro-

salía Pacheco, vecino de la finca Dos Ríos y que había compartido 

con Martí poco antes de su muerte, buscó, en compañía de su 

hijo Antonio en el campo de batalla, el pedazo de terreno donde 

quedó tendido el cuerpo del Héroe y al encontrarlo, por la sangre 

coagulada sobre la tierra, lo marcó con un palo de corazón. 

Pocos meses después, exactamente el 10 de octubre de 1895, Enri-

que Loynaz del Castillo visitaba la zona. Llevaba una encomienda 
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del marqués de Santa Lucía, presidente de la República en Ar-

mas: determinar de la manera más exacta posible el lugar del 

suceso con el objeto de levantar allí algún día el monumento 

merecido. Tanto el marqués como Loynaz desconocían, al pare-

cer, el gesto de José Rosalía y sería el propio campesino quien 

llevase al enviado del Gobierno al lugar identificado. “Aquí, dijo 

a Loynaz, aquí mismo recogí la sangre de Martí. Vea todavía la 

huella del cuchillo por donde arranqué a la tierra el charco de 

sangre coagulada para guardarla en un pomo”. El hijo de José 

Rosalía diría muchos años después: “Debió borbollarle mucha 

sangre porque había un reguero grande en la tierra”.

Loynaz, emocionado, besó aquel pedazo de suelo que el cam-

pesino le mostraba, levantó un acta que daba cuenta del cumpli-

miento de su misión y la introdujo en una botella. La enterraría 

debajo de la cruz de madera que José Rosalía preparó y clavaría 

en el lugar. 

El Cauto y el Contramaestre confluyen en Dos Ríos. En ca-

mino hacia ese sitio, aquel 9 de agosto de 1896, Máximo Gó-

mez dispuso que cada uno de sus hombres, desde los soldados 

hasta los oficiales, recogiese una piedra del río. Enseguida la 

tropa se puso en marcha, en silencio. Solo Gómez hablaba. El 

lugar, al fin, apareció ante sus ojos cubierto por la hierba de 

guinea. Ordenó su limpieza y, una vez desbrozado, el genera-

lísimo, primero y Calixto después dejaron caer en el punto de 

la tragedia las piedras que portaban. A continuación lo hicie-

ron los jefes superiores, seguidos por sus subalternos hasta el 

último soldado. 
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Se levantó así una pirámide rústica, con la cruz de madera al frente, 

“de cara al sol”, como Máximo Gómez recordó allí oportunamente que 

Martí quería morir. Evocó el jefe del Ejército Libertador el combate 

de Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895, la situación comprometida, la 

noticia inesperada de la desaparición de Martí, la incertidumbre acer-

ca de su muerte, la imposibilidad del rescate… Algo dejó muy claro 

el general en jefe: el Delegado del Partido Revolucionario Cubano 

fue a la muerte “con toda la energía y el valor de un hombre de vo-

luntad y entereza indomables”. Sentó un compromiso: “Todo cubano 

que ame a su patria y sepa respetar la memoria de Martí, debe dejar 

siempre que por aquí pase una piedra en este monumento”. 

Así se hizo hasta el final de la Guerra de Independencia, en 

1898. “Muchos fueron los que pasaron por el lugar y dejaron allí 

su piedra como testimonio de homenaje y tributo…”, escriben 

Omar López y Aida Morales en su libro Piedras imperecederas; La 

ruta funeraria de José Martí (1999). 

La meta y el camino

Especialistas militares coinciden en afirmar que la acción de 

Dos Ríos, si bien cobró significación por la muerte de Martí, no 

tuvo gran importancia desde el punto de vista estrictamente militar. 

Las circunstancias en que se produjo el combate han sido objeto de 

variadas versiones que difieren en determinados detalles, pero en 

general coinciden en los aspectos esenciales y, sobre todo, en la 

forma en que aconteció la muerte del Apóstol. 
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El historiador Rolando Rodríguez que, en archivos militares 

madrileños, descubrió y estudió con respecto a este tema docu-

mentos que “resultan tesoros para la historia de Cuba”, afirma 

en su libro Dos Ríos; a caballo y con el sol en la frente (2002) 

que desde los propios días del suceso “elaboradores de fantasía 

y ficciones de género diverso, han pretendido, contra toda evi-

dencia histórica, retorcer hechos, aferrarse a relatos inexactos o 

documentos repletos de lagunas y, sin contrastación adecuada o 

haciéndolo de manera forzada, han presentado una versión par-

ticular y totalmente errónea de los acontecimientos”. 

¿Buscó Martí la muerte de manera voluntaria en Dos Ríos? 

¿Fue sorprendido por el enemigo en el momento en que marcha-

ba hacia la costa a fin de salir de la Isla? ¿Se le hicieron insoste-

nibles las desavenencias con los jefe militares de la guerra? ¿Fue 

la fogosidad de su caballo Baconao lo que lo hizo meterse sin 

querer en las líneas españolas? 

El subteniente Ángel de la Guardia, que acompañaba a Martí 

en el momento de la tragedia, contó a su esposa una versión de 

aquel suceso que fue repetida por su hijo. Luego de cruzar el 

Contramaestre, junto a Gómez, una hondonada desvió los ca-

ballos de Martí y el suyo y los obligó a moverse en una línea 

diagonal con respecto a las fuerzas que mandaba el general en 

jefe hasta que se encontraron con la avanzada enemiga. Pero este 

relato, precisa Rolando Rodríguez, tiene tales imprecisiones que 

no permiten asumirlo al pie de la letra. 

Otra versión poco fiable coloca a Martí sumado a un desta-

camento mambí, con el que se encuentra accidentalmente, que 
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machetea a una avanzada española y persigue a los sobrevivien-

tes hasta la casa de José Rosalía, donde buscan refugio. Allí, la 

esposa del campesino, escondida con sus hijos debajo de una 

cama, escucha al Apóstol conminar a De La Guardia a marchar 

adelante, solos. Fue así que tropezó con la tropa enemiga que lo 

aniquiló. Si tal cosa hubiera ocurrido, alguno de los componentes 

de ese destacamento se hubiera constituido en testimoniante de 

los hechos. Nadie lo hizo. Ninguno de los protagonistas principa-

les de la acción de Dos Ríos aludió siquiera a ese pasaje. 

Numerosos testimonios avalan la condición briosa e incon-

trolable del caballo. Padecía del mal de asustarse y desbocarse. 

Pero Martí, dice Rodríguez, si bien no era un jinete consumado 

tampoco era inexperto. Por cierto, en la acción, Baconao fue al-

canzado por una bala que le penetró por el vientre y salió por 

una de las ancas. Sobrevivió a la herida y Gómez ordenó que lo 

soltaran en la finca Sabanilla con la indicación expresa, como 

respeto a Martí, de que nadie más lo montara. 

Martí en ese momento marchaba por el centro de la provincia, 

lejos de la costa, de manera que no era su intención, al menos in-

mediata, la de salir de Cuba. Cinco días antes anotaba en su diario 

que meditaba sobre la conducta que debía adoptar: si permane-

cía en la manigua o salía al exterior, como lo querían Gómez 

y Maceo. Hablar de suicidio por otra parte, afirma Rodríguez, 

solo evidencia desconocimiento de su carácter, sin contar que 

de marchar al sacrificio no hubiese invitado a su joven ayudante 

a acompañarlo. Para un hombre de su ética hubiera sido injusto 

arriesgar una vida ajena en un destino que era el suyo. 
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“Se desconocería u olvidaría que Martí era un político depu-

rado que sabía de litigios, ataques injustos y hasta de humilla-

ciones, sin que lo condujeran nunca a depresiones por la sencilla 

razón de que no podía permitírselas, puntualiza el autor de Dos 

Ríos: a caballo y con el sol en la frente. Él estaba preparado para 

apurar acíbar, hiel. Cómo no recordar estas palabras suyas, toda-

vía frescas cuando cayó: ‘No habrá dolor, humillación, mortifica-

ción, contrariedad, crueldad, que yo no acepte en servicio de mi 

patria’. Por el contrario, a encrespadas tormentas, borrascas te-

mibles y cielos encapotados, siempre respondió de manera altiva, 

firme, valerosa. De hecho, nunca se vio flaquear a su membruda 

voluntad y, en todo momento, se sobrepuso al peor contratiem-

po. Porque fue siempre un luchador que se enfrentó, sin lirismo 

alguno, con temple y nervio, a la adversidad y cuando se impuso 

la tarea de independizar a Cuba, sabía que su ruta se repletaría 

más de zarzas que de flores. Para aquel hombre, la meta resulta-

ba más importante que el camino”.

“Hágase usted atrás Martí”

El 19 de mayo de 1895, al regresar al campamento de Vuelta 

Grande, de donde salió el 17 para hostilizar, con unos treinta 

hombres, el convoy que conducía el coronel Ximénez de Sando-

val, Máximo Gómez encontró que el mayor general Bartolomé 

Masó, al frente de una partida de  trescientos hombres, acompa-

ña a Martí. Revistan las tropas los tres generales y las arengan 
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Gómez y Masó. Toca después el turno a Martí. Por Cuba estoy 

dispuesto a dejarme clavar en la cruz, les dice y los combatien-

tes, quizás sin comprender del todo sus palabras, lo aclaman. 

¡Viva el presidente!, gritan.

Almuerzan. Los ordenanzas tienden las hamacas de los jefes 

para la siesta, y Martí, se dice aunque parece poco probable, 

trabaja en la redacción de lo que sería la Constitución de la Re-

pública en Armas. De pronto un teniente, que penetra en el cam-

pamento a todo correr, da la noticia: se escuchan disparos en 

dirección a Dos Ríos. El general en jefe ordena montar a caballo. 

El Delegado no permanecerá en el campamento, como aseguran 

algunas versiones.

Gómez quiere entablar combate en un sitio alejado de Dos 

Ríos, donde se le facilite maniobrar a la caballería. No lo logra y 

tiene que emprender la acción en ese lugar, a unos cuatro kiló-

metros de Vega Grande. Vadean los insurrectos el Contramaestre 

y ya en la sabana una avanzada española trata de detenerlos. Los 

mambises la aniquilan, pero la columna de Ximénez de Sando-

val, formada en cuadro, rompe el fuego contra los cubanos. El 

general en jefe trata de proteger al Delegado. Le ordena: “Hágase 

usted atrás, Martí, no es ahora este su puesto”.

Detiene Martí un tanto su caballo y Gómez lo pierde de vista, 

concentrada su atención en el enemigo. Es probable, dice Rodrí-

guez, que Martí merodeara por el terreno tratando de aproxi-

marse al escenario inmediato de la lucha hasta que en compañía 

de De la Guardia se lanza al galope contra las líneas españolas 

hasta colocarse a unos cincuenta metros a la derecha y delante 
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del general en jefe, donde ambos jinetes se convierten en blanco 

perfecto de la avanzada contraria, oculta entre la hierba. Pasan 

el Delegado y su acompañante entre un dagame seco y un fus-

tete caído y las balas se ceban en el cuerpo del Apóstol, que se 

desploma. 

¿Está todavía vivo? ¿Es cierto que un práctico cubano, El Mu-

lato Oliva, lo remata con su tercerola? 

Vuelve, tinto en sangre, Baconao

Martí es impactado por tres disparos. Una bala le penetró por 

el pecho, al nivel del puño del esternón, que quedó fracturado; 

otra, que le entró por el cuello, le destrozó, en su trayectoria de 

salida, el lado izquierdo del labio superior, y otra más, lo alcanzó 

en un muslo. Su acompañante, el subteniente Ángel de la Guar-

dia, que queda atrapado bajo su caballo herido, pudo librarse 

del peso de la bestia y atrincherarse detrás del fustete caído para 

batirse desde esa posición con el adversario, escondido en el yer-

bazal, pero no consigue rescatar el cuerpo del Delegado del Par-

tido Revolucionario Cubano. Con el paso lento que le permite su 

caballo herido retorna De la Guardia a los suyos y casi al mismo 

tiempo vuelve, tinto en sangre, Baconao, el caballo del Após-

tol. El generalísimo Máximo Gómez desesperado por la infausta 

noticia, se lanza, prácticamente solo, al lugar del suceso a fin de 

recobrar a Martí, vivo o muerto. Tanto se arriesga el jefe del Ejército 

Libertador que en un informe inicial sobre el combate el coronel 
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Ximénez de Sandoval, jefe de la columna española, reporta su 

nombre entre las bajas contrarias. 

Diría Máximo Gómez a Tomás Estrada Palma: “Cuando me pude 

apercibir de su caída, lo más que podía hacer lo hice, lanzarme solo 

a ver si recogía su cadáver. No me fue posible, y puedo asegurar a 

Ud. que jamás me he visto en tanto peligro. La noticia de fuente es-

pañola de que yo estaba herido, no dejaba de tener su fundamento”. 

Una barrera de fuego impide a Gómez llegar hasta el cuerpo 

de Martí. Lo hallan los españoles y el cubano Antonio Oliva, un 

práctico conocido por el sobrenombre de El Mulato, alardea de 

haberlo rematado con su tercerola. Alardearía también de haber-

le hecho fuego desde el yerbazal. ¿Verdad o mera fanfarronería? 

Un militar español, Enrique Ubieta, calificó de fantasía el tiro 

casi a boca tocante de Oliva sobre Martí moribundo. Al historia-

dor cubano Rolando Rodríguez le parece evidente que El Mulato 

se pavoneaba de lo que no había hecho porque buscaba que el 

ejército español lo premiase con una distinción pensionada. Si 

desde el maniguaso, como decía, disparó sobre el Apóstol, no fue 

el único en hacerlo pues se sabe, por el testimonio de Ángel de la 

Guardia, que ambos combatientes fueron objeto de una descarga 

cerrada. Por otra parte, colige Rolando Rodríguez, resulta impo-

sible con una tercerola, y aun con un máuser, hacer blanco tres 

veces en un jinete antes de que caiga del caballo. 

De todas formas, Ximénez de Sandoval anotó a Antonio Oliva 

entre los combatientes distinguidos en la acción de Dos Ríos y se 

le otorgó la Cruz del Mérito Militar de Cuba, con distintivo rojo. 

Pero de pensión, nada. 
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Identificación y despojo

En el momento de su muerte vestía Martí pantalón claro, cha-

queta negra, sombrero de castor y borceguíes también negros. Su 

ropa debe haber llamado la atención del enemigo. Por la docu-

mentación que portaba, los españoles sospecharon de inmediato 

que se hallaban ante el cadáver del “pretendido” presidente de 

la República o de la Cámara Insurrecta; el “cabecilla” Martí, y 

su reloj y su pañuelo llevaban las iniciales JM. El capitán Satué, 

que lo conoció en Santo Domingo, corroboró la identificación, y 

un tal Chacón, cubano hecho prisionero horas antes, la confirmó.

Llevaba el Apóstol documentos oficiales y varios papeles de índo-

le personal, como la carta inconclusa a su amigo Manuel Mercado, 

fechada el día anterior, 18 de mayo. Se sabe, por la carta de Gómez 

a Ximénez de Sandoval pidiéndole noticias acerca de Martí (“Si está 

en su poder, herido… o si muerto, dónde han quedado depositados 

sus restos…”, le dice en ella) que el Delegado llevaba encima asimis-

mo más de quinientos pesos oro americano.

Años después, Ximénez de Sandoval relataría a Gonzalo de 

Quesada lo que Satué le dijo acerca de las pertenencias de Martí: 

“Respecto a la sortija de hierro que dice llevaba… debió serle 

quitada cuando lo despojaron del revólver, reloj, cinto, polainas, 

zapatos y papeles; puesto que cuando yo encontré su cadáver y 

lo identifiqué, le mandé a registrar sin apearme del caballo, no 

encontrándole más que la moneda de cinco duros americana, 

tres duros en plata, la escarapela, la carta de la hija de Máximo 

Gómez con la cinta y la carterita de bolsillo”. 
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Nada dice acerca de los  quinientos pesos. Quizás no supiera nada 

acerca de ellos por haber quedado en otras manos. Tiempo después, sin 

embargo, expresaría que el dinero ocupado a Martí y también a Cha-

cón se empleó en pagar el aguardiente y los tabacos que en el poblado 

de Remanganaguas ordenó que se comprara a la tropa. 

Parte de ese botín de guerra quedó en poder del coronel espa-

ñol: la cinta azul remitida a Martí por Clemencia Gómez, el cor-

taplumas y la escarapela, que se dice había pertenecido a Carlos 

Manuel de Céspedes. Cartas y documentos los cedió a archivos 

militares, en tanto que el reloj lo obsequió a Marcelo Azcárraga, 

ministro de Guerra del gobierno peninsular, y el revólver al capi-

tán general Arsenio Martínez Campos. 

Las iniciales JM reiteradas en el reloj y el pañuelo, la docu-

mentación ocupada y las aseveraciones de Satué y Chacón sobre 

la identidad del occiso, convencen a Ximénez de Sandoval de ha-

ber asestado un golpe mortal a la revolución naciente. Decide 

no esperar más y da la orden de retirada. Una hora y media 

había demorado el combate de Dos Ríos. El Apóstol cayó 

en la segunda media hora de la acción, después de la una 

y siempre antes de la una y treinta de la tarde, que es cuando el 

generalísimo recibe la noticia apabullante. 

Rumbo a remanganaguas

Por un momento Gómez llega a pensar que el Delegado no 

está herido ni muerto, sino solo perdido en el monte. Si ha sido 
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hecho prisionero y va herido o si ya está muerto, cree que podrá 

recobrarlo durante el contraataque que espera. Pero el contraa-

taque no se produce y la exploración mambisa detecta que el ad-

versario se mueve en retirada. Ximénez de Sandoval marcha ha-

cia Remanganaguas y lleva el cadáver de Martí doblado y atado 

sobre el caballo del prisionero Chacón. Piensa Gómez interceptar 

la columna española. Lo pantanoso del suelo, por las lluvias, 

demora su avance y cuando al fin sale al camino ya los adversa-

rios han pasado. Ordena que unos tiradores los acosen. Pero está 

decepcionado. Su olfato de viejo guerrero le dice que se trata de 

un enemigo que ya de seguro no podría derrotar.

Demora más de lo previsto Ximénez de Sandoval en llegar a su 

destino. Se detiene en la bodega de Modesta Oliva y más adelante, al 

oscurecer, la lluvia lo obliga a una nueva parada en la finca Demaja-

gual. Hace noche la columna en el propio camino y el cadáver de 

Martí, zafadas las ataduras, es dejado caer junto a un jobo. A las 

3:30 de la mañana los españoles se ponen otra vez en marcha. Llega-

ran a Remanganaguas a las ocho de la mañana y desde allí el coronel 

envía un telegrama a sus superiores para dar cuenta del combate.

Es en esa localidad donde los restos del Apóstol son inhuma-

dos por primera vez. En la tierra viva y casi desnudo, cubierto 

solo con los pantalones. Encima de su cadáver colocan los restos 

de un soldado o sargento español muerto también en Dos Ríos. 

Son las tres de la tarde del 20 de mayo. 

El generalísimo, aunque decepcionado, no se da por vencido. Llega 

a la bodega de Modesta Oliva, la mujer le dice que Martí está muerto 

y le entrega un papel que dejó el jefe español en el establecimiento. 
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Los nombres de Martí y de Ximénez de Sandoval aparecían anotados 

entre símbolos masónicos –ambos eran masones, en efecto– y se 

añadía que el Apóstol iba herido. Si se salvaba, sería devuelto a las 

filas cubanas; si fallecía, tendría un entierro digno. Resulta ingenuo 

pensar que Gómez creyese ese mensaje luego de que Modesta le 

aseguró haber visto a Martí muerto. No se ha dilucidado el misterio 

de ese papel que ciertamente existió, aunque Rolando Rodríguez 

descarta que procediera de Ximénez de Sandoval. Cree ese histo-

riador que fue una estratagema para que Gómez aflojara o desistie-

ra de la persecución.  El médico de la columna española, también 

masón, se atribuyó después su autoría. Aseguró haber escrito que 

Martí estaba vivo y si intentaban rescatarlo le darían muerte. Pero 

Rodríguez tampoco cree que fuera eso lo que decía el papel. 

Es entonces que el general en jefe del Ejército Libertador escribe 

al jefe enemigo la carta ya aludida en la que interesa conocer el 

destino del Delegado. La envía con su ayudante Ramón Garriga y 

advierte a Ximénez de Sandoval que si ese combatiente “no vuelve a 

incorporarse porque usted se lo impida, cualquiera que sea la forma 

que para ello está usted en libertad de emplear, así sea la muerte 

misma, al joven oficial le importará poco eso y a los que quedemos 

en pie no hará mella ninguna en el espíritu que nos anima”. 

La última oportunidad

Hay júbilo en la parte española por la muerte del Delegado del 

Partido Revolucionario Cubano. Vuelan los mensajes de un lado 
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a otro. “Muerto el titulado presidente José Martí”, anuncian. En 

Madrid, a la salida de un consejo de ministros, los titulares de 

Guerra y Ultramar aseguran en triunfo a los periodistas que “con 

la muerte del cabecilla Martí, que era el alma de la insurrección, 

ha de ser fácil a nuestras tropas batir y disolver las partidas, en 

las cuales reina ya el desaliento y la desmoralización”. El go-

bierno y la reina regente envían un telegrama al capitán general 

Martínez Campos: felicitan al ejército de operaciones en Cuba y 

al coronel Sandoval por el victorioso combate. Los periódicos, 

en sus ediciones habituales y en suplementos extraordinarios, 

divulgan la noticia. 

Pero España quiere asegurarse de que el muerto es ciertamen-

te el presidente de la Cámara Insurrecta. Sabe que tal noticia será 

muy discutida en el exterior y urge eliminar toda duda. Por eso el 

general Salcedo, jefe militar de la plaza de Santiago y de toda la 

provincia, ordena a Ximénez de Sandoval que se remita a dicha 

ciudad el cadáver de Martí, embalsamado, lo que ha de ser “de 

gran efecto moral y ha de contribuir a la resonancia del gran ser-

vicio prestado por usted y su columna”. Asegura asimismo que 

en Santiago, Martí sería enterrado “con el respeto que merece 

todo muerto”.

En su camino entre Palma Soriano y San Luis, Sandoval se 

topa con el médico cubano Pablo Valencia que lleva la encomien-

da de Salcedo de comprobar la identidad de los restos de Martí y 

embalsamarlos. Ya en Remanganaguas, Valencia no puede aco-

meter su tarea de inmediato porque le exigen una autorización 

de Sandoval. Manda el médico a su ayudante a San Luis, obtiene 
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la autorización solicitada y el 23 emprende el camino de regreso 

con el papel oculto en un zapato. Va asustado el sujeto pese a sus 

precauciones, porque la bestia que monta pertenece al ejército 

español y, por la marca del hierro y la cola cortada, los insu-

rrectos se percatarán de ello si lo sorprenden en el camino. Lo 

detiene en efecto una tropa mambisa que reconoce el caballo. Se 

lo cambian por un arrenquín y lo dejan seguir porque, total, no 

es más que el criado de un médico. 

No pudo saber aquella tropa que dejaba escapar la oportuni-

dad de rescatar los restos del Apóstol.

Le faltaba un testículo

Con el regreso de su ayudante, ya con el permiso del coronel 

Ximénez de Sandoval para desenterrar el cadáver, comenzó el 

doctor Pablo de Valencia la exhumación de los restos del Apóstol. 

Antes se había confiado a un carpintero de la zona la confección 

del ataúd –costó ocho pesos– donde se depositarían los despojos 

para su traslado a Santiago de Cuba. Eran las 5:30 de la tarde 

del 23 de mayo cuando el médico cubano comenzó su tarea. El 

cuerpo de Martí, que había muerto el 19 a mediodía, se hallaba 

en estado avanzado de descomposición, lo que impediría un em-

balsamamiento completo. 

Procedió Valencia a la identificación del cadáver. El examen 

físico debía concordar con los datos suministrados por personas 

que lo conocieron y que afirmaban se trataba de un hombre de 
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unos cuarenta y ocho años de edad, de constitución y estatura 

regulares y que, aunque delgado, se hallaba bien conformado. 

Tenía el cabello, muy rizado, de color castaño oscuro, con una 

incipiente calvicie en la coronilla y entradas muy pronunciadas 

en las sienes que ponían de manifiesto una frente ancha y des-

pejada. Lucía Martí, según la descripción suministrada al doctor 

Valencia, cejas del mismo color que el del pelo, bigote fino y no 

muy poblado, nariz aguileña, labios gruesos, orejas pequeñas y 

ojos claros y azulados. 

Confirma Valencia en su informe muchos de esos detalles. Es-

cribe que la dentadura del cadáver que examina “está conforme 

con los datos ya mencionados, así como también todos los relati-

vos a la cabeza y cara”. Era bueno, en su opinión, el estado de la 

dentadura, a la que faltaba, sin embargo, el segundo incisivo de 

la mandíbula superior. Repite lo del bigote fino y poco poblado 

y dice que el cuerpo presentaba en la pierna derecha señales de 

haber llevado grillos pues se advertía en ella una depresión de 

la piel. Otro dato queda asentado en la certificación médica: al 

occiso le faltaba un testículo.

Llaman la atención, por lo contradictoria, algunas de las 

descripciones anotadas por Valencia en su informe. El dentista 

de Martí diría años después que al Apóstol le faltaba el incisi-

vo central superior izquierdo y que el lateral del mismo lado 

se hallaba en tal estado que hubo que desvitalizarlo y trabajarle 

la raíz a fin de insertarle un diente artificial sobre la espiga. Pero 

esa inserción no llegó a practicarse. Sobrevino en esos días 

el desastre del Plan de Fernandina y Martí se negó a que el 
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especialista continuara el procedimiento. Le dijo: “Deje usted 

eso, qué importa un diente cuando se trata de dar la libertad 

a mi Cuba”. No me permitió terminar la operación haciéndole 

la obturación provisional de la raíz, recordaba el dentista, que 

precisó además que los dos laterales superiores del Apóstol 

eran dientes muertos.  

Lo mismo sucede con lo de los ojos claros y azulados pues 

numerosos testimonios desmienten ese aserto. Los tenía, según 

unos, negros. Otros aseguran que eran de color pardo oscuro o, 

simplemente, pardos, en tanto que no falta quien los describiese 

como castaños. Despierta también duda lo del bigote “fino y poco 

poblado”, aunque es probable que, con la intención de eludir al 

espionaje español, se lo afeitase junto con la mosca, en los días 

inmediatos a su llegada a la Isla. En su último Diario anotaría 

dos visitas al barbero en el transcurso de tres días. 

Siempre que en Cuba se publicó el informe de la necropsia 

practicada por Valencia se omitieron algunos detalles, quizás por 

considerarlos impúdicos o irreverentes. Fue el historiador Rolan-

do Rodríguez, que encontró el documento original en un archivo 

español, el único que lo reprodujo tal cual. Martí padeció de un 

sarcocele, tumor sólido del testículo, a consecuencia de un golpe 

de la cadena del grillete. Por ese motivo fue intervenido quirúrgi-

camente en dos ocasiones y una tercera operación se le practicó 

en España, sin resultados favorables. Su calvario continuó hasta 

que en 1876, en México, el doctor Francisco Montes de Oca lo 

llevó al quirófano por cuarta vez para someterlo a un procedi-

miento que, diría el propio Martí, “notables médicos de España 
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no se decidieron a hacer, y que el doctor mexicano llevó a cabo 

con precisión sorprendente, tacto sumo y éxito feliz”.  

Procedió Valencia al embalsamamiento. Extrajo las vísceras 

del cadáver y rellenó las cavidades con algodón desinfectado. 

Aplicó inyecciones de una solución de bicloruro y luego, con una 

solución de alumbre y ácido salicílico preparada en agua hirvien-

do dio al cuerpo una especie de barniz. Pasaban de las siete de 

la tarde cuando el médico dio por finalizado su trabajo. Apro-

ximadamente a la misma hora entraba en Remanganaguas una 

columna conformada por algo más de  seiscientos hombres que 

garantizaría el traslado del ataúd hasta Santiago.

En su viaje hacia Remanganaguas, esa columna había sido 

atacada en tres ocasiones por una tropa al mando del general 

Quintín Bandera, y el jefe español, el teniente coronel Miche-

lena, comprendió que los mambises persistirían en su ase-

dio cuando, con el ataúd a cuesta, emprendiera el camino a 

San Luis. Así fue. Quintín trataría a toda costa de rescatar el 

cadáver, pero se impuso la superioridad española y la columna 

logró entrar en Palma Soriano, donde hizo noche, para ponerse 

nuevamente en marcha al amanecer. De nuevo la ataca Quintín 

Bandera que había salido temprano a esperarla. 

Escribe Rolando Rodríguez en su libro Dos Ríos; a caballo y 

con el sol en la frente, que venimos glosando a lo largo de estas 

páginas: “El general Bandera y sus fuerzas ya habían acometido 

la columna, cuando la llegada de refuerzos enemigos por la re-

taguardia, hizo demasiado comprometida la situación. Después 

de una hora de lucha, el recio general de tres guerras tampoco 
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pudo cumplir el objetivo de rescatar el cuerpo… de aquel hombre 

al que había conocido menos de dos semanas atrás y al que su 

admiración inmediata hizo llamarle Apóstol”.

No hay duda alguna, es Martí

En un vagón de carga agregado al tren y bajo la protección de  

ochenta y un soldados españoles, fueron trasladados los restos 

de Martí desde San Luis a Santiago de Cuba. Los llevaron al ce-

menterio de Santa Ifigenia y fuerzas de un batallón custodiaron 

la necrópolis a fin de frustrar cualquier acción insurrecta. De in-

mediato el general Garrich, gobernador militar de la plaza, tomó 

las medidas para el entierro, previsto para el día 27, a las ocho de 

la mañana, y dispuso que el coronel Ximénez de Sandoval se hi-

ciera presente en la ceremonia. El capitán español Enrique Ubie-

ta, que se decía amigo de Martí, escribió al alcalde de la ciudad 

para informarle que los generales Garrich y Salcedo, comandante 

de la Primera División del Ejército en campaña en la provincia, 

“procediendo con la nobleza de sentimiento característica de la 

hidalguía española, habían dispuesto se diese sepultura en un 

nicho del cementerio católico al cadáver de don José Martí, no 

viendo en él al insurrecto que había sucumbido peleando contra 

los defensores de la integridad nacional, sino los despojos de un 

ser cristiano, a los que debía darse cristiana sepultura”.

Añadía Ubieta que si el Ayuntamiento no estaba dispuesto a 

eximir de pago los derechos de ocupación del nicho por cinco 



 • 59Ciro Bianchi Ross

años, él y los militares mencionados abonarían el dinero reque-

rido para hacerlo. No fue necesario pues el cabildo de la ciudad 

acordó concederlo gratis y por el tiempo solicitado.

Los cubanos Antonio Bravo Correoso y Joaquín Castillo Duany 

pidieron a oficiales españoles amigos que les facilitaran la opor-

tunidad de identificar el cadáver. El capitán Ubieta los acompañó 

a Santa Ifigenia y allanó el trámite con el oficial español que 

mandaba el batallón que protegía la necrópolis. Dio su autoriza-

ción el comandante sin inconveniente alguno y acompañó al gru-

po hasta el lugar donde se hallaba el ataúd. En una rústica caja 

de madera, precintada por tiras de lata, se encontraba depositado 

el cadáver del más grande de todos los cubanos. Ubieta llamó a 

un soldado de la custodia y le pidió que levantase la tapa. Des-

cansaba de espaldas, con la boca abierta y el pelo peinado hacia 

atrás, descompuesto pese al embalsamamiento. El pantalón des-

abotonado dejaba al descubierto el abdomen. Castillo Duany dijo 

a los presentes: “No hay duda alguna, es Martí”. Otros cubanos 

reconocieron también los restos y un fotógrafo, Higinio Martí-

nez, dejó constancia gráfica del cuerpo asolado por la muerte. 

El cadáver, en la fotografía, no parece estar dentro de un ataúd. 

Llegó la hora del entierro. El coronel Ximénez de Sandoval 

preguntó en dos ocasiones si había entre los presentes algún 

amigo, pariente o conocido de Martí que quisiese despedir el 

duelo. Como nadie aceptó la encomienda, el militar español asu-

mió la tarea. Fue breve. Suplicó a los presentes que no viesen en 

Martí al enemigo, sino el cadáver “del hombre que las luchas de 

la política colocaron ante los soldados españoles”. 
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Mucho se ha especulado sobre las palabras del militar español 

aquella mañana en Santa Ifigenia. Contrastan con la comunica-

ción que después del entierro de Martí en Remanganaguas cursó 

al general Azcárraga en la que se felicitaba porque “gracias a la 

protección de Dios” sus tropas dieron muerte en Dos Ríos “al agi-

tador y propagandista incansable don José Martí”. En opinión de 

Rolando Rodríguez, su condición de masón –y Martí también lo 

era– debe haber influido en su actitud. Muy respetuoso se mos-

tró asimismo en la carta que en 1911 dirigió a Enrique Ubieta: 

“La acción de Dos Ríos es un hecho de mi historia militar, en 

la que halló muerte gloriosa aquel genio… Su arrojo y valentía, 

así como el entusiasmo de sus ideales, le colocaron frente a mis 

soldados y más cerca de las bayonetas de lo que su elevada jerar-

quía correspondiera; pues no debió nunca a exponerse a perder 

la vida de aquel modo, por su representación en la causa cubana, 

por los que de él dependían y por la significación y alto puesto 

que ocupaba como primer magistrado de un pueblo que luchaba 

por su independencia”.

Destinos

Los restos de José Martí se mantuvieron en el nicho 134 de la 

galería sur de la necrópolis santiaguera hasta 1907, cuando fue-

ron trasladados a un pequeño templete de estilo jónico, erigido 

en el mismo lugar que ocupara el nicho. A mediados de 1951 quedó 
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inaugurado en el propio cementerio el mausoleo que desde en-

tonces guarda sus restos. 

Numerosas cruces y condecoraciones repartió el gobierno es-

pañol entre los soldados y oficiales que participaron en la acción 

de Dos Ríos. Al coronel Sandoval solo le tocó la cruz de María 

Cristina de tercera clase. Ascendería con el tiempo a general de 

división y justo es decir que declinó el marquesado de Dos Ríos 

porque, dijo, “lo de Dos Ríos no fue una victoria; allí murió el 

genio más grande que ha nacido en América”. Falleció en 1924.

El general Salcedo pensó que en razón de la muerte del Após-

tol merecía el ascenso a teniente general. Martínez Campos se lo 

negó y se salió del ejército. 

Se desconocen los detalles del final de Antonio Oliva, el cu-

bano que alardeó de haber rematado a Martí. Unos dicen que lo 

machetearon en un café de San Luis o en una cantina de Palma-

rito. Sus familiares insistieron en que salió de la Isla, con destino 

a España. 

En cuanto al hecho mismo de la muerte de Martí quedan toda-

vía momentos sin respuesta. Pero en opinión de Rolando Rodrí-

guez, los lados oscuros de aquellas horas son mucho menos de lo 

que algunos quieren todavía hacer ver. 

28 de febrero, 7 y 14 de marzo de 2010
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brochazos electorales

II

Brochazos electorales 

La palabra “brava” para aludir a aquello que se 

impone a otro o a otros por la fuerza, es un cubanismo. Alguien le 

da la “brava” a otra persona cuando la obliga a hacer algo con lo que 

no está de acuerdo o a proceder en contra de sus criterios; cuando la 

presiona para que acepte aquello que no quiere.

Bien temprano apareció el término “brava” en el vocabulario 

electoral cubano. Daba la “brava” en las elecciones el gobierno 

que, sin respetar el resultado de los comicios, hacía el “cambia-

zo de votos”, otro término asociado, a favor de su candidato, y 

dejaba al candidato rival como a la novia de Pacheco… vestida 

y esperando. No valían las protestas del perdedor que, en el me-

jor de los casos, debía resignarse a aguardar por las elecciones 

siguientes. 

Don Fernando Ortiz incluye la voz “brava” con la acepción de 

“imposición” en su Nuevo catauro de cubanismos. Otros autores 

van más lejos y precisan que dicho término comenzó a usarse 
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en la Isla con motivo de las elecciones generales de 1906, a cua-

tro años de nacida la República. Demoraría en desaparecer pues 

la última “brava” tuvo lugar el 3 de noviembre de 1958 cuando 

Carlos Márquez Sterling sufrió el “cambiazo” de votos que dio 

la victoria al candidato batistiano Andrés Rivero Agüero. En la 

llamada casa de Salazar, en la Ciudad Militar de Columbia, se 

prepararon por orden de Batista las boletas que, vana quimera, 

aseguraron el triunfo del gobierno. Así se dice en Batista; últimos 

días en el poder, de José Luis Padrón y Luis Adrián Betancourt, 

y lo ratifica, con lujo de detalles, el ex general batistiano “Silito” 

Tabernilla en su reciente libro Palabras esperadas. 

Gabinete de combate

En 1906 el Partido Liberal fue víctima de la “brava” electo-

ral orquestada por el Partido Moderado a fin de mantener en el 

poder, por un período más, a Tomás Estrada Palma. Nada tenía 

de moderada esa organización política y el llamado Gabinete de 

Combate creado en su tozudez senil por don Tomás para man-

tenerse en el cargo, procedió de manera sangrienta y dolorosa a 

fin de garantizar la reelección del presidente. Hubo de todo en 

aquellos días con tal de lograrla, desde la detención de los diri-

gentes liberales y la destitución de alcaldes que no simpatizaban 

con el gobierno, hasta el asesinato, por el jefe de la Policía de 

Cienfuegos, del joven parlamentario Enrique Villuendas, uno de 

los valores nacionales del liberalismo. 
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A partir de entonces la maniobra se repitió no pocas veces en 

la Cuba republicana. Volverían los liberales a ser víctimas de otra 

“brava” en 1916, cuando el presidente Menocal y, sobre todo, sus 

colaboradores más cercanos se negaron a reconocer el triunfo del 

doctor Alfredo Zayas, y procedieron al famoso “cambiazo” de los 

votos que aseguró la continuidad del mandatario.

En ambas ocasiones los liberales respondieron a la “brava” 

con la protesta armada. Protagonizaron, en 1906, la llamada gue-

rrita de agosto. El gobierno fue incapaz de dominarla y Estrada 

Palma se negó a parlamentar con los rebeldes. No cedió ante 

ellos y prefirió pedir, al amparo de la Enmienda Platt, la interven-

ción militar norteamericana. 

El “cambiazo” de 1916 provocaría, en febrero del año siguien-

te, el levantamiento de La Chambelona, encabezado por el ex 

presidente José Miguel Gómez. Tenía el caudillo espirituano no 

pocos seguidores dentro del naciente Ejército Nacional y sus co-

rreligionarios lograron controlar, sin dificultad, la provincia de 

Camagüey y el territorio santiaguero, mientras que José Miguel 

avanzaba hacia occidente. Se sabía que si lograba entrar en Las 

Villas, baluarte indiscutible entonces de los liberales, no habría 

fuerza capaz de impedir su entrada victoriosa en La Habana. 

Algunos jefes militares, sin embargo, actuaron con astucia y un 

oscuro teniente, sin haber recibido órdenes al respecto y sin en-

comendarse a nadie, decidió por su cuenta destruir el puente de 

Jatibonico y cambió el curso de la insurrección. No demoraría 

José Miguel en caer prisionero con toda su escolta. Guardaría 

prisión durante más de un año en el Castillo del Príncipe.
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Ya volveremos

No todos los candidatos víctimas de “bravas y cambiazos” ac-

tuaban de esa manera. Zayas permaneció agachado, sin disparar 

un tiro, mientras José Miguel se batía por validar a su favor el voto 

electoral. Otros procedían con serenidad y cierto sentido filosófico. 

“Ya volveremos”, fue el escueto comentario de Ramón Grau San 

Martín al saberse derrotado por el fraude en las elecciones de 1940. 

Sabía Grau que lo tendría todo en contra. Se enfrentaba a Ba-

tista, que desde 1933 era, desde el campamento de Columbia, el 

verdadero amo de la nación y que se haría elegir con los fusiles, 

si era necesario. Lo perjudicaba además la ley electoral que daba 

ventaja al candidato de una alianza de partidos. El nombre de 

Grau aparecía en una sola boleta, la del Partido Revolucionario 

Cubano (Auténtico) mientras que el del coronel figuraba en las 

de los seis partidos de la Coalición Socialista Democrática que 

lo postulaba, lo que le concedía la ventaja de acumular en su fa-

vor el voto emitido en beneficio de cualquiera de los candidatos 

provinciales de esos partidos. Por otra parte, durante la campa-

ña electoral, los militantes auténticos eran objeto de presiones 

coactivas por parte del ejército, y Batista, respaldado por la ma-

quinaria del poder, procedía a la compra de votos. Grau restó 

importancia a esos inconvenientes. Pensó que una Constitución 

que estaba por estrenarse no sería mancillada con un atentado al 

derecho del sufragio.

Se equivocó porque Batista, con el uso de la fuerza, recurrió 

al robo de urnas y a la alteración del escrutinio para agenciarse 
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la victoria. Enseguida, una ley remache impidió la tramitación de 

cualquier recurso legal contra el resultado electoral. 

Volvió Grau, en efecto, a aspirar en las elecciones de 1944. 

La Constitución de 1940 impedía al presidente de la República 

volver a optar por el cargo hasta transcurridos ocho años del 

cese de su mandato. En virtud de ese precepto, no podía Batista 

reelegirse en esa fecha, a menos que se impusiera por la fuerza. 

El inocuo Carlos Saladrigas, postulado por la coalición guberna-

mental, debía garantizar la continuidad del batistato. Asumiría 

Saladrigas la presidencia y Batista, ya mayor general pese a su 

situación militar pasiva, volvería a Columbia para, como jefe del 

ejército, hacerse del poder real. Nada salió como se planeaba. 

1944 no era 1940; las circunstancias habían cambiado, y Grau 

obtuvo un aplastante triunfo electoral. 

Los cuatro gatos

Era habitual que un presidente impedido de reelegirse de 

inmediato seleccionara a un candidato de su mismo partido 

para que lo continuara. Grau ideó el concepto de la reelección 

programática y escogió para sucederlo a Carlos Prío, quien 

ya en el poder no demoraría en desmarcarse de su antecesor. 

Ocurrían, sin embargo, cosas muy curiosas en la Cuba de ayer. 

El liberal José Miguel Gómez, por ejemplo, no transigió con 

que el liberal Alfredo Zayas, su vicepresidente por añadidura, 

lo sucediese en lo que entonces se llamaba la silla de doña 
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Pilar. Los liberales, escindidos ya en zayistas y miguelistas, 

siguieron dividiéndose y muchos de ellos se integraron, con 

los conservadores, en la Conjunción Patriótica que, también 

con el apoyo de José Miguel, según se dice, dio el triunfo al 

general Menocal en 1913.

Llegaron los comicios de 1920. José Miguel volvió a aspirar 

a la presidencia por el Partido Liberal. Zayas, que era el eterno 

aspirante y que esperaba ser el candidato de esa organización 

política, se salió entonces del liberalismo y fundó el Partido Po-

pular, tan raquítico en membresía que ganó el mote de partido de 

los cuatro gatos. No fueron esos cuatro gatos los que lo llevaron 

al poder, sino el sustento de los conservadores con los que se alió 

en una Liga Nacional y, sobre todo, con la ayuda del presidente 

Menocal, su antiguo enemigo, aquel que le dio la brava en 1916, 

que comprometió su apoyo a cambio de que Zayas lo ayudara a 

ganar la presidencia en 1924.

No cumplió Zayas, llegado el momento, su palabra. Menocal, 

convencido de la traición, acudió a visitarlo en el edificio de la 

calle Refugio número 1, sede del Ejecutivo de la nación. 

—Usted me ha dado la “brava”–le dijo. 

Y Zayas, sin aludir al “cambiazo” que lo sacó del juego en 

1916, respondió:

—Y cómo duele eso.

Resultaba que Zayas había decidido allanar al liberal Gerardo 

Machado su camino hacia el poder. Lo convencieron los cinco 

millones de pesos que Faya Gutiérrez, el hombre más rico de la 

Cuba de entonces, le ofreció si procedía de esa manera. No lo 
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pensó dos veces. A Zayas, por su carácter, flemático y parsimo-

nioso, le apodaban El Chino. Le decían también El Pesetero.

Ya para entonces, Machado había ganado la asamblea postu-

latoria del Partido Liberal, imponiéndose sobre el coronel Carlos 

Mendieta, caudillo natural de los liberales, y antes de comprar al 

presidente, había comprado a la asamblea. 

Machado dio también una “brava” a su manera cuando, con el 

apoyo de los tres partidos con representación congresional, logró 

reformar la Constitución de 1901 para permanecer seis años más 

en el cargo y sin vice, y presentarse como candidato único a las 

elecciones del 1ro de noviembre de 1928. A esa alianza de los 

partidos Liberal, en el gobierno, y los oposicionistas Conservador 

y Popular, se le llamó cooperativismo. Su artífice fue el sena-

dor Wilfredo Fernández, aquel que en un gesto de guataquería 

insuperable susurraba al dictador: “Gerardo, ha comenzado tu 

milenio”.

Quizás Machado se lo creyera. Lo cierto es que después de su 

derrocamiento, el 12 de agosto de 1933, no volvió a haber en la 

Isla un mandatario liberal. Mendieta, que fue presidente de facto, 

militaba al llegar al poder en la Unión Nacionalista, y Miguel Ma-

riano Gómez, pese a sus orígenes, arribó al poder como militante 

del Partido Acción Republicana, si bien con el apoyo de liberales 

y nacionalistas y, sobre todo, de Batista, que lo impuso y siete 

meses después lo sacó. Habría que esperar a 1948 para que se 

presentara a la presidencia un candidato de esa filiación, Ricardo 

Núñez Portuondo, un cirujano eminente a quien los estudiantes 

expulsaron de su cátedra universitaria por sus vínculos con el 
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machadato y que había sido médico personal del dictador. Con 

él, los machadistas hubieran vuelto al poder después de quince 

años. 

Grau, en su primer gobierno, disolvió, mediante decreto-ley de 

19 de septiembre de 1933, a las tres organizaciones políticas que 

apoyaron a Machado y prohibió su reorganización. El periodista 

Ramón Vasconcelos logró, con una intensa campaña de prensa, 

la rehabilitación del Partido Liberal. Pero la dictadura le había 

traído ñeque al liberalismo. Con esa mala sombra jamás volvió a 

ser en Cuba lo que había sido.

4 de abril de 2010

PRESIDENTES

¿Sabía usted que la antigua provincia de Las Villas, en el cen-

tro de la Isla, fue el territorio que más nombres aportó a la pre-

sidencia de la República de Cuba entre 1902 y 1959? ¿Que no 

hubo ningún camagüeyano que llegara a desempeñar la primera 

magistratura y que tres de los que lo hicieron nacieron en el exte-

rior? ¿Que de los presidentes de Cuba seis fueron abogados y dos 

médicos, y que hubo incluso un graduado de Filosofía y Letras 

y dos ingenieros? ¿Que de los de extracción más humilde fueron 

los que más se amillonaron en el ejercicio del poder?

De estas y otras cosas que atañen a los mandatarios anteriores 

a 1959 estaré hablando en seguida.
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Breves y brevísimos

Hubo aquí presidentes constitucionales y otros que no lo fue-

ron, y hubo también quienes ocuparon con carácter provisional 

la jefatura de la nación. Entre los primeros, Carlos Prío no llegó 

a completar el mandato de cuatro años, para el que fue elegido 

en 1948 porque se lo impidió el golpe de Estado que en el 52 dio 

Batista. Tampoco pudo completarlo Miguel Mariano Gómez, juz-

gado y destituido por el Senado siete meses después de su toma 

de posesión, en 1936. Estrada Palma, García Menocal y Gerardo 

Machado se hicieron reelegir, y las consecuencias fueron terri-

bles. El primero se vio obligado a renunciar; Menocal, aunque 

retuvo el poder hasta el final, provocó con su actuación la lla-

mada revuelta de La Chambelona, y Machado fue derrocado por 

una revolución. 

De los mandatarios provisionales, Carlos Manuel de Céspedes 

duró veintitrés días en el cargo, y Grau San Martín en su primer 

período (1933-34) algo más de cien. Su sustituto, Carlos Hevia, 

fue presidente entre el 14 y el 18 de enero del 34, y Carlos Men-

dieta lo fue entre ese día y el 12 de diciembre del año siguiente, 

cuando cedió paso a José Agripino Barnet, que ocupó el cargo 

hasta el 20 de mayo de 1936. Andrés Domingo y Morales del 

Castillo fue, al amparo de Batista, presidente entre agosto del 54 

y febrero del 55. Federico Laredo Bru asumió la magistratura al 

ocurrir la destitución de Miguel Mariano; su mandato, por tanto, 

tampoco fue completo.
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De esos presidentes breves, los brevísimos fueron el general 

Alberto Herrera y el periodista Manuel Márquez Sterling. El pri-

mero sustituyó a Machado el 11 de agosto de 1933 y no llegó a 

cogerle el gusto al cargo pues, siguiendo instrucciones de la em-

bajada norteamericana, lo traspasó a Céspedes al día siguiente. 

Márquez Sterling duró menos. Juró la presidencia, en una habi-

tación del Hotel Nacional de Cuba y a la luz de una vela, al filo 

de las seis de la mañana del 18 de enero del 34 y la soltó a las 

12 meridiano del propio día. La República estaba acéfala por la 

renuncia de Hevia y correspondía a don Manuel como Secretario 

de Estado la sustitución reglamentaria hasta que Mendieta, im-

puesto por el entonces coronel Batista, asumiera. 

Origen, procedencia

En Las Villas nacieron José Miguel Gómez y su hijo Miguel 

Mariano (ambos en Sancti Spíritus), Machado (Santa Clara), 

Herrera y Mendieta (San Antonio de las Vueltas) y Laredo Bru 

(Remedios). Curiosamente también eran villareños Manuel Urru-

tia Lleó (Remedios) y el cienfueguero Osvaldo Dorticós Torrado, 

ambos abogados, que no entran en este recuento porque ocupa-

ron la presidencia a partir de 1959. Dorticós fue el último en des-

empeñar tal cargo, que desaparecería en 1976, cuando la Cons-

titución que entró en vigor entonces creó el cargo de presidente 

del Consejo de Estado. 
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En Matanzas (Jagüey Grande) nació Menocal. Pinareños eran 

Grau (La Palma) y Prío (Bahía Honda). Hevia y Alfredo Zayas 

nacieron en La Habana; el último de ellos en el Cerro. En Orien-

te, Estrada Palma (Bayamo), Batista (Banes) y Andrés Domingo 

(Santiago). Nacieron en el exterior Céspedes (Nueva York), Már-

quez Sterling (Lima) y Barnet (Barcelona).

De esas diecisiete figuras –no se olvide que Grau y Batista ocu-

paron la presidencia en dos ocasiones diferentes– tenían títulos 

de abogados Zayas, Céspedes, Miguel Mariano, Andrés Domin-

go, Laredo y Prío. Menocal y Hevia eran ingenieros, graduados 

ambos en Estados Unidos, el primero en Cornell y el segundo en 

Anápolis. Estrada Palma era graduado, en La Habana, de Filoso-

fía y Letras, y empezó a estudiar Derecho en España, pero aban-

donó la carrera cuando, a la muerte de su padre, regresó a Cuba, 

a fin de administrar el patrimonio familiar, que le confiscarían 

durante la Guerra de los Diez Años. Grau y Mendieta eran médi-

cos. Grau, un excelente clínico y tisiólogo, profesor de Fisiología 

de la Universidad de La Habana. Cuando asumió la presidencia 

por segunda vez, en 1944, pidió que se le hiciera la auditoria de 

sus bienes y el arqueo arrojó que su capital ascendía a  setenta y 

dos mil pesos. Antes de abandonar el cargo en 1948 solicitó otro 

inventario y su fortuna personal había descendido a veintidós 

mil. Declaró entonces que el haber estado apartado de la Medici-

na durante cuatro años lo había empobrecido.

José Miguel era bachiller y no continuó estudios universita-

rios porque se incorporó a las filas del Ejército Libertador duran-

te la Guerra de los Diez Años; combatió en las tres guerras contra 
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España. Machado y Batista no superaron la enseñanza primaria. 

Herrera provenía de las filas del ejército. No consta en las bio-

grafías que tenemos al alcance que Barnet ni Márquez Sterling 

hicieran estudios superiores. El primero estuvo toda la vida en 

el servicio exterior de la República. El segundo ya a los  quince 

años era periodista. Es uno de los grandes periodistas cubanos 

de todos los tiempos. 

De esas figuras, el de mayor edad al asumir el poder fue Bar-

net (71 años) y el más joven, Carlos Hevia (34). Batista alcanzó 

su primer mandato con 39 y se cogió el segundo, con 51. Estrada 

Palma llegó a la presidencia con 70 años, Céspedes y Márquez 

Sterling, con 62, Zayas, con 60 y Mendieta y Laredo, con 61. Esta-

ban en la quinta década de sus vidas al llegar al poder, Machado 

(54) y José Miguel (51). Grau tenía 51 años en su primer manda-

to, y 62 en el segundo. Menocal y Miguel Mariano, 47. Prío, 45, 

Urrutia llegó a la presidencia con 58 años, y Dorticós, con 40. 

Apodos, matrimonios, etcétera 

A diferencia de José Miguel, Miguel Mariano, Grau, Mendie-

ta... que nacieron en cuna rica, Machado tuvo un origen muy 

humilde y en un momento de su vida fue obrero agrícola. Batista 

se metió a soldado, que era una carrera para los pobres, y se sabe 

que Prío llegó a concurrir a la universidad con los pantalones 

remendados... Los tres se enriquecerían a costa del Tesoro de la 

nación.
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A Machado le apodaban El Mocho, porque perdió el índice 

de la mano izquierda mientras trabajaba como carnicero en su 

región natal. A José Miguel le apodaron Tiburón, por lo que mor-

día, y a Menocal, El Mayoral porque fue administrador del cen-

tral azucarero Chaparra, de propiedad norteamericana. A Zayas 

le decían El Pesetero, ya que se conformaba con poco siempre 

que la gota no dejara de caerle en el bolsillo. A última hora transó 

con Machado y se comprometió a ayudarlo a alcanzar la presi-

dencia a cambio de cinco humildes milloncitos que recibiría, en 

cuotas, de la Renta de la Lotería Nacional. Por cierto, Zayas re-

cibió en 1913 la encomienda de escribir una Historia de Cuba, y 

la República le pagó por esa tarea un salario de quinientos pesos 

mensuales hasta su muerte, en el 34. No parece que escribiera 

una sola línea. Volviendo a lo de los apodos, Grau fue El Viejo, en 

atención a su edad, y, por lo enrevesado y repetitivo de su orato-

ria, El Divino Galimatías; Mendieta era el Solitario de Cunagua, 

y a Batista, ávido de una popularidad que nunca tuvo, debía re-

sultarle grato oírse llamar El Guajirito de Banes.

Todos estos diecisiete presidentes estaban casados, menos Grau, 

que era un solterón empedernido. Sus amores platónicos y episto-

lares con una enfermera norteamericana se extendieron desde 1932 

hasta 1965. Dos de esos mandatarios contrajeron matrimonio con 

extranjeras; Céspedes con la italiana Laura Bertini, y Estrada Pal-

ma con Genoveva Guardiola, a la que pescó cuando fue director 

de Correos en la República de Honduras y Genoveva era la hija del 

presidente hondureño. De las Primeras Damas, la más bella fue sin 

duda Mary Tarrero, la mujer de Carlos Prío. América Arias, doña 
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América, como invariablemente se le llamaba, esposa de José Mi-

guel y madre de Miguel Mariano, fue una gran señora respetada por 

todos; se curtió como mensajera del Ejército Libertador en los días 

de la Guerra de Independencia. Mariana Seba de Menocal compraba 

en París collares que no podía darse el lujo de adquirir Victoria Eu-

genia, la esposa de Alfonso XIII, rey de España. La más humilde fue 

Genoveva Guardiola, que sentada en un balcón de Palacio zurcía las 

medias del marido, que, por otra parte, solo tenía tres trajes. Estrada 

Palma fue el más tacaño de los presidentes cubanos, y Menocal el 

más manirroto. La prensa británica, en 1969, proclamaba a Batista 

el hombre más rico de España, mientras que Prío, en Miami, se 

declaraba pobre de solemnidad, no porque perdiera su fortuna sino 

porque la traspasó íntegra a su esposa. Grau, en La Habana, disfrutó 

durante sus últimos años de una pensión de quinientos pesos men-

suales, que le otorgó el Gobierno Revolucionario. 

Márquez Sterling murió en Washington, en 1934, en el des-

empeño de una misión diplomática, y Machado, en Miami, en 

1939. En los años 40 el Congreso de la República dispuso que sus 

restos nunca pudieran ser traídos a Cuba. En calidad de exiliados 

fallecieron, también en Estados Unidos, Carlos Hevia y Carlos 

Prío, que se suicidó en 1977. Mendieta falleció en La Habana, en 

1960, y Grau, también en esta capital, en 1969. Batista murió en 

España, en 1973, y Urrutia, en Estados Unidos. El resto murió 

en Cuba antes del triunfo de la Revolución. Tal fue la pasión de 

Mendieta por los gallos finos o de pelea que existe una raza de 

esos animales que lleva su apellido. 

11 de abril de 2004
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PRESIDENTES FUERA DEL PODER 

Un joven profesor de la Universidad Central de Las Villas, con 

el que mantengo contacto desde sus días de estudiante, me pide 

que hable sobre los presidentes cubanos; no de su ejecutoria en 

el poder, sino acerca de lo que hicieron y a qué se dedicaron, esto 

es, cómo vivieron, después de abandonarlo. Intentaré complacer-

lo. Sin meterme, hasta donde pueda, en valorar sus trayectorias 

presidenciales y sin aludir a sus afanes por alcanzar la primera 

magistratura.

Hay que decir antes que, de ellos, Tomás Estrada Palma, Ma-

rio García Menocal y Gerardo Machado se mantuvieron en el 

cargo durante más de un período, pero solo García Menocal lo 

concluyó. Aunque la Constitución de 1901 facultaba al presidente 

a reelegirse, al continuismo de Estrada Palma se opusieron los 

liberales, encabezados por José Miguel Gómez, lo que dio lugar 

a la guerrita de agosto de 1906. Menocal, para mantenerse en el 

poder en 1917, dio la brava a Alfredo Zayas y desencadenó con 

su actitud la llamada revolución liberal de La Chambelona. A la 

reelección de Machado se opuso todo el pueblo, que lo derrocaría 

al fin en 1933. 

La Constitución de 1940 suprimió el derecho a la reelección. 

Quedó establecido en su texto que un mandatario debía esperar 

por lo menos ocho años para volver a serlo. Aun así algunos lo 

intentaron, como Ramón Grau San Martín, que al ver frustrado 

su empeño comenzó a hablar de reelección programática en la 
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persona de otro militante del Partido Auténtico; Carlos Prío en 

ese caso. 

El flemático Zayas, a quien, por su parsimonia, apodaban El 

Chino, también quiso hacerlo en 1924. Había sido un eterno aspi-

rante. En 1908 José Miguel le ganó la postulación y debió confor-

marse con la vicepresidencia. Cuatro años después perdió frente 

a Menocal y sufriría después la brava ya aludida para llegar, ¡oh, 

paradojas!, con el apoyo de Menocal, a la presidencia en 1921. 

Hizo entonces un pacto con el ex mayoral del central Chaparra. 

Le entregaría la presidencia en 1925. Pero llegado el momento 

traicionó a Menocal y se la vendió a Machado por cinco millones 

de pesos. 

Solo dos políticos cubanos ocuparon la primera magistratura 

de la nación en momentos diferentes. Grau como presidente de 

facto, entre 1933 y 1934, y luego, como mandatario constitucio-

nal, entre 1944 y 1948. Presidente constitucional fue Batista entre 

1940 y 1944 y volvió al poder, por la vía del golpe de Estado, el 

10 de marzo de 1952. No se dio entonces el título de presidente. 

Como Prío se fue sin renunciar, se auto tituló primer ministro. 

En 1954 haría elecciones. Concurrió como candidato único y se 

adjudicó la presidencia.

Un detalle curioso de la política cubana. El nombre de Carlos 

tiene ñeque. Lleva mal vaho. Da mala sombra. Ninguno con ese 

nombre logró concluir su período presidencial y todos salieron de 

Palacio como bola por tronera. Así sucedió con Carlos Manuel de 

Céspedes, hijo del Padre de la Patria, Carlos Hevia, Carlos Men-

dieta, Carlos Prío. Otros con igual nombre se quedaron con las 
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ganas, como Carlos M. de la Cruz, en 1936, Carlos Saladrigas, en 

1944, Carlos Márquez Sterling, en 1958 y Carlos M. Piedra y Pie-

dra, quien, ya con Batista fuera del país, se creyó presidente y fir-

mó decretos e hizo llamados a la concordia hasta que el Tribunal 

Supremo de Justicia lo sacó de su quimera ambulatoria cuando le 

comunicó, justo al filo del mediodía del 1ro de enero de 1959, que 

no le tomaría juramento. Fue un mandatario que no fue. 

Orgulloso y tozudo

Durante cuatro días permanece Estrada Palma en Palacio lue-

go de renunciar a la presidencia. Quiere instalarse en Matanzas 

y Taft, el gobernador norteamericano interino, le ofrece uno de 

sus acorazados para que haga el viaje. Lo declina don Tomás. Un 

remolcador, que aborda con su familia en el muelle de Caballe-

ría, lo conduce a Regla, desde donde, en tren, llega a la ciudad 

yumurina. Allí el general Pedro Betancourt le busca alojamiento. 

Cuenta solo con un capital de mil pesos y se instala con modes-

tia, pero debe representar su papel de ex presidente y los ahorros 

descienden día a día. Pese a su situación financiera, devuelve el 

reloj de oro que la casa bancaria Speyer, de Nueva York, le obse-

quiara al concertar el empréstito de los treinta y cinco millones 

de dólares para pagar al Ejército Libertador, y que no ha usado 

nunca.

Pasa varios meses Estrada Palma en Matanzas hasta que de-

cide radicarse en La Punta, cerca de Bayamo, la finca que heredó 
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de su familia. El predio, otrora próspero, es una ruina tras cua-

renta años de abandono, la mayor parte de los cuales permaneció 

embargado por el gobierno español, y que encuentra ocupado por 

varios campesinos que lo disfrutan por lotes a título de dueños. 

Vive el ex presidente en una casa de paredes de tabla y techo de 

guano hasta que logra construir una pequeña vivienda de tejas 

en lo alto de una loma. Quiere poner a producir la finca, dedicar-

la a la ganadería, pero para ello deberá antes vender su propie-

dad en Central Valley, cerca de Nueva York. No invierte todo el 

dinero cuando lo hace. Guarda dos mil pesos para imprevistos. 

La situación de Estrada Palma es angustiosa. A él, que siem-

pre fue maestro, no le va bien de ganadero. Son difíciles los tiem-

pos para el país y debe vender sus reses a bajo precio y en plazos 

cuyos pagos no siempre se cumplen. Los dos hijos lo ayudan en 

la atención de la finca, y las dos niñas se ocupan con la madre de 

las tareas domésticas. El propietario de The New York Herald se 

le ofrece para recaudar en Estados Unidos dinero en su nombre. 

Alguien se propone para conseguir que el gobernador Magoon le 

propicie un destino cómodo. Otro más quiere organizar en Cuba 

una colecta entre los amigos ricos del ex presidente. Es don To-

más orgulloso y tozudo y rehúsa cualquier intento de auxilio. De 

los funcionarios de la intervención, dice, no quiere nada. Nada, 

recalca. Y en cuanto a los amigos confiesa que ya no tiene ami-

gos ricos. En realidad, no tiene amigos.

Se ha hecho un juramento. No volverse a ocupar de la cosa 

pública. No pronunciarse sobre ella ni permitir que se hable de 

política en su presencia. No oculta su desagrado, sin embargo, 
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cuando conoce de la decisión norteamericana de devolver el go-

bierno a los cubanos. Caso contradictorio el de Tomás Estrada 

Palma. Decir que no fue enemigo de España sería injusto. Pero 

nunca creyó a su pueblo con capacidad para gobernarse por sí 

mismo. A su juicio, solo él como gobernante era capaz de regir 

los destinos de la Isla. Por eso fue partidario de la dependencia 

política antes que de la República soberana. De la anexión o, al 

menos, de la ocupación indefinida del país por parte de Estados 

Unidos. Con ese criterio se va a la tumba.

Llega así el año de 1908. Don Tomás, que tiene  setenta y 

tres años de edad, está muy enfermo y débil. Logran llevarlo a 

Manzanillo y después a Santiago de Cuba. En la residencia de 

Francisco Antúnez, en Segarra 17, lo instalan en la cochera. Los 

médicos lo sacan de la gravedad, pero son incapaces de vencer el 

abatimiento del ex presidente. Apenas sale de la cama y sobrevie-

ne la pulmonía. Muere el 4 de noviembre. Fue su deseo expreso 

que lo inhumaran en Santa Ifigenia, cerca de la tumba de Martí,  

que tanto lo quiso y admiró. 

La silla de doña Pilar

Se dice que el mayor general José Miguel Gómez, mientras 

fue presidente, nunca pensó en la reelección. Su mayor acierto 

fue el de no haberse embriagado con el aguardiente palaciego 

del poder. Presidió unas elecciones y su partido las perdió. La 

aristocracia criolla, los altos intereses azucareros y la burguesía 
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nunca disimularon sus aprensiones por el ascenso de las masas, 

que ellos, despectivamente, llamaron la chancleta, durante la ad-

ministración de José Miguel. Había que sustituir a ese guajiro 

espirituano de vista demasiado gorda y manga demasiado ancha 

por un hombre de la derecha que tenía fama de organizador y 

enérgico, el general Menocal.

Pero desde que salió del poder el 20 de mayo de 1913, José 

Miguel no hizo otra cosa que tratar de volver a Palacio. Había 

tomado posesión de la presidencia el 28 de enero de 1909. Fue 

entonces que doña Pilar Samoano, propietaria del hotel Telégra-

fo, donde el político instaló el cuartel general de su campaña, le 

regaló la silla que utilizaría durante su mandato. Fue a partir de 

ese obsequio que empezó a decirse que los presidentes cubanos 

se sentaban en la silla de doña Pilar, aun después de que el ad-

minículo dejara de utilizarse. 

En 1917 se alzó en armas contra Menocal y la victoria pareció 

sonreírle. Lograron los liberales dominar el territorio de la pro-

vincia de Camagüey, así como la ciudad de Santiago de Cuba. 

Se decía que si José Miguel, al frente de su tropa, lograba pene-

trar en Las Villas, zona decididamente liberal, nadie detendría su 

camino triunfal hacia La Habana. Perdió el caudillo demasiado 

tiempo, incluso bailó La Chambelona en el parque de Majagua, y 

el ejército se movió con más rapidez y eficacia que los opositores, 

mientras que Menocal recibía el espaldarazo de Estados Unidos: 

Washington no reconocería a ningún gobierno que surgiera de 

la insurrección. Cayó José Miguel preso en Caicaje, con su hijo 

Miguel Mariano y toda la escolta, y fue internado en el castillo 
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del Príncipe. Alegraron al ex presidente en su encierro de once 

meses las visitas de María Calvo Nodarse, aquella mujer que hoy 

todavía se recuerda por el sobrenombre de La Macorina, su ami-

ga íntima desde épocas mejores y que continuó siéndole fiel aun 

en aquellos días aciagos.

Benefició una amnistía a José Miguel y a sus seguidores. Vol-

vería a aspirar a la presidencia en 1920. Perdió frente a Zayas. 

Entonces, desencantado de la vida política cubana, se trasladó 

a Estados Unidos. Murió, víctima de una pulmonía, en el hotel 

Plaza, de Nueva York, el 13 de julio de 1921. Sus honras fúnebres 

se celebraron en la catedral de San Patricio, y el ejército nortea-

mericano le rindió los honores inherentes a su grado de mayor 

general y a su condición de ex presidente. 

Llegan sus restos a La Habana en un ataúd de bronce. Quie-

ren, los que lo esperan en el muelle, cargarlo y llevarlo en an-

das, y Miguel Mariano tiene que imponerse a la multitud para 

garantizar el orden. Lo velarán en su casa de Prado esquina a 

Trocadero. Las ofrendas florales son tantas que deben colocarse 

en el paseo. Su entierro sería una de las grandes manifestaciones 

de duelo que recuerda La Habana. 

Como un gran Rajá

Menocal salió de Palacio el 20 de mayo de 1921 y se fue di-

rectamente al puerto para embarcarse con destino a Europa. La 

periodista Loló de la Torriente, que lo vio por primera vez en ese 
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instante, recuerda que en la Capitanía había una muchedumbre 

inmensa que fue a decirle adiós. Escribe Loló: “De pie, en el 

automóvil, Menocal saludaba. No era alto ni fornido. Su órbita 

de atracción era su rostro algo enigmático, misterioso, de barba 

rala y ojos encendidos como fulgores. Después de ocho años de 

imposición dejaba la República exhausta y desamparada, pero él, 

salvando sus reductos, entregaba el poder y salía al extranjero 

listo para despertar en París la admiración y el entusiasmo de los 

franceses acostumbrados a los potentados dadivosos y espléndi-

dos. En tal sentido el general cubano, ex presidente de una repú-

blica agrícola, iba a emular las generosidades más sorprendentes 

de los grandes rajaes”. 

Regresó Menocal a Cuba y se dedicó al fomento de empresas 

azucareras, como el central Santa Marta, de su propiedad. No 

por eso se desligó de la política activa. Volvió a figurar como 

candidato de los conservadores en las elecciones de 1924 y fue 

derrotado por el general Machado. Al iniciarse los trabajos de la 

carretera Central, lo designaron inspector general de la obra, car-

go que desempeñó hasta 1930, cuando unas declaraciones suyas 

lo situaron en un plano de oposición a la tiranía machadista.

Se sublevó contra Machado en agosto de 1931 y fue apresado a 

los pocos días. Lo recluyeron entonces en la prisión militar de la Ca-

baña y después en el Presidio Modelo. Al salir de la cárcel fue objeto 

de nuevas persecuciones que lo obligaron a exiliarse. A su regreso, 

a la caída de Machado, tomó otra vez parte en la política nacional. 

Aspiró nuevamente a la presidencia de la República y fue derrotado 

por Miguel Mariano Gómez, hijo de su viejo adversario.
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Lideró la oposición al régimen militar del coronel Batista, pero 

pactó con él en la asamblea constituyente de 1940 y se dedicó 

enseguida a reorganizar en un solo partido las dispersas huestes 

conservadoras. En esa tarea lo sorprendió la muerte, el 8 de sep-

tiembre de 1941. Falleció en la casa de Línea esquina a G, donde 

radica la Hemeroteca de la Casa de las Américas. Sus restos fue-

ron velados en el Capitolio. 

Zayas, inteligente y astuto

¿Qué hicieron los presidentes cubanos, cómo fue su vida, lue-

go de que abandonaron el poder? Hablamos sobre Estrada Palma, 

José Miguel Gómez y Mario García Menocal. Toca ahora el turno 

a los que los siguieron, hasta Miguel Mariano. 

El licenciado Alfredo Zayas Alfonso sustituyó a Menocal en 

1921. Su llegada al poder fue fruto de una larga paciencia. Su 

gobierno transcurrió en una crisis permanente que él supo su-

perar con inteligencia y astucia. Debió hacer malabares para no 

ser arrollado por la ola cada vez más alta de la inconformidad 

popular. Sofocó la insurrección del Movimiento de Veteranos y 

Patriotas sin disparar un tiro. Le bastó la libreta de cheques que 

llevaba en el bolsillo cuando visitó el campo enemigo. Tuvo la 

precaución de hacerse erigir una estatua en vida y la develó an-

tes de salir de Palacio.

Se retiró entonces a la vida privada. Murió en su casa del 

Vedado, el 11 de abril de 1934. No llegó a escribir la historia de 
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Cuba por la que la República le pagó quinientos pesos mensua-

les desde 1913. Su viuda, María Jaén, donó al Archivo Nacional 

la valiosa papelería que el ex presidente había ido acumulando 

como historiador oficial.

Ni un minuto menos

El 11 de agosto de 1933, el general Gerardo Machado solicitó li-

cencia al Congreso de la República y al día siguiente salió del país 

en avión con destino a Nassau. Llevaba un extraño equipaje: ocho 

saquitos de lona, pesaditos. En ellos iba su platurria, en oro. La que 

pudo llevar consigo. Era mucho lo que había tenido que dejar en 

Cuba. La caja de seguridad que su esposa Elvira tenía en un banco 

habanero fue sellada y confiscada por orden del presidente Grau: 

contenía joyas y un millón de pesos en efectivo. Eso es un robo, 

declaró el ex presidente al conocer la noticia, y sobornando a una 

comisión de insobornables, a los que untó con  ciento cincuenta mil 

pesos, pudo salvar el medio millón que, a su nombre, guardaba en 

otro banco. Mientras la prensa cubana hablaba sobre su fabulosa 

fortuna, Machado, al igual que después haría Batista, no se cansaba 

de proclamar su pobreza. Así recibió en una ocasión un sobre lacra-

do. Ordenó que lo abrieran. Contenía una nota: Como hemos sabido 

que está usted tan pobre, sírvase aceptarnos esta modesta ayuda. La 

ayuda era de un centavo.  

Machado pasó poco tiempo en Nassau. A comienzos de sep-

tiembre estaba en Toronto, Canadá, y viajó después a Estados 
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Unidos, donde ya habían encontrado refugio muchos de sus se-

guidores. El gobierno cubano solicitó la extradición de todos ellos 

y aunque Washington en definitiva no los devolvió, pareció en 

un primer momento que daría una respuesta favorable al pedido 

y dispuso la tramitación de los expedientes de extradición de 

Machado y del ex general Alberto Herrera, jefe del ejército desde 

1922 a 1933, que lo sustituyó en la presidencia. 

Un grupo de policías apareció en la casa de Machado en Nue-

va York para llevarlo detenido. Pero el ex dictador después de 

recibirlos y asegurarles que la persona que buscaban no estaba 

en casa, se les escurrió delante de las narices, como un vulgar 

ratero. No paró hasta el puerto. Allí alquiló un barquito que lo 

condujo a la República Dominicana, al amparo de Trujillo. 

Orestes Ferrara, que había sido su embajador en Washington 

y su secretario de Estado y tenía vinculaciones estrechas con 

grandes monopolios norteamericanos, como el de los teléfonos y 

el telégrafo (ITT) insistió en que Machado se presentara a juicio 

migratorio. En un rapto repentino de antimperialismo, Ferrara 

quería aprovechar el proceso para denunciar la injerencia de Es-

tados Unidos  en los asuntos internos de Cuba. Machado no acce-

dió. Le dijo: “Yo no hablo inglés, no sé de leyes, no soy orador ni 

conozco bien estos asuntos internacionales”. 

Mientras estuvo en Cuba el tirano repetía que no abando-

naría la presidencia hasta el 20 de mayo de 1935, a las 12, y 

añadía: Ni un minuto menos. Ese día casualmente lo sorpren-

dió en París. Temprano en la mañana hizo declaraciones a la 

prensa. Quisieron conocer los periodistas sus opiniones sobre 
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la situación cubana. Rehuyó Machado las respuestas. Llevaba ya 

casi dos años en el exilio, pero aún no eran las 12 del día y seguía 

considerándose el presidente de la República de Cuba.

Murió en Miami el 29 de marzo de 1939, durante la interven-

ción quirúrgica a la que lo sometía su médico de cabecera, el 

doctor Ricardo Núñez Portuondo. 

Tránsito fugaz

El general Herrera, sustituto de Machado, no pudo cogerle el 

gusto a la presidencia. Era un producto de la mediación, pero los 

militares no lo quisieron. Estuvo en el cargo menos de veinticua-

tro horas, tiempo suficiente para nombrar a Carlos Manuel de 

Céspedes como secretario de Estado y por tanto su sustituto, en 

virtud de la reforma constitucional de 1928, que abolió el puesto 

de vicepresidente. Ya fuera del poder, se escondió en el Hotel Na-

cional y, amparado por el embajador norteamericano, logró salir 

en barco del país, en compañía de su familia. En Estados Unidos  

se sometió a juicio migratorio y ganó la pelea. Regresó a la Isla 

pocos años más tarde. Murió en La Habana, en 1954. 

Veintitrés días estuvo en la presidencia Carlos Manuel de Cés-

pedes. Lo derrocó el golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933 

y salió de Palacio sin renunciar. A su casa de la esquina de M y 

23 fue a buscarlo un emisario de los oficiales amotinados en el 

Hotel Nacional contra el gobierno de Grau. Le pedían que reasu-

miera la presidencia en ese establecimiento hotelero y emitiera 
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sus decretos a través de la radio. Era una jugada del oculista Ho-

racio Ferrer para hacer ver que existían dos gobiernos en Cuba 

y presionar a Washington para que interviniera militarmente en 

la Isla. Carlos Manuel no se prestó a esos propósitos. Dijo: “Por 

mí no se derramará sangre cubana ni habrá intervención extran-

jera”. 

En enero del 34, el presidente Carlos Mendieta lo nombró em-

bajador en Madrid y en ese mismo año asumió la representa-

ción de Cuba en la Asamblea Extraordinaria de la Sociedad de 

Naciones, reunida en Ginebra. En 1935 regresó a La Habana a 

fin de preparar su candidatura a la presidencia por un raquítico 

Partido Centrista. Falto de calor popular, desistió de sus propósi-

tos y volvió a la vida diplomática. En mayo del 37 renunció a su 

embajada, pero, siempre con rango de embajador, se le designó 

asesor técnico de la Secretaría de Estado y, poco después, juez 

del Tribunal de Arbitraje.

Perteneció a la Academia de la Historia y dio a conocer al-

gunos libros interesantes, como las biografías de su padre y su 

tío, el mayor general Manuel de Quesada. Dejó inédita una obra 

sobre su tránsito fugaz por la presidencia. Murió en La Habana 

el 27 de marzo de 1939. 

Brevísimos

Debiera ahora referirme a Ramón Grau San Martín, que ocupó 

la presidencia, en un primer período, entre septiembre de 1933 y 
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enero de 1934. “Nos vamos ahora, pero ya volveremos”, dijo Grau 

entonces y en efecto volvió al poder en 1944. Lo dejaremos para 

después.

Al gobierno de Grau siguió el breve mandato del ingeniero 

Carlos Hevia, entre el 14 y el 18 de enero de 1934. El coronel Ba-

tista, que obligó a Grau a renunciar, tampoco quería a Hevia. El 

graduado de Anápolis también renunció y abandonó la mansión 

del ejecutivo sin esperar a su sustituto. Dejó acéfala la República. 

Hubo que sacar de la cama a Manuel Márquez Sterling, que a esa 

hora dormía a pierna suelta en el Hotel Nacional, para que, en su 

carácter de secretario de Estado, asumiera la primera magistratu-

ra. La Habana estaba a oscuras y en la habitación 412 del propio 

hotel, don Manuel, que es uno de los grandes periodistas cuba-

nos de todos los tiempos, prestó juramento a la luz de una vela y 

volvió a acostarse a dormir. Es el mandatario más breve que tuvo 

Cuba. Solo seis horas, entre las seis de la mañana y el medio-

día del 18 de enero, el tiempo necesario para traspasar el cargo 

a Carlos Mendieta, que gozaba del apoyo de Batista. Márquez 

Sterling murió de un ataque de asma, en Washington, donde era 

embajador, pocos meses después de su paso por la presidencia. 

Hevia estuvo entre los fundadores del Partido Auténtico y la per-

secución policial lo obligó a salir de Cuba. En los días de la II Guerra 

Mundial, su antiguo persecutor, el ya presidente Batista, lo designó 

para que organizara y dirigiera la Oficina de Regulación de Precios 

y Abastecimientos. Salió de la ORPA cuando comprendió que sus 

honestos esfuerzos no bastaban para impedir la bolsa negra y la 

especulación, con los que no transigía. Volvió a la vida privada. Fue 
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presidente de la cervecería Modelo (Hatuey) hasta que Carlos Prío lo 

designó ministro de Estado en 1948. Más tarde, como presidente de 

la Comisión de Fomento y ministro de Obras Públicas su honestidad 

volvió a ponerse a prueba y salió airoso.

Hevia debió concurrir a las elecciones del 1ro de junio de 1952 

como candidato a la presidencia por una coalición conformada 

por los auténticos, los republicanos, los liberales y los demócra-

tas, además del Partido de la Cubanidad del ex presidente Grau.

Impidió Batista, con el golpe de Estado, la celebración de esos 

comicios y Hevia volvió a partir al extranjero. Regresó en 1959 y 

estuvo en Cuba poco tiempo. Militó en Miami en grupos contrarre-

volucionarios. 

El general Menocal le puso la cosa mala al coronel Mendieta. 

Alegó que este, como timonel del Partido Nacionalista, era noto-

riamente parcial a esa organización política y no garantizaría la 

limpieza de los comicios de los que ya se hablaba, si le tocaba 

presidirlos. Oyó Batista la queja de Menocal, y Mendieta renun-

ció, o lo renunciaron, el 11 de diciembre de 1935 para entregar a 

su sucesor, José Agripino Barnet y Vianajeras, al día siguiente. 

Líder de la oposición al gobierno de Grau, el coronel Mendieta 

fue empujado a la presidencia por Batista. Debió enfrentar duras 

contingencias durante su mandato. En junio de 1934, en el po-

blado de Casa Blanca, fue víctima de un atentado; salió con una 

herida ligera. Es en su gobierno cuando se lleva a cabo la huelga 

de marzo el 35 y ocurre la muerte de Antonio Guiteras.

El 4 de octubre de 1940 Batista designa a Mendieta su dele-

gado ante el Instituto de Estabilización del Azúcar. Renuncia a 
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esa plaza el 15 de diciembre de 1943. Hace intentos entonces por 

reestructurar el partido Unión Nacionalista. No lo logra y pasa a 

la vida privada. Sus grandes pasiones fueron la cría y las peleas 

de gallo. Murió en 1959 en su casa de la calle Tercera esquina a 

12, en Miramar. 

Barnet fue subsecretario de Estado en el gobierno de Grau y 

titular en propiedad de esa cartera con Mendieta. De todos los 

mandatarios cubanos fue él quien alcanzó la presidencia con 

mayor edad: setenta y un años. Y uno de los tres que no nacieron 

en Cuba, al igual que Céspedes y Márquez Sterling. Diplomático 

de toda la vida, los seis meses que Barnet pasó en Palacio fueron 

una sucesión interminable de banquetes, cocteles y recepciones. 

Cuando cesó en el cargo, el 20 de mayo de 1936, se fue a vivir, 

muy modestamente, al apartamento 44 del edificio Chibás, en 25 

esquina a G, en el Vedado. 

El 11 de octubre del propio año, su sucesor, el presidente Mi-

guel Mariano Gómez, lo designó asesor técnico, con rango de 

embajador, de la secretaría de Estado, tarea en la que se mantuvo 

hasta su muerte, el 19 de septiembre de 1945. Su esposa, Marcela 

Cleard, acometió una encomiable labor, durante sucesivos go-

biernos, para imponer la etiqueta en Palacio. 

Destituido

Siete meses duró Miguel Mariano en la presidencia. Salieron a 

flote sus diferencias con el coronel Batista y el Senado, constitui-
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do en Tribunal de Justicia, lo destituyó. Viajó entonces al extran-

jero y regresó a la palestra en 1939 cuando obtuvo un acta como 

delegado a la asamblea que redactaría la Constitución de 1940. 

Aspiró entonces a la alcaldía de La Habana y fue derrotado por 

Raúl Menocal, hijo del adversario de su padre. Pronto sorprendió 

al país al anunciar, en plena juventud política, su retiro de la vida 

pública. Aceptó la presidencia de la Asociación de Ganaderos, a 

la que renunció por no prestarse a los manejos especuladores de 

algunos de sus miembros durante la II Guerra Mundial. Enfermó 

gravemente y viajó a Estados Unidos  con intención de curarse. 

Fue en vano. Falleció en La Habana, en su casa de Línea y L, el 

26 de octubre de 1950.

Ese mismo año el Congreso aprobó la ley que disponía la re-

habilitación del mandatario depuesto. El presidente Prío convocó 

a Palacio a los familiares del extinto y, en ceremonia solemne, 

hizo entrega a Josefina Diago, viuda de Gómez, de un pergamino 

que reproducía la ley. Una tarja de bronce, donde se consignó 

la reparación del Congreso, se colocó entonces en la tumba de 

Miguel Mariano.

El presidente accidental

Laredo Bru fue un presidente accidental. El último de los 

miembros del Ejército Libertador que se avecindó en Palacio. 

Ganó la vicepresidencia de la República en 1936 en el ticket de 

la Alianza Tripartita que llevó a Miguel Mariano Gómez a la 
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primera magistratura. Por presiones del coronel Batista, jefe del 

ejército, la Cámara de Representantes acusó al mandatario ante 

el Senado de coartar el libre flujo del Poder Legislativo. Acogió 

el Senado la denuncia y, convertido en tribunal de justicia bajo 

la presidencia del titular del Tribunal Supremo, juzgó y destituyó 

a Miguel Mariano, el 24 de diciembre del propio año. Ocupó La-

redo Bru entonces la presidencia hasta el 10 de octubre de 1940, 

mientras que el poder verdadero seguía radicado en el campa-

mento militar de Columbia. Al cesar en el cargo, Laredo Bru se 

retiró a la vida privada, pero su sucesor, el presidente Batista, lo 

sacó de ella al designarlo ministro de Justicia, puesto que ocupó 

hasta el fin del gobierno batistiano, el 10 de octubre de 1944. 

Entonces su retiro sí fue definitivo. El 7 de julio de 1946 murió re-

pentinamente en su casa de la calle I esquina a 21, en el Vedado. 

Con los ahorritos familiares, su viuda, Leonor Montes, construyó 

un edificio en la esquina de 23 y N en la época en que La Rampa 

empezaba a convertirse en el lugar más céntrico y codiciado de 

La Habana. 

El invierno largo

En las elecciones del 1ro de junio de 1944 el pueblo cubano 

no votó solo por Grau San Martín; votó en contra de Batista en 

la persona de su candidato, Carlos Saladrigas, que de seguro lo 

habría reinstalado en la jefatura del ejército. En los comicios ge-

nerales de 1940 el coronel pudo darle la mala a su adversario; 
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quiso hacer lo mismo esta vez, pero se aconsejó a tiempo y, lle-

gado el momento, traspasó el poder y salió al exterior. Dijo a sus 

colaboradores más íntimos: “Tenemos que prepararnos para un 

invierno largo”.

Dio el ex presidente un vuelco a su vida personal. Se di-

vorció de Elisa Godínez, a la que había conocido en el Wajay, 

donde ella era lavandera y él, custodio de la finca del presiden-

te Zayas, y con la que tenía tres hijos, y contrajo matrimonio 

con Martha Fernández, con quien mantenía relaciones desde 

sus tiempos de casado. Cómo llegó Martha, una muchacha 

pobre de la barriada de Buenavista, en Marianao, a la vida 

del gobernante, es un tema no aclarado. Se dice que se vieron 

por primera vez cuando el automóvil presidencial la atropelló 

mientras ella iba en bicicleta. Batista asumió entonces los gas-

tos de hospitalización de la muchacha, la visitó en la clínica y 

terminó enamorado. Esa es sin duda una buena historia, pero 

es falsa. No la recoge, ni nada dice sobre los inicios de esa 

relación, el hermano de Martha en su libro Mis relaciones con 

el general Batista. Se asegura asimismo que fue Andrés Do-

mingo y Morales del Castillo, hombre de confianza y testafe-

rro del dictador, quien los presentó. Hay otra versión. Martha 

formaba parte de un grupo de muchachas que rodeaba a Mary 

Morandeyra, poetisa y escritora gallega que tendría una larga 

permanencia en La Habana. La autora de Plenilunios y El hombre 

visto a través del corazón de una mujer le haría conocer a algunas 

figuras poderosas, entre ellas a Batista, y, mucho más joven que 

él y muy bonita, lo engrampó. Con el divorcio Batista, de una 
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fortuna confesada de  veintidós millones de pesos debió entregar 

a Elisa la mitad.	

Viajó extensamente el ex presidente por América Latina y escri-

bió (o le escribieron) el libro que recoge sus impresiones de viaje. 

Se estableció por breve tiempo en México y en Nueva York para 

instalarse luego en su propiedad de Daytona Beach, en la Florida. Lo 

corroía el ansia de volver al poder y de una manera o de otra estuvo 

detrás de todas las conspiraciones encaminadas al derrocamiento 

de Grau. Gracias a una coalición de liberales y demócratas fue elec-

to en ausencia, en 1948, senador por la provincia de Las Villas, y 

el presidente Prío le ofreció todas las garantías para que regresara 

al país; le dio incluso la posibilidad de que escogiera a los militares 

que formarían su escolta. Con ellos comenzó a conspirar. Termina-

ba el invierno largo y organizó Acción Unitaria, un partido político 

de bolsillo con el que pensaba concurrir a las elecciones presiden-

ciales de junio de 1952. Esos comicios no se celebraron. Semanas 

antes Batista se apoderó de la República.

Salió riquísimo de su segundo paso por Palacio. En 1958 era 

propietario o accionista de nueves centrales azucareros, un ban-

co, tres aerolíneas, varias emisoras de radio, un canal de TV, pe-

riódicos y revistas, imprentas, un centro turístico, varias empre-

sas constructoras y de transporte por carretera y de numerosos 

edificios, entre otros intereses. Nunca se ha podido calcular con 

exactitud cuánto logró sacar de Cuba, pero en 1969 se le conside-

raba el hombre más rico de España. 

No es cierto, como suele repetirse, que no se inmiscuyó en la 

contrarrevolución.



 • 96Ciro Bianchi Ross

Organizó y pagó, en una fecha tan temprana como enero de 

1959, un atentado frustrado contra la vida del líder de la Re-

volución; el primero de una larga cadena de más de seiscien-

tos. Vivió en la República Dominicana hasta que Washington 

presionó a la cancillería brasileña para que le buscara asilo en 

Portugal. Nadie lo quería y el gobierno de Lisboa lo confinó 

en las islas Madeiras hasta que, con el tiempo, le dio acceso 

al resto del país. 

Ya en España, los integrantes de la escolta que llevó desde 

Cuba le pidieron aumento de sueldo. Martha se negó a la pe-

tición y presionó a Batista para que los despidiera y buscara 

nuevos guardaespaldas, pese a que algunos de ellos lo acom-

pañaban desde antes del 10 de marzo y ese día habían entrado 

con él en Columbia. Solo quedó a su lado el coronel Hernán-

dez Volta, su ayudante de toda la vida. A veces mandaba por 

alguno de sus viejos cúmbilas para recordar la época ida, pero 

pasado un tiempo prudencial lo retornaba a Miami. Washing-

ton no le permitió nunca entrar en territorio norteamericano. 

Batista solicitó la visa en varias oportunidades y con ese fin 

llegó incluso a hacer una donación cuantiosa a la campaña 

presidencial de Nixon. 

Publicó algunos libros, como Respuesta, especie de memoria 

de su período presidencial y de la insurrección que lo derrocó 

contados desde su punto de vista. Y dejó inéditas su autobiogra-

fía y por lo menos dos novelas. Murió en Marbella, España, el 6 

de agosto de 1973. Está enterrado en Madrid.
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Nuevos rumbos

Damos ahora un salto atrás en el tiempo. El 16 de enero de 

1934, dos días después de que Batista lo obligara a renunciar, 

Grau salió de la Isla con destino a México. Su dimisión ponía fin 

al llamado gobierno de los cien días, que en verdad fueron  ciento 

veintisiete. Más de cien mil personas lo despiden en el puerto ha-

banero. Por primera vez en nuestra historia un gobernante había 

sido capaz de enfrentarse a Washington, que nunca reconoció su 

mandato, de respetar los dineros del pueblo y de hacer realidad 

justas demandas populares siempre preteridas. Con esa aureola 

retornaría a la presidencia.

El 8 de febrero de 1934, en la sede de la revista Alma Mater, 

sus seguidores, encabezados por Félix Lancís, organizan el Par-

tido Auténtico. Regresa Grau a Cuba, pero no hay garantías para 

su vida y el partido le ordena que salga de nuevo al exterior. 

Otra vez en México. En Panamá imparte conferencias sobre el 

proceso revolucionario del 30. Se establece en Miami hasta que 

Batista accede a una de las principales demandas de la oposición, 

la de convocar a una asamblea constituyente. Grau, que gana en 

cinco de las seis provincias su escaño de delegado, es electo para 

presidir la convención que elaborará la Constitución de 1940. Re-

nunciará a esa presidencia cuando el pacto Batista-Menocal hace 

que se disuelva la mayoría oposicionista que lo apoyaba. 

Al cesar en la primera magistratura el 10 de octubre de 1948, 

siguió Grau en la política. No demoró en romper con su sucesor 

y discípulo, Carlos Prío, empeñado en una política de “nuevos 
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rumbos”. Abandonó el Partido Auténtico y organizó el Partido 

de la Cubanidad. Más tarde disolvió esa organización e inscribió 

el Partido Auténtico como suyo. Fue la única figura que se prestó 

a participar, como candidato a la presidencia, en las elecciones 

de 1954 convocadas por Batista con la intención de legitimar el 

régimen del 10 de marzo. La falta de garantías, sin embargo, lo 

obligó al retraimiento en vísperas de la jornada comicial. Figuró 

asimismo como candidato a la primera magistratura en la farsa 

electoral del 3 de noviembre de 1958. Caída lamentable en el cre-

púsculo de una existencia. 

Grau permaneció en Cuba tras el triunfo de la Revolución. 

Si bien no se involucró en actividades contra el nuevo proceso 

social cubano, en su casa de Quinta Avenida esquina a 14, en Mi-

ramar, se gestaron, con la participación de sus sobrinos Ramón y 

Leopoldina, planes contrarrevolucionarios y en particular contra 

la vida del Comandante en Jefe. Su residencia  fue escenario de 

una parte significativa de la macabra Operación Peter Pan. 

En marzo del 64 murió Paulina Alsina, su cuñada, y al año si-

guiente son detenidos y condenados sus sobrinos. No tiene otros 

familiares cercanos el ex mandatario. Tampoco tiene ingresos eco-

nómicos. Los presidentes cubanos no tenían pensión y él, que fue 

un gran casateniente, no quiso presentar demanda alguna para que 

lo compensaran por sus propiedades tras la entrada en vigor de la 

ley de la reforma urbana. Le diagnostican un cáncer en la boca. 

Sus comidas se reducen a tres vasos de leche al día y algún que 

otro huevo hervido. Se depaupera. Apenas sale. Solo a la tumba de 

Paulina y a la cárcel de mujeres de Guanabacoa, donde está recluida 
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su sobrina. Se queja continuamente de la falta de dinero. Insiste en 

irse a pedir limosnas a Galiano y San Rafael con un sombrero en la 

mano. Los amigos no lo abandonan y el Gobierno Revolucionario 

le concede una ayuda de quinientos pesos mensuales. Sin embargo 

cuando, tras su muerte, su casa pasó al Ministerio de Educación se 

encontraron cincuenta mil dólares ocultos en la contratapa de la 

caja fuerte. Pierde el control de sus esfínteres. Llora. No sale ya de 

su cuarto. El final se acerca. El doctor Zoilo Marinello, en el Hos-

pital Oncológico, lo atiende con esmero, consciente de que asiste a 

un hombre que en dos ocasiones fue presidente de la nación y un 

médico y profesor de Medicina eminente. Murió en dicho hospital, 

a las 10:23 de la noche del 28 de julio de 1969. 

El suicida

Tras su derrocamiento, Carlos Prío se fue a México. Pasó lue-

go a Estados Unidos. Regresó a Cuba en 1956. Lo acosa la policía 

de Batista y el Servicio de Inteligencia Militar lo detiene tras los 

sucesos del cuartel Goicuría, en Matanzas. Lo dejan en libertad, 

pero queda retenido en La Chata, su finca de recreo en Arroyo 

Naranjo, donde elementos de la 14ª Estación le impiden salir y 

recibir visitas. Esa situación se mantiene hasta que deciden sa-

carlo del país. En Miami, autoridades de Inmigración lo pasean 

esposado por la calle. 

Entre otros empeños antibatistianos, Prío colaboró con una 

importante cantidad de dinero para la compra del yate Granma. 
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En enero del 59 esperó, confundido en la multitud, el paso de la 

Caravana de la Libertad que traía a Fidel desde Oriente. No ten-

go aspiraciones personales, declaró entonces el ex mandatario. 

Apartado de todo se refugió en su finca hasta que decidió salir 

del país. La divisa estaba ya fuertemente controlada y se necesi-

taban de permisos especiales para llevar dólares al exterior. En 

el Palacio presidencial entregaron a Prío el dinero necesario para 

el viaje. 

Fuera de Cuba, se inmiscuyó hasta el tuétano en la contrarre-

volución. Se suicidó en Miami, el 5 de abril de 1977. En una carta 

que dirigió a su esposa e hijas pidió que sus restos se mantuvie-

ran en Estados Unidos  durante cinco años, pero que transcurri-

do ese tiempo se trajeran a Cuba a fin de que descansaran al lado 

de los de su madre, doña Regla Socarrás, capitana del Ejército 

Libertador, en la necrópolis de Colón. Sus familiares no han que-

rido cumplir su voluntad. Hace poco se comentó que su suicidio 

tuvo relación con el asesinato de Kennedy. Temía Prío que la 

mafia tomara represalias con su familia si se llegaba a enterar de 

lo que él sabía sobre el magnicidio de Dallas.

12, 19 y 26 de julio de 2009 

CUBA QUISO SALVAR A MADERO 

En febrero de 1913, el embajador cubano en México, Manuel 

Márquez Sterling, trató en vano de salvar la vida del presidente 

Francisco I. Madero y de su segundo, el vicepresidente José Pino 
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Suárez, prisioneros ambos en el Palacio Nacional. La gestión no-

ble y humanitaria, acometida por el diplomático a título perso-

nal, contó con el respaldo del presidente José Miguel Gómez y 

del gobierno de la Isla, que acogería en calidad de asilados a los 

familiares del mártir. El entonces canciller Manuel Sanguily hizo 

saber a Washington de la repugnancia de Cuba ante la posibili-

dad de que reconociera al general Victoriano Huerta, protagonis-

ta del golpe de Estado contra Madero, y La Habana, de inmedia-

to, sentó su estrategia: no rompería relaciones con México, pero 

no reconocería al nuevo gobierno ni sancionaría la usurpación 

de los derechos del pueblo hermano, conducta que seguirían las 

cancillerías de Brasil, Chile y Argentina. 

Los padres de Madero, refugiados en la legación japonesa en 

la Ciudad de México, rogaron a Márquez Sterling que, a nombre 

de ambos, pidiese al cuerpo diplomático acreditado que interce-

diera por la vida de sus hijos Francisco y Gustavo, diputado al 

Congreso de la Unión; súplica que extendían a favor del vicepre-

sidente Pino Suárez. Márquez Sterling, sabiendo que ninguno 

de sus colegas podía influir más en el pedido que el embajador 

norteamericano, que era además el decano de los embajadores, 

ya había dirigido a este una nota privada en la que le solicitaba 

hiciera suya la iniciativa, y brindaba el crucero Cuba, surto en el 

puerto de Veracruz, para sacar del país al mandatario depuesto. 

Por intermedio de Márquez Sterling logró la esposa de Madero 

que el embajador norteamericano la recibiera. 

—Su marido no sabía gobernar; jamás pidió ni quiso escuchar mi 

consejo— le dijo. No cree que la vida del presidente corra peligro. Con 
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internarlo en un manicomio, recalca, será suficiente. El brusco 

diálogo se prolonga y no tiene el diplomático una palabra suave 

o de consuelo para la atribulada señora. ¿Pedir él la libertad del 

señor Madero? ¿Interceder por Pino Suárez? ¡Nunca! Huerta hará 

lo que convenga. Ripostó ella:

—Otros ministros, colegas suyos, se afanan por evitar la ca-

tástrofe. El de Chile, el de Brasil, el de Cuba…

El embajador sonrió con crueldad y amartilló cada una de sus 

palabras:

—Esos señores no tienen influencia.

Madero está perdido

Madero había tomado posesión de la presidencia de México  

quince meses antes, luego de encabezar el movimiento que puso 

fin a las tres décadas de dictadura del general Porfirio Díaz. Un 

sobrino de este, el general Félix Díaz, se rebeló a su vez contra 

Madero y, encerrado en la Ciudadela, bombardeaba la capital. 

Pero por el hambre o por la fuerza estaba llamado a ser cazado 

en su propia ratonera. Eso pensaba el presidente, a quien sus 

jefes militares aseguraban que el reducto enemigo no demora-

ría en caer en manos gubernamentales. Desconocía que la trai-

ción anidaba en sus predios. Huerta, jefe del ejército, negociaba 

con Félix Díaz, y el general Blanchet, recién llegado de Toluca 

al frente de  dos mil soldados y que juraba lealtad al gobierno 

legítimo, esperaba el momento oportuno para dar el golpe. El 

cuerpo diplomático en su mayor parte era hostil a Madero y el 

embajador norteamericano se la tenía jurada. Mantenía el diplo-

mático relaciones con Díaz y con Huerta y alentaba tanto a uno 
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como a otro. Estaba al tanto del papel de Blanchet en el asunto, 

y sabía por tanto que, en el momento de la verdad, “El loco” solo 

podía contar con el apoyo de la insignificante batería del general 

Ángeles. Amaga el embajador con la intervención militar y lanza 

al presidente una amenaza siniestra: “Solo la renuncia podría 

salvarlo”, mensaje que el representante de España tiene la triste 

e indigna misión de trasmitir al mandatario. 

Madero escribe al presidente Taft. Apela en su mensaje “a los 

sentimientos del gran pueblo americano” a fin de impedir una 

“conflagración de consecuencias inconcebiblemente más vastas 

de las que se trata de remediar”. En realidad, el embajador ha ju-

gado, por su cuenta y riesgo, con el fantasma de la intervención. 

Taft estaba a punto de abandonar el cargo y no se metería en 

empresa de tanta monta. No importa. El embajador persiste en su 

actitud provocadora y en el artificio de sus tremendas amenazas. 

Tiene la embajada llena a toda hora. Se mueve entre los grupos y 

conversa con los visitantes en voz baja, como si tuviera para cada 

uno secretos y confidencias. En uno de esos recibos lo sorprende 

Márquez Sterling. “Pronto se restablecerá el orden”, le advier-

te, pero no tiene tiempo para atender al cubano personalmente. 

Su secretario particular le hará saber los detalles. Pasan a una 

habitación vecina y en ella el secretario, a quien Márquez Ster-

ling detesta por parlanchín y antipático, deja de ser un funcionario 

subalterno para ascender por un momento al rango de hombre im-

portante. Dice con aire grave: “Madero está perdido”. El embajador 

cubano comprende que Huerta y Félix Díaz habían llegado a un 

entendimiento. Escribe: “La lucha tornóse una farsa empapada 
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en sangre. El gato se puso de acuerdo con el ratón. Huerta reunió 

toda la baraja en su mano, y jugó tranquila y fríamente, sobre el 

tapete político, un trágico solitario de naipes”. 

Jamás renunciaré

En la madrugada del 18 de febrero las ametralladoras del ge-

neral Ángeles rompieron el silencio y retumbaron los cañones de 

la Ciudadela. El problema internacional parecía despejarse con 

la respuesta tranquilizadora de Taft al mensaje de Madero. Los 

jefes militares aseguraban que tomarían esa misma tarde el re-

ducto enemigo. Huerta sabía que no sería así y lo hacía saber a 

once senadores a los que había convocado: era imposible tomar 

la Ciudadela por asalto y el gobierno carecía de lo indispensable 

para aplastar la rebelión. Apelaron los reunidos al ministro de 

Guerra: a fin de evitar la intervención extranjera, lo exhortaron 

a que convenciera a Madero de la necesidad de su renuncia o 

que lo obligase a ello. Los increpa duramente el ministro y allí, 

delante de Huerta y de Blanchet, los acusa de corruptores del 

ejército. Bajan el tono los senadores. Ahora solo quieren ver al 

presidente y el ministro les consigue la audiencia. Huerta se les 

anticipa. Madero le dice: “Acabo de saber que algunos senadores, 

enemigos míos, le invitan a que imponga mi renuncia”. “Sí, señor 

presidente, responde Huerta, pero no les haga usted caso porque 

son unos bandidos. Las tropas acaban de ocupar el edificio que 

es la llave de asalto a la Ciudadela”.
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Llegan los senadores y uno de ellos, en nombre del grupo, le 

pide que renuncie, única manera de conjurar, a su entender, to-

dos los peligros. Madero tiene una sola respuesta:

—Jamás renunciaré. El pueblo me ha elegido y moriré, si fue-

re preciso, en el cumplimiento de mi deber, que está aquí. 

Pero su destino estaba decidido y Huerta terminaba su lento y 

trágico solitario de naipes al dejar prácticamente sin resguardo al 

mandatario. Las tropas incondicionalmente maderistas, las que 

lo acompañaban desde 1910, habían mermado al ser lanzadas a 

pecho descubierto contra la artillería gruesa de la Ciudadela, y 

la guarnición de Palacio ya no estaba a cargo de los que Madero 

llamaba “mis bravos carabineros”, sus coterráneos, sino de sol-

dados al mando del general Blanchet. 

Calma, muchachos, no tiren

Despedidos los senadores oposicionistas, vuelve la calma a 

las oficinas presidenciales. Estudiaba el mandatario con sus co-

laboradores más cercanos los medios de proporcionar alimento a 

los sectores más pobres de la población en caso de que la guerra 

se prolongara, cuando el teniente coronel Jiménez Riveroll, un 

hombre de Blanchet, penetra en la estancia. Lleva, dice, un reca-

do de Huerta. El gobernador de Oaxaca avanza sublevado contra 

el gobierno y el presidente debe salir de Palacio. Madero y el te-

niente coronel pasan a conversar a un corredor. Sabe Madero de 

la lealtad inquebrantable del gobernador y pone en duda las pala-

bras de Riveroll. Dígale a Huerta que venga él mismo a darme el 

informe, expresa. Pero el oficial toma al mandatario de un brazo 

e intenta arrastrarlo. Madero, ágil y fuerte, de deshace y logra 



 • 106Ciro Bianchi Ross

entrar en uno de los salones seguido de ministros y ayudantes. 

Les sigue Riveroll y con él una tropa de veinte soldados raros.

—¿A dónde va esa fuerza? –grita con energía un oficial leal 

al presidente y le ordena retirarse. Obedecen maquinalmente los 

soldados, y Riveroll, pálido, estremecido, les ordena dar media 

vuelta y que apresten sus armas. No concluyó de dar la voz de 

fuego. Lo fulmina, con su pistola, un capitán maderista. Un ma-

yor que llega por la puerta del fondo se apresta a tomar el mando 

del grupo de soldados y cae también fulminado. El piquete hace 

entonces una descarga cerrada sobre Madero, pero uno de los 

presentes cubre al presidente con su cuerpo. Repiten la descarga 

los soldados, y Madero, con los brazos en cruz, avanza hacia 

ellos.

—Calma, muchachos, no tiren –les dice y el piquete se des-

banda. Corren los ministros, escaleras abajo, en busca de Huerta, 

a quien creen ajeno a los acontecimientos, y Madero se asoma a 

los balcones para escuchar voces que lo vitorean desde la calle 

de la Acequia y la Plaza de la Constitución y que le devuelven la 

confianza.

Baja al patio. Los oficiales de guardia le presentan armas, con-

forme al reglamento. No es una ilusión. Ha recuperado su auto-

ridad. Y se encamina hacia la tropa. Son soldados del batallón 

27, que, Madero lo ignora, solo obedecen al general Blanchet. Les 

dice:

—Soldados, quieren aprehender al presidente de la República, 

pero ustedes sabrán defenderme porque si estoy aquí es por la 

voluntad del pueblo mexicano… 
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No pudo decir una palabra más. Blanchet le puso una pistola 

en el pecho y cortó el discurso.

—Señor  –le dijo–  es usted mi prisionero. ¡Ríndase!

Comprende Madero que a esa hora toda resistencia es inútil y 

se deja conducir a las oficinas de la Comandancia Militar de Pa-

lacio, donde queda detenido. Sus ministros, que bajaron antes en 

busca de Huerta, están ya presos, apiñados en una garita, salvo 

el de Hacienda, que logró fugarse. Están presos también el go-

bernador del distrito y el general Ángeles. Y el diputado Gustavo, 

hermano del presidente, apresado por órdenes de Huerta luego 

de haber almorzado con él, con buen apetito, en un restaurante 

cercano a Palacio. El caudillo golpista recuenta sus prisioneros y 

dispone liberar a los ministros y que se interne al vicepresidente 

Pino Suárez en la Intendencia de Palacio donde ya están reclui-

dos Ángeles y el presidente. ¿Y Gustavo?, pregunta Madero con 

insistencia. La noche antes su hermano le había hecho llegar un 

escueto y profético recado donde le decía: “Pereceremos todos”.

Se sella la traición

Apenas quedó detenido el presidente Madero, el embajador 

norteamericano, que esperaba el acontecimiento desde tres días 

antes, reúne al cuerpo diplomático para darle cuenta en detalle 

del asunto. Muy mala opinión sobre su colega tiene Márquez 

Sterling, el embajador cubano. “Es de los que hablan lo que de-

ben callar y callan lo que deben hablar; el hombre más indiscreto 
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concebible”. No cabe en sí de gozo el diplomático norteamerica-

no. “Esta es la salvación de México; habrá paz, progreso y rique-

za”, asegura e informa que ha impuesto de los acontecimientos 

a Félix Díaz, el general sedicioso de La Ciudadela, y que lo hizo 

antes de que Huerta, el general golpista, se lo pidiera. Comunica 

además los nombres de los que figurarán como ministros en el 

nuevo gobierno. Ya los sabe pese a que Huerta no ha tomado aún 

posesión de la presidencia. 

Abandona Márquez Sterling la reunión, pero vuelve a la em-

bajada norteamericana, en busca de noticias, a las diez de la 

noche. Allí esperan con el mismo propósito los embajadores de 

Chile y Brasil, interesados por la suerte del presidente depuesto. 

El norteamericano sale a saludarlos y les dice que pronto los hará 

pasar “adentro”. Porque en esos mismos momentos, en un salón 

contiguo, Huerta y Díaz, supuestos enemigos hasta la víspera, 

sellan la traición con un abrazo. 

“A don Pacho lo truenan”

La noche del 18 de febrero fue triste para el embajador cuba-

no. A la mañana siguiente, alguien lo interceptó mientras com-

praba tabacos en un estanquillo. Le dijo:

—Fusilarán a don Pancho; son capaces de todo. A Márquez 

Sterling esa posibilidad le parecía todavía inverosímil. Pero su 

interlocutor acabó de convencerlo cuando le dijo que ya habían 

fusilado al hermano del presidente luego de someterlo a terri-

bles tormentos y vaciarle su único ojo sano con la punta de una 

espada. “Aquí, desgraciadamente, lo inverosímil sería lo contra-

rio”, arguyó. Quiso responder el embajador, pero lo ahogaron las 
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palabras. “No hay tiempo que perder, embajador, tome usted la 

iniciativa”.

Volvió Márquez Sterling a su casa y redactó una nota privada 

para su colega norteamericano. En la legación japonesa los pa-

dres de Madero le solicitaron que en su nombre pidiera al cuerpo 

diplomático que interpusiera sus buenos oficios para salvar la 

vida de Francisco y Gustavo, a quien todavía suponían con vida. 

Visitó otra vez el cubano la embajada norteamericana. El emba-

jador apenas pudo contener su cólera. Se oponía sin rodeos a que 

el cuerpo diplomático tomara iniciativa alguna en ese sentido. 

Vaya usted a Palacio y hable con Huerta. Hágalo a título perso-

nal, pero no a nombre del cuerpo diplomático, le dijo y pidió al 

embajador de España, dispuesto siempre a complacerlo, que lo 

acompañara.

Ya en Palacio, un oficial condujo a ambos diplomáticos a la 

sala donde el embajador de Chile charlaba con el general que 

detuvo a Madero. Al conocer el motivo que los traía aseguró el 

militar que la vida del detenido no corría peligro alguno. El pre-

sidente se negaba a renunciar y eso complicaba las cosas, pero 

cedió… Informó sobre las condiciones de la dimisión. Madero, 

su hermano Gustavo, el vicepresidente Pino Suárez y el general 

Ángeles, con sus respectivas familias, con la protección necesa-

ria y la garantía de diplomáticos extranjeros, viajarían en tren, 

esa misma noche (19 de febrero) hacia Veracruz para embarcar 

al exterior. Los diplomáticos acompañantes serían depositarios 

de la renuncia y de una carta en la que Huerta se comprometía 

a cumplir lo estipulado. La renuncia no se remitiría al Congreso 
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hasta que Madero abandonara el territorio nacional, lo que avala-

ba que salía del país siendo todavía el presidente de la República. 

También pedía Madero que los gobernadores estaduales perma-

necieran en sus puestos y que ninguno de sus amigos fuera mo-

lestado por razones políticas.

No pudieron los embajadores de Cuba y España ver a Huerta; 

estaba durmiendo. Quisieron visitar a Madero y los autorizaron. 

En su confinamiento de la Intendencia del Palacio Nacional, que 

compartía con Pino Suárez y el general Ángeles, el presidente los 

acogió con alegría. Nada sabía aún de la muerte de su hermano. 

Aceptó el ofrecimiento del crucero Cuba para salir del país, así 

como la compañía del embajador cubano hasta Veracruz y co-

mentó que la partida sería sobre las diez de la noche, pero pidió 

a Márquez Sterling que acudiera antes de esa hora ya que su pre-

sencia haría más fácil subsanar cualquier inconveniente. 

El ambiente era franco y nada hacía presentir la catástrofe. 

Solo el general Ángeles tenía la sospecha de un desenlace horri-

ble. Dijo al embajador cubano en un aparte: “A don Pancho lo 

truenan”.

Mi hospitalario y fino amigo

A las ocho de la noche vuelve Márquez Sterling al Palacio 

Nacional. Madero conversa con su tío Ernesto y otro visitante. 

Repara de pronto en que no ha se recibido aún el salvoconducto 

de Huerta. Sale el tío Ernesto en busca del documento y regresa 
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con una extraña noticia. El canciller de Madero se dirigía en 

esos momentos al Congreso a presentar la renuncia del presi-

dente y su vice. Pide Madero a su tío que lo ataje y lo traiga a la 

Intendencia. Regresa con una noticia peor. La renuncia ha sido 

presentada. “Pues ve y dile que no dimita él, que retenga la pre-

sidencia interina hasta que salgamos del país”. Es tarde. Solo du-

rante  cuarenta y cinco minutos retuvo el canciller la presidencia 

interina; tiempo suficiente para renunciarla luego de haber nom-

brado ministro de Estado y de Gobernación al general Victoriano 

Huerta. Sabe Madero a esa hora que cayó en una trampa y que 

Huerta no cumpliría su palabra. Sin embargo, el tío Ernesto no 

descarta la posibilidad del viaje a Veracruz, quizás a las cinco 

de la mañana, la misma hora en que Huerta sacó de la Ciudad de 

México al derrocado dictador Porfirio Díaz.

Teme Pino Suárez un atentado si el embajador de Cuba los 

abandona y el general Ángeles opina que no saldrán vivos del 

trance. Márquez Sterling se brinda gustoso a acompañarlos. Ma-

dero se opone a que el embajador cubano pase por molestia se-

mejante, allí donde no tiene siquiera una cama que ofrecer. Már-

quez Sterling insiste. Escribe al respecto: “Tomar el sombrero, 

tranquilamente, y despedirme, hasta la vista, abandonándolos a 

la bayoneta del centinela, hubiera sido impropio de mi situación, 

de mi nombre de cubano, de mi raza caballeresca. Amparar con 

la bandera de mi patria al presidente a quien, un mes antes, ha-

bía presentado solemnemente mis credenciales, era cumplir con 

el honor de nuestro escudo, interpretar, en toda su intensidad, la 

misión de concordia que las circunstancias me impusieron”.
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Llega un mensaje de Huerta para el embajador. Puede irse, si 

lo desea, a descansar a su casa, pues no habrá tren esta noche. 

Pregunta Márquez Sterling si el viaje será posible en horas de la 

mañana. Nada sabe el mensajero, que pide permiso para retirar-

se y se despide con una reverencia.

Madero, desde su puesto, ha escuchado el mensaje. Dice con 

resignación: “No habrá tren a ninguna hora”. Toma un retrato 

suyo de la mesa del centro y escribe: “A mi hospitalario y fino 

amigo Manuel Márquez Sterling, en prueba de mi estimación 

y agradecimiento”. Extiende el presente al embajador. Le dice: 

“Guárdelo en memoria de esta noche desolada”.

Ley de fuga

De tres sillas hace Madero una cama para el embajador de 

Cuba. A las diez de la mañana siguiente todavía está Márquez 

Sterling con los detenidos. Madero no concibe que Huerta 

quiera privarlo de la vida ni cree que Félix Díaz lo consienta, 

siéndolo, como es, deudor de la suya. Pero pocas horas des-

pués Madero y Pino Suárez estaban muertos. Sobre las diez 

de la noche fueron a buscarlos con el pretexto de que se les 

trasladaría a la Penitenciaría. No llegaron a entrar en ella. 

Huerta y Díaz, en un concierto feroz, decidieron eliminarlos. 

Un grupo de gendarmes esperaría en las inmediaciones del 

penal a los dos automóviles que conducían a los prisioneros. 

Al llegar a la puerta principal del edificio, el oficial encargado 
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de la custodia ordenó que los vehículos buscaran la entrada 

trasera. En eso vio a los emboscados y dispuso que los autos 

detuvieran la marcha. Baje usted, dijo a Madero y le disparó 

a la cabeza, mientras que Pino Suárez corría la misma suerte. 

Entonces los gendarmes tirotearon los automóviles a fin de 

justificar, con los cadáveres todavía palpitantes, la aplicación 

de la ley de fuga. 

Debe la familia Madero salir de México. Márquez Sterling es 

llamado a La Habana, para consultas, por el presidente José Mi-

guel Gómez. Lo embargan las dudas. ¿Estaría el gobierno cuba-

no descontento de su actitud? ¿Se romperían las relaciones con 

México? ¿Se relacionaría el llamado con la salud de su anciana 

madre, ya muy enferma? Repasa uno a uno sus actos a favor de 

Madero y no cree que tenga nada de qué arrepentirse. Su gestión 

a favor del presidente asesinado se ha extendido más allá de los 

círculos diplomáticos y gubernamentales. Un día, a la salida de 

la embajada norteamericana, un grupo de curiosos lo vitorea, y 

alguien le grita: “Embajador, usted ha ganado para Cuba el cora-

zón de los hombres honrados”.

Hay prisa por su regreso a La Habana. En la estación de fe-

rrocarril busca ansioso Márquez Sterling a la esposa, la madre 

y las hermanas del presidente mártir, confiadas a la protección 

del embajador chileno, aunque sin documentos que amparen su 

salida. No las ve, pero alguien le avisa que están ya en uno de 

los vagones, escondidas más que encerradas en el drawing-room. 

A su arribo al crucero Cuba, los soldados presentan armas al em-

bajador y se le rinden los honores correspondientes a su cargo. Le 
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siguen, enlutadas y llorosas, las señoras Madero, a las que aguar-

dan a bordo del buque el padre y el tío del presidente asesinado.

En La Habana

La tragedia mexicana fue un acontecimiento mundial que 

alcanzó en Cuba una repercusión extraordinaria. Madero trai-

cionado estremeció a los cubanos. Madero mártir los indignó. 

Se sucedían los mítines y los actos de solidaridad con el pueblo 

mexicano, y una multitud enorme esperó en los muelles y las 

calles aledañas el desembarco de la familia Madero a las diez de 

la noche del 1 de marzo de 1913. El canciller Sanguily, con nume-

roso elemento oficial, y las hijas de José Miguel la recibieron en 

la Capitanía del Puerto. Los automóviles en los que se trasladó a 

los recién llegados al hotel Telégrafo, en Prado y Neptuno, iban 

envueltos en un oleaje humano inmenso y fue necesario que la 

policía despejara los contornos del edificio para que entraran los 

viajeros, profunda y justamente conmovidos. 

A contrapelo de la opinión pública, José Miguel se negó a 

romper relaciones, pero tampoco reconoció al gobierno de Huer-

ta. Al presidente Taft le quedaban días en el cargo y su sucesor 

no demoró en destituir a su embajador en México, que intentó 

frustrar, en su raíz, la Revolución Mexicana. Simple cambio de 

hombres porque Washington persistió en su actitud injerencista. 

Bien supo Márquez Sterling, uno de nuestros grandes periodis-

tas, dónde estaba, más allá de un embajador insensible e inca-
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paz, el origen del intervencionismo, que amenazaba por igual a 

México y a Cuba. 

(Fuente: Los últimos días del presidente Madero,                                     

de Manuel Márquez Sterling)

12 y 18 de mayo de 2008

REVOLUCIÓN DE LA CHAMBELONA

Unas elecciones fraudulentas y la certeza de que en las com-

plementarias habría más de lo mismo provocaron en Cuba, en fe-

brero de 1917, la llamada revolución de La Chambelona cuando 

los liberales, acaudillados por José Miguel Gómez, se alzaron 

en armas contra el gobierno conservador de Mario García Me-

nocal.

Aunque la reelección del presidente de la República era un 

derecho consagrado por la Constitución de 1901, su antecedente 

había sido funesto. La tozudez de Estrada Palma de prorrogarse 

en la presidencia durante otros cuatro años desató la guerrita de 

agosto de 1906 y trajo como consecuencia la segunda interven-

ción militar norteamericana. Se dice que Menocal, que ocupaba 

la primera magistratura de la nación desde 1913, no se mostró en 

un inicio decidido a reelegirse. Pero cedió a las presiones de la 

camarilla áulica y la asamblea nacional de su partido lo nominó 

como candidato presidencial por noventa y dos votos contra se-

tenta y uno. Con los recursos del poder a su alcance los conserva-

dores consideraron seguro su triunfo frente a un Partido Liberal 
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atomizado que, sin embargo, se puso de acuerdo para postular a 

Alfredo Zayas.

A partir de ahí no transcurrió un día sin que la prensa no in-

formase sobre choques más o menos violentos y a veces fatales 

entre liberales y conservadores, y las pugnas se agravaron cuan-

do, luego de haberla aprobado el Senado y la Cámara, Menocal 

vetó la ley que determinaba que si el presidente era nominado 

para cualquier cargo electivo debía cesar en sus funciones se-

tenta y cinco días antes de los comicios; ley presentada, curiosa-

mente, por un parlamentario conservador. Aquel veto consolidó 

la unidad liberal en tanto que la música pegajosa y levantisca de 

La Chambelona, compuesta en Camajuaní por Rigoberto Leiva, 

recorría el país de extremo a extremo inflamando los ánimos de 

la oposición.

Llegó así la fecha de las elecciones, el 1ro de noviembre de 

1916. Hubo violencia de parte y parte y en muchos colegios elec-

torales los liberales tuvieron decidido apoyo del ejército y la 

Guardia Rural, cuerpos en los que José Miguel seguía contando 

con vivas simpatías pese a las depuraciones que efectuó en ellos 

el gobierno. En un colegio del término municipal de Vueltas, en 

Las Villas, el presidente expulsó de la mesa al delegado conser-

vador y logró que los soldados que lo custodiaban impidiesen 

la entrada al lugar de militantes de ese partido. De ahí que al 

realizarse el escrutinio aparecieran en la urna doscientos votos 

liberales y uno solo de los contrarios.
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¡Aé, aé, aé!

Los liberales ganaron La Habana por amplio margen y el 

gobierno lo reconoció de inmediato, pero aseguró que la vo-

tación del interior demostraría la victoria conservadora. Vana 

ilusión. Los liberales ganarían también Camagüey y Oriente, 

Las Villas y Pinar del Río y solo Matanzas quedaría en duda. 

El día 2 el secretario de Gobernación afirmaba: “Los liberales 

no ganaron más provincias porque no las hay”. Y hasta el 

propio presidente Menocal se mostró dispuesto a reconocer 

gallardamente su derrota.

Otra era, sin embargo, la opinión de sus consejeros. Ya el pro-

pio día 2 la Secretaría de Gobernación empezaba a suplantar los 

partes telegráficos dirigidos a la Junta Central Electoral; se susti-

tuyeron todas las boletas posibles y la maquinaria gubernamen-

tal abrió una ofensiva a gran escala para negar la victoria del ad-

versario, reconocida por voceros oficiales. Pero ni aun así pudo el 

gobierno revertir su fracaso. Consiguió a lo sumo reducir el éxito 

opositor con la anulación de la votación en muchos colegios elec-

torales. El escándalo alcanzó entonces tales proporciones que re-

presentantes de ambos partidos, al más alto nivel, concertaron 

un encuentro donde acordaron reexaminar en la Junta Electoral 

el resultado de los comicios, y la Junta reafirmó el triunfo liberal 

en tres provincias. 

Apelaron los conservadores al Tribunal Supremo y aunque 

esa instancia judicial certificó la victoria de los contrarios en 

Oriente, Las Villas, Camagüey y La Habana la condicionó a la 
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celebración de elecciones complementarias en las dos primeras; 

elecciones que ratificarían de seguro la supremacía liberal. Los 

menocalistas armaron a los suyos, acusaron de parcialidad al Su-

premo y tacharon de germanófilos —eran los días de la I Guerra 

Mundial– a sus oponentes. Menocal, aseguraron, jamás entrega-

rá la presidencia a Zayas.

Washington a la vista

Liberales y conservadores se acercaron al embajador nortea-

mericano en La Habana para ganar su respaldo. El 10 de febrero, 

cuatro días antes de la fecha prevista para los comicios, los libe-

rales Orestes Ferrara y Raimundo Cabrera embarcaban sigilosa-

mente hacia Washington. Pidieron al gobierno norteamericano 

que envíase testigos  –ahora se les llama observadores–  a cada 

uno de los colegios donde se volvería a votar. En Las Villas solo 

doscientos setenta y seis sufragios necesitaban los liberales para 

consolidar su triunfo. Pero el gobierno de Wilson, enfrascado en 

la declaración de la guerra a Alemania, les dio el carpetazo.

Los liberales consideraron entonces que no tendrían otra sa-

lida que la de la violencia, y José Miguel recibió la adhesión de 

altos jefes militares de Oriente y Camagüey. El golpe se precipitó 

en esa última plaza cuando los jefes del distrito militar y del re-

gimiento de caballería se sublevaron y detuvieron a más de cien 

personeros locales del gobierno, incluidos el gobernador de la 

provincia y el alcalde de la ciudad.
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Se apoderaron también los miguelistas del regimiento de San-

tiago de Cuba; en La Habana, Matanzas y Pinar del Río hubo alza-

mientos aislados y en Las Villas, baluarte fuerte del liberalismo, el 

brigadier Gerardo Machado encabezaría la sublevación. José Miguel 

se pondría al frente de la revuelta y desde el centro del país avanza-

ría hacia La Habana con sus tropas.

En Ciego de Ávila los sublevados de Camagüey se encontraron con 

José Miguel. Tomarían un tren hacia la capital. Pero se incurrió en un 

error de táctica inexplicable. Una tropa de caballería debía explorar el 

terreno por donde avanzaría el tren, que era cuatro veces más veloz 

que los caballos. Se perdió tiempo además en festejos callejeros, y el 

propio José Miguel bailó La Chambelona en el parque de Majagua.

El gobierno por su parte no perdía tiempo. Desde el 3 de no-

viembre el jefe de Dirección del Estado Mayor del Ejército había 

asumido la jefatura de la plaza militar de Santa Clara y empezó 

a actuar. Sabía que si José Miguel lograba entrar en la ciudad se 

le sumaría la provincia completa. Conjuró la sedición de la tro-

pa y con aplomo y astucia consiguió neutralizar a los soldados. 

Un oscuro teniente, actuando por su cuenta, quemó el puente 

de madera sobre el río Jatibonico y paró en seco lo que hasta el 

momento fue un paseo triunfal para los liberales.

Fracasa la insurrección

Los sublevados tuvieron algunos éxitos militares, pero el go-

bierno los mayoreó. En lo político no obtuvieron el respaldo que 
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esperaban de Washington. El gobierno norteamericano declaró 

que no apoyaría ninguna insurrección ni reconocería al gobierno 

que pudiera salir de ella y envió cuatro barcos de guerra para 

garantizar a Menocal. En Santiago, una unidad de la marina nor-

teamericana indujo a los alzados a evacuar la plaza. Ferrara y 

Cabrera, que habían pedido la intervención militar, fueron “invi-

tados” a abandonar el territorio de Estados Unidos. 

La insurrección languideció. Zayas fue capturado en Cambute, cer-

ca de Guanabacoa, donde, se dice, permaneció “agachado”, y Machado 

se entregó en Santa Clara. A José Miguel lo apresaron en Caicaje junto 

a su hijo Miguel Mariano y toda la escolta. El general mambí Gustavo 

Caballero fue asesinado. Un telegrama del Palacio presidencial decía en 

una línea cifrada: “Conduzcan el cadáver de Caballero a Camagüey”.

Aquellas elecciones complementarias se celebraron. Tuvieron 

lugar bajo la coacción y el fraude. En los colegios de Las Villas 

aparecieron más electores que los registrados en el censo y en 

otras localidades el pucherazo fue total. El 8 de mayo de 1917 

se constituía el Congreso para proclamar a Menocal como pre-

sidente de la República. Y lo hizo con la asistencia de  cuarenta 

legisladores liberales que garantizaron el quórum requerido.

30 de enero de 2005

HURACÁN DE SANGRE

Al doctor Carlos Manuel de la Cruz lo agobiaban los malos 

presagios. En los últimos tiempos solo lo contrataban para que 
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asumiera la defensa de personas implicadas en acciones contra 

el gobierno de Gerardo Machado, y eso, a la larga, repercutiría 

en su contra. Llevaba ya el caso de la llamada “bomba sorbete-

ra”, artefacto explosivo montado en un aparato de hacer hela-

dos y que harían detonar al paso del automóvil del dictador por 

determinado punto de la Quinta Avenida, cuando debió asumir 

también la defensa de uno de los implicados en el atentado al 

teniente Diez Díaz, jefe del puesto militar de Artemisa, que había 

muerto al abrir un paquete explosivo; un paquete similar a los 

que recibieron el comandante Arsenio Ortiz, el llamado Chacal 

de Oriente, y el coronel Federico Rasco, del castillo de la Punta, 

que no habían explotado. 

Los acusados eran los mismos en ambos procesos que se ven-

tilaban en sendos consejos de guerra, eran los mismos los abo-

gados defensores pues en uno y otro caso De la Cruz compartía 

el estrado con Ricardo Dolz, Pedro Cué y Gonzalo Freyre de An-

drade.

Crece el encono 

Esto se pone feo, se decía De la Cruz temeroso del clima cada vez 

más enrarecido que rodeaba esos consejos. Crecía el encono de los 

fiscales militares contra los abogados de la defensa y en una de las 

vistas de las celebradas en Artemisa el acusador había tratado de 

agredirlo, lo que impidió el sargento Fulgencio Batista, que actuaba 

como taquígrafo en el juicio, al interponerse entre ambos. El propio 
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sargento lo había acompañado en dos ocasiones en su viaje de vuel-

ta a La Habana para evitarle problemas con el ejército.

Precisamente desde Artemisa regresaba a su bufete Carlos 

Manuel de la Cruz. Antes de llegar a su oficina, situada en La 

Habana Vieja, hizo detener el vehículo en que viajaba y compró 

un periódico. La edición del día del Heraldo de Cuba, vocero del 

gobierno, daba cuenta del atentado a Clemente Vázquez Bello, 

presidente del Senado y rector del Partido Liberal, ultimado a 

balazos por un comando revolucionario en el Gran Bulevar del 

Country Club (hoy Avenida 146) mientras se dirigía a su casa en 

el propio reparto. 

El diario daba cuenta además de que, a manos de descono-

cidos, habían muerto Ricardo Dolz, el representante a la Cá-

mara Miguel Ángel Aguiar, los hermanos Gonzalo, Guillermo y 

Leopoldo Freyre de Andrade y… En este punto, presa de ofusca-

ción, el doctor Carlos Manuel de la Cruz interrumpió la lectura y 

volvió sobre el comienzo del párrafo. O estaba mal redactado o 

había algo en la escritura que él no entendía. Releyó con manos 

temblorosas lo escrito y se percató de golpe de lo que le vendría 

encima porque entre las personas muertas por manos descono-

cidas a las que aludía el periódico aparecía su nombre. El hecho 

de estar fuera de La Habana, en Artemisa, lo había salvado. Al 

menos por el momento.

De la Cruz entró en su bufete, en la calle O’Reilly, y sin perder 

tiempo se comunicó con Ricardo Dolz, que acababa de enterarse 

de que el periódico del gobierno lo daba por muerto. No más 

colgó, sonó el teléfono en el despacho del abogado. Era su esposa 
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para prevenirlo. Frente a la casa, hombres sospechosos y mal 

encarados aguardaban su llegaba. El letrado decidió no esperar. 

Salió por el fondo del edificio y no paró hasta la embajada uru-

guaya, en el departamento 245 de la Manzana de Gómez. Dolz 

haría lo mismo y hallaba refugio en la embajada de Brasil, situa-

da entonces en 17 y A, en el Vedado. 

Los avisos pasaban de teléfono a teléfono y de boca en boca. 

Pedro Cué llamó a la casa del comunista Juan Marinello. Estaba 

también en la lista. En ella figuraba Mayito García Menocal, hijo 

del ex presidente, que sería eliminado “para escarmentar a su 

padre”. A la casa de la escritora Renée Méndez Capote llegaba 

Joaquín Llaverías, capitán del Ejército Libertador y director del 

Archivo Nacional. Llevaba un recado personal del general Alber-

to Herrera, jefe del ejército. Le decía que tratara de sacar del país 

inmediatamente a su hermano Eugenio porque sería asesinado, 

acto que él, Herrera, no podría impedir pese a su alto cargo mi-

litar y su amistad con el general Méndez Capote, de quien fue 

ayudante en la Guerra de Independencia.

Mi inseparable

Vázquez Bello no era un asesino ni un ladrón. Pero estaba 

comprometido hasta los huesos con Machado, que le llamaba “mi 

inseparable”. Fue el responsable de que llegara a la presidencia 

de la nación cuando en 1924 logró imponerlo, gracias a su habi-

lidad, como candidato a la primera magistratura en la asamblea 
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postulatoria del Partido Liberal, frente a la nominación de Carlos 

Mendieta, caudillo natural de los liberales, propuesta esta defen-

dida por el no menos hábil Orestes Ferrara. 

Vázquez Bello, al igual que Machado, era oriundo de Santa 

Clara y se dice que el dictador llegó a verlo casi como a un hijo 

y pensaba en él para que lo sucediera en la presidencia cuando 

abandonara el poder en 1935. Golpear a Vázquez Bello era como 

golpear a Machado. Salió ileso de un primer atentado. Pero no se 

libró en el segundo intento, el 27 de septiembre de 1932. 

Con su muerte se llevaba a cabo solo la primera parte del dra-

ma. Un drama que a la postre quedó inconcluso. Era de esperar 

que Machado se hiciera presente en el sepelio de su “insepara-

ble”, y por la jerarquía del muerto, como titular del Senado y 

presidente del Partido Liberal, acudirían asimismo al entierro el 

gobierno y el parlamento en pleno, altos oficiales del ejército y la 

Policía, guatacas y apapipios de toda laya. Como Vázquez Bello 

no disponía de panteón propio en La Habana, se supuso que lo 

inhumarían en el de su suegro, Regino Truffin, propietario del 

predio donde se emplazaría después el cabaret Tropicana. Apro-

vechando el sistema de desagüe de la necrópolis, dinamitaron 

aquella tumba y sus contornos. Más de  sesenta kilogramos de 

dinamita explotarían cuando Machado se personara en el lugar. 

Sucedió lo impredecible. La decisión de la esposa del finado 

de trasladar sus restos a Santa Clara, para que los inhumasen en 

su ciudad natal, cambió el curso de los acontecimientos. Solo al 

día siguiente la Policía descubrió la carga explosiva y el dictador 

tuvo conciencia de que se había salvado en tablitas.



 • 125Ciro Bianchi Ross

Versiones

La noticia de la muerte de Vázquez Bello llegó al Palacio presi-

dencial con la celeridad que es de suponer. Una vez confirmada, le 

fue notificada a Machado en su habitación. Afirma el historiador 

Newton Briones Montoto que poco después entraban en la man-

sión del ejecutivo el brigadier Antonio Ainciart, jefe de la Policía, y 

Octavio Zubizarreta, secretario de Gobernación (Interior) para un 

breve intercambio sobre el acontecimiento con el mandatario. Pre-

cisa Briones que fue Zubizarreta quien, antes de abandonar Palacio, 

llamó al Heraldo de Cuba e indicó que además de dar la noticia del 

atentado a Vázquez Bello, se anunciara la muerte por desconocidos 

de Dolz, De la Cruz, Aguiar y los hermanos Freyre de Andrade. 

Orestes Ferrara, secretario de Estado de Machado, da su ver-

sión de los hechos en sus memorias. Almorzaba, como lo hacía 

siempre, en casa de su cuñado, cuando supo la noticia. Se tras-

ladó al Hospital Militar de Columbia, donde Vázquez Bello era 

ya cadáver. Todos los allí congregados hablaban de venganza y 

varios de los presentes se empapaban las manos con la sangre 

del muerto y se las restregaban hasta que el líquido se secaba en 

ellas. De ahí acudió a Palacio. Encontró al dictador en la cama, 

deprimido y anonadado por el suceso. Conversaban cuando sonó 

el teléfono. Atendió un ayudante. Dijo: “Presidente, una noticia 

importante que quieren darle”. Machado se negó a tomar el apa-

rato. Comentó: “Ya yo la conozco. Se trata de que unos desco-

nocidos han asesinado a los tres hermanos Freyre y al doctor 

Miguel Ángel Aguiar”. 
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¿Por qué conducto se había enterado el dictador? ¿O es que no 

necesitaba enterarse porque él había dado la orden o la decisión se 

tomó en su presencia? Ferrara no lo aclara en su libro. Dice, con el 

cinismo que lo caracterizaba, que por largo tiempo tuvo sus dudas 

sobre quiénes fueron los autores de esa venganza criminal, pero 

que siempre pensó que la Policía no había sido capaz de impedir 

el crimen. Muchos años después, mientras escribía sus memorias, 

que se publicaron en 1975 con el título de Una mirada sobre tres 

siglos, llegó a la conclusión de que la Policía fue la responsable de 

aquellos asesinatos. De todas formas trata de salvar su imagen para 

la historia. Dice que rogó a Machado que ocupase militarmente La 

Habana a fin de evitar males mayores y le aconsejó que aprovechara 

la situación reinante para hacer un llamado a la concordia y decla-

rar su poco interés por gobernar un país dividido por tantos odios. 

Machado se negó a hacerle caso. Respondió el dictador: “Yo tengo el 

deber de escuchar también el son de otras campanas”. Con Ainciart, 

fue Ferrara más tajante. Afirma haberle dicho en su cara al temido 

jefe de la Policía machadista: “Usted le hace más daño a Cuba que 

todos los revolucionarios juntos”. 

El suceso

Sobre las 2:30 de la tarde de aquel 27 de septiembre sonó el 

timbre de la puerta de la casa número 13 de la calle B, casi esqui-

na a Calzada, en el Vedado, residencia de los Freyre de Andrade. 

El criado atendió y los recién llegados preguntaron si Gonzalo es-
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taba en casa. Ante la respuesta afirmativa, empujaron al sirvien-

te y lo inutilizaron. Briones Montoto asegura que los asesinatos 

ocurrieron en la sala. Otras fuentes afirman que los ultimaron en 

el piso superior. De ellos, solo Gonzalo estaba comprometido con 

la oposición, pero como los asesinos no pudieron identificarlo, 

extremaron su celo y ultimaron a los tres hermanos. 

A las tres de la tarde tocaba el turno al doctor Aguiar en su casa 

de 19 esquina a 10, también en el Vedado. Varios hombres llamaron 

desde el jardín de la vivienda y el parlamentario de tendencia me-

nocalista, avisado por un empleado, acudió al portal. Los asesinos 

le hablaron. No escuchó Aguiar, que era algo sordo, lo que le decían 

y se inclinó hacia delante para poder oír. Lo acribillaron a balazos. 

Consumado el crimen, los asesinos volvieron a abordar el 

auto descapotable en que viajaban y dieron varias vueltas por la 

manzana enmarcada por las calles 17, 19, 8 y 10. Llevaban toda-

vía en las manos las pistolas humeantes, los sombreros echados 

para atrás y la sonrisa insultante en los rostros repulsivos. 

Los vecinos, que se habían botado a la calle al sentir el primer 

disparo, los vieron pasar espantados ante tanta desfachatez. 

Un huracán de sangre soplaba sobre La Habana. 

                                                            18 de octubre de 2009

CÓMO HUYÓ ORESTES FERRARA

Hace muchos años, allá por los lejanos 70, un amigo me contó 

que había conservado durante décadas un par de corbatas que 
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pertenecieron al político machadista Orestes Ferrara. Era parte 

de un botín de guerra. El 12 de agosto de 1933, varios estudian-

tes, entre los que se encontraba mi ya fallecido amigo, trataron 

de echarle el guante en el puerto de La Habana al Secretario de 

Estado (ministro de Relaciones Exteriores) de la dictadura de Ma-

chado. No lo consiguieron. El astuto italiano, que alcanzó en la 

Guerra de Independencia el grado de coronel, que le otorgó el ge-

neralísimo Máximo Gómez, logró llegar indemne al hidroavión 

que, como todos los días, saldría del muelle del Arsenal a las tres 

de la tarde. Poco después se le juntaba su esposa. Pero esta, en 

la prisa por escabullirse, abandonó u olvidó el equipaje, cuyas 

piezas se repartirían, como trofeo, sus perseguidores. 

Como yo sabía que Ferrara, el historiador Ramiro Guerra y el 

periodista Alberto Lamar fueron los tres últimos funcionarios 

que abandonaron el Palacio presidencial minutos antes de que el 

pueblo lo ocupara y saqueara, siempre supuse que se había diri-

gido directamente al puerto. Pero no. Ferrara, a pie y en coche, 

haría aquel día un largo periplo por La Habana. 

De esa sabrosa estampa del ayer estaremos hablando enseguida.

En rebelión abierta

Ferrara regresa a Cuba el miércoles 9 de agosto de 1933, tres 

días antes de la caída del régimen. Una conferencia internacio-

nal, tan rimbombante como inútil, lo había retenido en Londres 

durante varias semanas, y ya en Washington, donde esperaba po-
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der entrevistarse con el presidente Roosevelt, recibió el llamado 

perentorio de Machado que lo conminaba al regreso. “Embarca 

lo más rápido que puedas”, ordenaba el dictador en su mensaje. 

El país estaba en rebelión abierta y el papel de mediador entre la 

oposición y el gobierno asumido por Benjamín Sumner Welles, el 

embajador de Estados Unidos, agriaba los ánimos, mientras que 

la dictadura perdía sostenes y esperanzas. 

Los días 10 y 11 son para Ferrara de trabajo incesante. Se en-

trevista con Machado, que le aseguraba que renunciaría, aunque 

nunca estuvo muy decidido del todo, y con el embajador Welles, 

a quien reprocha su gestión mediadora. Conferencia asimismo 

con representantes de la política tradicional que se oponen a la 

dictadura. Sabe muy bien que la suerte del régimen está echada. 

Por eso, sin concurrir al ministerio, apenas sin salir de su casa, 

labora, con el concurso de Ramiro Guerra, secretario de la presi-

dencia, en los documentos que avalarán el tránsito de poderes: 

las dimisiones de los ministros, la solicitud de licencia que hará 

Machado al Congreso y que equivale a su renuncia, los decretos 

que darán vida al nuevo gobierno… todo un esqueleto que quiere 

presentar en orden al general Alberto Herrera, escogido por Ma-

chado como su sustituto.

El sábado 12 acude al Palacio presidencial. Son las ocho de la 

mañana y en el trayecto desde su casa, en San Miguel y Ronda, 

al costado de la Universidad, advierte las calles insurrecciona-

das, pero no agresivas. Allí, para su sorpresa, se encuentra con 

Machado. Conversan. Dice al dictador que, junto con su mujer, 

viajará rumbo a Miami en el hidroavión ordinario de las tres de 
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la tarde y que entonces se trasladarían a Nueva York. Machado 

confiesa que no sabe exactamente lo que hará, pero que quizás 

se traslade a Las Villas a fin de acampar en el Escambray con un 

centenar de leales. A otros diría esa misma mañana que acampa-

ría en Rancho Boyeros. 

Ferrara le recomienda con insistencia que se olvide del Es-

cambray y salga al exterior, y Machado, en una especie de limbo, 

da vueltas por los salones de Palacio como quien no sabe si irse 

o quedarse hasta que decide salir, con la escolta, hacia su finca 

Nenita, en la carretera de Santiago de las Vegas a Managua. En el 

despacho privado del presidente, en el tercer piso de la mansión, 

junto con Guerra y el periodista Lamar, Ferrara se vuelca de nue-

vo sobre los documentos que deben estar listos antes de la fuga. 

El Palacio, tan concurrido en días anteriores, está ahora casi de-

sierto. Lo abandonan los empleados al advertir la ausencia de la 

familia presidencial, y también los viejos servidores que, ajenos a 

la política, pasan de un presidente a otro. Solo una criada perma-

nece en las habitaciones particulares del mandatario. Nadie se lo 

ha pedido, pero ella las arregla por amor al orden.

Se alquila

Una multitud comienza a darse cita en las afueras del Palacio. 

La documentación está lista al fin y Ferrara y sus acompañan-

tes se disponen a salir del edificio. La puerta por la que quieren 

hacerlo está cerrada y ya por fuera colocaron en ella un cartelito 
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que dice “Se alquila”. La puerta principal está cerrada también 

y lo está asimismo la reja de la mayordomía. El policía que debe 

custodiarla y que sirve como portero desde los tiempos de Es-

trada Palma, da paseítos nerviosos por el edificio y jaranea con 

la muchedumbre. Lo localizan y retira el candado. Ferrara pide 

a sus compañeros que lo dejen salir primero, y afuera agita los 

papeles que lleva en la mano como para anunciar la renuncia 

del jefe del Estado. Estalla el entusiasmo y los tres funcionarios 

que ya dejaron de serlo llegan al coche de la Secretaría de Estado 

que los espera. La gente no aguarda más y penetra en el Palacio 

presidencial.

Guerra baja el primero y busca la Estación de Policía de la 

calle San Lázaro. Poco después, a la altura de Infanta, desciende 

Lamar del vehículo. Ferrara se dirige a la casa del general Herre-

ra, en L entre 21 y 23, frente a un costado del hospital Mercedes, 

para entregar los documentos que a esa altura no interesan a 

nadie. Lo recibe el embajador Welles, pero no puede ver a Herre-

ra. El general no fue aceptado por el ejército como sustituto de 

Machado, y el presidente es ya, por obra y gracia del embajador, 

Carlos Manuel de Céspedes, el hijo del Padre de la Patria. 

Ferrara, solo, debe volver a pie a su casa. Ve pasar, en su auto-

móvil, a su viejo amigo el nuevo mandatario, que vuelve la cara 

para no saludarlo. En el camino se le suman algunos amigos dis-

puestos a protegerlo. Frente a su residencia, mientras atiende al 

embajador de España, un tiro que era para él mata a un hombre 

de su confianza. Se hace nutrido el tiroteo y el diplomático insis-

te en que, junto con su esposa, busque refugio en su embajada. 
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El matrimonio se niega. Reitera el embajador su ruego, pero la 

respuesta es la misma. Urge hallar una salida. Ferrara pide a su 

esposa que se traslade a la casa de su hermana, y, antes, prepa-

re el equipaje. Él iría a la casa de un amigo, donde ella deberá 

reunírsele. Almuerzan, con buen apetito, unos espaguetis napo-

litanos.

Sin disfraz 

Hay saqueos, linchamientos, incendios, detenciones… La ra-

dio trasmite noticias inquietantes. Una amiga de la familia ha 

reservado dos pasajes en el hidroavión de las tres de la tarde. El 

asunto es llegar al muelle del Arsenal. Ferrara decide hacerlo sin 

disfraz alguno y en un automóvil descubierto. Como su chofer 

se niega a conducirlo, lo hará un sobrino y lo acompañará su cu-

ñada. Un sobrino más se suma al grupo en calidad de guardaes-

paldas. Ferrara irá también armado. La esposa acudirá después, 

en otro vehículo, luego de realizar gestiones de última hora y 

recoger las dos pequeñas maletas donde llevan lo imprescindible.

El trayecto hasta el muelle es fácil. Evitan, claro, las vías más 

concurridas. Por G, el auto tuerce a la izquierda y gana Carlos 

III. Lo hace a una velocidad normal para no llamar la atención. 

Muchos reconocen al funcionario del gobierno depuesto; algunos 

lo saludan y otros lo increpan, pero nadie lo detiene. A la altura 

de Belascoaín, se ve jaleo dos cuadras más allá, en Reina y Esco-

bar. Están asaltando la casa del senador Wilfredo Fernández. El 
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automóvil gira rápido a la derecha, luego a la izquierda y escapa 

por la calle Estrella.

En el Arsenal no hay público. Ferrara abona el importe de los 

pasajes y aunque falta tiempo para la hora del vuelo un empleado 

le permite pasar al hidroavión. El sobrino que sirvió de custodio 

se mantiene fuera, armado, a la expectativa. Llega la esposa del 

ex ministro y ocupa un asiento a su lado. 

La tripulación está ya a bordo, y el capitán de la nave, un ruso blan-

co, dispone que el aparato se separe del muelle y sea atado a la boya. 

Ya la instalación no está desierta como lo estuvo antes. La ocupa un 

grupo numeroso de jóvenes estudiantes y también de marineros y 

soldados. Desde el hidroavión se les ve gesticular, pero no se escucha 

lo que dicen. Sí es audible desde el aparato la voz de las ametrallado-

ras. Disparan contra la nave. No menos de cincuenta tiros la impac-

tan. El camarero está muerto de miedo, a punto del ataque de nervios, 

y una bala atraviesa el sombrero de la esposa de Ferrara.

El motor, el motor, grita el capitán y la nave se pone en movi-

miento. Ya en el aire, el piloto toma una determinación inespera-

da. Teme que aviones del ejército cubano lo persigan y ataquen 

en pleno vuelo, y cambia el rumbo y solo lo rectifica cuando se 

convence de que no habría peligro. 

En el aeropuerto de Miami un grupo de cubanos increpa al 

ex ministro de la dictadura. Ferrara responde a las agresiones 

verbales y se lanza contra uno de ellos, pero cuatro policías ves-

tidos de paisano lo contienen y lo cargan hasta un automóvil. La 

pareja se hospedaría en el hotel Colombus, y de allí la sacan las 

autoridades de Emigración para ficharla. 
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Deben comprar ropa. La de Ferrara, que viste de blanco, está 

en un estado deplorable. Tanto que algún que otro periodista 

llegó a afirmar que parecía como escapado de una refriega de 

masas. Lo ha castigado duro el sol de agosto y, entre una cosa y 

otra, lleva dos días sin cambiarse. Pero no tiene con qué hacerlo 

porque las pocas pertenencias que recogieron para el viaje que-

daron en el muelle del Arsenal, de La Habana, a merced de sus 

perseguidores que décadas después todavía las mostraban como 

trofeo y recuerdo  de una época en la que el pueblo se vio obliga-

do a tomar la justicia por su mano y que, por su complicidad con 

la dictadura y con Machado, hubiera pasado la cuenta a Ferrara 

de haberle echado el guante aquel 12 de agosto. 

29 de octubre de 2006

EL GOLPE DE 1933 

La cosa está de yuca y ñame. Tras la salida de Machado, el 

12 de agosto de 1933, se entroniza el caos. Céspedes preside el 

gobierno, pero no gobierna y el embajador norteamericano se 

asusta con la combatividad del pueblo. Hay hambre, desempleo 

y huelgas. La llamarada popular quema la Isla y obreros y estu-

diantes están en pie de lucha. En el puerto habanero dos buques 

de guerra estadounidenses permanecen con los cañones desen-

fundados y los marines prestos al desembarco. 

Crece el clima de indisciplina e insubordinación en el ejército. 

Los oficiales no mandan y el complot de los sargentos agrupados 
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en la llamada Junta de Defensa o de los Ocho gana adeptos entre 

los alistados de todo el país. Forman parte de esa Junta Pablo Ro-

dríguez, que la encabeza, José Eleuterio Pedraza, Manuel López 

Migoya, Fulgencio Batista... Demandan beneficios para clases y 

soldados. Piden que no se les rebaje el sueldo y que se les aumen-

te en la medida de lo posible, que se incremente el monto de las 

pensiones; quieren gorras de plato y dos botones más en la gue-

rrera. Pero bien pronto el movimiento de los sargentos revelará 

su matiz político: no hay que pedir lo que ellos mismos podrán 

agenciarse.

Así, el golpe de Estado se planifica para el 8 de septiembre de 

1933. El 4, Batista supone que ha sido descubierto y lo anticipa 

para esa misma noche. A las ocho tiene el poder prácticamente 

en las manos. A las nueve el periodista Sergio Carbó lo insta a 

que sume al Directorio Estudiantil Universitario a la asonada. A 

las diez Columbia, la fortaleza más importante de la nación, era 

ya un hervidero de civiles. A las dos de la mañana del día 5 to-

dos los distritos militares se adhieren a la sedición y el gobierno 

de Céspedes no existe. Surge la Agrupación Revolucionaria de 

Cuba y el nuevo régimen asume como programa político el del 

Directorio.

Casi todos los sargentos complotados tenían su “caca”. Pedra-

za era garrotero. Batista perteneció al Servicio Secreto de Ma-

chado y Pablo Rodríguez fue el organizador de un homenaje que 

los soldados tributaron al dictador en 1930. Batista ni siquiera per-

tenecía a la Junta de Defensa hasta que lo llamaron a incorporarse 

porque era el único sargento que tenía automóvil y los conspira-
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dores necesitaban de un vehículo para sus gestiones. Fue, sí, el 

más audaz de todos; se adueñó del movimiento y excluyó al resto 

de sus compañeros. Protagonizaría el alzamiento en el propio 

campamento de Columbia, mientras los otros lo hacían en regi-

mientos del interior del país. En ausencia de Rodríguez, Batista 

dictó la orden en la que se autodesignaba jefe del movimiento y 

su vocero. Nombró a Rodríguez jefe de Columbia y a López Migo-

ya ayudante de Rodríguez. Pero no firmó el documento. Lo hizo 

Migoya como ayudante de Rodríguez, que desconocía el asunto.

Se dice que en el campamento los soldados protestaron por la 

decisión de Batista y demandaron la jefatura para Rodríguez, pero 

cuando este regresó de Matanzas dejó las cosas como estaban.

Mayoría de edad

De inmediato la Agrupación Revolucionaria da a conocer su 

primera proclama al pueblo. Dice que pretende la reconstrucción 

económica del país y la celebración de una asamblea constitu-

yente, promete un pronto retorno a la normalidad y asegura el 

castigo para los culpables del machadato. Protegerá la vida y las 

propiedades de cubanos y extranjeros y asumirá las deudas y 

compromisos de la República. “Por considerar que el actual go-

bierno (el de Céspedes) no responde a las demandas urgentes 

de la Revolución, la Agrupación Revolucionaria de Cuba se hace 

cargo de las riendas del poder”, se asevera en la proclama y la 

firman Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Socarrás, José M. 
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Irisarri, Carlos Hevia, Ramiro Valdés Daussá y Sergio Carbó en-

tre otros. También la suscribe Fulgencio Batista como sargento-

jefe de las Fuerzas Armadas.

Se impone en Columbia la idea del gobierno colegiado. Surge 

así la Comisión Ejecutiva o Pentarquía, y la conforman Guiller-

mo Portela, Porfirio Franca, Irisarri, Grau y Carbó. Las decisiones 

se tomarán por mayoría.

De Columbia al Palacio presidencial. La Agrupación quiere 

comunicarle a Céspedes que ha sido depuesto. En la cochera de 

la mansión ejecutiva esperan sus integrantes a que Céspedes los 

reciba. Suben al fin los pentarcas. Los acompaña Batista con sus 

galones de sargento, y se les suma Prío, a quien de inicio no de-

jan entrar porque va en mangas de camisa, pero alguien le presta 

una chaqueta.

Céspedes, de pie, los aguarda en su despacho. Es de una so-

lemnidad pontificia. Nadie habla. Batista se esconde detrás de 

Carbó. “¿Y bien, señores?”, inquiere Céspedes. Grau da un paso 

al frente y dice: “Venimos a comunicarle que nos hemos hecho 

cargo del gobierno y que es un honor para nosotros recibirlo de 

manos de un patriota como usted…” Céspedes lo corta. Pregun-

ta quiénes integran esa Junta Revolucionaria que lo destituye y 

Grau responde que el Directorio Estudiantil, la Unión Revolu-

cionaria, el ABC Radical, Pro Ley y Justicia. Céspedes interro-

ga de nuevo: “¿Se consideran fuertes esos grupos para destituir 

al gobierno legal?” “Es que la Junta la integran también todos los 

soldados y marinos de la nación”, responde Grau. Céspedes, al oír 

aquello, retrocede y señala hacia el retrato de su ilustre progenitor, 
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que presidía el despacho de los mandatarios cubanos. Pregunta 

de nuevo: “¿Ignoran ustedes la responsabilidad que contraen?” Y 

Grau riposta: “Hace años, señor, que cumplimos la mayoría de 

edad”.

Apaguemos ese volcán

Pero Carbó daría el tiro de gracia a la Pentarquía cuando el 

8 de septiembre de 1933 asciende a Batista a coronel. No contó 

para hacerlo con el resto de los pentarcas, aunque sí consultó su 

propósito con integrantes del Directorio, que estuvieron de acuer-

do. El ascenso fue el pretexto que esgrimieron Irisarri, Franca y 

Portela para plantear la crisis cuando treinta barcos de guerra 

norteamericanos rodeaban la Isla y Washington movilizaba una 

fuerza considerable de su infantería de marina y reforzaba los 

efectivos de la base naval en Guantánamo para intervenir en 

Cuba. “¡Estamos sobre un volcán!” dijo Irisarri. Y Grau: “Apa-

guemos ese volcán”. 

Batista desconocía a la Comisión Ejecutiva y se atrevía a defi-

nir por sí solo el futuro de la República. Franca no se portaba por 

Palacio. Grau y el Directorio insistían en mantener la Pentarquía. 

Irisarri era partidario de devolver el poder a los politiqueros, y 

Portela lo apoyaba. El fantasma de la intervención norteamerica-

na se había apoderado de ambos.

Para Grau, que sustentaba la línea revolucionaria del gobierno, 

el asunto era el de salvar la revolución. Pero la Pentarquía no podía 
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mantenerse porque Irisarri y Portela presentaron la renuncia irrevo-

cable. Debía volverse a la fórmula presidencial. Fue entonces que el 

Directorio pidió a los pentarcas que designaran al presidente.

A las ocho de la noche del día 9 Grau, Carbó, Irisarri y Portela 

se dan cita en el tercer piso del Palacio presidencial. En el segun-

do piso se reúne, en sesión secreta, el Directorio Estudiantil. Los 

estudiantes se huelen que Irisarri y Carbó quieren entregar el 

poder a los políticos y que existe un complot para detener a Ba-

tista y reinstalar en sus mandos a la oficialidad destituida el 4 de 

septiembre. Se acuerda que se derogue el voto de confianza que 

se les dio a los pentarcas para elegir al presidente, Prío y Rubio 

Padilla proponen que Grau ocupe la primera magistratura. 

Prío y dos de sus compañeros suben al tercer piso. Portela, 

luego de una violenta discusión, les pide que se retiren porque 

“nosotros tenemos la trascendente e histórica misión de elegir 

al presidente”. Rojo de ira, Prío le atajó los caballos. “No, señor 

Portela, esa misión trascendente, esa misión histórica les ha sido 

retirada. El Directorio les revocó el voto de confianza y eligió 

presidente al doctor Grau San Martín”. Lívidos, Irisarri y Portela 

quedaron sin palabras. Carbó, de pie, dijo a Grau: “A sus órdenes, 

señor presidente”. “Muchas gracias, Carbó”, respondió el aludi-

do. Añadió: “Y ahora ¡adelante!”

Había comenzado el Gobierno de los Cien Días.
 (Fuentes: Crónica del año 33, de Enrique de la Osa,

 y textos de José M. Irisarri, Ramón Grau San Martín 

y Fulgencio Batista) 

5 de septiembre de 2004
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COMBATE EN EL NACIONAL

El 2 de octubre de 1933, tras el golpe de Estado que el 4 de 

septiembre de ese año protagonizó un sargento llamado Batista, 

unos cuatrocientos oficiales del Ejército y la Marina de Guerra, 

concentrados en el Hotel Nacional de Cuba se rendían a sus an-

tiguos subordinados luego de una resistencia encarnizada. Dos 

oficiales muertos y doce heridos fue el saldo de la refriega; cifras 

que se elevaron dramáticamente a once y a veintidós cuando, 

después de la batalla, setenta de ellos, ya desarmados, fueron 

tiroteados a mansalva. Como nunca se dieron a conocer los nú-

meros exactos, se calcula que los vencedores tuvieron unos cien 

muertos y alrededor de doscientos heridos. Esta es la historia.

Quince mil bayonetas

La asonada militar que derrocó al presidente Carlos Manuel de 

Céspedes, hijo del Padre de la Patria, despojó a los oficiales de sus 

mandos, de los que se apropiaron clases y soldados, pero no los 

privó de sus grados. Sin embargo, muy pocos de esos oficiales reco-

nocieron la autoridad de aquel oscuro sargento-taquígrafo, mulato 

por añadidura, que gracias al cuartelazo asumió la jefatura de las 

Fuerzas Armadas. El día 8 ese sargento era ya coronel, y en días 

posteriores ascendían a los grados de capitán y de primer teniente a 

los cabecillas principales del movimiento y otros no tan principales, 

en tanto que la vieja oficialidad, a criterio de los vencedores, que-
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daba escindida en los grupos de los “maculados” y los “no macula-

dos”. Los primeros responderían ante los tribunales de sus crímenes 

y tropelías, de su complicidad con Machado, en suma, mientras que 

los otros podrían mantenerse en sus respectivas unidades o reincor-

porarse a ellas de inmediato. Así lo demandaban el nuevo gobierno, 

aquella Comisión Ejecutiva o Pentarquía, y el propio Batista. 

El periodista Sergio Carbó, pentarca encargado de las carte-

ras de Gobernación, Guerra y Marina, ofreció sucesivamente, al 

menos de mentiritas, la jefatura del ejército a los coroneles Per-

domo y Quesada y ambos la declinaron por las condiciones hu-

millantes en que debían ejercerla. “Mira, tienes que convencerte 

de que no es posible que a los oficiales los mande un sargento”, 

dijo a Batista un capitán en presencia de Carbó y este respondió 

enfático: “Todo estriba en que ustedes, los oficiales, tienen la 

disciplina y él tiene  quince mil bayonetas que lo apoyan”. Fue 

en ese momento que Carbó ideó hacer general a Batista, pero el 

sargento no quiso ser más que coronel, y Carbó lo ascendió sin 

consultarlo con sus compañeros de gobierno para decretar, sin 

proponérselo, con el mismo decreto del ascenso, la disolución 

de la Pentarquía, constituida cuatro días antes, para dar paso al 

gobierno de Ramón Grau San Martín.

El plan Ferrer

El 6 de septiembre el general Julio Sanguily, defenestrado el 

día 4 de su cargo de jefe del ejército, se alojó en el Hotel Nacional. 
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Convalecía de una delicada intervención quirúrgica y buscaba, 

se dijo entonces, una tranquilidad que ya no hallaba en su casa, 

cercana al campamento de Columbia, pues el sargento Belisa-

rio Hernández, ayudante de Batista, hostigaba continuamente a 

su familia y a cuantos lo visitaban. Casi enseguida comenzaron 

también a alojarse en el Nacional los oficiales desplazados y que 

no querían someterse a la selección que de ellos harían los solda-

dos. Reconocían a Sanguily como su único y verdadero jefe. No 

fue casual que buscaran refugio allí pues en el Nacional tenía su 

residencia oficial Benjamín Sumner Welles, embajador de Wash-

ington en La Habana, que ante el anunciado fin de su misión 

diplomática en la Isla había desmontado su casa en el reparto 

Barandilla. El hotel, por otra parte, desde los días de la caída de 

Machado, gozaba de un cierto carácter de extraterritorialidad: lo 

administraba una empresa norteamericana y la Enmienda Platt 

y otros tratados vigentes obligaban al gobierno cubano a garan-

tizar su integridad, como las de todas las vidas y propiedades 

estadounidenses en Cuba so pena de una intervención militar. 

Cuando las pasiones se desbordaron el 12 de agosto muchos ma-

chadistas se refugiaron en el Nacional, donde Welles les extendió 

una protección extraterritorial de facto. El caso más notorio fue 

el del general Alberto Herrera, ex jefe del ejército: el embajador 

amenazó con hacer desembarcar una fuerza de marines para la 

custodia del hotel si la vida del militar se veía amenazada.

Aquellos militares y su jefe no estaban precisamente de va-

caciones ni disfrutaban del esparcimiento que la fastuosa insta-

lación podía brindarles. El 4 de septiembre no defendieron sus 
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posiciones siquiera con un salivazo, pero no perdían la esperan-

za de reconquistarlas. Para ayudar a hacerlo posible el doctor 

Horacio Ferrer, oculista eminente, veterano de la Independencia, 

coronel retirado del ejército y fugaz secretario de Guerra y Mari-

na en el gabinete de Céspedes, se movía rápida y diligentemente. 

Corría de su casa, en Línea esquina a L, al hotel, del hotel a la 

embajada norteamericana, en el número 5 de la calle Misiones, 

y de la embajada al hotel. Se entrevistaba con los viejos caudi-

llos políticos. Movía los resortes que todavía le quedaban en las 

instituciones armadas. Visitaba al ex presidente Céspedes en su 

residencia de la calle 23 esquina a M… ¿Qué pretendía? Lo dice 

sin sonrojo alguno en su libro Con el rifle al hombro (1950): como 

vocero de la oficialidad depuesta, aunaba voluntades para lo que 

Welles llamó el Plan Ferrer que no buscaba otro objetivo que 

la intervención norteamericana en la Isla. Con la ayuda de los 

marines, Céspedes recuperaría la presidencia, y los oficiales, re-

puestos en sus mandos, destituirían a la oficialidad advenediza, 

desarmarían a la tropa y a los civiles, y reclutarían y entrenarían 

un nuevo ejército. 

Welles dio el espaldarazo al proyecto de Ferrer, pero se vio 

obligado a dejar de apoyarlo explícitamente porque no contó con 

la aprobación de Washington: Roosevelt estaba en la presiden-

cia con su política del Buen Vecino y la proximidad de la VII 

Conferencia Internacional Americana, en Montevideo, imponía 

el criterio de la no intervención, aplaudido por gobiernos como 

los de México y Argentina. La defenestración de Grau debía ser 

entonces fruto de una operación que, excluyendo la intervención 
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militar, propiciara acciones políticas y armadas internas en su 

contra.

Según ese plan, Céspedes se haría presente en el Hotel Nacio-

nal y desde allí comunicaría al cuerpo diplomático acreditado 

que reasumía la presidencia, a la que no había renunciado el 4 

de septiembre. A partir de ese momento emitiría sus decretos a 

través de la radio. La situación, a juicio de Ferrer, se haría insos-

tenible porque habría entonces dos gobiernos en Cuba, lo que 

obligaría al de Estados Unidos, que no reconocía ni reconoció al 

de Grau, a decidirse. Pero Céspedes no aceptó. Dijo: “Por mí no 

se derramará sangre cubana ni habrá intervención extranjera”. 

Frase que, grabada en una tarja, se colocó en la fachada de la 

capilla que guarda sus restos en la necrópolis de Colón y que 

alguien, no hace mucho tiempo, destruyó a martillazos.

Lléveles un abrazo

Pese a todos los intentos por lograr un arreglo, los oficiales se 

negaron a abandonar el Hotel Nacional y mucho menos a some-

terse al juicio de la tropa que los clasificaría como “maculados” y 

“no maculados”. Mandaron otros emisarios a Welles. Le dijeron 

que estaban dispuestos a volver a los cuarteles si con ello se evi-

taba el eclipse de la soberanía. El embajador, que jugaba siempre 

con varias cartas a la vez, respondió que él no era quién para dar 

lecciones de dignidad a los oficiales, pero que nada cambiaría el 

curso de los acontecimientos. Es decir, su intransigencia cerraba 
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la puerta a una posible solución cubana, mientras continuaba 

con su amago de la posible intervención, en la que insistía en 

sus mensajes a Washington y que debía ser, decía, restringida y 

limitada porque los oficiales amotinados no podrían sostenerse 

sin la ayuda de Estados Unidos. 

El doctor Ferrer, agitando el fantasma de la intervención 

desde el carro de la injerencia, no tenía límites, y visitó por 

lo menos en dos ocasiones al presidente Grau. Le pidió la res-

titución de Céspedes y le ofreció incluso una cartera en su 

gobierno. Claro que para ello Grau tendría que renunciar a 

su cargo. Ferrer quería llevarles la renuncia del presidente a 

los oficiales. ¿La renuncia? La respuesta de Grau, que todavía 

no era El Viejo, puso de relieve al mismo socarrón que sería 

en sus días de Mesías de la Cubanidad: “No, doctor Ferrer, la 

renuncia no puedo enviarla a sus amigos los oficiales. Pero, 

mire, puede llevarles algo. Lléveles un abrazo grande, muy 

efusivo de mi parte y no olvide de darlo”.

Ya para esa fecha, Welles, en un intento de marcar distancias, 

había abandonado el Hotel Nacional para instalarse en el Hotel 

Presidente. Por otra parte, mientras el gobierno amenazaba con 

cortarle el agua y la luz al Nacional, sus empleados abandonaron 

sus puestos para no verse obligados a servir a los oficiales que 

empezaron a sentir en carne propia lo que sufre un ordenanza 

pues tuvieron que limpiar las habitaciones, lustrar sus zapatos, 

manejar los elevadores, fregar platos y preparar la comida mien-

tras hubo con qué hacerla en el hotel.
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No queiro, no queiro

Cuando después del 6 de septiembre de 1933 los oficiales des-

alojados de sus posiciones por el golpe de Estado del día 4 co-

menzaron a concentrarse en el lobby del Hotel Nacional de Cuba, 

la primera reacción de su gerente, Robert P. Taylor, fue la de 

negarles el alojamiento bajo el pretexto de que no había habita-

ciones disponibles. Cedería al cabo, más que por la insistencia 

obstinada de los militares, cuando se aseguró de que no habría 

problemas con el pago ya que para sufragar los gastos se acordó 

una ponina entre los oficiales más solventes y a la que contribui-

rían no pocos elementos civiles. Así, el oculista Horacio Ferrer 

aportó cien pesos y otros  dos mil se recibieron de un tal Agapito 

García, que nunca se supo quién era y que las malas lenguas 

asociaron con Benjamín Sumner Welles, el mismísimo embaja-

dor norteamericano en La Habana. El día 12 Taylor se asustó de 

nuevo al constatar que le habían convertido el hotel en un puesto 

militar. Llamó entonces a su jefe, el presidente de la Manhattan 

Plaza Hotel Co., en Nueva York, que tenía al Nacional bajo con-

trato de administración, y le respondieron que no se preocupara 

porque Washington había dado  cuarenta y ocho horas a Grau 

San Martín para que repusiera a Céspedes en la presidencia y que 

entonces los oficiales abandonarían la instalación.

El puesto militar contaba con un cuerpo de guardia, una ofi-

cina de información y otra de avisos al exterior. Se confeccionaba 

diariamente el orden del día, que se colocaba en la pizarra del lobby 

y en la que se notificaba quiénes serían los oficiales superiores de 
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guardia y quiénes los que se encargarían del servicio en la planta 

principal del hotel, las terrazas del segundo piso, las azoteas, los 

almacenes, las calderas, el comedor y la cocina. Una guardia es-

pecial custodiaba las reservas de agua. El Estado Mayor lo enca-

bezaba el general Julio Sanguily y lo conformaban dos coroneles 

por el ejército, dos por la Marina, un capitán por la Aviación y Ho-

racio Ferrer por Horacio Ferrer que, aunque lo negaba –No queiro, 

no queiro, echádmelo en el sombreiro– apuntaba a la presidencia 

de la República, que ya se le había escurrido entre las manos el 

12 de agosto anterior cuando las Fuerzas Armadas rechazaron 

al general Herrera como sustituto de Machado y propusieron su 

nombre a Welles, y vio con dolor cómo el diplomático se decidía 

por Céspedes. Para salir del hotel, los oficiales designados para 

ello pasaban de noche al edificio de la agencia Ford, situada en el 

espacio que ocupa ahora el Ministerio del Trabajo, en la calle 23, 

y se movían en vehículos de esa empresa. Se estructuró además 

una compañía de asalto.

Veintiséis springfield

Los oficiales acudieron al hotel con sus armas cortas. Dispo-

nían además de veintiséis fusiles Springfield, con  cincuenta tiros 

cada uno, que se destinaron a las postas de las azoteas, y de seis 

o siete fusiles más de otras marcas que se distribuían entre los 

custodios de los diferentes pisos. Con ametralladoras de mano 

se resguardaban el lobby y la entrada de servicio, a la altura de 
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la calle P. El teniente Adam Silva, uno de los amotinados en el 

Nacional, escribe en su libro La gran mentira, que allí encontra-

ron alrededor de  cuarenta escopetas, “más propias para matar 

gatos que para la función de guerra”, y otras escopetas (no dice 

cuántas) de caza. Se cree que las armas largas fueron introduci-

das por amigos y familiares de los oficiales en sus visitas cuando 

todavía soldados y milicianos de Pro Ley y Justicia y el Ejército 

Caribe, con base en la Universidad, no habían tendido un cerco 

estricto en torno al hotel. Otros son de la opinión de que esas 

armas las llevaron funcionarios de la embajada norteamericana, 

a los que nunca, al igual que a las mujeres, se les negó el acceso.

Los días pasaban. La intervención militar norteamericana que 

esperaban Ferrer y los oficiales no acababa de tener lugar, pese a 

que en los litorales de La Habana y Santiago esperaban la orden 

el acorazado Mississippi, los cruceros Indianápolis y Richmond,  

veinticuatro destructores de tonelaje diverso y cuatro cañoneros, 

y estaba cada vez más lejana la ayuda que esperaban del batallón 

1 de Artillería, del Tercio Táctico de Matanzas y de sus cómplices 

en el campamento de Columbia. Seguían confiando en la colabo-

ración que les prestaría la organización terrorista ABC mientras 

que la situación en el hotel por la escasez de víveres, aunque se 

hacía una sola comida al día, era cada vez más angustiosa.

Fue entonces que, por órdenes de Sanguily, se diseñó un plan 

para salir del hotel en son de guerra, marchar sobre el Palacio 

presidencial y hacer prisionero a Grau. Para ello grupos del ABC 

atacarían de manera simultánea las cinco postas de soldados y 

milicianos que controlaban los exteriores a fin de que los oficiales 
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cayeran sobre ellas, las coparan y las desarmaran. Pero ese plan 

no tardó en ser rechazado. Los oficiales no confiaban en la capa-

cidad de los civiles para moverse armados por la ciudad sin ser 

advertidos y conseguir una acción simultánea en las cinco pos-

tas. Las esperanzas se fijaron entonces en otro propósito. El ABC 

les haría llegar doscientos fusiles, de los dos mil que decía tener, 

y  doscientos tiros para cada uno de ellos. Esas armas nunca las 

recibieron porque el ABC tenía reservado su armamento para un 

proyecto propio que no tardaría en ejecutar.

La luz verde

Mientras tanto, el gobierno de Grau no cesaba en su esfuerzo 

por conseguir un arreglo con los oficiales. El periodista Mario 

Kuchilán, testigo de todos estos sucesos, asevera: “La verdad es 

que se hizo lo posible por negociar un acuerdo. Los oficiales fue-

ron los intransigentes… No aceptaban nada más que la devolu-

ción de todos los mandos que habían perdido sin defenderlos ni 

de palabra”.

Montado en el columpio de la intriga, Welles se acercaba por 

separado a Grau y a Batista y a cada uno le hablaba mal del otro 

para indisponerlos y enfrentarlos entre sí. Un día encontraba “razo-

nable” a Batista y otro, “conciliador en extremo” a Grau. Pero este, 

entre astucias y vacilaciones y su don característico de rodear o 

evadir los temas sobre los que no quería definirse, desconcerta-

ba, sacaba de quicio, exasperaba al estirado diplomático. Llegó a 
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asegurar a Grau que nada tenía de personal su falta de confianza 

en él, sino que obedecía al hecho de que su presidencia era pro-

ducto de un motín militar. En cambio Batista, que fue el artífice 

de ese motín, cada vez le parecía más aceptable porque, refería 

Welles en sus mensajes al Departamento de Estado, el coronel sa-

bía bien “que ni la obstinación del Directorio Estudiantil ni la de 

Grau podían interferir en la solución de los problemas políticos 

inmediatos” y porque expresaba su “rigurosa oposición a toda 

propaganda y actividades comunistas”. No por ello cejaba Welles 

en alentar a Horacio Ferrer y a los oficiales concentrados en el 

Hotel Nacional en su conspiración que contaba con las simpatías 

de Menocal, Mendieta y Miguel Mariano y tenía en el ABC a su 

“aliado natural”, aunque pasivo.

“El Ejército está más unido que nunca en La Habana y la 

posición de Batista, por consiguiente, es más fuerte… el único 

apoyo que tiene Grau son los estudiantes”, escribía el embajador 

a Washington. Puesto a elegir entre Grau y Batista, rechazaba al 

primero porque no entraba por el aro y se le escurría con su pala-

brería hueca o afilada, según le conviniera, y escogía al segundo 

porque lo obedecía. Escribe Lionel Soto: “Welles ha comenzado 

a vislumbrar las posibilidades de Batista y lo ha calado, pero, en 

definitiva, este tendría que asimilarse al bloque oligárquico pues, 

a pesar de sus pininos traicioneros, él no es más que un advene-

dizo, un ex sargento, mulato, de oscuros orígenes y pretensiones 

absurdas. La carta de Batista no es aún la que se juega Welles, 

por lo que, en caso de precisiones, se le podría sacrificar a favor 

de la reacción dorada”. Quizás, matrero como era, ya eso lo sabía 
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Batista, que se apresuraba a comunicar al embajador las seguri-

dades de que Cuba pagaría los intereses de su deuda externa, que 

el ejército desalojaría de los centrales azucareros a toda persona 

indeseable para sus administraciones y que las autoridades ex-

pulsarían de la Isla a agitadores y comunistas extranjeros.

El 1 de octubre de 1933, en una casa del reparto Kohly, volvie-

ron a entrevistarse el embajador y el coronel. Welles lo instó a 

que mantuviera el orden, y Batista, ladino, repuso que no podría 

garantizarlo “mientras permanezca el foco de perturbación que 

es el Hotel Nacional con los oficiales en actitud subversiva”. Sabía 

muy bien, por supuesto, que aquel foco y esos oficiales estaban 

bajo la sombra protectora de la embajada norteamericana, pero 

insistió: “Ese orden que usted pide depende de que se pueda ata-

car con tropas el reducto de los oficiales en el Hotel Nacional”.

“Haga lo que usted estime conveniente”, aseveró el embajador 

y dio así la luz verde para el ataque. Batista, ni corto ni perezoso, 

lo ordenaría para el día siguiente.

¿No querían víveres?

Dice Horacio Ferrer en su libro Con el rifle al hombro que en 

la mañana del domingo 1 de octubre los oficiales lograron recibir 

un camión que burló sin contratiempos la posta de la entrada de 

servicio del hotel. “En el camión venían bastantes víveres, pero 

como nosotros éramos como cuatrocientos podrían alcanzarnos 

para tres días más”. No los necesitarían. El lunes 2, sobre las seis 
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de la tarde, se rindieron a los soldados. El general Julio Sanguily, 

jefe de los amotinados, repetía a sus hombres durante los  vein-

ticinco días que pasaron encerrados en el Nacional que tuvieran 

confianza pues sus planes tenían un setenta y cinco por ciento 

de posibilidades de éxito. El general, obviamente, no contaba con 

los cañones de setenta y cinco milímetros del coronel Batista. 

El día 2, a las 5:25 de la mañana, el comandante Américo Lora 

vio desde la habitación 668 que en la calle 23, frente al edificio de 

la agencia Ford, salían de un vehículo blindado varios soldados 

que tomaron posiciones junto a la lavandería del hotel. Se percató 

enseguida de la inminencia del asalto y corrió a la habitación 620 

para darle aviso al capitán Carlos Montero, ayudante de Sanguily 

y a la sazón jefe de la compañía de guardia. Minutos después, 

desde la habitación 202, varios oficiales vieron el blindado que 

volvía por 23 con su carga de soldados. De acuerdo con la con-

signa, uno de esos oficiales gritó al grupo de recién llegados que 

se fueran ya que nadie en el hotel quería pelear, y uno de los sol-

dados respondió: “¿Ustedes no querían víveres? ¡Ahora tendrán 

víveres!” A esa altura, el oficial superior de guardia, comandante 

Emilio Rousseau, impuesto de la situación, ordenaba que varios 

grupos recorrieran las áreas exteriores del edificio. Por la cerca 

de los jardines que dan al Malecón asomaba ya una hilera de 

soldados. Los oficiales pidieron que no tiraran y una descarga 

cerrada de fusilería fue la respuesta. A partir de ahí los sitiadores 

abrieron fuego nutrido contra el hotel. Ferrer, que dormía en la 

habitación 735, fue despertado por la lluvia de balas que entró 

por su ventana.
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Dice el periodista Mario Kuchilán que, durante las horas ini-

ciales, lo del Nacional, más que un combate, fue “un tiro al blan-

co”. Mejor posicionados y tiradores expertos, los amotinados, 

entre los que se encontraban los componentes de los equipos 

de tiro del ejército y la Marina, se cebaban con facilidad en sus 

contrarios. El asalto al lobby fue rechazado a punta de ametralla-

dora y desde las terrazas del segundo piso los fusileros barrían 

cualquier refuerzo y silenciaban las ametralladoras emplazadas 

a ciento cincuenta y doscientos metros del hotel. Desde 21 y N 

un cañón de setenta y cinco milímetros colaba sus granadas en 

habitaciones y pasillos, pero los tiros del cañón de  treinta y siete 

milímetros, situado en la Escuela de Física de la Universidad, 

caían en el mar, y en el hotel Manhattan, en Belascoaín y San 

Lázaro. Hacían blanco asimismo los disparos de la batería que se 

montó en M y Calzada. Allí, a varias cuadras del Nacional y fuera 

de su campo visual, en un garaje subterráneo, asentó su puesto 

de mando el coronel Batista. Se hallaba, escribe Kuchilán, dentro 

del Lincoln blindado que fue del general Herrera; se envolvía en 

una capa negra napoleónica y lucía una gorra de plato enorme.

Sobre las ocho de la mañana los sitiadores amainaron el fuego 

en busca de posiciones más resguardadas. A esa hora Batista se 

comunicó por teléfono con el presidente Grau. Le dijo: “Doctor, 

hay que destruir el hotel para tomarlo; voy a emplazar todos los 

cañones disponibles”. El mandatario mostró su conformidad e 

instruyó al subsecretario de Estado (Relaciones Exteriores) para 

que el cuerpo diplomático evacuara las residencias aledañas al 

teatro de operaciones.
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Tregua

Batista dispuso que se concentraran sobre el Nacional los caño-

nes de todas las baterías ligeras disponibles, y también los de gran 

calibre de una de las baterías de la Cabaña que por su ubicación 

podía hacer fuego contra el hotel. Se visitó a López Ferrer, embaja-

dor de España y decano del cuerpo diplomático, que vivía en N y 

13, para informarle de la inminencia del bombardeo y el hombre se 

ofreció para mediar entre las partes en conflicto, no sin protestar 

antes por la violación que se cometería del derecho internacional 

por no ser la instalación hotelera una plaza fortificada y hallarse en 

medio de la población civil, que sufriría graves riesgos. Al fin López 

Ferrer no medió nada. Su hija se opuso a que saliera de la casa.

A las 12:30 hubo una calma inesperada en el combate cuando 

los sitiadores hicieron un alto al fuego para que pudiese penetrar 

en el hotel una representación de la Cruz Roja. Portaba una nota 

de Batista a Sanguily en la que instaba a los oficiales a deponer 

su actitud y salir del edificio de cinco en cinco, en intervalos de 

diez minutos, desarmados y en calidad de detenidos. Ofrecía res-

petarles la vida. La tregua, aseguraba Batista, duraría una hora.

Los oficiales pidieron que se extendiera hasta las tres de la tarde, 

lo que se les concedió. Querían sacar a sus heridos –no tenían muer-

tos hasta ese momento– y a las esposas de algunos de ellos, como la 

de Sanguily, que permanecían en el hotel. En ese plazo además so-

meterían a votación si se rendían o seguían. En el hotel, con una es-

trategia para resistir, pero no para vencer, recuerda Kuchilán, había 

disciplina, pero no solidaridad, y desde días antes muchos oficiales 
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querían abandonarlo, lo que no hicieron por temor a las posibles 

represalias. Ya para entonces el parque de que disponían alcanzaba, 

aun economizándolo, para una hora a lo sumo, y lo quemarían en 

unos  quince minutos de producirse otro asalto.

El general Sanguily asumió personalmente el conteo de los votos 

y Horacio Ferrer empezó a redactar la respuesta a la nota de Batista. 

Pidió que, bajo compromiso con el cuerpo diplomático, los oficiales, 

una vez rendidos, quedaran en libertad y se les respetaran sus ar-

mas cortas, pero varios de ellos reclamaron que bajo la protección 

de marinos norteamericanos se les condujera a un barco de bandera 

extranjera para salir del país. Batista no llegaría a recibir ninguna 

de las dos proposiciones pues a las tres se reanudó el tiroteo. Apro-

vechando la tregua, el ejército erizó de cañones y ametralladoras los 

alrededores y desde el litoral el Patria y el Baire, unidades de super-

ficie de la Marina de Guerra, disparaban también sobre el hotel. El 

edificio fue llenándose de gases irrespirables y los oficiales, negados 

ya a combatir y con la certeza de que ninguna ayuda les llegaría del 

exterior, buscaron refugio en el sótano y pidieron a Sanguily, remiso 

a hacerlo, que ordenara de una vez la rendición. Al fin uno de sus 

ayudantes dispuso que se izara la bandera blanca en la azotea. Casi 

doce horas había durado el combate.

La matanza

Sanguily y Ferrer, ya detenidos, fueron trasladados al puesto de 

mando. Batista estaba en compañía de Guiteras y cuando Sanguily, 
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que le dio trato de “señor” y no de coronel, le pidió discutir las 

condiciones de la rendición, no le prestó oídos y ordenó que am-

bos fueran internados en La Cabaña. A esa prisión militar, así 

como a la del campamento de Columbia e incluso al Castillo 

del Príncipe fueron a parar los oficiales amotinados. No todos, 

porque cuando los últimos setenta, ya desarmados, que salieron 

del hotel esperaban en los jardines su traslado a las prisiones, se 

desató un tiroteo que causó varias víctimas entre ellos. 

Nunca ha podido precisarse quién lo ordenó ni cómo se des-

encadenaron los sucesos. Algunos afirman que el responsable 

fue el propio Batista, que llegó al hotel por la calle O a bordo 

del Lincoln blindado y pidió a los custodios que dejaran solos a 

los detenidos. Después, asevera Adam Silva en La gran mentira, 

sonó un silbato e irrumpieron por el terreno de tenis contiguo nu-

merosos civiles armados –estudiantes y miembros del grupo Pro 

Ley y Justicia o del ABC Radical– que hicieron fuego de pistolas y 

revólveres sobre los oficiales indefensos. Otros, que como Adam 

Silva estaban también en el grupo, dicen que fueron tiroteados, 

siempre por civiles, desde el segundo piso del hotel sin que los 

agresores respetaran los gritos de alto al fuego que daban los 

soldados y sargentos que los custodiaban y que de alguna ma-

nera intentaron protegerlos. La revista Times, en cambio, afirmó: 

“Según salían con sus brazos bajos y listos para rendirse, los 

soldados abrieron repentinamente fuego, dejando diez oficiales 

muertos en el sitio”. En realidad, fueron nueve muertos y diez 

heridos.
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Al día siguiente, dice la revista Bohemia de 15 de octubre de 

1933, oficiales de los barcos de guerra norteamericanos surtos 

en el puerto de La Habana, visitaron el Hotel Nacional de Cuba, 

vieron los destrozos del inmueble y se llevaron como souvenir lo 

que les dio la gana.

(Fuentes: Textos de Lionel Soto, Horacio Ferrer y Mario Kuchilán)

2, 9 y 16 de octubre de 2005

ATARÉS

El presidente Grau se olió una bola extraña en el ambiente 

cuando ordenó al ujier que buscase al ayudante de guardia y le 

respondieron que no estaba en el Palacio presidencial. Reclamó 

al sustituto, y tampoco. Pidió entonces que llamasen al coman-

dante Pablo Rodríguez, jefe de la Casa Militar, y le dijeron que 

había salido. Casi al mismo tiempo, el ingeniero Gustavo Mo-

reno, ministro de Obras Públicas, le informaba que “algo raro” 

sucedía en el campamento de Columbia. Era el 8 de noviembre 

de 1933 y el mandatario comprendió que estaba solo y sitiado en 

Palacio.

Ya a esa hora se escuchaban disparos en los alrededores de la 

mansión del ejecutivo. El día anterior, un oficial del cuerpo de 

aviación había comunicado a Grau que por órdenes superiores 

retiraría las dos ametralladoras antiaéreas emplazadas en la azo-

tea, pero el presidente no cedió a la exigencia. Cuando Pablo Ro-

dríguez apareció, lo impuso de la situación: la aviación se había 
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sublevado. Pidió Grau a Batista por teléfono que enviase tropas 

a fin de reforzar la guarnición palatina y Batista le dijo que no 

podía prestarle ayuda alguna porque los alistados no habían res-

pondido al ordenado toque de llamada general y “esto aquí está 

feo, muy feo, señor presidente”. 

En Palacio las cosas no estaban mejores pues la guarnición 

daba muestras de una indisciplina ostensible. Grau bajó al patio 

y se impuso a la tropa. “Soldados, son ustedes usuarios de un 

gran privilegio histórico… La reacción quiere sumirnos en las 

tinieblas de otra tiranía. ¡Ustedes me ayudarán a salvar la Repú-

blica…!”, les dijo y un mar de aplausos cerró sus palabras.

Enseguida dispuso la defensa. Estaba a punto de comenzar el 

choque urbano más sangriento que Cuba había conocido hasta 

entonces.

La conjura

Batista, que alardeó hasta el final de su pretendida condición 

de “líder natural de las Fuerzas Armadas”, nunca las tuvo todas 

consigo. En septiembre de 1933, cuando después del golpe de 

Estado que depuso al presidente Céspedes, se calzó las estrellas 

de coronel y asumió la jefatura del ejército, pese a que una y otra 

vez juraba por su mujer y por su hijita que no tenía ambiciones 

personales, era ya impopular entre la tropa que quería en los 

mandos a los antiguos oficiales “no maculados” que ella misma 

había elegido para jefes. Eran esos antiguos oficiales desalojados 
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de sus cargos, entre ellos, el comandante Ciro Leonard, en con-

nivencia con el embajador norteamericano, los que alentaban a 

los descontentos.

El contragolpe se planeó para el 12 de septiembre y se pospu-

so para el 2 de octubre, fecha en la que tampoco se llevó a cabo 

porque coincidió con el aplastamiento de los oficiales amotina-

dos en el Hotel Nacional. La nueva fecha acordada fue la del 8 de 

noviembre. En los primeros minutos de ese día, la aviación, don-

de se movían activamente los pilotos Martull, Pepe Barrientos, 

Agüero y Collazo, que era el jefe del grupo, bombardearían el 

campamento de Columbia, si ofrecía resistencia, y se sublevarían 

los comprometidos en esa instalación, y también los de los cuar-

teles de Dragones, San Ambrosio y Atarés. La Cabaña y la Marina 

de Guerra, se pensaba, se sumarían a los sublevados y a pesar 

de la reticencia de los militares, para quienes la incorporación de 

elementos civiles era añadir un problema al problema mismo, lo 

harían además numerosos elementos del ABC, dirigidos por Car-

los Saladrigas, jefe del ramal A-2 de esa organización terrorista, 

que decidió participar a espaldas de su jefe, el A-1 Joaquín Mar-

tínez Sáenz, que prefería jugar en la oposición política.

Los conjurados del ABC establecieron su cuartel general en 

una casa de la calle Concordia casi esquina a Galiano, y los mili-

tares, para eludir al Servicio Secreto de Batista, cambiaban con-

tinuamente sus lugares de reunión, sin que pudieran evitar al 

cabo que el jefe del ejército se enterara por una delación de lo 

que se tramaba. La víspera del alzamiento, por la tarde, Batista 

ordenó la detención de todos los antiguos oficiales que no cayeron 
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presos cuando los sucesos del Hotel Nacional y, llamó a Collazo 

a la aviación para advertirle que procedería con mano dura si se 

intentaba algo en su contra, y, bicho como era, ofrecerle al mis-

mo tiempo el ascenso de teniente a comandante. Collazo quiso 

entonces dar marcha atrás. Comunicó a sus compañeros que se 

desligaba del asunto y no le creyeron. De todas formas, era ya 

demasiado tarde para una contraorden y la aviación decidió pro-

ceder según los planes. Tres aviones corsarios, con diez bombas 

de veinticinco libras cada uno, y dos aviones perseguidores, con 

dos bombas de a cien, estaban listos para despegar.

Resistencia

Unos dos mil  abecedarios llegaron a la sede del cuerpo de 

aviación. Muchas estaciones de policía, incluida la jefatura de 

ese cuerpo, situada a unos doscientos metros del Palacio presi-

dencial, cayeron en manos de los opositores del gobierno. Caía 

asimismo el cuartel de Dragones, donde además de los soldados 

estaban destacados miembros de la llamada Guardia Republica-

na, de Guiteras. El comandante Leonard asumía el mando del 

cuartel de San Ambrosio, que almacenaba el armamento y las 

municiones de reserva del ejército. Aviones tripulados por Ba-

rrientos, Martull, Agüero y Collazo alzaron vuelo con la ame-

naza de bombardear Columbia si no se rendía. No se rindió y 

Barrientos, luego de varias “picadas” sobre el campamento, dejó 

caer una bomba de veinticinco libras cerca de la casa de Batista, 
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que a esa hora ya había buscado refugio en el sótano del Círculo 

Militar, mientras que Agüero sobrevolaba La Habana sin bom-

bardearla, Collazo, inexperto, lanzaba sus bombas sin quitarles 

el seguro, y las antiaéreas del Palacio presidencial alejaban el 

avión de Martull. Allí, en la azotea junto a los soldados, perma-

necía el presidente Grau, quien ya en la mañana ordenaría que 

con un pequeño cañón se hiciera fuego contra la jefatura de la 

policía que lo intimaba a rendirse.

Los sublevados en la aviación no supieron aprovechar el des-

concierto que reinó en Columbia en los primeros momentos de la 

revuelta ni actuaron los que allí estaban comprometidos con ellos. 

Tampoco tomaron medidas para defender su posición. Llamaron 

a Leonard para que desde San Ambrosio acudiese con refuerzos a 

fin de atacar la sede del Estado Mayor. Hicieron idéntico reclamo al 

cuartel de Dragones, pero no tuvieron respuesta. En esa espera, el 

capitán Gregorio Querejeta, con una iniciativa que faltó a Batista, 

reorganizó a la tropa de Columbia y atacó el campo de aviación. 

Logró tomarlo tras tres horas de cruento combate.

Pero con esa acción, que costó unos  veinte muertos,  cuarenta 

heridos y arrojó unos cuatrocientos prisioneros, no se liquidaba 

la sublevación. A las diez de las mañana corrió la noticia de que 

Columbia permanecía leal a Batista y a Grau. Tropas del  ejército, 

al mando de Belisario Hernández, ayudante de Batista, recupe-

raban las estaciones de policía, aunque en algunas, como en la 

del Cerro y la del puente Almendares, se le opuso resistencia, y 

los hombres que permanecían en la jefatura cercana a Palacio, y 

a los que ya se habían sumado los de Blas Hernández, el alzado 
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de Las Villas, decidieron abandonarla para trasladarse a San Am-

brosio, junto a Leonard. Antes, y en veloz carrera, habían salido 

de la aviación los abecedarios, que buscaron refugio en el cer-

cano hotel Almendares. Pese al rumbo que tomaba la situación, 

emisoras de radio en poder de los amotinados seguían lanzando 

al aire las falsas noticias de la detención de Batista y la proclama-

ción de Leonard como jefe del ejército.

También de San Ambrosio, hostigado por el Cuba, unidad de 

superficie de la Marina de Guerra, saldrían los allí congregados. 

Blas Hernández aconsejó entonces que se abrieran paso por La 

Habana para hacerse fuertes en las lomas de Managua, y el te-

niente Otero, segundo de Leonard, sugirió las alturas de Jaruco. 

Ninguno de los dos consejos fue aceptado por el comandante 

Ciro Leonard, que confiado en los cinco mil hombres prometidos 

desde el centro de la Isla por el ex coronel Emiliano Amiel, y que 

nunca llegaron, se decidió por el castillo de Atarés para meterse 

en una ratonera de la que no saldría vivo. 

Período confuso

Hoy, a la distancia de los años, los meses finales de 1933 si-

guen luciendo como uno de los períodos más confusos de la Cuba 

republicana. El gobierno de Grau, nunca reconocido por Wash-

ington, hace, con tal de lograr el reconocimiento, concesiones a 

la derecha y a la izquierda. El presidente quiere destituir a Gui-

teras, a cargo de las carteras de Gobernación, Guerra y Marina, 
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pero, de manera inexplicable, el coronel Batista apoya al comba-

tivo ministro en espera de situar a Sergio Carbó en el cargo, lo 

que rechaza el embajador norteamericano que considera dema-

siado radical al candidato. La oligarquía y los partidos burgueses 

tratan de exaltar a Mendieta, que quiere y no quiere, pero quiere, 

a la presidencia sin que por ello Batista y el ejército pierdan pre-

ponderancia. El plan de Fernando Ortiz de mantener a Grau en la 

primera magistratura con un gabinete renovado, cae en el vacío 

y en la Universidad los alumnos responsabilizan al Directorio 

Estudiantil Universitario (DEU) con los desastres del gobierno 

y sus oradores son abucheados por la multitud. Chibás se alza 

en aquella asamblea para respaldar “al único gobierno de Cuba 

que ha defendido los intereses cubanos contra la voracidad de 

las compañías norteamericanas”, lo que calma los ánimos, pero 

el DEU está muerto y, cumplida su misión histórica, no tarda en 

disolverse pues los estudiantes no quieren seguir apareciendo 

como los sustentadores de un presidente que vacila y cede ante 

los desplantes de Batista, represor del movimiento obrero.

Bolas

La prensa se hace eco de las bolas más inimaginables. El 1 de 

noviembre, por ejemplo, los diarios daban por sentado tanto la 

renuncia de Grau y el ascenso de Mendieta como la vuelta al poder 

del ex presidente Céspedes, la permanencia de Batista en la jefatura 

de las Fuerzas Armadas y el reconocimiento de Estados Unidos a 
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cualquier gobierno que sustituyese al vigente. En medio de ese 

clima de rumores, El País Libre desplegaba en grandes titulares 

que Washington había dispuesto la intervención militar en Cuba. 

Una mentira que pareció que se convertiría en realidad cuando, 

el día 3, el acorazado Wyoming, con mil doscientos marinos a 

bordo, entraba en el puerto de La Habana. Aunque el Wyoming, 

buque insignia del almirante Freeman, que mandaba la flota de  

treinta unidades navales que amenazaba a Cuba desde meses 

antes, venía a relevar al acorazado Richmond, la confusión fue 

aprovechada por el gobierno y sus partidarios para asegurar –lo 

que no era del todo inverosímil– que una ocupación acarrearía, 

entre otros males, la restitución en sus puestos de los oficiales 

desplazados el 4 de septiembre y la creación de un nuevo ejército.

Mientras tanto Batista disponía la reestructuración de las ins-

tituciones armadas con la supresión del grado de general y la 

reducción del cuadro de oficiales. El grado máximo del ejército 

cubano sería el de comandante, aunque un coronel –el propio 

Batista– ocuparía la jefatura del Estado Mayor General, donde 

contaría con el auxilio de varios oficiales que ostentarían el gra-

do transitorio de teniente coronel mientras permanecieran en 

esos puestos. José Eleuterio Pedraza, uno de los sargentos del 4 

de septiembre ascendido a comandante el 12 de octubre, desem-

peñaría como teniente coronel el cargo de inspector general del 

ejército y sería el segundo en la jerarquía militar. En la Marina 

de Guerra, quince alumnos de las escuelas navales eran habilita-

dos como alférez de fragata. Se dispuso además el aumento del 

monto de los retiros de clases y soldados.
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Combatido desde la izquierda y la derecha por tirios y tro-

yanos –estudiantes, comunistas, pequeña burguesía, oligarquía, 

Washington– y por Batista desde sus propias filas, parecía que al 

gobierno de Grau le quedaban horas en aquel mes de noviembre 

de 1933. Aun así el día 7, en vísperas de la sublevación que se 

organizó en su contra, Grau, que ya había firmado las leyes de la 

jornada laboral de ocho horas y del descanso semanal retribuido, 

firmó la ley de la nacionalización del trabajo, que garantizaba a 

los cubanos el derecho al empleo al disponer que en cada centro 

laboral los nacionales ocuparan el cincuenta por ciento de las 

plantillas. Ninguno de sus ministros, ni Batista, estuvo de acuer-

do con dicha ley. En la reunión del gabinete donde se discutió, 

Guiteras se le opuso por considerar que atentaba contra la solida-

ridad de la clase obrera. “Sin embargo, añadió, si el presidente la 

aprueba, yo la defenderé”.

La sublevación

Llegó así el 8 de noviembre cuando ex oficiales, oficiales y 

soldados en activo y miembros de la organización terrorista ABC 

se apoderaron de los cuarteles de Dragones y San Ambrosio, del 

castillo de Atarés y de numerosas estaciones de Policía, inclui-

da la jefatura de ese cuerpo. Ocuparon además la jefatura de 

la Policía Judicial y la sede del gobierno de la provincia, así como 

los edificios de los ministerios de Instrucción Pública, Sanidad y 

Comunicaciones. También tomaron posesión de las radioemisoras. 
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Dominaron con facilidad el cuerpo de Aviación, de donde arran-

có el motín, mientras que en el campamento de Columbia, los 

aforados, abúlicos y desconcertados, no supieron en los primeros 

momentos si decidirse a favor de Batista o sus contrarios.

Al amanecer del día 8 La Habana estaba prácticamente en 

poder de los sublevados. Permanecían leales al gobierno la Ca-

baña, la Fuerza y el Batallón 1 de Artillería, así como la Marina, 

cuyo jefe invitó a Grau a que se trasladara a la sede de su Estado 

Mayor, en el castillo de la Punta, lo que el presidente rechazó 

porque no estaba dispuesto a abandonar Palacio pasara lo que 

pasara. La propuesta de Benjamín Fernández Medina, embajador 

del Uruguay, de que la familia presidencial se trasladara a la mi-

sión diplomática de ese país, fue asimismo rechazada por Pauli-

na Alsina, cuñada de Grau, cuando le respondió que la familia 

del mandatario correría su misma suerte.

En horas de la mañana del propio día, el capitán Gregorio 

Querejeta, con tropas del ejército, lograba tomar el campo de 

Aviación, y la guardia de Palacio, mandada por el propio Grau, 

ponía en fuga a entre mil quinientas y dos mil personas que 

desde la jefatura de Policía avanzaron sobre la mansión del eje-

cutivo para ocuparla y hacer prisionero al presidente. La misma 

guardia, a la que se sumaron elementos de la Marina y civiles 

orientados por Guiteras, y efectivos del ejército, mandados por 

el capitán Belisario Hernández, ayudante de Batista, batían des-

pués a los opositores concentrados en la jefatura mencionada, y 

recuperaban en el transcurso del día las estaciones de Policía.
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Con respecto al frustrado intento de tomar el Palacio presi-

dencial, escribiría años después el propio Grau: “… una multitud 

armada de cuantos instrumentos creyeron aptos para el asalto se 

dispuso a entrar en acción. Vienen a tomar Palacio, me dijeron. 

Ordené que las antiaéreas en la azotea se prepararan a disparar 

al aire, mientras los soldados apostados en las ventanas lo harían 

hacia delante. Quería así evitar una innecesaria efusión de san-

gre. Cuando la multitud se disponía ya a cruzar la calle, ordené 

el fuego. El estruendo fue terrible, y la reacción, la esperada: una 

fuga desordenada y estrepitosa en que solo quedaron sombreros, 

palos, rifles y trastos viejos desperdigados por toda la plazoleta 

frente a Palacio, como trofeos de aquella batalla que habíamos 

ganado…”

Estado de sitio

Tampoco resistirían durante mucho tiempo los cuarteles de 

Dragones (Quinto Distrito Militar, desde donde se controlaba la 

Guardia Rural que operaba en el interior de la provincia habane-

ra) y San Ambrosio, sede del Departamento de Administración 

del ejército. Ya en la madrugada del día 9 ocupantes del cuartel 

de Dragones, muy mermados por las deserciones, comprendieron 

que allí tendrían todas las de perder y se retiraron, de manera 

escalonada, hacia el castillo de Atarés. Lo mismo hicieron los 

que ocupaban San Ambrosio, luego de que el crucero Cuba, des-

de la bahía, lo cañoneó durante tres horas y antes de que tropas 
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del ejército, mandadas nuevamente por el capitán Querejeta, se 

posesionaran de la instalación. 

Fuera de la capital no pasó prácticamente nada. En apoyo a 

la sublevación en La Habana se alzaron con pocos resultados 

algunas partidas en Matanzas, Las Villas, Camagüey y Oriente, 

y hubo conatos de violencia en Batabanó y Bejucal, que fueron 

rápidamente sofocados. La rápida respuesta que se dio en La Ha-

bana al motín paralizó a sus simpatizantes en otras regiones.

El 8 de noviembre, el gobierno declaró el estado de guerra en 

toda la nación e hizo saber que los sublevados, una vez captura-

dos, serían sometidos a consejos de guerra. Al día siguiente La 

Habana amanecía en estado de sitio.

En la loma de soto

La construcción del castillo de Atarés, en la loma de Soto, 

al fondo de la bahía habanera, fue motivada por la toma de La 

Habana por los ingleses (1762) que evidenció la necesidad de 

resguardar y defender los caminos que comunicaban la ciudad 

con los campos vecinos. Así, luego de varias obras provisiona-

les, se acometió la edificación de esa fortaleza, a mil quinientas 

varas al sur del recinto amurallado. En tiempos de Machado, la 

instalación estuvo bajo el mando del tristemente célebre capitán 

Manuel Crespo Moreno, y era la sede del Escuadrón 5 de la Guar-

dia Rural, unidad excelentemente adiestrada que cubría con sus 

hombres la escolta del presidente de la República. En ese lugar, 
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durante la sublevación del 8-9 de noviembre de 1933 buscaron 

refugio entre mil y mil quinientos civiles, ex oficiales y militares 

en activo, opuestos todos al gobierno de Ramón Grau San Martín.

Los mandaba el comandante Ciro Leonard, un militar de aca-

demia agazapado en los cuadros del ejército tras el golpe de Es-

tado del 4 de septiembre, pero que desde el 2 de octubre, cuando 

el gobierno desalojó del Hotel Nacional a los oficiales que lo ocu-

paron, permanecía oculto en una casa del Malecón. 

Atarés fue el último reducto que quedó en la capital a los 

sublevados. Leonard había rechazado toda sugerencia y se man-

tuvo en su empecinamiento. Confiaba, en verdad, en el desem-

barco de los marines norteamericanos que lo sacaran de aquella 

ratonera.

La carnicería

Enseguida el ejército se emplazó en los alrededores de la for-

taleza para recobrarla. Tropas de infantería, mandadas otra vez 

por el capitán Gregorio Querejeta, se desplegaron en sus inme-

diaciones y a los ocho de la mañana del día 9 comenzó el caño-

neo. Un mortero de trinchera, al mando del cabo René L. Scott, 

tiraba sobre el castillo desde la intersección de las calles Concha 

y Cristina, y desde el Mercado Único de La Habana y la loma del 

Burro, lo hacían un cañón de  treinta y siete milímetros y cuatro 

cañones Schneider, respectivamente. Apoyaban la artillería au-

xiliar y desde la bahía los cruceros Patria y Cuba, de la Marina 
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de Guerra, que abrían fuego con sus baterías de tres y cuatro 

pulgadas, en tanto que los hombres de Querejeta, con fusiles y 

ametralladoras treinta y cincuenta, hostigaban la posición. 

Desde Atarés respondían con fuego nutrido, pero resultaban 

terribles para los sitiados los efectos del mortero. Sus granadas, 

que caían con precisión matemática en el patio del edificio, cau-

saban estragos enormes con los  doscientos sesenta perdigones 

de su interior y los fragmentos metálicos de la cubierta. El ha-

cinamiento era tal en el castillo que cada granada al estallar 

ocasionaba numerosas víctimas. Una sola de ellas, se dice, mató 

a veinte soldados y causó decenas de heridos.

A las dos de la tarde, la situación de los sitiados se hacía des-

esperada. El teniente Gener, que había estado al mando de Ata-

rés hasta la llegada de Leonard, yacía gravemente herido y Blas 

Hernández, herido y apresado el día anterior en la jefatura de 

Policía desde donde se le trasladó a la clínica Casuso, en Jesús 

del Monte, de la que se fugó, había sido herido de nuevo. Se afir-

ma que a esa hora el comandante Leonard delegó en un oficial 

amigo la misión de comunicarse por teléfono con la embajada 

norteamericana para preguntar cuándo desembarcarían los ma-

rinos y, enterado de que no habría desembarco alguno, se privó 

de la vida con un balazo en la cabeza.

A esa hora, dentro del castillo, los abecedarios, sobre todo, 

clamaban por la rendición. A las tres, muchos de ellos salieron 

de la fortaleza y, con pañuelos blancos en las manos, se lanzaron 

ladera abajo. Fue fatal. Apresados entre el fuego de los sitiadores 

y el de sus compañeros, los muertos y heridos fueron numerosos. 
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Tras ese incidente, pidieron parlamento los sitiados. A las cuatro 

de la tarde el ejército recuperaba Atarés.

Fuera se repitió lo del Hotel Nacional. Civiles y militares dis-

pararon sobre hombres ya rendidos. Mario Alfonso Hernández, 

un soldado que formaba parte de la Junta de los Ocho que or-

questó en Columbia el golpe de Estado del 4 de septiembre y que 

era ya capitán y ayudante de Batista, se acercó a un grupo de 

prisioneros y preguntó por Blas Hernández. El aludido, herido, 

permanecía en el suelo y se incorporó para responder. Entonces 

el capitán, poniéndole la pistola en la cabeza, le dijo: “Ya tú no te 

vuelves a alzar” y apretó el gatillo.

Antonio Guiteras, que en ese momento se personaba en Ata-

rés, fue impuesto enseguida de la ejecución. “Me parece que ma-

tar a Blas no fue la decisión más correcta, pero Mario Alfonso 

es de los pocos revolucionarios del 4 de septiembre”, comentó. 

Poco después Batista administraría a Mario Alfonso la misma 

medicina.

Sucedió cuando, en agosto del 34, el ya teniente coronel y jefe 

del regimiento Juan Rius Rivera, de Pinar del Río, reclamó al jefe 

del ejército el cumplimiento del acuerdo de la Junta de los Ocho 

que establecía el carácter rotatorio de la jefatura de las Fuerzas 

Armadas. Batista no le contestó de momento, pero quedó en dar-

le una respuesta.

Mario Alfonso era hombre de atabales. Cuando el 4 de sep-

tiembre el sargento Batista vacilaba ante el capitán Mario To-

rres Menier, de la Aviación, y trataba de convencerlo de que el 

movimiento de clases y soldados no tenía otro propósito que el 
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del reclamo de ventajas materiales, le espetó en público: “Mira, 

Batista, no hables más m… y acaba de decir que aquí lo que que-

remos es un cambio de régimen”.

Ante la posibilidad de que la jefatura de las Fuerzas Armadas se 

le escapara de las manos en virtud de aquel acuerdo, Batista acusó 

a Mario Alfonso y a otros dos oficiales de borrachos y drogadictos, 

y los responsabilizó con la organización de un supuesto golpe de 

Estado, por lo que se ordenaban sus detenciones a fin de someterlos 

a consejo de guerra sumarísimo. La circular que así lo anunciaba 

y en la que se decía que el jefe del ejército quería a Mario Alfonso, 

no como subordinado ni como compañero, sino como a un familiar, 

se leyó en la diana y en la retreta de todos los cuarteles. Pero ya a 

esa hora Mario Alfonso estaba muerto. De madrugada tocaron a la 

puerta de su casa. Preguntó quién lo procuraba y al identificar al que 

lo hacía, abrió confiadamente. Lo ametrallaron delante de su esposa. 

Era la respuesta que el coronel Batista había convenido en enviarle.

Ascensos

Al igual que en el Hotel Nacional, nunca se supo cuántas víc-

timas ocasionó el combate de Atarés. Guiteras, luego de recorrer 

el lugar, habló de ciento cincuenta muertos y  doscientos heridos. 

Se sospecha que fueron muchos más. La prensa habló de unos  

quinientos muertos y más de mil heridos en ambos bandos, a los 

que se añaden los de las otras acciones ocurridas en la capital. 

Los detenidos pasaron de ochocientos.
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Durante los sucesos de noviembre de 1933 el embajador Welles 

se mantuvo en contacto con los sublevados. En sus informes al 

Departamento de Estado alude a los llamados del ABC a destruir 

propiedades norteamericanas para provocar la intervención, y, 

como sabe que el presidente Roosevelt no es partidario de ella, la 

solicita veladamente escudándose en el supuesto reclamo que en 

ese sentido hace la colonia extranjera en Cuba. Toca además en 

sus informes el tema humanitario: la vida de los miembros de la 

organización mencionada carecerá de garantías si la sublevación 

es aplastada. Se equivocó. Grau se negó a firmar las sentencias 

de muerte dictadas por los tribunales militares.

Tanto Batista como Grau, al igual que Guiteras, compren-

dieron que la sublevación, de haber triunfado, los hubiera 

barrido a los tres. De ahí que tras ella la posición de Batista 

se consolidara y el gobierno se fortaleciera. El propio día 9, 

después de lo de Atarés, Batista hace declaraciones a favor 

de Grau y este las hace a favor de Batista. Ese mismo día, 

mediante un decreto, el presidente acreditaba dos grados 

más a los oficiales muertos en el Hotel Nacional y en la 

recaptura del castillo de Atarés, y otros dos cargos a los 

sargentos y concedía a los heridos en ambas acciones las 

órdenes de Mérito Militar o Naval con distintivo rojo.

Esa misma noche Batista recibía al capitán Querejeta a su re-

greso a Columbia. Le dijo: “Dime el grado que quieres para dár-

telo enseguida”. Querejeta, negro, oficial de carrera sumado a los 

sargentos del 4 de septiembre y que llegó a general de brigada, le 
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respondió muy serio: “Nada más que el que me corresponde. El 

inmediato superior, el de comandante”.

(Fuentes: Textos de Lionel Soto, Mario Kuchilán. Hernández Bauzá, 

Briones Montoto y Tabares del Real.)

23 y 30 de octubre y 6 de noviembre de 2005

HISTORIAS DEL CAPITOLIO

Cuando Carlos Manuel de Céspedes, presidente provisional de 

la República, disolvió el Congreso el 24 de agosto de 1933, doce 

días después de la caída de Machado, el único empleado que 

quedó en el Capitolio fue Manuel Parra Hernández, que desem-

peñaba la plaza de “guarda almacén”.

Había comenzado a trabajar en las obras del edificio en 1925, 

como empleado de la Purdy and Henderson, la compañía cons-

tructora. Allí se lo encontró Carlos Miguel de Céspedes (no con-

fundir con el anterior) entonces ministro de Obras Públicas del 

presidente Machado, y, por razones que desconocemos, decidió 

mantenerlo cuando, en nombre del Ejecutivo, recibió aquel pala-

cio de palacios de manos de los constructores para su traspaso al 

Estado. En efecto, el 24 de febrero de 1928, Manuel Parra Hernán-

dez quedaba asentado en la nómina del Congreso como “guarda 

almacén” y un salario de treinta y seis pesos mensuales.

Hasta 1933 el Capitolio se cuidó con esmero. Sus empleados, 

casi todos negros y provenientes en su mayoría de las viejas ins-

talaciones parlamentarias, asumían las labores de limpieza y 
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mantenimiento del edificio con extremo cuidado, animados por 

el criterio de que debía brillar como el primer día lo que había 

costado dieciocho millones de pesos a la República.

La situación cambió de manera radical a partir de la disolu-

ción del Congreso cuando aquellos hombres fueron cesanteados 

en masa. Para empeorar las cosas, se instalaron en el Capitolio, 

en tiempos del presidente Grau, los tribunales de sanciones y 

la recién creada Secretaría (Ministerio) del Trabajo, y, ya con 

el presidente Mendieta, las dependencias del Consejo de Estado, 

además de otras oficinas públicas e incluso privadas.

Todo se desorganizó. La limpieza no fue ya la misma ni los 

mantenimientos. Tampoco el cuidado de los jardines. La tapi-

cería empezó a deteriorarse. Se vieron ocho butacones en salas 

donde siempre hubo doce y estantes construidos a medida para 

determinados espacios se trasladaron a otros sitios. Desaparecie-

ron bancos de mármol del Salón de los Pasos Perdidos, se subdi-

vidieron salones a como diera lugar, lo que les dio una apariencia 

de cuartería, y lujosos servicios sanitarios fueron desmantelados 

para convertirlos en oficinas. Lo peor fue que en el cuarto piso 

del edificio se permitió la habilitación de una vidriera de apunta-

ciones para los sorteos de la bolita y la charada. 

Poco se ganó en organización cuando en 1936 volvió a cons-

tituirse el Congreso y el Senado y la Cámara de Representantes 

se instalaron de nuevo en el Palacio de las Leyes. Desaparecían 

máquinas de escribir y ventiladores de las oficinas, libros raros y 

valiosos se esfumaban de la biblioteca,  y las tapas de bronce de 

los registros de las farolas eran segueteadas durante la noche. Se 
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desmontaban los reflectores exteriores del edificio para llevarlos 

a iluminar alguna fiesta particular. El robo hizo crisis cuando a 

los ladrones, que estaban todos dentro del inmueble, les dio por 

llevarse las bisagras de bronce de las grandes puertas interiores. 

El jefe de mantenimiento dispuso entonces que se deformaran a 

golpes las cabezas de sus tornillos a fin de que no pudieran ser 

sacados con un destornillador.

Mientras tanto Manuel Parra Hernández se mantenía con celo 

en su puesto de “guarda almacén”. Incluso en el período en que 

quedó excedente y se le suspendió, durante tres meses, el pago 

del salario, no dejó de acudir a su puesto de trabajo con el con-

vencimiento de que nadie más que él podía custodiar aquel de-

pósito donde se guardaban, entre otros objetos de mucho valor, la 

muy preciada vajilla del Capitolio. No pudo evitar, sin embargo, 

que en 1940, al acceder Fulgencio Batista a la primera magistra-

tura, se llevara para el Palacio presidencial la mitad de las piezas 

que componían la vajilla capitolina. En 1944, Parra Hernández 

seguía en lo suyo. Ganaba entonces ochenta y seis pesos men-

suales. 

El apuntador del cuarto piso, por su parte, había puesto el 

grito en el cielo cuando le notificaron que debía sacar su vidriera 

del edificio. Colérico, preguntó entonces que quién iba a devol-

verle los cuatrocientos pesos que había pagado por el espacio. Le 

respondieron, y no es imaginación de este escribidor, que fuera a 

preguntárselo a la Estatua de la República. 
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Tiempo del egregio

Machado mantuvo el Congreso en un puño. Lo controló a tal 

extremo que, como un director de escuela, revisaba a diario la 

asistencia de representantes y senadores a las sesiones parlamen-

tarias y llevaba la cuenta de los votos congresionales a través de 

una oficina instalada en los bajos del Palacio presidencial. Tal 

era el miedo que se le tenía al dictador que se cuenta que en una 

ocasión un representante a la Cámara, gravemente enfermo, fue 

llevado al Capitolio en una camilla a fin de lograr el quórum que 

se necesitaba.

La mansedumbre que, bajo Machado, mostró el Congreso no 

tiene antecedentes en nuestra vida parlamentaria. Los conserva-

dores que como parte de la oposición pudieron haberse alzado 

como fiscales de la gestión del gobierno, pactaron con los libe-

rales bajo la fórmula del “cooperativismo” y se plegaron a todos 

los desmanes. Parlamentarios de todas las tendencias acudían 

a Palacio a rendir pleitesías al Egregio, que en el fondo los des-

preciaba. Cuando alguno empezaba a revirársele, Machado lo 

mandaba a eliminar o se iba al exilio. Así, en 1927, fue muerto 

a palos Bartolomé Sagaró. Y cinco años después, en plena tarde, 

eran asesinados en sus domicilios respectivos los también repre-

sentantes Miguel Ángel Aguiar y Gonzalo Freyre de Andrade. 

Nadie en el Capitolio indagó sobre sus muertes, ninguno de sus 

compañeros de hemiciclo esbozó una protesta. El Parlamento pa-

recía un cementerio.
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Machado no recompensó adecuadamente tanta cobardía y tan-

to silencio. Los legisladores de su época tuvieron que conformarse 

con el salario, que era de alrededor de  tres mil pesos mensuales y 

unos diez puestos que se repartían por el aparato del Estado y los 

gobiernos provinciales. Nada más porque el dictador no propició 

ningún negocio sucio a los congresistas. Sin contar que durante los 

últimos once meses del machadato, el gobierno no pudo pagar sus 

sueldos a los empleados públicos, incluidos los ministros. Senadores 

y representantes se vieron obligados entonces a vender sus cheques 

por el sesenta por ciento de su valor nominal a vulgares garroteros 

y prestamistas. Usureros que, a la larga, se cogieron el dedo con la 

puerta y se quedaron con las ganas de cobrar porque no hubo pago 

para ellos después de la caída de la dictadura. 

Los grandes beneficiados del gobierno de Machado eran los 

directamente conectados con el plan de Obras Públicas o aque-

llos legisladores a los que el dictador tocaba con la varita mági-

ca. Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado e íntimo del 

presidente, que lo vio como su sucesor, no tuvo “buscas” porque 

lo tachaba Carlos Miguel a causa de una enemistad que quizás 

fuera originada por las simpatías y el afecto que por Vázquez 

Bello sentía Machado. 

El gran simulador

Corría el año de 1936. Miguel Mariano Gómez asumía la pre-

sidencia de la República y volvía a constituirse el Congreso. Se 
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abría una nueva legislatura y senadores y representantes, luego 

de participar de un opíparo banquete que se les sirvió en el Sa-

lón de los Pasos Perdidos, se trasladan al campamento militar de 

Columbia para un cambio de impresiones con el coronel Batista, 

jefe del ejército, que desde su cuartel mandaba más que el pre-

sidente.

Gran simulador, el militar  era todo modestia y sencillez. Feli-

cita a los nuevos parlamentarios, los elogia y se extiende sobre la 

imparcialidad por la que deben regir sus actos. Se abre a las con-

fesiones y les cuenta que se prepara para lanzarse a la política 

y, con humildad, les pide que lo escuchen de cuando en cuando 

para que se enteren de sus proyectos y lo aconsejen, lo corrijan, 

lo iluminen…

Los legisladores quedaron encantados con las palabras del co-

ronel. Desde luego, con gusto lo recibirían, no tendría Batista 

más que avisar y serían todo oído. Batista, emocionado, agrade-

ció el gesto. Ya les avisaría con un telefonema o un telegrama, no 

podía precisar en ese momento, pero siempre con el respeto que 

debía un soldado al Poder Legislativo.

Cuando los parlamentarios comenzaron a recibir los recados 

de Batista, se percataron de que el coronel no podía ser más 

respetuoso en el trato y sospecharon hasta dónde podía llegar. 

Decían: “De orden del coronel Fulgencio Batista cito a usted para 

hoy, a las cuatro de la tarde, en su oficina del campamento mili-

tar de Columbia”. 

Bien pronto se hicieron evidentes las diferencias entre Batista 

y Miguel Mariano. El hombre que “aconsejaba” desde Columbia 
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no coincidía con el que nominalmente mandaba en Palacio y la 

divergencia se hizo crítica cuando Miguel Mariano, en uso de 

sus facultades constitucionales, vetó la ley, impulsada por los 

batistianos en el Congreso, que establecía un impuesto de nueve 

centavos por cada saco de azúcar producido. Dinero que el ejér-

cito emplearía en la construcción de tres mil escuelas rurales. El 

presidente, atrincherado en su defensa del poder civil, pese a que 

debía el cargo a Batista, argumentó su veto diciendo que la ins-

trucción de la niñez y la construcción de escuelas correspondían 

al Ministerio de Educación y no a las Fuerzas Armadas. 

Miguel Mariano selló su destino. El 23 de diciembre de 1936, 

a siete meses de haber tomado posesión de la presidencia, la Cá-

mara de Representantes lo acusaba ante el Senado de coaccio-

nar el libre funcionamiento del Poder Legislativo, y el Senado, 

constituido en tribunal de justicia y presidido por el titular del 

Supremo, lo sometía a juicio el 24.

El senador por Las Villas Antonio Martínez Fraga, espirituano 

como Miguel Mariano, acusó al presidente. El doctor José Ma-

nuel Gutiérrez, senador por Matanzas, pronunció un documen-

tado discurso en su defensa. Dijo: “La falsa acusación al Señor 

presidente de la República no es la determinación espontánea 

de la voluntad libérrima de los representantes que integran este 

cuerpo, sino la resultante de la apariencia de legalidad con que 

pretende revestirse un golpe militar fraguado en los cuarteles…” 

De  treinta y cuatro senadores presentes, veintidós votaron en 

contra de Miguel Mariano y los otros, resistiendo las presiones 
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de oficiales y soldados apostados en los pasillos del Capitolio, 

salvaron su responsabilidad. 

Concluida la sesión y ya destituido Miguel Mariano, dos se-

nadores comentaban que un tercero había visitado al presidente 

la noche anterior en Palacio para garantizarle el voto de unos 

cuantos parlamentarios a cambio de cierta suma. Miguel Maria-

no le entregó el dinero sin que llegara a sospechar que el que se 

lo pedía votaría también en su contra. Un periodista, que había 

seguido el juicio, recordó a uno de los senadores presentes unas 

palabras de Wagner: “¡Qué miserable cosa es el arte sin la liber-

tad!”, a lo que el aludido respondió veloz: “Es que cortarle lascas 

al jamón tiene también su arte”. 

11 de octubre de 2009

ALCALDES Y CONSEJALES

En Cuba, antes de 1959, la segunda posición de la República 

no era la vicepresidencia, sino la alcaldía de La Habana. Mien-

tras que el vice tenía sus oficinas en el Capitolio donde esperaba 

la ausencia, la enfermedad o la muerte del presidente para sen-

tarse en Palacio y sustituirlo, el mayor capitalino, por la vía de 

los impuestos, contribuciones y tributos le entraba al jamón sin 

pedir permiso, gozaba de extraordinaria autonomía y ejercía una 

influencia enorme. La vida propia del municipio, como entidad 

local, perduraba a despecho de cuanto pudiera acontecer en el 

campo de la soberanía del Estado. Precepto este que si bien era 
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válido para todos los municipios del país, no se respetó siempre. 

El presidente Estrada Palma, en 1906, se empeñó en destituir 

a aquellos alcaldes que no apoyaban su reelección, y, en 1952, 

Batista sacó del juego a todos los que se negaron a jurar los Esta-

tutos con los que quiso legalizar el golpe militar del 10 de marzo. 

Gerardo Machado fue más lejos: de un plumazo suprimió, en 

1931, el municipio habanero y la elección, por sufragio, del al-

calde. Habría a partir de ahí y hasta la caída de la dictadura en 

1933, un llamado Distrito Central cuyo jefe sería designado por 

el propio presidente. 

Claro que también sabía el municipio ponerse los pantalones. 

En los días de la ocupación de La Habana por los ingleses (1762-

1763) dio el ayuntamiento habanero pruebas extraordinarias de 

vitalidad y asumió la representación genuina del pueblo, de cuyo 

respaldo gozaba, en defensa de sus fueros y libertades, y exigió 

del ocupante el respeto a las personas y sus bienes. El goberna-

dor inglés, conde de Albemarle, no tuvo otra alternativa que la 

de aceptar la situación. Y es que cuando el cabildo habanero se 

plantaba, lo hacía de verdad y era capaz de negarse a cumplir ór-

denes y provisiones del mismísimo rey de España, como cuando 

en 1551 impugnó las estipulaciones del monarca sobre el valor de 

los reales, y se negó a aceptarlas hasta tanto la Corona conociera 

las razones y motivos que tenía para no obedecerlas.

En tiempos inmemoriales, los vecinos de La Habana se re-

unían en la plaza pública cada 1 de enero para elegir a su al-

calde y los regidores –concejales–, sistema que sufriría muchí-

simas variaciones durante la Colonia. En realidad, cada año se 
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elegían dos alcaldes, que ejercían el cargo de manera paralela y 

con idénticos poderes. No puede precisarse quién fue el primer 

alcalde habanero pues las actas del cabildo anteriores a 1550 que 

pudieron dar cuenta del día a día de la villa desde su fundación, 

se destruyeron. Es por eso que Juan Rojas y Pero (Pedro) Blasco, 

elegidos en el año arriba mencionado, son los nombres de los 

alcaldes más antiguos que llegan a nosotros. El último alcalde 

electo o designado bajo la soberanía española fue el marqués de 

Esteban, que tomó posesión el 19 de junio de 1898 y se mantu-

vo en el puesto hasta el primer día del año siguiente, cuando el 

interventor militar norteamericano nombró a Perfecto Lacoste.

Alí Babá con espejuelos

El primer alcalde que se dio La Habana por sufragio universal 

(16 de junio de 1900) lo fue el espirituano Alejandro Rodríguez, ma-

yor general del Ejército Libertador. Pero Rodríguez, a quien se erigió 

un monumento espléndido en Paseo y Línea, en el Vedado, no ca-

lentó la alcaldía. Volvió a las fuerzas armadas y fue el primer jefe de 

la Guardia Rural, cuerpo que antecedió al ejército, creado en 1909. 

Desde entonces, y hasta la Revolución, hubo de todo en la al-

caldía habanera. Desde un hombre como don Carlos de la Torre, 

el sabio de los caracoles, hasta un ladrón notorio como Antonio 

Fernández Macho, que si bien no llegó a robarse los clavos del 

ayuntamiento, se apropió de todo lo que pudo, incluida la made-

ra con la que se fabricaban las cajas de muerto de los pobres de 
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solemnidad y que empleó en la confección de sus pasquines elec-

torales. Hubo, desde luego, hombres honestos, como el también 

espirituano Miguel Mariano Gómez, que construyó el Hospital 

Infantil de la calle G y la llamada Maternidad de Línea, institu-

ción que todavía lleva el nombre de su madre, América Arias, y 

que al cesar en el cargo dejó más de cuatro millones de pesos 

en las arcas municipales. Manuel Fernández Supervielle mere-

ce igualmente ser recordado por su decencia. Hombre de honor, 

se pegó un tiro cuando se convenció de que le sería imposible 

cumplir su promesa de construir el nuevo acueducto que debía 

solucionar el problema del agua en La Habana.

El pinareño Justo Luis del Pozo fue el último mayor capitali-

no. Militó en el partido Unión Nacionalista y fundó luego el Par-

tido Social Demócrata, que pasó sin pena y sin gloria. En 1936, a 

la sombra del entonces coronel Batista, escaló la presidencia del 

Senado, y desde ese momento se convirtió en su cúmbila incon-

dicional. Batista lo llevó a la alcaldía en 1952 y en ella, aunque se 

empeñó en lucir de manera invariable una corbata azul, el color 

de la probidad, se reveló como una especie de Alí Babá con espe-

juelos, mientras sus hijos Rolando y Luisito hacían y deshacían 

en las direcciones de Salubridad y Educación del municipio. 

Un chisme. Viene de buena fuente. Justo Luis estuvo en la Ciu-

dad Militar de Columbia en la noche del 31 de diciembre de 1958. 

Fue a felicitar al dictador y beber con él una copa y, de paso, to-

marle el pulso a la situación nacional. Pese a ser un hombre que 

no tenía un pelo de bobo, cuando abandonó la casa presidencial 

del campamento nada le hacía presagiar que el fin estaba cerca.
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Se fue a su casa. No compartía ya con su esposa Emelina Ji-

ménez la residencia familiar de la calle 47 esquina a Ulloa, en las 

Alturas del Vedado. Se hallaba separado, aunque no divorciado, 

y, con una amante, había sentado nueva tienda en el piso 9 del 

edificio de Línea y O. Una llamada telefónica interrumpió su sue-

ño. Alguien le aseguró que Batista había huido del país. Ya con 

la certeza del desplome de la dictadura, Justo Luis hizo su maleta 

y tomó el ascensor. Fue un periplo corto. Detuvo el aparato en la 

segunda planta y se asiló en la embajada paraguaya.

Biblioteca fantasma

A Antonio Beruff Mendieta, que desempeñó la alcaldía entre 

1936 y 1942, se asocia una de las anécdotas más recurridas de la 

Cuba republicana. 

Se halla el parque de Trillo en Centro Habana, concretamente 

en el barrio de Cayo Hueso, y debe su nombre al del vecino que 

cedió a la comunidad el terreno para que se emplazara. Fue allí 

donde decidió Beruff Mendieta construir una biblioteca munici-

pal para disfrute y superación de los habaneros.

Un acta del ayuntamiento da cuenta de la determinación del 

alcalde y del presupuesto que se destinaría para la obra. Pero 

–¡horror!– una vez construido el edificio, los vecinos no estu-

vieron de acuerdo con la biblioteca y reclamaron su parque. Se 

imponía demoler la edificación y construir el parque otra vez. Y 

el ayuntamiento votó sendos presupuestos para acometer esas 
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acciones. Lo interesante del asunto es que la biblioteca no se 

edificó nunca y, por lo tanto, no hubo necesidad de demolerla. 

El parque, en todo ese tiempo, había sido el mismo de siempre. 

Un fraude colosal que el pueblo bautizó como el de la biblioteca 

fantasma del parque de Trillo. 

Beruff Mendieta, sin embargo, acogió calurosamente las ini-

ciativas de Emilio Roig que se desempeñaba, desde el 1 de junio 

de 1935, como Historiador de La Habana. Hasta entonces Roig 

se veía obligado a trabajar en un exiguo espacio del archivo ge-

neral del ayuntamiento, radicado en el Palacio de los Capitanes 

Generales. Beruff Mendieta hizo que le adaptaran un local en la 

planta baja del edificio y fue ahí donde en propiedad surgió la 

Oficina del Historiador, con sus secciones iniciales de Publicacio-

nes, Archivo Histórico Municipal y Biblioteca Histórica Cubana 

y Americana. Roig pudo disponer de todos los tomos de las actas 

capitulares que, por disposición del alcalde, quedaron entonces 

a su cargo. 

Trabajaba el docto historiador en el ayuntamiento desde 

1927, cuando Miguel Mariano le confió el examen y estudio 

de las actas capitulares. Por sus campañas periodísticas con-

tra la dictadura machadista lo cesantearon en 1931. Ya para 

entonces Roig había conseguido que se mecanografiaran los 

siete primeros tomos que contenían aquellos documentos y 

había publicado en libro los correspondientes a la dominación 

inglesa en La Habana. Lo repusieron en 1933, a la caída de 

Machado.
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El mercado único

Aunque hemos hablado únicamente de los alcaldes, hubo con-

cejales que no se quedaban atrás. 

Como concejal comenzó Alfredo Hornedo y Suárez una apro-

vechada carrera política que lo llevó primero a la Cámara de 

Representantes y luego, en varias oportunidades, al Senado de la 

República y en 1940 a la Convención Constituyente. Lo eligieron 

concejal en 1914 y se integró al llamado Cenáculo, un grupo de 

políticos liberales que llegó a dominar el municipio. Apoyaba 

el Cenáculo al general Machado y también al alcalde de turno, 

Varona Suárez. Ya en 1916 era Hornedo el presidente del ayunta-

miento. Posición que le permitió obtener en 1918, a través de un 

testaferro, la concesión del Mercado General de Abasto y Consu-

mo, que se inauguraría en 1920 en la manzana enmarcada por 

las calles Monte, Cristina, Arroyo y Matadero; el Mercado Único 

de La Habana, destinado a la venta de productos agropecuarios, 

verdadero monopolio pues su concesión prohibía la existencia de 

cualquier otro establecimiento similar en un radio de dos y me-

dio kilómetros y la apertura de casillas de expendio en un radio 

de  setecientos metros. 

La construcción del Mercado Único requirió una inversión de 

un millón ciento setenta y cinco mil pesos, y Hornedo recibió 

licencia para operarlo por treinta años. Cuando estaba a punto 

de vencerse el plazo, el astuto político se gastó una fortuna en 

el intento de hacer elegir a su sobrino, Alfredo Izaguirre, alcalde 

de La Habana, lo que le aseguraría la prórroga de la concesión. 
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No consiguió que fuese elegido, pero la concesión, con algunas 

variantes, fue prorrogada. Solo en 1957 comenzó a romperse el 

monopolio con la inauguración del Mercado Público, edificado 

en la manzana comprendida entre Carlos III, Árbol Seco, Estrella 

y Pajarito, curiosamente casi frente por frente a la casa (Carlos III 

y Castillejo) donde Hornedo vivió durante años. 

Con todo, el alcalde más inefable fue un personaje que nunca 

llegó a serlo. Antonio Prío. Su hermano Carlos, entonces en la 

presidencia de la República, quiso imponerlo en las elecciones de 

1950 y fue derrotado por Nicolás Castellanos. Pocas horas des-

pués de los comicios, alguien preguntó a Antonio cómo le había 

ido en la votación.

—Muy bien –respondió el aludido–. Quedé en segundo lugar. 

22 de junio de 2008 

LA CONSPIRACIÓN DEL CEPILLO 
DE DIENTES

Tres conspiraciones que no desechaban el magnicidio enfrentó el 

presidente Ramón Grau San Martín durante sus tres primeros años 

de gobierno. La prensa, en su momento, puso en duda su existen-

cia, las ridiculizó, las tiró a choteo y a eso se debe en gran parte el 

nombre despectivo con que se les conoce: “El cepillo de dientes”, 

“El mulo muerto” y “La capa negra”. Pero no hay duda de que esas 

conspiraciones existieron. Los batistianos, desalojados del poder por la 

aplastante victoria electoral que llevó a Grau a la presidencia el 10 de 



 • 189Ciro Bianchi Ross

octubre de 1944, ansiaban la vuelta al pasado. Y trataban de allanar 

el camino. Muchos de los civiles y militares que se vieron involu-

crados en esos complots (Tabernilla, Pilar García, Ernesto de la Fe, 

Ramón Vasconcelos, Carrera Jústiz…) ocuparían cargos prominen-

tes con el retorno de Batista al poder, en 1952. Para el propio Batista, 

entonces en el exilio, esas conspiraciones eran “la demostración de 

la descomposición, la ausencia de orden y la falta de autoridad res-

ponsable prevalecientes en Cuba”. Esto es, los mismos argumentos 

con los que pretendió justificar el golpe de Estado del 10 de marzo. 

En una de esas conjuras llegó a planearse el asesinato de una figu-

ra prominente de la oposición a fin de propiciar un clima de con-

moción nacional. Así lo hicieron en 1952 cuando Ernesto de la Fe 

consiguió convencer a elementos de la Unión Insurreccional Revo-

lucionaria (UIR) de que atentaran contra la vida de Alejo Cossío del 

Pino, ex ministro de Gobernación y propietario entonces de Radio 

Cadena Habana, muerto a balazos en el café Strand de la calzada 

de Belascoaín. De la Fe, ya ministro de Información del gobierno 

batistiano, llegó a visitar a los asesinos de Cossío en el Castillo del 

Príncipe y Batista no tardó en indultarlos.

Pedraza con tres estrellas

En la mañana del 16 de marzo de 1945 ingresaban en La Caba-

ña, en calidad de detenidos, el ex coronel José Eleuterio Pedraza, 

varios ex oficiales del ejército y de la Policía Nacional y algunos 

civiles acusados de conspirar para el derrocamiento del gobierno. 
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Pedraza había sido uno de los sargentos del golpe de Estado 

del 4 de septiembre de 1933 y se convirtió en el hombre más 

odiado de la capital cuando asumió la jefatura de la Policía y, en 

virtud de la ley marcial vigente, mandó a dormir a los habane-

ros a las nueve de la noche, mientras instauraba la práctica de 

conducir a los detenidos a parajes oscuros y solitarios y hacerles 

ingerir, a punta de pistola, un litro del purgante conocido como 

palmacristi o, en su defecto, un litro de aceite de aeroplano. Lue-

go sustituyó a Batista en la jefatura del ejército, pero fue destitui-

do, en 1941, cuando intentó darle un golpe de Estado. Entonces le 

dedicaron una guaracha que decía en una de sus partes: “Pedra-

za, con tres estrellas / no pudo ser general…” 

Con el propósito de llevar adelante su asonada golpista con-

tra Grau, Pedraza había llegado de México, por el cabo de San 

Antonio, dos semanas antes y envió emisarios a La Habana a 

fin de que contactaran con altos oficiales de las Fuerzas Ar-

madas.

La noticia de su presencia en Cuba se supo a través del general 

Abelardo Gómez Gómez a quien el ex comandante José Manuel 

Fajardo comunicó que Fredesvindo Bosque, negociante de má-

quinas traganíqueles buscado en Estados Unidos, quería verlo 

porque tenía para él un recado del ex coronel. Gómez expresó 

extrañeza por el interés de Pedraza en su persona, pero dijo que 

si Bosque quería verlo, estaba dispuesto a recibirlo. Fajardo dijo 

que no, que fuera a visitarlo porque tenía escondido al conspi-

rador. Entonces Gómez llevó al ex comandante a presencia del 

mayor general Genovevo Pérez, jefe del Estado Mayor, y el sujeto, 
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angustiado por su situación, terminó reconociendo que él no era 

más que un mensajero.

Inmediatamente, Genovevo se puso en contacto con el sub-

secretario de Defensa, Luis A. Collado, y acompañado por este, 

Gómez Gómez, Fajardo y  treinta números, se dirigió a la casa 

de Bosque. La residencia fue rodeada aparatosamente y registra-

da. Genovevo llevó a Bosque a terrenos colindantes y, pistola en 

mano, amenazó con matarlo si no confesaba el escondite del jefe 

conspirador. Bosque no habló.

Eso ocurrió el día 12 de marzo. Grau, enterado ya de la situa-

ción, salió a un viaje previsto a Isla de Pinos, pero aseguró que 

adelantaría su regreso. Pedraza contactó con el coronel Ruperto 

Cabrera y lo invitó a sumarse al complot. Cabrera se lo comu-

nicó al jefe del Estado Mayor y este a Grau. El presidente tomó 

juramento de lealtad a Cabrera y lo autorizó a entrevistarse con 

Pedraza. 

Lo hicieron y Pedraza, luego de explicarle en detalles sus pro-

pósitos, le dijo, en presencia del teniente Epifanio Hernández Gil, 

que acompañaba a Cabrera, que Genovevo sería asesinado y los 

complotados se apoderarían de los mandos en la Ciudad Militar 

de Columbia. Añadió que de allí saldría un emisario que, con 

el pretexto de informar a Grau acerca la situación, asesinaría 

al mandatario. Le notificó que Belisario Hernández, otro de los 

artífices de la práctica del palmacristi y ex ayudante de Batista, 

ocuparía la jefatura de la Aviación, y Pilar García la de la Policía 

Nacional. El propio Cabrera, aseveró, sería tal vez el elegido para 

dar muerte al presidente de la República.
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¡Caballeros, aquí está el guapo!

Las autoridades ignoraban la fecha exacta del golpe y temían ser 

sorprendidas. Por eso decidieron adelantarse y arrestar al princi-

pal protagonista y a sus más cercanos colaboradores. Esa actuación 

anticipada impidió conocer el plan en su verdadera magnitud y la 

identidad de todos los militares y civiles involucrados. Un aparatoso 

dispositivo se orquestó para la captura de Pedraza en la finca Santa 

Rosalía, en San Antonio de las Vegas, mientras que en La Habana 

se detenía a otros presuntos implicados. 

Fueron detenidos junto al ex coronel, su ayudante, el soldado 

Julio Rodríguez (alias El Mulato) el colono de la finca, Hilario 

Pedregal y sus dos hijos y un motorista de apellido Rodríguez. 

Mientras tanto, en La Habana, el coronel Carreño Fiallo, jefe de 

la Policía Nacional, en compañía de los comandantes Meoqui 

Lezama y Mario Salabarría, con treinta perseguidoras, efectuaba 

la detención de numerosos ex oficiales del ejército, y un servicio 

semejante realizaba el cuerpo de la Policía Secreta. 

Tropas al mando del general Abelardo Gómez rodearon la fin-

ca Santa Rosalía el jueves 15 de marzo, a las 11:30 de la noche. 

Pedraza y El Mulato se ocultaron bajo un montón de pencas se-

cas. El sargento Mena, de la escolta del coronel Carreño Fiallo, 

notó que las hojas secas se movían y apuntó hacia ellas con una 

ametralladora. Con asombro vio levantarse al ex coronel con una 

pistola en la mano, que dejó caer al suelo. Un soldado que presen-

ció la escena y la docilidad de Pedraza, advirtió a sus compañe-

ros diciendo: “¡Caballeros, aquí está el guapo!”. 
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El día 16, tras la detención de Pedraza, se llevó a cabo en la 

Plaza del Pueblo, frente al Palacio presidencial, una gigantesca 

manifestación de apoyo al Gobierno. Grau apareció en la terraza 

norte rodeado de sus principales colaboradores civiles y el alto 

mando militar. Dijo: “Aquí están los jefes de un Ejército plenamente 

identificado con el Gobierno. Los otros están en la Cabaña”.

Ese mismo día el presidente declaró a la prensa que no se 

trataba de un complot de fecha reciente, sino un movimiento 

organizado desde antes de su toma de posesión. Añadió que el 

Gobierno había actuado con serenidad y no suspendió las garan-

tías ni declaró el estado de guerra. Anunció que el detonante de 

la conspiración había sido la campaña de prensa desatada por va-

rios periodistas para incitar la revuelta y violentar las institucio-

nes. Así, aludía en primer término al periodista y senador liberal 

Ramón Vasconcelos que se había destacado por sus ataques mor-

daces al Gobierno. Preguntado sobre la posible participación de 

Batista en los hechos, Grau respondió que no tenía noticia alguna 

de ello, pero que tampoco la tenía en contrario. Batista, desde 

San Francisco, California, desmintió cualquier implicación.

Habla Chibás 

Chibás, en charla radial de 1 de abril, dejó entrever que los 

tres puntales de la conspiración eran Batista, Vasconcelos y Pe-

draza, quienes urdieron el cuartelazo durante un encuentro que 

tuvieron en México. En esa ocasión Batista fue partidario de es-
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perar a que se creara la atmósfera propicia para el golpe, pero Pe-

draza, considerando que el momento había llegado, partió para 

Cuba en una goleta. A Vasconcelos, dijo Chibás, lo comprometen 

dos notas encontradas en la cartera del ex coronel.

El juicio de Pedraza y sus cómplices concluyó el 13 de abril 

de 1945. Se les condenó a un año de prisión. ¿Se había cerrado 

el capítulo?

El 25 de noviembre de 1945, Bohemia dio a conocer que el 

día 18 de ese mes había sido la fecha prevista para acometer un 

golpe de Estado. La acción principal consistía en eliminar a Grau 

cuando acudiera  a presenciar el desfile militar por el aniversario 

del natalicio de Máximo Gómez que tendría lugar en la Cabaña, 

donde el mandatario inauguraría un parque y una glorieta. Se 

abriría fuego contra el presidente desde uno o dos tanques y al 

mismo tiempo se atacarían los cuarteles del Regimiento 7, donde 

oficiales comprometidos asumirían el mando. Se ocuparían el 

Palacio presidencial y otros edificios públicos, y el poder queda-

ría en manos de Pedraza, quien desde la prisión, según Bohemia, 

habría ultimado todos los detalles e incluso había mandado a 

confeccionar el uniforme, con grados de general, que vestiría en 

la ocasión. Bohemia añadía que no todos los oficiales comprome-

tidos con Pedraza fueron arrestados en marzo, y que las venta-

josas consideraciones que el ex coronel disfrutaba en la prisión 

–celda espaciosa, refrigerador, radio, muebles cómodos, dieta va-

riada, salidas a la calle– habían permitido que se restablecieran 

los contactos y prosiguiera la conspiración. Decía Bohemia que el 

Gobierno tuvo conocimiento del plan y suspendió el desfile con 
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el pretexto de la visita a Cuba del presidente de Chile. El desfile 

se trasladó para el 25 y Grau estuvo en la Cabaña. Visitó a los 

presos y conversó con Pedraza. El día 27 el general Genovevo 

Pérez desmintió ese supuesto golpe. Pero Bohemia insistió en su 

veracidad. Nada ha podido comprobarse en un sentido ni en otro.

El de Pedraza fue el primer intento de derrocamiento que re-

conoció el Gobierno de Grau. Las contradicciones, la escasez de 

pruebas por parte del Gobierno y los puntos que quedaron sin 

esclarecer en las investigaciones provocaron desconfianza y re-

celo en la opinión pública e hicieron que algunas publicaciones 

lo tiraran a broma. A lo que contribuyeron los sarcasmos de Vas-

concelos, la llamada Pluma de Oro del periodismo cubano, que 

fue quien le dio nombre a la conspiración porque un inocuo ce-

pillo de dientes fue de las pocas cosas que se le incautaron al ex 

coronel José Eleuterio Pedraza.

Faltaban aún la batalla de “El mulo muerto” y la conspiración 

de “La capa negra” y también un intento de bombardear el Pala-

cio presidencial y asesinar al presidente. 

(Con documentación de Enrique de la Osa 

y Humberto Vázquez García.)

2 de noviembre de 2008

EL MULO MUERTO

En la madrugada del 17 de mayo de 1946 el ruido de una 

balacera atronadora sembró la alarma en la familia militar. La 
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noche anterior, a las veintitrés horas, tocaron llamada general en 

el campamento de Columbia, sin que la tropa llegara a conocer 

los motivos. Tres horas más tarde, luego de la explosión de varias 

granadas, se generalizó el tiroteo que provocó que el campamen-

to, donde se hallaba la sede del Estado Mayor General, se pusiera 

de inmediato en zafarrancho de combate. Pero ahí acabó la cosa. 

Sobrevino una quietud absoluta, solo turbada por los numerosos 

vehículos que arribaban a la instalación. En efecto, tan pronto se 

supo la noticia, no demoraron en hacerse presentes en Columbia 

altos oficiales, ministros y parlamentarios, entre ellos, el senador 

Eduardo Chibás que llegó acompañado por el titular interino de 

Gobernación y del periodista Enrique de la Osa, que se encarga-

ría de reportar el hecho.

Genovevo en camiseta 

—¡Hemos frustrado el movimiento¡ ¡Tomamos todos los ca-

minos! –vociferaba, en camiseta, el mayor general Genovevo Pé-

rez Dámera, jefe del ejército, mientras repartía copas de coñac 

Felipe II y tabacos Montecristi número 1 entre los visitantes, ge-

nerales y ayudantes de guardia que lo rodeaban. Lucía sudoroso 

y jadeante, descompuesto, como si aún se hallara bajo la impre-

sión del terrible combate. Hablaba como si hubiera acabado de 

librar la batalla de las Ardennas, recordaría De la Osa. No se 

reportaban sin embargo muertos, heridos ni prisioneros y, desde 

las ventanas del Estado Mayor, solo se veían en el polígono del 
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campamento un pequeño tanque de guerra y los vehículos de los 

recién llegados.

¿Qué había sucedido? De la Osa confesó que sintió menos temor 

en el campamento que en el auto conducido por Chibás, que era 

un pésimo y temerario chofer. El ministro de Agricultura, Germán 

Álvarez Fuentes, “El hombre de la Ipecacuana”, tan pronto se ente-

ró de que algo ocurría en Columbia, telefoneó a un colega y juntos 

acudieron a las oficinas del Ministerio de Defensa, donde suponían 

que su titular estuviese recibiendo los partes de guerra. Pero el co-

mandante Menéndez Villoch dormía a esa hora a piernas sueltas 

en su casa de La Víbora. El canciller Alberto Inocente Álvarez tuvo 

que recurrir a la prensa para enterarse de lo que estaba pasando. El 

presidente Grau, en el teatro Auditórium, fue abordado en la noche 

siguiente por varios periodistas que le reprocharon su silencio. La cul-

pa no era suya, aseguró el mandatario, sino de los reporteros que nada 

le preguntaron. De haberlo hecho, les habría dicho lo mismo que 

declaró, por teléfono, al diario norteamericano The New York Sun. 

Grau dio su versión. Llegaron noticias de que un “líder re-

volucionario” arribaría por el aeropuerto militar y se pusieron 

guardias especiales en Columbia. El avión no llegó, pero sí un 

automóvil que se acercó a los muros del campamento y desde el 

que se lanzaron varias granadas. El vehículo en cuestión escapó 

a toda velocidad y fue infructuoso el intento de darle alcance. 

El primer ministro Carlos Prío, en sus declaraciones al mismo 

periódico, fue más parco que su jefe y mentor. Aseveró: “El mo-

vimiento ha sido sofocado. Tomamos precauciones especiales y 

todo ha terminado”.
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Mientras que el general Pérez Dámera hablaba de “conspira-

ción abortada” y Chibás calificaba los hechos como un “conato 

frustrado de rebelión”, Enrique de la Osa titulaba su reportaje 

para la sección En Cuba de la revista Bohemia como “El ‘show’ 

de Columbia”. Para muchos no había sido más que un ardid de 

Genovevo para ganar méritos, y para otros, una estratagema del 

gobierno “para cerrar filas, levantar su popularidad y desviar la 

atención de la opinión pública sobre los problemas del país”. 

De nuevo la fatalidad

El caso es que el cubano de a pie empezó a aludir al suceso 

con un tono entre dramático y humorístico. Porque así como en 

la conspiración de José Eleuterio Pedraza, de marzo de 1945, a la 

que ya nos referimos, se atravesó el inofensivo cepillo de dientes 

que se ocupó al ex coronel, lo que sirvió para dar nombre a la 

conjura y, de paso, restarle seriedad, la fatalidad volvía a cebarse 

en el alto mando castrense. 

Escribía Enrique de la Osa: “En la balacera de la noche del 

frustrado golpe había perecido un miembro humilde de la impe-

dimenta del ejército, un mulo, agujereado por las balas de una 

ametralladora. Y ello sirvió para bautizar el brote sedicioso con 

el nombre de La batalla del mulo muerto y la nueva conspiración 

cayó también en el descrédito…”

La cosa, sin embargo, no es tan simple. No faltan hoy espe-

cialistas y conocedores que aseguren que la conspiración de “El 
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mulo muerto” fue más grave que la que protagonizó Pedraza. 

Porque a diferencia de esta, que involucró solo a civiles y milita-

res retirados, la otra incluyó mayormente a militares en activo, 

aunque a la postre solo un humilde cabo resultara apresado. Se 

ha dicho, por una parte, que la sedición comenzó en un regi-

miento cuando se comunicó a sus jefes la orden de traslado para 

la base militar de San Antonio de los Baños. Y también que el 

comandante Mario Salabarría, de la Policía Nacional, no fue aje-

no a esa conjura fraguada a la sombra del profesor Pablo Carrera 

Jústiz, que ocuparía la primera magistratura de la nación en caso 

de triunfar el movimiento. Este sujeto sería uno de los “tanques 

pensantes” del golpe de Estado del 10 de marzo y ministro de 

Comunicaciones de Batista en su gabinete de 1952. 

Preguntado por la prensa, en su exilio neoyorquino, el presi-

dente Batista se negó a comentar los sucesos. Dijo a los periodis-

tas: “No conozco el origen de los acontecimientos. Nada puedo 

informar”. 

Pero el general Manuel Benítez, en Miami, aseguró a la prensa 

que “el abortado levantamiento militar es solamente el preludio 

de una ‘gran revolución’.”

Es precisamente con ese personaje siniestro con quien se aso-

cia el otro conato de golpe de Estado que, el 24 de octubre de 

1946, debió sufrir el gobierno del doctor Ramón Grau San Martín. 

La llamada conspiración de “La capa negra”. 

Benítez, muchacho listo

El golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933, protagoniza-

do por cabos y sargentos, privó de sus mandos a la oficialidad 
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del ejército, que terminó concentrándose en el Hotel Nacional de 

Cuba en torno a su caudillo natural, el general Julio Sanguily, 

convaleciente entonces de una delicada intervención quirúrgica. 

Muy pocos fueron los oficiales que entonces permanecieron 

en la filas, dispuestos a apoyar y a reconocer la autoridad de 

aquel oscuro sargento llamado Batista que encabezó la asonada 

militar y los despojaba de sus fueros. Uno de ellos fue el primer 

teniente Francisco Tabernilla. El otro, el capitán Manuel Benítez. 

Tabernilla acompañó a Batista hasta su final en Cuba, el 31 de 

diciembre de 1958. A él debió sus estrellas de general de brigada 

y el mando del regimiento 7 destacado en la Cabaña. Cuando 

Grau lo sacó del servicio activo, en 1944, acompañó a Batista en 

su exilio y volvió a la vida de aforado con el 10 de marzo. El dic-

tador lo premió con los grados de mayor general y con la jefatura 

del Estado Mayor, lo que despertó el descontento de oficiales jó-

venes y verdaderamente comprometidos con el movimiento gol-

pista. Batista no solo lo mantuvo en el cargo, sino que en virtud 

de la Ley Orgánica del Ejército de 1957 lo hizo jefe del creado 

entonces Estado Mayor Conjunto y lo ascendió sucesivamente 

a teniente general y a general en jefe. Tantas estrellas –cinco 

lucía “el viejo Pancho”, dispuestas en forma de rombo, en las 

charreteras y en las solapas de su guerrera– no lograron impedir 

el triunfo del Ejército Rebelde. Huyeron hacia el exterior en la 

misma madrugada. Batista hacia Santo Domingo. Tabernilla y su 

clan rumbo a Estados Unidos.

A Benítez le apodaban “El Bonito” desde sus días como actor 

secundario en Hollywood. Ascendió al generalato en 1942, al 
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reinstaurarse dicho grado en el ejército cubano. Acumulaba mé-

ritos suficientes para ello. No había tenido escrúpulos, en 1933, 

en recomendar a Batista que bombardeara el Hotel Nacional a fin 

de desalojar de allí a sus antiguos compañeros, y existen sobra-

dos motivos para suponer que fue él, en 1934, quien ametralló 

al teniente coronel Mario Alfonso Hernández, jefe del regimiento 

Rius Rivera, de Pinar del Río, que se atrevió a exigirle a Batis-

ta que cumpliera con el compromiso de la jefatura rotativa del 

ejército, uno de los acuerdos de los sargentos golpistas del 4 de 

septiembre.

A partir de 1941 Benítez desempeñó la jefatura de la Policía 

Nacional. Mucho se ha especulado acerca de su complicidad con 

la quinta columna nazi en Cuba. Al menos fue incapaz de neu-

tralizar la red que conformaban más de cuatrocientos hombres, 

algunos de ellos figuras muy notables del deporte y la radio, que 

todos los fines de semana robaba grandes cantidades de combus-

tible de los depósitos de la Shell, en La Habana, y las transporta-

ba, en camiones de una lechería, a Camagüey donde submarinos 

alemanes permanecían camuflados en la cayería norte. Resulta, 

desde luego, bastante ingenuo inculpar a un solo hombre, que, 

por importante que fuera, no debió ser más que una de las piezas 

de un gran engranaje. En las altas esferas del gobierno batistiano 

de la época no eran pocos los que simpatizaban con Hitler y su 

política. Sin ir muy lejos: el canciller José Manuel Cortina tuvo 

que renunciar a su cargo luego de que en una interpelación par-

lamentaria se le acusara de antidemócrata y de negociar con los 

pasaportes de los emigrados judíos.
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Batista tendría que quitarse de encima al general Benítez 

cuando, en junio del 44, amenazó con hacerse del control de las 

Fuerzas Armadas y convertirse en el hombre fuerte de la nación. 

Entonces se fue a Estados Unidos. Poco después  se le acusó de 

la malversación de medio millón de pesos en la Policía Nacional 

y de haberse apropiado de otros  cien mil destinados a la cons-

trucción de la carretera Pinar del Río-La Palma. Se le formularon 

además cargos por tráfico de drogas y asesinato. La exportación 

ilegal de máquinas traganíqueles en sus tiempos de jerarca po-

licial le reportaba no menos de siete mil pesos a la semana, y el 

control del juego ilícito, desde los garitos hasta las vidrieras de 

apuntaciones, unos  tres mil pesos diarios. Aun así, su afán des-

orbitado de dinero lo llevó a vender en su provecho quinientas 

camas de la Policía, a  veinte pesos cada una. De eso también se 

le acusó. Pero no pasó nada.

 (Fuentes: Textos de Enrique de la Osa y Eduardo Vázquez García.)

9 de noviembre de 2008

LA CAPA NEGRA

Con la detención en La Habana, Marianao y Pinar del Río 

de unas cincuenta personas, las autoridades cubanas desarticu-

laban, el 24 de octubre de 1946, el tercero de los complots que 

debió enfrentar, y sofocó, el presidente Ramón Grau San Martín. 

Sus organizadores proyectaban apoderarse, en los días subsi-

guientes, del campamento militar de Columbia, luego de pasar a 
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cuchillo a todas sus postas, y también de la sede del regimiento Rius 

Rivera, en la capital pinareña, donde, procedente de Miami, habría 

desembarcado ya el ex general Manuel Benítez, que se trasladaría a 

la capital a fin de asumir las riendas del gobierno de la nación. 

El plan contemplaba el asesinato de las principales figuras del 

gobierno grausista y de los líderes más connotados de la Alianza 

Auténtico-Republicana en el poder, e incluía asimismo lo que los 

conjurados llamaban “Setenta y dos horas de libre matanza” en-

caminada a sacar del juego a todos los que se oponían a la vuelta 

del pasado batistiano. Los golpistas estaban equipados con ar-

mas de fabricación norteamericana tan modernas que no habían 

llegado todavía a manos del ejército cubano.

Así como sucedió con “El cepillo de dientes” y “El mulo muer-

to”, las anteriores conspiraciones antigrausistas, el nombre que 

recibiría esta cerró a cal y canto su entrada en la historia y la 

redujo a un episodio tragicómico. Alguien, al conocer que todo 

lo ocupado por la Policía a uno de los principales encartados fue 

una capa de agua de color negro, bautizó el golpe como “La capa 

negra”. Escribía Enrique de la Osa en Bohemia: “Y la nueva y 

brillante acción militar se venía también al suelo, abrumada por 

el peso del choteo popular. ¡No era posible tomar el campamento 

de Columbia sin más armas que una capa de agua…! ¡Ni por 

negra e impermeable que fuera…!”

Sin embargo, a juicio de Blas Roca, secretario general del Par-

tido Socialista Popular (PSP) la conspiración de “La capa negra” ha-

bía representado “un verdadero peligro”. Era solo una muestra del 

quehacer que desplegaban grupos aventureros para echar abajo 
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al gobierno constitucional con el propósito ulterior de desmante-

lar las conquistas logradas por el pueblo con sangre y sacrificio. 

“‘La capa negra’ es una tentativa que no puede subestimar-

se”, aseveraba el dirigente comunista. Y añadía: “A nosotros nos 

consta que no era una capa negra el centro de la conspiración, 

puesto que algunos de nuestros militantes tuvieron la oportuni-

dad de ver, casualmente, algunas armas modernas en manos de 

algunos conspiradores. Conspiradores que no fueron detenidos 

–concluía Blas–, ni sus armas ocupadas”. 

No era la primera vez que el Partido Socialista Popular alertaba 

sobre grupos terroristas que pretendían aprovecharse del descontento 

popular creciente para crear el estado de ánimo en la opinión pública, 

la disposición en la ciudadanía y el fondo político imprescindible para 

perpetrar un golpe de Estado. Proyectaban esos grupos una ola de aten-

tados, cuyas víctimas serían, entre otros, dirigentes del PSP. Escribe el 

historiador Humberto Vázquez: “En el plan tendente a desestabilizar 

la situación polìtica y crear el ambiente golpista, participaban activa-

mente los agentes y espías norteamericanos diseminados en la Isla y 

conocidos como G-Men. Esos individuos concentraban su acción en 

las Fuerzas Armadas, donde urdían intrigas contra el gobierno y esgri-

mían el pretexto comunista para instigar las tendencias violetas”. 

Tiroteo en la coronela

Ciertamente, algo más que una capa de agua ocupaban la 

Policía y el Ejército en una finca perteneciente a Nena Benítez, 



 • 205Ciro Bianchi Ross

hermana del ex general, ubicada en el reparto residencial de La 

Coronela, en Marianao. Se encontraron allí diez ametralladoras 

de mano, cuatro rifles, doce revólveres y pistolas automáticas y 

otros pertrechos. Militares y agentes policíacos rodearon la finca 

en cuestión y conminaron a los allí reunidos a rendirse. Lejos 

de hacerlo, los sitiados respondieron con una cerrada balacera. 

No demoraron en deponer su actitud y fueron detenidos. Poco 

después se efectuaban nuevas detenciones en otras zonas de la 

capital y en Pinar del Río, donde era apresado el periodista Er-

nesto de la Fe, vinculado a los grupos gangsteriles o “de acción”, 

como se les llamaba en la época a las bandas del gatillo alegre.

Un informe de la jefatura del ejército reveló que el alto mando 

castrense conocía de la conspiración, y seguía sus hilos desde un 

mes antes, cuando un oficial radicado en Pinar del Río hizo saber 

a sus superiores que elementos cercanos al ex general Benítez 

le habían invitado a sumarse al movimiento. A la información 

aportada por el oficial siguieron otras en el mismo sentido. Todos 

los informantes recibieron la orden de aparentar su acuerdo con 

la propuesta y fingir que se incorporaban a la conjura con el pro-

pósito de conocer su alcance y de qué medios disponía. Decía sa-

ber más el ejército. Desde el 7 u 8 de octubre tenía conocimiento 

de que la acción militar tendría lugar el 24 o en días posteriores. 

Se adjudicó al ex general Benítez la jefatura del movimien-

to. Lo inculpaban informes de la Inteligencia Militar. La finca 

de La Coronela era propiedad de una hermana suya y entre los 

detenidos figuraban muchos de sus amigos personales. Uno de 

ellos, Rafael Montenegro, conducido a presencia de Grau por el 
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pistolero Orlando León Lemus, el Colorado, aseguró al presidente 

que los conspiradores ejecutarían un atentado contra una figura 

relevante de la oposición a fin de ganarse las simpatías de sus se-

guidores políticos y luego tomarían Pinar del Río, adonde llegaría 

Benítez para dirigirse a La Habana y ocupar el campamento de 

Columbia. 

A esas alturas ya Manuel Benítez se había evaporado de La 

Habana. El mismo día 24, en que fue asaltada la finca de La Co-

ronela, volaba tranquilamente hacia Miami. Desde su residencia, 

en la Florida, declaró que nada tenía que ver con el complot. 

Batista, en su casa de Daytona Beach, negó asimismo su partici-

pación en la conjura y advirtió que “las noticias sobre el intento 

de golpe eran la demostración de la descomposición, la ausencia 

de orden y la falta de una autoridad responsable prevalecientes 

en Cuba”. 

En las esferas gubernamentales hubo opiniones encontradas 

en cuanto a la conspiración. El capitán Jorge Agostini, jefe del 

servicio secreto del Palacio presidencial, aseguró que el movi-

miento abortado carecía de importancia. En cambio, el primer 

ministro Carlos Prío opinó que el revuelo político de la oposición 

estaba dirigido “a crear un clima de violencia adecuado para que 

unos cuantos locos asaltaran el poder y lo entregaran luego a 

personas de regímenes caducos”, es decir, batistianos. Acusó a 

la prensa de intentar confundir a la opinión pública al hacerle 

creer que la conspiración no existía e informó que los conjurados 

fueron detenidos cuando ya estaban organizados en grupos y 

prestos a utilizar un armamento que todavía no se conocía en 
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Cuba. Fue Prío quien anunció que los golpistas tenían entre sus 

planes conceder tres días de licencia para matar una vez que se 

hubieran apoderado del gobierno.

En el proceso de instrucción, Ernesto de la Fe dijo al general 

Ruperto Cabrera, que lo interrogaba, que le causaba risa escu-

charle decir que él (De la Fe) aspiraba a la presidencia de la 

nación pues jamás había tenido tales pretensiones. De todas for-

mas, De la Fe y sus compañeros fueron llevados ante el Tribunal 

de Urgencia por atentar contra los poderes del Estado y participar 

en un complot que provocaría un movimiento insurreccional en 

el país con miras a derrocar al gobierno. Fue un juicio expedi-

to. El 7 de enero de 1947, el tribunal absolvía a veintiuno de los 

encartados y condenaba a los otros veintinueve a penas de dos 

o tres años de prisión. Tres años de privación de libertad corres-

pondieron a Ernesto de la Fe. 

Mientras tanto, el cubano de a pie, angustiado por realidades 

tangibles como la carestía de la vida y el desempleo, seguía, en-

tre incrédulo y burlón, el curso de los acontecimientos. Una ca-

ricatura aparecida en la revista Bohemia quiso sintetizar lo que 

esta publicación asumía como un sentimiento generalizado. Se 

veía en el dibujo a un hombre enmascarado e identificado como 

Bolsa Negra en el momento en que, a punta de pistola, asaltaba a 

un campesino. Un cubano asustado conversaba con Grau en un 

ángulo del dibujo. Le decía: “Doctor, déjese de estar pensando 

en la capa negra y acabe con la bolsa negra que es mucho más 

peligrosa”. 
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Y ellos se juntan

De la Fe recusó al tribunal que lo juzgaría. Uno de sus magistra-

dos era allegado del ex coronel Pedraza, que guardaba prisión desde 

los días de la conspiración de “El cepillo de dientes”. Ese magistra-

do, dijo, en connivencia con el gobierno, los condenaría a él y a sus 

compañeros a cambio de la liberación de su pariente. No valió su 

protesta. El grupo implicado en “La capa negra” extinguiría su san-

ción en la Cabaña y se impuso entonces trasladar a Pedraza a una 

galera interior de la fortaleza para evitar un incidente serio.

Pedraza tuvo que responder por ocho causas que tenía pendien-

tes. No se le quiso ver culpable en ninguna, aunque le sobraban 

méritos para ello, y, cumplida la sanción por “El cepillo de dientes”, 

abandonó la Cabaña el 24 de abril del 47. De la Fe salió de prisión 

antes de lo previsto y, en 1952, Batista lo premió con el Ministerio 

de Información. Pedraza, que era un hombre rico –poseía más de 

cuatro mil cabezas de ganado– se ocupó de sus asuntos particula-

res hasta que a fines de 1958 su compadre Batista, superadas ya las 

desavenencias de 1941, cuando Pedraza quiso derrocarlo, lo creyó 

el hombre indicado para acabar con la insurrección en la región 

central del país. Con grados de general de brigada volvió a las filas 

y asumió el cargo de inspector general del ejército. Se dio el gusto 

entonces de abofetear en público al ya general Alberto Ríos Chavia-

no, al que tachó de cobarde por su fracaso en Las Villas. No hay 

constancia de que Pedraza llegara a combatir. Ya para esa fecha el 

ejército batistiano era incapaz de ganar siquiera una escaramuza 

contra las heroicas huestes rebeldes.
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Ernesto de la Fe fue apresado en La Habana en los primeros 

días de enero de 1959 y, por su complicidad con la dictadura, un 

tribunal revolucionario lo condenó a quince años de prisión. Pe-

draza abandonó el país en el último avión que, ya en la mañana 

del 1ro de enero, salió del aeropuerto militar de Columbia.

En Santo Domingo, donde se radicó, asumió la jefatura de la le-

gión con que Rafael Leónidas Trujillo pensaba invadir la Isla y aca-

bar con la Revolución. Reclamó el sátrapa dominicano el concurso 

de Batista y este se comprometió a financiar un plan para eliminar 

físicamente a Fidel. Para ello el ex dictador buscó el concurso de Ro-

lando Masferrer, jefe de los tristemente célebres Tigres, a la sazón en 

Miami, quien le recomendó a dos sujetos de confianza. Arribaron 

los asesinos clandestinamente a La Habana y contaron ya dentro 

con la ayuda de la organización contrarrevolucionaria que De la Fe 

dirigía desde la cárcel. Un agente de la naciente Seguridad del Esta-

do, infiltrado en la organización contrarrevolucionaria, dio cuenta 

de la llegada de los personajes, si bien no pudo precisar el fin que los 

animaba. Se impartió entonces la orden de detenerlos de manera ca-

sual en la calle, proceder a su identificación y trasladarlos al mando 

policial más cercano. Los dos sujetos respondieron con ráfagas de 

ametralladoras al requerimiento de la Policía y pudieron salir de La 

Habana en la lancha que los esperaba en un atracadero a la entrada 

del río Almendares. De más está decir que se fueron como vinieron, 

sin cumplir su objetivo.
(Fuentes: Textos de Enrique de la Osa,                                          

Eduardo Vázquez y Fabián Escalante.) 

17 de noviembre de 2008
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LA MASACRE DE ORFILA

Ha pasado más de medio siglo de la masacre de Orfila, aquel 

suceso que conmocionó a Cuba el lunes 15 de septiembre de 

1947, cuando la residencia del comandante Antonio Morín Dopi-

co fue asaltada por fuerzas a las órdenes del comandante Mario 

Salabarría. La agresión, repelida por los sitiados, se prolongó du-

rante casi tres horas y para detenerla se impuso la intervención 

de tropas del ejército, que acudieron al lugar con veinte tanques 

y camiones blindados. Una verdadera batalla campal en la que, 

entre otros, resultaron muertos, después de haberse rendido, y 

ya fuera de la casa, el comandante Emilio Tro y la señora Auro-

ra Soler de Morín, en estado de gestación. “Siempre creí que la 

expresión ‘cortina de fuego’ no era más que una frase literaria; 

ahora sé que es una terrible realidad”, declaró a la prensa un 

testigo presencial del suceso.

Como otros tantos, Tro y Salabarría emergieron a la luz pú-

blica después del ascenso al poder, en 1944, de Ramón Grau San 

Martín, cuando muchos luchadores antimachadistas pasaron 

factura al Autenticismo en demanda de compensaciones o le re-

clamaron el cumplimiento de los postulados políticos por los que 

lidiaron. Pronto se multiplicaron los llamados “grupos de acción” 

que dirimían sus diferencias a tiro limpio y barrían a sus adver-

sarios. Grau animó a esos grupos, los armó y, al mismo tiempo, 

estimuló sus rivalidades. Tro –jefe de la Unión Insurreccional 

Revolucionaria (UIR)– se mostró contrario al grupo de Orlando 

León Lemus, el Colorado, y no acató la autoridad de Salabarría. 
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Las diferencias se agudizaron cuando el presidente lo nombró 

director de la Academia de la Policía Nacional y Tro insistió en 

instalar su despacho en el mismo edificio donde Salabarría, jefe 

del Servicio de Investigaciones e Informaciones Extraordinarias, 

tenía sus oficinas. El nombre de Tro se vinculaba al atentado de 

la calzada de Ayestarán, el 26 de mayo de 1947, del que el Co-

lorado salió milagrosamente ileso. Morín Dopico, por su parte, 

provenía del “bonche” universitario y, aunque fue absuelto, se le 

suponía implicado en la muerte del profesor y jefe de la Policía 

Universitaria Ramiro Valdés Daussá, en 1940. Grau, para que se 

“regenerara” lo designó jefe de la Policía del municipio de Maria-

nao. Su alianza con Tro era estratégica: ambos eran enemigos de 

Salabarría. Ya Blas Roca, secretario general del Partido Socialista 

Popular y a la sazón Representante a la Cámara, había advertido 

que aquellos nombramientos en los cuerpos policiales de jefes y 

miembros de las pandillas tendrían consecuencias fatales para la 

seguridad ciudadana y el desenvolvimiento político de la nación.

Los sucesos

En la noche del 5 de septiembre de 1947, el automóvil de Tro 

era impactado por más de sesenta disparos. Sus ocupantes resul-

taron heridos, pero Tro no se hallaba en el interior del vehículo. 

Los agresores, dijeron las víctimas, eran gente del Colorado, e 

identificaron entre ellos a uno de sus hombres, el capitán Rafael 

Ávila. Una semana después, el viernes 12, Ávila era abatido a ba-
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lazos en la bodega de 21 y D, en el Vedado. Salabarría, designado 

como oficial investigador del atentado, logró, luego de riguroso 

interrogatorio, que los testigos reconocieran a Tro como culpable, 

lo que en las entrevistas iniciales nadie se había atrevido a hacer. 

El sábado 13 se libraba orden de detención contra Tro, y Salaba-

rría recibió la misión de ejecutarla.

El 15, al filo del mediodía, Tro y tres de sus hombres acudie-

ron a un almuerzo en la casa de Morín Dopico, en 8 esquina 

a D, reparto Benítez, en Marianao, una barriada conocida por 

Orfila, a causa de la farmacia situada en la zona. Hacia las tres 

de la tarde desde un auto patrullero se hicieron disparos contra 

la residencia y se generalizó el tiroteo. Entre los agresores, que 

eran unos doscientos, estaban Salabarría y el Colorado. También 

el comandante Roberto Meoqui, Rogelio Hernández Vega, Cucú, 

segundo jefe de la Policía Secreta, José Fallat, alias El Turquito…

Cuando Tro y sus acompañantes decidieron rendirse ya ha-

bían arribado al lugar las tropas del ejército, con las que venía el 

general Gregorio Querejeta y el teniente coronel Lázaro Landeira, 

jefe de los tanques. El primero en salir de la casa fue Morín Do-

pico que llevaba en brazos, herida a sedal, a su hija Miriam, de 

apenas diez meses de nacida. Luego, salió Aurora Soler y, detrás, 

Emilio Tro. Todo parecía haber terminado cuando se escuchó 

de nuevo el tableteo de una ametralladora y la esposa de Morín, 

herida de muerte, cayó al suelo. Un policía la tomó por los brazos 

para levantarla y Tro trató de alcanzarla por los tobillos. Una 

ráfaga más y Tro se desplomó cocido a balazos. Trató de asirse, 

tal vez para incorporarse, a las piernas del capitán De la Osa, 
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ayudante del general Genovevo Pérez, jefe del ejército, que tam-

bién resultó herido por la misma ráfaga. Fue inútil. Tenía quince 

perforaciones en el tórax, dos en la región escapular, otras seis a 

flor de piel, tres en el hombro, otra en el muslo y otra más en la 

cara que le destrozó el maxilar superior y le vació el ojo derecho. 

Imágenes que el camarógrafo Guayo, del Noticiero Nacional, 

captó en ese momento muestran a El Turquito cuando disparaba 

contra Aurora Soler y Emilio Tro. Sus disparos, de pasada, hirie-

ron al chofer de este y fulminaron a Luis Padierne, otro de los 

hombres de Tro. El ejército impidió que continuara la matanza, 

que arrojó seis muertos por parte de los sitiados y muertos y 

heridos por la parte contraria. Morín Dopico fue conducido al 

Hospital Militar en calidad de detenido, y el teniente coronel Lan-

deira arrestó a Salabarría. Eran más de las seis de la tarde y una 

lluvia intensa caía sobre La Habana. La sangre de las víctimas, 

impulsada por el agua, cubría de rojo el pavimento.

La madre de Tro fue la primera en acusar al presidente Grau 

como el responsable de la tragedia. Lo mismo hicieron muchos 

de los líderes políticos de la época que tacharon al Gobierno de 

“irresponsable, inepto e indisciplinado”. “Bajo el régimen actual 

no hay garantías para las mujeres ni los niños, respetados aun 

en las etapas peores del terror en Cuba”, dijo el senador Eduardo 

Chibás, en tanto que otros tildaron al Ejecutivo de fomentador de 

desórdenes y violencia, y algunos más, de manera clara y termi-

nante, identificaron al presidente como “el gran culpable, el gran 

defraudador, el gran asesino, el gran simulador”.
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Lo cierto es que Grau, refugiado en sus habitaciones privadas 

del Palacio presidencial, se negó a atender a los que acudieron a 

la mansión del ejecutivo a fin de que dispusiera la intervención 

del ejército en la refriega, toda vez que era sabido que Tro y sus 

hombres jamás se entregarían a las fuerzas de Salabarría. Se ha 

especulado mucho sobre esa actitud de Grau. Muchos años des-

pués Salabarría revelaría un detalle desconocido. El mandatario 

sufría de repentinas pérdidas de memoria y mientras transcurría 

lo de Orfila estaba en una de sus crisis, lo que impidió que se 

le diera participación de los sucesos. Alguien avisó al general 

Genovevo Pérez, de visita en Washington, de lo que sucedía y el 

obeso y bien vitaminado militar dispuso desde allá el empleo de 

los blindados para poner fin a la matanza. 

El Gobierno requisó las copias del documental que el Noticiero 

Nacional filmó minuto a minuto durante el combate. El estu-

diante Fidel Castro acusaría al presidente Grau, a su ministro de 

Gobernación y al jefe de la Policía de ese secuestro encaminado 

a borrar pruebas acusatorias.

Final

Morín Dopico falleció en La Habana a fines de los 80, y por 

la misma época su hija Miriam abandonó el país y se radicó en 

Estados Unidos, donde falleció. Cucú Hernández Vega fue ulti-

mado en julio del 48 en el consulado cubano de Ciudad de Mé-

xico. Roberto Meoqui murió en el sanatorio antituberculoso de 
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La Esperanza, en 1950. El Turquito, en 1951, escapó del Castillo 

del Príncipe, donde guardaba prisión, en una fuga espectacular 

protagonizada por Policarpo Soler y dirigida, desde fuera, por el 

Colorado. En febrero de 1955, fuerzas comandadas por el teniente 

coronel Lutgardo Martín Pérez abatieron al Colorado en la casa 

marcada con el número 211 de la calle Durege, en la barriada 

habanera de Santos Suárez. El general Querejeta murió, ya nona-

genario, en La Habana, en 1984. Mario Salabarría, sentenciado a 

treinta años de prisión, salió del Presidio Modelo de Isla de Pinos 

después del triunfo de la Revolución, sin que llegara a cumplir 

íntegramente su condena. En 1963 fue detenido de nuevo por su 

participación probada en un atentado frustrado contra la vida del 

Comandante en Jefe Fidel Castro, y que llevaría a cabo en la Pla-

za de la Revolución, el 26 de julio de ese año. Consiguió otra vez 

su excarcelación anticipada y salió del país. Falleció en Estados 

Unidos en abril del 2004. Emilio Tro es una leyenda.

15 de septiembre de 2002

EL BRILLANTE DEL CAPITOLIO

Esta es una historia tremenda. El lunes 25 de marzo de 1946 

se esfumaba misteriosamente el brillante de veinticinco quilates 

que en el Capitolio Nacional marcaba el kilómetro cero de todas 

las distancias de la Isla. A las siete de la mañana de ese día, tras 

el cambio de guardia, el vigilante Enrique Mena, de la Policía 

del Senado, de ronda por el Salón de los Pasos Perdidos, advirtió 
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su falta y dio cuenta a sus superiores. La joya se consideraba 

uno de los tesoros mejor protegidos de la República. La habían 

engarzado en ágata y platino antes de introducirla en un bloque 

de andesita, el granito más fuerte del mundo, y este a su vez fue 

recubierto por otro, de concreto, al empotrarse en el piso, en el 

centro del Salón. Un cristal tallado, tan sólido que se estimaba 

irrompible, reforzaba su resguardo. Pero solo treinta minutos, al 

parecer, bastaron a los ladrones para sustraer el brillante, que 

quince meses después reaparecería en el despacho oficial del pre-

sidente de la nación. ¿Quién lo robó? ¿Quién lo devolvió? No hay 

respuestas para esas preguntas. Como otros muchos hechos de-

lictivos ocurridos en el período de los gobiernos auténticos (1944-

1952) el robo del brillante del Capitolio quedó sin esclarecer. 

Los romanos medían sus distancias a partir de un hito situado 

en el Capitolio. Los franceses, desde el célebre Arco de Triunfo 

parisino, y en Estados Unidos  el sistema vial del Este arranca 

desde la aguja del Capitolio de Washington. Cuba no podía ser 

menos. En La Habana, el brillante, empotrado bajo la aguja de la 

cúpula, no solo marcaría el punto inicial de la carretera Central, 

sino que dividiría en dos ese lujoso espacio, una especie de túnel 

inspirado en la galería cilíndrica de la basílica de San Pedro, en 

el Vaticano. El ala izquierda correspondería al Senado; la dere-

cha, a la Cámara de Representantes. Pronto se convirtió en una 

de las grandes atracciones turísticas de la capital. En catálogos 

de agencias de viajes norteamericanas se atribuían poderes má-

gicos a la joya, que, decían, curaba a los enfermos e irradiaba 

buena suerte. 
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Pero lejos de esparcir buena suerte, el brillante del Capitolio 

tenía mala sombra. Llevaba la desgracia a todo el que lo tocaba. 

El fulgor amarillo

Isaac Estéfano, un joyero turco o libanés radicado en La Haba-

na y que hizo aquí buenos negocios con joyas de la aristocracia 

rusa, logró interesar a María Jaén, esposa del presidente Alfredo 

Zayas,  en uno de los cinco brillantes que conformaban una de 

las coronas del último zar de Rusia. Viajó el joyero a París para 

traérselo, pero ya con el brillante en la mano a la primera dama 

le parecieron excesivos los diecisiete mil pesos que debía pagar 

y se arrepintió de comprarlo, lo que puso a Estéfano entre la es-

pada y la pared.

A los antiguos propietarios del brillante no les había ido me-

jor. El zar a quien perteneció fue derrocado y asesinado junto 

con toda su familia. La duquesa, de quien Estéfano lo adquirió en 

París, murió diez días después de la venta, y el ruso que sirvió de 

intermediario en el negocio quedó ciego a causa de una agresión. 

El mismo Estéfano no levantaba cabeza desde que lo tenía. Los 

negocios le iban de mal en peor y llegó el momento en que se 

vio obligado a empeñar la gema por solo cuatro mil pesos. Para 

remate, había sido objeto de varios asaltos y de un intento de se-

cuestro orquestados por gente que quería apoderarse de la joya. 

Fue así que vio los cielos abiertos cuando Carlos Miguel de 

Céspedes, ministro de Obras Pública del gobierno de Machado, 
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se interesó en adquirirla para colocarla en el Capitolio, todavía 

en construcción. A esa altura el joyero se conformaba con doce 

mil pesos. Obreros, técnicos, ingenieros y arquitectos que parti-

cipaban en la edificación de la majestuosa obra y hasta la propia 

firma contratista allegaron nueve mil pesos. Los tres mil restan-

tes los puso Carlos Miguel de su bolsillo. Cuando el Capitolio se 

inauguró el 20 de mayo de 1929, el brillante estaba ya en su sitio 

y por su engarce suntuoso, el tallado y su sorprendente fulgor 

amarillo fue el centro de la atención de las personalidades na-

cionales y los dignatarios extranjeros que ese día asistieron a 

la toma de posesión del presidente Machado, empeñado en pro-

rrogarse en el poder en contra de la opinión de los sectores más 

responsables del país. Dos años después, el 24 de febrero de 1931, 

cuando el Estado, de manera oficial, traspasó el edificio al Con-

greso de la República, la joya continuó siendo el punto máximo 

de atracción de los visitantes cubanos y de otros países.

Llegó así la mañana del 25 de marzo de 1946. La víspera se había 

clausurado una gran muestra de pintura cubana en el Salón de los 

Pasos Perdidos, que atrajo a miles de visitantes durante los días en 

que se mantuvo abierta bajo los auspicios del Ministerio de Educa-

ción. Pese a eso no hubo en el Capitolio una vigilancia especial y de 

todos era sabido que la guardia nocturna del Palacio de las Leyes 

eludía en sus rondas el Salón por temor a toparse con el fantasma 

del senador machadista Clemente Vázquez Bello, ultimado por un 

comando revolucionario en 1932, que, se decía, vagaba por allí en 

las noches. Por eso no debió haber sido difícil para el ladrón o los 

ladrones, antes de que cerraran el edificio, esconderse tras los cua-
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dros de la exposición o en la parte trasera de la monumental Estatua 

de la República, y aguardar la hora oportuna. 

Junto al lecho vacío del brillante, los peritos del Gabinete 

Nacional de Identificación encontraron el forro de un sombrero 

manchado de sangre, varios fósforos usados y una curiosa ins-

cripción a lápiz en el piso. Decía: “2:45 a 3:15 – 24 kilates”. Lo 

que indicaba, al parecer, la hora en que los ladrones comenzaron 

su faena y el tiempo que les demoró. Ninguna huella digital. 

Aseguraron los peritos que el robo fue cometido por expertos. 

Miguel Suárez Fernández, presidente del Senado, suspendió de 

empleo y sueldo al pelotón de la Policía que esa noche custodió el 

edificio y sus integrantes quedaron sujetos a investigación. 

En forma anónima

Pasaron los meses; el robo del brillante parecía haber caído en 

la categoría de los crímenes perfectos cuando, el 2 de junio del 

47, el presidente Grau llamó a su despacho a algunas de las más 

conspicuas figuras del régimen. Allí estaban el presidente del 

Senado, el senador Carlos Prío, el senador Caíñas Milanés, Gui-

llermo Alonso Pujol, senador y presidente del Partido Republica-

no, los ministros de Justicia y Salubridad, Alejo Cossío del Pino, 

recién estrenado como ministro de Gobernación (Interior)… El 

doctor Arturo Hevia atraía las miradas de todos los presentes. 

Era el juez instructor de la causa incoada por el robo de la joya. 

Grau rompió el silencio.



 • 220Ciro Bianchi Ross

—Señores, les he citado para que presencien la entrega que 

voy a hacer de un brillante que he recibido en forma anónima 

y que, según parece, es el mismo que fue sustraído hace algún 

tiempo del Capitolio Nacional. Lo entrego al doctor Hevia… 

El brillante estaba dentro de un pequeño y ajado sobre ama-

rillo. Un periodista se interesó en saber cómo había llegado a 

manos del presidente. “En forma anónima…” reiteró Grau. Y ante 

otra pregunta en ese sentido, expresó:

—Ya dije que lo he recibido en forma anónima, y eso es todo. 

Es como si a uno le dijeran levante ese papel, que va a encontrar 

algo debajo. Y efectivamente, aparece el brillante. 

La pieza pasó de mano en mano. Caíñas Milanés aseveró que 

parecía más clara que la del Capitolio, a lo que Grau respondió 

que si no se trataba del brillante robado había que devolvérselo 

“porque fue a mí a quien se lo enviaron”. Pero Suárez Fernández, 

temeroso de perderlo por segunda vez, aseveró, categórico, que 

era el brillante perdido. 

Lo demás es lo de menos

Poco antes del mediodía de aquel 2 de junio, Grau sostuvo una 

larga entrevista con José Manuel Alemán, el amillonado ministro 

de Educación y protegido de Palacio. Se dice que fue él quien 

puso la joya en poder del presidente, luego de pagar cinco mil 

pesos por su devolución. Y lo confirmó el propio Grau al decla-

rar: “No me importa lo que digan sobre la aparición del brillante. 
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Lo cierto es que apareció. Lo demás es lo de menos. Alemán me 

consultó antes de traerlo. Yo le dije que sí y que eso era buena 

publicidad”.

Pero de ahí a afirmar, como se ha hecho, que fue Alemán el 

autor intelectual del robo, va un largo trecho. Se dice, para com-

pletar esta historia, que el aventajado ministro quería regalar la 

joya a Paulina Alsina, cuñadísima del presidente y primera dama 

de la nación. ¿Dónde y en qué circunstancias hubiera podido 

ella lucir la gema robada? Sin contar que un hombre tan cercano 

al mandatario no podía cometer un acto así sin poner en grave 

aprieto y hasta en ridículo a su ilustre amigo y protector. 

No descarto que el robo haya sido obra de la oposición. Los 

ánimos estaban ya muy inflamados y el presidente, en definitiva, 

no tenía mayoría en el Congreso. Humberto Vázquez García, en 

su documentadísimo libro El gobierno de la kubanidad (2005) 

dice que en el momento muchos consideraron que había que bus-

car a los ladrones entre las esferas del poder. Y añade enseguida 

que motivos había por montones: pugnas, envidias, venganzas. 

Cita lo que muchos años después del suceso le contó Segundo 

Curti, alto cargo en el gobierno grausista: “Pablito Suárez fue 

el que lo llevó [el brillante] a la mesa de Grau”. Estaba casado 

con Tatita Grau, una de las sobrinas del presidente; matrimonio 

que le valió avecindarse en Palacio y el grado de comandante en 

la Policía Nacional. Él fue el intermediario en la devolución del 

brillante, decía Curti, operación en la que contó con la ayuda de 

Abelardo Fernández, el manquito, jefe de la Policía del Ministerio 

de Educación. 
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El historiador Rolando Aniceto aseguró a este escribidor que 

un antiguo recluso le contó que El manquito, que guardaba pri-

sión por la muerte del hijo de Martínez Sáenz, le aseguró en la 

cárcel que él fue el autor del robo del brillante. Como jefe de la 

Policía de Educación había tenido a su cargo la vigilancia de la 

exposición de pintura cubana en el Capitolio. Hay otra versión.  

“No le dé más vueltas al asunto. El brillante se lo robó Pablo 

Suárez”, me dijo hace años un familiar cercano suyo.

Periódicos de la época parecen confirmarlo. En aquel mes de 

junio del 47, Grau prohibió terminantemente la entrada de Pablo 

en Palacio y fue víctima de una golpiza que lo dejó mal parado. 

Dice Vázquez García: “Era lícito pensar que su presencia en el 

Palacio presidencial —ya fuera culpable, sospechoso o simple-

mente chivo expiatorio— resultaba muy incómoda… En cuanto 

a su deplorable estado, no podía descartarse que hubiera sido 

consecuencia de un ajuste de cuenta o de una advertencia para 

disuadirlo de intentar algún chantaje o formular declaraciones a 

la prensa”.

25 de noviembre de 2007

GENOVEVO

Genovevo Pérez Dámera, jefe del Estado Mayor del Ejército, 

estaba desorbitado y se extralimitaba por día. Grau, sobre todo 

tras los sucesos del reparto Orfila (15 de septiembre de 1947) lo 

malcrió y al finalizar su mandato dejó en herencia a su sucesor 
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Carlos Prío Socarrás a ese “estratega de los avances prodigiosos” 

que, sin méritos de guerra ni servicios excepcionales, había as-

cendido de comandante que era en octubre del 44 a general de 

tres estrellas en febrero del año siguiente, y que desde entonces 

no se cansaba de repetir que tenía a las Fuerzas Armadas en su 

muñeca y amasaba una fortuna cuantiosa, incrementada sospe-

chosamente en marzo del 46 cuando le tocó el segundo premio 

(cincuenta mil pesos) de la Lotería Nacional. La prensa, sin nin-

gún embozo, le llamaba Genovivo.

Por su soberbia y deshonestidad, soldados y oficiales no so-

portaban al gordísimo militar a quien Prío veía como un proble-

ma creciente y al parecer sin solución. Genovevo había internado 

en las prisiones de la Cabaña al general Abelardo Gómez Gómez 

cuando este lo acuso de irregularidades en el manejo de los fon-

dos del retiro militar y sacó de su cargo como jefe del Regimiento 

6, destacado en Columbia, al coronel Quirino Uría por haberse 

negado a ceder soldados bajo su mando a fin de que trabajasen 

como peones en fincas de personeros civiles y militares del régi-

men. Por atreverse a sancionar a un aforado que gozaba de los 

favores del jefe del Estado Mayor, Soca Llanes, jefe del Regimien-

to Plácido, de Matanzas, fue objeto de una severa reprimenda 

por parte de Genovevo, que llegó a gritar delante de un grupo 

de altos oficiales que el ejército era cosa suya y ni el presidente 

podía interferir en sus órdenes y determinaciones.

El astuto Prío observaba el peligro creciente que entrañaba 

Genovevo y, en silencio, llevaba su expediente. El mandatario 

pasó por alto el llamado incidente del sombrero, cuando en Co-
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lumbia, en diciembre del 48, en ocasión de la celebración del 

Día del Soldado, tuvo que presenciar la revista militar con su 

sombrero en el suelo, debajo del asiento, pero obligó a Genovevo 

a disculparse por el bofetón que en público propinó ese día al 

periodista Guillermo Gener, del diario Prensa Libre, que comentó 

con el general la descortesía evidente con que se trató al jefe del 

Estado en la mayor fortaleza del país. 

Genovevo, al parecer, le había cogido la baja a Prío y había 

quienes hablaban de la existencia de un doble poder en la na-

ción. El comandante Trujillo, su ayudante, sin respeto alguno 

por la investidura presidencial, aludía a Prío como “el presi” y, 

con desfachatez, preguntaba en Palacio si había algo importante 

que comunicar a su jefe. Este, sin embargo, se sintió amenazado 

con el nombramiento de Segundo Curti como ministro de Defen-

sa y su preocupación se acrecentó al saber que el nuevo titular se 

proponía ejercer a plenitud las funciones inherentes a su cartera 

por más que el presidente le recomendara que no lo metiera en 

líos con Genovevo. A fin de apuntalarse, Genovevo buscó un 

aliado y creyó encontrarlo en Orlando Puente, muy cercano al 

mandatario en virtud de su cargo de secretario de la presidencia. 

Sin pensarlo mucho, le anunció que le tenía reservada una sor-

presa y lo condujo hasta un yate de no menos de  cincuenta mil 

dólares. Era su regalo a Puente. Aceptó este el obsequio, pero al 

llegar a su casa comunicó a Genovevo que lo declinaba. Lo hizo 

por escrito y entregó a Prío una copia de la nota. Aquello fue 

para el presidente la señal definitiva. El mayor general Genovevo 

Pérez Dámera estaba en alguna maniobra, escribe el historiador 
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Newton Briones Montoto, pero aún se desconocía cuál era su 

objetivo.

La próxima víctima

El 19 de julio de 1949, La Voz del Yuna, radioemisora de la República 

Dominicana, dejó escuchar un mensaje para Genovevo: “General Pérez 

Dámera, general Pérez Dámera, ¡tenga cuidado! ¡La próxima víctima 

será usted! ¡Hay un complot organizado para matarlo!”

La víspera había muerto en un atentado, que hasta hoy no se 

ha esclarecido, el coronel Francisco Javier Arana, jefe del ejér-

cito guatemalteco, para quien la emisora, instrumento dócil del 

sátrapa Rafael Leónidas Trujillo, trasmitió también un mensaje 

de muerte. La reiteración del recado en el transcurso de los días 

causó inquietud honda en Genovevo que, pese a las recomenda-

ciones del presidente Prío de que lo desechara por calumnioso, 

decidió enviar a Santo Domingo, a espaldas del mandatario, dos 

emisarios a fin de que buscaran más información y escucharan 

lo que Trujillo quería decirle. A partir del regreso a Cuba del 

segundo de esos comisionados la desconfianza de Genovevo se 

hizo ostensible, se dice en la revista Bohemia. No se movía si no 

era acompañado de un grupo de ayudantes, aparte de hombres 

armados de ametralladoras. El espectáculo era insólito, particu-

larmente cuando se trasladaba en compañía de Prío Socarrás, 

que miraba toda esa custodia con alarma creciente y hacía que la 

tensión aumentara entre ambos.
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Fue el 22 de agosto cuando el presidente comprendió las razo-

nes de tal actitud. Ese día se enteró de que el coronel González 

Chávez, jefe de la Aviación militar cubana, por instrucciones de 

Genovevo, se había entrevistado con Trujillo, enemigo de Prío 

desde los días de la expedición de cayo Confites, con la que el 

gobierno cubano había querido derrocarlo y a la que Genovevo 

había ayudado a frustrar. Al día siguiente tenía en su poder el 

informe detallado que sobre ese encuentro le había remitido el 

movimiento clandestino antitrujillista. De la desconfianza, Ge-

novevo pasaba a la deslealtad y por ese camino, puntualiza Enri-

que de la Osa, nadie era capaz de concretar a dónde sería capaz 

de llegar el acaudalado y ventrudo general, y Prío, jugándoselo 

todo a una sola carta, decidió proceder de inmediato. Dijo a sus 

allegados: “El ejército es una institución o un cuerpo político. Si 

es lo primero, mi sola presencia en Columbia resolverá el proble-

ma. Si es lo segundo, el país está perdido y yo correré su suerte”.

En casa de mamá

En la mañana de ese día, el ministro Curti instaba a Prío a 

que actuara con energía y sin demora. “Si no destituye hoy a ese 

hombre, mañana no es usted presidente”, le dijo. A las cinco de la 

tarde, el mandatario, sin explicar los motivos, dispuso el acuar-

telamiento de los efectivos de la Policía Nacional. A las siete se 

reunió de nuevo con Curti y se llamó a Palacio al general Ru-

perto Cabrera, segundo jefe del Estado Mayor para comunicarle 
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que reemplazaría a Genovevo y preguntarle si estaba dispuesto 

a aceptar. “A sus órdenes, Señor Presidente”, respondió Cabrera 

en posición de firme.

Surgió un problema imprevisto, de mero formulismo. El de-

creto con el que se cesanteaba a Genovevo y se daba posesión 

a Cabrera tenía que ir firmado por el primer ministro además 

del presidente, y el primer ministro se hallaba fuera de Cuba. El 

trámite se allanó con el nombramiento de Curti como premier 

interino.

De inmediato Prío subió al tercer piso de Palacio donde se ubi-

caban las habitaciones privadas del presidente de la República, 

y pidió a su esposa, Mary Tarrero, que saliera cuanto antes del 

edificio. “Voy a dar un paso muy serio, aseveró. He resuelto des-

tituir esta noche a Genovevo y como toda la guardia de Palacio 

fue designada por él, quiero que me esperes en casa de mamá”. 

Para los Prío, la casa de mamá era la de Malecón, 605, donde 

Regla Socarrás vivió durante años.

A las 11:10 el mandatario salió hacia Columbia. Lo acompa-

ñaban únicamente el general Ruperto Cabrera y el coronel Rafael 

Izquierdo y el capitán Vicente León, sus ayudantes militares. Ya 

en el campamento, pasó por la casa del coronel Uría que, en 

guayabera, jugaba dominó en el portal con el coronel Horta, y 

los invitó a que lo acompañaran. En la sede del Estado Mayor no 

había un alma, y Genovevo se había llevado la llave de su despa-

cho. Algunos afirman que Prío ordenó entonces que rompieran 

la puerta, pero otros aseguran que el capitán León saltó por una 

ventana y franqueó el acceso del presidente. Prío mandó a convo-
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car a los oficiales y una vez que explicó las razones de su visita 

pidió que le comunicaran con Genovevo. Había un nuevo jefe en 

el Estado Mayor y la autoridad civil estaba restaurada.

En la larga

En su finca La Larga, en Camagüey, Genovevo vio una pelícu-

la después de la cena y jugaba lotería con familiares e invitados. 

Sonó el timbre del teléfono y el ayudante de guardia, el capitán 

Fajardo, le comunicó que lo requería el general Cabrera, pero bien 

pronto los jugadores, que captaban solo una parte del diálogo, se 

percataron de que el dueño de la casa hablaba con el presidente 

de la República y que acusaba una palidez de muerte. “Si usted 

lo ordena, Presidente”, se le escuchó decir, y enseguida, como un 

chiquillo sorprendido con una reprimenda, añadió: “Pero ¿por 

qué?” Cuando colgó el auricular dijo a los reunidos: “Prepárense, 

que nos vamos para La Habana” y guardó un nervioso silencio. 

Nadie se atrevió a interrogarlo. Quince minutos después se dejó 

escuchar de nuevo el timbre del teléfono y esa vez fue el propio 

Genovevo quien se precipitó sobre el aparato. Era el jefe de sus 

ayudantes para decirle lo que ya sabía. La situación se hacía in-

sostenible en la sala de estar de la casa de La Larga, y Genovevo, 

como única explicación, anunció: “Están hablando con el ex jefe 

del Ejército”.

En el diálogo breve y tirante, pero respetuoso y en el que el 

mandatario siguió tratándolo de general, Prío le dijo: “Lo desti-
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tuyo porque usted perdió la confianza en mí y la cosa no anda 

bien cuando un subordinado pierde la confianza en su jefe”. No 

necesitaba decir más. Dos plumazos le habían bastado para des-

tituir al hombre fuerte.

19 de mayo de 2006

¡SE ACABARON LAS PISTOLAS!

Alejo Cossío del Pino, propietario de Radio Cadena Habana 

y del restaurante campestre Topeka, tenía razones para sentirse 

deprimido. Hacía rato que había olvidado la amenaza de muerte 

que pendía sobre él desde que, en los días de la masacre de Orfila 

(septiembre de 1947), los seguidores de Emilio Tro lo acusaron de 

favorecer a los adictos de Mario Salabarría y colocaron su nom-

bre en la lápida de la tumba del jefe de la Unión Insurreccional 

Revolucionaria para advertir que la UIR había puesto precio a su 

cabeza. 

Algo más inmediato lo aplastaba. A sus desavenencias recien-

tes con el alcalde habanero Nicolás Castellanos se sumaba la 

comunicación recibida aquella mañana. Pese a haber quedado 

como primer suplente, con más de diez mil votos, en las elec-

ciones legislativas de 1950, el Tribunal Superior Electoral reco-

nocía a José Basterrechea, que solo alcanzó dos mil sufragios, el 

derecho a ocupar la curul dejada vacía por Benito Remedios en 

la Cámara de Representantes. Aducía el Tribunal que Cossío no 

pertenecía ya al Partido Republicano, por el que había aspirado. 
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Si bien el documento expresaba que la decisión final del asunto 

debía tomarla la comisión de actas de la Cámara, Cossío com-

prendió que no volvería, al menos esta vez, al ala derecha del 

Capitolio.  

—Todo me está saliendo mal –se dijo e hizo varias llama-

das telefónicas para compartir la noticia adversa con sus amigos. 

Con uno de ellos, el parlamentario Radio Cremata quedó en verse 

esa noche en la puerta de la emisora. Llegó Cremata a la hora 

convenida y, junto con José R. Mérida, presidente del Partido 

Nacional Cubano en el barrio de Arsenal, cruzaron la calzada de 

Belascoaín y caminaron hasta la calle San José. Allí en el café-

restaurante Strand, aguardaban Ceferino Duque y un hermano 

de Cossío. 

Nada presagiaba la tragedia. Había pocos clientes en el Strand 

a esa hora y todo parecía tranquilo aquella noche del 11 de fe-

brero de 1952. Tomó asiento el grupo alrededor de una mesa y 

solo cuando el dependiente trajo el pedido, Cossío, de espaldas 

a la calle San José, comenzó a leer en voz alta el dictamen del 

Tribunal Superior Electoral. 

Seguían los cinco amigos los rutinarios y aburridos argumen-

tos judiciales cuando un Oldsmobile rojo hizo una parada mo-

mentánea cerca del café para dejar salir a cuatro sujetos. Con-

tinuó el vehículo la marcha, dobló por San José y. con el motor 

encendido, aparcó a medianía de cuadra, mientras los cuatro 

individuos, sin premura, caminaron por la acera, bordearon el 

Strand y abrieron fuego sobre el grupo. Cossío cayó hacia fuera 

y en su caída arrastró a Mérida, gravemente herido. Corrieron 
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los agresores hacia el vehículo disparando al aire para sembrar 

el pánico. A la altura de la calle Marqués González, el policía de 

ronda, con riesgo de su vida, intercambió disparos con los ocu-

pantes del automóvil, sin llegar a detenerlo. En el Strand, Crema-

ta, Duque y el hermano de Cossío, repuestos del desconcierto del 

atentado, quisieron ayudar a las víctimas que se agitaban en sus 

charcos de sangre. Fue entonces que se percataron de que Duque 

y Cremata estaban heridos también. Alejo Cossío del Pino, con 

dieciséis perforaciones de bala en sus espaldas, no llegó vivo al 

hospital de Emergencias. 

Las señas y el santo

Por la destacada personalidad de la víctima, la muerte de Cos-

sío provocó en el país una ola de justificada indignación. Para 

muchos, la UIR había cumplido el juramento de eliminarlo que 

hizo en el sepelio de Emilio Tro. Para otros, por la frecuencia e 

impunidad de hechos como ese, el máximo responsable era el 

gobierno de Carlos Prío, incapaz de controlar el gangsterismo 

pese al llamado “pacto de los grupos” que, auspiciado por el 

Ejecutivo, pretendía poner fin a la actividad de los caballeros del 

gatillo alegre. Otros iban más lejos y acusaban al ex presidente 

Grau como responsable máximo del asesinato. En ese sentido 

recordaban que “ese viejo hipócrita” se había empeñado en ha-

cerle la vida imposible durante los cinco meses y medio que lo 

mantuvo como su ministro de Gobernación (Interior). Al asumir 



 • 232Ciro Bianchi Ross

esa cartera, Cossío había declarado: “¡Se acabaron las pistolas!” 

y enunciaba un vasto plan para cortar de raíz el crimen político 

organizado. Vana ilusión pues mientras el ministro tomaba las 

medidas que creía oportunas para acabar con el pistolerismo, 

Grau seguía recibiendo en el despacho presidencial a los más 

connotados pistoleros. 

Por lo pronto, las tres personas detenidas de inmediato tras la 

perpetración del atentado, tuvieron que ser dejadas en libertad. 

Los dos miembros de la UIR apresados por la Policía tenían una 

coartada perfecta. A la hora de los hechos bebían tranquilamente 

en el Bodegón de Toyo con el comandante Luis Varona, del Buró 

de Investigaciones. El tercer detenido era el propio Basterrechea 

que celebraba en su casa la decisión que a su favor emitiera el 

Tribunal Superior Electoral. Había sido la suya una detención 

gratuita pues nada lo vinculaba con el incidente.

Alguien conocía, sin embargo, el camino a seguir para llegar 

a los culpables. Tan pronto recibió, en su residencia del reparto 

Miramar, la noticia de la muerte de Cossío, el vicepresidente de 

la República, Guillermo Alonso Pujol, recordó las conversaciones 

que, casi un año antes y con la mayor reserva, sostuviera con el 

general Fulgencio Batista, en su finca Kuquine. El militar trató 

entonces de sumar a Alonso Pujol, pese a su posición en el go-

bierno, al golpe de Estado que tramaba contra Prío. Justo es decir 

que el hábil político no secundó los planes golpistas, pero prefirió 

guardar silencio y no ponerlos en conocimiento del gobierno al 

que pertenecía. 
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En aquellas conversaciones matinales, mientras desayunaban, 

Batista exponía las razones que, a su juicio, justificaban el golpe 

de Estado. El gangsterismo era una de ellas. “Es un mal que nos 

lleva a la anarquía y el Ejército y nosotros estamos en el deber de 

salvar la sociedad cubana”, dijo. En efecto, repuso Alonso Pujol, 

es una deshonra nacional, y un mal que debe extirparse. Añadió: 

“Pero sus víctimas hasta ahora carecen de relieve, en su mayor 

parte son miembros de clanes seudo revolucionarios, y tales su-

cesos no han logrado herir en lo profundo la sensibilidad pública. 

No creo que estos hechos de sangre y la censurable conducta de 

las autoridades dejándolos sin castigo sean bastantes para justi-

ficar históricamente un alzamiento militar… Aún no ha ocurrido 

un hecho de tanta resonancia como fue en España la muerte de 

Calvo Sotelo, preludio de la sublevación de los generales Sanjur-

jo, Franco y Mola”.

Creía Alonso Pujol haber influido lo suficiente en el ánimo 

de Batista para disuadirlo de sus planes conspirativos cuando el 

atentado a Alejo Cossío del Pino lo sacó de su error. No se tra-

taba de una víctima más, sino de un hombre que había ganado 

relieve gracias a sus arrestos cívicos y que podía convertirse en 

el Calvo Sotelo que Batista buscaba. Por eso decidió no esperar 

y a las once de la noche apremió una conferencia telefónica con 

el primer mandatario. A esa altura, las diferencias entre el pre-

sidente y el vice eran ya notorias e insalvables, al punto de que 

Prío había privado de su escolta a Alonso Pujol y le había retirado 

la custodia de su casa. No obstante, en aquella conversación tele-
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fónica, si bien no disimuló su vehemencia, habló con cuidadosa 

consideración para la autoridad del jefe del Estado. Le dijo:

—Como integrante del régimen que presides, me creo auto-

rizado a exhortarte, con todo respeto, para que actúes de modo 

inmediato y con suprema energía. Te sugiero la urgente sustitu-

ción del jefe de la Policía, la suspensión de las garantías consti-

tucionales, que asumas personalmente la jefatura de las Fuerzas 

Armadas y dictes las otras medidas que sean procedentes para 

dar una batida en firme a los criminales que, con todos sus des-

manes, están a punto de provocar una catástrofe. 

Contaría después Alonso Pujol que Prío compartió su crite-

rio y,  tras agradecerle sus observaciones, le dijo que salía de 

inmediato para Palacio, donde reuniría al consejo de ministros. 

Alonso Pujol debió sentir tranquila su conciencia. Con lo dicho, 

quedaba bien con Prío y, con su silencio, seguía quedando bien 

con Batista. Había dado las señas al presidente, sin mencionarle 

el santo.

Camino de Columbia

Pero informes del Servicio de Inteligencia Militar ponían en 

conocimiento del alto mando del ejército los trajines conspira-

tivos de Batista. Como sabía que no llegaría al poder por la vía 

electoral, se proponía conseguirlo por la fuerza. 

En las reuniones que sostenía con un nutrido grupo de mili-

tares en retiro en las oficinas de su Partido Acción Unitaria, en 
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17 no. 306, en el Vedado, y en su propia residencia campestre, se 

insistía en la necesidad de crear un clima de agitación nacional 

tendente a demostrar que el gobierno de Prío carecía de fuerza 

para controlar el orden, mantener la paz pública y garantizar los 

derechos de la propiedad y la libre empresa. Se quería llevar a la 

opinión pública el criterio de que solo Batista podía restablecer 

el equilibrio. Por eso se orientaba estimular a los militantes del 

PAU a realizar atentados personales y promover alteraciones que 

colocarían a la República en un estado de inquietud y alarma que 

justificarían las aspiraciones batistianas. 

Después de la conversación telefónica con Alonso Pujol, Prío 

salió de su finca La Chata, en Arroyo Naranjo, decidido a suspen-

der las garantías constitucionales y dar una batida a las pandillas 

gangsteriles con el nombramiento de un nuevo jefe de la Policía 

Nacional. Ya en Palacio, convocó a sus más cercanos colaborado-

res. Pronto en torno al presidente se reunieron el primer minis-

tro, Oscar Gans, y los titulares de Gobernación y Defensa, Segun-

do Curti y Rubén de León, respectivamente. Acudieron también 

los jefes del Ejército y la Marina, el fiscal del Tribunal Supremo y 

Orlando Puente, secretario de la presidencia y artífice del “pacto 

de los grupos”. 

Cuando el decreto que suspendía las garantías, redactado y 

mecanografiado por Puente, estuvo listo, el presidente lo sometió 

a la consideración de los reunidos. El primer ministro, los jefes 

militares, Rubén de León y el fiscal del Supremo votaron porque 

no se tomara esa medida. Adujeron que la oposición acusaría al 

presidente de valerse de la muerte de Cossío del Pino para favo-
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recer la posición electoral del candidato gubernamental, el autén-

tico Carlos Hevia. Prío y Curti, por el contrario, pensaban que la 

suspensión de las garantías constitucionales frenaría, al menos 

de momento, a los conspiradores. Anota el historiador Newton 

Briones Montoto: “Prevaleció la opinión de la mayoría y no se 

suspendieron las garantías”.

Se nombró, sí, al teniente coronel Juan Consuegra, del ejér-

cito, como jefe de la División Central de la Policía Nacional. El 

nuevo titular, hombre enérgico y hasta rudo, según calificativos 

de la prensa de la época, había ingresado en las Fuerzas Arma-

das en 1937 y a partir de 1944, a la sombra del general Genovevo 

Pérez, prosperó rápidamente en la jerarquía castrense. Con su 

nombramiento se militarizaba la Policía. Miembros de la llamada 

Compañía Especial que, para otros fines, el teniente José Ramón 

Fernández y Álvarez había contribuido a entrenar con esmero 

en Columbia, prestarían servicio en su sección radiomotorizada. 

Consuegra ordenó la detención de más de treinta pistoleros. Ocu-

rrió lo de siempre: los tribunales, alegando falta de pruebas, los 

dejaron en libertad.

Se dice que existen elementos que confirman que Batista pagó 

a los asesinos de Alejo Cossío del Pino. Se dice que, ya siendo 

presidente, los indultó. La muerte del propietario de Radio Cade-

na Habana le allanó el camino hacia Columbia, el 10 de marzo 

de 1952. 
(Fuentes: Textos de Enrique de la Osa, 

Alonso Pujol y Newton Briones Montoto.)

30 de noviembre de 2008
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VIDA, PRISIÓN Y MUERTE DE 
POLICARPO SOLER

Los que lo conocieron personalmente aseguran que no pa-

recía un sujeto agresivo, sino más bien un político profesional, 

un hombre de éxito, pródigo en el abrazo y en la convidada, 

que enfundaba su imponente humanidad en la guayabera de hilo 

finísimo y el pantalón impecable, siempre con los cabellos y el 

bigote cuidados y la cara rasurada con esmero… Su semblante 

apacible y jovial no era el del clásico matón, pero Policarpo Soler 

lo era y de los peores.

Un largo rosario de crímenes jalonó su existencia desde que a 

comienzos de los años 40 se le acusó de un homicidio en su natal 

Camagüey. Pero lejos de condenársele por ello, Policarpo, con el 

nombre supuesto de Domingo Herrera, empezó a lucir un buen 

día los galones de teniente de la Policía Nacional. Y en la Policía 

estuvo hasta el fin del primer gobierno de Batista, en 1944. Dos 

años después, otro hecho de sangre lo obligaba a salir del país. 

Es entonces que, en México, estrecha amistad con Orlando León 

Lemus, el Colorado, y otros adversarios de la Unión Insurrec-

cional Revolucionaria (UIR) el grupo del extinto Emilio Tro que 

permanecían exiliados a causa de los sucesos del reparto Orfila, 

el 15 de septiembre de 1947. Regresa a Cuba y en septiembre del 

48 se ve implicado en el asesinato de Noel Salazar, jefe de la Poli-

cía del Ministerio de Educación, y en abril del año siguiente en la 

muerte de Justo Fuentes Clavel, vicepresidente de la Federación 

Estudiantil Universitaria y miembro de la UIR. Es en ese mismo 
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mes, el día 19, que Policarpo ejecuta su primer atentado contra 

Wichy Salazar, vinculado también a la UIR, que lo buscaba para 

vengar la muerte de su hermano. A partir de ahí Wichy vivió 

como un condenado a la última pena sin plazo fijo. Policarpo lo 

acechaba y en la calle Ayestarán esquina a 20 de Mayo lo ful-

minó a quemarropa con una ametralladora. En julio del 50, en 

la esquina de San Rafael y San Francisco, ocurre otro atentado 

contra miembros de la UIR; deja un saldo de dos muertos y va-

rios heridos. Testigos del incidente vieron a Policarpo disparar 

su ametralladora a través de la ventanilla de un automóvil en 

marcha.

El pacto de los grupos

A mediados de 1951 los muchachos del gatillo alegre que di-

rimían sus diferencias en una vendetta interminable, son con-

vocados por el gobierno del presidente Carlos Prío a un acuerdo 

de paz. Se darían facilidades a los miembros de los grupos de 

acción para que se reintegraran a la vida normal y se “resolve-

ría” su permanencia en el exterior si decidían abandonar el país. 

Es al calor de ese pacto de unidad, del que no quedó constancia 

escrita, que Policarpo Soler, siguiendo instrucciones de Orlando 

Puente, secretario de la presidencia de la República, se instala en 

la ciudad de Matanzas, con las garantías de que no sería moles-

tado, y comienza a preparar su postulación como Representante 

a la Cámara en las elecciones de primero de junio de 1952.



 • 239Ciro Bianchi Ross

Pero Policarpo es apresado en Matanzas, por la Guardia Rural, 

luego del atentado que sus partidarios perpetran contra un grupo 

de la UIR que se dedicaba a arrancar los carteles que anunciaban 

la candidatura del pistolero al Parlamento. Más que como a un 

detenido, en la cárcel matancera se le trató como un huésped de 

honor. Se le alojó en el salón de recreo de la jefatura del penal 

y se le permitió recibir a cuantos visitantes quisieron saludarlo. 

Algunos visitantes llegaban directamente desde el Palacio presi-

dencial y a la vuelta trasmitían al Ejecutivo los recados amena-

zadores del gángster: Policarpo haría revelaciones sensacionales 

en caso de que fuera presentado ante un tribunal.

Por tu madre no te vayas

Una noche, luego de conversar en la jefatura con amigos que 

fueron a visitarlo, se quitó la chaqueta y dijo:

—Déjenme colgarla aquí porque hoy no pienso salir.

Todos rieron, hasta los custodios, y Policarpo añadió:

—Tengo sueño. Hace seis años que no duermo bien. Estoy 

cansado de esta vida agitada. La gente me cree lo que no soy.

Poco antes, con la mayor insolencia, declaraba a la prensa:

—He sido víctima de las maquinaciones de mis enemigos que 

hacen creer que soy un monstruo para hacerme cargar con la 

culpa de todos los hechos que se han registrado durante los seis 

años en que aparezco como prófugo de la justicia. Pero tengo la 

seguridad de que la verdad se abrirá paso.
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En esa ocasión expresó además su preocupación por el desti-

no de las doscientas o trescientas familias que recibían su apoyo 

económico y que podían verse perjudicadas por su detención –el 

grupo de Policarpo, según una denuncia del abogado Fidel Cas-

tro ante el Tribunal de Cuentas (4 de marzo, 1952) disfrutaba 

de unas seiscientas “botellas” o sinecuras en diferentes ministe-

rios– y aseveró que persistiría en sus aspiraciones políticas. Dijo 

que había dado su palabra a Prío de que no participaría en actos 

de violencia, y recalcó:

—El presidente de la República es mi amigo. Yo le prometí 

gestionar la terminación de la guerra de grupos. Hevia es mi 

candidato presidencial; es un cubano serio y honesto. Aspiro a 

Representante por el Partido Auténtico y soy uno de los “diegui-

tos”… (Es decir, partidario del senador Diego Vicente Tejera).

Una tarde Policarpo comunica a Florencio Saínz que lo vi-

sitarían Tony Varona, senador y primer ministro del gobierno, 

y un oficial del ejército. Pero otros serían sus visitantes de ese 

día. Carlos Gil, dirigente obrero de la fábrica de jarcias, y varias 

personas más piden permiso para saludar a su “amigo Policar-

po”. Se les niega la entrada, insisten en medio de un escándalo 

tremendo, y se lo conceden. De manera simultánea, Gil entra en 

la prisión y Policarpo avanza hacia la reja exterior, que perma-

nece abierta, mientras que una mujer que también había pedido 

autorización para verlo, se le acerca y le entrega una pistola cali-

bre 45. Ya armado, Policarpo empuja al oficial que lo conduce y 

sale de la cárcel. En la calle los acompañantes de Gil lo protegen 

con sus ametralladoras. Sucede entonces lo increíble. Una escena 
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grotesca. Florencio Saínz, jefe de la prisión, se abraza al fugitivo 

al tiempo que le dice:

—¡Policarpo, por tu madre, no te vayas! Mira que me perju-

dicas…

Policarpo sin embargo se mantiene en sus trece, sordo a las 

súplicas.

—Chico, no soy yo quien se quiere ir; son mis amigos los que 

me llevan.

Soy el colorado

Policarpo se instala tranquilamente en La Habana. En su casa 

del reparto La Sierra lo visitan los ministros Sergio Megía y Ra-

món Zaydín, más conocido como Mongo Pillería. Todas las no-

ches sale a la calle con una ametralladora oculta en una jaba. 

Alguien increpa al Director General de Aduanas por permitirle 

acceder a drogas y granadas de mano, pero el hombre niega la 

imputación y afirma que solo le ha hecho llegar materiales de 

propaganda para su campaña política.

Es entonces que se produce una revelación impresionante. 

Policarpo, del brazo del secretario de la presidencia y ante la 

tolerancia de funcionarios judiciales y agentes del orden que cus-

todiaban el local acude a la Junta Municipal Electoral del Este 

para obtener su cédula. Dice llamarse Policarpo Soler Cué y tener 

cuarenta y un años de edad. Ofrece además su dirección: calle 

Santa Clara, no. 14, en el barrio habanero de San Francisco.
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Miembros de la UIR facilitan al Servicio de Inteligencia Militar 

(SIM) la localización de Policarpo, que la Policía decía descono-

cer. Las autoridades, luego de pensarlo mucho, lo detienen y lo 

internan en el Castillo del Príncipe. De ahí también se fugaría el 

día en que el custodio de una de las garitas que da a la calle G 

se vio rodeado de pronto y como por arte de magia por tres hom-

bres, que lo hicieron al suelo, y uno de ellos, alto, flaco, pelirrojo, 

le dijo:

—¿No me conoces? Soy el Colorado, y vengo a buscar a mi 

hermano. No te muevas porque te mato…

Certificados médicos

A Policarpo se le recluyó en el Castillo del Príncipe bajo seve-

ras medidas de seguridad; se le prohibieron las visitas y no se le 

permitía tomar el sol en la azotea del presidio. Pero bien pronto 

su aislamiento se vio quebrado por las largas conversaciones que 

sostenía en la prisión con el ministro Megía, el senador Diego 

Vicente Tejera y otros representantes del gobierno. En cuanto a la 

prohibición de salir a la azotea, el propio Policarpo reclamó ese 

derecho que asistía a todos los reclusos, y se le pudo ver en ella 

todos los días, por las mañanas.

Los  amigos no lo abandonaban a su suerte. Desde las alturas 

se presionaba a los magistrados del Tribunal de Urgencia a fin 

de que no lo condenaran por las dos causas que tenía pendientes 

ante esa instancia judicial, y como los jueces no se plegaron y 
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resistieron el asedio, se varió la conducta a seguir: un certifica-

do médico tras otro obstruía la presentación de Policarpo a la 

justicia. Los dos primeros se expidieron a causa de un supuesto 

cólico hepático; el tercero, por un pólipo nasal. Se adujo que 

debía ser intervenido quirúrgicamente a causa de esa dolencia y 

se le internó en la enfermería del penal. Era un requisito táctico 

indispensable para la fuga. La enfermería se hallaba en la azo-

tea, y cerca de ella se ubicaba la galera 21, donde, desde 1947, 

guardaban prisión algunos de los implicados en la masacre de 

Orfila, que acompañarían a Policarpo en la huida.

Apúrate, gordo

Fugarse del Castillo del Príncipe resultaba imposible sin la 

complicidad de los custodios, o su negligencia. Se imponía ganar 

primero las dependencias interiores de la prisión y bajar luego un 

muro de cien pies bajo la mirada de un centinela. Seguidamente 

debía atravesarse el foso, subir el elevado muro exterior que con-

taba en cada ángulo con una garita de vigilancia y, por último, 

descender los otros cien pies que separan la base de la fortaleza 

de la calle. Tan complicada y riesgosa operación la realizaron 

Policarpo y sus compañeros en cuestión de minutos en aquella 

ya lejana mañana del 25 de noviembre de 1951.

Luego de que el Colorado y sus hombres inmovilizaron al cus-

todio de las garitas 5 y 6 que daban a la calle G –anótese: un solo 

custodio para dos garitas– el grupo de Policarpo, que seguía la 
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escena desde la azotea, entró en acción. Alcanzó la plataforma 

que da al foso y allí ató a una ventana la escala enorme por la 

que descenderían sin molestia alguna. Ya en el foso, los fugitivos 

lo atraviesan a todo correr. Les falta franquear el último muro, 

la contraescarpa que se alza sobre la calle, pero lo hacen con 

relativa facilidad gracias a la escalera de mano que el Colorado y 

sus amigos tenían situada ya allí. Policarpo, a causa de su volu-

minosa anatomía, resbala una y otra vez en el ascenso.

—¡Apúrate, gordo! –le grita el Colorado, y el aludido responde 

que no puede hacerlo más rápido porque la gordura se lo impide. 

Añade: ¡Es la buena vida!

Lo demás fue más fácil todavía. El grupo se escurrió por el 

ángulo de la fortaleza que da a la calle C, atravesó los patios 

de algunas de las casas colindantes y abordó los vehículos que 

aguardaban a pocos pasos de la Novena Estación de Policía. 

¡Esto es una traición!

Segundo Curti, ministro de Gobernación en el gabinete del 

presidente Prío, no tardó en hacerse presente en El Príncipe. Apa-

ratoso, gesticulante, soberbio, exclama una y otra vez: ¡Esto es 

una traición! Y agregaba:

—Esta gente no podía haber salido sin complicidad interior. 

Nunca se había producido una fuga tan escandalosa, tan absur-

da, a la luz del día. Las medidas de seguridad que habíamos 

tomado eran fantásticas.



 • 245Ciro Bianchi Ross

Pero más que medidas fantásticas, decía Enrique de la Osa en 

su reportaje de la sección En Cuba –de donde tomo estos datos– 

se requería de medidas reales para impedir la fuga. Lo cierto es 

que la guarnición del castillo se hallaba deprimida en aquellos 

días. Acababan de decretarse más de quince cesantías entre los 

custodios y de los veintitrés soldados que conformaban la guar-

nición, solo dos estaban de servicio. De los más de cien vigilantes 

que conformaban la nómina de la fortaleza, muchos estaban en 

comisión y otros no lucían en las mejores condiciones para su 

tarea, en lo esencial por cuestiones de edad.

El ministro Curti acusó directamente al comandante Ismail, 

jefe de la Policía del penal, de complicidad en la fuga. La misma 

opinión exteriorizó Federico de Córdoba, director del Príncipe y 

recordó que días antes Ismail le había comunicado que le ofre-

cieron quince mil pesos si dejaba escapar a Policarpo, lo que dijo 

no haber aceptado. Yo creo que fue una coartada de Ismail, que 

estaba preparando el terreno para justificarse a posteriori, recal-

có Córdoba. Hubo complicidad y soborno, repetía Segundo Curti, 

y el comandante Ismail, sin darse por implicado, afirmaba lo 

mismo. Curti y Córdoba presentaron de inmediato sus renuncias, 

pero el presidente Prío no se las aceptó.

Con Policarpo huyeron José Fallat, alias El Turquito, asesino 

de Emilio Tro y de Aurora Soler en los sucesos de Orfila. Además 

El Guajiro Salgado y Luis Matos Silbes que, a las órdenes de Ma-

rio Salabarría, participaron también en la agresión contra la casa 

de Morín Dopico. Se fugó asimismo Wilfredo Lara García, sen-

tenciado a treinta años de cárcel por el asesinato del estudiante 
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Justo Fuentes Clavel y para quien se solicitaba otra condena por 

la muerte de Wichy Salazar. Huyó además Juan Díaz Acanda, un 

preso común. Del grupo, solo José Ríos Vence, implicado asimis-

mo en lo de Orfila, no logró su propósito al fracturarse ambas 

piernas durante la aventura.

En declaraciones a la prensa, el Colorado negó de inmediato 

su participación en los sucesos del Príncipe, pero no ocultó la 

alegría que le causaba saber libre a su amigo Policarpo. Policar-

po conversó también con los periodistas. Dijo que la fuga había 

sido obra de un grupo de sus activistas políticos y que hubiera 

sido poco delicado de su parte rehusar acompañarlos. Aseveró: 

“Esto me obliga a aplazar la liquidación y esclarecimiento de mi 

situación con la justicia. Ahora vuelvo al combate…”

Muerte

Luego de su fuga, Policarpo que, como un Houdini criollo, 

tenía el don de aparecer y desaparecer a su antojo, se esfuma. 

Depuesto el presidente Prío, reaparece en España. Escribe al res-

pecto Raúl Aguiar en su libro El bonchismo y el gangsterismo en 

Cuba: “… El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 no pareció 

afectar la buena estrella de Policarpo Soler. Cuando se le suponía 

acosado, perseguido, y con los talones atropellados, en el esfuer-

zo por presentar su captura como un trofeo, su amplio círculo 

de amistades le facilitó el traslado a España a mediados de 1952. 

Los viajeros llegados de Madrid comentaban que el gángster se 
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paseaba, como un turista, por la Puerta del Sol”. En un artículo 

titulado “Frente a todos”, publicado en Bohemia, el 8 de enero de 

1956, Fidel Castro afirmaba: “El régimen de Batista embarcó a 

Policarpo Soler para España repleto de dinero”. 

De España, Policarpo pasó a Venezuela y de ahí a Santo Do-

mingo, donde actuó como matón a sueldo del generalísimo Truji-

llo. A partir de enero de 1959 las versiones se confunden. Se dice 

que Trujillo no vio con buenos ojos las relaciones entre Batista 

y Policarpo. Otros afirman, sin embargo, que el cubano quiso 

darle la mala al sátrapa dominicano con el dinero –un millón 

de dólares de los tres exigidos por Trujillo– que Batista entregó 

en pago de la estancia suya y de sus hombres en la República 

Dominicana.

Sobrevinieron las desavenencias y Policarpo, sabiéndose en 

desgracia, quiso poner tierra por medio. Trujillo no le dio tiempo. 

Un día llegó a la casa de Policarpo sin escolta y con un pañuelo 

blanco en la mano, en señal de paz. Charlaron y bebieron como 

en los viejos tiempos y se despidieron con un abrazo. Entonces 

sus hombres, que se habían apostado convenientemente durante 

la visita, abrieron fuego contra Policarpo y los suyos. 

Los acribillaron a balazos. Solo quedó viva Caridad, la mujer 

de Policarpo, para contar la historia. 

En ese punto las versiones vuelven a confundirse. Porque De-

lio Gómez Ochoa, expedicionario de Constanza y Comandante 

del Ejército Rebelde, asegura que vio cómo fusilaban a Policarpo 

Soler en la cárcel de La Cuarenta. 

(Inédito)
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OTRA VEZ EL GOLPE

En varias ocasiones he hablado sobre los dos golpes de Estado 

del 10 de marzo de 1952. Uno, que orquestaron jóvenes oficiales, 

encabezados por el capitán Jorge García Tuñón, que derrocó al 

presidente Prío, y el otro, que propinó Batista a esos militares.

Cité al respecto, entre otras fuentes, un documento de Guiller-

mo Alonso Pujol, que publicó en aquellos días la revista Bohemia, 

donde contaba como en marzo de 1951, es decir, un año antes del 

cuartelazo, Batista, con sus técnicas graduales y envolventes y su 

prudencia y reservas naturales, le preguntó cuál sería su actitud “si 

el Dr. Prío sufriera un percance, por ejemplo, un fatal accidente de 

aviación”. Alonso, lógicamente, respondió lo que debía. Como vice-

presidente de la República que era cumpliría con los deberes que le 

asignaba la Constitución y asumiría el poder. Recalcó: “Salvo que 

el Ejército me lo impida materialmente”. Batista le dijo que había 

que prepararse para esa eventualidad “y mirar desde ahora a las 

Fuerzas Armadas”. Continuaron discurriendo y Alonso comprendió 

que su interlocutor lo llamaba a un plan que suponía, mediante 

el desplazamiento por la fuerza del presidente, su exaltación a la 

Primera Magistratura en un gobierno en que Batista se aseguraría 

plenos controles militares y políticos.

Al día siguiente volvieron a encontrarse y Batista, en la medida 

que lo creyó conveniente, reveló a Alonso su secreto. “En el Ejército 

hay un movimiento de jóvenes oficiales que se encamina a la des-

titución del presidente Prío y a su sustitución por el vicepresidente 

de la República. Me tienen por la figura que debe darle tonalidad 
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histórica al movimiento. Si los desoímos se corre el riesgo de que 

lo hagan por su cuenta y esto es muy peligroso dado la ausencia 

que tienen los militares del sentido de orientación política”. Alon-

so adujo que el alto mando secundaría a Prío, y Batista aseveró 

que esos oficiales serían destituidos fácilmente. “En mis planes no 

cuentan. Lo importante son los mandos en las unidades, y esos es-

tarán a nuestro lado”. En esa segunda conversación Batista le pidió 

que le extendiese de inmediato el nombramiento como ministro de 

Defensa que haría valer en el campamento de Columbia en el mo-

mento preciso. “Aunque no lo decía claramente, me hablaba como 

si se tratara de un golpe a ejecutar en horas inmediatas”. Pese a la 

insistencia, Alonso se negó a secundarlo en la aventura. Salió de 

La Habana y no respondió a los llamados telefónicos del general. 

Cuando volvieron a conversar, Batista comentó: “El enfermo ha me-

jorado y se ha suspendido la operación. Nos sentimos alarmados al 

no localizarte ayer. Pasamos unos ratos muy malos para detener el 

golpe pues todo estaba dispuesto. Las órdenes en contrario tuve que 

darlas con dificultad…”

Transcurrió todo un año antes de que aquellos jóvenes oficia-

les en activo –unos cincuenta– con el concurso de uno grupo de 

militares retirados dieran el golpe de Estado.

General regreso

Me leí de un tirón el libro más reciente de Newton Briones 

Montoto, publicado por la Editorial de Ciencias Sociales. Se titula 
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General Regreso y estudia, en sus más de  cuatrocientas páginas, 

el gobierno de Prío, en sus aspectos políticos, económicos y so-

ciales, para adentrarse en las causas que motivaron el golpe del 

10 de marzo. Un libro ameno y altamente disfrutable, como todos 

los de ese autor, y calzado, al igual que los anteriores, con una 

indagación documental pasmosa y numerosas fuentes orales. 

Uno de los informantes de Briones Montoto es el periodis-

ta Luis Ortega, cubano radicado en Miami y a quien Batista, 

en aquel ya lejano año de 1952 ofreció primero un cargo de 

ministro, que Ortega no aceptó, para insertarlo después en el 

llamado Consejo Consultivo, con el que el dictador suplantó 

al Congreso de la República, suspendido en sus funciones por 

el cuartelazo.

Ortega, avisado en su casa de Arroyo Arenas de que algo 

sucedía, pudo llegar esa madrugada a Columbia. No se atrevió 

o no pudo entrar –dice que un tanque se encimó amenazante 

sobre su automóvil– y se dirigió a la casa de Sergio Carbó, di-

rector del periódico Prensa Libre. Desde allí llamaron al mayor 

general Ruperto Cabrera, jefe del ejército. Atendió la llamada 

su esposa, Arminda Burnes. Estaba presa en el baño de la 

casa. Una hora antes, el ex comandante Manuel Larrubia Pa-

neque, retirado en 1944, había irrumpido, ametralladora en 

mano, en la habitación donde dormía Cabrera para llevárselo 

detenido. Antes de conducirlo a la casa de la suegra de Batista, 

en 86 y 5ta. B, en Miramar, los hombres que acompañaban a 

Larrubia arrancaron todos los teléfonos de la vivienda, pero 

no repararon en el del baño. Por ese aparato Arminda comu-
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nicó lo que sucedía al teniente coronel Vicente León, jefe de la 

Casa Militar del Palacio presidencial, para que a su vez avisa-

ra a Prío, a la sazón en su finca La Chata, en Arroyo Naranjo. 

Aunque ella no lo sabía, a esa hora también estaban presos 

los generales Otilio Soca Llanes, ayudante general, y Quirino 

Uría, inspector general, detenidos asimismo en sus casas den-

tro del campamento, por el capitán Hernando Hernández, y 

el teniente Victorino Díaz, respectivamente. Al capitán Pilar 

García se le dio la misión de apresar al coronel Eulogio Canti-

llo, pero este huyó por una ventana y se refugió en la jefatura 

de la Aviación, que tenía bajo su mando.

Una hora después volvía Luis Ortega a Columbia. Vio de casua-

lidad a su amigo “Silito” Tabernilla, hijo del “viejo Pancho” y secre-

tario de Batista, que lo dejó entrar y en un jeep lo condujeron a la 

jefatura.

Cuenta Briones Montoto lo que Ortega le relató: “… Batista es-

taba muy nervioso, aunque lo recibió bien. Estaban allí algunos 

de los que iban a ser ministros. El que estaba dando las órde-

nes era Jorge García Tuñón… Estaba dando órdenes por teléfono 

y controlando la situación. Allí se encontraban Andrés Rivero 

Agüero, Ramón Hermida, Colacho Pérez y Oscar de la Torre. Luis 

se acercó a Batista y le preguntó qué era lo que estaba pasando. 

—Chico, hemos tenido que asumir el poder…

“El ambiente era de temor, porque todavía el golpe no había 

cuajado y el mando estaba en manos de los oficiales principales. 

Batista estaba en un rincón y no daba órdenes, las daba García 

Tuñón…”
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Antecedentes

En mayo de 1959, cuando se juzgó en La Habana a los cul-

pables del golpe de Estado del 10 de marzo, al menos dos de 

los acusados aludieron con pelos y señales a la complicidad en 

el cuartelazo de Ruperto Cabrera, presente en la Causa no. 50 

como testigo. Eso, en definitiva, no se ha probado. Segundo Cur-

ti, ministro de Gobernación en el gobierno de Prío, que falleció 

en Cuba en el 2001, tildaba a Cabrera de “incapaz” y hablaba 

de su “manifiesta negligencia que a ratos parece complicidad o 

aceptación cómplice” ante el golpe de Estado. Pero preguntado 

directamente por Briones Montoto sobre la actitud del ex jefe del 

ejército, respondió que consideraba que no hubo traición de su 

parte. Sin embargo, añadió con malicia: “Recuerda que Cabrera 

surgió el 4 de septiembre de 1933”.

El caso es que durante el gobierno de Prío algunos militares 

retirados y en activo vieron a Cabrera, como una ficha de recam-

bio para asumir el gobierno. Apunta Briones Montoto: “La única 

dificultad estaba en que Cabrera se negaba a encabezar el movi-

miento. Entonces surgió Batista como alternativa”.

Batista, electo en la boleta del Partido Liberal como senador 

por Las Villas, estaba de nuevo en La Habana luego de su autoe-

xilio (“el invierno largo”) en la Florida a partir de 1944, y había 

fundado su propia organización política, el Partido de Acción 

Unitaria (PAU) por el que pensaba aspirar a la presidencia en los 

comicios del 1 de junio de 1952. 



 • 253Ciro Bianchi Ross

Ajenos a Batista y al grupo de militares ya aludido, cons-

piraba otro grupo de oficiales. Esta conjura había surgido en 

la Escuela Superior de Guerra, donde tres profesores, Rober-

to Agramonte, Herminio Portell Vilá y Rafael García Bárce-

nas, todos civiles y vinculados políticamente al líder ortodoxo 

Eduardo René Chibás, propugnaban un golpe de Estado en 

connivencia con un puñado de militares entre los que sobre-

salía el capitán García Tuñón. 

Luis Ortega, que obtuvo esa información de García Bárcenas 

y del propio García Tuñón, dijo a Briones Montoto, y así lo con-

signa este en su libro, que esos profesores llegaron a convencer a 

Chibás de que encabezara el movimiento. Chibás, amargado por 

su derrota en las elecciones presidenciales de 1948, se dejó sedu-

cir por la idea. No intervino directamente en nada, puntualiza 

Ortega, pero dio su asentimiento.

Sin un líder presentable

Se retractaría cuando, en las elecciones parciales de 1950,  vol-

vió a ser elegido senador. Con posibilidades reales de lograr la 

presidencia en el 52 concluyó que quería alcanzar el poder por la 

vía electoral. Así lo hizo saber a los profesores Roberto Agramon-

te, Portell Vilá y García Bárcenas que en la Escuela Superior de 

Guerra alentaban ese propósito con un grupo de oficiales entre 

los que sobresalía el capitán Jorge García Tuñón.
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“Para los tres profesores y para los militares comprometidos, 

la retirada de Chibás fue un duro golpe. Se quedaron sin un líder 

presentable… Los tres profesores se abstuvieron de seguir pro-

mocionando la rebelión. Pero los militares ya estaban obsesiona-

dos con la idea de salvar a la República del caos…” –escribe el 

historiador Newton Briones Montoto, siguiendo el testimonio del 

periodista Luis Ortega, en su libro General Regreso. Continuaron 

pues sus reuniones conspirativas y, a la caza de un líder, se topa-

ron frente a frente con Batista.

¿Batista? El hombre ha cambiado, insistieron algunos de los 

conspiradores y comisionaron a García Tuñón, el más antiba-

tistiano del grupo, para que lo contactara. Apunta Ortega: “Era 

un excelente oficial, poco ducho en trajines políticos, pero de 

una alta moral profesional… Lamentablemente era un hombre 

muy influenciable y siempre dispuesto a tomar las cosas en se-

rio. La entrevista de Batista con Tuñón fue desastrosa. Batista, 

muy hábil, lo convenció de que él era ya un hombre nuevo, 

renovado, y que solamente aspiraba al bien de la nación. Le 

describió un plan de gobierno maravilloso. Cuando Tuñón sa-

lió de la entrevista era otro hombre. Estaba entusiasmado. La 

descripción que le hizo a sus compañeros fue muy optimista. 

Batista era el hombre. Ya no le interesaba el dinero sino la glo-

ria. Tenía arraigo en los cuarteles. Tenía influencia en la polí-

tica nacional. Tenía buenas relaciones en Estados Unidos. En 

conclusión, los militares golpistas decidieron escoger a Batista 

como el líder del movimiento de regeneración”. Porque a to-

das estas, esos militares jóvenes querían deponer a Prío para 
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instaurar un régimen de honestidad administrativa absoluta, 

en el que imperara el respeto a la sucesión constitucional y se 

eliminara el pandillerismo que infestaba el país. Al menos, 

eso decían aquellos oficiales que, aun con Batista, pensaban 

ocupar, gracias del golpe, los cuadros principales del ejército. 

Veremos después qué les pasó.

El tercer hombre

En 1951, durante el proceso afiliatorio previo a los comicios, el 

Partido de Acción Unitaria batistiano alcanzó el tercer lugar con 

227 457 afiliaciones. Lo superaban los partidos Auténtico (689 

894) y Ortodoxo (358 118) pero quedó por encima de partidos 

tradicionales como el Liberal, el Demócrata y el Republicano. Y 

también por encima de los comunistas, el Partido Nacional Cu-

bano, del alcalde Castellanos, y el Partido de la Cubanidad, del 

ex presidente Grau. La intención de votos confería asimismo a 

Batista el tercer lugar (14,21%) mientras que el ingeniero Hevia 

(Auténtico) con 17,53 y Agramonte (Ortodoxo) con 29,29 eran 

punteros en la lista. Con una opinión favorable a la gestión del 

Autenticismo se manifestaba más del 33% de los encuestados, 

mientras que en su contra lo hacía el 50, 54%. Medio millón de 

posibles electores –lo que los sociólogos llaman “la espiral del 

silencio”– no estaba afiliado a partido alguno.

Las posibilidades de Batista de alcanzar el poder en 1952 por 

la vía electoral eran remotísimas. Pensaba, sin embargo, que, en-
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tre otras agrupaciones políticas, el Partido de la Cubanidad, con 

Grau distanciado de Prío, apoyaría su candidatura, y lo mismo 

haría el Partido Nacional Cubano. Cuando constató que esas dos 

organizaciones respaldarían a Hevia, candidato del gobierno, y 

que el Republicano, de Alonso Pujol, tampoco lo postularía, se 

supo en el aire y comentó con sus íntimos que no concurriría a 

los comicios. Determinación que intranquilizó a Prío ya que con 

Batista en el juego electoral el voto de la oposición se dividiría, 

en tanto que al quedarse fuera, todos sus votos, muchos o pocos, 

irían a parar a la boleta ortodoxa. 

Antes, Batista y Prío, en una de las residencias particulares 

del presidente, se habían reunido en secreto, pero no tan en se-

creto como para que la Ortodoxia no se enterara, a fin de pactar 

la presencia de Batista en los comicios. En ese encuentro Batista 

ofreció a Prío su cooperación más decidida en su empeño de es-

cindir la oposición. Cuando anunció su retirada, los consejeros 

palatinos pensaron que tal vez fuera poco lo que le ofrecieron 

por aquel pacto y acordaron añadir otros dos millones de pesos 

y cantidades considerables para algunos de sus allegados con tal 

de que mantuviera la candidatura. 

“Este hecho, cierto o no, ha servido para que mucho tiempo 

después… periodistas e investigadores lo trataran equivocada-

mente. El supuesto ofrecimiento de Prío a Batista se interpretó de 

una manera diferente, y dio lugar a que se dijera que Prío había 

negociado un golpe de Estado con Batista”, escribe Briones Mon-

toto en su libro General Regreso.
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Vestidos de paisano

Las elecciones se acercaban y la conspiración seguía su curso 

en los institutos armados. El Servicio de Inteligencia Militar en 

cumplimiento de instrucciones superiores, mantenía una cons-

tante y discreta vigilancia sobre los movimientos del general 

Batista “por haberse tenido noticias de que mantenía relaciones 

políticas con miembros del Ejército en servicio activo”. El SIM 

recomendaba a la superioridad que obtuviera de “los Jefes de los 

Regimientos 5, 6 y 7 una atención de vigilancia especial sobre la 

entrada a sus respectivos perímetros de los retirados de las fuer-

zas armadas, restringiéndose en lo posible estos contactos, así 

como las visitas de civiles a zonas militares”. 

La Policía Secreta vigilaba también a los complotados, en es-

pecífico, sus contactos con familiares de militares en activo, y 

el periodista Mario Kuchilán, en su columna “Babel”, de Prensa 

Libre, escribía el 30 de enero del 52: “Con fecha 9 de enero recibi-

mos un informe que ahora nos llega por otros conductos: He oído 

una conversación en que se daba por seguro una conspiración 

entre militares vestidos de paisano. La fecha, mayo o junio…”

En realidad, el SIM ni la Secreta tuvieron nunca una evidencia 

concreta de la conspiración, recalca Briones Montoto en su libro. 

En un documento que sobre los conspiradores elaboró el SIM se 

dice explícitamente: “…la forma hábil en que se desenvuelven… 

no ha permitido adquirir una prueba demostrativa”. Los infor-

mes preparados por ambos cuerpos llegaron al presidente, pero 

este no sistematizó el asunto y cometió el error de delegar la 
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investigación en el general Ruperto Cabrera, jefe del ejército. Al 

comandante Jorge Agostini, jefe del Servicio Secreto de Palacio, 

que le habló de la posibilidad real de un golpe de Estado, le dijo: 

“Estás nervioso. Vete para las competencias de tiro a ver si te 

serenas un poco”. Pero en un almuerzo que sostuvo con oficia-

les del ejército, Prío manifestó tener conocimiento de que algo 

anormal sucedía. Añadió que Batista conspiraba y que los milita-

res se estaban poniendo en ridículo. Los oficiales replicaron que 

no querían verse de nuevo a las órdenes de Batista, totalmente 

desprestigiado, y que en el ejército nadie lo secundaría. Cono-

ció además los nombres de los civiles que conspiraban –Colacho 

Pérez, Hermida, Carrera Jústiz…–personas a las que juzgó de 

tan escaso crédito que ni siquiera los tomó en consideración. “El 

presidente, concluye Briones Montoto, oyó lo que quería oír y, por 

lo tanto, una vez más no hizo nada”.

Actuar o no actuar

Prío se hallaba en una disyuntiva. Actuaba contra Batista o 

no. No es que le faltara acometividad. Tampoco conocía las di-

mensiones del movimiento que se tramaba en su contra y que 

terminaría sacándolo del poder. Su prioridad en ese momento 

eran las elecciones y, más aún, la derrota del candidato ortodoxo. 

Pero proceder contra Batista a esas alturas a causa de la cons-

piración equivalía a sacarlo del proceso electoral y su retirada, 

voluntaria o forzada, de la escena pública haría que la oposición 
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cerrara filas en torno a Agramonte. No tenía alternativa. Dice 

Briones Montoto en General Regreso: “La política y la seguridad 

se disputaban la atención del presidente y de las dos, la primera 

iba en punta. Prío entendía mejor la política que la conspiración”.

¿Un acuerdo tácito?

¿Existió realmente un acuerdo entre el presidente Prío y el 

general Batista que facilitó a este el camino del golpe de Estado? 

El historiador Newton Briones Montoto, en su libro General 

Regreso, lo niega. Sin embargo, Martín Díaz Tamayo, uno de los 

protagonistas del 10 de marzo –ex capitán, empleado de la Ter-

minal de Ómnibus de La Habana, a quien el cuartelazo colocó 

sobre los hombros las estrellas de general– murió convencido de 

que existió entre ambos al menos un arreglo tácito y que Prío 

“dejó hacer y dejó pasar, sin dar un solo paso ante la posibilidad 

de un golpe militar”. Los que sostienen esa tesis arguyen que 

tras la derrota de Antonio Prío, hermano del presidente, en sus 

aspiraciones a la alcaldía habanera –“Ya lo dice hasta Pompo-

nio, nuestro alcalde será Antonio”, fue el lema de los Auténticos 

entonces– se veía a las claras que el candidato gubernamental 

sería arrollado por la marea ortodoxa en los comicios del 1 de 

junio del 52, y como los Ortodoxos habían prometido confiscar 

lo que estimaban bienes malversados por los Auténticos y juz-

garlos como ladrones, Prío prefería la seguridad que le daría un 

gobierno encabezado por Batista. Agregan que Prío llegó a decir 
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que antes que de ver en la presidencia a Roberto Agramonte pre-

fería forzar de alguna manera el resultado de las elecciones a fin 

de beneficiar a otro candidato opositor, tal vez a Batista. Pero 

alguien muy cercano a este, su cuñado Roberto Fernández Mi-

randa –otro de los grandes favorecidos por el cuartelazo– escribe 

en su libro Mis relaciones con el general Batista (1999): “Claro que 

mucha gente… afirmará que jamás Prío hubiese entrado en ese 

tipo de componenda. Están en su derecho. En cuanto a mí solo 

puedo decir que jamás Batista dejó traslucir nada al respecto, ni 

entonces ni después. Todo esto es solo una suposición”. 

El pretexto

El clima político se enrarecía por día en la República. Conspi-

raba Batista con un puñado de oficiales retirados y conspiraba el 

capitán Jorge García Tuñón a la cabeza de un grupo de militares 

en activo. El insulto soez se hacía norma en la vida pública y se 

entronizaban la confusión y la anarquía. Los rumores sobre la 

posible renuncia del presidente parecían ser falsos, pero era cier-

to que Prío, caso inédito en la política cubana, ansiaba la llegada 

de la fecha en la que traspasaría el poder. Lo agobiaban y lo man-

tenían en jaque los problemas dentro de su propio partido y los 

ataques sin tregua de que era víctima por parte de sus opositores. 

La libertad de expresión, que insistía en mantener, se utilizaba 

en su contra. Reinaba el desorden en la nación. Pistoleros y terroris-

tas aparecían como candidatos a cargos electivos en las boletas del 
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Partido Auténtico y de sus organizaciones aliadas, y “los mucha-

chos del gatillo alegre”, mancomunados en los llamados “grupos 

de acción” hacían de las suyas en las calles. “El gobierno carga 

las pistolas, los delincuentes las disparan”, declaraba Batista con 

olvido de que al alentar en años anteriores el “bonche” universi-

tario, fue él uno de los propiciadores del gangsterismo que tanto 

auge cobraría durante los gobiernos Auténticos. La mitad de la 

población estaba desempleada y el crecimiento de la economía 

cubana no guardaba proporción con las necesidades….

El atentado a Alejo Cossío del Pino, que provocó una ola de in-

dignación, se atribuyó a la Unión Insurreccional Revolucionaria 

(UIR) empeñada en castigarlo por sus declaraciones a favor de Ma-

rio Salabarría en los días de la masacre de Orfila (septiembre de 

1947) aunque no faltaron los que responsabilizaron a los seguidores 

de Batista que habían acordado apenas unos días antes, el 7 de fe-

brero, exhortar a jóvenes militantes del Partido de Acción Unitaria a 

realizar atentados personales y provocar toda clase de alteraciones 

del orden público a fin de justificar el golpe de Estado.

Añade el destacado historiador Briones Montoto que Batista 

ponía énfasis en el tema de la anarquía y se presentaba como 

un cancerbero del orden. Anunciaba que a su llegada al poder 

su primer empeño sería el de tomar acción enérgica y definitiva 

contra los pandilleros, a fin de erradicar “de una vez y para siem-

pre la acción perturbadora de esos enemigos de la tranquilidad 

pública”. Aunque machacaba al gobierno en ese sentido, sabía, 

dice Briones, que ese no era pretexto suficiente para justificar un 

golpe de Estado, un acto que, una vez consumado, no agradaría 
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políticamente. Y como no encontraba la justificación plausible, la 

inventó: Prío protagonizaría un autogolpe.

El 13 de abril de 1952 declaraba Batista a Bohemia: “Tenemos 

pruebas muy ciertas de que meditaban el golpe de estado para 

alrededor del 15 de abril… Una conversación casual de Carlos 

Prío con Anselmo Alliegro nos puso sobre la pista…”

Las cosas, según Batista, sucedieron así. El presidente presencia-

ba un juego de pelota en el Gran Stadium del Cerro, y Alliegro, con-

militón de Batista antes y después del 10 de marzo, fue a saludarlo. 

Siguiendo siempre la versión de Batista, Prío le dijo: “… he decidido 

que a menos que la posición electoral no haya mejorado para el 

15 de abril, tomaré todas las decisiones que sean necesarias, te lo 

juro… de modo que no se les permita que suban al poder”. 

Prío negó haber dicho esas palabras e incluso la veracidad de 

ese encuentro, aunque parece que utilizó a Alliegro para mandar 

un mensaje a Batista: Temía un golpe de Estado, estaba sobre 

aviso y vigilaba a cierto jefe militar. Pero Batista interpretó el 

recado a su antojo y encontró en él la justificación deseada.

“Esta era la nueva historia… Prío se proponía dar un golpe 

para el 15 de abril, el ex general se adelantó y salvó a la Repúbli-

ca del peligro Auténtico”, señala Briones.

La víspera

El 9 de marzo Batista asistió a un mitin electoral en Matanzas. 

Regresó a La Habana de noche y en una casa del reparto Kohly 
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se entrevistó con varios de los complotados antes de proseguir 

rumbo a Kuquine, donde lo esperaban otros conspiradores. Prío, 

que había pasado el fin de semana en La Chata, disfrutó ese día 

de los carnavales y paseó por el Prado, en un automóvil desca-

potable, en compañía de sus dos pequeñas hijas. El hermano 

Antonio bailó durante toda la noche en el cabaret Sans Souci, y 

Segundo Curti, ministro de Gobernación cenó en el restauran-

te Río Mar. Al día siguiente, el presidente haría el anuncio de 

su nuevo gabinete con Curti como primer ministro. No tendría 

chance de hacerlo.

Sin disparar un tiro

En Columbia, el capitán Dámaso Sogo, oficial superior de 

guardia, esperaba a los golpistas para flanquearles la entrada por 

la posta 6, pero a última hora Batista, desconfiado, decidió entrar 

por la posta 4, frente al monumento a Finlay, lo que motivó que 

llegara al campamento un minuto después de la hora prevista. 

El centinela, ajeno al complot, dio el alto a aquella caravana de 

cinco automóviles a los que escoltaban otras tantas perseguido-

ras, pero el capitán García Tuñón, pistola en mano, descendió de 

uno de los vehículos y retiró la cadena que impedía el acceso. 

Sogo, presente ya en el lugar, indicó a Batista que en un camión 

blindado se trasladara a la jefatura del Regimiento 6, donde lo 

esperaban los demás oficiales de la “junta militar revoluciona-

ria”. Antes, el primer teniente Rodríguez Ávila, el hombre más 
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audaz del golpe a juicio de muchos, había puesto los tanques en 

zafarrancho de combate. 

Detenidos los jefes principales, Columbia quedó en manos 

de los golpistas sin que fuera necesario hacer un solo disparo. 

Tampoco hubo resistencia en La Cabaña, sede del Regimiento 

7, de Artillería, ni en La Punta, donde radicaba el Estado Mayor 

de la Marina de Guerra. La jefatura de la Policía Nacional cayó 

mansita en manos del teniente Salas Cañizares que dispuso de 

inmediato la ocupación del Palacio de los Trabajadores y de las 

oficinas del Partido Socialista Popular, de la central telefónica, en 

la calle Águila, y de la planta eléctrica de Tallapiedra y las plan-

tas auxiliares de Melones, así como de las estaciones de radio. 

En el interior, los jefes de regimientos, salvo el coronel Fernández 

Rey, de Pinar del Río, se mostraban contrarios al golpe, pero a 

la larga ninguno se le opuso y acabaron por resignar el mando. 

Cuando el coronel Vicente León, jefe de la Casa Militar de 

Palacio llamó a La Chata para informar a Prío de que Batista se 

había metido en Columbia, ya el presidente conocía la noticia y 

luego de comentarle sobre sus intentos por conjurar el golpe, le 

ordenó que, mientras él llegaba, hiciera fuego contra cualquier 

fuerza que intentara apoderarse de la mansión del Ejecutivo. Ya 

a esas alturas, actuando por su cuenta, León mantenía detenido 

al capitán Juan V. Mendive, dentista de la familia presidencial, 

que, al frente de un grupo de marineros, había intentado ocupar 

el edificio.
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Somos la ley

A las 4:30 de la mañana, casi dos horas después de la entrada 

de Batista en Columbia, llegó Prío al Palacio presidencial. Lo 

acompañaban su esposa, sus hermanos Paco y Antonio, y Rafael 

Izquierdo, uno de sus ayudantes. Allí, entre otros colaborado-

res civiles, estaban Segundo Curti y Félix Lancís, ministros de 

Gobernación y Educación, respectivamente, el jefe de la Mari-

na de Guerra, oficiales de la guarnición y edecanes militares. 

Alguien le sugirió que se trasladara a alguna de las provincias 

donde la guarnición se mantuviera todavía leal y el presidente se 

comunicó por teléfono con los jefes de algunos de los regimien-

tos del interior. Habló con el coronel Eduardo Martín Elena, jefe 

del regimiento 4, de Matanzas. Le preguntó cuál era su posición 

respecto al golpe y el oficial respondió que permanecería en su 

puesto mientras pudiera cumplir con su obligación de defender 

la Constitución y las leyes de la República. Con anterioridad, en 

respuesta a un mensaje recibido de Columbia, el alto oficial había 

expresado que no acataría órdenes ilegales cualquiera que fuera 

su procedencia y que se concretaría a cumplir con las obligacio-

nes que le imponía su juramento, palabras que sacaron de quicio 

a Batista, que ripostó: “¡Somos la ley. Cumpla órdenes o resigne 

el mando!”

Dice el historiador Newton Briones Montoto en su libro Ge-

neral Regreso que Martín Elena reunió a los oficiales principales 

de su Regimiento, como antes hizo con la tropa. Si encontraba 

ambiente, “formularía un plan para oponerse con las armas a la 
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consolidación del golpe”. Solo un oficial se manifestó dispuesto a 

secundarlo, aunque la mayoría de los reunidos no estaba a favor 

ni en contra del cuartelazo. “Por ello consideró que no valía la 

pena resistirlo”, puntualiza Briones.

El coronel Cantillo, jefe de la Aviación, sumado a Batista 

cuando todos esperaban que hiciera justamente lo contrario, ha-

bía asumido el cargo de ayudante general del ejército. Con él se 

comunicó el coronel Martín Elena para reiterar que estaba en 

desacuerdo con el golpe. Sostuvieron este diálogo.

Cantillo: Yo pensaba igual que tú, pero me han convencido de 

lo contrario.

Martín Elena: Lamento mucho que te hayan podido convencer…

Cantillo: Mira que Columbia y La Cabaña ya se han sumado 

y te vas a quedar solo.

Martín Elena: Nunca me consideraré solo mientras esté al 

lado de la razón y la justicia.

Cantillo: Allá tú.

Martín Elena: Allá ustedes y la historia.

Mucho se ha repetido que Prío salió del Palacio presidencial 

con destino a Matanzas a fin de encabezar la resistencia y que 

ya en esa provincia se enteró de la destitución del coronel. En el 

juicio que en mayo del 59 se siguió a los militares golpistas, Mar-

tín Elena declaró como testigo que no recordaba que en ningún 

momento el presidente le hablara de la posibilidad de trasladarse 

a Matanzas. “No era para Matanzas para donde debía ir, sino 

para Columbia. Y si me necesitaba yo lo acompañaba. No se lo 

dije porque él no me lo preguntó”, afirmó entonces.
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En la víbora

En el tercer piso de Palacio, Paco y Antonio Prío eran el pesi-

mismo disfrazado de personas. Otros conminaban al mandatario 

a resistir. El jefe de una tropa de cincuenta soldados llegada para 

defender al presidente fue puesto bajo arresto cuando se com-

probaron que sus intenciones eran las de hacer justamente lo 

contrario. Dos miembros de la escolta de Prío se batieron a tiros 

con los tripulantes de una perseguidora que arribó al edificio por 

la puerta de la calle Monserrate; encuentro que arrojó muertos 

de ambas partes. Álvaro Barba  llegó para ofrecer su solidaridad 

al gobierno en nombre de la FEU. Reclamó órdenes y armas. Pen-

saba erróneamente que ya el Ejecutivo había elaborado un plan 

para defenderse. Prío dispuso el envío a la universidad de las 

armas solicitadas. Nunca llegaron. Había que sacarlas del cuar-

tel de San Ambrosio y ya esa instalación estaba en manos de los 

golpistas.

Sobre las ocho de la mañana, Prío salió de Palacio en un auto 

marca Buick con chapa particular. Por decisión propia lo acompaña-

ba una escolta reducida que se le separó a pocas cuadras de Palacio. 

El vehículo que trasportaba al todavía presidente de la República si-

guió solo. Briones Montoto duda de que el mandatario se trasladara 

a Matanzas. Una información apareció en esos días en el periódico 

El Crisol dando cuenta de que, en compañía de su esposa, buscó 

refugio en la casa del ingeniero Jarro, en la Víbora, y que a  la una 

de la mañana del día siguiente, manejando su propio automóvil, los 

recogió allí el embajador de México a fin de conducirlos a la sede 
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diplomática de ese país, en Línea y A. Prío saldría del país sin haber 

renunciado a la primera magistratura.

Expresa Briones Montoto: “Con la rendición del Palacio pre-

sidencial y de los cuarteles militares y el asilo posterior de Prío, 

todo quedaba concluido. En la carrera imaginaria que se había 

iniciado entre Chibás y Aureliano… el vencedor era Fulgencio 

Batista”. Dice además: “El acontecimiento que se acababa de pro-

ducir era el resultado de la capacidad de análisis de Batista, no 

de su valor”.

Recordemos que aludimos antes a un Batista arrinconado en 

el Estado Mayor mientras que el capitán García Tuñón daba las 

órdenes en los primeros momentos del golpe. Los papeles cam-

biaron al mediodía cuando numerosos civiles entraron en Co-

lumbia dando vivas al ex general. Los oficiales del golpe, incluso 

García Tuñón, terminaron arrinconados entonces. “A partir de 

ese momento, Batista es el que controla el golpe. Fue una ma-

niobra muy bien realizada y con mucho sentido porque lo que 

había comenzado como un golpe de unos militares insatisfechos 

con un jefe civil, Batista lo convirtió en un golpe de Batista. Y a 

partir de ese momento empezó a decidirlo todo”, escribe Briones. 

Designó al viejo Tabernilla como jefe del Estado Mayor y se la 

dejó en la uña a García Tuñón, verdadero artífice del cuartelazo, 

que tendría que conformarse con las estrellas de coronel y con 

la jefatura de Columbia. Cierto es que meses después, ante el re-

clamo de sus parciales, lo ascendió a general, pero sus días en el 

ejército estaban contados. 

15, 22 y 29 de enero y 5 de febrero de 2006 
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LOS PUROS 

Hace más de cincuenta años, un grupo de oficiales del ejérci-

to quiso derrocar a Fulgencio Batista. El movimiento, al que el 

pueblo bautizó como “Conspiración de los Puros”, fue develado, 

pero demostró que no existía en las Fuerzas Armadas la “unidad 

monolítica” de la que tanto alardeaba el dictador. La oposición 

a Batista había comenzado en los institutos militares el mismo 

10 de marzo de 1952. Cuatro años después, más de  ciento vein-

te oficiales profesionales, de los  quinientos con que contaba el 

ejército (no incluye esa cifra los oficiales designados “de dedo” 

tras el golpe de Estado) estaban comprometidos directamente en 

la conspiración. La cobardía de uno de los implicados frustró el 

movimiento y sus dirigentes principales fueron juzgados y con-

denados a prisión. 

Así fueron los hechos aquel 4 de abril de 1956.  

Desalojar a Batista

El movimiento surgió y se estructuró espontáneamente. Había 

oficiales descontentos en la Ciudad Militar de Columbia, sede 

del Estado Mayor General, en la fortaleza de la Cabaña, en la 

Aviación, en la Escuela de Artillería de Atarés, y en la Escue-

la de Cadetes de Managua, y los inconformes en cada una de 

esas dependencias desconocían que en las otras había gente que 

pensaba como ellos. El comandante Enrique Borbonet, jefe, pri-
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mero, de un pelotón y luego de una compañía de paracaidistas, 

se encargaría de contactarlos y nuclearlos. Él sería el alma de la 

conspiración. 

Antes del 10 de marzo, la oficialidad joven y no corrompida 

tenía puestos los ojos en los coroneles Eduardo Martín Elena, 

Eulogio Cantillo Porras y Ramón Barquín López. De ascender 

cualquiera de ellos a la jefatura del ejército, procuraría una ins-

titución más profesional, ajena a intereses políticos espurios y 

al servicio de la Constitución y la República. Pero Martín Elena 

salió de las filas el mismo día del golpe de Estado y Cantillo, 

plegado a Batista, que le dio las estrellas de general, ayudó, con 

su nombre, su prestigio y su autoridad, a consolidar la asonada. 

Así, de aquellos tres coroneles quedaba solo Barquín. Se desem-

peñaba como agregado militar de la embajada de Cuba en Wash-

ington y vicepresidente de la Junta Interamericana de Defensa. 

No era batistiano. No debía sus grados al 10 de marzo. No dis-

frutaba de prebendas y mostraba la misma inconformidad con la 

situación del país que los conspiradores, con algunos de los cua-

les mantenía contacto y estaba en connivencia. La idea de que 

el movimiento, para tener éxito, debía ser encabezado por una 

figura de grado y nombre, conocida públicamente y con acepta-

ción internacional, llevó a los conjurados, con el asentimiento de 

Borbonet, a ofrecer su jefatura al coronel Barquín.

No había en el grupo una mentalidad homogénea. La mayoría 

evidenciaba un comportamiento prudente y un pensamiento con-

servador. Poco o nada quedó escrito sobre las proyecciones socia-

les de ese movimiento. Todos estaban de acuerdo en la necesidad 
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de desalojar a Batista del poder y restablecer la Constitución de 

1940. Ahí terminaba prácticamente la unanimidad porque unos 

consideraban que con expulsarlo del país era suficiente, mientras 

que otros querían que fuese juzgado. Asesinos y esbirros y los 

grandes ladrones del erario público serían también llevados ante 

los tribunales. Se abogaba por la depuración y reorganización 

del ejército, cuyas plantillas se habían hipertrofiado con el 10 de 

marzo, y por la creación de la carrera administrativa, que, entre 

otros males, evitaría que el funcionario público estuviese a mer-

ced de los cambios de gobierno, cuando veía revolotear el fantas-

ma de la cesantía. Había disparidades en cuanto a la aplicación 

de la reforma agraria. Unos pretendían que contemplase todas 

las tierras; otros, solo las baldías y las estatales. La propuesta 

de confiscación de los bienes mal habidos, también encontraba 

opositores. Se coincidía en que las elecciones se convocaran lo 

antes posible. Esos eran los lineamientos generales. Si bien todos 

los comprometidos estaban dispuestos a actuar, no había coinci-

dencias en cuanto a la forma de resolver el drama de Cuba.

Los oficiales conspiradores, de apoderarse del mando, desig-

narían como presidente provisional de la República al doctor Cle-

mente Inclán, Rector de la Universidad de La Habana, y el doctor 

Herminio Portel Vilá, hombre con fama de incorruptible enton-

ces, sería el Fiscal General. Ninguno de los dos llegó a enterarse 

en su momento de esa designación. Barquín, a juicio de muchos, 

debía asumir como ministro de Defensa, y Borbonet como jefe 

del ejército. Pronto se supo que el coronel quería ese último car-

go, sobre lo que no se llegó a una decisión definitiva. Se acordó 
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que ninguno de los complotados fuera ascendido y que una vez 

que el gobierno provisional convocara a las elecciones generales, 

debían presentar la solicitud de retiro y abandonar la vida mili-

tar. 

¡Revolución! ¡Revolución! 
¡Revolución!

Pasaban los meses. Fracasaban los esfuerzos antibatistianos 

de Aureliano Sánchez Arango, ministro de Educación y canciller 

en el gobierno del presidente Prío, y los del ex senador ortodoxo 

Emilio, Millo, Ochoa, así como los de la Sociedad de Amigos de 

la República, encabezada por Cosme de la Torriente, que des-

embocaron en el llamado Diálogo Cívico, que reunió en la Casa 

Continental de la Cultura (actual Casa de las Américas) a re-

presentantes de la oposición y el gobierno. Esas conversaciones 

retardaron los propósitos de los militares, que creyeron que toda-

vía era posible encontrar una solución política. Pero los gritos de 

“¡Revolución! ¡Revolución! ¡Revolución!” que la ciudadanía dejó 

escuchar en el mitin que convocó la oposición política, “atomi-

zada y pedigüeña”, en la plazoleta de Luz, en La Habana Vieja, 

en diciembre del 55, no dejaban lugar a duda sobre la verdadera 

salida del problema cubano.

Llegó así el mes de marzo de 1956. Los conspiradores en el 

ejército creyeron que todas las condiciones estaban creadas para 

desencadenar el movimiento y determinaron no desaprovechar 
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la oportunidad de la inminente venida a La Habana del coronel 

Barquín. El mayor general Francisco Tabernilla, jefe del Esta-

do Mayor, lo citaba para comunicarle que formaría parte de la 

delegación cubana que participaría en una conferencia sobre la 

plataforma submarina que tendría lugar en Santo Domingo, y le 

pidió que, al margen de ese evento internacional, averiguara, si 

Trujillo lo creía implicado (a Tabernilla) en el supuesto contra-

bando de armas destinadas a los enemigos de la satrapía quis-

queyana o si, por el contrario, se trataba de una cortina de humo 

para encubrir otros planes.

Eso lo cuenta Barquín en una entrevista que concedió a la re-

vista Bohemia, el 8 de febrero de 1959. Añadió que en ocasión de 

su estancia en Cuba, Batista lo invitó a almorzar y le anunció su 

ascenso inmediato a general de brigada y su designación como 

cuartel maestre general del ejército, en sustitución del general 

Díaz Tamayo, que pasaba a retiro. Siguiendo siempre esa entre-

vista, Barquín regresó de la República Dominicana convencido 

de la peligrosidad de la conspiración trujillista contra Cuba, en la 

que se involucraban los elementos peores del batistato.

Domingo 1, por la noche

Ya con Barquín de regreso en La Habana se hicieron las coor-

dinaciones finales para el levantamiento, y se comunicó a los 

conjurados que se les avisaría con veinticuatro o cuarenta y ocho 

horas de antelación para que se prepararan.
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El domingo 1 de abril, por la noche, un grupo de los conspira-

dores se reunió en la residencia de Barquín, en la playa de Tara-

rá. Acudieron al encuentro, entre otros, el comandante Borbonet, 

el teniente coronel Manuel Varela Castro, de la División de Tan-

ques de Columbia, los comandantes Orihuela Torra, director de 

la Escuela de Artillería y Enrique D. Ríos Morejón, de la Cabaña, 

el capitán Hugo Vázquez…

Se ultimaron allí los detalles del movimiento y la fecha, que 

sería en la noche del 3-4 de abril; detalles que Borbonet trasmitió 

a cada uno de los implicados principales para que los implemen-

taran en sus mandos y tomaran las medidas pertinentes en cada 

uno de ellos.

Según esos planes, el teniente coronel Varela y el comandan-

te Borbonet ocuparían la División de Infantería y asumirían el 

mando de Columbia, en tanto que Barquín, con dos oficiales, se 

haría cargo del Estado Mayor General. Con esas acciones queda-

ría decapitado el mando batistiano. El teniente Manuel Villafaña 

se encargaría de la Aviación y con un grupo de oficiales neu-

tralizaría las pistas y utilizaría los aviones en caso necesario. 

Tropas de Columbia, por orden de Borbonet, ocuparían el Palacio 

presidencial y Kuquine, la finca de Batista, en Arroyo Arenas. El 

comandante Ríos Morejón consolidaría la Cabaña. 

Con aquella fuerza formidable y disciplinada que eran los ca-

detes, el primer teniente José Ramón Fernández Álvarez, actual 

vicepresidente del Consejo de Ministros, aseguraría el mando de 

la Escuela y del campamento de Managua y se dirigirían luego a 

Columbia, donde el oficial superior de guardia u oficial de día, les 
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franquearía la entrada. Los cadetes, divididos en grupos manda-

dos por oficiales de la Escuela comprometidos con el movimiento 

y a bordo de un transportador blindado, procederían a detener 

en sus casas, situadas en la propia Ciudad Militar, a los jefes del 

ejército. Una vez efectuadas esas detenciones, los complotados 

reunirían a la tropa a fin de darle a conocer los sucesos. No 

contemplaron los militares valerse de las estructuras del movi-

miento obrero, controlado por el batistiano Eusebio Mujal, pero 

sí, una vez que se consumara el movimiento, llamar a los estu-

diantes, convocar a la universidad y dar a conocer una proclama 

al pueblo para explicar el papel que empezaba a jugar el ejército.

El traidor

Por el número de conjurados y los mandos que desempeña-

ban, la conspiración del 4 de abril tenía grandes posibilidades de 

éxito. Pero entre Los Puros había un traidor. 

Todo parecía marchar viento en popa cuando el comandante 

Ríos Morejón acudió a la enfermería de la fortaleza de la Cabaña 

y pidió al primer teniente médico Jordán Desquirón que le ad-

ministrara un sedante porque se encontraba muy alterado y no 

había conseguido conciliar el sueño durante la noche. El médico, 

como es lógico, lo interrogó para conocer la causa de su pertur-

bación y el Ríos le espetó:

—Es que mañana vamos a tumbar a Batista. Preparamos un 

golpe…
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El primer teniente médico Jordán Desquirón apenas reprimió 

su sorpresa ante la revelación de que al día siguiente estallaría 

un movimiento para derrocar a Batista, que acaba de hacerle en 

la enfermería de la Cabaña el comandante Ríos Morejón. El mé-

dico no estaba entre los conspiradores, pero como tampoco era 

batistiano, decidió tragarse el secreto y despidió a su interlocutor 

no sin recomendarle que no repitiera lo dicho a nadie. Ya fuera de 

la consulta, Ríos Morejón se topó con el primer teniente Bienve-

nido Fuentes y volvió con el cuento. Fuentes debía sus grados al 

10 de marzo y no guardó la misma reserva. Corrió a encontrarse 

con el coronel Julio Sánchez Gómez, jefe del Regimiento no. 7, 

destacado en la fortaleza. No lo encontró y pasó el soplo al se-

gundo de este, el teniente coronel José de la Campa Méndez, que 

de inmediato se trasladó a Columbia y trasmitió la información 

al general Cantillo Porras, ayudante general del ejército. Cantillo, 

sin perder tiempo, citó a Ríos Morejón al Estado Mayor. Allí lo 

esperaban oficiales del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) que 

lo detuvieron y condujeron a la sede de esa dependencia.

En esos momentos, el comandante Borbonet y el segundo te-

niente Reynaldo Pérez Figueiras estaban en la Escuela de Cade-

tes de Managua. Borbonet ajustaba con el primer teniente José 

Ramón Fernández Álvarez, subdirector del centro, los detalles 

de la misión que se asignó a este cuando al desencadenarse el 

movimiento, al frente de otros oficiales de la Escuela comprome-

tidos y los cadetes seleccionados, procedería a la detención, en 

Columbia, del alto mando militar. Esos y otros oficiales probaban 
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además las ametralladoras Thompson que la oficialidad utiliza-

ría en esa acción, a la que los cadetes acudirían con fusiles. 

En el SIM, Ríos Morejón hablaba hasta por los codos. Tanto 

que casi hubo que mandarlo a callar. Expresó de entrada que, 

engañado, fue arrastrado a incorporarse a un movimiento que 

perseguía el fin, dijo que le dijeron, de consolidar a Batista en el 

poder, y que ahora lo denunciaba porque estaba seguro de que se 

proponía justamente lo contrario. Pronto se sabría de su deten-

ción y de cómo embarraba con sus declaraciones a los oficiales 

que conocía. Se supo porque un oficial del SIM, que estaba entre 

los conspiradores, se comunicó desde un teléfono público con un 

oficial de Columbia que formaba parte también del grupo de Los 

Puros.

Uno de los acuerdos que se tomaron en la residencia de Bar-

quín, en Tarará, el 1 de abril, fue que si alguno de los conspi-

radores era detenido aguantaría los interrogatorios e incluso los 

maltratos porque los que estaban fuera entonces adelantarían las 

acciones previstas para la noche del 3-4 siguiente. Ríos Morejón 

fue detenido el día 2. Barquín refirió que a él lo detuvieron el 3. 

Había acudido al Hospital Militar a recibir un tratamiento de dia-

termia, hizo después algunas gestiones, y, al regresar a su casa, 

le informaron que el coronel Ramón Cruz Vidal lo citaba en el 

Estado Mayor. Compareció al llamado y Cruz Vidal lo recibió en 

el vestíbulo.

—Coronel, hay una denuncia contra usted por conspiración y 

debe acompañarme al SIM –le dijo.
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Más tarde, desde su celda, Barquín escuchó la estentórea voz 

de Borbonet y después la del teniente coronel Varela Castro que 

también fueron detenidos. Al conocer de las detenciones de esos 

y otros oficiales, el teniente Pérez Figueiras se presentaría ante 

su jefe. Le dijo que aunque él no estaba conspirando, se sentía 

solidario con los conspiradores y que, por tanto, pedía la baja del 

ejército. Lo metieron preso.

¡Saca los tanques!

Cuando Borbonet supo de las detenciones de Ríos Morejón y 

Barquín quiso, en consonancia con el acuerdo de Tarará, anti-

cipar el movimiento. A las dos o tres de la tarde del día 3 instó 

a Varela Castro, a que actuara. Varela era el jefe del Regimiento 

Mixto de Tanques que radicaba en Columbia, Regimiento que era 

en el país la fuerza principal por su capacidad de impacto y mo-

vilidad. Varela vaciló y se negó en definitiva a sacar los tanques. 

Dijo que proceder a esa hora equivalía a cometer una carnicería 

y que lo más conveniente era aguardar la noche, cuando él asu-

miera como Oficial Superior de Guardia en el campamento. 

A todas estas, el general Batista, que estaba en Isla de Pinos, 

de pesquería, se entera de la conspiración, regresa de inmediato 

a La Habana y se instala con el alto mando militar en el Estado 

Mayor de la División de Infantería, donde radicaba la jefatura de 

Columbia. 
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Ya con Batista en la Ciudad Militar, Borbonet insiste en preci-

pitar la acción. Insta otra vez a Varela a que saque los tanques, 

rodee con ellos la jefatura de la División, y obligue al dictador y 

a los jefes a salir con las manos en alto. Varela volvió a negarse. 

Era mejor, reiteró, esperar la noche. Pero ya no habría otra opor-

tunidad para los conspiradores. 

Borbonet sería detenido en el propio campamento. Tenía en 

su casa, en Buenavista, documentos comprometedores, incluso 

un escalafón del ejército donde había marcado uno por uno los 

nombres de los  ciento veinte conjurados. Pidió permiso enton-

ces para ir a su casa, con la promesa, bajo palabra de honor, de 

regresar en dos horas para que lo detuvieran. Lo autorizaron y 

quemó aquellos papeles.

La noticia de que algo extraño ocurría en Columbia llegó a la 

Escuela de Cadetes como un rumor. De manera confusa se ha-

blaba de las detenciones en la Ciudad Militar. El primer teniente 

Fernández Álvarez con la intención de esclarecer lo que ocurría, 

si en verdad ocurría algo, decidió no esperar más y a bordo de 

su automóvil, un Ford azul, modelo 1954, se fue a su casa en la 

calle Novena, en el reparto Almendares. Había allí tranquilidad 

absoluta. Quiso cerciorarse y, como el teléfono le pareció peligro-

so, siguió rumbo a la Ciudad Militar. Cerca del obelisco avistó 

a un viejo soldado conocido. Fingiendo un encuentro casual, le 

preguntó a dónde se dirigía y el aforado respondió que en Colum-

bia habían ordenado el acuartelamiento de la tropa, añadió que 

se hablaba de varios oficiales detenidos y mencionó en específico 

los nombres de Borbonet y Barquín entre los arrestados.
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En la escuela de cadetes

Fernández puso en movimiento otra vez su automóvil. Reco-

gió a dos o tres oficiales que vivían en los alrededores de Colum-

bia y que estaban también en la conspiración y les participó lo 

que sabía. Les dijo que era en la Escuela de Cadetes donde debían 

esperar el reflujo de los sucesos porque, pese a las detenciones, el 

movimiento podría desencadenarse de todas maneras e incluso 

anticiparse. 

Tomó la Calzada de Boyeros para llegar a Managua por San-

tiago de las Vegas. Más allá del Hospital de Dementes de Mazo-

rra, antes de entrar al pueblecito de Boyeros, en la misma carre-

tera, yendo desde La Habana hacia el aeropuerto, a la derecha, 

detuvo el Ford en una de las casas de la zona poblada. Allí vivía 

el segundo teniente Ángel Sánchez Mosquera, su compañero en 

el Departamento Docente de la Escuela de Cadetes, donde se des-

empeñaba además como profesor de Táctica. También conspira-

ba. Fue el primer expediente de su curso y se le asumía como 

un oficial honrado y leal, sin compromiso alguno con el 10 de 

marzo. Cambiaría mucho con el tiempo y en los días de la lucha 

en la Sierra Maestra, ya como teniente coronel, Che Guevara lo 

calificó como “el más valiente, asesino y ladrón” de todos los 

jefes militares que tenía Batista.

Sánchez Mosquera, sin camisa y cubierto solo con el pantalón 

del pijama, salió a recibir a Fernández. Este conocía a su esposa y a 

los suyos y los tenía como personas decentes y a Sánchez Mosquera, 

en particular, como un hombre pulcro. Le contó lo que pasaba y le 
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pidió que llevara para la Escuela a todos los oficiales comprometi-

dos que logara reunir. Alrededor de dieciocho oficiales conspiraban, 

junto a Fernández, en la Escuela de Cadetes. 

4 de abril: 6 a.m.

Todo era normal aquella medianoche en Managua. Hasta ese 

momento las noticias sobre la conspiración no se habían filtrado 

fuera del ámbito militar y, al parecer, los detenidos, en sus decla-

raciones, no involucraban a la Escuela. En la habitación que ocu-

paba como subdirector del centro, el primer teniente José Ramón 

Fernández pensaba en la posibilidad de que lo mataran. Pensaba 

asimismo en la posibilidad de que lo detuvieran. Esa tarde ha-

bía tenido tiempo suficiente para buscar asilo en una embajada. 

Hubiera podido hacerlo de haberlo querido, pero rechazó esa al-

ternativa. Quizás no pasara nada… Y todavía quedaba la posibi-

lidad de que no abortara el movimiento. Con esos pensamientos 

se fue a la cama. Era ya el 4 de abril de 1956.

A las seis de la mañana tocaron rudamente a la puerta de su 

habitación. Eran el director de la Escuela, el entonces coman-

dante Pedro Foyo, y el primer teniente José de Jesús Castaño, del 

Buró de Represión de Actividades Comunistas (BRAC) que venía 

a detenerlo con instrucciones de conducirlo al SIM. Registró la 

habitación, ocupó las armas personales del detenido y dos gra-

nadas que encontró en el escaparate. Nadie más fue arrestado en 

la Escuela, pese al alto número de oficiales que allí conspiraban.
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Ya en el SIM lo interrogaron el teniente coronel Antonio Blanco 

Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, y el coronel Orlando 

Eleno Piedra Negueruela, jefe del Buró de Investigaciones de la 

Policía Nacional. Fernández dijo no saber nada de la conspira-

ción ni conocer a nadie. Asumió esa actitud porque lo importante 

era salvar en lo posible lo que quedaba del movimiento, que no 

todos los conjurados fueran detenidos. No le ocuparon nada com-

prometedor. Ningún documento lo incriminaba. Podían echarle 

en cara la prueba de las ametralladoras, pero él tenía autoridad 

para hacerlo y carecían de importancia las granadas que le re-

quisaron.

Muy inquisitivo, pero profesional, apacible y diplomático, se 

mostró Blanco Rico en el interrogatorio. Lo acribilló a preguntas 

durante una hora. Sentado a su lado, aguardaba Orlando Pie-

dra. Cuando le tocó el turno de preguntar, dijo a Fernández que 

varios de los oficiales detenidos se habían declarado culpables 

y que lo hiciera él también porque ellos lo involucraban en sus 

declaraciones. 

Fernández se mantuvo en sus trece: No sé nada, no conozco a 

nadie, no sé de lo que usted me habla… Piedra Negueruela pareció 

perder la paciencia y dijo al detenido que se vería obligado a recurrir 

a otros métodos para refrescarle la memoria y hacerlo hablar. 

—Bueno, utilice los métodos que usted quiera –dijo a su vez 

Fernández. 

El jefe del Buró de Investigaciones de la Policía Nacional no 

pasó de la amenaza. En realidad, ninguno de los oficiales de-

tenidos por su implicación en la conspiración de Los Puros fue 
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torturado ni maltratado. La Inteligencia Militar investigó a más 

de cien oficiales. Muchos de ellos nada tenían que ver con el mo-

vimiento del 4 de abril, pero bastaba una simple sospecha para 

que los pusieran en la mirilla. De aquellos más de cien oficiales 

investigados, unos setenta, conspiradores y no, fueron apresa-

dos. Quedaron más de treinta conjurados contra los que no se 

tomó medida alguna, bien porque no se les detectó o porque no 

convenía hacerlo. De los arrestados, solo trece serían juzgados. 

Al resto se les reintegró a sus unidades o se les trasladó a otras 

de menor importancia; se les dio de baja o pasaron a retiro. Una 

“limpieza” que privó al ejército de muchos de sus mejores cua-

dros. De aquellos conspiradores que se mantuvieron en servi-

cio activo después del fracaso, algunos estuvieron dispuestos a 

involucrarse en cualquier intento antibatistiano; otros jamás se 

mezclaron en movimiento alguno y hubo quien, como el teniente 

coronel Sánchez Mosquera, renegó de su actitud digna del 4 de 

abril de 1956 y se convirtió en criminal de guerra.

De todas formas, Batista, astuto como era, no iba a recono-

cer las dimensiones de una conspiración que se ramificaba por 

la artillería, los tanques, la aviación, Columbia, la Escuela de 

Cadetes… y que involucraba a más de  ciento veinte oficiales, la 

quinta parte de la oficialidad profesional del ejército.

La conspiración, aun develada, fue un golpe tremendo asesta-

do al batistato, y el propio Batista llegó a aceptarlo así en alguno 

de los libros que publicó fuera de Cuba. Originó una fisura en 

las fuerzas armadas y evidenció la existencia de un grupo de 

oficiales que quiso rescatar la decencia y el prestigio del ejército, 
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desvincularlo de la politiquería, los crímenes y la corrupción, 

restaurar el ritmo institucional del país y llegar adelante, aunque 

quizás no llegaran a consolidarse, ciertas transformaciones en el 

orden social. 

Un juicio aberrado

El Consejo de Guerra Sumarísimo se celebraría en la sede del 

Tribunal Superior de la Jurisdicción de Guerra para juzgar un 

delito de conspiración para la rebelión. Lo presidiría el coronel 

Dámaso Sogo, aquel capitán que abrió a Batista las puertas de 

Columbia en 1952. El fiscal sería el comandante Fernando Neu-

gart y la defensa estaría a cargo de los doctores José Miró Cardo-

na, Segismundo Paret, José J. Fernández y José Emilio Ferrer, en 

tanto que el comandante Aníbal Ortega, de la Marina, actuaría 

como defensor de oficio. Los trece oficiales acusados, a través 

de sus defensores, se habían puesto de acuerdo en la actitud a 

seguir durante la vista: solo se declararían culpables los que no 

podían eludir sus compromisos, y aprovecharían la ocasión para 

exponer las razones de la conspiración. 

A las ocho de la mañana del 11 de abril penetraron en la sala 

los acusados. Encabezaba la fila, como oficial de mayor gradua-

ción, el coronel Barquín y lo seguían el teniente coronel Varela 

Castro y los comandantes Borbonet, Ríos Morejón y Orihuela To-

rra. Detrás, los capitanes Travieso, Vázquez y Despaigne y los 

primeros tenientes Planas, Villafaña, Travieso y Fernández Álva-
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rez. Cerraba el grupo el segundo teniente Pérez Figueiras. No se 

permitió la entrada de la prensa ni tampoco de los familiares de 

los implicados. Llenaban el lunetario soldados, cabos y sargentos 

en actitud hostil. 

No más comenzó la vista, Miró Cardona puso la primera “po-

drida”. Neugart no podía actuar como fiscal porque había inter-

venido en el proceso de instrucción. Era una situación anóma-

la y un vicio de procedimiento, opuesto a principios procesales 

del Derecho Penal. Neugart alegó ampararse en el Código de la 

Jurisdicción de Guerra. Los otros defensores protestaron igual-

mente y el presidente del Consejo, sin saber qué hacer, dispuso 

un receso para dirimir la cuestión. Nada se resolvió. Cuando el 

tribunal volvió a la sala, el fiscal conservó su puesto.

Siguió la prueba de confesión. La declaración del comandante 

Borbonet hizo que subiera la temperatura de la sala. El coronel Sogo 

tuvo que llamarlo al orden varias veces: “Hable en voz baja”, “Li-

mítese a contestar”, “No engole la voz”, “No puede realizar aquí 

labor subversiva”, “Tiene usted que respetar al tribunal o me veré 

obligado a aplicarle el reglamento”. En definitiva, Borbonet, sin re-

conocer las especificaciones del fiscal, se declaró culpable del delito 

de conspiración. Dijo que los conspiradores no se plantearon matar 

al presidente Batista, sino que se proponían exclusivamente resta-

blecer las instituciones democráticas, entregar el poder a un grupo 

de cubanos idóneos y celebrar elecciones. Añadió:

—Nuestros planes eran de defensa de la patria y el ejército. 

Queríamos devolver a las Fuerzas Armadas su función en los 

cuarteles y sustraerlas a su intervención en la dirección política 
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del país. Queríamos evitar para siempre las pandillas de turno 

que asaltan el poder…

Aquello era demasiado para la soldadesca que presenciaba el 

juicio. Desde el fondo de la sala se dejó escuchar el grito furioso 

de “¡Viva Batista!”. Sogo pidió que arrestaran al que de esa for-

ma faltó el respeto al tribunal y desalojaran el local. El fiscal se 

opuso. Mintió: “El que gritó, señor presidente, ya abandonó el 

recinto”. Y añadió con voz meliflua: “Que no paguen justos por 

pecadores. No prive a estos soldados de su derecho a estar aquí”. 

Confuso y contradictorio

Ríos Morejón, el traidor del 4 de abril, se mostró confuso y 

contradictorio en su declaración. Admitió su participación en la 

reunión de Tarará, y repitió su pintoresca versión de los hechos: 

se involucró en la conspiración porque le dijeron que perseguía 

el fin de consolidar a Batista en el poder y tarde comprendió que 

se encaminaba en sentido contrario. Reiteró la acusación contra 

todos los indiciados, incriminó a otros que fueron exonerados e 

inculpó a no pocos militares en retiro. En este punto, Sogo pi-

dió que se librase testimonio de sus palabras. Miró Cardona se 

opuso: Según sentencia del Supremo, los militares en situación 

pasiva son civiles a los efectos jurídicos. Este tribunal, entonces, 

debe abstenerse de proseguir la vista y remitirla a la jurisdicción 

civil. El fiscal Neugart –enjuto, la cara larga y angulosa– saltó 

como una fiera.
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—Se trata de recurrir a leguleyismos para entorpecer al tri-

bunal. Este es un consejo de guerra sumarísimo y la cuestión de 

competencia está fuera de lugar –adujo. 

—Pues yo insisto en que el tribunal lo resuelva ahora –ripostó 

Miró Cardona.

—Ustedes, los abogados civiles debían estudiarse primero el 

procedimiento militar para no hacer el ridículo con posiciones 

absurdas…

Miró contestó, indignado: “¡Reclamo respeto para la toga que visto!”

Como Sogo no sabía qué hacer, recurrió a su técnica habitual: 

declaró un receso. La sesión se reanudaría sin que se resolviera 

la incompetencia de jurisdicción.

Cuba en el banquillo

Varios puntos insistió en precisar el tribunal. ¿Constituirían 

los conspiradores una junta militar? ¿Eliminarían físicamente a 

Batista? ¿Hubiera corrido peligro la familia presidencial? ¿Ha-

brían desencadenado Los Puros un baño de sangre?

Varela Castro negó esas inculpaciones. “No intentábamos 

atentar contra la vida del presidente de la República ni de nues-

tros compañeros de armas ni establecer una junta militar. Solo 

nos movía un pensamiento idealista”. El coronel Barquín reafir-

mó, a su turno, las palabras de su compañero: “Nuestro propó-

sito era producir una transformación sin violencia… Queríamos 

restituir la democracia en el país”. Añadió: “En la citada reunión 
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de Tarará, mis compañeros me ofrecieron la jefatura política y 

militar del movimiento. Me decidí a participar en esos propósitos 

porque se trataba de figuras de prestigio en las Fuerzas Arma-

das… Acepté el ofrecimiento de mis compañeros. Allí se tomó el 

acuerdo de evitar todo derramamiento de sangre. Era requisito 

indispensable. No pretendíamos escalar posiciones…”

Oídas las declaraciones de los acusados, el tribunal escuchó 

a los testigos de cargo. Rindió informe el fiscal y hablaron los 

defensores. Fue brillante el alegato de Miró Cardona, presidente 

del Colegio de Abogados y maestro de penalistas, que aunque 

concurría en representación del comandante Orihuela Torra, 

su sobrino político, abogó por todos los implicados. Descartó la 

existencia del delito de conspiración porque la conspiración tiene 

que salir de la mente de los encartados para que se convierta en 

delito, y añadió que resultaba fundamental el acuerdo concreto 

respecto a los medios de ejecutar la rebelión. Como faltó ese 

acuerdo, aseveró, no se tipifica el delito. Y remachó:

“Esos hombres, señores jueces, no son en definitiva autores de 

delito alguno contra la soberanía del Estado ni contra la seguri-

dad de sus Poderes ni contra el orden público. Querían y quieren 

con limpieza, como soldados de la patria, una Cuba amorosa 

para todos sus hijos. No iban contra nadie ni a favor de nadie, 

sino por la República. Contra el abuso de poder, contra la prepo-

tencia del encumbrado, para que cesara la carrera loca del enri-

quecimiento, para que el pueblo, como depositario único de la 

soberanía, determinara su destino histórico. Por eso yo pido a los 

hombres del Consejo, caballerosos oficiales del Ejército de Cuba, 
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que a la hora de ejercer el imponente magisterio punitivo con sus 

paraiguales, no sustituyáis los principios racionales de la justicia 

por el tétrico aspecto del terror, valorando el carácter ejemplari-

zante de la sanción porque el pueblo cree en estos momentos que 

Cuba está en el banquillo de los acusados”.

La condena

Ni modo. Al día siguiente se notificó a los acusados sus 

condenas por el delito de conspiración para la rebelión. Seis 

años para Barquín, Varela Castro, Borbonet, Orihuela, Ríos 

Morejón, Despaigne y Vázquez. Y cuatro años y dos meses 

para el capitán Travieso, y los tenientes Planas, Villafaña, Tra-

vieso, Fernández Álvarez y Pérez Figueiras. El castigo contem-

plaba la privación del grado militar y la expulsión de las filas. 

A Ríos Morejón, el delator, lo indultaron casi de inmediato. 

Cumplirían su sanción en la Cárcel de La Habana, en el Casti-

llo del Príncipe. Pero allí estarían muy pocos días pues fueron 

trasladados al reclusorio de la Isla de Pinos, donde los espe-

raba el jefe del penal, comandante Capote Fiallo, un soldado 

ascendido a oficial en 1933 y que se vanagloriaba de mandar 

en la Isla más que Batista en Cuba. Y no le faltaba razón pues 

a su cargo de director de la penitenciaría sumaba el de jefe del 

escuadrón 43 de la Guardia Rural que cubría el territorio, y 

era además delegado de los ministros de Gobernación y Obras 

Públicas y alcalde de facto.
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En la isla

Los trasladarían a Isla de Pinos en dos grupos. En el primero, 

esposados y con fuerte custodia, viajaron Barquín, Varela Castro, 

Orihuela Torra, Borbonet, Despaigne, Vázquez, Villafaña y Fer-

nández Álvarez. En la jefatura del penal los esperaba el coman-

dante Capote. Con hipocresía y falsedad, les dijo:

—¡Qué pena tengo con ustedes! ¡Cómo lamento lo que les ha 

sucedido con lo que yo los quiero y respeto! No saben, amigos 

míos, la tristeza que eso me causa… Aunque con el tiempo podré 

mejorarles las condiciones de internamiento, debo ahora velar 

por su seguridad. Sucede que aquí los custodios y los presos son 

batistianos, y como temo que puedan agredirlos, debo enviarlos 

a lugares donde estén protegidos.

Así lo hizo. A Barquín lo internó en una celda solitaria a la 

entrada del pabellón no. 1. A Borbonet y a Despaigne, en sendas 

celdas de castigo, a la entrada del salón de los locos en el pabe-

llón no. 2. A otros, cada uno en una celda, en el edificio de “Se-

lección”. A Fernández Álvarez, en un salón del mismo pabellón, 

donde pasó cuatro o cinco meses sin poder conversar con nadie, 

sin derecho a disponer de un receptor de radio ni tener acceso a 

la prensa escrita, sin horas de “recreo”. Al fin trasladaron para 

allí a Vázquez y lo sustituyeron después por Varela Castro. Un 

buen día sacaron a Fernández y lo llevaron para la celda don-

de estaban tres de sus compañeros. Desde ella, a unos sesenta 

o setenta metros, veían la celda donde permanecían Vázquez y 

Barquín, con los que Fernández, que había aprendido el código 
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de señales marinas, se comunicaba por las noches, antes de que 

apagaran las luces: se encaramaba en una cama y trasmitía los 

mensajes letra a letra. Comunicar de ese modo veinte palabras 

podía demorar una hora, pero era algo. Para que el aislamiento 

fuese completo, Capote organizó la visita familiar de manera si-

niestra. Jamás los allegados de uno de Los Puros coincidían con 

los de otro, y aunque las familias tenían contacto entre sí y a tra-

vés de ellas se comunicaban los oficiales presos, un recado podía 

tardar medio año en llegar a su destino. 

Carta de Fidel

A Capote lo sustituyó en la jefatura del Reclusorio el coronel 

Ugalde Carrillo, que tiempo después, acusado de maltrato por 

Fernández Álvarez, sería procesado, lo que constituyó un escán-

dalo tremendo que puso al coronel en crisis ante la opinión pú-

blica. Batista terminó sacándolo de la dirección del penal, pero 

antes Ugalde trasladó a los oficiales del 4 de abril para la circular 

no. 4, ubicación compleja pues coincidirían allí con presos co-

munes. Le siguió el coronel, y luego brigadier, Dámaso Sogo, el 

mismo que presidió el Consejo de Guerra de Los Puros, y apenas 

estuvo un mes en el cargo. 

Asumió entonces la jefatura el comandante Juárez Rueda, un 

hombre sin miedo que recorría todo el reclusorio desarmado y 

sin escolta, pero a quien hicieron saltar en cuanto se empeñó en 

establecer los derechos de los presos. Llegó así el 6 de enero de 
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1958 y el teniente coronel Casillas Lumpuy, el asesino de Jesús 

Menéndez, ocupó la dirección del penal. Fue el regalo que por 

el Día de Reyes hizo Batista a los presos. Bajo su mando, sin 

embargo, no se cometieron allí crímenes ni hubo maltratos ni 

golpizas. Los presos comunes fueron sacados de la circular. Ha-

bía ya en ella unos cien militares recluidos, y militantes de todas 

las organizaciones que se oponían a la dictadura conformaban el 

resto de los presos políticos. Borbonet asumió como mayor de la 

circular y Fernández lo sustituyó. Renunció luego de una violen-

ta discusión con Casillas, y le sucedió Hugo Vázquez. 

Los largos meses de encierro terminaron por sacar a flote la 

verdad de cada uno de los militares del 4 de abril. Algunos ne-

gaban al Ejército Rebelde cualquier derecho a reestructurar las 

fuerzas armadas y depurarlas. Otros expresaban su simpatía con 

la guerrilla, pero solo de dientes para fuera y había quien no en-

tendía que, una vez derrotado Batista, tuviera que subordinarse 

a los mandos de la Sierra Maestra. Se evidenciaba en unos su 

carácter imperativo y en otros, las inclinaciones conservadoras, 

mientras que unos pocos comprendían que se gestaba una revo-

lución a la que había que apoyar. Los miembros del Movimiento 

26 de Julio se organizaron militarmente en la prisión. Formaron 

un batallón y su jefe fue José Ponce, asaltante del Moncada y 

expedicionario del Granma. El 26 designó a Fernández Álvarez 

instructor de esa fuerza. En clases teóricas casi diarias enseñó 

a apuntar, a tenderse, la mecánica del disparo. Impartió clases 

sobre estructura organizativa y de táctica y los instruyó sobre la 

forma de cavar una trinchera y enmascararse. Un día los reclusos 
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recibieron, a través de la familia de Jesús Montané, una carta de 

Fidel. La acompañaban cinco mil pesos. Aunque el dinero resol-

vió cuestiones apremiantes y mejoró las condiciones de vida en 

la prisión, vieron en ese gesto que la Sierra no los olvidada y los 

tenía presentes. 

El principio del fin

Batista se tambaleaba y el descontento permeaba las fuerzas 

armadas. Se conspiraba en las filas del ejército. Hubo una Cons-

piración de los Borrachos, nombre que le dio el régimen. Cons-

piraba asimismo el general retirado Martín Díaz Tamayo, con 

quien llegó a entrevistarse el comandante Camacho Aguilera, 

de la Comandancia General del Ejército Rebelde, complot que se 

aplazó, fue descubierto y dejó el saldo de  cincuenta y cinco ofi-

ciales presos. Conspiraba en Las Villas el general Ríos Chaviano 

en un plan que hacía suyo el jefe del Estado Mayor Conjunto. En 

diciembre del 58 llegó a Los Puros la información de que habría 

una acción conjunta entre militares y el 26 de Julio. El mayor 

general Cantillo se alzaría en Oriente y, junto con los rebeldes, 

avanzaría hacia La Habana. Se le sumarían las tropas del ejército 

dislocadas en Las Villas y uniría sus efectivos el brigadier Carlos 

Cantillo, jefe del regimiento Plácido, de Matanzas. El mensajero 

que llevó la información al presidio de Isla de Pinos pidió que 

los militares presos se sumaran, y que en prueba de su compro-

miso mandaran el anillo de graduado del coronel Barquín. Este 
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no tenía a mano su prenda y se envió en definitiva el anillo de 

Varela. Añadió el mensajero que los conspiradores disponían de 

una fragata que los sacaría del territorio pinero y los conduciría 

a Manzanillo a fin de que se incorporasen a las fuerzas anti-

batistianas. Entre los remitentes del mensaje estaba el coronel 

Florentino Rosell, jefe del Cuerpo de Ingenieros del Ejército y del 

tren blindado, que debió comandar y no lo hizo y que caería en 

manos del Che en Santa Clara. Fue al frente del tren el coman-

dante Calderón, segundo de Rosell, mientras que este, cargado 

de dinero, escapaba en un yate días antes de la caída de Batista. 

Nunca apareció la fragata prometida. 

A la circular llegaban noticias de que Batista se desplomaba 

en el campo militar y que el apoyo ciudadano le era cada vez 

más esquivo. Se supo así del fracaso de la Ofensiva de Pri-

mavera, que dejó al ejército con la espina dorsal rota. De las 

victorias rebeldes en El Jigüe, San Lorenzo y Las Mercedes. 

Del ataque a Guisa y a Maffo. De las victorias de Camilo y 

Che Las Villas. Armando Hart, que encabezaba en la cárcel el 

grupo del 26 de Julio, comentó con Barquín la hazaña de la In-

vasión. “No es posible. No es militarmente factible”, respondió 

Barquín, a lo que Hart replicó: “Coronel, lo hicieron porque no 

sabían que era imposible”.

El 25 de diciembre, coincidiendo con la salida del penal del 

ya coronel Casillas a fin de asumir la jefatura del regimiento 

Leoncio Vidal, de Santa Clara, los presos se enteraron de que la 

localidad central de Cruces había caído en manos de los rebeldes. 

El primer teniente José Ramón Fernández Álvarez valoró la infor-
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mación y tomó conciencia del derrumbe inminente del batistato. 

“El hombre, —dijo a sus compañeros—, no llega al 6 de enero”.

Asegurar la isla

Se dice que antes de salir del país, Batista advirtió a Cantillo 

que no liberara a los militares del 4 de abril, y este en la mañana 

del 1 de enero comunicó a los oficiales presos que serían indul-

tados en su momento. Lo habían dejado al frente de un ejército 

desarticulado, incapaz de ganar ya una escaramuza, pero toda-

vía fuertemente armado, y debía organizar un gobierno civil que 

encabezaría el magistrado Carlos M. Piedra y Piedra. El Tribunal 

Supremo se negó a tomar juramento al quimérico mandatario 

y Cantillo quedó desarmado. Fidel no aceptaba el alto al fuego, 

denunciaba la maniobra golpista y llamaba a la huelga general 

revolucionaria. No habría gobierno civil con Piedra al frente, y 

Columbia, la primera fortaleza de la nación, era un verdadero 

caos. En medio de esa compleja situación un grupo de oficiales 

pidió a Cantillo que liberara a Los Puros. Únicamente ellos, de-

cían, tenían prestigio para resolver el problema del ejército. Y 

fueron a buscarlos.

Dejar en libertad solo a los oficiales del 4 de abril equivalía a 

que quedaran presos los miembros de las otras organizaciones. 

Algunos de esos militares lo comprendieron así y Hart, a nombre 

del 26, propuso a Barquín que designase a un jefe militar para la 

Isla. Hizo el coronel su propuesta, Hart no la aceptó y propuso a 
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su vez para el cargo al primer teniente Fernández Álvarez, que 

dijo asumir la responsabilidad con el compromiso de liberar de 

inmediato a los presos políticos y acatar únicamente las órdenes 

del 26 de Julio. Hart quedaría como jefe político del territorio. 

De inmediato Fernández salió del penal y tomó posesión de la 

jefatura del escuadrón de la Guardia Rural. Regresó al presidio 

y ordenó que el batallón que conformaban los militantes del 26 

saliera de la circular en perfecta formación. Todo parecía trans-

currir en paz cuando de la circular no. 3, cuyo rastrillo alguien 

dejó abierto, empezaron a escapar en masa los presos comunes 

allí recluidos y corrieron hacia la puerta exterior de la prisión. Un 

soldado disparó contra ellos con una ametralladora calibre trein-

ta. Fernández le ordenó que se detuviera, el soldado no obedeció 

y el oficial no tuvo otra alternativa que aproximársele, abrir la 

cubierta del arma y sacar la cinta. No hubo muertos ni heridos, 

pero trescientos reclusos escaparon de la penitenciaría. Todos, 

menos tres o cuatro, serían capturados.

Hombres de la Revolución asumieron el control de las instala-

ciones militares. Para Fernández era importante asegurar la Isla, 

que contaba con aeropuerto, puerto, estación de radio y podía 

convertirse en un baluarte de los batistianos en fuga. Dispuso 

la detención del ex comandante Capote y de los guardias com-

plicados en crímenes y abusos y procedió él mismo contra los 

confabulados en negocios turbios con Batista. Detuvo además 

al capitán Patrocinio Bravo Moreno, segundo jefe del penal. Era 

un hombre tosco, muy fiel al dictador, a quien dio escolta en su 

entrada en Columbia el 10 de marzo, pero se preocupó después 
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de ayudarlo a que esclareciera su situación y quedara en libertad. 

Ya detenido, Capote le dijo: 

—Usted me conoce y sabe que yo soy antibatistiano.

—El problema no es ese. El problema es que la gente en la Isla 

lo tiene a usted como batistiano y como ahora todos los custodios 

y los presos son revolucionarios, yo debo protegerlo –respondió 

Fernández y lo envió para la misma sala donde él estuvo recluido 

al comienzo de su prisión.

8, 15, 22 y 29 de abril de 2007

LAS ARMAS SECRETAS

Las últimas armas que recibió Fulgencio Batista para apun-

talar su ya tambaleante dictadura le vinieron de la República 

Dominicana y de la Nicaragua de Somoza. Lo primero es bastan-

te conocido: fueron aquellas carabinas San Cristóbal que, en el 

fragor de la lucha, a veces funcionaban y otras no. Lo segundo 

se supo no hace mucho tiempo, cuando se revelaron documentos 

que obran en los fondos de Cuban Heritage Collection, de la Uni-

versidad de Miami. 

El ex dictador estaba indignado. Había llegado a sus oídos el 

rumor de que el general Francisco Tabernilla Palmero, Silito, a 

quien había visto nacer y que se desempeñó, hasta el 31 de di-

ciembre de 1958, como su secretario privado y jefe de la División 

de Infantería destacada en el campamento de Columbia, se había 

atrevido a escribir a Anastasio Somoza Debayle, jefe de la Guardia 
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Nacional de Nicaragua, para aconsejarle acerca de la actitud a 

asumir sobre la invasión de Olama y Mejillones protagonizada 

por Pedro Joaquín Chamorro al frente de un centenar de hom-

bres, en junio de 1959. Batista se había enterado que Tabernilla 

Palmero sugirió a Somoza que cortara el flujo de víveres, ropas y 

medicamentos hacia la zona insurgente y le había dicho, como si 

Somoza tuviese necesidad de que se lo dijeran, que “la represión 

contra los involucrados en hechos conspirativos deberá ser tan 

imparcial y tan severa como las circunstancias lo requieran”.

No era, sin embargo, un rumor lo que al ex mandatario cu-

bano llegaba hasta la lejana Funchal, en las islas Madeiras. El 

mismo Tabernilla Palmero se encargaría de rectificarlo. “La car-

ta a Somoza no es rumor. Le acompaño la copia. Se la hice al 

contemplar a su país invadido, para que no fuera a incurrir en los 

mismos errores que nosotros cometimos”, le aclara el secretario 

respondón a Batista en una misiva fechada el 8 de noviembre de 

1959. Dice además: “Usted sabe que yo mantenía amistad con él 

[con Somoza Debayle] y no podía olvidar que cooperó decidida-

mente con nuestro Ejército…”

Tabernilla Palmero refresca la memoria de su antiguo jefe. Le 

dice que, cuando ya en los meses finales del gobierno batistiano, 

solo quedaban dos mil balas de 37 mm, llamó a Somoza Debayle 

y “al día siguiente aterrizaba en Ciudad Militar un avión de la 

NICA con cuatro mil balas para los tanques”. Añade: “Por cierto 

que usted dio un crédito de  cuarenta mil pesos para ese pedido, 

pero no se pagó oportunamente”. 
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En resumen, Somoza, que fue derrotado por los sandinistas 

en julio de 1979, envió a su colega en desgracia treinta tanques 

T-17 con  noventa ametralladoras,  dieciséis mil balas para cañón 

de 37 mm, un millón de balas calibre .30, bombas de napalm y 

bombas de fragmentación de quinientas y mil libras. Una bonita 

remesa. 

Silito era uno de los miembros más conspicuos del clan de los 

Tabernilla. Su padre era el jefe del Estado Mayor Conjunto de las 

Fuerzas Armadas cubanas. Uno de sus hermanos, jefe de la Fuer-

za Aérea del Ejército, mientras que otro desempeñaba también 

un importante cargo. Tío político suyo era el general Alberto Ríos 

Chaviano, el carnicero del cuartel Moncada, en 1953. Estaba al 

frente del Regimiento Mixto de Tanques de Columbia cuando, al 

ocurrir el asalto al Palacio presidencial el 13 de marzo de 1957, 

acudió en auxilio del dictador, lo que le valió el ascenso a general 

de brigada y la jefatura de la División de Infantería, aunque aquel 

día los blindados, girando sobre su propio eje desde Columbia, 

llegaron mucho después de que el combate había cesado. A me-

diados de 1959 los tiempos eran otros. Batista y los Tabernilla se 

hallaban en el exilio y el ex dictador los acusaba de traición y 

los responsabilizaba en gran parte con el fracaso militar frente a 

la guerrilla. Y ellos, a su vez, acusaban a Batista y, para demos-

trarlo, pidieron (y pagaron) al periodista José Suárez Núñez, ba-

tistiano hasta la víspera, que escribiera el libro El gran culpable. 

De ahí la carta que sobre la actitud de Tabernilla Palmero re-

mite Batista, desde Funchal, a dos misteriosos “R y P” (¿Irenaldo 

García Báez y Orlando Piedra?). La califica como una injerencia 



 • 300Ciro Bianchi Ross

en los asuntos internos de Nicaragua. “Las expresiones y lo que 

trata de afirmar, como la carta enviada a los Somoza, encierran 

tales degeneraciones, que lo mejor es ignorarlo totalmente”, re-

comienda en ella a sus ex colaboradores y les dice que tiene 

noticias de que el documento de Silito fue recibido con “asco”por 

sus destinatarios.

“Tuve que barrer mi habitación”

Se desconoce si Batista llegó a saldar la deuda con Somoza. 

A Rafael Leónidas Trujillo, el sátrapa dominicano, sí tuvo que 

pagarle la suya. Ese fue uno de sus mayores contratiempos en la 

República Dominicana. 

Batista llegó a Santo Domingo en la mañana del 1ro de ene-

ro. En la base militar donde aterrizó su avión lo esperaba, para 

darle la bienvenida oficial, Ranfis Trujillo, hijo predilecto del ge-

neralísimo (aunque las malas lenguas decían que era hijo de un 

cubano) a quien su padre otorgó los grados de coronel cuando 

tenía tres de edad y lo promovió a general a los nueve. Declara-

ron a Batista huésped de honor de la República Dominicana y lo 

alojaron en un palacete, cercano al Palacio Nacional, que se des-

tinaba a visitantes ilustres. Pensó que el Benefactor lo recibiría 

de inmediato, pero debió esperar más de cuarenta y ocho horas 

para que le concediera la audiencia. Ese mismo día, 3 de enero, 

se le acabó la jactancia cuando Trujillo le comunicó que pondría 

a su disposición veinticinco mil hombres y los barcos y aviones 
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necesarios para que encabezara una expedición a Cuba. Batista 

se negó, pero se brindó para promover y costear un atentado con-

tra el jefe de la Revolución Cubana.

Meses después Trujillo lo llamaba nuevamente a Palacio. En 

la entrevista anterior había apelado a su valor y hombría. Ahora 

apelaba a su bolsillo. Batista tenía una cuenta pendiente con el 

Estado dominicano: no había pagado el último envío de armas 

y le exigía el saldo de la deuda, ascendente a novecientos mil 

dólares.

Batista respondió que no se trataba de un asunto personal, 

sino que aquellas armas eran una deuda del Estado cubano. Tru-

jillo lo miró con sorna. 

—Usted no pretenderá que yo le cobre a Castro unas armas 

que se usaron contra él –dijo–. Añadió: Piénselo, general Batista. 

Yo tengo que cobrar. Son armas del ejército dominicano y ese 

dinero es de la República. Se las envié para ayudarlo…

—Yo no poseo ese dinero. Apenas tengo para vivir. Soy un 

hombre pobre…–balbuceó Batista.

El generalísimo, por supuesto, no se lo creyó y al día siguiente 

le envió a su suite del hotel Jaragua, donde se había instalado 

después de la primera entrevista, al jefe de sus ayudantes, un co-

ronel del ejército que, con respeto y siempre en atención, le tras-

mitió saludos del Benefactor y le recordó la deuda. Batista volvió 

a esgrimir los mismos argumentos y los reiteró en cada una de 

las visitas del militar, visitas que llegaron a hacerse diarias hasta 

que ocurrió lo inesperado.
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Otro coronel se presentó en el hotel Jaragua junto con dos 

soldados y conminó a Batista a seguirlo. Trujillo quería verlo 

inmediatamente. Batista accedió. El tono de la voz y la rudeza 

de los gestos del coronel y la mirada torva de los dos soldados 

dejaron sin alternativa al ex dictador. Al salir, pidió al almirante 

Rodríguez Calderón que lo acompañara. El ex jefe de la Marina 

de Guerra cubana pasaba casi todo el tiempo junto a Batista des-

de que su esposa Marta viajara a Nueva York. 

Batista y Calderón fueron “paseados” por Ciudad Trujillo y 

oscurecía ya cuando el carro en que viajaban salió de la capital. 

En definitiva, irían a dar a la cárcel de La Cuarenta. 

Allí, en celdas separadas, pasaron la noche y parte del día 

siguiente y, diría Batista en una carta que meses después y ya 

desde Funchal remitió a Rivero Agüero y que firmó con el seudó-

nimo de Mateo, “me obligaron a barrer mi habitación”. 

A La Cuarenta fue a rescatarlo el jefe de los ayudantes de 

Trujillo, el que siempre le hablaba con respeto y en posición de 

firme. Le pidió disculpas. Le dijo que se trataba de una extra-

limitación por no haber concurrido Batista a registrarse como 

extranjero y que el generalísimo estaba apenadísimo. Pero aquel 

paseíto y la breve estancia en la cárcel lo ablandaron para siem-

pre y ya en el hotel, bañado y vestido de limpio, abonó el importe 

de la deuda. El ex hombre fuerte de Cuba, el otrora hijo predilec-

to de Washington, el dictador a quién, en la Conferencia Pana-

mericana de 1956, el presidente Eisenhower llamó “mi amigo”, 

había sido puesto en ridículo para siempre. Días después Trujillo 

lo convocaba de nuevo. Quería un millón de dólares para sufra-
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gar las actividades anticubanas. Batista le extendió el cheque sin 

decir media palabra. 

Su futuro en la República Dominicana era incierto. A finales 

de junio del 59, el influyente periodista norteamericano Drew 

Pearson, muy ligado al Departamento de Estado, escribía en su 

columna: “[…] Lo que le sucederá a manos de los ex oficiales de 

su ejército o de Trujillo, queda por ver”. 

El 17 de julio un despacho cablegráfico de la AP informaba 

que el ex dictador había sido detenido en el aeropuerto cuando 

intentaba salir de Ciudad Trujillo a bordo de un avión privado. 

El mismo día, otra noticia, fechada en Washington, decía que 

Batista acudió al consulado norteamericano de Santo Domingo 

a fin de pedir la entrada en Estados Unidos. La información no 

precisaba si le concederían el permiso.

El gobierno norteamericano parecía haberlo abandonado a su 

suerte. La esposa del ex dictador no lograba hacerse recibir por 

la señora de Eisenhower y apelaba a ella a través de una carta 

pública. Mientras tanto, Gonzalo Güell, ex ministro de Estado 

cubano, recorría las cancillerías europeas tratando de que algún 

país concediera asilo al dictador. Su abogado neoyorquino ponía 

el grito en el cielo: la vida del ex general corría peligro en la Re-

pública Dominicana.

Al fin, el Departamento de Estado decidió actuar y pidió a la 

cancillería brasileña que gestionase el asilo en Portugal. Antes 

de abandonar la República Dominicana, Batista debió entregar 

otros dos millones de dólares a Trujillo por el permiso de salida. 

Corría el mes de octubre de 1959 y una foto lo captó a su llegada 
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al aeropuerto madrileño de Barajas. Había perdido el pelo en la 

República Dominicana. 

Debe decirse que lo que costaron a Batista los meses que pasó 

en el Santo Domingo del Benefactor, es un asunto no esclarecido 

del todo y del que se ofrecen cifras diferentes. Dos hombres muy 

cercanos al ex mandatario, Orlando Piedra y Roberto Fernández 

Miranda, aseguran que lo entregado no pasó del millón de dó-

lares de los tres que exigió Trujillo, cantidad que evidentemente 

no incluye el pago de las carabinas San Cristóbal. Pero en la ya 

aludida carta a Rivero Agüero y que firmó como Mateo, Batista 

se queja de su estancia en la República Dominicana, donde Tru-

jillo “me robó cuatro millones de dólares y tuve que barrer mi 

habitación”.	

Misterio chino

Rodemos hacia atrás ahora la máquina del tiempo. Es el 31 de 

diciembre de 1958 y en Columbia espera por Batista una delega-

ción dominicana. La manda Trujillo para que coordine el envío 

de tropas que apuntalarían a un ejército incapaz ya de ganar si-

quiera una escaramuza contra los rebeldes. El grupo lo integran 

el coronel Johnny Abbes García, jefe de la tenebrosa Inteligencia 

trujillista y altos oficiales del ejército y la Marina. Acompañan 

a la comitiva un yugoslavo y un chino que vienen a resolver el 

problema de las carabinas San Cristóbal que a veces disparaban 

y otras no. Batista se negó a recibirlos y los dejó embarcados en 
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Cuba. Escribe Orlando Piedra en sus memorias que hombres a su 

mando los buscaron por toda La Habana para sacarlos de la Isla, 

y no les fue posible dar con ellos, pero que Abbes García no per-

donó lo sucedido y de ahí el trato que dispensó a los batistianos 

que arribaron a Santo Domingo. A uno de ellos, el capitán Juan 

Castellanos, del Buró de Investigaciones, lo mantuvo secuestra-

do durante un par de días y lo sometió a torturas con choques 

eléctricos luego de haberlo mantenido sumergido en tanques de 

agua pestilente. 

Cómo salieron de Cuba aquellos trujillistas es algo no acla-

rado del todo. Se dice que solo el chino no pudo hacerlo y que, 

apresado, pasó su temporada en una cárcel cubana donde mató 

el tiempo enseñando su idioma a otros reclusos. Hay otra ver-

sión. A las siete de la mañana del 1ro de enero, Porfirio Rubirosa, 

play boy devenido embajador del generalísimo en La Habana, 

tocó a la puerta de un distinguido abogado, vecino suyo en el re-

parto Biltmore. Pidió que le consiguiera una avioneta para sacar 

de Cuba, con destino a Miami, al coronel Abbes García, al yugos-

lavo y al chino. Abbes y el yugoslavo podían entrar en Estados 

Unidos; no así el otro. Era, sin embargo, un obstáculo superable 

y lo consiguieron cuando desde la avioneta en vuelo arrojaron al 

chino al Estrecho de la Florida. 

Dos dictaduras, la de Trujillo y la de Somoza, trataron, en los 

meses finales de 1958, salvar a otra dictadura. Las tres cayeron. 

18 de enero de 2009 
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ÚLTIMA NOCHE DE BATISTA

Apenas seis años después del ataque al cuartel Moncada es de-

rrocada la tiranía de Fulgencio Batista y triunfa la Revolución en 

Cuba. Récord de tiempo impresionante si se tiene en cuenta que du-

rante ese período Fidel sufrió casi dos años de cárcel y año y medio 

de exilio antes de iniciar una guerra que duró  veinticinco meses.

Tras el desembarco del Granma las huestes revolucionarias sufrie-

ron el revés de Alegría de Pío. El futuro Ejército Rebelde quedó diezma-

do y disperso: de aquellos  ochenta y dos hombres llegados a empren-

der la guerra en las montañas, solo unos pocos pudieron reagruparse.

Ya el 14 de enero de 1957 la guerrilla se anota su primera vic-

toria: el combate de La Plata atrae la atención del país hacia el 

foco guerrillero, demuestra su disposición de lucha y confirma 

a los propios combatientes sus posibilidades de éxito. Esas posi-

bilidades se ratificarían en el siguiente mes de mayo cuando los 

rebeldes atacan, a plena luz del día, una plaza tan significativa 

como el cuartel de Uvero. Este combate y el ataque posterior al 

poblado de Estrada Palma marcan la mayoría de edad del Ejército 

Rebelde y el fin de lo que Che Guevara denominó su fase “nó-

mada” para dar paso a otra en que la guerrilla se asienta en su 

territorio y aumenta su capacidad de maniobra.

De la Columna 1, comandada por Fidel, se desprenden en-

tonces las columnas de Che, Raúl y Almeida. Raúl establecerá 

el II Frente Oriental, en la Sierra Cristal, y Almeida abrirá el III 

Frente, mientras que en las ciudades se recrudecen las acciones 

del clandestinaje.
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Línea de la sierra

Un hecho importante en la estrategia revolucionaria tiene lu-

gar en la Sierra el 3 de mayo de 1958: la dirección del Movimiento 

26 de Julio ratifica a Fidel como Comandante en Jefe del Ejército 

Rebelde y secretario general de la organización y le confía la 

conducción política y militar de la guerra tanto en las montañas 

como en las ciudades. A partir de ahí la lucha seguirá la línea de 

la Sierra Maestra que llamaba a la confrontación armada directa 

que debía extenderse a otras regiones y alcanzar la victoria.

La huelga del 9 de abril del 58 había fracasado y, lejos de 

afectar la estabilidad de Batista, dio la oportunidad al gobierno 

de movilizar grandes contingentes militares hacia la Sierra. Se 

llevaba a cabo así la llamada Ofensiva de Primavera: diez mil 

soldados de la tiranía atenazarían la zona del I frente guerrillero 

comandando por Fidel.

Con solo trescientos hombres, cien de ellos desarmados, el 

jefe rebelde opuso una resistencia frontal al enemigo y en  treinta 

combates y seis batallas de envergadura lo aniquiló o puso en 

fuga. El régimen batistiano quedó con la columna vertebral rota, 

pero no vencido, y Fidel ordenó entonces la contraofensiva rebel-

de en la que tendrían un papel decisivo los comandantes Ernesto 

Che Guevara y Camilo Cienfuegos a quienes confió la misión de 

sacar la guerra de los límites de la provincia de Oriente, mientras 

que el propio Fidel y el resto de los comandantes estrecharían de 

manera paulatina un cerco elástico en torno a Santiago de Cuba.
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Último mes

Ya para esa fecha Oriente estaba casi totalmente controlado 

por el Ejército Rebelde. En Las Villas dos mil efectivos militares 

no pudieron contener el empuje de las columnas invasoras de 

Che y Camilo, y se combatía también en las provincias de Ca-

magüey y Pinar del Río. Crecía la impopularidad de Batista y el 

desencanto permeaba a sectores que hasta poco antes le dieron 

su apoyo. En La Habana, donde la represión se sentía con saña, 

la ciudadanía acataba la orientación del Movimiento 26 de Julio 

que, bajo la consigna de “0 3 C” —cero compras, cero cines, cero 

cabarets—llamaba al retraimiento durante las celebraciones pas-

cuales. Las calles de la capital lucían tristes y desiertas.

La batalla de Guisa, dirigida por Fidel entre el 20 y el 30 de no-

viembre de 1958, había tenido lugar prácticamente a la vista de la 

ciudad de Bayamo, sede del puesto de operaciones antiguerrilleras 

en la región oriental. El 10 de diciembre los pueblos de Baire y Jiguaní 

pasaban a ser territorio libre, y el 11 comenzaba la batalla de Mafo, 

que se extendió hasta el 30. La ciudad de Palma Soriano se rindió a las 

tropas rebeldes, y en Las Villas, Che y Camilo mantenían la iniciativa.

En la región central las columnas invasoras lograron interrum-

pir el tránsito hacia la ciudad de Santa Clara desde el occidente de 

la Isla, tanto por carretera como por ferrocarril. Che puso sitio a 

Fomento, lo tomó y después atacó Guayos y Cabaiguán con igual 

éxito. Posteriormente Placetas, Remedios, Caibarién y Camajuaní 

se rendían ante sus tropas, en tanto que Camilo atacaba las guar-

niciones de los pueblos del norte de la provincia y ponía sitio a 
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Yaguajay, donde el ejército batistiano resistió el asedio durante once 

días. Tropas del Directorio Revolucionario y del Partido Socialista 

Popular, que habían acatado la jefatura de Che Guevara, combatían 

asimismo en la zona.

La estrategia del Che era la de reducir las guarniciones de las 

ciudades y pueblos situados alrededor de Santa Clara, fuerte pla-

za militar, a fin de privarla de refuerzos.

En tanto Fidel se proponía el ataque a Santiago, Che da la orden de 

combate contra las guarniciones destacadas en Santa Clara, que caería 

en sus manos casi al mediodía del 1ro de enero. Ya para esa fecha el le-

gendario Comandante había descarrilado y capturado el tren blindado.

La paga del diablo

Mientras esto sucedía Washington trataba de maniobrar para 

salvar al batistato sin Batista. Dice Earl Smith, embajador nor-

teamericano en La Habana hasta 1959, en su libro El cuarto piso: 

“Los representantes de los monopolios estaban de acuerdo en 

que ya era muy tarde para ayudar a Batista y que la mejor al-

ternativa era promover una junta cívico-militar. Esos caballeros 

coincidían en que una junta lograría un apoyo general del pueblo 

de Cuba y debilitaría a Castro si incluía a figuras representativas 

de la oposición política de los grupos civiles y algunos de los me-

jores elementos del gobierno. Batista sería excluido”.

Agobiado por las continuas derrotas de su ejército Batista reci-

bió el 9 de diciembre a un curioso personaje, William D. Pawley. 
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Eran viejos conocidos. Se entrevistaron en Kuquine, la finca de 

recreo del tirano, y el visitante recalcó que hablaba a título perso-

nal cuando en realidad cumplía el encargo de la administración 

norteamericana de persuadir a Batista de que renunciara a la 

presidencia. Todo lo que ofrecía a cambio de la dimisión tendría 

que ratificarse en Washington, puntualizó. Si Batista renunciaba, 

podría irse a vivir a Estados Unidos y sus amigos y partidarios no 

serían molestados. Le dio a conocer los nombres de los integran-

tes de la junta que habría de sustituirlo. “Nosotros haremos un 

esfuerzo para que Fidel Castro no llegue al poder”, aseveró. En 

septiembre de 1960 cuando testificó ante un comité del Senado 

norteamericano, Pawley dijo: “Yo fui seleccionado para ir a Cuba 

a hablar con Batista y tratar de persuadirlo de que renunciara. 

No tuve resultado en mis esfuerzos, pero si Rubotton (secretario 

auxiliar del Departamento de Estado) me hubiera autorizado a 

decir siquiera ‘lo que estoy diciendo tiene la aprobación tácita y 

el respaldo del gobierno’ creo que Batista habría aceptado”.

La misión de Pawley se llevó a cabo a espaldas del embajador 

Smith. Washington lo reservaba para la gestión oficial en caso de 

que Batista no escuchara la voz amistosa del emisario,  como en 

verdad ocurrió.

Un animal herido

Mientras Pawley se hallaba en La Habana, el embajador Earl 

Smith fue llamado a Washington. Allí le dieron a conocer los 
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nombres de la junta que sustituiría a Batista y que no coincidían 

del todo, se sabría después, con los que el emisario dio al dicta-

dor.

No más regresó, el embajador pasó un cable cifrado al Depar-

tamento de Estado. Quería que le informaran sobre el resultado 

de la misión de Pawley. No obtuvo respuesta. Días después cursó 

otro mensaje; la zafra azucarera se veía seriamente amenazada 

porque la mitad oriental de la Isla era controlada ya por los rebel-

des. Esta vez le contestaron y rápido. Dice en su libro El cuarto 

piso: “En las primeras horas de la mañana del día 14 de diciem-

bre recibí instrucciones. Era evidente que Batista conservaba la 

esperanza de que Estados Unidos lo apoyaría. Mi misión consis-

tía en desengañarlo”.

Cuando se reunieron, el día 17, Smith aclaró que cumplía su 

misión con desagrado, pero que su gobierno veía con escepticis-

mo la permanencia de Batista en Cuba hasta el 24 de febrero del 

59, cuando traspasaría la presidencia a Rivero Agüero, “electo” 

en noviembre. Pese al escaso tiempo transcurrido, los términos 

de Smith eran diferentes a los de Pawley: no podría, al menos de 

inmediato, entrar en Estados Unidos ni se le permitiría pronun-

ciarse sobre la composición de la junta. “Le sugerí que pasara un 

año o más en España u otro país y que no demorara su partida 

de Cuba más del tiempo necesario para una ordenada trasmisión 

de mandos”. Al resumir su encuentro con el mandatario, precisa 

Smith en su libro: “Batista respiraba como un animal herido...”.

El 28 de diciembre Fidel se reúne con el mayor general Eulo-

gio Cantillo. El oficial, que era el gran derrotado de la ofensiva 
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de primavera, librada bajo su conducción, le había solicitado la 

entrevista y el Comandante rebelde aceptó recibirlo por lo que el 

encuentro podía influir en  el acortamiento de la guerra. Cantillo, 

que se desempeñaba entonces como jefe de operaciones antigue-

rrilleras, se comprometió a encabezar un pronunciamiento mili-

tar el 31 de diciembre en el cuartel Moncada y desde allí exigir 

la renuncia del gobierno y la captura de Batista y de los grandes 

culpables. No cumplió nada de lo pactado.

Dice Batista en sus memorias que Cantillo actuó por orden del 

general Tabernilla, jefe del Estado Mayor Conjunto. Se muestra 

en su libro muy crítico con aquella entrevista. “El mero hecho de 

que se hubiera efectuado significaba algo más que una actitud 

derrotista. Era la derrota en sí”, escribe.

Por encima de frases hechas para la historia, Batista estaba 

detrás de todas las gestiones de Cantillo: este le pediría la renun-

cia y asumiría el mando de las fuerzas armadas. Dicho de otro 

modo: Un golpe de Estado contra Batista pensado por el propio 

Batista.

Minutos finales

El 31 de diciembre de 1958 es el día final del régimen batistia-

no. A las diez de la noche Cantillo se reúne con Batista y lo insta 

a una decisión rápida. Resulta inminente la rendición de Santa 

Clara y nada podría evitar la caída de Santiago de Cuba cercada 

por las tropas de Fidel, Raúl y Almeida.
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En la Ciudad Militar de Columbia esperaron el año nuevo, 

junto al dictador, los jerarcas militares y civiles del batistato. A 

muchos de ellos los citaron con premura los ayudantes presiden-

ciales. Otros se valieron del pretexto de la fecha para comprobar 

por sí mismos lo que había de cierto en los rumores sobre la 

renuncia de Batista. Aunque muchos aseguraban que el tirano 

daría su batalla decisiva y acaso postrera en La Habana, existía 

entre sus íntimos una inquietud que crecía por momentos. A 

pesar de la celebración del año nuevo, el ambiente en la man-

sión ejecutiva de Columbia no era precisamente de fiesta, y los 

continuos apartes entre el dictador y Cantillo, que evidenciaban 

perfecto entendimiento entre ambos, acrecentaban la tensión.

Poco antes de las doce los invitados pasaron al comedor y 

Batista, con una copa de champán en la mano, deseó a todos 

un feliz año nuevo. Treinta minutos después, sin embargo, en 

el despacho presidencial y rodeado de los más altos jefes mili-

tares, Cantillo le dijo: “Señor presidente: los jefes y oficiales del 

Ejército, en aras del restablecimiento de la paz pública que tanto 

necesita el país, apelamos a su patriotismo y a su amor al pue-

blo, y solicitamos que usted renuncie a su cargo”. Habló Batista 

después, pidió papel y pluma y escribió de su puño y letra la 

renuncia.

A esa hora solo quedaban en Columbia los colaboradores más 

allegados y algunos esbirros. A la una de la mañana las jefaturas 

de la Policía Nacional y del Buró de Investigaciones ordenaban 

la presentación de todos sus vehículos y encomendaban a sus 

choferes que recogieran en sus casas a jefes y oficiales policíacos. 
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¡Salud! ¡Salud!

A las 2:10 llegó Batista al aeropuerto. Vestía de casimir oscuro 

y parecía sereno en medio de la tensión de sus acompañantes. 

Con él venían su esposa Marta, cuatro de sus hijos y algunos de 

sus colaboradores y asesinos a sueldo; unas  quince personas en 

total.

Antes de subir al avión hizo un nuevo aparte con Cantillo.

—Ya sabes lo que te he dicho y lo que tienes que hacer. Lla-

ma a las personalidades que te he mencionado: doctores Núñez 

Portuondo, Raúl de Cárdenas y Cuervo Rubio, y diles cuáles son 

mis propósitos.

—Muy bien, general.

—Trata de que esas personas te ayuden. Son representativas 

de grandes zonas de opinión y su colaboración es necesaria en 

estos instantes.

—Así lo creo, general.

—En fin, Cantillo, no olvides mis instrucciones. De ti depende 

el éxito de las gestiones que realices a partir de ahora.

Batista subió por la escalerilla del avión, se volvió hacia Can-

tillo y repitió la frase con la que terminaba invariablemente sus 

discursos y alocuciones: “¡Salud! ¡Salud! ¡Salud!”

Cantillo se comunicó entonces con el embajador Smith y lo 

impuso de los  acontecimientos. Decretó el alto al fuego y de 

inmediato aunque sin éxito procedió a constituir la junta cívi-

co-militar que encabezaría Carlos M. Piedra, supuestamente el 

magistrado más antiguo del Tribunal Supremo. Piedra no llegó 



 • 315Ciro Bianchi Ross

a ocupar la presidencia pues cuando el más alto tribunal de la 

nación se negó a tomarle juramento, desistió de ese propósito.

La gestión de Cantillo en Columbia, al frente de un ejército to-

talmente desarticulado, resultó efímera. A las nueve de la noche 

del propio 1ro de enero el coronel Ramón Barquín, recién llegado 

de Isla de Pinos donde cumplía prisión por la conspiración del 4 

de abril de 1956, le exigió el mando de las fuerzas armadas. El 

día 3, el primer teniente José Ramón Fernández, que había cum-

plido prisión por los mismos sucesos, lo detenía en su residencia 

de la Ciudad Militar.

Mientras tanto Fidel, desde la ciudad de Palma Soriano y a 

través de las ondas de Radio Rebelde, no acataba el cese de las 

hostilidades, negaba reconocimiento a la junta de Columbia –

tampoco reconocería a Barquín– y llamaba al pueblo a la huelga 

general revolucionaria que impediría que la Revolución se viera 

frustrada en sus propósitos, y advertía: “¡Revolución sí; golpe 

militar, no!”.

26 de diciembre de 2004 y 2 de enero de 2005

FUGA

El C-54, de cuatro motores, cobró altura con destino a Estados 

Unidos llevando a bordo a Fulgencio Batista y a otras treinta y 

cinco personas y empezaba a tomar velocidad de crucero cuando 

el coronel Cosme Varas, ayudante del tirano, se acercó al piloto, 

teniente coronel Antonio Soto, para decirle que el general recla-
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maba su presencia. Batista se interesó por conocer si la aeronave 

tenía combustible suficiente para llegar a la República Dominica-

na y ante la respuesta afirmativa del aviador dispuso que pusiera 

rumbo a Santo Domingo. Volvía Soto a la cabina cuando recordó 

que otros cuatro aviones debían seguir al suyo y se acercó de 

nuevo al asiento de Batista para preguntarle si les avisaba.

—No –respondió este–. Que vayan con suerte.

Días antes, en la noche del 22 de diciembre de 1958, el tirano 

dictó a su secretario privado los nombres de los que lo acompa-

ñarían en la fuga y cómo se distribuirían en los tres primeros 

aviones. En el suyo viajarían Marta, su esposa, y su hijo Jorge, 

varios ministros, los esbirros Esteban Ventura Novo y Orlando 

Piedra, jefe del Buró de Investigaciones, y cuatro o cinco guar-

daespaldas... Entre los cincuenta y un pasajeros de la segunda 

aeronave, que llegaría a Jacksonville, irían el clan de los Taber-

nilla y algunos de los otros hijos de Batista, y en el tercero, un 

C-47 ejecutivo, el avión presidencial que llevaba el nombre de 

Guáimaro, trece personas más. Aunque la ubicación de los fu-

gitivos en los aviones sufrió cambios de última hora, la lista la 

conformaban cien nombres en total. El resto de los batistianos 

quedaban abandonados a su suerte.

¡Esto se acabó!

A la una de la mañana del 1ro de enero de 1959 el sargento 

Joaquín Tasis, del Buró de Investigaciones, escuchó por la radio 
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que esa jefatura llamaba a presentarse a todos sus automóviles. 

Cuando llegó le ordenaron que recogiera a dos personas en sus 

casas. De regreso a la instalación policíaca con su encargo, lo 

mandaron a sumarse a una caravana de treinta vehículos que 

no demoró en ponerse en marcha hacia el aeropuerto militar de 

Columbia. En el primero de los automóviles viajaba el coronel 

Piedra. Había comenzado la Operación Fuga.

Al arribar a su destino, Piedra pidió que solo lo acompaña-

ran los hombres “previamente citados”. Entre ellos se hallaba la 

flor y nata de los criminales batistianos: Medina y Sarmiento, 

Calzadilla y Rodríguez, Margoza y Macagüero, Antolín Falcón 

y Mariano Faget... sin contar los que estaban ya dentro. Aun-

que parezca increíble, algunos pensaron que los habían llevado 

porque allí tendría lugar una entrevista con Fidel Castro, pero 

Piedra los sacó de toda posible confusión al gritarles: “Señores, 

¡esto se acabó!”.

Pese a que Tasis no era de los “previamente citados”, el ya alu-

dido comandante Medina, segundo jefe del Buró, le ordenó que en-

trase y aunque su nombre no figuraba en lista alguna, se coló y 

alcanzó asiento en la segunda aeronave mientras que otros, como 

los esbirros Peñate y Carratalá, que parecía haber envejecido veinte 

años en cuestión de minutos, no lograban conseguir ninguno.

El capitán del avión advirtió que todos debían viajar sentados, 

y Tasis, que no sabía si irse o quedarse y que en definitiva se fue 

para volver días más tarde, el 16 de enero, se puso de pie para 

que alguno ocupara su sitio. Peñate y Carratalá se apresuraron a 

hacerlo, pero alguien se les adelantó.
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Tasis pensó entonces en regresar a su casa, pero la posta le 

impidió abandonar el campo de aviación. Saldría del país horas 

después en el avión que transportaría a José Eleuterio Pedraza, 

un compadre de Batista recién designado inspector general del 

ejército, a la República Dominicana. En esa nave se irían Peñate 

y Carratalá, convertido en la sombra de Pedraza, y también la 

esposa de Ventura con sus hijas.

El teniente coronel Rolando García Báez, hijo de Pilar y hermano 

de Irenaldo, tampoco era de los incluidos en la lista, pero al igual 

que Tasis logró irse. Era el jefe de Operaciones de la Fuerza Aérea 

del ejército y vivía prácticamente en el edificio del Estado Mayor 

de ese cuerpo. Despertó a las siete de la mañana y vio desde su 

ventana personas extrañas en el aeropuerto. Preguntó qué sucedía, 

alguien le dijo, y sin zapatos y cubierto solo con el pantalón del 

uniforme bajó las escaleras a todo correr. Tropezó, cayó al piso, se 

incorporó y, como si hubiese olvidado algo, volvió a subir tan de 

prisa como había bajado. Los que lo observaban pensaron que iría 

a vestirse, pero no; se dirigió al club de oficiales y agarró el dinero 

depositado en la caja contadora del bar:  treinta y seis pesos. Logró 

colarse en uno de los últimos aviones. Su hermano salió por ese 

mismo aeropuerto horas antes y no se molestó en avisarle.

A la cañona

El teniente coronel José María Salas Cañizares, asesino de 

Frank País, se fue a la cañona. Conocedor de la huida de Batista, 
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llegó al aeropuerto de Holguín en busca de una vía de escape y 

allí se encontró al coronel Manuel Ugalde Carrillo que aguardaba 

por un avión del ejército para hacerlo. Para quitárselo de arriba, 

Ugalde le dijo que él se trasladaría a La Habana. Salas no se tragó 

el cuento y abordó la aeronave de todas maneras, encañonó al 

piloto y así lo llevó, apuntándole directamente a la cabeza con 

una ametralladora, hasta que arribaron a Santo Domingo.

Otro, como el comandante Pérez Chaumont, uno de los car-

niceros del cuartel Moncada en 1953, secuestró para su fuga una 

goleta en Manzanillo.

Un serio incidente diplomático con Chile provocó el asilo en 

su sede habanera de Línea esquina a G de algunos de los más 

connotados personeros civiles del batistato. Cuba les otorgó el 

salvoconducto correspondiente y se les trasladó al aeropuerto 

bajo una fuerte escolta al mando del comandante Camilo Cien-

fuegos. Abordaron el Constellation que los conduciría al país 

sudamericano, pero a los veinticinco minutos de vuelo y cuando 

ya el avión había traspasado los límites jurisdiccionales, tuvo 

que regresar a causa de una avería y los fugitivos abandonaron 

la nave abanderada con el pabellón chileno.

A toda prisa regresaron al aeropuerto Camilo y el embajador. 

Con toda razón el jefe del Ejército Rebelde expresó al diplomáti-

co que aquellos malversadores no estaban ya bajo el amparo del 

asilo pues salieron de la Isla y volvieron a ella. Protestó el chileno 

y ambos conferenciaron por teléfono con las más altas figuras 

del Gobierno. Se acordó al fin que retornaran a la embajada en 

espera de la decisión oportuna. Cuba no negaba el derecho de 
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asilo. Aducía que los batistianos asilados en esa y otras sedes 

diplomáticas eran, en verdad, delincuentes comunes, y que como 

la Convención de Caracas otorgaba al país asilante la potestad 

de decidir sobre la condición del asilado, detendría la entrega de 

salvoconductos hasta que todas las embajadas acreditadas en La 

Habana formalizaran esa calificación por escrito. Cumplido ese 

trámite salieron del país esos y otros asilados, incluso alguien 

tan repulsivo como Manuel Calviño Insua, asesino a las órdenes 

de Ventura, que cometería, sin embargo, el error de venir de mer-

cenario en Girón y pagó sus crímenes.

El capitán Orlando Tato Rodríguez no encontró escape. Hom-

bre cercano en Matanzas al coronel Pilar García, el inventor del 

método que llevaba su apellido –“Ni heridos ni prisioneros; no 

interrogo detenidos”– hizo de las suyas en la región yumurina. 

Se le suponía fuera de la Isla, aunque no constaba que la hubiese 

abandonado ni que arribara a país alguno, lo mismo que el esbi-

rro holguinero Agustín Labastida, que parece habérselo tragado 

la tierra. Pero una mujer reconoció a la esposa de Tato en la ave-

nida de Santa Catalina, la siguió y en el portal de una casa de la 

calle Lagueruela, en La Víbora, vio al odiado militar convertido 

entonces en un apacible limpiador de zapatos e inválido por aña-

didura. Dio cuenta a la Policía y las autoridades se ocuparon del 

caso. Era Tato y simulaba su minusvalía. Habían transcurrido 

trece años de la fuga de Batista.

28 de noviembre de 2004.
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FIDEL EN LA HABANA

La Habana vivió una semana de espera apasionada. Desde el 

2 de enero careció de día y hora fijos la entrada de Fidel a la ca-

pital. Parecía que su arribo ocurriría en cualquier momento y las 

agencias de prensa contribuían no poco a la confusión pues las 

noticias que trasmitían lo daban indistintamente a bordo de un 

avión que haría inminente su llegada o, al frente de la Caravana 

de la Libertad, lo situaban a las puertas mismas de la ciudad. El 

héroe de la Sierra Maestra, que había sido capaz de derrotar a 

las fuerzas armadas de la tiranía, quedaba ahora, en su avance 

desde Santiago de Cuba hacia el occidente de la Isla, prisionero 

de una marejada desbordante que quería demostrarle su cariño. 

Se rompían los horarios. No valían las rutas trazadas. Apenas 

podían hacerse predicciones. En Bayamo, donde estuvo el puesto 

de mando contra la guerrilla, dos mil soldados y oficiales de la 

tropa derrotada se sumaban a las huestes de la victoria. Hitos 

obligados del recorrido eran las capitales de provincia a lo largo 

de la Carretera Central. En dos ocasiones, sin embargo, Fidel 

insistió en salirse de esa vía. En Las Villas, puso rumbo al sur a 

fin de saludar al pueblo de Cienfuegos, escenario del alzamiento 

del 5 de septiembre de 1957; en Matanzas buscaba el norte y en 

el Cementerio de la ciudad de Cárdenas depositaba una ofrenda 

floral en la tumba del líder estudiantil José Antonio Echeverría, 

muerto cuando los sucesos del asalto al Palacio presidencial. En 

Camagüey, Santa Clara, Catalina de Güines, San José de las Lajas… 

el cálido abrazo popular atascaba el avance rebelde. Ciudades y 
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villas reclamaban el derecho de ver y escuchar al jefe de la Re-

volución.

En sus discursos, Fidel apenas aludió al pasado; a los años 

de sacrificio que empezaban a quedar atrás. Sino que montado 

en la cresta palpitante de los acontecimientos se proyectó hacia 

el futuro y previno contra un optimismo fácil. La guerra, cierta-

mente, había acabado, aseveraba, pero empezaba la Revolución 

y un difícil camino de progreso y reformas se abría para el país. 

El destino de la patria no podía ser escamoteado nuevamente, 

advertía. En cada encuentro con su pueblo, el Comandante en 

Jefe echaba las bases de la nueva organización administrativa, 

llamaba al orden a las Milicias, apelaba a los mandos militares. 

Cuba entraba en una fase de reconstrucción y se imponía asumir 

la tarea con sentido de la responsabilidad. A la caída de la tira-

nía, había llamado a la huelga general revolucionaria a fin de dar 

al traste a las pretensiones de continuar el batistato sin Batista. 

Llegaba la hora de retornar al trabajo, de que los comercios abrie-

ran de nuevo sus puertas, de que el país se normalizara. 

Visita al Granma

Llegó así el 8 de enero. Los habaneros, inmovilizados frente 

a los televisores, esperaban el momento de volcarse a la calle 

para saludar a los rebeldes. De balcones y ventanas colgaban 

banderas cubanas y la enseña roja y negra del Movimiento 26 

de Julio. Las mujeres lucían en su vestuario los mismos colores, 
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perseguidos hasta poco antes. El Cotorro, a unos treinta minutos 

del centro de la ciudad, depara a Fidel una sorpresa enorme. Allí 

está su hijo Fidelito, vestido de verde olivo, y el comandante Juan 

Almeida lo alza hasta el vehículo militar en que viaja el Coman-

dante para que padre e hijo se fundan en un abrazo. 

En un automóvil va Fidel desde el Cotorro hasta la Virgen del 

Camino. Aborda allí un jeep para internarse en la ciudad. Lo 

acompaña el comandante Camilo Cienfuegos y en rastras, autos, 

camiones y vehículos militares de todo tipo lo sigue su tropa. 

Son gente joven en su mayoría. Muchachos del campo que nunca 

antes estuvieron en La Habana y que contemplan rascacielos y 

avenidas con ojos de asombro como cohibidos, con una sonrisa 

tímida esbozada tras las barbas legendarias. 

Fidel está en la ciudad y repican las campanas de las iglesias, 

suenan los cláxones de los vehículos, los barcos surtos en puer-

tos dejan escuchar sus sirenas. A todo lo largo del camino, a un 

lado y otro de la calle el pueblo se agolpa para saludarlo. Toma la 

caravana victoriosa la Avenida del Puerto. Frente al Estado Ma-

yor de la Marina de Guerra permanece fondeado el yate Granma 

y el jefe de la Revolución ordena un alto y aborda la embarcación. 

Disparan las fragatas Máximo Gómez y José Martí sus salvas. 

La comitiva se pone de nuevo en movimiento. A la altura de la 

Avenida de las Misiones dobla a la derecha. Hará una segunda 

parada frente al Palacio presidencial para saludar al presidente 

Manuel Urrutia, que, junto a todos sus ministros, lo espera en la 

puerta de la mansión.
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Suben a la segunda planta. Desde la terraza norte Fidel saluda 

a los que se han congregado frente a Palacio. Es una multitud 

compacta que se extiende desde los bordes mismos del edificio 

hasta el Malecón y el Castillo de la Punta.

Urrutia lo presenta. Dice:

“Cubanos: El Gobierno de la República, en el Palacio presiden-

cial, ha abierto los brazos para recibir al gran líder de América, 

Fidel Castro Ruz. La democracia cubana se considera honrada 

con la presencia en el Palacio presidencial del gran héroe en la 

lucha contra la tiranía. Nuestro pueblo debe sentirse profunda-

mente orgulloso de contarlo entre sus hijos. Es, sin lugar a dudas, 

el líder combatiente más abnegado de la historia… Después de 

derrocar la dictadura con su esfuerzo admirable no ha tomado 

el poder en sus manos, sino que lo ha puesto en manos de un 

hombre en quien él tiene fe.

“Cubanos: Nosotros juramos que sabremos hacernos dignos de ese 

gesto del gran líder de los cubanos. Con ustedes Fidel Castro Ruz”.

Nuestras montañas invictas 

Tiene Fidel que esperar a que se acallaran los clamores de 

júbilo para empezar a hablar. Como lo había hecho desde Santia-

go de Cuba y a lo largo de todo el recorrido, no quiere hacer un 

discurso sino, sin gestos ampulosos ni teatrales, conversar con el 

pueblo de tú a tú en un diálogo de amigo a amigo, de compañero 

a compañero.



 • 325Ciro Bianchi Ross

“Este edificio nunca me gustó y me parece que no le gustaba a 

nadie”, dijo Fidel, risueño. “Lo que más yo había subido fue ahí a 

ese muro, cuando era estudiante”, añadió y señaló hacia el lien-

zo de muralla cercano a la mansión del Ejecutivo que en cierta 

ocasión le sirvió de tribuna para denunciar la corrupción oficial. 

Prosiguió:

“Ustedes quisieran saber cuál es la emoción que siento al 

entrar en Palacio. Les voy a confesar mi emoción: exactamente 

igual que en cualquier otro lugar de la República. No me despier-

ta ninguna emoción especial. Es un edificio que para mí, en este 

instante, tiene todo el valor de que en él se alberga el Gobierno 

Revolucionario de la República.

”Si por el cariño fuera, el lugar donde por motivo de hondo 

sentimiento yo quisiera vivir, sería el Pico Turquino. Porque fren-

te a la fortaleza de la tiranía opusimos la fortaleza de nuestras 

montañas invictas…”

Enseguida invitó al pueblo a que se trasladara al campamento 

de Columbia, sede del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de 

la tiranía y centro, hasta poco antes, del poder en Cuba. Añadió: 

“… ahora Columbia es del pueblo. Y que los tanques, que ahora 

son del pueblo, vayan a la vanguardia del pueblo, abran el cami-

no. Nadie le impedirá la entrada y nos reuniremos allá”.

Comentó el Comandante en Jefe que alguien, al ver aquella 

multitud concentrada frente a Palacio, había dicho que se reque-

riría de la protección de mil soldados para atravesarla.

“… Y yo digo que no. Yo solo voy a pasar por donde está el pue-

blo. Dicen eso porque han visto tanta emoción y tanto entusiasmo 
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que tienen miedo que nos vayan a dañar. Sin embargo, el pueblo 

tiene que cuidar de los revolucionarios.

”Voy a demostrar una vez más que conozco al pueblo. Sin que 

vaya un soldado delante le voy a pedir al pueblo que abra una 

fila. Yo voy a atravesar solo por esa senda, junto al Presidente de 

la República. Así, compatriotas, le vamos a demostrar al mundo 

entero, a los periodistas que están aquí presentes, la disciplina 

y el civismo del pueblo de Cuba. Abran una fila y por ahí mar-

charemos para que vean que no hace falta un solo soldado para 

pasar por entre el pueblo”.

Salen Fidel y Urrutia a la calle y la multitud, en un gesto es-

pontáneo, refluye hacia la línea de los edificios, se apretuja, se 

funde en una masa enorme. Avanzan el Comandante y el Presi-

dente y detrás de ellos vuelve a cerrarse el cuadro.

Lluvia de papel

La Caravana de la Libertad se pone otra vez en movimiento. 

Alcanza el Malecón y tuerce por la Avenida 23, camino de la 

Ciudad Militar de Columbia. Cada vez son más los que siguen 

al líder rebelde pues la gente, lejos de conformarse con verlo 

pasar, se incorpora al impresionante desfile. Los turistas nortea-

mericanos que se alojan en el hotel Habana Hilton destrozan las 

páginas de los directorios telefónicos y, a la manera de Broadway, 

hacen caer sobre Fidel los finos pedazos. 
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Los corresponsales extranjeros acreditados en Cuba no salen 

de su asombro. Pese a que hay entre ellos gente muy avezada, 

que ha caminado mucho, ninguno recuerda haber visto nada 

similar en el ejercicio de su vida profesional. El reportero de la 

Columbia Broadcasting System lo reconoce explícitamente y eso 

que él presenció la bienvenida a los generales Eisenhower y Mc 

Arthur al finalizar la II Guerra Mundial, muy inferior en público 

y en calor humano. Jules Dubois, que le tocó “cubrir” los derro-

camientos de Juan Domingo Perón, en la Argentina, Gustavo Ro-

jas Pinillas, en Colombia, y Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela, 

está estupefacto. “Es el espectáculo más extraordinario que he 

visto en mis treinta años de periodista” asegura, y otro periodista 

norteamericano expresa que lo que está viendo es muy superior 

al recibimiento al general De Gaulle en París tras la liberación. 

No había en Columbia soldados que impidieran la entrada del 

pueblo. La masa enorme, adueñada del polígono militar, daba fe 

de la magnitud de la victoria. Asisten también soldados y oficia-

les del ejército derrotado. 

Comenzó Fidel sus palabras. En su hombro izquierdo se posa-

ba una paloma blanca. Es un instante de emoción. El héroe de la 

guerra se desdoblaba en conductor de pueblo. 

“El pueblo, el pueblo ganó la guerra. Esta guerra no la ganó 

nadie más que el pueblo… Y por tanto, antes que nada está el 

pueblo”.

En su histórica alocución, el Comandante en Jefe señaló los 

deberes de los revolucionarios, hizo un llamado a favor de la 

paz y recalcó la necesidad de que todas las fuerzas que lucharon 
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contra la tiranía se unan para trabajar juntas a favor del pueblo 

cubano.

En medio de una ovación frenética concluyó Fidel sus pala-

bras. Era ya de madrugada y le pidieron que se quedara a dormir 

en lo que hasta días antes había sido la residencia de Batista. No 

aceptó la propuesta y fue a descansar a un modesto hotel de la 

calle Monserrate, en la Habana Vieja, donde solía alojarse en sus 

días de estudiante universitario. 

1959 

Los periódicos no salían ese día –era primero de año– y las 

emisoras de radio y televisión guardaban un inquietante silencio, 

solo roto por vagos flashes que aludían a “trascendentales acon-

tecimientos”, pero desde horas antes la noticia, como un rumor 

confuso, corría de puerta en puerta. Nadie sabía de dónde proce-

día, ninguno tenía detalles precisos, pero todos estaban conven-

cidos de que el ansiado momento había llegado.

Pese a la censura de prensa se sabía que el ejército de la tira-

nía se desmoronaba a pasos agigantados, que Camilo Cienfuegos 

operaba en el norte de Las Villas, que Santa Clara era asediada 

por Che Guevara y que las columnas de Fidel, Raúl y Almeida 

se aprestaban para poner sitio a Santiago de Cuba, y de todos 

era conocido que la represión, que alcanzaba en las ciudades un 

ribete dantesco, lejos de paralizarla, acrecentaba la rebeldía e 

inflamaba el patriotismo. La Habana y las urbes del interior del 
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país eran ciudades muertas. Aun en navidades, las calles lucie-

ron vacías, la gente se refugiaba en el último rincón de las ca-

sas para escuchar las trasmisiones de Radio Rebelde y el pueblo 

cumplía la consigna de las “0 3 C”, es decir, cero compras, cero 

cine, cero cabarets.

A espaldas de la ciudadanía, que empezaba a sentir en los 

labios el sabor de su victoria, se tejía la traición en la Ciudad 

Militar de Columbia, baluarte principal de la tiranía. A fin de 

escamotearle el triunfo a la Revolución, se constituía allí, en con-

tubernio con el tirano en fuga, una junta de aforados y civiles 

que no tardaría en asfixiarse en su propia atmósfera mientras la 

calle se llenaba, poco a poco, de calor popular.

Huelga general

Los militantes del Movimiento 26 de Julio, que hasta horas 

antes ocultaron su filiación celosamente, salieron a la calle con 

sus brazaletes y sus armas; repicaron las campanas en las igle-

sias, y ventanas y balcones exhibieron la bandera cubana y la 

enseña rojinegra del 26. Ya a las siete de la mañana, el periodista 

Carlos Lechuga, del noticiero Tele-Mundo, había roto con la cir-

cunspección de las informaciones dadas a conocer hasta enton-

ces y que hablaban todavía del “Honorable Señor Presidente de la 

República” y llamaba a Batista ladrón y asesino, y poco después 

el noticiero del Canal 12, dirigido por Lisandro Otero, iniciaba un 

servicio informativo trascendental. 
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En una hilera interminable desfilaron ante las cámaras de 

la televisión madres que clamaban por sus hijos desaparecidos, 

muchachas que portaban retratos de sus hermanos adolescentes 

asesinados, hombres destruidos por la tortura y el encierro que 

referían una historia espeluznante y acusaban públicamente a 

sus verdugos.

Desde Palma Soriano, el Comandante en Jefe, a través de 

las ondas de Radio Rebelde, expresaba su determinación de no 

aceptar el alto al fuego decretado en Columbia, negaba recono-

cimiento a la junta cívico-militar y llamaba al pueblo a la huelga 

general revolucionaria. Horas después, ya en Santiago de Cuba, 

decía a los miles de santiagueros congregados frente al palacio 

municipal: “Si hay golpe militar de espaldas al pueblo, nuestra 

Revolución seguirá adelante. Esta vez no se frustrará la Revolu-

ción. Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de 

verdad a su término”.

Las columnas de Camilo y Che entraron en La Habana. La 

huelga revolucionaria fue una realidad y frustró el intento de los 

militares de controlar el poder. El 8 de enero la capital tributaba 

a Fidel un recibimiento apoteósico.

La noche vieja de 1958, a las 12, muchos cubanos tiraron a 

la calle el tradicional cubo de agua para que el año que se iba 

arrastrase consigo lo malo… El año se había llevado al tirano 

Fulgencio Batista y, junto con él y su camarilla, a todo un régi-

men social. Por primera vez en la historia la frase “año nuevo, 

vida nueva” era una realidad para los cubanos.
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Un protagonista: el pueblo

En su ya aludido discurso de Santiago de Cuba, el 2 de ene-

ro, Fidel anunció con claridad suficiente sus propósitos. Afirmó: 

“En todo, el tiempo es un factor importante. La Revolución no se 

podrá hacer en un día, pero tengan la seguridad de que la Revo-

lución la haremos, tengan la seguridad de que por primera vez, 

de verdad, la República será enteramente libre y el pueblo tendrá 

lo que merece…”

1959 fue el Año de la Liberación. Es un período en que co-

mienzan a quebrarse las estructuras del viejo poder y se esboza 

la transformación económica y social del país. Reciben su mere-

cido los culpables del régimen anterior y se recuperan los bienes 

malversados al tesoro de la nación. Y se hace evidente, desde 

fecha tan temprana, que Washington no ve con buenos ojos la 

Revolución naciente.

En ese año se dictan leyes de carácter popular que son aco-

gidas con júbilo: se rebajan el importe de los alquileres y las 

tarifas eléctricas, los precios de los medicamentos y de los libros 

de texto. Los cuarteles de la tiranía pasan a ser propiedad del 

Ministerio de Educación, que instala en ellos ciudades escolares. 

Diez mil nuevas aulas se habilitan en toda la Isla y, al mismo 

tiempo, se fomentan centros turísticos y se construyen viviendas 

para campesinos y obreros.

Un personaje entra definitivamente en la historia de Cuba: el 

pueblo, a partir de ese momento centro de todas las preocupacio-

nes del Gobierno Revolucionario y también su más firme sostén.
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Un pueblo hambreado, analfabeto, carente de atención médi-

ca, enajenado de su tierra y las riquezas del país, que comienza 

a ser dueño de su propio destino y a conocer la dignidad plena.

Sacude la mata

Era ese mismo pueblo sobre el que Fidel habló en La historia 

me absolverá, el mismo que el 21 de enero, en una gigantesca 

concentración frente al Palacio presidencial, pedía al líder de la 

Revolución que “sacudiera la mata” como forma de manifestar su 

respaldo al proceso revolucionario.

Es un año en que, prácticamente, todo está por hacer en el 

país. Una época romántica, si se quiere, pero cuajada de defini-

ciones y que exigió a veces decisiones drásticas y terminantes.

El enemigo asomó su verdadera cara desde el primer momen-

to. Intentó desprestigiar en el extranjero la imagen de la Revolu-

ción cuando los tribunales dispusieron el castigo de asesinos y 

torturadores que en siete años de batistato ocasionaron la muerte 

de miles de compatriotas. 

Comienzan las maniobras y presiones de Estados Unidos so-

bre Cuba y el Congreso norteamericano por un lado y la Organi-

zación de Estados Americanos, por otro, pretenden arrogarse el 

derecho de supervisar los asuntos internos de la nación, inquie-

tos ante el sesgo inusitado que toman los acontecimientos y preo-

cupados por “el ejercicio efectivo de la democracia en el Caribe”.
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Se ve amenazada la vida de los líderes revolucionarios. Hay 

secuestros de aviones y barcos cubanos, agresiones dinamiteras 

y sabotajes a objetivos económicos. En agosto, una expedición 

contrarrevolucionaria patrocinada por Rafael Leónidas Trujillo, 

el sátrapa dominicano, es capturada al desembarcar en la ciudad 

de Trinidad. En octubre se produce la traición del jefe militar de 

Camagüey y un avión procedente de Estados Unidos ametralla 

cobardemente La Habana, con un saldo de dos muertos y  cin-

cuenta heridos.

La Revolución se ve en la obligación de defenderse de sus ad-

versarios internos y externos. Debe velar por su supervivencia. 

Surgen así, el 26 de octubre, las Milicias Nacionales Revolucio-

narias, fuerza invencible, como no tardarían en demostrarlo, en 

la lucha contra los bandidos implantados en las montañas del 

Escambray por obra y gracia de Estados Unidos, y en las arenas 

de Playa Girón, contra un ejército mercenario financiado y entre-

nado también por Washington.

Ocurre además en ese año de 1959 un suceso doloroso. En un 

viaje entre Camagüey y La Habana, el comandante Camilo Cien-

fuegos, señor de la vanguardia y héroe de cien combates, perece 

en un accidente aéreo. 

Dualidad de poder

Desde los días iniciales de 1959 se hizo evidente de que existía 

en Cuba una dualidad de poder.
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Por un lado estaba Fidel Castro, líder indiscutible de la Re-

volución, a quien el pueblo, en la concentración del 8 de enero 

en Columbia, ratificó en su condición de Comandante en Jefe. 

Por otra parte, estaba el Gobierno. Contaba con figuras honestas, 

surgidas en la lucha contra la tiranía y caracterizada por su in-

transigencia de principios, pero también albergaba en su seno a 

personajes que, por su origen de clase e intereses, se dieron bien 

pronto a la tarea de frenar el avance de la Revolución. El pueblo 

les llamó los “ministros retrancas”.

La presidencia de la República se hallaba en manos del doctor 

Manuel Urrutia Lleó, un ex magistrado de la Audiencia de Orien-

te que había tenido la honestidad y el valor de emitir un voto 

particular absolutorio en el juicio por los sucesos del 30 de no-

viembre de 1956, fecha en que los revolucionarios santiagueros, 

capitaneados por Frank País, se echaron a las calles de la ciudad 

y la controlaron durante casi todo el día, como una forma de dar 

apoyo al desembarco del Granma. El Movimiento 26 de Julio lo 

nombró presidente de la República meses antes del triunfo de la 

Revolución. En las postrimerías de la lucha, Urrutia se trasladó a 

las inmediaciones de la Sierra Maestra y, en los primeros días de 

1959, juró su cargo en Santiago de Cuba.

Hay un detalle que da idea de la personalidad de ese hombre: 

mientras la ciudadanía clamaba por un gobierno honesto y aus-

tero, él mantuvo para sí el sueldo devengado por Batista: $12 500 

mensuales, y no alteró en un solo centavo el presupuesto que 

durante la tiranía cubría los gastos del Palacio presidencial: $2 

433 650 anuales.
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La suerte está echada

Con Urrutia y los “ministros retrancas”, la contrarrevolución 

se emboscaba en el gobierno. A medida que transcurrían las se-

manas de aquel 1959, el presidente arreciaba su campaña públi-

ca anticomunista y se sumaba así a la insidiosa propaganda de 

Washington encaminada a confundir y dividir a los cubanos.

Aunque Urrutia se mantuvo en la presidencia hasta julio, la 

dualidad de poder cesó el 16 de febrero cuando Fidel asumió el 

cargo de primer ministro. Bajo su conducción, el gabinete “co-

mienza a disparar leyes, decretos y acuerdos que socavan hasta 

los cimientos el régimen de los explotadores que trataba de so-

brevivir, a veces disfrazado de revolucionario”.

La Revolución no removió de golpe a los “ministros retran-

cas”. Usó una técnica más eficaz: duplicó en el Instituto Nacional 

de la Reforma Agraria, que presidía Fidel, las más importantes 

funciones del gobierno. El INRA tuvo, entre otros, un Departa-

mento de Industrialización, dirigido por el Che, y otro de Co-

mercialización, que asumió poderes inherentes hasta entonces al 

Ministerio de Comercio. Después, cuando algunos de esos depar-

tamentos pasaron a ser ministerios, se incluyeron nuevas carte-

ras en el gabinete y se produjeron algunas remociones. El consejo 

de ministros quedó entonces en manos de figuras de bien ganado 

prestigio y que gozaban de toda la confianza de la Revolución. 

Pero la actitud del presidente se hacía cada vez más negativa. 

Fidel procedió entonces con un tacto político encomiable. Apo-

yado por el pueblo, que hubiese respaldado su determinación, 
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podría haber barrido a Urrutia de un plumazo. Prefirió no ha-

cerlo. Una noche manifestó al entonces capitán Antonio Núñez 

Jiménez: Alea lacta est. Es decir, la suerte está echada. Entonces 

renunció al Premierato.

Que vuelva Fidel

Se acercaba el sexto aniversario del asalto al cuartel Moncada, el pri-

mero que se celebraría en Cuba libre, y miles de campesinos se apres-

taban a trasladarse a La Habana a fin de participar en la concentración 

popular convocada para el 26 de julio en la Plaza de la Revolución. 

Urrutia se mantenía en la presidencia, intransigente. Fidel 

Castro conservaba su condición de Comandante en Jefe de las 

Fuerzas Armadas. El ánimo se inflamaba en la calle, se reunían 

los obreros y los estudiantes y en los muros se pintaban frases de 

solidaridad y apoyo al premier renunciante.

El 17 de julio, el mismo día en que el periódico Revolución 

con un gran titular anunció su renuncia, Fidel compareció ante 

las cámaras de la televisión para explicar al pueblo el porqué de 

su determinación. Mientras hablaba, un nutrido grupo de ciuda-

danos rodeaba el Palacio presidencial y dejaba escuchar su grito 

unánime: “¡Que se vaya Urrutia!” El presidente quedó sin alter-

nativa. Esa misma noche presentó su dimisión ante el consejo 

de ministros, que designó en la presidencia al doctor Osvaldo 

Dorticós Torrado, un abogado cienfueguero que se había desem-

peñado hasta entonces como ministro de Leyes Revolucionarias. 
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El cambio solucionó la crisis. Fidel, sin embargo, no reasumió 

el premierato. Quería que fuese el pueblo el que decidiera si debía 

hacerlo o no. En su opinión el asunto se dirimiría en la Plaza, 

durante la concentración del 26 de julio.

Pero las presiones para que reasumiera el cargo crecían por 

momentos, tanto que la Confederación de Trabajadores de Cuba 

dispuso un paro laboral de una hora para demandar su retorno. 

Cuba entera se paralizó entonces de una punta a la otra. Pararon 

no solo la industria, el comercio y los servicios; también se de-

tuvieron en la calle los transeúntes y los vehículos, detenida la 

marcha, hicieron sonar sus bocinas. 

El 26 de julio, en magno plebiscito popular, Fidel volvió al 

premierato. El júbilo en la Plaza de la Revolución se hizo indes-

criptible. Miles de sombreros de yarey, típicos de los campesinos 

cubanos, se lanzaron al aire, y se levantaron enhiestos los ma-

chetes que todos llevaban en la cintura. 

Se acabó el latifundio

La promulgación de la Ley de la Reforma Agraria, el 17 de 

mayo, es el hecho que da la tónica del año 59. En La historia 

me absolverá, Fidel abordó “el problema de la tierra”. Medidas 

a favor del campesinado, que no vaciló en incorporarse a las 

huestes rebeldes, se aplicaron desde el primer momento en te-

rritorios liberados de la Sierra Maestra. El Congreso Campesino 

en Armas, presidido por Raúl en el II Frente, analizó la situación 
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y aspiraciones de los hombres del campo. Ya el 10 de octubre 

de 1958, la Ley no. 3 del Ejército Rebelde concedió la propiedad 

de la tierra al que la trabajaba, en tanto que en las zonas de las 

antiguas provincias de Oriente y Las Villas en poder de los revo-

lucionarios desparecieron las rentas y la aparcería que agobiaban 

a los campesinos. 

Así, era perfectamente lógico que desde los primeros días del 

triunfo de la Revolución la cuestión agraria tuviera atención pre-

ferente. La Ley de 17 de mayo de 1959 terminaría por entregar la 

tierra, de manera gratuita, a más de cien mil campesinos. Una ley 

antimperialista y antifeudal que concitó contra la Revolución el 

odio de los monopolios norteamericanos que no perdonaron que 

el Gobierno Revolucionario rescatara para la nación la tierra que 

durante años y años usurparon. 

Fue esa ley la que determinó que poco tiempo después el 

gobierno de Estados Unidos suprimiera la cuota de azúcar que 

Cuba tenía asignada en el mercado norteamericano y el suminis-

tro de petróleo, y la causa fundamental de la invasión de Playa 

Girón y el bloqueo económico, comercial y financiero que hasta 

el momento de escribir estas líneas ha ocasionado a la Isla pér-

didas por más de ochenta y dos mil millones de dólares. “Esta 

ley, dijo Fidel, fue la que enfrentó directamente al imperialismo 

contra Cuba”. 

La presencia de aquellos campesinos en La Habana, el 26 de 

julio de 1959, fue más que un acto simbólico. Fidel viajaba conti-

nuamente por el interior del país; convivía con campesinos pina-

reños, alternaba con carboneros de la Ciénaga de Zapata; sobre 
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el terreno, diseñaba el futuro de un remoto paraje de la Isla de 

Pinos, regresaba a la Sierra Maestra…

Siguiéndolo, en sus recorridos e inquietudes, un país que has-

ta 1959 vivió con los ojos hacia fuera, comenzaba también a mi-

rar hacia dentro, empezaba a conocerse a sí mismo, a calibrar 

fuerzas y a saber de su arrojo sin límites: a fraguar, entre el cam-

po y la ciudad, entre pueblo y gobierno, una unión indestructible 

que le permitiría alcanzar nuevas y más rotundas victorias.

1  y 8 de enero de 2006 
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