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UNA AYUDA OLVIDADA

decisiva en la inde-
pendencia de las Trece Colonias norteamericanas. George Wash-
ington pudo enfrentar y vencer a los ingleses en Yorktown, en la
costa de Virginia, gracias al dinero que recibi6 desde la Isla y al
concurso que le prestaron tropas habaneras y haitianas. Es una
ayuda de la que apenas se habla. En dicho sitio no hay siquiera
una tarja que la recuerde y nada se dice acerca de ella en una
voluminosa Reseria de la historia de los Estados Unidos preparada
por el Departamento de Estado de Washington y que obsequian
con largueza embajadas y consulados norteamericanos en el
mundo. Gracias al esfuerzo de los cubanos, Inglaterra fue despla-
zada, al mismo tiempo, de muchos de los enclaves determinantes
que hasta entonces ocupod en el Caribe, con lo que quedo lavada
la afrenta de 1762 cuando tropas britdnicas se apoderaron de La
Habana. Fue la primera vez que los naturales de Cuba salieron de
su tierra para pelear por la independencia de otro pais. Un papel



protagoénico tuvo en esa hazana el venezolano Francisco de Mi-
randa, precursor de la independencia latinoamericana.

El ron de la guerra

“Yo no sé por qué nosotros debemos sonrojarnos cuando con-
fesamos que la melaza fue un ingrediente esencial en la indepen-
dencia de los Estados Unidos”, decia John Adams, uno de los pri-
mates de la independencia norteamericana y segundo presidente
de esa nacién.

Escribe al respecto el sabio historiador cubano Eduardo To-
rres-Cuevas:

“El desarrollo de un complejo sistema de relaciones comercia-
les entre La Habana y las Trece Colonias habia creado un nexo
bilateral, al margen de los intereses de sus respectivas metrépo-
lis. En la década del 1760-1770 las mieles cubanas encontraban
en Rhode Island treinta destilerias que anualmente producian,
solo para exportar al Africa, mil cuatrocientos bocoyes del ya
famoso ‘ron antillano’. A su vez, los traficantes entre las tres
regiones traian a Cuba importantes cargamentos de esclavos ad-
quiridos, no pocas veces, con el ron fabricado en Norteamérica
con la melaza de los ingenios cubanos.

“Pero justamente cuando mads crecia este comercio, en 1764,
Inglaterra pone en vigor la Sugar Duties Act, una de cuyas
consecuencias era cortar el comercio de mieles con las An-
tillas hispanas y francesas. De inmediato se inicié el conflicto



entre los productores norteamericanos de ron y el gobierno de
Londres”.

En 1776 los norteamericanos proclamaron su separacion de
la Gran Bretaha e iniciaron relaciones con autoridades espa-
nolas en Cuba. Por aquello de que el enemigo de mi enemigo
es mi amigo, el rey espanol Carlos III los vio con simpatia y
se dispuso a ayudarlos en secreto. Armas y municiones se
despachaban desde Espana para La Habana; salian de aqui
con destino a Nueva Orledns y de manera clandestina llega-
ban a manos de los insurgentes. Fue un intercambio reciproco
porque desde las colonias en conflicto llegaban a la Peninsula
tabaco y otros productos, mientras que Espana se preparaba
para la guerra con Gran Bretana. En la primavera de 1779, Car-
los IIT decidi6 iniciar la lucha y envié a Londres un ultimatum:
Exigia la devolucién de Gibraltar y Menorca; la readquisicion
de la Florida hasta sus limites con Luisiana; la expulsién de
los ingleses de Honduras y su salida de Bahamas, Jamaica y
demds posesiones britdnicas y la revocacién del privilegio de
extraer palo de tinte en Campeche. Seguidamente el monarca
firmaba con Francia, en guerra ya contra Inglaterra y que con-
tribuia también con la causa de las Trece Colonias, un pacto
secreto en el que se comprometia a sumarse a la contienda si
no se satisfacian sus exigencias. Londres no se plego a los dic-
tados de Madrid y las hostilidades se declararon el 23 de junio
de 1779. La noticia demor6 casi un mes en llegar a Cuba y el
22 de julio se pregonaba por las calles de La Habana. Espana
estaba en guerra contra Inglaterra.



La Habana se convirtié en fuente de abastecimiento de los
independentistas norteamericanos. Pertrechos de guerra que lle-
gaban a la Isla desde México y la Coruna se reembarcaban en
La Habana con destino a los rebeldes y crecia el comercio en-
tre la capital de Cuba y Filadelfia. Dos hombres de negocios se
hallaban detrds de ambas operaciones: del lado de alld, Robert
Morris, traficante negrero; “el cerebro financiero de la guerra
de independencia de los Estados Unidos”, como se le llamé. Por
el lado de ac4, el habanero Juan Miralles, primer representante
de Espana ante los rebeldes. Miralles murié en la residencia de
George Washington. Dijo este al ocurrir el deceso: “En este pais
se le queria universalmente y del mismo modo se lamentara su
muerte”. La ayuda coordinada por Morris y Miralles incluyé la
reparacion y abastecimiento de la escuadrilla del comodoro insu-
rrecto Alexander Gulon en el astillero y arsenal de La Habana.

El 27 de agosto, dos meses después de la declaracién de gue-
rra, el general espafol Bernardo Gdlvez avanza sobre la Florida.
Va al frente de un ejército que conforman criollos de Cuba y
suma victoria tras victoria: rinde al enemigo en Manchac, Pan-
mure y Baton Rouge entre el 7 de septiembre y el 21 del mismo
mes. Refuerzan sus tropas elementos del Regimiento de Fijos y
de los batallones de Pardos y Morenos de La Habana y con el
respaldo de esas nuevas fuerzas ataca y toma Mobila, el 12 de
febrero del afio siguiente. Un afio mds tarde, Gdlvez pone sitio a
Pensacola y de nuevo acuden en su ayuda tropas habaneras. Las
manda esa vez un natural de la Isla, el general Juan Manuel Ca-
jigal, que es el primero en entrar a esa ciudad. Aseguran ambos



militares el cauce del rio Mississippi, con lo que garantizan el
abastecimiento a los rebeldes y arruinan los planes ingleses de
cercar por el oeste a los ejércitos independentistas. “Otros aspec-
tos estratégicos tenian las victorias alcanzadas: lograron alimen-
tar el enfrentamiento de las tribus indias contra los ingleses; se
les desvertebro la ruta del canal de las Bahamas; desaparecieron
sus posiciones en la costa antillana de Norteamérica y del Golfo
de México vy, al obligarles a emplear importantes fuerzas en estos
enfrentamientos, se logré disminuir la capacidad operacional de
sus fuerzas”, escribe el doctor Torres-Cuevas.

Por méritos de guerra, Cajigal resulté premiado con la Capi-
tania General de Cuba, en 1781. Es el primer cubano en ocupar
tan alto cargo. Organizd una expedicion contra las Bahamas
y, sin dificultad, se apoderd de esas islas, en tanto que el vic-
torioso Galvez recibia la misién, con la ocupacién de Jamaica,
de dar el tiro de gracias al imperio britdnico en el Caribe. No
logré su propdsito. Para ello, Espafia y Francia pensaban reu-
nir en Cabo Francés (hoy Cabo Haitiano) cincuenta y cinco
buques de guerra y veinte mil hombres. La escuadra brité-
nica, al mando del almirante Rodney, recibié érdenes termi-
nantes de impedir a toda costa dicha concentracioén, fatal para
el destino de Jamaica y para la escuadra britdnica misma.
Dio alcance a los franceses y los arrastré a librar, el 12 de
abril de 1782, la batalla naval de Los Santos. Fue el desastre.
Paralizé el ataque a Jamaica y reafirmé el dominio britdnico
sobre el Mar Caribe. Meses después, en agosto, Rodney apare-
cié frente a La Habana. Advirtié que sus numerosas defensas
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hacian inexpugnable la ciudad y se marché por donde vino sin
decidirse a atacarla.

Miranda

Al lado de Cajigal estaba el venezolano Francisco de Miranda.
Ostentaba el grado de teniente coronel del ejército espafiol y se
desempefniaba como ayudante de campo del capitdn general.

Miranda (1750-1816) es el primer hispanoamericano de di-
mension histérica mundial. Hombre de estudios y cultura es
un viajero incansable. Domina varios idiomas. Tiene una doble
virtud: conocer todo lo que merezca ser conocido y no pasar
en ninguna parte como extranjero. Salié6 de Caracas con vein-
titrés anos de edad y su curiosidad lo llevard a Moscu, Praga,
Sajonia, Estocolmo... Lucha contra los moros en Marruecos y se
enfrenta a piratas en Argelia; general en los ejércitos de la Revo-
lucién Francesa. Es el precursor de la independencia de América
Latina y terminaria pudriéndose en una cdrcel espanola. Tiene
una presencia fisica impresionante y el amor es para €l apenas
un desfogue que jamds turba sus planes mds ambiciosos. Sus
amantes, entre ellas, la zarina Catalina La Grande, de Rusia, se
cuentan por decenas y de todas conserva un mechoén de vellos
pubicos, que guarda debidamente identificados. Coleccién que en
las primeras décadas del siglo xx lleg6 a la sede de la Academia
Venezolana de la Historia y que el Arzobispo de Caracas obligo
a incinerar.
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Se tratan con afecto Cajigal y Miranda. Pero la simpatia ape-
nas encubre el predominio que el joven criollo ejerce sobre el
fogueado veterano. Cajigal serd su abogado aun cuando su ex
edecdn comienza a convertirse en conspirador. Como militar,
Miranda se destaca en el sitio de Pensacola, pero es también un
hébil negociador y diplomadtico que actia en los convenios que
incorporan las islas Bahamas a la Corona espafola. Mas que eso:
es el artifice de la recaudacion del dinero que George Washington
necesitaba para proseguir las hostilidades contra los ingleses.

Solo en Cuba era posible allegar ese dinero. Enterado del asun-
to, Cajigal envidé a Miranda a entrevistarse con Washington para
conocer la situacién y ultimar los detalles que harian posible la
ayuda. Escribe Torres-Cuevas: “De regreso, el venezolano se de-
dicé a reunir los recursos que hacian falta. Se sacaron cantidades
de los fondos de la Isla y se inicié una recaudacién ptblica en
la cual las damas habaneras entregaron parte de sus joyas para
contribuir a la causa independentista norteamericana. En total se
reunio la cifra de un millén ochocientos mil pesos de ocho reales.
Esa suma le fue entregada en La Habana al joven oficial francés
Claudio Enrique de Saint-Simon -el posterior célebre escritor y
socialista utdpico... Pagadas las tropas [francesas], cubierto los
gastos y con el refuerzo de tropas habaneras y haitianas, inicié
Washington el avance contra las fuerzas del general britdnico
Cornwallis en la regién virginiana de Yorktown. Después de va-
rios dias de combate los britdnicos se rindieron”. No fue el final
de la guerra, pero aquella victoria, decisiva, dejé expedito el ca-
mino de la independencia.
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Habia rivalidad entre Gdlvez y Cajigal y los éxitos de ambos
generales motivaban celos en la Corte. No tardaria Cajigal en
verse envuelto en una patrana. Se dijo que Miranda, al regresar
de Jamaica, donde habia espiado bajo el disfraz de comerciante
cubano, introdujo por el Surgidero de Bataband una carga de
contrabando, algo, por otra parte, muy normal en la época, pero
que nunca se ha podido probar. ;Fue una conspiracién para sa-
carlos del camino? Miranda y su protector quedaron detenidos.
Cajigal, que defendi6 a su subordinado, fue enviado prisionero a
Espafia; Miranda logré escapar. Largo seria el juicio; concluy6 en
1799, con sentencia absolutoria, cuando ya Francisco de Miranda
era un personaje internacional y un enemigo irreconciliable de
Espana.

24 de enero de 2010

DOSCIENTOS ANOS DE PLACIDO

Si El Cucalambé es el inico poeta cubano que logra una ver-
dadera transustanciacion con el pueblo, al quedar abolida toda
frontera entre lo que escribié y lo que se le atribuye, Pl4cido es,
junto con Heredia, el primero que llega a ser gustado por cultos
y no cultos pues unia, decia Lezama Lima, la espontaneidad a
un refinamiento cuya esencia es constante aunque desconocida.
Precisaba Lezama: “Fue la alegria de la casa, de la fiesta, de la
guitarra y de la noche melancélica. Tenia la llave que abria la
puerta de lo fiestero y aéreo”.

13



Las ediciones de sus versos superaron en nimero a las de
Heredia y fue el poeta cubano mds divulgado en el siglo xix.
Cultivd, por encargo, la poesia de ocasiéon y sus improvisacio-
nes conforman en lo esencial el grueso de su obra. No era raro
que en fiestas y saraos, en los que su presencia era solicitada, le
dieran una frase para que a partir de ella improvisara el poema,
que le salia con facilidad pasmosa. Cintio Vitier lo define como
un juglar. Fue también un cronista. Hay naturalidad y limpidez
en muchos de sus versos, incluso los mas ocasionales. Primor y
agradable espontaneidad en sus letrillas. Sus sonetos erdticos,
sobre todo el titulado “A una ingrata”, revelan una rara calidad.
Compuso odas de pura resonancia. Sus romances denotan su cu-
bania...

El critico espafnol Marcelino Menéndez Pelayo, que pasa por
alto o no puede apreciar la travesura genuinamente criolla de
Placido, no es remiso, sin embargo, al elogio. Expreso:

“Quien escribié el magistral y primoroso romance ‘Jicoten-
cal’, que Gongora no desdenaria entre los suyos, el bello soneto
descriptivo ‘La muerte de Gessler’, la graciosa letrilla ‘La flor de
la cana’ y la inspirada plegaria que iba recitando camino del
patibulo, no necesita ser mulato ni haber sido fusilado para que
la posteridad lo recuerde...” Es cierto, pero como dice Cintio Vi-
tier, nosotros también lo recordamos como el mulato fusilado por
la estupidez del colonialismo espafol y el racismo de todos los
tiempos.

Placido lleg6 a ser un hombre muy conocido y apreciado en la
sociedad matancera. Gente de todas las clases sociales le pedian
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que animara sus festejos y diversiones. Esa popularidad fue la
causa de su desgracia. Las autoridades espafolas lo conside-
raron capaz de encabezar una de las reales o supuestas cons-
piraciones de negros y mulatos que conmovian la Isla hacia
1840. Lo incluyeron en una de ellas. La llamada conspiracion
de la Escalera. Fue puesto en prision y, aunque las acusaciones
no se probaron, lo condenaron a muerte. Murid fusilado en la
ciudad de Matanzas, en 1844.

Una biografia

Placido nacié en La Habana, en una casa de la calle Bernaza,
frente a lo que es hoy La Moderna Poesia, el 18 de marzo de
1809. Hijo de la bailarina espanola, natural de Burgos, Concep-
cién Vazquez, y del peluquero mulato Diego Ferrer Matoso. Se
habian conocido en el Teatro Principal, donde ambos trabajaban.
Quiso la madre que el nacimiento del nifo pasara en secreto y
no demord en deshacerse de él al abandonarlo en la Casa Cuna
de la calle Muralla esquina a Oficios. Tuvo, sin embargo, el gesto
de darle su nombre pues en una nota que acompanaba al tierno
infante y en la que se consignaba su fecha de nacimiento, se
decia que se llamaba Gabriel de la Concepcién. Lo bautizaron el
mismo dia de su ingreso en la Casa Cuna y por decisiéon oculta
o declarada del padre, lo registraron como Diego Gabriel de la
Concepcidn y se le dio el apellido Valdés, obligatorio para los ni-
nos expdsitos. Su padrino seria el farmacéutico Placido Fuentes y
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de él tomaria el poeta el seudénimo que lo hizo célebre, aunque
otros afirman que lo tomé de la novela Pldcido y Blanca, de la
condesa de Genlis.

Poco se sabe acerca de los amores entre el peluquero y la
bailarina. Ella hizo dinero con el baile, y aunque mantuvo rela-
ciones con el hijo, obligado a tratarla de “sefiora”, reprimié siem-
pre cualquier manifestacién de amor maternal y lo vio marchar
al paredén de fusilamiento sin que un gesto de desesperacion
borrara el pasado indiferente. Expresa Placido en su soneto “Fa-
talidad”: “Entre el materno tdlamo y la cuna/ El férreo muro del
honor pusiste...” Leopoldo Horrego Estuch, en su libro Pldcido, el
poeta infortunado, dice que aparte del problema social que para
una blanca entranaba en la época tener un hijo, fruto del amor
libre, por demds, con un pardo, Concepcidn, quien llegé a escri-
bir poemas y publicarlos, queria todo el tiempo para dedicarlo a
su arte. El peluquero, en cambio, sintié6 remordimiento ante el
destino del muchacho y termind sacandolo de la Casa Cuna a fin
de ponerlo bajo el cuidado de su madre y hermanas.

Los recursos de la familia Ferrer Matoso eran escasos y Diego,
que podia ganar hoy un quitrin en una apuesta de juego y per-
derlo en otra al dia siguiente, era irresponsable y poco previsor.
Queria al hijo, pero olvidaba a menudo los deberes que tenia
para con el pequeno. Asi, entre la falta de recursos familiares y
la indiferencia paterna, el futuro poeta no podria ir a la escuela
hasta los diez afios de edad, precisamente cuando el peluquero
salié de Cuba para establecerse en México. Estudié Placido en va-
rias escuelas, entre ellas el Colegio de Belén, que, en su seccion
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de pobres, admitia a nifios negros y mulatos, y sorprendia a los
maestros por su vivacidad y clara inteligencia, mientras que su
simpatia le ganaba el afecto de todos, si bien su disciplina dejaba
mucho que desear. Llego a ser un nadador hébil y atrevido.

Solo pudo asistir a la escuela durante dos anos. A los doce,
cuando ya improvisaba décimas y cuartetas con facilidad, co-
menzd a trabajar en una carpinteria. Pasé después, como apren-
diz, al taller del célebre pintor retratista Vicente Escobar, y, mas
tarde, a la imprenta de José Severino Bolona, donde encontro
ambiente propicio para su poesia y se adiestré en el oficio de
tipégrafo. Como en la imprenta no ganaba lo suficiente, decidi6
Placido hacerse peinetero, empleo productivo entonces ya que
en Cuba, al igual que en Andalucia, la peineta era un adorno
imprescindible en la mujer. A la vuelta de pocos meses, en la pla-
teria de Misa, en la calle Dragones, se convierte en un artifice del
carey que entre sus manos se transforma en bastones de severa
elegancia, peinetas de alados arabescos, delicadas pulseras.

El poeta

El peinetero es ya Placido el poeta. En su mesa de la plateria,
al lado de sus herramientas, tiene siempre un libro y un pedazo
de papel, donde queda anotado lo que improvisa. Desde sus dias
en la imprenta de Bolofia no solo despierta la admiracién de los
que lo escuchan improvisar, sino que, a peticién de amigos y
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companeros, escribe sonetos y cuartetas que luego se copian con
profusién y pasan de mano en mano.

En 1836 se traslada a Matanzas, donde trabaja como re-
dactor del periddico La Aurora. Le encargan la seccién poéti-
ca, muy importante en aquellos afos, y tiene la obligacion de
publicar un poema en cada ntmero del periédico. Le pagan
veinticinco pesos mensuales, pero Placido redondea sus entra-
das con los versos de ocasién que escribe con temas de bodas,
cumpleanos y bautizos y que vende a los interesados. Se dice
que llegdé a cobrar varias onzas de oro por algunas de sus
poesias elogiosas. Las presentaba impresas en seda, enmarca-
das en dorado y con filigranas y vinetas muy del gusto de la
época. Y no era raro que algin sujeto enamorado le pidiera, y
pagara, un poema que luego hacia pasar como suyo a los ojos
de la amada.

Muchos criticaron a Placido que comercializara sus compo-
siciones, y durante afnos se afirmé que José Jacinto Milanés se
inspir6 en él para escribir “El poeta envilecido”, un sujeto que
después de haber deleitado con sus improvisaciones a los asisten-
tes a una fiesta recibia la recompensa de compartir las sobras del
banquete con el perro de la casa. No es cierto. Milanés siempre
se refirid a Placido con respeto y admiracién y el poema en cues-
tion, abstracto o alegorico, se escribid sin pensar en una persona
determinada. Asi lo afirmo, por escrito, en 1880, Federico Mila-
nés, hermano de José Jacinto. Casi noventa anos después Cintio
Vitier se alegraba de poder rectificar error tan difundido porque
“Placido, desde Del Monte hasta Sanguily, fue maltratado por la
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critica, y porque de ese modo se salva de la tacha de injusto a
Milanés”, tan alabado por Placido por otra parte.

En 1836 publica su primer libro, Poesias. Cuatro afios después da
a conocer El veguero, cuaderno que agrupa letrillas y epigramas. En
1834 habia colaborado, con su poema “La siempreviva”, en la Au-
reola poética que se dedicé al poeta espanol Francisco Martinez de
la Rosa. Este que es ademés ministro de la Corona, de acuerdo con
otro poeta, Juan Nicasio Gallego, invitan al cubano a trasladarse a
Espana. Placido se niega. Necesita de su propio paisaje.

Acerca de su poesia, escribié Lezama Lima: “Placido incor-
pora a nuestra poesia la gracia juglaresca. Nuestra poesia salia
de la pesantez del neoclasicismo para entrar en los excesos del
romanticismo, entonces fue cuando lleg6 la gracia sonriente y
el aire amable de Placido. Es innegable que en su verbo poético
se expresan muchas de las condiciones de nuestra naturaleza,
transparencia, juego de agua, enlaces finos y sutiles. Raro sera
el poema, aun en los mds ocasionales, en que no se encuentre
un giro gracioso, una metdfora airada y como la misteriosa pe-
netracion de los cuatro elementos de nuestra raiz... Forma parte
de nuestra naturaleza, es fino, sensual, medido. Tiene algo de los
finos valles de las provincias occidentales...”

Fusilado

En Matanzas, contrae matrimonio el poeta con Maria Gila
Morales. Habia tenido una novia, Fela, que murié en 1833, durante la
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epidemia de c6lera en La Habana. Radicado ya en tierras yumu-
rinas, hace escasas visitas a la capital de la Isla, donde se aloja
siempre en casa de su madre. En busca de mejores posibilida-
des de trabajo, se traslada, en compania de su esposa, a Santa
Clara. Estd en Trinidad en 1843. Alli, el 1 de abril, mediante un
anénimo lleno de faltas de ortografia y dirigido al Gobernador
Politico de Las Villas, documento que Horrego Estuch reprodujo
en su libro citado, se le implica en una conspiracién de pardos y
morenos, que, al decir de quien lo escribe, estallaria muy pronto
en varias de las localidades del territorio. Ofrece el remitente del
anonimo los nombres de los supuestos conspiradores y advierte
que Pl4cido llegé a Santa Clara para hacer contacto con los rebel-
des locales y organizarlos. Parece estar bien informado el soplén.
Menciona al cabecilla del complot y dice que esconde en su casa
catorce arrobas de balas, pélvora, mechas y fusiles. No solo reve-
la el informante nombres y detalles, sino que hace indicaciones
al Gobernador acerca de cémo debe reprimirse a los involucrados
y le pide que con los negros y mulatos de la zona, aunque no es-
tén en la conspiracion, se muestre también inflexible y haga que
se cumpla la disposiciéon que les prohibe reunirse y andar por la
calle a ciertas horas.

Ese anénimo costé a Placido seis meses de encierro en Trini-
dad. Un documento suscrito en esa ciudad el 15 de noviembre
de 1843, hace constar que se habia depurado la inocencia del
poeta y que habia sido absuelto en el proceso que se le sigui6 en
el tribunal de la Comisién Militar. No obstante, advierte el infor-
me, “seria conveniente que la autoridad territorial donde fuese a
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residir dicho individuo estuviera al tanto de su comportamiento
y le exigiera que en el término de quince dias se ocupara util-
mente...” Es desfavorable la opinidn que tienen sobre él las auto-

«

ridades trinitarias: “... Su conducta durante el tiempo que aqui
ha permanecido en libertad... es bastante mala: no se le ha co-
nocido ocupacién alguna; es hombre sospechoso y... perjudicial
su permanencia en la Isla”.

Ese informe sell6 su suerte. Meses después fue acusado de for-
mar parte de la llamada Conspiracién de la Escalera. No escap6
esta vez. Junto a diez acusados mds lo fusilaron en el amanecer
del 28 de junio de 1844.

Poco antes hizo su testamento. Era tan pobre que dejé solo
“memoria” para la gente que queria y los poetas que admiraba.
Escribi6 también, durante sus tultimas horas, algunos poemas,
entre ellos, “Adids a mi lira”, “Plegaria a Dios” y uno que dedic6
a su madre. Esos manuscritos los pudo el propio poeta entregar
a su esposa.

Unas veinte mil personas contemplaron el espectdculo horren-
do de aquel fusilamiento. Los esclavos de los lugares cercanos
fueron llevados para que les sirviera de escarmiento, pero mu-
chos acudieron movidos por la curiosidad morbosa de ver ejecutar
al poeta. Placido, que no se cansd de proclamar su inocencia en
los interrogatorios, recitaba con voz clara su “Plegaria...” mien-
tras avanzaba hacia la muerte. Un redoble de tambores ahogé su
palabra vibrante y ante los condenados se formé un pelotén de
cuarenta y cuatro soldados con sus jefes. Cuatro soldados para

cada uno de los sentenciados. Dos les dispararian a la cabeza y
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dos, al pecho. Y un sacerdote para cada supliciado. Rezaron el
Credo los curas y los reos y aun tuvo Placido fuerza suficiente
para gritar que emplazaba ante el juicio de Dios a sus verdugos y
fiscales, y los menciond por sus nombres. Se dio la orden de fue-
go. “Adios, patria querida...” exclamd. Pero la primera descarga,
al alcanzarlo solo en el hombro, lo dejé con vida. A una nueva
orden se aprestaron cuatro soldados. Una nueva descarga y vold
despedazada su cabeza.
1 de marzo de 2009

MARTI VISTO POR UNA
PERIODISTA ESPANOLA

Vivié en Cuba durante la Guerra de Independencia (1895-1898)
y dio rienda suelta a su integrismo extremo. Fue aqui secretaria
de la Cruz Roja y como reportera visitd el teatro de operaciones
en la zona de Jucaro a Morén para escribir, en colaboracién con
otros periodistas, El dlbum de la Trocha, que aparecié en 1897
dedicado a Valeriano Weyler. No fue remisa a ensalzar en sus
articulos a ese sanguinario militar y combatié con dureza a los
patriotas cubanos. La derrota espanola en Cuba la sufrié como
un desastre personal. Salié entonces de La Habana y nunca le
avergonzo recordar que “llorando casi sin solucién de continui-
dad” habia hecho todo el viaje de regreso a Espana.

Pero la periodista, narradora y dramaturga Eva Canel vuelve a
Cuba en 1914 invitada por amigos espafoles. Quiere escribir sobre
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la antigua colonia y con ese fin recorre el pais. Un proposito la
obsesiona. Anhela visitar la tumba de José Marti. Pregunta en
La Habana dénde fue inhumado y no saben contestarle; tampoco
en Matanzas. En Camagiiey, acaso, le dice alguien. Pero ya en
Santiago de Cuba, en el cementerio de Santa Ifigenia, después
de rezar, en nombre de las madres espanolas, por los soldados
muertos en El Caney y en San Juan, vuelve con su pregunta in-
sistente.

—All{ esta Marti -responde el guardidn de la necrépolis y ella
se acerca a la tumba que le indican. Llora y reza el padrenuestro.

Una fugaz, pero estrecha amistad unié, en Nueva York en
1891, al Apdstol de la Independencia de Cuba y a la que deven-
dria vocera imbatible de la causa espanola. Marti la ayudd con
su inglés y abrid a la periodista puertas en la gran ciudad. La
consold porque dejaba ella a su hijo, de quien se separaba por
primera vez, interno en un colegio, y él comprendia ese dolor
porque vivia separado del suyo. Un dia, en que saldrian juntos,
le escribié para comunicarle el lugar donde la aguardaria del
otro lado del rio y desliz6 en la breve esquela este miramiento
irresistible: “Diré a las flores del camino que se pongan de gala
para recibirla...”

Cuando se despidieron al fin, Marti acudié a la cita con una
preciosa caja de bombones.

—No me escriba. Yo no le escribiré tampoco.

—;Cémo, Marti? ;Por qué?

—Porque no escribo a quienes bien quiero. Podria comprome-
terles. Tampoco escribo a mi madre: la equiparo a usted con ella.
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Escribiria Eva Canel: “Entonces no comprendi todo el gene-
roso alcance de aquella solucién: lo comprendi mdas tarde. Yo
volvia para Cuba; él preparaba la revolucién con aquella pacien-
cia de benedictino que perduraba en su voluntad por encima de
todos los sinsabores y de todos los desenganos”.

Lo que vi en Cuba

Entonces la asturiana Eva Canel era una mujer de treinta y
cuatro anos de edad, cuatro mds joven que Marti, y viuda desde
los veintisiete. Se llamaba realmente Agar Eva Infanzoén Canel y
con quince anos habia contraido matrimonio, en Madrid, con el
escritor Eloy Perillan Buxd. Sus ideas politicas valieron a Perillan
una condena de destierro y en Bolivia, primero, y luego en Peru
y Argentina se sumerge el matrimonio en una intensa vida perio-
distica. Perillan es republicano; Eva también lo es en apariencia.
Evoluciona hacia el conservadurismo hasta que, tras la muerte
del esposo, se inclina definitivamente hacia una derecha nacio-
nalista y mondrquica.

En 1891 estd en La Habana. Colabora en el Diario de la Marina
y otras publicaciones, y estd dispuesta a labrarse un camino den-
tro de la narrativa y la dramaturgia. Salta a Estados Unidos con la
intencion de ocuparse de varias corresponsalias en la Exposicion
Universal de Chicago y a su regreso se le acusa de publicar bajo
su nombre novelas que Perillan habia dejado inéditas. Funda una
revista, La Cotorra, de la que dice que como “no sabe tirar el
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sable... no se bate mdas que a picotazos”. La publicacién desapa-
rece en 1893, el mismo afo en que la escritora estrena su obra de
teatro La mulata, pieza que, al igual que El indiano, que da a co-
nocer al ano siguiente, le vale aplausos y una sélida reputacion.

Estalla la Guerra de Independencia. Su reportaje en la trocha
de Jicaro a Moron es una exaltacion de la valentia y sentido del
deber del soldado espanol destacado en esa linea fortificada. La
invasion del occidente de la Isla por parte del Ejército Libertador
generd duras criticas a la eficacia de la trocha, construida preci-
samente para detener el empuje mambi, y puso en crisis al alto
mando militar espafiol en Cuba. En consecuencia, el capitdn ge-
neral Martinez Campos fue sustituido por Weyler que, dispuesto
a acabar con la insurreccién y también con la poblacioén civil, dic-
té el Bando de la Reconcentracién, que obligd a los campesinos
a concentrarse y morir de hambre y enfermedad en las ciudades
a fin de privar a los mambises de toda ayuda. La Canel intentara
demostrar en su reportaje que la trocha era casi el paraiso y que
las tropas, aunque diezmadas, estaban felices de poder servir a
Espafia. En 1898 dirige el periddico El Correo, visceralmente an-
ticubano, y colabora en diarios del sector autonomista.

Dice el investigador Jorge Domingo que la escritora se vio
involucrada en la explosion del acorazado norteamericano Maine
en el puerto de La Habana, pero que no pudieron concretarse
cargos contra ella. De todas formas, a esa altura, sus dias en
Cuba estaban ya contados.

Luego de una estancia en Espafa, vuelve la Canel a Améri-
ca y se establece en Buenos Aires, donde es propietaria de una
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imprenta y funda revistas como Kosmos (1904) y Vida Esparfiola
(1907). Colabora en importantes publicaciones del continente e
imparte conferencias, sin descuidar sus aristas como novelista y
dramaturga.

Otra vez en Cuba, emprende un largo viaje por la Isla. Sale
de La Habana en un barco de cabotaje que la lleva a Santiago de
Cuba, con breves paradas en algunos puertos de la costa norte.
Desde Santiago prosigue su periplo en tren hasta Guantdnamo,
y desde alli retrocede, siempre en tren, hacia occidente hasta re-
gresar a La Habana. Habia visitado ya Pinar del Rio.

El resultado de tan largo recorrido lo plasma en su libro Lo
que vi en Cuba, un volumen de mds de cuatrocientas paginas
publicado originalmente en La Habana, en 1916, y que ahora vol-
vi6 a aparecer con el sello de la Editorial Oriente, en una ediciéon
que recoge solamente aquellos capitulos de la obra dedicados a la
zona oriental del pais, unas ciento cincuenta pdginas a lo sumo,
y que se enriquece con la introduccién y las notas de José Abreu
Cardet y Elia Sintes Gomez.

Combatié duramente la Canel a los cubanos durante la Gue-
rra de Independencia, pero en 1914 no se siente nada mal entre
nosotros. No hay aqui resquemores ni resentimientos contra el
espanol, pese a la guerra y a las salvajadas de los voluntarios, y
como norma no se advierte una reaccién de rechazo contra los
miles de peninsulares que se establecen en Cuba después de la
independencia. No hay en sus pdginas lamentos por la colonia
perdida, pese a que esta no es una isla mds en el Caribe, sino
su Isla. Si una dura critica a la hegemonia norteamericana en la
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economia de la nacién. Marti, en sus encuentros en Nueva York,
se lo anticipd. Asi lo dice Eva Canel en Lo que vi en Cuba, donde
incluye la créonica sobre Marti que, a pedido de su director, dio a
conocer en el periddico El Cubano Libre, de Santiago.

América para la humanidad

Aunque conversaron mucho sobre Espafa -letras, hombres,
hechos- Marti, dice Eva Canel, no le hablé jamds acerca de la
politica espanola ni tampoco sobre la politica de Espana en Cuba
y Puerto Rico. “Rehuia la conversacién politica él, y yo, en aquel
tiempo, no estaba facultada por la experiencia para abordarla ni
rozarla siquiera”. Su principal y carifoso objeto era hacerle cono-
cer a la espanola lo bueno y lo malo de Estados Unidos.

Lo bueno, aprovechémoslo, le dijo un dia; lo malo no permi-
tamos que nos lo impongan. Y a reglén seguido, precisé: “Si de
ellos dependiese la vida independiente de mi patria, no la que-
rria, porque estoy convencido de que no seria tal independencia
ni tal vida”. Inmediatamente volvié sobre si para preguntar a su
interlocutora con gesto alegre y tono insinuante:

—;Conoce usted el cuento del fraile y el clavo?

Como la Canel lo conocia, Marti comentd: Pues el fraile serian
estos senores para Cuba, y el clavo, la proteccién directa que nos
prestasen. Y recordaba ella el clavo al que aludia Marti al visitar
las bahias de la costa norte de la Isla, “en donde el clavo del frai-
le es la United, clavado también en Centro América y en Santa
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Marta, Colombia, y en Bocas del Toro, Panama y en todos los
paises en que se cosechan platanos, pinas, café, cacao y la plan-
ta sacarina”. Por eso considera que es importantisimo el legado
intelectual de Marti para la perpetuacion de la raza y el caracter
hispdnicos y la lengua espafola.

Hace una aclaracién sustancial. La frase de “América para
la Humanidad”, dicha gallardamente por Sdenz Pena, delegado
argentino en la I Conferencia Panamericana, en contraposicion
a la de “América para los americanos”, de Monroe, no es suya,
sino de Marti. “Yo se la of al Apdstol (y nunca mejor nombre pu-
dieron aplicarle) mucho tiempo antes de la Conferencia”. Marti
era el consul de Argentina en Nueva York. Sdenz Pefia, todavia
joven, todavia romdntico, era un hispandéfilo decidido. Este ca-
racter, que conservd hasta que ocupd la presidencia de su pais,
resultaba méas apropiado para que se entendiese con Marti. Y
Marti lo sugestiond y le inculcd su dialéctica, documentdndolo
acerca de lo que mister Blaine pretendia con aquella conferencia.
Por eso Sdenz Pefna puso piedras en el camino que el secretario
de Estado norteamericano penso recorrer sin tropiezos.

;Como era Marti en el remanso de la amistad? A ello alude
también Eva Canel en su crénica. Puntualiza: “Nada supe del
caracter de Marti, ni de su condicién, ni de su talento, ni de su
alma, porque él me lo haya revelado con palabras; todo lo apren-
di observandole en sus elocuentisimos silencios: jLos silencios
de Pepe Marti!

“sSufria? ;Gozaba? ;Dudaba? ;Creia? Cabia todo amalgamado
en su cerebro, pero no definia nada en expresién absoluta: tenia
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el don poderoso de hacer que lo juzgasen sin poner tampoco nada
de su parte, al parecer, por conseguirlo. Se le analizaba porque
surgia el andlisis; se le queria entonces porque se le admiraba, y
entre el carino y la admiracién, nacfa la sorpresa de verse frente
a un mistico reconcentrado en si mismo: no un san Juan de la
Cruz extraviado de otros tiempos, de otras civilizaciones, y en-
contrado en la edad presente por trashumancia milagrosa a tra-
vés de los siglos. Era un Pablo ermitafio en su envoltura carnal,
que vivia sobre el Tabor de ansias infinitas, ansias de un ideal
que ni con la independencia de su patria habria podido saciarse”.

Jamads se fue de Cuba Eva Canel tras la publicacién de aquel
libro y de aquella crénica. Murié en La Habana, en 1932.

27 de enero de 2008

LA BODA DEL GENERAL JOSE

La anécdota la cuenta el general Enrique Loynaz del Castillo
en sus Memorias de la guerra. Estaba a punto de comenzar en
Cuba la Guerra de Independencia, y el general Antonio Maceo in-
sistia para que, antes de que se iniciara la contienda, su hermano
José contrajese matrimonio con Elena Nufez, la muchacha con
la que llevaba relaciones.

Loynaz lleg6 a Costa Rica y se gand enseguida el corazon de
los Maceo. Apunta al respecto en su libro: “Todos los hermanos
Maceo, gloriosos paladines de mi patria, condecorados con las
cicatrices de las jornadas libertadoras, compensaron con pronto
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afecto mi admiracién a sus virtudes ejemplares... Pero José, mas
que todos, me favorecio con su predileccién. Solia decir Antonio
que José miraba por mis ojos”.

Fue por esa predileccién que el general Antonio encomendé a
Loynaz la misién de convencer a José de que se casara. Loynaz,
que tenia entonces veintitrés anos de edad, no perdié tiempo en
acometer la delicada tarea que el Titdn confié a sus condiciones
“diplomadticas” y un mediodia, tras el almuerzo en la casa de la
familia de Elena, abordé al Ledn en un aparte.

—José, ;por qué no te casas con esta muchacha de tantos
merecimientos, y le das esa felicidad antes de ir a la guerra? pre-
gunt6 Loynaz.

—ijAh! A ti te ha mandado Antonio...

—Nada de eso. Es que me parece un deber que te sera gratisimo
cumplir. Y Elena asi podria encargarse de tu finca y, con todo el de-
recho, velar por sus intereses aqui en Costa Rica, ademds del tesoro
que para un hombre de bien representa tener una buena esposa.

Ante la andanada de Loynaz el general José Maceo guardo silen-
cio durante largos minutos. Parecian haberlo convencido las razo-
nes que enarbolaba su interlocutor, pero no tardé en manifestar su
escasa simpatia por los sacerdotes espanoles, como el que oficiaba
en Nicoya, donde su hermano Antonio, al frente de un grupo de ofi-
ciales cubanos, se empenaba en llevar adelante una colonia agricola
en tierras cedidas por el gobierno costarricense.

Tampoco le gustaban, anadid José, las complicaciones de con-
fesion y comunion que el matrimonio traeria consigo. Las con-
sideraba, simplemente, como “guanajadas”. Cedid, sin embargo,
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ante los argumentos de Loynaz y este para no conceder a José la
oportunidad de arrepentirse lo condujo de inmediato a presencia
del cura a fin de que ultimara los preparativos de la boda.

Al fin y al cabo la cosa no seria tan complicada como José su-
ponia, pero atn asi el sacerdote quiso hacerle dos o tres pregun-
tas como mera férmula de compromiso. Inquirié primero sobre
la fe cristiana del novio y ante la respuesta afirmativa de José el
sacerdote deslizd su interrogatorio hacia el espinoso campo de
los mandamientos. La conversacion avanzdé sin tropiezos hasta
el quinto precepto. Pregunt6 el cura entonces:

—;Por supuesto, hijo mio, que nunca habrds cometido el pe-
cado de matar? Y ahi mismo José perdié la compostura.

—Mire, padre, se necesita ser un guanajo para preguntarle
eso a un hombre que ha estado diez anos en la guerra matando
espanoles. Y hasta un cura me cay6 una vez entre las manos.

—iMatar al enviado de Dios! Eso es un pecado mortal que yo
no puedo absolver. jHay que ir por dispensa a Romal!

—iA Roma se va usted ahora mismo por la ventana! -dijo José
Maceo, y asegura Enrique Loynaz del Castillo en sus Memorias
de la guerra que solo por la ventana se libro el sacerdote de la ira
del general cubano.

El Leon de Oriente

Ya para esa fecha José Maceo no solo conocia la guerra, sino
también la cdrcel.
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Se habia incorporado a la Guerra de los Diez Afios dos dias des-
pués del Grito de Yara y ascendié progresivamente desde soldado
a coronel, grado que se le otorgo tras la Protesta de Baragud. En
la Guerra Chiquita se mantuvo durante diez meses en campana y
ascendio a general de brigada. Cuando se vio obligado a deponer
las armas pensé que el gobierno espanol le garantizaria la salida
del pais. Abandond la Isla, en efecto, pero fue apresado en alta
mar y conducido a Puerto Rico. De ahi lo remitieron a Chafarinas
y dos anos después, en 1882, se dispuso su traslado a Ceuta.

Logro fugarse entonces y en Tdnger, Marruecos, obtuvo per-
miso del cénsul norteamericano para ingresar en los Estados
Unidos. Pero en Gibraltar, donde hizo escala en su viaje hacia
ese pais, fue detenido y puesto a disposicién de las autoridades
espanolas. Lo condujeron a Algeciras, de ahi a Ceuta y posterior-
mente a las carceles de Pamplona y La Estrella.

En 1884 logr6 fugarse de nuevo, esta vez de la carcel de La
Mola, en Mahén, y buscé refugio en Argelia. Pasé por Francia,
Estados Unidos y Jamaica antes de reunirse con Antonio en Pa-
namad, en diciembre de 1886. Se estableceria en Costa Rica. En
ese pais, en 1891, su hermano habia recibido del gobierno una
concesion de tierras que harian producir veteranos de la inde-
pendencia de Cuba.

En Nicoya, frente al océano Pacifico pensaba el general Anto-
nio en congregar a toda su familia, afirma su biégrafo Raul Apa-
ricio. José no tardoé en reunirsele, y el Titdn esperd contar con un
minimo de condiciones para asegurar la estancia de su esposa
Maria. Sonaba también con traer a su madre, dice Aparicio, pero
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Mariana, muy apegada a Jamaica, donde vivia con su hijo Mar-
cos, no se sintid atraida, a sus ochenta anos, con la perspectiva
de un viaje hasta el Pacifico.

Desde Costa Rica vienen Antonio y José Maceo a pelear por
Cuba libre. El 28 de abril de 1895 José asciende a mayor general,
y en octubre, cuando era jefe ya del Primer Cuerpo de Ejército,
Antonio le entrega el mando de la provincia oriental, cargo en
que, con caracter interino, lo ratifica Mdximo Gémez. En abril
del ano siguiente debe deponer ese mando ante el mayor general
Mayia Rodriguez, y aunque lo renuncia se niega a hacerlo sin
una orden expresa del general en jefe. Lo entregard en definitiva
a Calixto Garcia y quedara como jefe del Primer Cuerpo. El 5
de julio de 1896, en Loma del Gato, un balazo que recibi6 en el
centro del pecho lo derriba del caballo. Morirad cuatro horas mas
tarde en la finca Soledad, en Ti Arriba.

Por su impetuosidad en las cargas contra el enemigo y su va-
lor, a José Maceo le llamaban El Ledn de Oriente.

El padrino

Guanajo es, se dice, voz aborigen. En todo caso es un vocablo
cubano que identificaba al pavo y, por extensién, se dice asi al
tonto o al simple, en tanto que guanajada, voz cubana, equivale
a necedad o sandez. No resulta extrafo entonces que el cura
de Nicoya desconociera qué habia querido decirle José Maceo
cuando lo llamé guanajo, y por mds que Loynaz se esforzaba no
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conseguia hacerle creer que la palabreja era en Cuba un elogio
exquisito y delicado. Al sacerdote no le sintonizaba el audio con
el video pues no comprendia que tal exquisitez se hubiera acom-
panado con gestos tan airados.

Con paciencia y mucho tacto Loynaz logrd limar las asperezas entre
el enviado de Dios y el guerrero. El cura se tranzé con los veinticinco
pesos que le prometieron y que le evitarian el penoso viaje a Roma en
busca de dispensa para el pecado mortal del cubano.

Pudo asi anunciarse la boda y la colonia, con el general Anto-
nio a la cabeza, se dio cita en casa de la novia en la fecha conve-
nida. Llegd el sacerdote y en un susurro preguntd a Loynaz quién
era el padrino de “la fiera”. Como lo seria el propio Loynaz, le pidi6
que se colocara al lado del novio, lo mismo hizo la madrina con la
novia y comenzo la ceremonia; una ceremonia que transcurrié de
prisa y concluyo en un decir amén. A Loynaz del Castillo le pareci6
demasiado corta la boda y se lo hizo saber al cura.

;Y qué mds quiere por veinticinco pesos? —-pregunto el sacer-
dote que en ese momento recibié su dinero y se marché por don-
de mismo habia venido sin esperar la champana que la familia
de Elena ofrecia a los convidados.

27 de junio de 2004

MANUEL GARCIA

José Marti rechazé los ocho mil pesos que le ofrecié para la gue-
rra porque eran fruto de un secuestro, pero no le negé el derecho a
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combatir por la independencia de Cuba. Dird a Mdximo Gémez:
“Manuel Garcia, en carta triste y sumisa, espera érdenes”. Y el
propio Gomez escribe a Francisco Carrillo, jefe de la Revolucién
en Las Villas: “Cuente con Manuel Garcia”.

Pero Manuel Garcia murio el 24 de febrero de 1895, el mismo
dia en que se iniciaba la Guerra de Independencia. Lo asesinaron
cuando se disponia a ponerse al frente del grupo de Juan Gual-
berto Gomez y Antonio Lépez Coloma alzado en Ibarra. Se dice
que se incorporaba con grados de capitdn, pero parece ser cierto
que clubes de la emigraciéon cubana en Cayo Hueso le confirieron
con anterioridad la estrella de comandante. Y se dice que antes
de comenzar la contienda Juan Gualberto habia hecho coronel a
aquel hombre que a su modo y en solitario animaba la subver-
sién en la Isla y que, equivocado o no en sus métodos, engrosaba
las arcas de la insurreccion.

Pocas figuras cubanas son tan desconocidas y tan ligeramen-
te tratadas como la de El Rey de los campos de Cuba. Ninguna
tal vez mas controvertida y polémica. Todavia hoy no pasa de
ser, para algunos, un simple bandolero, aunque otros, por aquello
que repartia entre los pobres lo que quitaba a los ricos, envuelven
su personalidad en una aureola romdntica y sentimental, imagen
esa que alimento la literatura, el cine, la décima, la plastica y el
comic. Cada vez son mds, sin embargo, los que no vacilan en
considerarlo como un patriota.

En 1886, desde Cayo Hueso, escribe Garcia a Maximo Gomez:
“Mi general: Hallindome dispuesto a volver a los campos de
Cuba... me pongo a las érdenes de Ud. como soldado de la causa

* 35



de la independencia de mi patria”. Y en 1891, en un manifiesto
que suscribe en la localidad habanera de Melena del Sur y que
dirige a las republicas americanas, expresa: “Ahora, muy res-
petuosos, pedimos a los gobiernos extranjeros que mantengan
su neutralidad en nuestra guerra civil y si las razones que tene-
mos para luchar son bastantes a despertar su simpatia, vengan
y ayudennos”. En ese documento Garcia enumera los motivos
que impulsan a Cuba a luchar por su libertad y anuncia que el
pais declaré la guerra a la monarquia espanola. Lo firma como
“General del Departamento Occidental”, titulo que se adjudica
él mismo, al igual que el de “El Rey de los campos y casi que de
toda la Isla de Cuba” con el que rubrica la carta que en la misma
época dirige al periddico La Lucha.

Enemigo publico

;Quién es ese hombre? Lamentablemente, casi todo lo que
se conoce acerca de su vida lo escribieron sus enemigos. Por
su partida de bautismo se sabe que nacié en Alacranes, Ma-
tanzas, el 1ro de febrero de 1851. Sus padres eran oriundos de
las Islas Canarias y el nifio no tuvo muchas oportunidades
de ir a la escuela. Era serio y decidido. Pronto comenzaron
sus problemas con las autoridades espafolas. Lo encarcela-
ron cuando amenazd de muerte a un alcalde que habia vejado
a su esposa, Charito Vazquez, y con posterioridad hirié a mache-
tazos al padrastro cuando lo sorprendié en el momento en que
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propinaba una golpiza a su madre. El temor de que lo encar-
celaran de nuevo lo hizo buscar amparo en el monte. Escribio
al respecto Charles Aguirre, coronel del Ejército Libertador: “El
dano que pudiera haber hecho tuvo para mi siempre una excusa.
Le hallo justificacién. No conozco un hecho del Rey de los cam-
pos de Cuba que no la tenga. ;Se quiere mayor, acaso, que el que
lo obligd a refugiarse en el monte y que hizo torcer el rumbo a
su destino?”

Parece que entonces se sumé a la partida del bandolero
Lengue Romero y se convierte en enemigo publico. Cuando
el gobernador Luis Prendergart, con tal de acabar con el ban-
didismo, ofrece a los cabecillas el indulto, facilidades para
viajar al exterior y una gruesa suma de dinero si deponian su
actitud, Manuel Garcia se traslada a Cayo Hueso. El hombre
que supuestamente habia robado miles de pesos no guardaba
nada para si y para vivir debié buscar empleo en la tabaque-
ria de Eduardo Hidalgo Gato, el amigo de Marti. Eso resulté
decisivo para el ex bandolero, aseguran historiadores, pues su
relacién con José Dolores Poyo y el brigadier Ferndndez Ruz,
entre otros emigrados revolucionarios, hizo que su rebeldia
derivara hacia la independencia. Pronto sera uno de los cuatro
integrantes de la expedicion del balandro Dolphin que desem-
barca en septiembre de 1887 por Puerto Escondido, al este de
La Habana. El jefe del grupo muere en combate casi enseguida
y Garcia asume el mando del pequefno destacamento que pre-
tende crear las condiciones para la guerra libertadora.
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Busqueda y captura

A partir de entonces apenas conocerd el reposo. En noviembre
de 1890 el capitdn general ofrece diez mil pesos de recompensa
por su captura y entrega, y otros cinco mil por cada uno de los
miembros de su banda. En vano, nadie lo denuncia; nadie siquie-
ra intenta atraparlo. Numerosa tropa le sigue los pasos y lo cerca
una red de espionaje que pretende vigilar sus movimientos.
Pero Garcia no es enemigo de poca monta. Sobresale por su
inteligencia natural e intuitiva y lo ayudan sus dotes de organi-
zador y el conocimiento absoluto que tiene del terreno en que se
mueve. Su mds encarnizado adversario, el teniente coronel Teja-
da, jefe del grupo paramilitar Escuadras de Guantdnamo, tendria
que reconocer ante sus superiores que Garcia ha sabido equipar a
sus hombres con un armamento moderno, uniformarlos y disci-
plinarlos. Ademds suprimid la “prima” o el tanto especial que
recibian los jefes de bandas y reparte con los suyos lo que consi-
gue a partes iguales, lo que le valid el respeto y la consideracién
de sus hombres.

Oper6 en lo esencial en zonas de La Habana y Matanzas, llegd
a Las Villas y solia replegarse en Pinar del Rio. Realizaba asaltos
y secuestros y pedia rescate por ellos. Los espanoles sabian bien
de las ideas y propésitos que lo movian. Informaba a Madrid el
capitdn general: “Manuel Garcia no ha querido perder nunca la
significacion de separatista, y asi se ve que sostiene correspon-
dencia con los revolucionarios de aqui y del Cayo, que casi todas
las victimas de sus secuestros han sido personas que no profesan
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tales ideas, que el dinero que obtiene por los rescates se emplea
exclusivamente en adquirir armas y municiones y en socorrer a
los campesinos”.

Exigi6 dinero —quince mil pesos- a la empresa de los ferrocarri-
les. No lo recibi6 y tiroteo trenes y destruyé estaciones ferroviarias.
Subio la exigencia a veinte mil pesos. Tampoco los obtuvo y desca-
rrilé el tren que corria entre Empalme y Matanzas y elevo el pedido
a treinta mil pesos. Se ignora cémo paré el asunto. Parece que la
empresa llegd a algin acuerdo secreto con Garcia porque un alto
oficial espanol declaré que se habia comprometido a salir de Cuba.
Pero no lo hizo. Solo se mantuvo sin dar senales de vida durante
tres meses y luego volvié a las andadas.

Muerte oscura

Gregorio Ramirez, uno de los ultimos sobrevivientes del alza-
miento de Ibarra, conté en 1939 que como “mozo de confianza”
de Lépez Coloma tuvo que encontrarse dos veces con Manuel
Garcia, y que este, antes del levantamiento, concurrié en dos
ocasiones al paradero de Ibarra para conferenciar con Coloma.
Anadié que en la noche del 23 al 24 de febrero de 1895 espe-
rd, por 6rdenes de su jefe, la llegada de Garcia al campamento
que debia producirse por el camino de Ceiba Mocha. Garcia
no llegd y horas después se enteraron por un periddico de que
no llegaria nunca. Eso provocé contrariedad en Juan Gualberto
y en Coloma.
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Manuel Garcia, en efecto, se dirigia a Ibarra en la tarde del dia
24. Al salir de la tienda El Seborucal, en Ceiba Mocha, donde se
pertrechd, se adelanté a su tropa con dos acompanantes. Minu-
tos después sus hombres vieron a uno de ellos en el camino, al
lado del jefe que se desangraba. Jamds se precisaron los detalles.
Muerte oscura y misteriosa la de El Rey de los campos de Cuba.

3 de octubre de 2004

COMO MURIO JOSE MARTI

El primer monumento que se erigié a la memoria de José Mar-
ti fue iniciativa de Mdximo Gdémez en plena guerra por la in-
dependencia. Era el 9 de agosto de 1896 y el general en jefe del
Ejército Libertador, al frente de mas de trescientos mambises,
entre los que figuraban el mayor general Calixto Garcia y otros
altos oficiales insurrectos, volvié por segunda vez al lugar donde
quince meses antes habia ocurrido la muerte del Apdstol y dejo
el vestigio de la visita.

El sitio estaba perfectamente identificado. El campesino José Ro-
salia Pacheco, vecino de la finca Dos Rios y que habia compartido
con Marti poco antes de su muerte, buscd, en compania de su
hijo Antonio en el campo de batalla, el pedazo de terreno donde
quedo tendido el cuerpo del Héroe y al encontrarlo, por la sangre
coagulada sobre la tierra, lo marcé con un palo de corazon.

Pocos meses después, exactamente el 10 de octubre de 1895, Enri-
que Loynaz del Castillo visitaba la zona. Llevaba una encomienda
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del marqués de Santa Lucia, presidente de la Reptiblica en Ar-
mas: determinar de la manera mds exacta posible el lugar del
suceso con el objeto de levantar alli algin dia el monumento
merecido. Tanto el marqués como Loynaz desconocian, al pare-
cer, el gesto de José Rosalia y seria el propio campesino quien
llevase al enviado del Gobierno al lugar identificado. “Aqui, dijo
a Loynaz, aqui mismo recogi la sangre de Marti. Vea todavia la
huella del cuchillo por donde arranqué a la tierra el charco de
sangre coagulada para guardarla en un pomo”. El hijo de José
Rosalia diria muchos anos después: “Debié borbollarle mucha
sangre porque habia un reguero grande en la tierra”.

Loynaz, emocionado, besé aquel pedazo de suelo que el cam-
pesino le mostraba, levant6 un acta que daba cuenta del cumpli-
miento de su misién y la introdujo en una botella. La enterraria
debajo de la cruz de madera que José Rosalia prepard y clavaria
en el lugar.

El Cauto y el Contramaestre confluyen en Dos Rios. En ca-
mino hacia ese sitio, aquel 9 de agosto de 1896, Mdximo Go-
mez dispuso que cada uno de sus hombres, desde los soldados
hasta los oficiales, recogiese una piedra del rio. Enseguida la
tropa se puso en marcha, en silencio. Solo Gémez hablaba. El
lugar, al fin, aparecié ante sus ojos cubierto por la hierba de
guinea. Ordeno su limpieza y, una vez desbrozado, el genera-
lisimo, primero y Calixto después dejaron caer en el punto de
la tragedia las piedras que portaban. A continuacién lo hicie-
ron los jefes superiores, seguidos por sus subalternos hasta el
ultimo soldado.
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Se levant asi una pirdmide rustica, con la cruz de madera al frente,
“de cara al sol”, como Médximo Gémez recordo alli oportunamente que
Marti queria morir. Evoco el jefe del Ejército Libertador el combate
de Dos Rios, el 19 de mayo de 1895, la situacién comprometida, la
noticia inesperada de la desaparicién de Marti, la incertidumbre acer-
ca de su muerte, la imposibilidad del rescate... Algo dejé muy claro
el general en jefe: el Delegado del Partido Revolucionario Cubano
fue a la muerte “con toda la energia y el valor de un hombre de vo-
luntad y entereza indomables”. Senté un compromiso: “Todo cubano
que ame a su patria y sepa respetar la memoria de Marti, debe dejar
siempre que por aqui pase una piedra en este monumento”.

Asi se hizo hasta el final de la Guerra de Independencia, en
1898. “Muchos fueron los que pasaron por el lugar y dejaron alli

”»

su piedra como testimonio de homenaje y tributo...”, escriben
Omar Lopez y Aida Morales en su libro Piedras imperecederas; La

ruta funeraria de José Marti (1999).

La meta y el camino

Especialistas militares coinciden en afirmar que la accién de
Dos Rios, si bien cobré significacién por la muerte de Marti, no
tuvo gran importancia desde el punto de vista estrictamente militar.
Las circunstancias en que se produjo el combate han sido objeto de
variadas versiones que difieren en determinados detalles, pero en
general coinciden en los aspectos esenciales y, sobre todo, en la
forma en que acontecio la muerte del Apdstol.
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El historiador Rolando Rodriguez que, en archivos militares
madrilenos, descubrid y estudidé con respecto a este tema docu-
mentos que “resultan tesoros para la historia de Cuba”, afirma
en su libro Dos Rios; a caballo y con el sol en la frente (2002)
que desde los propios dias del suceso “elaboradores de fantasia
y ficciones de género diverso, han pretendido, contra toda evi-
dencia histdrica, retorcer hechos, aferrarse a relatos inexactos o
documentos repletos de lagunas y, sin contrastacion adecuada o
haciéndolo de manera forzada, han presentado una versién par-
ticular y totalmente errénea de los acontecimientos”.

;Busco Marti la muerte de manera voluntaria en Dos Rios?
sFue sorprendido por el enemigo en el momento en que marcha-
ba hacia la costa a fin de salir de la Isla? ;Se le hicieron insoste-
nibles las desavenencias con los jefe militares de la guerra? ;Fue
la fogosidad de su caballo Baconao lo que lo hizo meterse sin
querer en las lineas espanolas?

El subteniente Angel de la Guardia, que acompafiaba a Mart{
en el momento de la tragedia, contd a su esposa una version de
aquel suceso que fue repetida por su hijo. Luego de cruzar el
Contramaestre, junto a Gémez, una hondonada desvié los ca-
ballos de Marti y el suyo y los obligd a moverse en una linea
diagonal con respecto a las fuerzas que mandaba el general en
jefe hasta que se encontraron con la avanzada enemiga. Pero este
relato, precisa Rolando Rodriguez, tiene tales imprecisiones que
no permiten asumirlo al pie de la letra.

Otra versién poco fiable coloca a Marti sumado a un desta-
camento mambi, con el que se encuentra accidentalmente, que
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machetea a una avanzada espanola y persigue a los sobrevivien-
tes hasta la casa de José Rosalia, donde buscan refugio. Alli, la
esposa del campesino, escondida con sus hijos debajo de una
cama, escucha al Apdstol conminar a De La Guardia a marchar
adelante, solos. Fue asi que tropezd con la tropa enemiga que lo
aniquild. Si tal cosa hubiera ocurrido, alguno de los componentes
de ese destacamento se hubiera constituido en testimoniante de
los hechos. Nadie lo hizo. Ninguno de los protagonistas principa-
les de la accién de Dos Rios aludié siquiera a ese pasaje.

Numerosos testimonios avalan la condicién briosa e incon-
trolable del caballo. Padecia del mal de asustarse y desbocarse.
Pero Marti, dice Rodriguez, si bien no era un jinete consumado
tampoco era inexperto. Por cierto, en la accién, Baconao fue al-
canzado por una bala que le penetrd por el vientre y salié por
una de las ancas. Sobrevivid a la herida y Gémez ordené que lo
soltaran en la finca Sabanilla con la indicaciéon expresa, como
respeto a Marti, de que nadie mds lo montara.

Marti en ese momento marchaba por el centro de la provincia,
lejos de la costa, de manera que no era su intencién, al menos in-
mediata, la de salir de Cuba. Cinco dias antes anotaba en su diario
que meditaba sobre la conducta que debia adoptar: si permane-
cia en la manigua o salia al exterior, como lo querian Gémez
y Maceo. Hablar de suicidio por otra parte, afirma Rodriguez,
solo evidencia desconocimiento de su cardcter, sin contar que
de marchar al sacrificio no hubiese invitado a su joven ayudante
a acompanarlo. Para un hombre de su ética hubiera sido injusto
arriesgar una vida ajena en un destino que era el suyo.
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“Se desconoceria u olvidaria que Marti era un politico depu-
rado que sabia de litigios, ataques injustos y hasta de humilla-
ciones, sin que lo condujeran nunca a depresiones por la sencilla
razén de que no podia permitirselas, puntualiza el autor de Dos
Rios: a caballo y con el sol en la frente. El estaba preparado para
apurar acibar, hiel. Cémo no recordar estas palabras suyas, toda-
via frescas cuando cayd: ‘No habra dolor, humillacién, mortifica-
cion, contrariedad, crueldad, que yo no acepte en servicio de mi
patria’. Por el contrario, a encrespadas tormentas, borrascas te-
mibles y cielos encapotados, siempre respondié de manera altiva,
firme, valerosa. De hecho, nunca se vio flaquear a su membruda
voluntad y, en todo momento, se sobrepuso al peor contratiem-
po. Porque fue siempre un luchador que se enfrentd, sin lirismo
alguno, con temple y nervio, a la adversidad y cuando se impuso
la tarea de independizar a Cuba, sabia que su ruta se repletaria
mas de zarzas que de flores. Para aquel hombre, la meta resulta-
ba mds importante que el camino”.

“Hagase usted atras Marti”

El 19 de mayo de 1895, al regresar al campamento de Vuelta
Grande, de donde salié el 17 para hostilizar, con unos treinta
hombres, el convoy que conducia el coronel Ximénez de Sando-
val, Mdximo Gdémez encontré que el mayor general Bartolomé
Masod, al frente de una partida de trescientos hombres, acompa-
Na a Marti. Revistan las tropas los tres generales y las arengan
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Gdémez y Masé. Toca después el turno a Marti. Por Cuba estoy
dispuesto a dejarme clavar en la cruz, les dice y los combatien-
tes, quizds sin comprender del todo sus palabras, lo aclaman.
iViva el presidente!, gritan.

Almuerzan. Los ordenanzas tienden las hamacas de los jefes
para la siesta, y Marti, se dice aunque parece poco probable,
trabaja en la redaccién de lo que seria la Constitucion de la Re-
publica en Armas. De pronto un teniente, que penetra en el cam-
pamento a todo correr, da la noticia: se escuchan disparos en
direccion a Dos Rios. El general en jefe ordena montar a caballo.
El Delegado no permanecerd en el campamento, como aseguran
algunas versiones.

GOmez quiere entablar combate en un sitio alejado de Dos
Rios, donde se le facilite maniobrar a la caballeria. No lo logra y
tiene que emprender la accién en ese lugar, a unos cuatro kil6-
metros de Vega Grande. Vadean los insurrectos el Contramaestre
y ya en la sabana una avanzada espafola trata de detenerlos. Los
mambises la aniquilan, pero la columna de Ximénez de Sando-
val, formada en cuadro, rompe el fuego contra los cubanos. El
general en jefe trata de proteger al Delegado. Le ordena: “Hagase
usted atrds, Marti, no es ahora este su puesto”.

Detiene Marti un tanto su caballo y Gémez lo pierde de vista,
concentrada su atencién en el enemigo. Es probable, dice Rodri-
guez, que Marti merodeara por el terreno tratando de aproxi-
marse al escenario inmediato de la lucha hasta que en compania
de De la Guardia se lanza al galope contra las lineas espanolas
hasta colocarse a unos cincuenta metros a la derecha y delante
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del general en jefe, donde ambos jinetes se convierten en blanco
perfecto de la avanzada contraria, oculta entre la hierba. Pasan
el Delegado y su acompanante entre un dagame seco y un fus-
tete caido y las balas se ceban en el cuerpo del Apdstol, que se
desploma.

;Esta todavia vivo? ;Es cierto que un practico cubano, El Mu-
lato Oliva, lo remata con su tercerola?

Vuelve, tinto en sangre, Baconao

Marti es impactado por tres disparos. Una bala le penetré por
el pecho, al nivel del pufio del esternén, que quedé fracturado;
otra, que le entrd por el cuello, le destrozd, en su trayectoria de
salida, el lado izquierdo del labio superior, y otra mds, lo alcanzo
en un muslo. Su acompaiante, el subteniente Angel de la Guar-
dia, que queda atrapado bajo su caballo herido, pudo librarse
del peso de la bestia y atrincherarse detrds del fustete caido para
batirse desde esa posicién con el adversario, escondido en el yer-
bazal, pero no consigue rescatar el cuerpo del Delegado del Par-
tido Revolucionario Cubano. Con el paso lento que le permite su
caballo herido retorna De la Guardia a los suyos y casi al mismo
tiempo vuelve, tinto en sangre, Baconao, el caballo del Apds-
tol. El generalisimo Mdximo Gémez desesperado por la infausta
noticia, se lanza, prdcticamente solo, al lugar del suceso a fin de
recobrar a Marti, vivo o muerto. Tanto se arriesga el jefe del Ejército
Libertador que en un informe inicial sobre el combate el coronel
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Ximénez de Sandoval, jefe de la columna espafola, reporta su
nombre entre las bajas contrarias.

Diria Maximo Gomez a Tomds Estrada Palma: “Cuando me pude
apercibir de su caida, lo mas que podia hacer lo hice, lanzarme solo
a ver si recogia su cadaver. No me fue posible, y puedo asegurar a
Ud. que jamds me he visto en tanto peligro. La noticia de fuente es-
panola de que yo estaba herido, no dejaba de tener su fundamento”.

Una barrera de fuego impide a Gémez llegar hasta el cuerpo
de Marti. Lo hallan los espanoles y el cubano Antonio Oliva, un
préactico conocido por el sobrenombre de El Mulato, alardea de
haberlo rematado con su tercerola. Alardearia también de haber-
le hecho fuego desde el yerbazal. ;Verdad o mera fanfarroneria?
Un militar espafnol, Enrique Ubieta, calific6 de fantasia el tiro
casi a boca tocante de Oliva sobre Marti moribundo. Al historia-
dor cubano Rolando Rodriguez le parece evidente que El Mulato
se pavoneaba de lo que no habia hecho porque buscaba que el
ejército espafol lo premiase con una distincién pensionada. Si
desde el maniguaso, como decia, disparé sobre el Apdstol, no fue
el tinico en hacerlo pues se sabe, por el testimonio de Angel de la
Guardia, que ambos combatientes fueron objeto de una descarga
cerrada. Por otra parte, colige Rolando Rodriguez, resulta impo-
sible con una tercerola, y aun con un maduser, hacer blanco tres
veces en un jinete antes de que caiga del caballo.

De todas formas, Ximénez de Sandoval anot6 a Antonio Oliva
entre los combatientes distinguidos en la accion de Dos Rios y se
le otorgo la Cruz del Mérito Militar de Cuba, con distintivo rojo.
Pero de pensién, nada.
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Identificacion y despojo

En el momento de su muerte vestia Marti pantalén claro, cha-
queta negra, sombrero de castor y borceguies también negros. Su
ropa debe haber llamado la atencién del enemigo. Por la docu-
mentacién que portaba, los espafnoles sospecharon de inmediato
que se hallaban ante el cadaver del “pretendido” presidente de
la Reptblica o de la Cadmara Insurrecta; el “cabecilla” Marti, y
su reloj y su panuelo llevaban las iniciales JM. El capitdn Satué,
que lo conocié en Santo Domingo, corrobord la identificacion, y
un tal Chacén, cubano hecho prisionero horas antes, la confirma.

Llevaba el Apéstol documentos oficiales y varios papeles de indo-
le personal, como la carta inconclusa a su amigo Manuel Mercado,
fechada el dia anterior, 18 de mayo. Se sabe, por la carta de Gémez
a Ximénez de Sandoval pidiéndole noticias acerca de Marti (“Si estd
en su poder, herido... o si muerto, dénde han quedado depositados
sus restos...”, le dice en ella) que el Delegado llevaba encima asimis-
mo mas de quinientos pesos oro americano.

Anos después, Ximénez de Sandoval relataria a Gonzalo de
Quesada lo que Satué le dijo acerca de las pertenencias de Marti:
“Respecto a la sortija de hierro que dice llevaba... debié serle
quitada cuando lo despojaron del revélver, reloj, cinto, polainas,
zapatos y papeles; puesto que cuando yo encontré su cadaver y
lo identifiqué, le mandé a registrar sin apearme del caballo, no
encontrdndole mds que la moneda de cinco duros americana,
tres duros en plata, la escarapela, la carta de la hija de Mdximo
Gomez con la cinta y la carterita de bolsillo”.
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Nada dice acerca de los quinientos pesos. Quizds no supiera nada
acerca de ellos por haber quedado en otras manos. Tiempo después, sin
embargo, expresaria que el dinero ocupado a Marti y también a Cha-
cén se empled en pagar el aguardiente y los tabacos que en el poblado
de Remanganaguas ordend que se comprara a la tropa.

Parte de ese botin de guerra quedé en poder del coronel espa-
nol: la cinta azul remitida a Marti por Clemencia Gémez, el cor-
taplumas y la escarapela, que se dice habia pertenecido a Carlos
Manuel de Céspedes. Cartas y documentos los cedié a archivos
militares, en tanto que el reloj lo obsequié a Marcelo Azcarraga,
ministro de Guerra del gobierno peninsular, y el revélver al capi-
tan general Arsenio Martinez Campos.

Las iniciales JM reiteradas en el reloj y el panuelo, la docu-
mentacion ocupada y las aseveraciones de Satué y Chacon sobre
la identidad del occiso, convencen a Ximénez de Sandoval de ha-
ber asestado un golpe mortal a la revolucién naciente. Decide
no esperar mdas y da la orden de retirada. Una hora y media
habia demorado el combate de Dos Rios. El Apdstol cayo
en la segunda media hora de la accién, después de la una
y siempre antes de la una y treinta de la tarde, que es cuando el
generalisimo recibe la noticia apabullante.

Rumbo a remanganaguas

Por un momento Gomez llega a pensar que el Delegado no
estd herido ni muerto, sino solo perdido en el monte. Si ha sido
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hecho prisionero y va herido o si ya estd muerto, cree que podra
recobrarlo durante el contraataque que espera. Pero el contraa-
taque no se produce y la exploracién mambisa detecta que el ad-
versario se mueve en retirada. Ximénez de Sandoval marcha ha-
cia Remanganaguas y lleva el caddver de Marti doblado y atado
sobre el caballo del prisionero Chacén. Piensa Gémez interceptar
la columna espafola. Lo pantanoso del suelo, por las lluvias,
demora su avance y cuando al fin sale al camino ya los adversa-
rios han pasado. Ordena que unos tiradores los acosen. Pero estd
decepcionado. Su olfato de viejo guerrero le dice que se trata de
un enemigo que ya de seguro no podria derrotar.

Demora mas de lo previsto Ximénez de Sandoval en llegar a su
destino. Se detiene en la bodega de Modesta Oliva y mds adelante, al
oscurecer, la lluvia lo obliga a una nueva parada en la finca Demaja-
gual. Hace noche la columna en el propio camino y el cadaver de
Marti, zafadas las ataduras, es dejado caer junto a un jobo. A las
3:30 de la manana los espafioles se ponen otra vez en marcha. Llega-
ran a Remanganaguas a las ocho de la manana y desde alli el coronel
envia un telegrama a sus superiores para dar cuenta del combate.

Es en esa localidad donde los restos del Apdstol son inhuma-
dos por primera vez. En la tierra viva y casi desnudo, cubierto
solo con los pantalones. Encima de su caddver colocan los restos
de un soldado o sargento espanol muerto también en Dos Rios.
Son las tres de la tarde del 20 de mayo.

El generalisimo, aunque decepcionado, no se da por vencido. Llega
a la bodega de Modesta Oliva, la mujer le dice que Marti esta muerto
y le entrega un papel que dejo el jefe espafiol en el establecimiento.
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Los nombres de Marti y de Ximénez de Sandoval aparecian anotados
entre simbolos masénicos —ambos eran masones, en efecto- y se
anadia que el Apdstol iba herido. Si se salvaba, seria devuelto a las
filas cubanas; si fallecia, tendria un entierro digno. Resulta ingenuo
pensar que GOmez creyese ese mensaje luego de que Modesta le
asegur6 haber visto a Marti muerto. No se ha dilucidado el misterio
de ese papel que ciertamente existid, aunque Rolando Rodriguez
descarta que procediera de Ximénez de Sandoval. Cree ese histo-
riador que fue una estratagema para que Gémez aflojara o desistie-
ra de la persecuciéon. El médico de la columna espafiola, también
mason, se atribuyd después su autoria. Asegurd haber escrito que
Marti estaba vivo y si intentaban rescatarlo le darian muerte. Pero
Rodriguez tampoco cree que fuera eso lo que decia el papel.

Es entonces que el general en jefe del Ejército Libertador escribe
al jefe enemigo la carta ya aludida en la que interesa conocer el
destino del Delegado. La envia con su ayudante Ramoén Garriga y
advierte a Ximénez de Sandoval que si ese combatiente “no vuelve a
incorporarse porque usted se lo impida, cualquiera que sea la forma
que para ello estd usted en libertad de emplear, asi sea la muerte
misma, al joven oficial le importarad poco eso y a los que quedemos
en pie no hard mella ninguna en el espiritu que nos anima”.

La ultima oportunidad

Hay jubilo en la parte espafola por la muerte del Delegado del
Partido Revolucionario Cubano. Vuelan los mensajes de un lado
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a otro. “Muerto el titulado presidente José Marti”, anuncian. En
Madrid, a la salida de un consejo de ministros, los titulares de
Guerra y Ultramar aseguran en triunfo a los periodistas que “con
la muerte del cabecilla Marti, que era el alma de la insurreccién,
ha de ser facil a nuestras tropas batir y disolver las partidas, en
las cuales reina ya el desaliento y la desmoralizaciéon”. El go-
bierno y la reina regente envian un telegrama al capitdn general
Martinez Campos: felicitan al ejército de operaciones en Cuba y
al coronel Sandoval por el victorioso combate. Los periddicos,
en sus ediciones habituales y en suplementos extraordinarios,
divulgan la noticia.

Pero Espafia quiere asegurarse de que el muerto es ciertamen-
te el presidente de la Cdmara Insurrecta. Sabe que tal noticia sera
muy discutida en el exterior y urge eliminar toda duda. Por eso el
general Salcedo, jefe militar de la plaza de Santiago y de toda la
provincia, ordena a Ximénez de Sandoval que se remita a dicha
ciudad el cadaver de Marti, embalsamado, lo que ha de ser “de
gran efecto moral y ha de contribuir a la resonancia del gran ser-
vicio prestado por usted y su columna”. Asegura asimismo que
en Santiago, Marti seria enterrado “con el respeto que merece
todo muerto”.

En su camino entre Palma Soriano y San Luis, Sandoval se
topa con el médico cubano Pablo Valencia que lleva la encomien-
da de Salcedo de comprobar la identidad de los restos de Marti y
embalsamarlos. Ya en Remanganaguas, Valencia no puede aco-
meter su tarea de inmediato porque le exigen una autorizacion
de Sandoval. Manda el médico a su ayudante a San Luis, obtiene
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la autorizacidn solicitada y el 23 emprende el camino de regreso
con el papel oculto en un zapato. Va asustado el sujeto pese a sus
precauciones, porque la bestia que monta pertenece al ejército
espanol y, por la marca del hierro y la cola cortada, los insu-
rrectos se percataran de ello si lo sorprenden en el camino. Lo
detiene en efecto una tropa mambisa que reconoce el caballo. Se
lo cambian por un arrenquin y lo dejan seguir porque, total, no
es mas que el criado de un médico.

No pudo saber aquella tropa que dejaba escapar la oportuni-
dad de rescatar los restos del Apdstol.

Le faltaba un testiculo

Con el regreso de su ayudante, ya con el permiso del coronel
Ximénez de Sandoval para desenterrar el cadaver, comenzo el
doctor Pablo de Valencia la exhumacién de los restos del Apdstol.
Antes se habia confiado a un carpintero de la zona la confeccién
del ataud -cost6 ocho pesos- donde se depositarian los despojos
para su traslado a Santiago de Cuba. Eran las 5:30 de la tarde
del 23 de mayo cuando el médico cubano comenzé su tarea. El
cuerpo de Marti, que habia muerto el 19 a mediodia, se hallaba
en estado avanzado de descomposicién, lo que impediria un em-
balsamamiento completo.

Procedié Valencia a la identificacién del caddver. El examen
fisico debia concordar con los datos suministrados por personas
que lo conocieron y que afirmaban se trataba de un hombre de
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unos cuarenta y ocho afnos de edad, de constitucién y estatura
regulares y que, aunque delgado, se hallaba bien conformado.
Tenia el cabello, muy rizado, de color castano oscuro, con una
incipiente calvicie en la coronilla y entradas muy pronunciadas
en las sienes que ponian de manifiesto una frente ancha y des-
pejada. Lucia Marti, segtin la descripcion suministrada al doctor
Valencia, cejas del mismo color que el del pelo, bigote fino y no
muy poblado, nariz aguilena, labios gruesos, orejas pequenas y
ojos claros y azulados.

Confirma Valencia en su informe muchos de esos detalles. Es-
cribe que la dentadura del caddver que examina “estd conforme
con los datos ya mencionados, asi como también todos los relati-
vos a la cabeza y cara”. Era bueno, en su opinidn, el estado de la
dentadura, a la que faltaba, sin embargo, el segundo incisivo de
la mandibula superior. Repite lo del bigote fino y poco poblado
y dice que el cuerpo presentaba en la pierna derecha senales de
haber llevado grillos pues se advertia en ella una depresién de
la piel. Otro dato queda asentado en la certificacién médica: al
occiso le faltaba un testiculo.

Llaman la atencién, por lo contradictoria, algunas de las
descripciones anotadas por Valencia en su informe. El dentista
de Marti diria anos después que al Apdstol le faltaba el incisi-
vo central superior izquierdo y que el lateral del mismo lado
se hallaba en tal estado que hubo que desvitalizarlo y trabajarle
la raiz a fin de insertarle un diente artificial sobre la espiga. Pero
esa insercion no llegé a practicarse. Sobrevino en esos dias
el desastre del Plan de Fernandina y Mart{ se negd a que el
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especialista continuara el procedimiento. Le dijo: “Deje usted
eso, qué importa un diente cuando se trata de dar la libertad
a mi Cuba”. No me permitié terminar la operaciéon haciéndole
la obturacién provisional de la raiz, recordaba el dentista, que
precisé ademds que los dos laterales superiores del Apdstol
eran dientes muertos.

Lo mismo sucede con lo de los ojos claros y azulados pues
numerosos testimonios desmienten ese aserto. Los tenia, segtin
unos, negros. Otros aseguran que eran de color pardo oscuro o,
simplemente, pardos, en tanto que no falta quien los describiese
como castanos. Despierta también duda lo del bigote “fino y poco
poblado”, aunque es probable que, con la intencién de eludir al
espionaje espanol, se lo afeitase junto con la mosca, en los dias
inmediatos a su llegada a la Isla. En su ultimo Diario anotaria
dos visitas al barbero en el transcurso de tres dias.

Siempre que en Cuba se publicé el informe de la necropsia
practicada por Valencia se omitieron algunos detalles, quizdas por
considerarlos impudicos o irreverentes. Fue el historiador Rolan-
do Rodriguez, que encontrd el documento original en un archivo
espanol, el tnico que lo reprodujo tal cual. Marti padecié de un
sarcocele, tumor sdlido del testiculo, a consecuencia de un golpe
de la cadena del grillete. Por ese motivo fue intervenido quirtrgi-
camente en dos ocasiones y una tercera operacion se le practicé
en Espana, sin resultados favorables. Su calvario continué hasta
que en 1876, en México, el doctor Francisco Montes de Oca lo
llevé al quirdéfano por cuarta vez para someterlo a un procedi-
miento que, diria el propio Marti, “notables médicos de Espafa
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no se decidieron a hacer, y que el doctor mexicano llevé a cabo
con precision sorprendente, tacto sumo y éxito feliz”.

Procedié Valencia al embalsamamiento. Extrajo las visceras
del caddver y rellend las cavidades con algodén desinfectado.
Aplicé inyecciones de una solucién de bicloruro y luego, con una
solucion de alumbre y 4cido salicilico preparada en agua hirvien-
do dio al cuerpo una especie de barniz. Pasaban de las siete de
la tarde cuando el médico dio por finalizado su trabajo. Apro-
ximadamente a la misma hora entraba en Remanganaguas una
columna conformada por algo mds de seiscientos hombres que
garantizaria el traslado del atatd hasta Santiago.

En su viaje hacia Remanganaguas, esa columna habia sido
atacada en tres ocasiones por una tropa al mando del general
Quintin Bandera, y el jefe espanol, el teniente coronel Miche-
lena, comprendié que los mambises persistirian en su ase-
dio cuando, con el ataid a cuesta, emprendiera el camino a
San Luis. Asi fue. Quintin trataria a toda costa de rescatar el
cadaver, pero se impuso la superioridad espafnola y la columna
logré entrar en Palma Soriano, donde hizo noche, para ponerse
nuevamente en marcha al amanecer. De nuevo la ataca Quintin
Bandera que habia salido temprano a esperarla.

Escribe Rolando Rodriguez en su libro Dos Rios; a caballo y
con el sol en la frente, que venimos glosando a lo largo de estas
paginas: “El general Bandera y sus fuerzas ya habian acometido
la columna, cuando la llegada de refuerzos enemigos por la re-
taguardia, hizo demasiado comprometida la situacion. Después
de una hora de lucha, el recio general de tres guerras tampoco
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pudo cumplir el objetivo de rescatar el cuerpo... de aquel hombre
al que habia conocido menos de dos semanas atras y al que su
admiracién inmediata hizo llamarle Apdstol”.

No hay duda alguna, es Marti

En un vagon de carga agregado al tren y bajo la protecciéon de
ochenta y un soldados espanoles, fueron trasladados los restos
de Marti desde San Luis a Santiago de Cuba. Los llevaron al ce-
menterio de Santa Ifigenia y fuerzas de un batallén custodiaron
la necrépolis a fin de frustrar cualquier accién insurrecta. De in-
mediato el general Garrich, gobernador militar de la plaza, tomo
las medidas para el entierro, previsto para el dia 27, a las ocho de
la manana, y dispuso que el coronel Ximénez de Sandoval se hi-
ciera presente en la ceremonia. El capitdn espanol Enrique Ubie-
ta, que se decia amigo de Marti, escribi6 al alcalde de la ciudad
para informarle que los generales Garrich y Salcedo, comandante
de la Primera Division del Ejército en campana en la provincia,
“procediendo con la nobleza de sentimiento caracteristica de la
hidalguia espafiola, habian dispuesto se diese sepultura en un
nicho del cementerio catdlico al cadaver de don José Marti, no
viendo en él al insurrecto que habia sucumbido peleando contra
los defensores de la integridad nacional, sino los despojos de un
ser cristiano, a los que debia darse cristiana sepultura”.

Anadia Ubieta que si el Ayuntamiento no estaba dispuesto a
eximir de pago los derechos de ocupacién del nicho por cinco
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anos, €l y los militares mencionados abonarian el dinero reque-
rido para hacerlo. No fue necesario pues el cabildo de la ciudad
acordd concederlo gratis y por el tiempo solicitado.

Los cubanos Antonio Bravo Correoso y Joaquin Castillo Duany
pidieron a oficiales espanoles amigos que les facilitaran la opor-
tunidad de identificar el caddver. El capitdn Ubieta los acompané
a Santa Ifigenia y alland el trdmite con el oficial espanol que
mandaba el batallén que protegia la necrépolis. Dio su autoriza-
cion el comandante sin inconveniente alguno y acompano al gru-
po hasta el lugar donde se hallaba el ataud. En una rustica caja
de madera, precintada por tiras de lata, se encontraba depositado
el caddver del mds grande de todos los cubanos. Ubieta llamé a
un soldado de la custodia y le pidi6 que levantase la tapa. Des-
cansaba de espaldas, con la boca abierta y el pelo peinado hacia
atras, descompuesto pese al embalsamamiento. El pantalén des-
abotonado dejaba al descubierto el abdomen. Castillo Duany dijo
a los presentes: “No hay duda alguna, es Marti”. Otros cubanos
reconocieron también los restos y un fotégrafo, Higinio Marti-
nez, dejé constancia grédfica del cuerpo asolado por la muerte.
El cadéver, en la fotografia, no parece estar dentro de un ataud.

Llegd la hora del entierro. El coronel Ximénez de Sandoval
pregunté en dos ocasiones si habia entre los presentes algin
amigo, pariente o conocido de Marti que quisiese despedir el
duelo. Como nadie acept6 la encomienda, el militar espafol asu-
mié la tarea. Fue breve. Suplic6 a los presentes que no viesen en
Marti al enemigo, sino el caddver “del hombre que las luchas de
la politica colocaron ante los soldados espafoles”.
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Mucho se ha especulado sobre las palabras del militar espaiiol
aquella manana en Santa Ifigenia. Contrastan con la comunica-
cién que después del entierro de Marti en Remanganaguas curso
al general Azcdrraga en la que se felicitaba porque “gracias a la
proteccion de Dios” sus tropas dieron muerte en Dos Rios “al agi-
tador y propagandista incansable don José Marti”. En opinién de
Rolando Rodriguez, su condicién de mason -y Marti también lo
era- debe haber influido en su actitud. Muy respetuoso se mos-
tré asimismo en la carta que en 1911 dirigi6 a Enrique Ubieta:
“La accién de Dos Rios es un hecho de mi historia militar, en
la que hallé muerte gloriosa aquel genio... Su arrojo y valentia,
asi como el entusiasmo de sus ideales, le colocaron frente a mis
soldados y mds cerca de las bayonetas de lo que su elevada jerar-
quia correspondiera; pues no debié nunca a exponerse a perder
la vida de aquel modo, por su representacién en la causa cubana,
por los que de él dependian y por la significacién y alto puesto
que ocupaba como primer magistrado de un pueblo que luchaba
por su independencia”.

Destinos

Los restos de José Marti se mantuvieron en el nicho 134 de la
galeria sur de la necrdpolis santiaguera hasta 1907, cuando fue-
ron trasladados a un pequeno templete de estilo jonico, erigido
en el mismo lugar que ocupara el nicho. A mediados de 1951 quedé
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inaugurado en el propio cementerio el mausoleo que desde en-
tonces guarda sus restos.

Numerosas cruces y condecoraciones repartio el gobierno es-
panol entre los soldados y oficiales que participaron en la accién
de Dos Rios. Al coronel Sandoval solo le tocé la cruz de Maria
Cristina de tercera clase. Ascenderia con el tiempo a general de
divisién y justo es decir que decliné el marquesado de Dos Rios
porque, dijo, “lo de Dos Rios no fue una victoria; alli muri6 el
genio mds grande que ha nacido en América”. Falleci6 en 1924.

El general Salcedo pensé que en razon de la muerte del Apds-
tol merecia el ascenso a teniente general. Martinez Campos se lo
negod y se salio del ejército.

Se desconocen los detalles del final de Antonio Oliva, el cu-
bano que alarde6 de haber rematado a Marti. Unos dicen que lo
machetearon en un café de San Luis o en una cantina de Palma-
rito. Sus familiares insistieron en que salid de la Isla, con destino
a Espana.

En cuanto al hecho mismo de la muerte de Marti quedan toda-
via momentos sin respuesta. Pero en opiniéon de Rolando Rodri-
guez, los lados oscuros de aquellas horas son mucho menos de lo
que algunos quieren todavia hacer ver.

28 de febrero, 7 y 14 de marzo de 2010
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BROCHAZOS ELECTORALES

para aludir a aquello que se
impone a otro o a otros por la fuerza, es un cubanismo. Alguien le
dala “brava” a otra persona cuando la obliga a hacer algo con lo que
no esta de acuerdo o a proceder en contra de sus criterios; cuando la
presiona para que acepte aquello que no quiere.

Bien temprano aparecié el término “brava” en el vocabulario
electoral cubano. Daba la “brava” en las elecciones el gobierno
que, sin respetar el resultado de los comicios, hacia el “cambia-
zo de votos”, otro término asociado, a favor de su candidato, y
dejaba al candidato rival como a la novia de Pacheco... vestida
y esperando. No valian las protestas del perdedor que, en el me-
jor de los casos, debia resignarse a aguardar por las elecciones
siguientes.

Don Fernando Ortiz incluye la voz “brava” con la acepcion de
“imposicién” en su Nuevo catauro de cubanismos. Otros autores
van mds lejos y precisan que dicho término comenzd a usarse
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en la Isla con motivo de las elecciones generales de 1906, a cua-
tro anos de nacida la Republica. Demoraria en desaparecer pues
la dltima “brava” tuvo lugar el 3 de noviembre de 1958 cuando
Carlos Mdrquez Sterling sufrié el “cambiazo” de votos que dio
la victoria al candidato batistiano Andrés Rivero Agiliero. En la
llamada casa de Salazar, en la Ciudad Militar de Columbia, se
prepararon por orden de Batista las boletas que, vana quimera,
aseguraron el triunfo del gobierno. Asi se dice en Batista; tltimos
dias en el poder, de José Luis Padréon y Luis Adridn Betancourt,
y lo ratifica, con lujo de detalles, el ex general batistiano “Silito”
Tabernilla en su reciente libro Palabras esperadas.

Gabinete de combate

En 1906 el Partido Liberal fue victima de la “brava” electo-
ral orquestada por el Partido Moderado a fin de mantener en el
poder, por un periodo mds, a Tomds Estrada Palma. Nada tenia
de moderada esa organizacién politica y el llamado Gabinete de
Combate creado en su tozudez senil por don Tomdas para man-
tenerse en el cargo, procedié de manera sangrienta y dolorosa a
fin de garantizar la reeleccion del presidente. Hubo de todo en
aquellos dias con tal de lograrla, desde la detencién de los diri-
gentes liberales y la destitucion de alcaldes que no simpatizaban
con el gobierno, hasta el asesinato, por el jefe de la Policia de
Cienfuegos, del joven parlamentario Enrique Villuendas, uno de
los valores nacionales del liberalismo.
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A partir de entonces la maniobra se repitié no pocas veces en
la Cuba republicana. Volverian los liberales a ser victimas de otra
“brava” en 1916, cuando el presidente Menocal y, sobre todo, sus
colaboradores mds cercanos se negaron a reconocer el triunfo del
doctor Alfredo Zayas, y procedieron al famoso “cambiazo” de los
votos que asegurod la continuidad del mandatario.

En ambas ocasiones los liberales respondieron a la “brava”
con la protesta armada. Protagonizaron, en 1906, la llamada gue-
rrita de agosto. El gobierno fue incapaz de dominarla y Estrada
Palma se negd a parlamentar con los rebeldes. No cedié ante
ellos y prefirié pedir, al amparo de la Enmienda Platt, la interven-
cién militar norteamericana.

El “cambiazo” de 1916 provocaria, en febrero del afo siguien-
te, el levantamiento de La Chambelona, encabezado por el ex
presidente José Miguel Gomez. Tenia el caudillo espirituano no
pocos seguidores dentro del naciente Ejército Nacional y sus co-
rreligionarios lograron controlar, sin dificultad, la provincia de
Camagiiey y el territorio santiaguero, mientras que José Miguel
avanzaba hacia occidente. Se sabia que si lograba entrar en Las
Villas, baluarte indiscutible entonces de los liberales, no habria
fuerza capaz de impedir su entrada victoriosa en La Habana.
Algunos jefes militares, sin embargo, actuaron con astucia y un
oscuro teniente, sin haber recibido 6rdenes al respecto y sin en-
comendarse a nadie, decidié por su cuenta destruir el puente de
Jatibonico y cambié el curso de la insurreccién. No demoraria
José Miguel en caer prisionero con toda su escolta. Guardaria
prisién durante mds de un ano en el Castillo del Principe.
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Ya volveremos

No todos los candidatos victimas de “bravas y cambiazos” ac-
tuaban de esa manera. Zayas permanecié agachado, sin disparar
un tiro, mientras José Miguel se batia por validar a su favor el voto
electoral. Otros procedian con serenidad y cierto sentido filosdfico.
“Ya volveremos”, fue el escueto comentario de Ramoén Grau San
Martin al saberse derrotado por el fraude en las elecciones de 1940.

Sabia Grau que lo tendria todo en contra. Se enfrentaba a Ba-
tista, que desde 1933 era, desde el campamento de Columbia, el
verdadero amo de la nacién y que se haria elegir con los fusiles,
si era necesario. Lo perjudicaba ademas la ley electoral que daba
ventaja al candidato de una alianza de partidos. El nombre de
Grau aparecia en una sola boleta, la del Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico) mientras que el del coronel figuraba en las
de los seis partidos de la Coalicién Socialista Democratica que
lo postulaba, lo que le concedia la ventaja de acumular en su fa-
vor el voto emitido en beneficio de cualquiera de los candidatos
provinciales de esos partidos. Por otra parte, durante la campa-
na electoral, los militantes auténticos eran objeto de presiones
coactivas por parte del ejército, y Batista, respaldado por la ma-
quinaria del poder, procedia a la compra de votos. Grau resto
importancia a esos inconvenientes. Pensd que una Constitucion
que estaba por estrenarse no seria mancillada con un atentado al
derecho del sufragio.

Se equivocd porque Batista, con el uso de la fuerza, recurrio
al robo de urnas y a la alteracién del escrutinio para agenciarse
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la victoria. Enseguida, una ley remache impidio la tramitacion de
cualquier recurso legal contra el resultado electoral.

Volvié Grau, en efecto, a aspirar en las elecciones de 1944.
La Constitucion de 1940 impedia al presidente de la Republica
volver a optar por el cargo hasta transcurridos ocho afos del
cese de su mandato. En virtud de ese precepto, no podia Batista
reelegirse en esa fecha, a menos que se impusiera por la fuerza.
El inocuo Carlos Saladrigas, postulado por la coalicién guberna-
mental, debia garantizar la continuidad del batistato. Asumiria
Saladrigas la presidencia y Batista, ya mayor general pese a su
situaciéon militar pasiva, volveria a Columbia para, como jefe del
ejército, hacerse del poder real. Nada sali6 como se planeaba.
1944 no era 1940; las circunstancias habian cambiado, y Grau
obtuvo un aplastante triunfo electoral.

Los cuatro gatos

Era habitual que un presidente impedido de reelegirse de
inmediato seleccionara a un candidato de su mismo partido
para que lo continuara. Grau ideé el concepto de la reeleccién
programdtica y escogié para sucederlo a Carlos Prio, quien
ya en el poder no demoraria en desmarcarse de su antecesor.
Ocurrian, sin embargo, cosas muy curiosas en la Cuba de ayer.
El liberal José Miguel Gémez, por ejemplo, no transigié con
que el liberal Alfredo Zayas, su vicepresidente por anadidura,
lo sucediese en lo que entonces se llamaba la silla de dona
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Pilar. Los liberales, escindidos ya en zayistas y miguelistas,
siguieron dividiéndose y muchos de ellos se integraron, con
los conservadores, en la Conjuncién Patridtica que, también
con el apoyo de José Miguel, seguin se dice, dio el triunfo al
general Menocal en 1913.

Llegaron los comicios de 1920. José Miguel volvié a aspirar
a la presidencia por el Partido Liberal. Zayas, que era el eterno
aspirante y que esperaba ser el candidato de esa organizacion
politica, se salié entonces del liberalismo y fundé el Partido Po-
pular, tan raquitico en membresia que gano el mote de partido de
los cuatro gatos. No fueron esos cuatro gatos los que lo llevaron
al poder, sino el sustento de los conservadores con los que se alié
en una Liga Nacional y, sobre todo, con la ayuda del presidente
Menocal, su antiguo enemigo, aquel que le dio la brava en 1916,
que comprometid su apoyo a cambio de que Zayas lo ayudara a
ganar la presidencia en 1924.

No cumplié Zayas, llegado el momento, su palabra. Menocal,
convencido de la traicién, acudié a visitarlo en el edificio de la
calle Refugio numero 1, sede del Ejecutivo de la nacién.

—Usted me ha dado la “brava”-le dijo.

Y Zayas, sin aludir al “cambiazo” que lo sac6 del juego en
1916, respondid:

—Y como duele eso.

Resultaba que Zayas habia decidido allanar al liberal Gerardo
Machado su camino hacia el poder. Lo convencieron los cinco
millones de pesos que Faya Gutiérrez, el hombre mds rico de la
Cuba de entonces, le ofrecié si procedia de esa manera. No lo
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pensé dos veces. A Zayas, por su cardcter, flemdtico y parsimo-
nioso, le apodaban El Chino. Le decian también El Pesetero.

Ya para entonces, Machado habia ganado la asamblea postu-
latoria del Partido Liberal, imponiéndose sobre el coronel Carlos
Mendieta, caudillo natural de los liberales, y antes de comprar al
presidente, habia comprado a la asamblea.

Machado dio también una “brava” a su manera cuando, con el
apoyo de los tres partidos con representacién congresional, logro
reformar la Constitucién de 1901 para permanecer seis anos mas
en el cargo y sin vice, y presentarse como candidato Unico a las
elecciones del 1ro de noviembre de 1928. A esa alianza de los
partidos Liberal, en el gobierno, y los oposicionistas Conservador
y Popular, se le llamé cooperativismo. Su artifice fue el sena-
dor Wilfredo Ferndndez, aquel que en un gesto de guataqueria
insuperable susurraba al dictador: “Gerardo, ha comenzado tu
milenio”.

Quizds Machado se lo creyera. Lo cierto es que después de su
derrocamiento, el 12 de agosto de 1933, no volvié a haber en la
Isla un mandatario liberal. Mendieta, que fue presidente de facto,
militaba al llegar al poder en la Union Nacionalista, y Miguel Ma-
riano Gémez, pese a sus origenes, arribé al poder como militante
del Partido Accién Republicana, si bien con el apoyo de liberales
y nacionalistas y, sobre todo, de Batista, que lo impuso y siete
meses después lo sacd. Habria que esperar a 1948 para que se
presentara a la presidencia un candidato de esa filiacién, Ricardo
Nunez Portuondo, un cirujano eminente a quien los estudiantes
expulsaron de su cdtedra universitaria por sus vinculos con el
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machadato y que habia sido médico personal del dictador. Con
él, los machadistas hubieran vuelto al poder después de quince
anos.

Grau, en su primer gobierno, disolvid, mediante decreto-ley de
19 de septiembre de 1933, a las tres organizaciones politicas que
apoyaron a Machado y prohibié su reorganizacion. El periodista
Ramon Vasconcelos logrd, con una intensa campana de prensa,
la rehabilitacion del Partido Liberal. Pero la dictadura le habia
traido fieque al liberalismo. Con esa mala sombra jamds volvié a
ser en Cuba lo que habia sido.

4 de abril de 2010

PRESIDENTES

;Sabia usted que la antigua provincia de Las Villas, en el cen-
tro de la Isla, fue el territorio que mas nombres aporté a la pre-
sidencia de la Reptblica de Cuba entre 1902 y 1959? ;Que no
hubo ninguin camagiieyano que llegara a desempenar la primera
magistratura y que tres de los que lo hicieron nacieron en el exte-
rior? ;Que de los presidentes de Cuba seis fueron abogados y dos
médicos, y que hubo incluso un graduado de Filosofia y Letras
y dos ingenieros? ;Que de los de extracciéon mds humilde fueron
los que mds se amillonaron en el ejercicio del poder?

De estas y otras cosas que atanen a los mandatarios anteriores
a 1959 estaré hablando en seguida.

* 69



Breves y brevisimos

Hubo aqui presidentes constitucionales y otros que no lo fue-
ron, y hubo también quienes ocuparon con cardcter provisional
la jefatura de la nacién. Entre los primeros, Carlos Prio no llegé
a completar el mandato de cuatro anos, para el que fue elegido
en 1948 porque se lo impidi6 el golpe de Estado que en el 52 dio
Batista. Tampoco pudo completarlo Miguel Mariano Gémez, juz-
gado y destituido por el Senado siete meses después de su toma
de posesion, en 1936. Estrada Palma, Garcia Menocal y Gerardo
Machado se hicieron reelegir, y las consecuencias fueron terri-
bles. El primero se vio obligado a renunciar; Menocal, aunque
retuvo el poder hasta el final, provocd con su actuacion la lla-
mada revuelta de La Chambelona, y Machado fue derrocado por
una revolucion.

De los mandatarios provisionales, Carlos Manuel de Céspedes
durd veintitrés dias en el cargo, y Grau San Martin en su primer
periodo (1933-34) algo mads de cien. Su sustituto, Carlos Hevia,
fue presidente entre el 14 y el 18 de enero del 34, y Carlos Men-
dieta lo fue entre ese dia y el 12 de diciembre del ano siguiente,
cuando cedié paso a José Agripino Barnet, que ocupd el cargo
hasta el 20 de mayo de 1936. Andrés Domingo y Morales del
Castillo fue, al amparo de Batista, presidente entre agosto del 54
y febrero del 55. Federico Laredo Bru asumio la magistratura al
ocurrir la destituciéon de Miguel Mariano; su mandato, por tanto,
tampoco fue completo.
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De esos presidentes breves, los brevisimos fueron el general
Alberto Herrera y el periodista Manuel Mdrquez Sterling. El pri-
mero sustituyé a Machado el 11 de agosto de 1933 y no llegé a
cogerle el gusto al cargo pues, siguiendo instrucciones de la em-
bajada norteamericana, lo traspasé a Céspedes al dia siguiente.
Madrquez Sterling duré menos. Jur6 la presidencia, en una habi-
tacién del Hotel Nacional de Cuba y a la luz de una vela, al filo
de las seis de la mafnana del 18 de enero del 34 y la solté a las
12 meridiano del propio dia. La Reptblica estaba acéfala por la
renuncia de Hevia y correspondia a don Manuel como Secretario
de Estado la sustitucién reglamentaria hasta que Mendieta, im-
puesto por el entonces coronel Batista, asumiera.

Origen, procedencia

En Las Villas nacieron José Miguel Gémez y su hijo Miguel
Mariano (ambos en Sancti Spiritus), Machado (Santa Clara),
Herrera y Mendieta (San Antonio de las Vueltas) y Laredo Bru
(Remedios). Curiosamente también eran villarefios Manuel Urru-
tia Lled (Remedios) y el cienfueguero Osvaldo Dorticés Torrado,
ambos abogados, que no entran en este recuento porque ocupa-
ron la presidencia a partir de 1959. Dorticés fue el dltimo en des-
empenar tal cargo, que desapareceria en 1976, cuando la Cons-
tituciéon que entrd en vigor entonces creo el cargo de presidente
del Consejo de Estado.
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En Matanzas (Jagliey Grande) nacié Menocal. Pinarefios eran
Grau (La Palma) y Prio (Bahia Honda). Hevia y Alfredo Zayas
nacieron en La Habana; el dltimo de ellos en el Cerro. En Orien-
te, Estrada Palma (Bayamo), Batista (Banes) y Andrés Domingo
(Santiago). Nacieron en el exterior Céspedes (Nueva York), Mar-
quez Sterling (Lima) y Barnet (Barcelona).

De esas diecisiete figuras —-no se olvide que Grau y Batista ocu-
paron la presidencia en dos ocasiones diferentes- tenian titulos
de abogados Zayas, Céspedes, Miguel Mariano, Andrés Domin-
go, Laredo y Prio. Menocal y Hevia eran ingenieros, graduados
ambos en Estados Unidos, el primero en Cornell y el segundo en
Anépolis. Estrada Palma era graduado, en La Habana, de Filoso-
fia y Letras, y empez0 a estudiar Derecho en Espana, pero aban-
dond la carrera cuando, a la muerte de su padre, regresé a Cuba,
a fin de administrar el patrimonio familiar, que le confiscarian
durante la Guerra de los Diez Anos. Grau y Mendieta eran médi-
cos. Grau, un excelente clinico y tisi6logo, profesor de Fisiologia
de la Universidad de La Habana. Cuando asumio la presidencia
por segunda vez, en 1944, pidi6 que se le hiciera la auditoria de
sus bienes y el arqueo arrojé que su capital ascendia a setenta'y
dos mil pesos. Antes de abandonar el cargo en 1948 solicit6 otro
inventario y su fortuna personal habia descendido a veintidds
mil. Declard entonces que el haber estado apartado de la Medici-
na durante cuatro anos lo habia empobrecido.

José Miguel era bachiller y no continud estudios universita-
rios porque se incorporo a las filas del Ejército Libertador duran-
te la Guerra de los Diez Afos; combatid en las tres guerras contra
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Espana. Machado y Batista no superaron la ensenanza primaria.
Herrera provenia de las filas del ejército. No consta en las bio-
grafias que tenemos al alcance que Barnet ni Marquez Sterling
hicieran estudios superiores. El primero estuvo toda la vida en
el servicio exterior de la Republica. El segundo ya a los quince
anos era periodista. Es uno de los grandes periodistas cubanos
de todos los tiempos.

De esas figuras, el de mayor edad al asumir el poder fue Bar-
net (71 anos) y el mds joven, Carlos Hevia (34). Batista alcanzo
su primer mandato con 39 y se cogio el segundo, con 51. Estrada
Palma llegé a la presidencia con 70 afios, Céspedes y Marquez
Sterling, con 62, Zayas, con 60 y Mendieta y Laredo, con 61. Esta-
ban en la quinta década de sus vidas al llegar al poder, Machado
(54) y José Miguel (51). Grau tenfa 51 afios en su primer manda-
to, y 62 en el segundo. Menocal y Miguel Mariano, 47. Prio, 45,
Urrutia lleg6 a la presidencia con 58 anos, y Dorticos, con 40.

Apodos, matrimonios, etcétera

A diferencia de José Miguel, Miguel Mariano, Grau, Mendie-
ta... que nacieron en cuna rica, Machado tuvo un origen muy
humilde y en un momento de su vida fue obrero agricola. Batista
se metid a soldado, que era una carrera para los pobres, y se sabe
que Prio llegé a concurrir a la universidad con los pantalones
remendados... Los tres se enriquecerian a costa del Tesoro de la
nacion.
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A Machado le apodaban El Mocho, porque perdié el indice
de la mano izquierda mientras trabajaba como carnicero en su
region natal. A José Miguel le apodaron Tiburén, por lo que mor-
dia, y a Menocal, El Mayoral porque fue administrador del cen-
tral azucarero Chaparra, de propiedad norteamericana. A Zayas
le decian El Pesetero, ya que se conformaba con poco siempre
que la gota no dejara de caerle en el bolsillo. A ultima hora transé
con Machado y se comprometié a ayudarlo a alcanzar la presi-
dencia a cambio de cinco humildes milloncitos que recibiria, en
cuotas, de la Renta de la Loteria Nacional. Por cierto, Zayas re-
cibié en 1913 la encomienda de escribir una Historia de Cuba, y
la Republica le pago por esa tarea un salario de quinientos pesos
mensuales hasta su muerte, en el 34. No parece que escribiera
una sola linea. Volviendo a lo de los apodos, Grau fue El Viejo, en
atencion a su edad, y, por lo enrevesado y repetitivo de su orato-
ria, El Divino Galimatias; Mendieta era el Solitario de Cunagua,
y a Batista, dvido de una popularidad que nunca tuvo, debia re-
sultarle grato oirse llamar El Guajirito de Banes.

Todos estos diecisiete presidentes estaban casados, menos Grau,
que era un solterén empedernido. Sus amores platénicos y episto-
lares con una enfermera norteamericana se extendieron desde 1932
hasta 1965. Dos de esos mandatarios contrajeron matrimonio con
extranjeras; Céspedes con la italiana Laura Bertini, y Estrada Pal-
ma con Genoveva Guardiola, a la que pescéd cuando fue director
de Correos en la Republica de Honduras y Genoveva era la hija del
presidente hondureno. De las Primeras Damas, la mds bella fue sin
duda Mary Tarrero, la mujer de Carlos Prio. América Arias, dofia
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América, como invariablemente se le llamaba, esposa de José Mi-
guel y madre de Miguel Mariano, fue una gran sefiora respetada por
todos; se curtié como mensajera del Ejército Libertador en los dias
de la Guerra de Independencia. Mariana Seba de Menocal compraba
en Paris collares que no podia darse el lujo de adquirir Victoria Eu-
genia, la esposa de Alfonso XIII, rey de Espafa. La mds humilde fue
Genoveva Guardiola, que sentada en un balcén de Palacio zurcia las
medias del marido, que, por otra parte, solo tenia tres trajes. Estrada
Palma fue el mds tacano de los presidentes cubanos, y Menocal el
mds manirroto. La prensa britdnica, en 1969, proclamaba a Batista
el hombre mds rico de Espafia, mientras que Prio, en Miami, se
declaraba pobre de solemnidad, no porque perdiera su fortuna sino
porque la traspasoé integra a su esposa. Grau, en La Habana, disfruté
durante sus ultimos anos de una pension de quinientos pesos men-
suales, que le otorgd el Gobierno Revolucionario.

Madrquez Sterling murié en Washington, en 1934, en el des-
empeno de una misién diplomatica, y Machado, en Miami, en
1939. En los anos 40 el Congreso de la Republica dispuso que sus
restos nunca pudieran ser traidos a Cuba. En calidad de exiliados
fallecieron, también en Estados Unidos, Carlos Hevia y Carlos
Prio, que se suicid6 en 1977. Mendieta fallecié en La Habana, en
1960, y Grau, también en esta capital, en 1969. Batista murid en
Espana, en 1973, y Urrutia, en Estados Unidos. El resto murio
en Cuba antes del triunfo de la Revolucién. Tal fue la pasion de
Mendieta por los gallos finos o de pelea que existe una raza de
esos animales que lleva su apellido.

11 de abril de 2004
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PRESIDENTES FUERA DEL PODER

Un joven profesor de la Universidad Central de Las Villas, con
el que mantengo contacto desde sus dias de estudiante, me pide
que hable sobre los presidentes cubanos; no de su ejecutoria en
el poder, sino acerca de lo que hicieron y a qué se dedicaron, esto
es, como vivieron, después de abandonarlo. Intentaré complacer-
lo. Sin meterme, hasta donde pueda, en valorar sus trayectorias
presidenciales y sin aludir a sus afanes por alcanzar la primera
magistratura.

Hay que decir antes que, de ellos, Tomds Estrada Palma, Ma-
rio Garcia Menocal y Gerardo Machado se mantuvieron en el
cargo durante mds de un periodo, pero solo Garcia Menocal lo
concluyé. Aunque la Constitucion de 1901 facultaba al presidente
a reelegirse, al continuismo de Estrada Palma se opusieron los
liberales, encabezados por José Miguel Gomez, lo que dio lugar
a la guerrita de agosto de 1906. Menocal, para mantenerse en el
poder en 1917, dio la brava a Alfredo Zayas y desencadend con
su actitud la llamada revolucién liberal de La Chambelona. A la
reeleccion de Machado se opuso todo el pueblo, que lo derrocaria
al fin en 1933.

La Constitucién de 1940 suprimié el derecho a la reeleccion.
Quedé establecido en su texto que un mandatario debia esperar
por lo menos ocho afios para volver a serlo. Aun asi algunos lo
intentaron, como Ramoén Grau San Martin, que al ver frustrado
su empeno comenzo a hablar de reeleccién programdtica en la
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persona de otro militante del Partido Auténtico; Carlos Prio en
ese caso.

El flemético Zayas, a quien, por su parsimonia, apodaban El
Chino, también quiso hacerlo en 1924. Habia sido un eterno aspi-
rante. En 1908 José Miguel le gané la postulacién y debid confor-
marse con la vicepresidencia. Cuatro anos después perdio frente
a Menocal y sufriria después la brava ya aludida para llegar, joh,
paradojas!, con el apoyo de Menocal, a la presidencia en 1921.
Hizo entonces un pacto con el ex mayoral del central Chaparra.
Le entregaria la presidencia en 1925. Pero llegado el momento
traiciond a Menocal y se la vendié a Machado por cinco millones
de pesos.

Solo dos politicos cubanos ocuparon la primera magistratura
de la nacién en momentos diferentes. Grau como presidente de
facto, entre 1933 y 1934, y luego, como mandatario constitucio-
nal, entre 1944 y 1948. Presidente constitucional fue Batista entre
1940 y 1944 y volvié al poder, por la via del golpe de Estado, el
10 de marzo de 1952. No se dio entonces el titulo de presidente.
Como Prio se fue sin renunciar, se auto tituld primer ministro.
En 1954 haria elecciones. Concurrié como candidato tinico y se
adjudicé la presidencia.

Un detalle curioso de la politica cubana. El nombre de Carlos
tiene neque. Lleva mal vaho. Da mala sombra. Ninguno con ese
nombre logré concluir su periodo presidencial y todos salieron de
Palacio como bola por tronera. Asi sucedié con Carlos Manuel de
Céspedes, hijo del Padre de la Patria, Carlos Hevia, Carlos Men-
dieta, Carlos Prio. Otros con igual nombre se quedaron con las
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ganas, como Carlos M. de la Cruz, en 1936, Carlos Saladrigas, en
1944, Carlos Marquez Sterling, en 1958 y Carlos M. Piedra y Pie-
dra, quien, ya con Batista fuera del pais, se creyd presidente y fir-
mo decretos e hizo llamados a la concordia hasta que el Tribunal
Supremo de Justicia lo sacé de su quimera ambulatoria cuando le
comunico, justo al filo del mediodia del 1ro de enero de 1959, que
no le tomaria juramento. Fue un mandatario que no fue.

Orgulloso y tozudo

Durante cuatro dias permanece Estrada Palma en Palacio lue-
go de renunciar a la presidencia. Quiere instalarse en Matanzas
y Taft, el gobernador norteamericano interino, le ofrece uno de
sus acorazados para que haga el viaje. Lo declina don Tomads. Un
remolcador, que aborda con su familia en el muelle de Caballe-
ria, lo conduce a Regla, desde donde, en tren, llega a la ciudad
yumurina. Allf el general Pedro Betancourt le busca alojamiento.
Cuenta solo con un capital de mil pesos y se instala con modes-
tia, pero debe representar su papel de ex presidente y los ahorros
descienden dia a dia. Pese a su situaciéon financiera, devuelve el
reloj de oro que la casa bancaria Speyer, de Nueva York, le obse-
quiara al concertar el empréstito de los treinta y cinco millones
de ddlares para pagar al Ejército Libertador, y que no ha usado
nunca.

Pasa varios meses Estrada Palma en Matanzas hasta que de-
cide radicarse en La Punta, cerca de Bayamo, la finca que heredo
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de su familia. El predio, otrora préspero, es una ruina tras cua-
renta afnos de abandono, la mayor parte de los cuales permanecio
embargado por el gobierno espafiol, y que encuentra ocupado por
varios campesinos que lo disfrutan por lotes a titulo de duenos.
Vive el ex presidente en una casa de paredes de tabla y techo de
guano hasta que logra construir una pequefa vivienda de tejas
en lo alto de una loma. Quiere poner a producir la finca, dedicar-
la a la ganaderia, pero para ello deberd antes vender su propie-
dad en Central Valley, cerca de Nueva York. No invierte todo el
dinero cuando lo hace. Guarda dos mil pesos para imprevistos.

La situacién de Estrada Palma es angustiosa. A él, que siem-
pre fue maestro, no le va bien de ganadero. Son dificiles los tiem-
pos para el pais y debe vender sus reses a bajo precio y en plazos
cuyos pagos no siempre se cumplen. Los dos hijos lo ayudan en
la atencidn de la finca, y las dos nifias se ocupan con la madre de
las tareas domésticas. El propietario de The New York Herald se
le ofrece para recaudar en Estados Unidos dinero en su nombre.
Alguien se propone para conseguir que el gobernador Magoon le
propicie un destino cémodo. Otro mds quiere organizar en Cuba
una colecta entre los amigos ricos del ex presidente. Es don To-
mads orgulloso y tozudo y rehtisa cualquier intento de auxilio. De
los funcionarios de la intervencién, dice, no quiere nada. Nada,
recalca. Y en cuanto a los amigos confiesa que ya no tiene ami-
gos ricos. En realidad, no tiene amigos.

Se ha hecho un juramento. No volverse a ocupar de la cosa
publica. No pronunciarse sobre ella ni permitir que se hable de
politica en su presencia. No oculta su desagrado, sin embargo,
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cuando conoce de la decision norteamericana de devolver el go-
bierno a los cubanos. Caso contradictorio el de Tomds Estrada
Palma. Decir que no fue enemigo de Espafa seria injusto. Pero
nunca crey6 a su pueblo con capacidad para gobernarse por si
mismo. A su juicio, solo él como gobernante era capaz de regir
los destinos de la Isla. Por eso fue partidario de la dependencia
politica antes que de la Republica soberana. De la anexién o, al
menos, de la ocupacién indefinida del pais por parte de Estados
Unidos. Con ese criterio se va a la tumba.

Llega asi el ano de 1908. Don Tomds, que tiene setenta y
tres afos de edad, estd muy enfermo y débil. Logran llevarlo a
Manzanillo y después a Santiago de Cuba. En la residencia de
Francisco Antunez, en Segarra 17, lo instalan en la cochera. Los
médicos lo sacan de la gravedad, pero son incapaces de vencer el
abatimiento del ex presidente. Apenas sale de la cama y sobrevie-
ne la pulmonia. Muere el 4 de noviembre. Fue su deseo expreso
que lo inhumaran en Santa Ifigenia, cerca de la tumba de Marti,
que tanto lo quiso y admird.

La silla de dona Pilar

Se dice que el mayor general José Miguel Goémez, mientras
fue presidente, nunca pensd en la reeleccién. Su mayor acierto
fue el de no haberse embriagado con el aguardiente palaciego
del poder. Presidié unas elecciones y su partido las perdid. La
aristocracia criolla, los altos intereses azucareros y la burguesia
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nunca disimularon sus aprensiones por el ascenso de las masas,
que ellos, despectivamente, llamaron la chancleta, durante la ad-
ministracion de José Miguel. Habia que sustituir a ese guajiro
espirituano de vista demasiado gorda y manga demasiado ancha
por un hombre de la derecha que tenia fama de organizador y
enérgico, el general Menocal.

Pero desde que salié del poder el 20 de mayo de 1913, José
Miguel no hizo otra cosa que tratar de volver a Palacio. Habia
tomado posesion de la presidencia el 28 de enero de 1909. Fue
entonces que dona Pilar Samoano, propietaria del hotel Telégra-
fo, donde el politico instal6 el cuartel general de su campana, le
regald la silla que utilizaria durante su mandato. Fue a partir de
ese obsequio que empezd a decirse que los presidentes cubanos
se sentaban en la silla de dona Pilar, aun después de que el ad-
miniculo dejara de utilizarse.

En 1917 se alzd en armas contra Menocal y la victoria parecio
sonreirle. Lograron los liberales dominar el territorio de la pro-
vincia de Camagiiey, asi como la ciudad de Santiago de Cuba.
Se decia que si José Miguel, al frente de su tropa, lograba pene-
trar en Las Villas, zona decididamente liberal, nadie detendria su
camino triunfal hacia La Habana. Perdi6 el caudillo demasiado
tiempo, incluso bailé La Chambelona en el parque de Majagua, y
el ejército se movid con mds rapidez y eficacia que los opositores,
mientras que Menocal recibia el espaldarazo de Estados Unidos:
Washington no reconoceria a ningin gobierno que surgiera de
la insurreccion. Cayé José Miguel preso en Caicaje, con su hijo
Miguel Mariano y toda la escolta, y fue internado en el castillo
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del Principe. Alegraron al ex presidente en su encierro de once
meses las visitas de Maria Calvo Nodarse, aquella mujer que hoy
todavia se recuerda por el sobrenombre de La Macorina, su ami-
ga intima desde épocas mejores y que continu6 siéndole fiel aun
en aquellos dias aciagos.

Benefici6 una amnistia a José Miguel y a sus seguidores. Vol-
veria a aspirar a la presidencia en 1920. Perdi6 frente a Zayas.
Entonces, desencantado de la vida politica cubana, se traslado
a Estados Unidos. Murid, victima de una pulmonia, en el hotel
Plaza, de Nueva York, el 13 de julio de 1921. Sus honras finebres
se celebraron en la catedral de San Patricio, y el ejército nortea-
mericano le rindié los honores inherentes a su grado de mayor
general y a su condicién de ex presidente.

Llegan sus restos a La Habana en un ataud de bronce. Quie-
ren, los que lo esperan en el muelle, cargarlo y llevarlo en an-
das, y Miguel Mariano tiene que imponerse a la multitud para
garantizar el orden. Lo velardn en su casa de Prado esquina a
Trocadero. Las ofrendas florales son tantas que deben colocarse
en el paseo. Su entierro seria una de las grandes manifestaciones
de duelo que recuerda La Habana.

Como un gran Raja
Menocal sali6 de Palacio el 20 de mayo de 1921 y se fue di-

rectamente al puerto para embarcarse con destino a Europa. La
periodista Lol6 de la Torriente, que lo vio por primera vez en ese
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instante, recuerda que en la Capitania habia una muchedumbre
inmensa que fue a decirle adids. Escribe Lold: “De pie, en el
automovil, Menocal saludaba. No era alto ni fornido. Su 6rbita
de atraccidn era su rostro algo enigmadtico, misterioso, de barba
rala y ojos encendidos como fulgores. Después de ocho afios de
imposicion dejaba la Reptblica exhausta y desamparada, pero é€l,
salvando sus reductos, entregaba el poder y salia al extranjero
listo para despertar en Paris la admiracion y el entusiasmo de los
franceses acostumbrados a los potentados dadivosos y espléndi-
dos. En tal sentido el general cubano, ex presidente de una repu-
blica agricola, iba a emular las generosidades mds sorprendentes
de los grandes rajaes”.

Regres6 Menocal a Cuba y se dedic6 al fomento de empresas
azucareras, como el central Santa Marta, de su propiedad. No
por eso se desligd de la politica activa. Volvié a figurar como
candidato de los conservadores en las elecciones de 1924 y fue
derrotado por el general Machado. Al iniciarse los trabajos de la
carretera Central, lo designaron inspector general de la obra, car-
go que desempend hasta 1930, cuando unas declaraciones suyas
lo situaron en un plano de oposicién a la tirania machadista.

Se sublevd contra Machado en agosto de 1931 y fue apresado a
los pocos dias. Lo recluyeron entonces en la prision militar de la Ca-
bana y después en el Presidio Modelo. Al salir de la carcel fue objeto
de nuevas persecuciones que lo obligaron a exiliarse. A su regreso,
a la caida de Machado, tomo otra vez parte en la politica nacional.
Aspiré nuevamente a la presidencia de la Repuiblica y fue derrotado
por Miguel Mariano Gomez, hijo de su viejo adversario.
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Liderd la oposicién al régimen militar del coronel Batista, pero
pacté con €l en la asamblea constituyente de 1940 y se dedico
enseguida a reorganizar en un solo partido las dispersas huestes
conservadoras. En esa tarea lo sorprendié la muerte, el 8 de sep-
tiembre de 1941. Fallecié en la casa de Linea esquina a G, donde
radica la Hemeroteca de la Casa de las Américas. Sus restos fue-
ron velados en el Capitolio.

Zayas, inteligente y astuto

;Qué hicieron los presidentes cubanos, como fue su vida, lue-
go de que abandonaron el poder? Hablamos sobre Estrada Palma,
José Miguel Gémez y Mario Garcia Menocal. Toca ahora el turno
a los que los siguieron, hasta Miguel Mariano.

El licenciado Alfredo Zayas Alfonso sustituyé a Menocal en
1921. Su llegada al poder fue fruto de una larga paciencia. Su
gobierno transcurrié en una crisis permanente que él supo su-
perar con inteligencia y astucia. Debi6 hacer malabares para no
ser arrollado por la ola cada vez mads alta de la inconformidad
popular. Sofocé la insurreccién del Movimiento de Veteranos y
Patriotas sin disparar un tiro. Le bastd la libreta de cheques que
llevaba en el bolsillo cuando visité el campo enemigo. Tuvo la
precaucion de hacerse erigir una estatua en vida y la devel6 an-
tes de salir de Palacio.

Se retir6 entonces a la vida privada. Murié en su casa del
Vedado, el 11 de abril de 1934. No llegé a escribir la historia de
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Cuba por la que la Reptblica le pagd quinientos pesos mensua-
les desde 1913. Su viuda, Maria Jaén, doné al Archivo Nacional
la valiosa papeleria que el ex presidente habia ido acumulando
como historiador oficial.

Ni un minuto menos

El 11 de agosto de 1933, el general Gerardo Machado solicit6 li-
cencia al Congreso de la Reptblica y al dia siguiente sali6 del pais
en avion con destino a Nassau. Llevaba un extrafio equipaje: ocho
saquitos de lona, pesaditos. En ellos iba su platurria, en oro. La que
pudo llevar consigo. Era mucho lo que habia tenido que dejar en
Cuba. La caja de seguridad que su esposa Elvira tenia en un banco
habanero fue sellada y confiscada por orden del presidente Grau:
contenia joyas y un millén de pesos en efectivo. Eso es un robo,
declaré el ex presidente al conocer la noticia, y sobornando a una
comisién de insobornables, a los que unté con ciento cincuenta mil
pesos, pudo salvar el medio millén que, a su nombre, guardaba en
otro banco. Mientras la prensa cubana hablaba sobre su fabulosa
fortuna, Machado, al igual que después harfa Batista, no se cansaba
de proclamar su pobreza. Asi recibié en una ocasion un sobre lacra-
do. Ordend que lo abrieran. Contenia una nota: Como hemos sabido
que esta usted tan pobre, sirvase aceptarnos esta modesta ayuda. La
ayuda era de un centavo.

Machado pasé poco tiempo en Nassau. A comienzos de sep-
tiembre estaba en Toronto, Canadd, y viajo después a Estados
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Unidos, donde ya habian encontrado refugio muchos de sus se-
guidores. El gobierno cubano solicito la extradicién de todos ellos
y aunque Washington en definitiva no los devolvid, parecié en
un primer momento que daria una respuesta favorable al pedido
y dispuso la tramitacién de los expedientes de extradicion de
Machado y del ex general Alberto Herrera, jefe del ejército desde
1922 a 1933, que lo sustituyd en la presidencia.

Un grupo de policias aparecié en la casa de Machado en Nue-
va York para llevarlo detenido. Pero el ex dictador después de
recibirlos y asegurarles que la persona que buscaban no estaba
en casa, se les escurri6 delante de las narices, como un vulgar
ratero. No pard hasta el puerto. Alli alquilé un barquito que lo
condujo a la Republica Dominicana, al amparo de Trujillo.

Orestes Ferrara, que habia sido su embajador en Washington
y su secretario de Estado y tenia vinculaciones estrechas con
grandes monopolios norteamericanos, como el de los teléfonos y
el telégrafo (ITT) insisti6 en que Machado se presentara a juicio
migratorio. En un rapto repentino de antimperialismo, Ferrara
queria aprovechar el proceso para denunciar la injerencia de Es-
tados Unidos en los asuntos internos de Cuba. Machado no acce-
dié. Le dijo: “Yo no hablo inglés, no sé de leyes, no soy orador ni
conozco bien estos asuntos internacionales”.

Mientras estuvo en Cuba el tirano repetia que no abando-
naria la presidencia hasta el 20 de mayo de 1935, a las 12, y
anadia: Ni un minuto menos. Ese dia casualmente lo sorpren-
dié en Paris. Temprano en la manana hizo declaraciones a la
prensa. Quisieron conocer los periodistas sus opiniones sobre
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la situaciéon cubana. Rehuyé Machado las respuestas. Llevaba ya
casi dos afnos en el exilio, pero atiin no eran las 12 del dia y seguia
considerdndose el presidente de la Repuiblica de Cuba.

Murié en Miami el 29 de marzo de 1939, durante la interven-
cién quirurgica a la que lo sometia su médico de cabecera, el
doctor Ricardo Nunez Portuondo.

Transito fugaz

El general Herrera, sustituto de Machado, no pudo cogerle el
gusto a la presidencia. Era un producto de la mediacién, pero los
militares no lo quisieron. Estuvo en el cargo menos de veinticua-
tro horas, tiempo suficiente para nombrar a Carlos Manuel de
Céspedes como secretario de Estado y por tanto su sustituto, en
virtud de la reforma constitucional de 1928, que abolié el puesto
de vicepresidente. Ya fuera del poder, se escondié en el Hotel Na-
cional y, amparado por el embajador norteamericano, logré salir
en barco del pais, en compafia de su familia. En Estados Unidos
se sometio a juicio migratorio y gand la pelea. Regresé a la Isla
pocos anos mds tarde. Murié en La Habana, en 1954.

Veintitrés dias estuvo en la presidencia Carlos Manuel de Cés-
pedes. Lo derrocé el golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933
y salioé de Palacio sin renunciar. A su casa de la esquina de My
23 fue a buscarlo un emisario de los oficiales amotinados en el
Hotel Nacional contra el gobierno de Grau. Le pedian que reasu-
miera la presidencia en ese establecimiento hotelero y emitiera
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sus decretos a través de la radio. Era una jugada del oculista Ho-
racio Ferrer para hacer ver que existian dos gobiernos en Cuba
y presionar a Washington para que interviniera militarmente en
la Isla. Carlos Manuel no se prestd a esos propositos. Dijo: “Por
mi no se derramard sangre cubana ni habrd intervencioén extran-
jera”.

En enero del 34, el presidente Carlos Mendieta lo nombré em-
bajador en Madrid y en ese mismo afio asumid la representa-
ciéon de Cuba en la Asamblea Extraordinaria de la Sociedad de
Naciones, reunida en Ginebra. En 1935 regres6 a La Habana a
fin de preparar su candidatura a la presidencia por un raquitico
Partido Centrista. Falto de calor popular, desistié de sus propdsi-
tos y volvié a la vida diplomadtica. En mayo del 37 renuncié a su
embajada, pero, siempre con rango de embajador, se le designd
asesor técnico de la Secretaria de Estado y, poco después, juez
del Tribunal de Arbitraje.

Pertenecié a la Academia de la Historia y dio a conocer al-
gunos libros interesantes, como las biografias de su padre y su
tio, el mayor general Manuel de Quesada. Dejé inédita una obra
sobre su trdnsito fugaz por la presidencia. Murié en La Habana
el 27 de marzo de 1939.

Brevisimos

Debiera ahora referirme a Ramén Grau San Martin, que ocupd
la presidencia, en un primer periodo, entre septiembre de 1933 y
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enero de 1934. “Nos vamos ahora, pero ya volveremos”, dijo Grau
entonces y en efecto volvié al poder en 1944. Lo dejaremos para
después.

Al gobierno de Grau siguid el breve mandato del ingeniero
Carlos Hevia, entre el 14 y el 18 de enero de 1934. El coronel Ba-
tista, que obligé a Grau a renunciar, tampoco queria a Hevia. El
graduado de Andpolis también renuncié y abandond la mansion
del ejecutivo sin esperar a su sustituto. Dejé acéfala la Reptblica.
Hubo que sacar de la cama a Manuel Mdrquez Sterling, que a esa
hora dormia a pierna suelta en el Hotel Nacional, para que, en su
cardcter de secretario de Estado, asumiera la primera magistratu-
ra. La Habana estaba a oscuras y en la habitacion 412 del propio
hotel, don Manuel, que es uno de los grandes periodistas cuba-
nos de todos los tiempos, prestd juramento a la luz de una vela'y
volvid a acostarse a dormir. Es el mandatario mads breve que tuvo
Cuba. Solo seis horas, entre las seis de la manana y el medio-
dia del 18 de enero, el tiempo necesario para traspasar el cargo
a Carlos Mendieta, que gozaba del apoyo de Batista. Mdrquez
Sterling muri6 de un ataque de asma, en Washington, donde era
embajador, pocos meses después de su paso por la presidencia.

Hevia estuvo entre los fundadores del Partido Auténtico y la per-
secucion policial lo obligé a salir de Cuba. En los dias de la I Guerra
Mundial, su antiguo persecutor, el ya presidente Batista, lo designd
para que organizara y dirigiera la Oficina de Regulacién de Precios
y Abastecimientos. Salié de la ORPA cuando comprendié que sus
honestos esfuerzos no bastaban para impedir la bolsa negra y la
especulacion, con los que no transigia. Volvi6 a la vida privada. Fue
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presidente de la cerveceria Modelo (Hatuey) hasta que Carlos Prio lo
designd ministro de Estado en 1948. Mds tarde, como presidente de
la Comisién de Fomento y ministro de Obras Publicas su honestidad
volvid a ponerse a prueba y salid airoso.

Hevia debi6 concurrir a las elecciones del 1ro de junio de 1952
como candidato a la presidencia por una coalicién conformada
por los auténticos, los republicanos, los liberales y los demdcra-
tas, ademas del Partido de la Cubanidad del ex presidente Grau.

Impidi6 Batista, con el golpe de Estado, la celebracion de esos
comicios y Hevia volvid a partir al extranjero. Regresé en 1959 y
estuvo en Cuba poco tiempo. Milité en Miami en grupos contrarre-
volucionarios.

El general Menocal le puso la cosa mala al coronel Mendieta.
Aleg6 que este, como timonel del Partido Nacionalista, era noto-
riamente parcial a esa organizacion politica y no garantizaria la
limpieza de los comicios de los que ya se hablaba, si le tocaba
presidirlos. Oyd Batista la queja de Menocal, y Mendieta renun-
cio, o lo renunciaron, el 11 de diciembre de 1935 para entregar a
su sucesor, José Agripino Barnet y Vianajeras, al dia siguiente.

Lider de la oposicion al gobierno de Grau, el coronel Mendieta
fue empujado a la presidencia por Batista. Debi6 enfrentar duras
contingencias durante su mandato. En junio de 1934, en el po-
blado de Casa Blanca, fue victima de un atentado; salié con una
herida ligera. Es en su gobierno cuando se lleva a cabo la huelga
de marzo el 35 y ocurre la muerte de Antonio Guiteras.

El 4 de octubre de 1940 Batista designa a Mendieta su dele-
gado ante el Instituto de Estabilizacién del Azucar. Renuncia a
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esa plaza el 15 de diciembre de 1943. Hace intentos entonces por
reestructurar el partido Unién Nacionalista. No lo logra y pasa a
la vida privada. Sus grandes pasiones fueron la cria y las peleas
de gallo. Murid en 1959 en su casa de la calle Tercera esquina a
12, en Miramar.

Barnet fue subsecretario de Estado en el gobierno de Grau y
titular en propiedad de esa cartera con Mendieta. De todos los
mandatarios cubanos fue él quien alcanzd la presidencia con
mayor edad: setenta y un afos. Y uno de los tres que no nacieron
en Cuba, al igual que Céspedes y Marquez Sterling. Diplomdtico
de toda la vida, los seis meses que Barnet pasé en Palacio fueron
una sucesion interminable de banquetes, cocteles y recepciones.
Cuando ceso en el cargo, el 20 de mayo de 1936, se fue a vivir,
muy modestamente, al apartamento 44 del edificio Chibas, en 25
esquina a G, en el Vedado.

El 11 de octubre del propio ano, su sucesor, el presidente Mi-
guel Mariano Goémez, lo designd asesor técnico, con rango de
embajador, de la secretaria de Estado, tarea en la que se mantuvo
hasta su muerte, el 19 de septiembre de 1945. Su esposa, Marcela
Cleard, acometi6 una encomiable labor, durante sucesivos go-
biernos, para imponer la etiqueta en Palacio.

Destituido

Siete meses duré Miguel Mariano en la presidencia. Salieron a
flote sus diferencias con el coronel Batista y el Senado, constitui-
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do en Tribunal de Justicia, lo destituyd. Viajo entonces al extran-
jero y regresé a la palestra en 1939 cuando obtuvo un acta como
delegado a la asamblea que redactaria la Constitucion de 1940.
Aspird entonces a la alcaldia de La Habana y fue derrotado por
Raul Menocal, hijo del adversario de su padre. Pronto sorprendié
al pais al anunciar, en plena juventud politica, su retiro de la vida
publica. Acept6 la presidencia de la Asociaciéon de Ganaderos, a
la que renuncié por no prestarse a los manejos especuladores de
algunos de sus miembros durante la II Guerra Mundial. Enfermé
gravemente y viajo a Estados Unidos con intencion de curarse.
Fue en vano. Fallecié en La Habana, en su casa de Linea y L, el
26 de octubre de 1950.

Ese mismo ano el Congreso aprobd la ley que disponia la re-
habilitaciéon del mandatario depuesto. El presidente Prio convoco
a Palacio a los familiares del extinto y, en ceremonia solemne,
hizo entrega a Josefina Diago, viuda de Gdmez, de un pergamino
que reproducia la ley. Una tarja de bronce, donde se consigno
la reparacién del Congreso, se colocé entonces en la tumba de
Miguel Mariano.

El presidente accidental

Laredo Bru fue un presidente accidental. El dltimo de los
miembros del Ejército Libertador que se avecindd en Palacio.
Gano la vicepresidencia de la Reptblica en 1936 en el ticket de
la Alianza Tripartita que llevé a Miguel Mariano Gémez a la
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primera magistratura. Por presiones del coronel Batista, jefe del
ejército, la CAmara de Representantes acusd al mandatario ante
el Senado de coartar el libre flujo del Poder Legislativo. Acogio
el Senado la denuncia y, convertido en tribunal de justicia bajo
la presidencia del titular del Tribunal Supremo, juzgé y destituyo
a Miguel Mariano, el 24 de diciembre del propio ano. Ocup6 La-
redo Bru entonces la presidencia hasta el 10 de octubre de 1940,
mientras que el poder verdadero seguia radicado en el campa-
mento militar de Columbia. Al cesar en el cargo, Laredo Bru se
retird a la vida privada, pero su sucesor, el presidente Batista, lo
saco de ella al designarlo ministro de Justicia, puesto que ocupé
hasta el fin del gobierno batistiano, el 10 de octubre de 1944.
Entonces su retiro si fue definitivo. El1 7 de julio de 1946 murio re-
pentinamente en su casa de la calle I esquina a 21, en el Vedado.
Con los ahorritos familiares, su viuda, Leonor Montes, construyo
un edificio en la esquina de 23 y N en la época en que La Rampa
empezaba a convertirse en el lugar mds céntrico y codiciado de
La Habana.

El invierno largo

En las elecciones del 1ro de junio de 1944 el pueblo cubano
no votd solo por Grau San Martin; votd en contra de Batista en
la persona de su candidato, Carlos Saladrigas, que de seguro lo
habria reinstalado en la jefatura del ejército. En los comicios ge-
nerales de 1940 el coronel pudo darle la mala a su adversario;
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quiso hacer lo mismo esta vez, pero se aconsejé a tiempo vy, lle-
gado el momento, traspaso el poder y salié al exterior. Dijo a sus
colaboradores mds intimos: “Tenemos que prepararnos para un
invierno largo”.

Dio el ex presidente un vuelco a su vida personal. Se di-
vorcid de Elisa Godinez, a la que habia conocido en el Wajay,
donde ella era lavandera y él, custodio de la finca del presiden-
te Zayas, y con la que tenia tres hijos, y contrajo matrimonio
con Martha Ferndndez, con quien mantenia relaciones desde
sus tiempos de casado. Como llegd Martha, una muchacha
pobre de la barriada de Buenavista, en Marianao, a la vida
del gobernante, es un tema no aclarado. Se dice que se vieron
por primera vez cuando el automévil presidencial la atropell6
mientras ella iba en bicicleta. Batista asumi6 entonces los gas-
tos de hospitalizacién de la muchacha, la visité en la clinica y
terminé enamorado. Esa es sin duda una buena historia, pero
es falsa. No la recoge, ni nada dice sobre los inicios de esa
relacién, el hermano de Martha en su libro Mis relaciones con
el general Batista. Se asegura asimismo que fue Andrés Do-
mingo y Morales del Castillo, hombre de confianza y testafe-
rro del dictador, quien los presentd. Hay otra versién. Martha
formaba parte de un grupo de muchachas que rodeaba a Mary
Morandeyra, poetisa y escritora gallega que tendria una larga
permanencia en La Habana. La autora de Plenilunios y El hombre
visto a través del corazon de una mujer le haria conocer a algunas
figuras poderosas, entre ellas a Batista, y, mucho mds joven que
él y muy bonita, lo engrampd. Con el divorcio Batista, de una
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fortuna confesada de veintidds millones de pesos debié entregar
a Elisa la mitad.

Viajé extensamente el ex presidente por América Latina y escri-
bié (o le escribieron) el libro que recoge sus impresiones de viaje.
Se establecid por breve tiempo en México y en Nueva York para
instalarse luego en su propiedad de Daytona Beach, en la Florida. Lo
corroia el ansia de volver al poder y de una manera o de otra estuvo
detras de todas las conspiraciones encaminadas al derrocamiento
de Grau. Gracias a una coalicién de liberales y demdcratas fue elec-
to en ausencia, en 1948, senador por la provincia de Las Villas, y
el presidente Prio le ofrecié todas las garantias para que regresara
al pais; le dio incluso la posibilidad de que escogiera a los militares
que formarian su escolta. Con ellos comenzé a conspirar. Termina-
ba el invierno largo y organiz6 Accién Unitaria, un partido politico
de bolsillo con el que pensaba concurrir a las elecciones presiden-
ciales de junio de 1952. Esos comicios no se celebraron. Semanas
antes Batista se apoder6 de la Reptiblica.

Salié riquisimo de su segundo paso por Palacio. En 1958 era
propietario o accionista de nueves centrales azucareros, un ban-
co, tres aerolineas, varias emisoras de radio, un canal de TV, pe-
riddicos y revistas, imprentas, un centro turistico, varias empre-
sas constructoras y de transporte por carretera y de numerosos
edificios, entre otros intereses. Nunca se ha podido calcular con
exactitud cudnto logré sacar de Cuba, pero en 1969 se le conside-
raba el hombre mads rico de Espana.

No es cierto, como suele repetirse, que no se inmiscuyo en la
contrarrevolucion.
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Organizd y pago, en una fecha tan temprana como enero de
1959, un atentado frustrado contra la vida del lider de la Re-
volucion; el primero de una larga cadena de mds de seiscien-
tos. Vivid en la Republica Dominicana hasta que Washington
presiond a la cancilleria brasilena para que le buscara asilo en
Portugal. Nadie lo queria y el gobierno de Lisboa lo confiné
en las islas Madeiras hasta que, con el tiempo, le dio acceso
al resto del pais.

Ya en Espafia, los integrantes de la escolta que llevé desde
Cuba le pidieron aumento de sueldo. Martha se neg6 a la pe-
ticién y presiond a Batista para que los despidiera y buscara
nuevos guardaespaldas, pese a que algunos de ellos lo acom-
panaban desde antes del 10 de marzo y ese dia habian entrado
con €l en Columbia. Solo quedé a su lado el coronel Herndn-
dez Volta, su ayudante de toda la vida. A veces mandaba por
alguno de sus viejos cimbilas para recordar la época ida, pero
pasado un tiempo prudencial lo retornaba a Miami. Washing-
ton no le permitié nunca entrar en territorio norteamericano.
Batista solicit6 la visa en varias oportunidades y con ese fin
llegdé incluso a hacer una donacién cuantiosa a la campafa
presidencial de Nixon.

Publicé algunos libros, como Respuesta, especie de memoria
de su periodo presidencial y de la insurrecciéon que lo derrocé
contados desde su punto de vista. Y dejé inéditas su autobiogra-
fia y por lo menos dos novelas. Murié en Marbella, Espana, el 6
de agosto de 1973. Estd enterrado en Madrid.
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Nuevos rumbos

Damos ahora un salto atrds en el tiempo. El 16 de enero de
1934, dos dias después de que Batista lo obligara a renunciar,
Grau salid de la Isla con destino a México. Su dimisién ponia fin
al llamado gobierno de los cien dias, que en verdad fueron ciento
veintisiete. Mas de cien mil personas lo despiden en el puerto ha-
banero. Por primera vez en nuestra historia un gobernante habia
sido capaz de enfrentarse a Washington, que nunca reconocié su
mandato, de respetar los dineros del pueblo y de hacer realidad
justas demandas populares siempre preteridas. Con esa aureola
retornaria a la presidencia.

El 8 de febrero de 1934, en la sede de la revista Alma Mater,
sus seguidores, encabezados por Félix Lancis, organizan el Par-
tido Auténtico. Regresa Grau a Cuba, pero no hay garantias para
su vida y el partido le ordena que salga de nuevo al exterior.
Otra vez en México. En Panama imparte conferencias sobre el
proceso revolucionario del 30. Se establece en Miami hasta que
Batista accede a una de las principales demandas de la oposicion,
la de convocar a una asamblea constituyente. Grau, que gana en
cinco de las seis provincias su escano de delegado, es electo para
presidir la convencién que elaborara la Constituciéon de 1940. Re-
nunciard a esa presidencia cuando el pacto Batista-Menocal hace
que se disuelva la mayoria oposicionista que lo apoyaba.

Al cesar en la primera magistratura el 10 de octubre de 1948,
siguid Grau en la politica. No demor6 en romper con su sucesor
y discipulo, Carlos Prio, empefiado en una politica de “nuevos
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rumbos”. Abandoné el Partido Auténtico y organizé el Partido
de la Cubanidad. Ma4s tarde disolvid esa organizacién e inscribi6
el Partido Auténtico como suyo. Fue la tnica figura que se presto
a participar, como candidato a la presidencia, en las elecciones
de 1954 convocadas por Batista con la intencién de legitimar el
régimen del 10 de marzo. La falta de garantias, sin embargo, lo
obligo al retraimiento en visperas de la jornada comicial. Figur6
asimismo como candidato a la primera magistratura en la farsa
electoral del 3 de noviembre de 1958. Caida lamentable en el cre-
pusculo de una existencia.

Grau permanecié en Cuba tras el triunfo de la Revolucién.
Si bien no se involucrd en actividades contra el nuevo proceso
social cubano, en su casa de Quinta Avenida esquina a 14, en Mi-
ramar, se gestaron, con la participacién de sus sobrinos Ramén y
Leopoldina, planes contrarrevolucionarios y en particular contra
la vida del Comandante en Jefe. Su residencia fue escenario de
una parte significativa de la macabra Operacidn Peter Pan.

En marzo del 64 murié Paulina Alsina, su cuhada, y al ano si-
guiente son detenidos y condenados sus sobrinos. No tiene otros
familiares cercanos el ex mandatario. Tampoco tiene ingresos eco-
nomicos. Los presidentes cubanos no tenian pension y él, que fue
un gran casateniente, no quiso presentar demanda alguna para que
lo compensaran por sus propiedades tras la entrada en vigor de la
ley de la reforma urbana. Le diagnostican un cancer en la boca.
Sus comidas se reducen a tres vasos de leche al dia y algin que
otro huevo hervido. Se depaupera. Apenas sale. Solo a la tumba de
Paulina y a la carcel de mujeres de Guanabacoa, donde estd recluida
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su sobrina. Se queja continuamente de la falta de dinero. Insiste en
irse a pedir limosnas a Galiano y San Rafael con un sombrero en la
mano. Los amigos no lo abandonan y el Gobierno Revolucionario
le concede una ayuda de quinientos pesos mensuales. Sin embargo
cuando, tras su muerte, su casa pasé al Ministerio de Educacién se
encontraron cincuenta mil délares ocultos en la contratapa de la
caja fuerte. Pierde el control de sus esfinteres. Llora. No sale ya de
su cuarto. El final se acerca. El doctor Zoilo Marinello, en el Hos-
pital Oncolégico, lo atiende con esmero, consciente de que asiste a
un hombre que en dos ocasiones fue presidente de la nacién y un
médico y profesor de Medicina eminente. Murié en dicho hospital,
a las 10:23 de la noche del 28 de julio de 1969.

El suicida

Tras su derrocamiento, Carlos Prio se fue a México. Pasé lue-
go a Estados Unidos. Regresé a Cuba en 1956. Lo acosa la policia
de Batista y el Servicio de Inteligencia Militar lo detiene tras los
sucesos del cuartel Goicuria, en Matanzas. Lo dejan en libertad,
pero queda retenido en La Chata, su finca de recreo en Arroyo
Naranjo, donde elementos de la 14® Estacién le impiden salir y
recibir visitas. Esa situacién se mantiene hasta que deciden sa-
carlo del pais. En Miami, autoridades de Inmigracién lo pasean
esposado por la calle.

Entre otros empefios antibatistianos, Prio colaboré con una
importante cantidad de dinero para la compra del yate Granma.
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En enero del 59 esperd, confundido en la multitud, el paso de la
Caravana de la Libertad que traia a Fidel desde Oriente. No ten-
go aspiraciones personales, declaré entonces el ex mandatario.
Apartado de todo se refugié en su finca hasta que decidi6 salir
del pais. La divisa estaba ya fuertemente controlada y se necesi-
taban de permisos especiales para llevar ddlares al exterior. En
el Palacio presidencial entregaron a Prio el dinero necesario para
el viaje.

Fuera de Cuba, se inmiscuy6 hasta el tuétano en la contrarre-
volucion. Se suicidé en Miami, el 5 de abril de 1977. En una carta
que dirigid a su esposa e hijas pidié que sus restos se mantuvie-
ran en Estados Unidos durante cinco anos, pero que transcurri-
do ese tiempo se trajeran a Cuba a fin de que descansaran al lado
de los de su madre, dofia Regla Socarrds, capitana del Ejército
Libertador, en la necrépolis de Colén. Sus familiares no han que-
rido cumplir su voluntad. Hace poco se comentd que su suicidio
tuvo relacion con el asesinato de Kennedy. Temia Prio que la
mafia tomara represalias con su familia si se llegaba a enterar de
lo que €l sabia sobre el magnicidio de Dallas.

12, 19 y 26 de julio de 2009

CUBA QUISO SALVAR A MADERO

En febrero de 1913, el embajador cubano en México, Manuel
Madrquez Sterling, traté en vano de salvar la vida del presidente
Francisco I. Madero y de su segundo, el vicepresidente José Pino
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Sudrez, prisioneros ambos en el Palacio Nacional. La gestion no-
ble y humanitaria, acometida por el diplomatico a titulo perso-
nal, conté con el respaldo del presidente José Miguel Gomez y
del gobierno de la Isla, que acogeria en calidad de asilados a los
familiares del martir. El entonces canciller Manuel Sanguily hizo
saber a Washington de la repugnancia de Cuba ante la posibili-
dad de que reconociera al general Victoriano Huerta, protagonis-
ta del golpe de Estado contra Madero, y La Habana, de inmedia-
to, sentd su estrategia: no romperia relaciones con México, pero
no reconoceria al nuevo gobierno ni sancionaria la usurpacion
de los derechos del pueblo hermano, conducta que seguirian las
cancillerias de Brasil, Chile y Argentina.

Los padres de Madero, refugiados en la legacion japonesa en
la Ciudad de México, rogaron a Marquez Sterling que, a nombre
de ambos, pidiese al cuerpo diplomético acreditado que interce-
diera por la vida de sus hijos Francisco y Gustavo, diputado al
Congreso de la Unidn; stplica que extendian a favor del vicepre-
sidente Pino Sudrez. Mdrquez Sterling, sabiendo que ninguno
de sus colegas podia influir mas en el pedido que el embajador
norteamericano, que era ademds el decano de los embajadores,
ya habia dirigido a este una nota privada en la que le solicitaba
hiciera suya la iniciativa, y brindaba el crucero Cuba, surto en el
puerto de Veracruz, para sacar del pais al mandatario depuesto.

Por intermedio de Mdrquez Sterling logré la esposa de Madero
que el embajador norteamericano la recibiera.

—Su marido no sabia gobernar; jamds pidi6 ni quiso escuchar mi
consejo— le dijo. No cree que la vida del presidente corra peligro. Con
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internarlo en un manicomio, recalca, serd suficiente. El brusco
didlogo se prolonga y no tiene el diplomdtico una palabra suave
o de consuelo para la atribulada sefnora. ;Pedir él la libertad del
sefior Madero? ;Interceder por Pino Sudrez? jNunca! Huerta hara
lo que convenga. Riposto6 ella:

—Otros ministros, colegas suyos, se afanan por evitar la ca-
tastrofe. El de Chile, el de Brasil, el de Cuba...

El embajador sonrié con crueldad y amartill cada una de sus
palabras:

—Esos senores no tienen influencia.

Madero esta perdido

Madero habia tomado posesién de la presidencia de México
quince meses antes, luego de encabezar el movimiento que puso
fin a las tres décadas de dictadura del general Porfirio Diaz. Un
sobrino de este, el general Félix Diaz, se rebel6 a su vez contra
Madero vy, encerrado en la Ciudadela, bombardeaba la capital.
Pero por el hambre o por la fuerza estaba llamado a ser cazado
en su propia ratonera. Eso pensaba el presidente, a quien sus
jefes militares aseguraban que el reducto enemigo no demora-
ria en caer en manos gubernamentales. Desconocia que la trai-
cién anidaba en sus predios. Huerta, jefe del ejército, negociaba
con Félix Diaz, y el general Blanchet, recién llegado de Toluca
al frente de dos mil soldados y que juraba lealtad al gobierno
legitimo, esperaba el momento oportuno para dar el golpe. El
cuerpo diplomdtico en su mayor parte era hostil a Madero y el
embajador norteamericano se la tenfa jurada. Mantenia el diplo-
madtico relaciones con Diaz y con Huerta y alentaba tanto a uno
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como a otro. Estaba al tanto del papel de Blanchet en el asunto,
y sabia por tanto que, en el momento de la verdad, “El loco” solo
podia contar con el apoyo de la insignificante bateria del general
Angeles. Amaga el embajador con la intervencién militar y lanza
al presidente una amenaza siniestra: “Solo la renuncia podria
salvarlo”, mensaje que el representante de Espana tiene la triste
e indigna misién de trasmitir al mandatario.

Madero escribe al presidente Taft. Apela en su mensaje “a los
sentimientos del gran pueblo americano” a fin de impedir una
“conflagracion de consecuencias inconcebiblemente mds vastas
de las que se trata de remediar”. En realidad, el embajador ha ju-
gado, por su cuenta y riesgo, con el fantasma de la intervencion.
Taft estaba a punto de abandonar el cargo y no se meteria en
empresa de tanta monta. No importa. El embajador persiste en su
actitud provocadora y en el artificio de sus tremendas amenazas.
Tiene la embajada llena a toda hora. Se mueve entre los grupos y
conversa con los visitantes en voz baja, como si tuviera para cada
uno secretos y confidencias. En uno de esos recibos lo sorprende
Madrquez Sterling. “Pronto se restablecerd el orden”, le advier-
te, pero no tiene tiempo para atender al cubano personalmente.
Su secretario particular le harad saber los detalles. Pasan a una
habitacién vecina y en ella el secretario, a quien Mdrquez Ster-
ling detesta por parlanchin y antipatico, deja de ser un funcionario
subalterno para ascender por un momento al rango de hombre im-
portante. Dice con aire grave: “Madero esta perdido”. El embajador
cubano comprende que Huerta y Félix Diaz habian llegado a un
entendimiento. Escribe: “La lucha torndse una farsa empapada
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en sangre. El gato se puso de acuerdo con el ratén. Huerta reunié
toda la baraja en su mano, y jugé tranquila y friamente, sobre el
tapete politico, un tragico solitario de naipes”.

Jamas renunciaré

En la madrugada del 18 de febrero las ametralladoras del ge-
neral Angeles rompieron el silencio y retumbaron los cafiones de
la Ciudadela. El problema internacional parecia despejarse con
la respuesta tranquilizadora de Taft al mensaje de Madero. Los
jefes militares aseguraban que tomarian esa misma tarde el re-
ducto enemigo. Huerta sabia que no seria asi y lo hacia saber a
once senadores a los que habia convocado: era imposible tomar
la Ciudadela por asalto y el gobierno carecia de lo indispensable
para aplastar la rebeliéon. Apelaron los reunidos al ministro de
Guerra: a fin de evitar la intervencién extranjera, lo exhortaron
a que convenciera a Madero de la necesidad de su renuncia o
que lo obligase a ello. Los increpa duramente el ministro y alli,
delante de Huerta y de Blanchet, los acusa de corruptores del
ejército. Bajan el tono los senadores. Ahora solo quieren ver al
presidente y el ministro les consigue la audiencia. Huerta se les
anticipa. Madero le dice: “Acabo de saber que algunos senadores,
enemigos mios, le invitan a que imponga mi renuncia”. “Si, sefior
presidente, responde Huerta, pero no les haga usted caso porque
son unos bandidos. Las tropas acaban de ocupar el edificio que
es la llave de asalto a la Ciudadela”.

* 104



Llegan los senadores y uno de ellos, en nombre del grupo, le
pide que renuncie, tinica manera de conjurar, a su entender, to-
dos los peligros. Madero tiene una sola respuesta:

—Jamds renunciaré. El pueblo me ha elegido y moriré, si fue-
re preciso, en el cumplimiento de mi deber, que esta aqui.

Pero su destino estaba decidido y Huerta terminaba su lento y
tragico solitario de naipes al dejar practicamente sin resguardo al
mandatario. Las tropas incondicionalmente maderistas, las que
lo acompanaban desde 1910, habian mermado al ser lanzadas a
pecho descubierto contra la artilleria gruesa de la Ciudadela, y
la guarnicién de Palacio ya no estaba a cargo de los que Madero
llamaba “mis bravos carabineros”, sus coterrdneos, sino de sol-
dados al mando del general Blanchet.

Calma, muchachos, no tiren

Despedidos los senadores oposicionistas, vuelve la calma a
las oficinas presidenciales. Estudiaba el mandatario con sus co-
laboradores mds cercanos los medios de proporcionar alimento a
los sectores mds pobres de la poblacién en caso de que la guerra
se prolongara, cuando el teniente coronel Jiménez Riveroll, un
hombre de Blanchet, penetra en la estancia. Lleva, dice, un reca-
do de Huerta. El gobernador de Oaxaca avanza sublevado contra
el gobierno y el presidente debe salir de Palacio. Madero y el te-
niente coronel pasan a conversar a un corredor. Sabe Madero de
la lealtad inquebrantable del gobernador y pone en duda las pala-
bras de Riveroll. Digale a Huerta que venga él mismo a darme el
informe, expresa. Pero el oficial toma al mandatario de un brazo
e intenta arrastrarlo. Madero, agil y fuerte, de deshace y logra
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entrar en uno de los salones seguido de ministros y ayudantes.
Les sigue Riveroll y con €l una tropa de veinte soldados raros.

—A donde va esa fuerza? -grita con energia un oficial leal
al presidente y le ordena retirarse. Obedecen maquinalmente los
soldados, y Riveroll, palido, estremecido, les ordena dar media
vuelta y que apresten sus armas. No concluyé de dar la voz de
fuego. Lo fulmina, con su pistola, un capitdn maderista. Un ma-
yor que llega por la puerta del fondo se apresta a tomar el mando
del grupo de soldados y cae también fulminado. El piquete hace
entonces una descarga cerrada sobre Madero, pero uno de los
presentes cubre al presidente con su cuerpo. Repiten la descarga
los soldados, y Madero, con los brazos en cruz, avanza hacia
ellos.

—Calma, muchachos, no tiren -les dice y el piquete se des-
banda. Corren los ministros, escaleras abajo, en busca de Huerta,
a quien creen ajeno a los acontecimientos, y Madero se asoma a
los balcones para escuchar voces que lo vitorean desde la calle
de la Acequia y la Plaza de la Constitucién y que le devuelven la
confianza.

Baja al patio. Los oficiales de guardia le presentan armas, con-
forme al reglamento. No es una ilusién. Ha recuperado su auto-
ridad. Y se encamina hacia la tropa. Son soldados del batallén
27, que, Madero lo ignora, solo obedecen al general Blanchet. Les
dice:

—Soldados, quieren aprehender al presidente de la Republica,
pero ustedes sabrdn defenderme porque si estoy aqui es por la
voluntad del pueblo mexicano...
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No pudo decir una palabra més. Blanchet le puso una pistola
en el pecho y corté el discurso.

—Senor -le dijo- es usted mi prisionero. jRindase!

Comprende Madero que a esa hora toda resistencia es inutil y
se deja conducir a las oficinas de la Comandancia Militar de Pa-
lacio, donde queda detenido. Sus ministros, que bajaron antes en
busca de Huerta, estdn ya presos, apinados en una garita, salvo
el de Hacienda, que logré fugarse. Estdn presos también el go-
bernador del distrito y el general Angeles. Y el diputado Gustavo,
hermano del presidente, apresado por 6rdenes de Huerta luego
de haber almorzado con él, con buen apetito, en un restaurante
cercano a Palacio. El caudillo golpista recuenta sus prisioneros y
dispone liberar a los ministros y que se interne al vicepresidente
Pino Sudrez en la Intendencia de Palacio donde ya estdn reclui-
dos Angeles y el presidente. ;Y Gustavo?, pregunta Madero con
insistencia. La noche antes su hermano le habia hecho llegar un
escueto y profético recado donde le decia: “Pereceremos todos”.

Se sella la traicion

Apenas quedd detenido el presidente Madero, el embajador
norteamericano, que esperaba el acontecimiento desde tres dias
antes, retine al cuerpo diplomdtico para darle cuenta en detalle
del asunto. Muy mala opinién sobre su colega tiene Marquez
Sterling, el embajador cubano. “Es de los que hablan lo que de-
ben callar y callan lo que deben hablar; el hombre mads indiscreto
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concebible”. No cabe en si de gozo el diplomdtico norteamerica-
no. “Esta es la salvacion de México; habra paz, progreso y rique-
za”, asegura e informa que ha impuesto de los acontecimientos
a Félix Diaz, el general sedicioso de La Ciudadela, y que lo hizo
antes de que Huerta, el general golpista, se lo pidiera. Comunica
ademds los nombres de los que figurardn como ministros en el
nuevo gobierno. Ya los sabe pese a que Huerta no ha tomado atin
posesién de la presidencia.

Abandona Marquez Sterling la reunién, pero vuelve a la em-
bajada norteamericana, en busca de noticias, a las diez de la
noche. Alli esperan con el mismo propdsito los embajadores de
Chile y Brasil, interesados por la suerte del presidente depuesto.
El norteamericano sale a saludarlos y les dice que pronto los hara
pasar “adentro”. Porque en esos mismos momentos, en un salén
contiguo, Huerta y Diaz, supuestos enemigos hasta la vispera,
sellan la traicién con un abrazo.

“A don Pacho lo truenan”

La noche del 18 de febrero fue triste para el embajador cuba-
no. A la manana siguiente, alguien lo interceptdé mientras com-
praba tabacos en un estanquillo. Le dijo:

—Fusilaran a don Pancho; son capaces de todo. A Marquez
Sterling esa posibilidad le parecia todavia inverosimil. Pero su
interlocutor acabé de convencerlo cuando le dijo que ya habian
fusilado al hermano del presidente luego de someterlo a terri-
bles tormentos y vaciarle su inico ojo sano con la punta de una
espada. “Aqui, desgraciadamente, lo inverosimil seria lo contra-
rio”, arguyd. Quiso responder el embajador, pero lo ahogaron las
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palabras. “No hay tiempo que perder, embajador, tome usted la
iniciativa”.

Volvié Marquez Sterling a su casa y redacté una nota privada
para su colega norteamericano. En la legacién japonesa los pa-
dres de Madero le solicitaron que en su nombre pidiera al cuerpo
diplomaético que interpusiera sus buenos oficios para salvar la
vida de Francisco y Gustavo, a quien todavia suponian con vida.
Visitd otra vez el cubano la embajada norteamericana. El emba-
jador apenas pudo contener su célera. Se oponia sin rodeos a que
el cuerpo diplomdtico tomara iniciativa alguna en ese sentido.
Vaya usted a Palacio y hable con Huerta. Hdgalo a titulo perso-
nal, pero no a nombre del cuerpo diplomatico, le dijo y pidi6 al
embajador de Espana, dispuesto siempre a complacerlo, que lo
acompanara.

Ya en Palacio, un oficial condujo a ambos diplomdticos a la
sala donde el embajador de Chile charlaba con el general que
detuvo a Madero. Al conocer el motivo que los trafa asegurd el
militar que la vida del detenido no corria peligro alguno. El pre-
sidente se negaba a renunciar y eso complicaba las cosas, pero
cedié... Informé sobre las condiciones de la dimisién. Madero,
su hermano Gustavo, el vicepresidente Pino Sudrez y el general
Angeles, con sus respectivas familias, con la proteccién necesa-
ria y la garantia de diplomadticos extranjeros, viajarian en tren,
esa misma noche (19 de febrero) hacia Veracruz para embarcar
al exterior. Los diplomaticos acompanantes serian depositarios
de la renuncia y de una carta en la que Huerta se comprometia
a cumplir lo estipulado. La renuncia no se remitiria al Congreso
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hasta que Madero abandonara el territorio nacional, lo que avala-
ba que salia del pais siendo todavia el presidente de la Republica.
También pedia Madero que los gobernadores estaduales perma-
necieran en sus puestos y que ninguno de sus amigos fuera mo-
lestado por razones politicas.

No pudieron los embajadores de Cuba y Espafa ver a Huerta;
estaba durmiendo. Quisieron visitar a Madero y los autorizaron.
En su confinamiento de la Intendencia del Palacio Nacional, que
compartia con Pino Sudrez y el general Angeles, el presidente los
acogio con alegria. Nada sabia atin de la muerte de su hermano.
Aceptd el ofrecimiento del crucero Cuba para salir del pafs, asi
como la compania del embajador cubano hasta Veracruz y co-
mentd que la partida seria sobre las diez de la noche, pero pidi6
a Marquez Sterling que acudiera antes de esa hora ya que su pre-
sencia haria mds facil subsanar cualquier inconveniente.

El ambiente era franco y nada hacia presentir la catdstrofe.
Solo el general Angeles tenia la sospecha de un desenlace horri-
ble. Dijo al embajador cubano en un aparte: “A don Pancho lo
truenan”.

Mi hospitalario y fino amigo

A las ocho de la noche vuelve Mdrquez Sterling al Palacio
Nacional. Madero conversa con su tio Ernesto y otro visitante.
Repara de pronto en que no ha se recibido atin el salvoconducto
de Huerta. Sale el tio Ernesto en busca del documento y regresa
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con una extrafla noticia. El canciller de Madero se dirigia en
esos momentos al Congreso a presentar la renuncia del presi-
dente y su vice. Pide Madero a su tio que lo ataje y lo traiga a la
Intendencia. Regresa con una noticia peor. La renuncia ha sido
presentada. “Pues ve y dile que no dimita él, que retenga la pre-
sidencia interina hasta que salgamos del pais”. Es tarde. Solo du-
rante cuarenta y cinco minutos retuvo el canciller la presidencia
interina; tiempo suficiente para renunciarla luego de haber nom-
brado ministro de Estado y de Gobernacion al general Victoriano
Huerta. Sabe Madero a esa hora que cayd en una trampa y que
Huerta no cumpliria su palabra. Sin embargo, el tio Ernesto no
descarta la posibilidad del viaje a Veracruz, quizds a las cinco
de la manana, la misma hora en que Huerta sacé de la Ciudad de
México al derrocado dictador Porfirio Diaz.

Teme Pino Sudrez un atentado si el embajador de Cuba los
abandona y el general Angeles opina que no saldrdn vivos del
trance. Marquez Sterling se brinda gustoso a acompanarlos. Ma-
dero se opone a que el embajador cubano pase por molestia se-
mejante, alli donde no tiene siquiera una cama que ofrecer. Mar-
quez Sterling insiste. Escribe al respecto: “Tomar el sombrero,
tranquilamente, y despedirme, hasta la vista, abandonandolos a
la bayoneta del centinela, hubiera sido impropio de mi situacion,
de mi nombre de cubano, de mi raza caballeresca. Amparar con
la bandera de mi patria al presidente a quien, un mes antes, ha-
bia presentado solemnemente mis credenciales, era cumplir con
el honor de nuestro escudo, interpretar, en toda su intensidad, la
mision de concordia que las circunstancias me impusieron”.
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Llega un mensaje de Huerta para el embajador. Puede irse, si
lo desea, a descansar a su casa, pues no habra tren esta noche.
Pregunta Mdrquez Sterling si el viaje serd posible en horas de la
manana. Nada sabe el mensajero, que pide permiso para retirar-
se y se despide con una reverencia.

Madero, desde su puesto, ha escuchado el mensaje. Dice con
resignacion: “No habrd tren a ninguna hora”. Toma un retrato
suyo de la mesa del centro y escribe: “A mi hospitalario y fino
amigo Manuel Mdrquez Sterling, en prueba de mi estimacion
y agradecimiento”. Extiende el presente al embajador. Le dice:
“Guédrdelo en memoria de esta noche desolada”.

Ley de fuga

De tres sillas hace Madero una cama para el embajador de
Cuba. A las diez de la manana siguiente todavia estd Marquez
Sterling con los detenidos. Madero no concibe que Huerta
quiera privarlo de la vida ni cree que Félix Diaz lo consienta,
siéndolo, como es, deudor de la suya. Pero pocas horas des-
pués Madero y Pino Sudrez estaban muertos. Sobre las diez
de la noche fueron a buscarlos con el pretexto de que se les
trasladaria a la Penitenciaria. No llegaron a entrar en ella.
Huerta y Diaz, en un concierto feroz, decidieron eliminarlos.
Un grupo de gendarmes esperaria en las inmediaciones del
penal a los dos automoéviles que conducian a los prisioneros.
Al llegar a la puerta principal del edificio, el oficial encargado
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de la custodia ordené que los vehiculos buscaran la entrada
trasera. En eso vio a los emboscados y dispuso que los autos
detuvieran la marcha. Baje usted, dijo a Madero y le dispar6
a la cabeza, mientras que Pino Sudrez corria la misma suerte.
Entonces los gendarmes tirotearon los automdviles a fin de
justificar, con los cadaveres todavia palpitantes, la aplicacién
de la ley de fuga.

Debe la familia Madero salir de México. Madrquez Sterling es
llamado a La Habana, para consultas, por el presidente José Mi-
guel Gémez. Lo embargan las dudas. ;Estaria el gobierno cuba-
no descontento de su actitud? ;Se romperian las relaciones con
México? ;Se relacionaria el llamado con la salud de su anciana
madre, ya muy enferma? Repasa uno a uno sus actos a favor de
Madero y no cree que tenga nada de qué arrepentirse. Su gestion
a favor del presidente asesinado se ha extendido mads all4 de los
circulos diplomaticos y gubernamentales. Un dia, a la salida de
la embajada norteamericana, un grupo de curiosos lo vitorea, y
alguien le grita: “Embajador, usted ha ganado para Cuba el cora-
zén de los hombres honrados”.

Hay prisa por su regreso a La Habana. En la estacion de fe-
rrocarril busca ansioso Marquez Sterling a la esposa, la madre
y las hermanas del presidente martir, confiadas a la protecciéon
del embajador chileno, aunque sin documentos que amparen su
salida. No las ve, pero alguien le avisa que estdn ya en uno de
los vagones, escondidas mds que encerradas en el drawing-room.
A su arribo al crucero Cuba, los soldados presentan armas al em-
bajador y se le rinden los honores correspondientes a su cargo. Le
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siguen, enlutadas y llorosas, las sefioras Madero, a las que aguar-
dan a bordo del buque el padre y el tio del presidente asesinado.

En La Habana

La tragedia mexicana fue un acontecimiento mundial que
alcanzé en Cuba una repercusion extraordinaria. Madero trai-
cionado estremecié a los cubanos. Madero madrtir los indignd.
Se sucedian los mitines y los actos de solidaridad con el pueblo
mexicano, y una multitud enorme esperd en los muelles y las
calles aledanas el desembarco de la familia Madero a las diez de
la noche del 1 de marzo de 1913. El canciller Sanguily, con nume-
roso elemento oficial, y las hijas de José Miguel la recibieron en
la Capitania del Puerto. Los automéviles en los que se traslado a
los recién llegados al hotel Telégrafo, en Prado y Neptuno, iban
envueltos en un oleaje humano inmenso y fue necesario que la
policia despejara los contornos del edificio para que entraran los
viajeros, profunda y justamente conmovidos.

A contrapelo de la opinién publica, José Miguel se negd a
romper relaciones, pero tampoco reconocié al gobierno de Huer-
ta. Al presidente Taft le quedaban dias en el cargo y su sucesor
no demoro en destituir a su embajador en México, que intento
frustrar, en su raiz, la Revolucién Mexicana. Simple cambio de
hombres porque Washington persistio en su actitud injerencista.
Bien supo Mdarquez Sterling, uno de nuestros grandes periodis-
tas, donde estaba, mds alld de un embajador insensible e inca-
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paz, el origen del intervencionismo, que amenazaba por igual a
México y a Cuba.

(Fuente: Los ultimos dias del presidente Madero,

de MANUEL MARQUEZ STERLING)

12 y 18 de mayo de 2008

REVOLUCION DE LA CHAMBELONA

Unas elecciones fraudulentas y la certeza de que en las com-
plementarias habria mas de lo mismo provocaron en Cuba, en fe-
brero de 1917, la llamada revolucién de La Chambelona cuando
los liberales, acaudillados por José Miguel Gomez, se alzaron
en armas contra el gobierno conservador de Mario Garcia Me-
nocal.

Aunque la reeleccién del presidente de la Reptblica era un
derecho consagrado por la Constituciéon de 1901, su antecedente
habia sido funesto. La tozudez de Estrada Palma de prorrogarse
en la presidencia durante otros cuatro afios desato la guerrita de
agosto de 1906 y trajo como consecuencia la segunda interven-
cién militar norteamericana. Se dice que Menocal, que ocupaba
la primera magistratura de la nacion desde 1913, no se mostro en
un inicio decidido a reelegirse. Pero cedi6 a las presiones de la
camarilla dulica y la asamblea nacional de su partido lo nominé
como candidato presidencial por noventa y dos votos contra se-
tenta y uno. Con los recursos del poder a su alcance los conserva-
dores consideraron seguro su triunfo frente a un Partido Liberal
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atomizado que, sin embargo, se puso de acuerdo para postular a
Alfredo Zayas.

A partir de ahi no transcurrié un dia sin que la prensa no in-
formase sobre choques mdas o menos violentos y a veces fatales
entre liberales y conservadores, y las pugnas se agravaron cuan-
do, luego de haberla aprobado el Senado y la Cdmara, Menocal
vetd la ley que determinaba que si el presidente era nominado
para cualquier cargo electivo debia cesar en sus funciones se-
tenta y cinco dias antes de los comicios; ley presentada, curiosa-
mente, por un parlamentario conservador. Aquel veto consolidé
la unidad liberal en tanto que la musica pegajosa y levantisca de
La Chambelona, compuesta en Camajuani por Rigoberto Leiva,
recorria el pais de extremo a extremo inflamando los 4nimos de
la oposicion.

Lleg6 asi la fecha de las elecciones, el 1ro de noviembre de
1916. Hubo violencia de parte y parte y en muchos colegios elec-
torales los liberales tuvieron decidido apoyo del ejército y la
Guardia Rural, cuerpos en los que José Miguel seguia contando
con vivas simpatias pese a las depuraciones que efectud en ellos
el gobierno. En un colegio del término municipal de Vueltas, en
Las Villas, el presidente expulsé de la mesa al delegado conser-
vador y logré que los soldados que lo custodiaban impidiesen
la entrada al lugar de militantes de ese partido. De ahi que al
realizarse el escrutinio aparecieran en la urna doscientos votos
liberales y uno solo de los contrarios.
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iAé, aé, aé!

Los liberales ganaron La Habana por amplio margen y el
gobierno lo reconocié de inmediato, pero asegur6 que la vo-
tacion del interior demostraria la victoria conservadora. Vana
ilusion. Los liberales ganarian también Camagiiey y Oriente,
Las Villas y Pinar del Rio y solo Matanzas quedaria en duda.
El dia 2 el secretario de Gobernacién afirmaba: “Los liberales
no ganaron mds provincias porque no las hay”. Y hasta el
propio presidente Menocal se mostré dispuesto a reconocer
gallardamente su derrota.

Otra era, sin embargo, la opinién de sus consejeros. Ya el pro-
pio dia 2 la Secretaria de Gobernacién empezaba a suplantar los
partes telegrdficos dirigidos a la Junta Central Electoral; se susti-
tuyeron todas las boletas posibles y la maquinaria gubernamen-
tal abrié una ofensiva a gran escala para negar la victoria del ad-
versario, reconocida por voceros oficiales. Pero ni aun asi pudo el
gobierno revertir su fracaso. Consiguio a lo sumo reducir el éxito
opositor con la anulacién de la votacién en muchos colegios elec-
torales. El escdndalo alcanz6 entonces tales proporciones que re-
presentantes de ambos partidos, al mdas alto nivel, concertaron
un encuentro donde acordaron reexaminar en la Junta Electoral
el resultado de los comicios, y la Junta reafirmé el triunfo liberal
en tres provincias.

Apelaron los conservadores al Tribunal Supremo y aunque
esa instancia judicial certificé la victoria de los contrarios en
Oriente, Las Villas, Camagiiey y La Habana la condicion¢ a la
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celebracién de elecciones complementarias en las dos primeras;
elecciones que ratificarian de seguro la supremacia liberal. Los
menocalistas armaron a los suyos, acusaron de parcialidad al Su-
premo y tacharon de germandfilos —eran los dias de la I Guerra
Mundial- a sus oponentes. Menocal, aseguraron, jamds entrega-
ra la presidencia a Zayas.

Washington a la vista

Liberales y conservadores se acercaron al embajador nortea-
mericano en La Habana para ganar su respaldo. El 10 de febrero,
cuatro dias antes de la fecha prevista para los comicios, los libe-
rales Orestes Ferrara y Raimundo Cabrera embarcaban sigilosa-
mente hacia Washington. Pidieron al gobierno norteamericano
que enviase testigos -ahora se les llama observadores- a cada
uno de los colegios donde se volveria a votar. En Las Villas solo
doscientos setenta y seis sufragios necesitaban los liberales para
consolidar su triunfo. Pero el gobierno de Wilson, enfrascado en
la declaracion de la guerra a Alemania, les dio el carpetazo.

Los liberales consideraron entonces que no tendrian otra sa-
lida que la de la violencia, y José Miguel recibié la adhesion de
altos jefes militares de Oriente y Camagiiey. El golpe se precipitd
en esa uUltima plaza cuando los jefes del distrito militar y del re-
gimiento de caballeria se sublevaron y detuvieron a mds de cien
personeros locales del gobierno, incluidos el gobernador de la
provincia y el alcalde de la ciudad.
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Se apoderaron también los miguelistas del regimiento de San-
tiago de Cuba; en La Habana, Matanzas y Pinar del Rio hubo alza-
mientos aislados y en Las Villas, baluarte fuerte del liberalismo, el
brigadier Gerardo Machado encabezaria la sublevacion. José Miguel
se pondria al frente de la revuelta y desde el centro del pais avanza-
ria hacia La Habana con sus tropas.

En Ciego de Avila los sublevados de Camagiiey se encontraron con
José Miguel. Tomarian un tren hacia la capital. Pero se incurrié en un
error de tactica inexplicable. Una tropa de caballeria debia explorar el
terreno por donde avanzaria el tren, que era cuatro veces mds veloz
que los caballos. Se perdié tiempo ademds en festejos callejeros, y el
propio José Miguel bailé La Chambelona en el parque de Majagua.

El gobierno por su parte no perdia tiempo. Desde el 3 de no-
viembre el jefe de Direccidn del Estado Mayor del Ejército habia
asumido la jefatura de la plaza militar de Santa Clara y empez6
a actuar. Sabia que si José Miguel lograba entrar en la ciudad se
le sumaria la provincia completa. Conjuré la sedicién de la tro-
pa y con aplomo y astucia consiguié neutralizar a los soldados.
Un oscuro teniente, actuando por su cuenta, quemo el puente
de madera sobre el rio Jatibonico y pard en seco lo que hasta el
momento fue un paseo triunfal para los liberales.

Fracasa la insurreccion

Los sublevados tuvieron algunos éxitos militares, pero el go-
bierno los mayored. En lo politico no obtuvieron el respaldo que
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esperaban de Washington. El gobierno norteamericano declar6
que no apoyaria ninguna insurreccién ni reconoceria al gobierno
que pudiera salir de ella y envid cuatro barcos de guerra para
garantizar a Menocal. En Santiago, una unidad de la marina nor-
teamericana indujo a los alzados a evacuar la plaza. Ferrara y
Cabrera, que habian pedido la intervencién militar, fueron “invi-
tados” a abandonar el territorio de Estados Unidos.

La insurreccién languidecié. Zayas fue capturado en Cambute, cer-
ca de Guanabacoa, donde, se dice, permanecio “agachado”, y Machado
se entrego en Santa Clara. A José Miguel lo apresaron en Caicaje junto
a su hijo Miguel Mariano y toda la escolta. El general mambi Gustavo
Caballero fue asesinado. Un telegrama del Palacio presidencial decia en
una linea cifrada: “Conduzcan el cadaver de Caballero a Camagtiey”.

Aquellas elecciones complementarias se celebraron. Tuvieron
lugar bajo la coaccién y el fraude. En los colegios de Las Villas
aparecieron mas electores que los registrados en el censo y en
otras localidades el pucherazo fue total. El 8 de mayo de 1917
se constituia el Congreso para proclamar a Menocal como pre-
sidente de la Republica. Y lo hizo con la asistencia de cuarenta
legisladores liberales que garantizaron el quérum requerido.

30 de enero de 2005

HURACAN DE SANGRE

Al doctor Carlos Manuel de la Cruz lo agobiaban los malos
presagios. En los ultimos tiempos solo lo contrataban para que
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asumiera la defensa de personas implicadas en acciones contra
el gobierno de Gerardo Machado, y eso, a la larga, repercutiria
en su contra. Llevaba ya el caso de la llamada “bomba sorbete-
ra”, artefacto explosivo montado en un aparato de hacer hela-
dos y que harian detonar al paso del automévil del dictador por
determinado punto de la Quinta Avenida, cuando debié asumir
también la defensa de uno de los implicados en el atentado al
teniente Diez Diaz, jefe del puesto militar de Artemisa, que habia
muerto al abrir un paquete explosivo; un paquete similar a los
que recibieron el comandante Arsenio Ortiz, el llamado Chacal
de Oriente, y el coronel Federico Rasco, del castillo de la Punta,
que no habian explotado.

Los acusados eran los mismos en ambos procesos que se ven-
tilaban en sendos consejos de guerra, eran los mismos los abo-
gados defensores pues en uno y otro caso De la Cruz compartia
el estrado con Ricardo Dolz, Pedro Cué y Gonzalo Freyre de An-
drade.

Crece el encono

Esto se pone feo, se decia De la Cruz temeroso del clima cada vez
mas enrarecido que rodeaba esos consejos. Crecia el encono de los
fiscales militares contra los abogados de la defensa y en una de las
vistas de las celebradas en Artemisa el acusador habia tratado de
agredirlo, lo que impidi6 el sargento Fulgencio Batista, que actuaba
como taquigrafo en el juicio, al interponerse entre ambos. El propio
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sargento lo habia acompanado en dos ocasiones en su viaje de vuel-
ta a La Habana para evitarle problemas con el ejército.

Precisamente desde Artemisa regresaba a su bufete Carlos
Manuel de la Cruz. Antes de llegar a su oficina, situada en La
Habana Vieja, hizo detener el vehiculo en que viajaba y compré
un periddico. La edicion del dia del Heraldo de Cuba, vocero del
gobierno, daba cuenta del atentado a Clemente Vazquez Bello,
presidente del Senado y rector del Partido Liberal, ultimado a
balazos por un comando revolucionario en el Gran Bulevar del
Country Club (hoy Avenida 146) mientras se dirigia a su casa en
el propio reparto.

El diario daba cuenta ademds de que, a manos de descono-
cidos, habian muerto Ricardo Dolz, el representante a la Ca-
mara Miguel Angel Aguiar, los hermanos Gonzalo, Guillermo y
Leopoldo Freyre de Andrade y... En este punto, presa de ofusca-
cion, el doctor Carlos Manuel de la Cruz interrumpio la lectura y
volvié sobre el comienzo del parrafo. O estaba mal redactado o
habia algo en la escritura que él no entendia. Releyé con manos
temblorosas lo escrito y se percaté de golpe de lo que le vendria
encima porque entre las personas muertas por manos descono-
cidas a las que aludia el periddico aparecia su nombre. El hecho
de estar fuera de La Habana, en Artemisa, lo habia salvado. Al
menos por el momento.

De la Cruz entré en su bufete, en la calle O’Reilly, y sin perder
tiempo se comunicé con Ricardo Dolz, que acababa de enterarse
de que el periddico del gobierno lo daba por muerto. No mas
colgd, song el teléfono en el despacho del abogado. Era su esposa
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para prevenirlo. Frente a la casa, hombres sospechosos y mal
encarados aguardaban su llegaba. El letrado decidi6é no esperar.
Salié por el fondo del edificio y no paré hasta la embajada uru-
guaya, en el departamento 245 de la Manzana de Gémez. Dolz
haria lo mismo y hallaba refugio en la embajada de Brasil, situa-
da entonces en 17 y A, en el Vedado.

Los avisos pasaban de teléfono a teléfono y de boca en boca.
Pedro Cué llam¢ a la casa del comunista Juan Marinello. Estaba
también en la lista. En ella figuraba Mayito Garcia Menocal, hijo
del ex presidente, que seria eliminado “para escarmentar a su
padre”. A la casa de la escritora Renée Méndez Capote llegaba
Joaquin Llaverias, capitdn del Ejército Libertador y director del
Archivo Nacional. Llevaba un recado personal del general Alber-
to Herrera, jefe del ejército. Le decia que tratara de sacar del pais
inmediatamente a su hermano Eugenio porque seria asesinado,
acto que él, Herrera, no podria impedir pese a su alto cargo mi-
litar y su amistad con el general Méndez Capote, de quien fue
ayudante en la Guerra de Independencia.

Mi inseparable

Vazquez Bello no era un asesino ni un ladrén. Pero estaba
comprometido hasta los huesos con Machado, que le llamaba “mi
inseparable”. Fue el responsable de que llegara a la presidencia
de la nacién cuando en 1924 logré imponerlo, gracias a su habi-
lidad, como candidato a la primera magistratura en la asamblea
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postulatoria del Partido Liberal, frente a la nominacién de Carlos
Mendieta, caudillo natural de los liberales, propuesta esta defen-
dida por el no menos habil Orestes Ferrara.

Vazquez Bello, al igual que Machado, era oriundo de Santa
Clara y se dice que el dictador llegd a verlo casi como a un hijo
y pensaba en él para que lo sucediera en la presidencia cuando
abandonara el poder en 1935. Golpear a Vdzquez Bello era como
golpear a Machado. Salié ileso de un primer atentado. Pero no se
libré en el segundo intento, el 27 de septiembre de 1932.

Con su muerte se llevaba a cabo solo la primera parte del dra-
ma. Un drama que a la postre quedo inconcluso. Era de esperar
que Machado se hiciera presente en el sepelio de su “insepara-
ble”, y por la jerarquia del muerto, como titular del Senado y
presidente del Partido Liberal, acudirian asimismo al entierro el
gobierno y el parlamento en pleno, altos oficiales del ejército y la
Policia, guatacas y apapipios de toda laya. Como Vazquez Bello
no disponia de pantedn propio en La Habana, se supuso que lo
inhumarian en el de su suegro, Regino Truffin, propietario del
predio donde se emplazaria después el cabaret Tropicana. Apro-
vechando el sistema de desagiie de la necrépolis, dinamitaron
aquella tumba y sus contornos. Mds de sesenta kilogramos de
dinamita explotarian cuando Machado se personara en el lugar.

Sucedid lo impredecible. La decisiéon de la esposa del finado
de trasladar sus restos a Santa Clara, para que los inhumasen en
su ciudad natal, cambié el curso de los acontecimientos. Solo al
dia siguiente la Policia descubri6 la carga explosiva y el dictador
tuvo conciencia de que se habia salvado en tablitas.

124



Versiones

La noticia de la muerte de Vazquez Bello llegé al Palacio presi-
dencial con la celeridad que es de suponer. Una vez confirmada, le
fue notificada a Machado en su habitacién. Afirma el historiador
Newton Briones Montoto que poco después entraban en la man-
sion del ejecutivo el brigadier Antonio Ainciart, jefe de la Policia, y
Octavio Zubizarreta, secretario de Gobernacién (Interior) para un
breve intercambio sobre el acontecimiento con el mandatario. Pre-
cisa Briones que fue Zubizarreta quien, antes de abandonar Palacio,
llamé al Heraldo de Cuba e indico que ademads de dar la noticia del
atentado a Vazquez Bello, se anunciara la muerte por desconocidos
de Dolz, De la Cruz, Aguiar y los hermanos Freyre de Andrade.

Orestes Ferrara, secretario de Estado de Machado, da su ver-
sién de los hechos en sus memorias. Almorzaba, como lo hacia
siempre, en casa de su cuinado, cuando supo la noticia. Se tras-
ladé al Hospital Militar de Columbia, donde Vazquez Bello era
ya cadaver. Todos los alli congregados hablaban de venganza y
varios de los presentes se empapaban las manos con la sangre
del muerto y se las restregaban hasta que el liquido se secaba en
ellas. De ahi acudié a Palacio. Encontré al dictador en la cama,
deprimido y anonadado por el suceso. Conversaban cuando sono
el teléfono. Atendié un ayudante. Dijo: “Presidente, una noticia
importante que quieren darle”. Machado se neg6 a tomar el apa-
rato. Comentd: “Ya yo la conozco. Se trata de que unos desco-
nocidos han asesinado a los tres hermanos Freyre y al doctor
Miguel Angel Aguiar”.
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sPor qué conducto se habia enterado el dictador? ;O es que no
necesitaba enterarse porque él habia dado la orden o la decisién se
tomo en su presencia? Ferrara no lo aclara en su libro. Dice, con el
cinismo que lo caracterizaba, que por largo tiempo tuvo sus dudas
sobre quiénes fueron los autores de esa venganza criminal, pero
que siempre pensd que la Policia no habia sido capaz de impedir
el crimen. Muchos anos después, mientras escribia sus memorias,
que se publicaron en 1975 con el titulo de Una mirada sobre tres
siglos, llegd a la conclusion de que la Policia fue la responsable de
aquellos asesinatos. De todas formas trata de salvar su imagen para
la historia. Dice que rogé a Machado que ocupase militarmente La
Habana a fin de evitar males mayores y le aconsejé que aprovechara
la situacién reinante para hacer un llamado a la concordia y decla-
rar su poco interés por gobernar un pafs dividido por tantos odios.
Machado se negd6 a hacerle caso. Respondi¢ el dictador: “Yo tengo el
deber de escuchar también el son de otras campanas”. Con Ainciart,
fue Ferrara mads tajante. Afirma haberle dicho en su cara al temido
jefe de la Policia machadista: “Usted le hace mds dafio a Cuba que
todos los revolucionarios juntos”.

El suceso

Sobre las 2:30 de la tarde de aquel 27 de septiembre soné el
timbre de la puerta de la casa nimero 13 de la calle B, casi esqui-
na a Calzada, en el Vedado, residencia de los Freyre de Andrade.
El criado atendid y los recién llegados preguntaron si Gonzalo es-
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taba en casa. Ante la respuesta afirmativa, empujaron al sirvien-
te y lo inutilizaron. Briones Montoto asegura que los asesinatos
ocurrieron en la sala. Otras fuentes afirman que los ultimaron en
el piso superior. De ellos, solo Gonzalo estaba comprometido con
la oposicién, pero como los asesinos no pudieron identificarlo,
extremaron su celo y ultimaron a los tres hermanos.

A las tres de la tarde tocaba el turno al doctor Aguiar en su casa
de 19 esquina a 10, también en el Vedado. Varios hombres llamaron
desde el jardin de la vivienda y el parlamentario de tendencia me-
nocalista, avisado por un empleado, acudié al portal. Los asesinos
le hablaron. No escuchd Aguiar, que era algo sordo, lo que le decian
y se inclind hacia delante para poder oir. Lo acribillaron a balazos.

Consumado el crimen, los asesinos volvieron a abordar el
auto descapotable en que viajaban y dieron varias vueltas por la
manzana enmarcada por las calles 17, 19, 8 y 10. Llevaban toda-
via en las manos las pistolas humeantes, los sombreros echados
para atrds y la sonrisa insultante en los rostros repulsivos.

Los vecinos, que se habian botado a la calle al sentir el primer
disparo, los vieron pasar espantados ante tanta desfachatez.

Un huracan de sangre soplaba sobre La Habana.

18 de octubre de 2009

COMO HUYO ORESTES FERRARA

Hace muchos anos, alld por los lejanos 70, un amigo me contd
que habia conservado durante décadas un par de corbatas que
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pertenecieron al politico machadista Orestes Ferrara. Era parte
de un botin de guerra. El 12 de agosto de 1933, varios estudian-
tes, entre los que se encontraba mi ya fallecido amigo, trataron
de echarle el guante en el puerto de La Habana al Secretario de
Estado (ministro de Relaciones Exteriores) de la dictadura de Ma-
chado. No lo consiguieron. El astuto italiano, que alcanzdé en la
Guerra de Independencia el grado de coronel, que le otorgé el ge-
neralisimo Mdximo Gémez, logré llegar indemne al hidroavién
que, como todos los dias, saldria del muelle del Arsenal a las tres
de la tarde. Poco después se le juntaba su esposa. Pero esta, en
la prisa por escabullirse, abandoné u olvidé el equipaje, cuyas
piezas se repartirian, como trofeo, sus perseguidores.

Como yo sabia que Ferrara, el historiador Ramiro Guerra y el
periodista Alberto Lamar fueron los tres ultimos funcionarios
que abandonaron el Palacio presidencial minutos antes de que el
pueblo lo ocupara y saqueara, siempre supuse que se habia diri-
gido directamente al puerto. Pero no. Ferrara, a pie y en coche,
haria aquel dia un largo periplo por La Habana.

De esa sabrosa estampa del ayer estaremos hablando enseguida.

En rebelion abierta

Ferrara regresa a Cuba el miércoles 9 de agosto de 1933, tres
dias antes de la caida del régimen. Una conferencia internacio-
nal, tan rimbombante como intitil, lo habia retenido en Londres
durante varias semanas, y ya en Washington, donde esperaba po-
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der entrevistarse con el presidente Roosevelt, recibid el llamado
perentorio de Machado que lo conminaba al regreso. “Embarca
lo mds rdpido que puedas”, ordenaba el dictador en su mensaje.
El pais estaba en rebelion abierta y el papel de mediador entre la
oposicién y el gobierno asumido por Benjamin Sumner Welles, el
embajador de Estados Unidos, agriaba los dnimos, mientras que
la dictadura perdia sostenes y esperanzas.

Los dias 10 y 11 son para Ferrara de trabajo incesante. Se en-
trevista con Machado, que le aseguraba que renunciaria, aunque
nunca estuvo muy decidido del todo, y con el embajador Welles,
a quien reprocha su gestion mediadora. Conferencia asimismo
con representantes de la politica tradicional que se oponen a la
dictadura. Sabe muy bien que la suerte del régimen esta echada.
Por eso, sin concurrir al ministerio, apenas sin salir de su casa,
labora, con el concurso de Ramiro Guerra, secretario de la presi-
dencia, en los documentos que avalardn el trdnsito de poderes:
las dimisiones de los ministros, la solicitud de licencia que hara
Machado al Congreso y que equivale a su renuncia, los decretos
que dardn vida al nuevo gobierno... todo un esqueleto que quiere
presentar en orden al general Alberto Herrera, escogido por Ma-
chado como su sustituto.

El sdbado 12 acude al Palacio presidencial. Son las ocho de la
manana y en el trayecto desde su casa, en San Miguel y Ronda,
al costado de la Universidad, advierte las calles insurrecciona-
das, pero no agresivas. Alli, para su sorpresa, se encuentra con
Machado. Conversan. Dice al dictador que, junto con su mujer,
viajard rumbo a Miami en el hidroavién ordinario de las tres de
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la tarde y que entonces se trasladarian a Nueva York. Machado
confiesa que no sabe exactamente lo que hara, pero que quizas
se traslade a Las Villas a fin de acampar en el Escambray con un
centenar de leales. A otros diria esa misma mafiana que acampa-
ria en Rancho Boyeros.

Ferrara le recomienda con insistencia que se olvide del Es-
cambray y salga al exterior, y Machado, en una especie de limbo,
da vueltas por los salones de Palacio como quien no sabe si irse
0 quedarse hasta que decide salir, con la escolta, hacia su finca
Nenita, en la carretera de Santiago de las Vegas a Managua. En el
despacho privado del presidente, en el tercer piso de la mansion,
junto con Guerra y el periodista Lamar, Ferrara se vuelca de nue-
vo sobre los documentos que deben estar listos antes de la fuga.
El Palacio, tan concurrido en dias anteriores, estd ahora casi de-
sierto. Lo abandonan los empleados al advertir la ausencia de la
familia presidencial, y también los viejos servidores que, ajenos a
la politica, pasan de un presidente a otro. Solo una criada perma-
nece en las habitaciones particulares del mandatario. Nadie se lo
ha pedido, pero ella las arregla por amor al orden.

Se alquila

Una multitud comienza a darse cita en las afueras del Palacio.
La documentacion esta lista al fin y Ferrara y sus acompanan-
tes se disponen a salir del edificio. La puerta por la que quieren
hacerlo estd cerrada y ya por fuera colocaron en ella un cartelito
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que dice “Se alquila”. La puerta principal esta cerrada también
y lo estd asimismo la reja de la mayordomia. El policia que debe
custodiarla y que sirve como portero desde los tiempos de Es-
trada Palma, da paseitos nerviosos por el edificio y jaranea con
la muchedumbre. Lo localizan y retira el candado. Ferrara pide
a sus companeros que lo dejen salir primero, y afuera agita los
papeles que lleva en la mano como para anunciar la renuncia
del jefe del Estado. Estalla el entusiasmo y los tres funcionarios
que ya dejaron de serlo llegan al coche de la Secretaria de Estado
que los espera. La gente no aguarda mds y penetra en el Palacio
presidencial.

Guerra baja el primero y busca la Estacion de Policia de la
calle San Lazaro. Poco después, a la altura de Infanta, desciende
Lamar del vehiculo. Ferrara se dirige a la casa del general Herre-
ra, en L entre 21 y 23, frente a un costado del hospital Mercedes,
para entregar los documentos que a esa altura no interesan a
nadie. Lo recibe el embajador Welles, pero no puede ver a Herre-
ra. El general no fue aceptado por el ejército como sustituto de
Machado, y el presidente es ya, por obra y gracia del embajador,
Carlos Manuel de Céspedes, el hijo del Padre de la Patria.

Ferrara, solo, debe volver a pie a su casa. Ve pasar, en su auto-
movil, a su viejo amigo el nuevo mandatario, que vuelve la cara
para no saludarlo. En el camino se le suman algunos amigos dis-
puestos a protegerlo. Frente a su residencia, mientras atiende al
embajador de Espana, un tiro que era para él mata a un hombre
de su confianza. Se hace nutrido el tiroteo y el diplomatico insis-
te en que, junto con su esposa, busque refugio en su embajada.
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El matrimonio se niega. Reitera el embajador su ruego, pero la
respuesta es la misma. Urge hallar una salida. Ferrara pide a su
esposa que se traslade a la casa de su hermana, y, antes, prepa-
re el equipaje. El irfa a la casa de un amigo, donde ella deberd
reunirsele. Almuerzan, con buen apetito, unos espaguetis napo-
litanos.

Sin disfraz

Hay saqueos, linchamientos, incendios, detenciones... La ra-
dio trasmite noticias inquietantes. Una amiga de la familia ha
reservado dos pasajes en el hidroavion de las tres de la tarde. El
asunto es llegar al muelle del Arsenal. Ferrara decide hacerlo sin
disfraz alguno y en un automovil descubierto. Como su chofer
se niega a conducirlo, lo hard un sobrino y lo acompanard su cu-
fnada. Un sobrino mds se suma al grupo en calidad de guardaes-
paldas. Ferrara ird también armado. La esposa acudird despusés,
en otro vehiculo, luego de realizar gestiones de ultima hora y
recoger las dos pequenas maletas donde llevan lo imprescindible.

El trayecto hasta el muelle es facil. Evitan, claro, las vias mads
concurridas. Por G, el auto tuerce a la izquierda y gana Carlos
III. Lo hace a una velocidad normal para no llamar la atencién.
Muchos reconocen al funcionario del gobierno depuesto; algunos
lo saludan y otros lo increpan, pero nadie lo detiene. A la altura
de Belascoain, se ve jaleo dos cuadras mads all4, en Reina y Esco-
bar. Estan asaltando la casa del senador Wilfredo Ferndndez. El
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automovil gira rdpido a la derecha, luego a la izquierda y escapa
por la calle Estrella.

En el Arsenal no hay publico. Ferrara abona el importe de los
pasajes y aunque falta tiempo para la hora del vuelo un empleado
le permite pasar al hidroaviéon. El sobrino que sirvié de custodio
se mantiene fuera, armado, a la expectativa. Llega la esposa del
ex ministro y ocupa un asiento a su lado.

La tripulacion esta ya a bordo, y el capitdn de la nave, un ruso blan-
co, dispone que el aparato se separe del muelle y sea atado a la boya.
Ya la instalacién no estd desierta como lo estuvo antes. La ocupa un
grupo numeroso de jévenes estudiantes y también de marineros y
soldados. Desde el hidroavion se les ve gesticular, pero no se escucha
lo que dicen. Si es audible desde el aparato la voz de las ametrallado-
ras. Disparan contra la nave. No menos de cincuenta tiros la impac-
tan. El camarero esta muerto de miedo, a punto del ataque de nervios,
y una bala atraviesa el sombrero de la esposa de Ferrara.

El motor, el motor, grita el capitdn y la nave se pone en movi-
miento. Ya en el aire, el piloto toma una determinacién inespera-
da. Teme que aviones del ejército cubano lo persigan y ataquen
en pleno vuelo, y cambia el rumbo y solo lo rectifica cuando se
convence de que no habria peligro.

En el aeropuerto de Miami un grupo de cubanos increpa al
ex ministro de la dictadura. Ferrara responde a las agresiones
verbales y se lanza contra uno de ellos, pero cuatro policias ves-
tidos de paisano lo contienen y lo cargan hasta un automévil. La
pareja se hospedaria en el hotel Colombus, y de alli la sacan las
autoridades de Emigracion para ficharla.
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Deben comprar ropa. La de Ferrara, que viste de blanco, esta
en un estado deplorable. Tanto que algin que otro periodista
llegé a afirmar que parecia como escapado de una refriega de
masas. Lo ha castigado duro el sol de agosto y, entre una cosa y
otra, lleva dos dias sin cambiarse. Pero no tiene con qué hacerlo
porque las pocas pertenencias que recogieron para el viaje que-
daron en el muelle del Arsenal, de La Habana, a merced de sus
perseguidores que décadas después todavia las mostraban como
trofeo y recuerdo de una época en la que el pueblo se vio obliga-
do a tomar la justicia por su mano y que, por su complicidad con
la dictadura y con Machado, hubiera pasado la cuenta a Ferrara
de haberle echado el guante aquel 12 de agosto.

29 de octubre de 2006

EL GOLPE DE 1933

La cosa estd de yuca y name. Tras la salida de Machado, el
12 de agosto de 1933, se entroniza el caos. Céspedes preside el
gobierno, pero no gobierna y el embajador norteamericano se
asusta con la combatividad del pueblo. Hay hambre, desempleo
y huelgas. La llamarada popular quema la Isla y obreros y estu-
diantes estdn en pie de lucha. En el puerto habanero dos buques
de guerra estadounidenses permanecen con los canones desen-
fundados y los marines prestos al desembarco.

Crece el clima de indisciplina e insubordinacién en el ejército.
Los oficiales no mandan y el complot de los sargentos agrupados

° 134



en la llamada Junta de Defensa o de los Ocho gana adeptos entre
los alistados de todo el pais. Forman parte de esa Junta Pablo Ro-
driguez, que la encabeza, José Eleuterio Pedraza, Manuel Lopez
Migoya, Fulgencio Batista... Demandan beneficios para clases y
soldados. Piden que no se les rebaje el sueldo y que se les aumen-
te en la medida de lo posible, que se incremente el monto de las
pensiones; quieren gorras de plato y dos botones mds en la gue-
rrera. Pero bien pronto el movimiento de los sargentos revelara
su matiz politico: no hay que pedir lo que ellos mismos podrdn
agenciarse.

Asi, el golpe de Estado se planifica para el 8 de septiembre de
1933. El 4, Batista supone que ha sido descubierto y lo anticipa
para esa misma noche. A las ocho tiene el poder practicamente
en las manos. A las nueve el periodista Sergio Carbd lo insta a
que sume al Directorio Estudiantil Universitario a la asonada. A
las diez Columbia, la fortaleza mds importante de la nacién, era
ya un hervidero de civiles. A las dos de la manana del dia 5 to-
dos los distritos militares se adhieren a la sedicién y el gobierno
de Céspedes no existe. Surge la Agrupacion Revolucionaria de
Cuba y el nuevo régimen asume como programa politico el del
Directorio.

Casi todos los sargentos complotados tenian su “caca”. Pedra-
za era garrotero. Batista pertenecio al Servicio Secreto de Ma-
chado y Pablo Rodriguez fue el organizador de un homenaje que
los soldados tributaron al dictador en 1930. Batista ni siquiera per-
tenecia a la Junta de Defensa hasta que lo llamaron a incorporarse
porque era el Unico sargento que tenia automdvil y los conspira-
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dores necesitaban de un vehiculo para sus gestiones. Fue, si, el
mas audaz de todos; se aduend del movimiento y excluyo al resto
de sus companeros. Protagonizaria el alzamiento en el propio
campamento de Columbia, mientras los otros lo hacian en regi-
mientos del interior del pais. En ausencia de Rodriguez, Batista
dict6 la orden en la que se autodesignaba jefe del movimiento y
su vocero. Nombro a Rodriguez jefe de Columbia y a Lépez Migo-
ya ayudante de Rodriguez. Pero no firmé el documento. Lo hizo
Migoya como ayudante de Rodriguez, que desconocia el asunto.
Se dice que en el campamento los soldados protestaron por la
decisién de Batista y demandaron la jefatura para Rodriguez, pero
cuando este regresé de Matanzas dej6 las cosas como estaban.

Mayoria de edad

De inmediato la Agrupaciéon Revolucionaria da a conocer su
primera proclama al pueblo. Dice que pretende la reconstruccion
econdmica del pais y la celebracién de una asamblea constitu-
yente, promete un pronto retorno a la normalidad y asegura el
castigo para los culpables del machadato. Protegera la vida y las
propiedades de cubanos y extranjeros y asumird las deudas y
compromisos de la Reptblica. “Por considerar que el actual go-
bierno (el de Céspedes) no responde a las demandas urgentes
de la Revolucion, la Agrupacion Revolucionaria de Cuba se hace
cargo de las riendas del poder”, se asevera en la proclama vy la
firman Ramoén Grau San Martin, Carlos Prio Socarrds, José M.
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Irisarri, Carlos Hevia, Ramiro Valdés Daussd y Sergio Carb6 en-
tre otros. También la suscribe Fulgencio Batista como sargento-
jefe de las Fuerzas Armadas.

Se impone en Columbia la idea del gobierno colegiado. Surge
asi la Comision Ejecutiva o Pentarquia, y la conforman Guiller-
mo Portela, Porfirio Franca, Irisarri, Grau y Carbd. Las decisiones
se tomardn por mayoria.

De Columbia al Palacio presidencial. La Agrupacién quiere
comunicarle a Céspedes que ha sido depuesto. En la cochera de
la mansion ejecutiva esperan sus integrantes a que Céspedes los
reciba. Suben al fin los pentarcas. Los acompana Batista con sus
galones de sargento, y se les suma Prio, a quien de inicio no de-
jan entrar porque va en mangas de camisa, pero alguien le presta
una chaqueta.

Céspedes, de pie, los aguarda en su despacho. Es de una so-
lemnidad pontificia. Nadie habla. Batista se esconde detrds de
Carbd. “;Y bien, senores?”, inquiere Céspedes. Grau da un paso
al frente y dice: “Venimos a comunicarle que nos hemos hecho
cargo del gobierno y que es un honor para nosotros recibirlo de
manos de un patriota como usted...” Céspedes lo corta. Pregun-
ta quiénes integran esa Junta Revolucionaria que lo destituye y
Grau responde que el Directorio Estudiantil, la Unién Revolu-
cionaria, el ABC Radical, Pro Ley y Justicia. Céspedes interro-
ga de nuevo: “;Se consideran fuertes esos grupos para destituir
al gobierno legal?” “Es que la Junta la integran también todos los
soldados y marinos de la nacién”, responde Grau. Céspedes, al oir
aquello, retrocede y senala hacia el retrato de su ilustre progenitor,
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que presidia el despacho de los mandatarios cubanos. Pregunta
de nuevo: “;Ignoran ustedes la responsabilidad que contraen?” Y
Grau riposta: “Hace afos, senor, que cumplimos la mayoria de
edad”.

Apaguemos ese volcan

Pero Carb¢ daria el tiro de gracia a la Pentarquia cuando el
8 de septiembre de 1933 asciende a Batista a coronel. No contd
para hacerlo con el resto de los pentarcas, aunque si consulté su
propdsito con integrantes del Directorio, que estuvieron de acuer-
do. El ascenso fue el pretexto que esgrimieron Irisarri, Franca y
Portela para plantear la crisis cuando treinta barcos de guerra
norteamericanos rodeaban la Isla y Washington movilizaba una
fuerza considerable de su infanteria de marina y reforzaba los
efectivos de la base naval en Guantdnamo para intervenir en

1”

Cuba. “jEstamos sobre un volcdn!” dijo Irisarri. Y Grau: “Apa-
guemos ese volcan”.

Batista desconocia a la Comision Ejecutiva y se atrevia a defi-
nir por si solo el futuro de la Republica. Franca no se portaba por
Palacio. Grau y el Directorio insistian en mantener la Pentarquia.
Irisarri era partidario de devolver el poder a los politiqueros, y
Portela lo apoyaba. El fantasma de la intervencion norteamerica-
na se habia apoderado de ambos.

Para Grau, que sustentaba la linea revolucionaria del gobierno,

el asunto era el de salvar la revolucion. Pero la Pentarquia no podia
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mantenerse porque Irisarri y Portela presentaron la renuncia irrevo-
cable. Debia volverse a la férmula presidencial. Fue entonces que el
Directorio pidid a los pentarcas que designaran al presidente.

A las ocho de la noche del dia 9 Grau, Carbé, Irisarri y Portela
se dan cita en el tercer piso del Palacio presidencial. En el segun-
do piso se retine, en sesion secreta, el Directorio Estudiantil. Los
estudiantes se huelen que Irisarri y Carbd quieren entregar el
poder a los politicos y que existe un complot para detener a Ba-
tista y reinstalar en sus mandos a la oficialidad destituida el 4 de
septiembre. Se acuerda que se derogue el voto de confianza que
se les dio a los pentarcas para elegir al presidente, Prio y Rubio
Padilla proponen que Grau ocupe la primera magistratura.

Prio y dos de sus companeros suben al tercer piso. Portela,
luego de una violenta discusién, les pide que se retiren porque
“nosotros tenemos la trascendente e histérica mision de elegir
al presidente”. Rojo de ira, Prio le atajé los caballos. “No, sefnor
Portela, esa mision trascendente, esa misién historica les ha sido
retirada. El Directorio les revoco el voto de confianza y eligi6
presidente al doctor Grau San Martin”. Lividos, Irisarri y Portela
quedaron sin palabras. Carbd, de pie, dijo a Grau: “A sus 6rdenes,
sefior presidente”. “Muchas gracias, Carbd”, respondi6 el aludi-
do. Anadid: “Y ahora jadelante!”

Habia comenzado el Gobierno de los Cien Dias.

(Fuentes: Cronica del afio 33, de Enrique de la Osa,
y textos de José M. Irisarri, Ramdn Grau San Martin
y Fulgencio Batista)
5 de septiembre de 2004
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COMBATE EN EL NACIONAL

El 2 de octubre de 1933, tras el golpe de Estado que el 4 de
septiembre de ese afio protagonizé un sargento llamado Batista,
unos cuatrocientos oficiales del Ejército y la Marina de Guerra,
concentrados en el Hotel Nacional de Cuba se rendian a sus an-
tiguos subordinados luego de una resistencia encarnizada. Dos
oficiales muertos y doce heridos fue el saldo de la refriega; cifras
que se elevaron dramdaticamente a once y a veintidés cuando,
después de la batalla, setenta de ellos, ya desarmados, fueron
tiroteados a mansalva. Como nunca se dieron a conocer los nu-
meros exactos, se calcula que los vencedores tuvieron unos cien
muertos y alrededor de doscientos heridos. Esta es la historia.

Quince mil bayonetas

La asonada militar que derrocé al presidente Carlos Manuel de
Céspedes, hijo del Padre de la Patria, despojo a los oficiales de sus
mandos, de los que se apropiaron clases y soldados, pero no los
privé de sus grados. Sin embargo, muy pocos de esos oficiales reco-
nocieron la autoridad de aquel oscuro sargento-taquigrafo, mulato
por ahadidura, que gracias al cuartelazo asumid la jefatura de las
Fuerzas Armadas. El dia 8 ese sargento era ya coronel, y en dias
posteriores ascendian a los grados de capitan y de primer teniente a
los cabecillas principales del movimiento y otros no tan principales,
en tanto que la vieja oficialidad, a criterio de los vencedores, que-
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daba escindida en los grupos de los “maculados” y los “no macula-
dos”. Los primeros responderian ante los tribunales de sus crimenes
y tropelias, de su complicidad con Machado, en suma, mientras que
los otros podrian mantenerse en sus respectivas unidades o reincor-
porarse a ellas de inmediato. Asi lo demandaban el nuevo gobierno,
aquella Comisién Ejecutiva o Pentarquia, y el propio Batista.

El periodista Sergio Carbo, pentarca encargado de las carte-
ras de Gobernacion, Guerra y Marina, ofrecié sucesivamente, al
menos de mentiritas, la jefatura del ejército a los coroneles Per-
domo y Quesada y ambos la declinaron por las condiciones hu-
millantes en que debian ejercerla. “Mira, tienes que convencerte
de que no es posible que a los oficiales los mande un sargento”,
dijo a Batista un capitdn en presencia de Carbé y este respondio
enfatico: “Todo estriba en que ustedes, los oficiales, tienen la
disciplina y él tiene quince mil bayonetas que lo apoyan”. Fue
en ese momento que Carbé ideé hacer general a Batista, pero el
sargento no quiso ser mds que coronel, y Carb¢é lo ascendid sin
consultarlo con sus companeros de gobierno para decretar, sin
proponérselo, con el mismo decreto del ascenso, la disoluciéon
de la Pentarquia, constituida cuatro dias antes, para dar paso al
gobierno de Ramoén Grau San Martin.

El plan Ferrer

El 6 de septiembre el general Julio Sanguily, defenestrado el
dia 4 de su cargo de jefe del ejército, se alojo en el Hotel Nacional.
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Convalecia de una delicada intervencién quirtrgica y buscaba,
se dijo entonces, una tranquilidad que ya no hallaba en su casa,
cercana al campamento de Columbia, pues el sargento Belisa-
rio Herndndez, ayudante de Batista, hostigaba continuamente a
su familia y a cuantos lo visitaban. Casi enseguida comenzaron
también a alojarse en el Nacional los oficiales desplazados y que
no querian someterse a la seleccién que de ellos harian los solda-
dos. Reconocian a Sanguily como su tnico y verdadero jefe. No
fue casual que buscaran refugio alli pues en el Nacional tenia su
residencia oficial Benjamin Sumner Welles, embajador de Wash-
ington en La Habana, que ante el anunciado fin de su misién
diplomadtica en la Isla habia desmontado su casa en el reparto
Barandilla. El hotel, por otra parte, desde los dias de la caida de
Machado, gozaba de un cierto cardcter de extraterritorialidad: lo
administraba una empresa norteamericana y la Enmienda Platt
y otros tratados vigentes obligaban al gobierno cubano a garan-
tizar su integridad, como las de todas las vidas y propiedades
estadounidenses en Cuba so pena de una intervencién militar.
Cuando las pasiones se desbordaron el 12 de agosto muchos ma-
chadistas se refugiaron en el Nacional, donde Welles les extendio
una proteccién extraterritorial de facto. El caso mas notorio fue
el del general Alberto Herrera, ex jefe del ejército: el embajador
amenazd con hacer desembarcar una fuerza de marines para la
custodia del hotel si la vida del militar se veia amenazada.
Aquellos militares y su jefe no estaban precisamente de va-
caciones ni disfrutaban del esparcimiento que la fastuosa insta-
lacién podia brindarles. El 4 de septiembre no defendieron sus
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posiciones siquiera con un salivazo, pero no perdian la esperan-
za de reconquistarlas. Para ayudar a hacerlo posible el doctor
Horacio Ferrer, oculista eminente, veterano de la Independencia,
coronel retirado del ejército y fugaz secretario de Guerra y Mari-
na en el gabinete de Céspedes, se movia rdpida y diligentemente.
Corria de su casa, en Linea esquina a L, al hotel, del hotel a la
embajada norteamericana, en el numero 5 de la calle Misiones,
y de la embajada al hotel. Se entrevistaba con los viejos caudi-
llos politicos. Movia los resortes que todavia le quedaban en las
instituciones armadas. Visitaba al ex presidente Céspedes en su
residencia de la calle 23 esquina a M... ;Qué pretendia? Lo dice
sin sonrojo alguno en su libro Con el rifle al hombro (1950): como
vocero de la oficialidad depuesta, aunaba voluntades para lo que
Welles 1lamo6 el Plan Ferrer que no buscaba otro objetivo que
la intervencion norteamericana en la Isla. Con la ayuda de los
marines, Céspedes recuperaria la presidencia, y los oficiales, re-
puestos en sus mandos, destituirian a la oficialidad advenediza,
desarmarian a la tropa y a los civiles, y reclutarian y entrenarian
un nuevo ejército.

Welles dio el espaldarazo al proyecto de Ferrer, pero se vio
obligado a dejar de apoyarlo explicitamente porque no conté con
la aprobaciéon de Washington: Roosevelt estaba en la presiden-
cia con su politica del Buen Vecino y la proximidad de la VII
Conferencia Internacional Americana, en Montevideo, imponia
el criterio de la no intervencion, aplaudido por gobiernos como
los de México y Argentina. La defenestracion de Grau debia ser
entonces fruto de una operacién que, excluyendo la intervencion
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militar, propiciara acciones politicas y armadas internas en su
contra.

Segun ese plan, Céspedes se haria presente en el Hotel Nacio-
nal y desde alli comunicaria al cuerpo diplomadtico acreditado
que reasumia la presidencia, a la que no habia renunciado el 4
de septiembre. A partir de ese momento emitiria sus decretos a
través de la radio. La situacidn, a juicio de Ferrer, se haria insos-
tenible porque habria entonces dos gobiernos en Cuba, lo que
obligaria al de Estados Unidos, que no reconocia ni reconocié al
de Grau, a decidirse. Pero Céspedes no aceptd. Dijo: “Por mi no
se derramard sangre cubana ni habrd intervencién extranjera”.
Frase que, grabada en una tarja, se colocd en la fachada de la
capilla que guarda sus restos en la necrépolis de Colén y que
alguien, no hace mucho tiempo, destruyé a martillazos.

Lléveles un abrazo

Pese a todos los intentos por lograr un arreglo, los oficiales se
negaron a abandonar el Hotel Nacional y mucho menos a some-
terse al juicio de la tropa que los clasificaria como “maculados” y
“no maculados”. Mandaron otros emisarios a Welles. Le dijeron
que estaban dispuestos a volver a los cuarteles si con ello se evi-
taba el eclipse de la soberania. El embajador, que jugaba siempre
con varias cartas a la vez, respondid que él no era quién para dar
lecciones de dignidad a los oficiales, pero que nada cambiaria el
curso de los acontecimientos. Es decir, su intransigencia cerraba
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la puerta a una posible solucién cubana, mientras continuaba
con su amago de la posible intervencién, en la que insistia en
sus mensajes a Washington y que debia ser, decia, restringida y
limitada porque los oficiales amotinados no podrian sostenerse
sin la ayuda de Estados Unidos.

El doctor Ferrer, agitando el fantasma de la intervencion
desde el carro de la injerencia, no tenia limites, y visité por
lo menos en dos ocasiones al presidente Grau. Le pidio la res-
titucion de Céspedes y le ofrecié incluso una cartera en su
gobierno. Claro que para ello Grau tendria que renunciar a
su cargo. Ferrer queria llevarles la renuncia del presidente a
los oficiales. ;La renuncia? La respuesta de Grau, que todavia
no era El Viejo, puso de relieve al mismo socarréon que seria
en sus dias de Mesias de la Cubanidad: “No, doctor Ferrer, la
renuncia no puedo enviarla a sus amigos los oficiales. Pero,
mire, puede llevarles algo. Lléveles un abrazo grande, muy
efusivo de mi parte y no olvide de darlo”.

Ya para esa fecha, Welles, en un intento de marcar distancias,
habia abandonado el Hotel Nacional para instalarse en el Hotel
Presidente. Por otra parte, mientras el gobierno amenazaba con
cortarle el agua y la luz al Nacional, sus empleados abandonaron
sus puestos para no verse obligados a servir a los oficiales que
empezaron a sentir en carne propia lo que sufre un ordenanza
pues tuvieron que limpiar las habitaciones, lustrar sus zapatos,
manejar los elevadores, fregar platos y preparar la comida mien-
tras hubo con qué hacerla en el hotel.
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No queiro, no queiro

Cuando después del 6 de septiembre de 1933 los oficiales des-
alojados de sus posiciones por el golpe de Estado del dia 4 co-
menzaron a concentrarse en el lobby del Hotel Nacional de Cuba,
la primera reacciéon de su gerente, Robert P. Taylor, fue la de
negarles el alojamiento bajo el pretexto de que no habia habita-
ciones disponibles. Cederia al cabo, mds que por la insistencia
obstinada de los militares, cuando se aseguré de que no habria
problemas con el pago ya que para sufragar los gastos se acordd
una ponina entre los oficiales mas solventes y a la que contribui-
rian no pocos elementos civiles. Asi, el oculista Horacio Ferrer
aporto cien pesos y otros dos mil se recibieron de un tal Agapito
Garcia, que nunca se supo quién era y que las malas lenguas
asociaron con Benjamin Sumner Welles, el mismisimo embaja-
dor norteamericano en La Habana. El dia 12 Taylor se asusté de
nuevo al constatar que le habian convertido el hotel en un puesto
militar. Llamo entonces a su jefe, el presidente de la Manhattan
Plaza Hotel Co., en Nueva York, que tenia al Nacional bajo con-
trato de administracion, y le respondieron que no se preocupara
porque Washington habia dado cuarenta y ocho horas a Grau
San Martin para que repusiera a Céspedes en la presidencia y que
entonces los oficiales abandonarian la instalacion.

El puesto militar contaba con un cuerpo de guardia, una ofi-
cina de informacién y otra de avisos al exterior. Se confeccionaba
diariamente el orden del dia, que se colocaba en la pizarra del lobby
y en la que se notificaba quiénes serian los oficiales superiores de
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guardia y quiénes los que se encargarian del servicio en la planta
principal del hotel, las terrazas del segundo piso, las azoteas, los
almacenes, las calderas, el comedor y la cocina. Una guardia es-
pecial custodiaba las reservas de agua. El Estado Mayor lo enca-
bezaba el general Julio Sanguily y lo conformaban dos coroneles
por el ejército, dos por la Marina, un capitdn por la Aviacién y Ho-
racio Ferrer por Horacio Ferrer que, aunque lo negaba -No queiro,
no queiro, echddmelo en el sombreiro- apuntaba a la presidencia
de la Republica, que ya se le habia escurrido entre las manos el
12 de agosto anterior cuando las Fuerzas Armadas rechazaron
al general Herrera como sustituto de Machado y propusieron su
nombre a Welles, y vio con dolor cémo el diplomatico se decidia
por Céspedes. Para salir del hotel, los oficiales designados para
ello pasaban de noche al edificio de la agencia Ford, situada en el
espacio que ocupa ahora el Ministerio del Trabajo, en la calle 23,
y se movian en vehiculos de esa empresa. Se estructuré ademas
una compania de asalto.

Veintiséis springfield

Los oficiales acudieron al hotel con sus armas cortas. Dispo-
nian ademads de veintiséis fusiles Springfield, con cincuenta tiros
cada uno, que se destinaron a las postas de las azoteas, y de seis
o siete fusiles mas de otras marcas que se distribuian entre los
custodios de los diferentes pisos. Con ametralladoras de mano
se resguardaban el lobby y la entrada de servicio, a la altura de
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la calle P. El teniente Adam Silva, uno de los amotinados en el
Nacional, escribe en su libro La gran mentira, que alli encontra-
ron alrededor de cuarenta escopetas, “mds propias para matar
gatos que para la funcion de guerra”, y otras escopetas (no dice
cudntas) de caza. Se cree que las armas largas fueron introduci-
das por amigos y familiares de los oficiales en sus visitas cuando
todavia soldados y milicianos de Pro Ley y Justicia y el Ejército
Caribe, con base en la Universidad, no habian tendido un cerco
estricto en torno al hotel. Otros son de la opinién de que esas
armas las llevaron funcionarios de la embajada norteamericana,
a los que nunca, al igual que a las mujeres, se les neg6 el acceso.

Los dias pasaban. La intervencion militar norteamericana que
esperaban Ferrer y los oficiales no acababa de tener lugar, pese a
que en los litorales de La Habana y Santiago esperaban la orden
el acorazado Mississippi, los cruceros Indiandpolis y Richmond,
veinticuatro destructores de tonelaje diverso y cuatro canoneros,
y estaba cada vez mads lejana la ayuda que esperaban del batallén
1 de Artilleria, del Tercio Tactico de Matanzas y de sus complices
en el campamento de Columbia. Seguian confiando en la colabo-
racion que les prestaria la organizacion terrorista ABC mientras
que la situacién en el hotel por la escasez de viveres, aunque se
hacia una sola comida al dia, era cada vez mds angustiosa.

Fue entonces que, por 6rdenes de Sanguily, se disend un plan
para salir del hotel en son de guerra, marchar sobre el Palacio
presidencial y hacer prisionero a Grau. Para ello grupos del ABC
atacarian de manera simultdnea las cinco postas de soldados y
milicianos que controlaban los exteriores a fin de que los oficiales
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cayeran sobre ellas, las coparan y las desarmaran. Pero ese plan
no tardo en ser rechazado. Los oficiales no confiaban en la capa-
cidad de los civiles para moverse armados por la ciudad sin ser
advertidos y conseguir una accién simultdnea en las cinco pos-
tas. Las esperanzas se fijaron entonces en otro propdsito. El ABC
les haria llegar doscientos fusiles, de los dos mil que decia tener,
y doscientos tiros para cada uno de ellos. Esas armas nunca las
recibieron porque el ABC tenia reservado su armamento para un
proyecto propio que no tardaria en ejecutar.

La luz verde

Mientras tanto, el gobierno de Grau no cesaba en su esfuerzo
por conseguir un arreglo con los oficiales. El periodista Mario
Kuchildn, testigo de todos estos sucesos, asevera: “La verdad es
que se hizo lo posible por negociar un acuerdo. Los oficiales fue-
ron los intransigentes... No aceptaban nada mds que la devolu-
cién de todos los mandos que habian perdido sin defenderlos ni
de palabra™.

Montado en el columpio de la intriga, Welles se acercaba por
separado a Grau y a Batista y a cada uno le hablaba mal del otro
para indisponerlos y enfrentarlos entre si. Un dia encontraba “razo-
nable” a Batista y otro, “conciliador en extremo” a Grau. Pero este,
entre astucias y vacilaciones y su don caracteristico de rodear o
evadir los temas sobre los que no queria definirse, desconcerta-
ba, sacaba de quicio, exasperaba al estirado diplomético. Llegé a
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asegurar a Grau que nada tenia de personal su falta de confianza
en él, sino que obedecia al hecho de que su presidencia era pro-
ducto de un motin militar. En cambio Batista, que fue el artifice
de ese motin, cada vez le parecia mds aceptable porque, referia
Welles en sus mensajes al Departamento de Estado, el coronel sa-
bia bien “que ni la obstinacion del Directorio Estudiantil ni la de
Grau podian interferir en la soluciéon de los problemas politicos
inmediatos” y porque expresaba su “rigurosa oposicién a toda
propaganda y actividades comunistas”. No por ello cejaba Welles
en alentar a Horacio Ferrer y a los oficiales concentrados en el
Hotel Nacional en su conspiracion que contaba con las simpatias
de Menocal, Mendieta y Miguel Mariano y tenia en el ABC a su
“aliado natural”, aunque pasivo.

“El Ejército estd mds unido que nunca en La Habana y la
posicion de Batista, por consiguiente, es mds fuerte... el inico
apoyo que tiene Grau son los estudiantes”, escribia el embajador
a Washington. Puesto a elegir entre Grau y Batista, rechazaba al
primero porque no entraba por el aro y se le escurria con su pala-
breria hueca o afilada, segtin le conviniera, y escogia al segundo
porque lo obedecia. Escribe Lionel Soto: “Welles ha comenzado
a vislumbrar las posibilidades de Batista y lo ha calado, pero, en
definitiva, este tendria que asimilarse al bloque oligdrquico pues,
a pesar de sus pininos traicioneros, él no es mas que un advene-
dizo, un ex sargento, mulato, de oscuros origenes y pretensiones
absurdas. La carta de Batista no es adn la que se juega Welles,
por lo que, en caso de precisiones, se le podria sacrificar a favor
de la reaccion dorada”. Quizdas, matrero como era, ya eso lo sabia
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Batista, que se apresuraba a comunicar al embajador las seguri-
dades de que Cuba pagaria los intereses de su deuda externa, que
el ejército desalojaria de los centrales azucareros a toda persona
indeseable para sus administraciones y que las autoridades ex-
pulsarian de la Isla a agitadores y comunistas extranjeros.

El 1 de octubre de 1933, en una casa del reparto Kohly, volvie-
ron a entrevistarse el embajador y el coronel. Welles lo instd a
que mantuviera el orden, y Batista, ladino, repuso que no podria
garantizarlo “mientras permanezca el foco de perturbacién que
es el Hotel Nacional con los oficiales en actitud subversiva”. Sabia
muy bien, por supuesto, que aquel foco y esos oficiales estaban
bajo la sombra protectora de la embajada norteamericana, pero
insistié: “Ese orden que usted pide depende de que se pueda ata-
car con tropas el reducto de los oficiales en el Hotel Nacional”.

“Haga lo que usted estime conveniente”, asever6 el embajador
y dio asf la luz verde para el ataque. Batista, ni corto ni perezoso,
lo ordenaria para el dia siguiente.

(No querian viveres?

Dice Horacio Ferrer en su libro Con el rifle al hombro que en
la manana del domingo 1 de octubre los oficiales lograron recibir
un camioén que burlé sin contratiempos la posta de la entrada de
servicio del hotel. “En el camién venian bastantes viveres, pero
como nosotros éramos como cuatrocientos podrian alcanzarnos
para tres dias mas”. No los necesitarian. El lunes 2, sobre las seis
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de la tarde, se rindieron a los soldados. El general Julio Sanguily,
jefe de los amotinados, repetia a sus hombres durante los vein-
ticinco dias que pasaron encerrados en el Nacional que tuvieran
confianza pues sus planes tenian un setenta y cinco por ciento
de posibilidades de éxito. El general, obviamente, no contaba con
los canones de setenta y cinco milimetros del coronel Batista.

El dia 2, alas 5:25 de la mafnana, el comandante Américo Lora
vio desde la habitacién 668 que en la calle 23, frente al edificio de
la agencia Ford, salian de un vehiculo blindado varios soldados
que tomaron posiciones junto a la lavanderia del hotel. Se percaté
enseguida de la inminencia del asalto y corri6 a la habitacién 620
para darle aviso al capitdn Carlos Montero, ayudante de Sanguily
y a la sazon jefe de la compafia de guardia. Minutos después,
desde la habitacion 202, varios oficiales vieron el blindado que
volvia por 23 con su carga de soldados. De acuerdo con la con-
signa, uno de esos oficiales gritd al grupo de recién llegados que
se fueran ya que nadie en el hotel queria pelear, y uno de los sol-
dados respondié: “;Ustedes no querian viveres? jAhora tendrdan
viveres!” A esa altura, el oficial superior de guardia, comandante
Emilio Rousseau, impuesto de la situacién, ordenaba que varios
grupos recorrieran las dreas exteriores del edificio. Por la cerca
de los jardines que dan al Malecén asomaba ya una hilera de
soldados. Los oficiales pidieron que no tiraran y una descarga
cerrada de fusileria fue la respuesta. A partir de ahi los sitiadores
abrieron fuego nutrido contra el hotel. Ferrer, que dormia en la
habitaciéon 735, fue despertado por la lluvia de balas que entré
por su ventana.
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Dice el periodista Mario Kuchilan que, durante las horas ini-
ciales, lo del Nacional, mas que un combate, fue “un tiro al blan-
co0”. Mejor posicionados y tiradores expertos, los amotinados,
entre los que se encontraban los componentes de los equipos
de tiro del ejército y la Marina, se cebaban con facilidad en sus
contrarios. El asalto al lobby fue rechazado a punta de ametralla-
dora y desde las terrazas del segundo piso los fusileros barrian
cualquier refuerzo y silenciaban las ametralladoras emplazadas
a ciento cincuenta y doscientos metros del hotel. Desde 21 y N
un canon de setenta y cinco milimetros colaba sus granadas en
habitaciones y pasillos, pero los tiros del cafidn de treinta y siete
milimetros, situado en la Escuela de Fisica de la Universidad,
caian en el mar, y en el hotel Manhattan, en Belascoain y San
Lazaro. Hacian blanco asimismo los disparos de la bateria que se
montd en My Calzada. Alli, a varias cuadras del Nacional y fuera
de su campo visual, en un garaje subterraneo, asentd su puesto
de mando el coronel Batista. Se hallaba, escribe Kuchildn, dentro
del Lincoln blindado que fue del general Herrera; se envolvia en
una capa negra napolednica y lucia una gorra de plato enorme.

Sobre las ocho de la manana los sitiadores amainaron el fuego
en busca de posiciones mds resguardadas. A esa hora Batista se
comunic6 por teléfono con el presidente Grau. Le dijo: “Doctor,
hay que destruir el hotel para tomarlo; voy a emplazar todos los
canones disponibles”. El mandatario mostré su conformidad e
instruyo al subsecretario de Estado (Relaciones Exteriores) para
que el cuerpo diplomadtico evacuara las residencias aledanas al
teatro de operaciones.
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Tregua

Batista dispuso que se concentraran sobre el Nacional los cafno-
nes de todas las baterias ligeras disponibles, y también los de gran
calibre de una de las baterias de la Cabafa que por su ubicacion
podia hacer fuego contra el hotel. Se visitd a Lopez Ferrer, embaja-
dor de Espana y decano del cuerpo diplomatico, que vivia en N y
13, para informarle de la inminencia del bombardeo y el hombre se
ofrecié para mediar entre las partes en conflicto, no sin protestar
antes por la violacién que se cometeria del derecho internacional
por no ser la instalacién hotelera una plaza fortificada y hallarse en
medio de la poblacion civil, que sufriria graves riesgos. Al fin Lopez
Ferrer no medid nada. Su hija se opuso a que saliera de la casa.

Alas 12:30 hubo una calma inesperada en el combate cuando
los sitiadores hicieron un alto al fuego para que pudiese penetrar
en el hotel una representacién de la Cruz Roja. Portaba una nota
de Batista a Sanguily en la que instaba a los oficiales a deponer
su actitud y salir del edificio de cinco en cinco, en intervalos de
diez minutos, desarmados y en calidad de detenidos. Ofrecia res-
petarles la vida. La tregua, aseguraba Batista, duraria una hora.

Los oficiales pidieron que se extendiera hasta las tres de la tarde,
lo que se les concedid. Querian sacar a sus heridos —no tenian muer-
tos hasta ese momento- y a las esposas de algunos de ellos, como la
de Sanguily, que permanecian en el hotel. En ese plazo ademaés so-
meterian a votacion si se rendian o seguian. En el hotel, con una es-
trategia para resistir, pero no para vencer, recuerda Kuchildn, habia
disciplina, pero no solidaridad, y desde dias antes muchos oficiales
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querian abandonarlo, lo que no hicieron por temor a las posibles
represalias. Ya para entonces el parque de que disponian alcanzaba,
aun economizandolo, para una hora a lo sumo, y lo quemarian en
unos quince minutos de producirse otro asalto.

El general Sanguily asumié personalmente el conteo de los votos
y Horacio Ferrer empez6 a redactar la respuesta a la nota de Batista.
Pidié que, bajo compromiso con el cuerpo diplomatico, los oficiales,
una vez rendidos, quedaran en libertad y se les respetaran sus ar-
mas cortas, pero varios de ellos reclamaron que bajo la proteccién
de marinos norteamericanos se les condujera a un barco de bandera
extranjera para salir del pafs. Batista no llegaria a recibir ninguna
de las dos proposiciones pues a las tres se reanudo el tiroteo. Apro-
vechando la tregua, el ejército erizé de canones y ametralladoras los
alrededores y desde el litoral el Patria y el Baire, unidades de super-
ficie de la Marina de Guerra, disparaban también sobre el hotel. El
edificio fue llendndose de gases irrespirables y los oficiales, negados
ya a combatir y con la certeza de que ninguna ayuda les llegaria del
exterior, buscaron refugio en el s6tano y pidieron a Sanguily, remiso
a hacerlo, que ordenara de una vez la rendicién. Al fin uno de sus
ayudantes dispuso que se izara la bandera blanca en la azotea. Casi
doce horas habia durado el combate.

La matanza

Sanguily y Ferrer, ya detenidos, fueron trasladados al puesto de
mando. Batista estaba en compania de Guiteras y cuando Sanguily,
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que le dio trato de “sefior” y no de coronel, le pidié discutir las
condiciones de la rendicién, no le presté oidos y ordené que am-
bos fueran internados en La Cabana. A esa prision militar, asi
como a la del campamento de Columbia e incluso al Castillo
del Principe fueron a parar los oficiales amotinados. No todos,
porque cuando los ultimos setenta, ya desarmados, que salieron
del hotel esperaban en los jardines su traslado a las prisiones, se
desaté un tiroteo que causo varias victimas entre ellos.

Nunca ha podido precisarse quién lo ordené ni cémo se des-
encadenaron los sucesos. Algunos afirman que el responsable
fue el propio Batista, que llegé al hotel por la calle O a bordo
del Lincoln blindado y pidi6 a los custodios que dejaran solos a
los detenidos. Después, asevera Adam Silva en La gran mentira,
sond un silbato e irrumpieron por el terreno de tenis contiguo nu-
merosos civiles armados —estudiantes y miembros del grupo Pro
Ley y Justicia o del ABC Radical- que hicieron fuego de pistolas y
revolveres sobre los oficiales indefensos. Otros, que como Adam
Silva estaban también en el grupo, dicen que fueron tiroteados,
siempre por civiles, desde el segundo piso del hotel sin que los
agresores respetaran los gritos de alto al fuego que daban los
soldados y sargentos que los custodiaban y que de alguna ma-
nera intentaron protegerlos. La revista Times, en cambio, afirmo:
“Segun salian con sus brazos bajos y listos para rendirse, los
soldados abrieron repentinamente fuego, dejando diez oficiales
muertos en el sitio”. En realidad, fueron nueve muertos y diez
heridos.
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Al dia siguiente, dice la revista Bohemia de 15 de octubre de
1933, oficiales de los barcos de guerra norteamericanos surtos
en el puerto de La Habana, visitaron el Hotel Nacional de Cuba,
vieron los destrozos del inmueble y se llevaron como souvenir lo
que les dio la gana.

(Fuentes: Textos de Lionel Soto, Horacio Ferrer y Mario Kuchildn)

2,9y 16 de octubre de 2005

ATARES

El presidente Grau se olid una bola extrafia en el ambiente
cuando ordend al ujier que buscase al ayudante de guardia y le
respondieron que no estaba en el Palacio presidencial. Reclamo
al sustituto, y tampoco. Pidi6é entonces que llamasen al coman-
dante Pablo Rodriguez, jefe de la Casa Militar, y le dijeron que
habia salido. Casi al mismo tiempo, el ingeniero Gustavo Mo-
reno, ministro de Obras Ptblicas, le informaba que “algo raro”
sucedia en el campamento de Columbia. Era el 8 de noviembre
de 1933 y el mandatario comprendié que estaba solo y sitiado en
Palacio.

Ya a esa hora se escuchaban disparos en los alrededores de la
mansion del ejecutivo. El dia anterior, un oficial del cuerpo de
aviacion habia comunicado a Grau que por érdenes superiores
retiraria las dos ametralladoras antiaéreas emplazadas en la azo-
tea, pero el presidente no cedio a la exigencia. Cuando Pablo Ro-
driguez aparecid, lo impuso de la situacién: la aviacién se habia
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sublevado. Pidié Grau a Batista por teléfono que enviase tropas
a fin de reforzar la guarnicién palatina y Batista le dijo que no
podia prestarle ayuda alguna porque los alistados no habian res-
pondido al ordenado toque de llamada general y “esto aqui estd
feo, muy feo, senor presidente”.

En Palacio las cosas no estaban mejores pues la guarnicion
daba muestras de una indisciplina ostensible. Grau bajé al patio
y se impuso a la tropa. “Soldados, son ustedes usuarios de un
gran privilegio histérico... La reaccién quiere sumirnos en las
tinieblas de otra tirania. jUstedes me ayudardn a salvar la Repu-
blica...!”, les dijo y un mar de aplausos cerrd sus palabras.

Enseguida dispuso la defensa. Estaba a punto de comenzar el
choque urbano mads sangriento que Cuba habia conocido hasta
entonces.

La conjura

Batista, que alarde6 hasta el final de su pretendida condicion
de “lider natural de las Fuerzas Armadas”, nunca las tuvo todas
consigo. En septiembre de 1933, cuando después del golpe de
Estado que depuso al presidente Céspedes, se calzd las estrellas
de coronel y asumid la jefatura del ejército, pese a que una y otra
vez juraba por su mujer y por su hijita que no tenia ambiciones
personales, era ya impopular entre la tropa que queria en los
mandos a los antiguos oficiales “no maculados” que ella misma
habia elegido para jefes. Eran esos antiguos oficiales desalojados
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de sus cargos, entre ellos, el comandante Ciro Leonard, en con-
nivencia con el embajador norteamericano, los que alentaban a
los descontentos.

El contragolpe se planed para el 12 de septiembre y se pospu-
so para el 2 de octubre, fecha en la que tampoco se llevd a cabo
porque coincidié con el aplastamiento de los oficiales amotina-
dos en el Hotel Nacional. La nueva fecha acordada fue la del 8 de
noviembre. En los primeros minutos de ese dia, la aviacién, don-
de se movian activamente los pilotos Martull, Pepe Barrientos,
Agiiero y Collazo, que era el jefe del grupo, bombardearian el
campamento de Columbia, si ofrecia resistencia, y se sublevarian
los comprometidos en esa instalacién, y también los de los cuar-
teles de Dragones, San Ambrosio y Atarés. La Cabana y la Marina
de Guerra, se pensaba, se sumarian a los sublevados y a pesar
de la reticencia de los militares, para quienes la incorporacién de
elementos civiles era afiadir un problema al problema mismo, lo
harian ademds numerosos elementos del ABC, dirigidos por Car-
los Saladrigas, jefe del ramal A-2 de esa organizacion terrorista,
que decidié participar a espaldas de su jefe, el A-1 Joaquin Mar-
tinez Sdenz, que preferia jugar en la oposicién politica.

Los conjurados del ABC establecieron su cuartel general en
una casa de la calle Concordia casi esquina a Galiano, y los mili-
tares, para eludir al Servicio Secreto de Batista, cambiaban con-
tinuamente sus lugares de reunién, sin que pudieran evitar al
cabo que el jefe del ejército se enterara por una delacién de lo
que se tramaba. La vispera del alzamiento, por la tarde, Batista
ordend la detencién de todos los antiguos oficiales que no cayeron
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presos cuando los sucesos del Hotel Nacional y, llamé a Collazo
a la aviacion para advertirle que procederia con mano dura si se
intentaba algo en su contra, y, bicho como era, ofrecerle al mis-
mo tiempo el ascenso de teniente a comandante. Collazo quiso
entonces dar marcha atrds. Comunicé a sus compafneros que se
desligaba del asunto y no le creyeron. De todas formas, era ya
demasiado tarde para una contraorden y la aviacién decidié pro-
ceder segtn los planes. Tres aviones corsarios, con diez bombas
de veinticinco libras cada uno, y dos aviones perseguidores, con
dos bombas de a cien, estaban listos para despegar.

Resistencia

Unos dos mil abecedarios llegaron a la sede del cuerpo de
aviaciéon. Muchas estaciones de policia, incluida la jefatura de
ese cuerpo, situada a unos doscientos metros del Palacio presi-
dencial, cayeron en manos de los opositores del gobierno. Caia
asimismo el cuartel de Dragones, donde ademads de los soldados
estaban destacados miembros de la llamada Guardia Republica-
na, de Guiteras. El comandante Leonard asumia el mando del
cuartel de San Ambrosio, que almacenaba el armamento y las
municiones de reserva del ejército. Aviones tripulados por Ba-
rrientos, Martull, Agliero y Collazo alzaron vuelo con la ame-
naza de bombardear Columbia si no se rendia. No se rindié y
Barrientos, luego de varias “picadas” sobre el campamento, dejé
caer una bomba de veinticinco libras cerca de la casa de Batista,
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que a esa hora ya habia buscado refugio en el sétano del Circulo
Militar, mientras que Agiliero sobrevolaba La Habana sin bom-
bardearla, Collazo, inexperto, lanzaba sus bombas sin quitarles
el seguro, y las antiaéreas del Palacio presidencial alejaban el
avion de Martull. Alli, en la azotea junto a los soldados, perma-
necia el presidente Grau, quien ya en la manana ordenaria que
con un pequeno candn se hiciera fuego contra la jefatura de la
policia que lo intimaba a rendirse.

Los sublevados en la aviacién no supieron aprovechar el des-
concierto que reind en Columbia en los primeros momentos de la
revuelta ni actuaron los que alli estaban comprometidos con ellos.
Tampoco tomaron medidas para defender su posicién. Llamaron
a Leonard para que desde San Ambrosio acudiese con refuerzos a
fin de atacar la sede del Estado Mayor. Hicieron idéntico reclamo al
cuartel de Dragones, pero no tuvieron respuesta. En esa espera, el
capitdn Gregorio Querejeta, con una iniciativa que falté a Batista,
reorganizo a la tropa de Columbia y atacé el campo de aviacion.
Logré tomarlo tras tres horas de cruento combate.

Pero con esa accidn, que costé unos veinte muertos, cuarenta
heridos y arroj6é unos cuatrocientos prisioneros, no se liquidaba
la sublevacion. A las diez de las manana corrid la noticia de que
Columbia permanecia leal a Batista y a Grau. Tropas del ejército,
al mando de Belisario Herndndez, ayudante de Batista, recupe-
raban las estaciones de policia, aunque en algunas, como en la
del Cerro y la del puente Almendares, se le opuso resistencia, y
los hombres que permanecian en la jefatura cercana a Palacio, y
a los que ya se habian sumado los de Blas Herndndez, el alzado
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de Las Villas, decidieron abandonarla para trasladarse a San Am-
brosio, junto a Leonard. Antes, y en veloz carrera, habian salido
de la aviacidén los abecedarios, que buscaron refugio en el cer-
cano hotel Almendares. Pese al rumbo que tomaba la situacién,
emisoras de radio en poder de los amotinados seguian lanzando
al aire las falsas noticias de la detencion de Batista y la proclama-
cién de Leonard como jefe del ejército.

También de San Ambrosio, hostigado por el Cuba, unidad de
superficie de la Marina de Guerra, saldrian los alli congregados.
Blas Herndndez aconsejé entonces que se abrieran paso por La
Habana para hacerse fuertes en las lomas de Managua, y el te-
niente Otero, segundo de Leonard, sugiri6 las alturas de Jaruco.
Ninguno de los dos consejos fue aceptado por el comandante
Ciro Leonard, que confiado en los cinco mil hombres prometidos
desde el centro de la Isla por el ex coronel Emiliano Amiel, y que
nunca llegaron, se decidio por el castillo de Atarés para meterse
en una ratonera de la que no saldria vivo.

Periodo confuso

Hoy, a la distancia de los anos, los meses finales de 1933 si-
guen luciendo como uno de los periodos mds confusos de la Cuba
republicana. El gobierno de Grau, nunca reconocido por Wash-
ington, hace, con tal de lograr el reconocimiento, concesiones a
la derecha y a la izquierda. El presidente quiere destituir a Gui-
teras, a cargo de las carteras de Gobernacién, Guerra y Marina,
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pero, de manera inexplicable, el coronel Batista apoya al comba-
tivo ministro en espera de situar a Sergio Carb6 en el cargo, lo
que rechaza el embajador norteamericano que considera dema-
siado radical al candidato. La oligarquia y los partidos burgueses
tratan de exaltar a Mendieta, que quiere y no quiere, pero quiere,
a la presidencia sin que por ello Batista y el ejército pierdan pre-
ponderancia. El plan de Fernando Ortiz de mantener a Grau en la
primera magistratura con un gabinete renovado, cae en el vacio
y en la Universidad los alumnos responsabilizan al Directorio
Estudiantil Universitario (DEU) con los desastres del gobierno
y sus oradores son abucheados por la multitud. Chibas se alza
en aquella asamblea para respaldar “al tinico gobierno de Cuba
que ha defendido los intereses cubanos contra la voracidad de
las compaiias norteamericanas”, lo que calma los dnimos, pero
el DEU estd muerto y, cumplida su misién histérica, no tarda en
disolverse pues los estudiantes no quieren seguir apareciendo
como los sustentadores de un presidente que vacila y cede ante
los desplantes de Batista, represor del movimiento obrero.

Bolas

La prensa se hace eco de las bolas mds inimaginables. El 1 de
noviembre, por ejemplo, los diarios daban por sentado tanto la
renuncia de Grau y el ascenso de Mendieta como la vuelta al poder
del ex presidente Céspedes, la permanencia de Batista en la jefatura
de las Fuerzas Armadas y el reconocimiento de Estados Unidos a
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cualquier gobierno que sustituyese al vigente. En medio de ese
clima de rumores, El Pais Libre desplegaba en grandes titulares
que Washington habia dispuesto la intervencién militar en Cuba.
Una mentira que parecié que se convertiria en realidad cuando,
el dia 3, el acorazado Wyoming, con mil doscientos marinos a
bordo, entraba en el puerto de La Habana. Aunque el Wyoming,
buque insignia del almirante Freeman, que mandaba la flota de
treinta unidades navales que amenazaba a Cuba desde meses
antes, venia a relevar al acorazado Richmond, la confusién fue
aprovechada por el gobierno y sus partidarios para asegurar -lo
que no era del todo inverosimil- que una ocupacién acarrearia,
entre otros males, la restitucién en sus puestos de los oficiales
desplazados el 4 de septiembre y la creaciéon de un nuevo ejército.

Mientras tanto Batista disponia la reestructuracion de las ins-
tituciones armadas con la supresion del grado de general y la
reduccion del cuadro de oficiales. El grado maximo del ejército
cubano seria el de comandante, aunque un coronel -el propio
Batista- ocuparia la jefatura del Estado Mayor General, donde
contaria con el auxilio de varios oficiales que ostentarian el gra-
do transitorio de teniente coronel mientras permanecieran en
esos puestos. José Eleuterio Pedraza, uno de los sargentos del 4
de septiembre ascendido a comandante el 12 de octubre, desem-
penaria como teniente coronel el cargo de inspector general del
ejército y seria el segundo en la jerarquia militar. En la Marina
de Guerra, quince alumnos de las escuelas navales eran habilita-
dos como alférez de fragata. Se dispuso ademds el aumento del
monto de los retiros de clases y soldados.
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Combatido desde la izquierda y la derecha por tirios y tro-
yanos -estudiantes, comunistas, pequefa burguesia, oligarquia,
Washington- y por Batista desde sus propias filas, parecia que al
gobierno de Grau le quedaban horas en aquel mes de noviembre
de 1933. Aun asi el dia 7, en visperas de la sublevaciéon que se
organizé en su contra, Grau, que ya habia firmado las leyes de la
jornada laboral de ocho horas y del descanso semanal retribuido,
firmé la ley de la nacionalizacion del trabajo, que garantizaba a
los cubanos el derecho al empleo al disponer que en cada centro
laboral los nacionales ocuparan el cincuenta por ciento de las
plantillas. Ninguno de sus ministros, ni Batista, estuvo de acuer-
do con dicha ley. En la reunién del gabinete donde se discutio,
Guiteras se le opuso por considerar que atentaba contra la solida-
ridad de la clase obrera. “Sin embargo, afiadid, si el presidente la
aprueba, yo la defenderé”.

La sublevacion

Lleg6 asi el 8 de noviembre cuando ex oficiales, oficiales y
soldados en activo y miembros de la organizacion terrorista ABC
se apoderaron de los cuarteles de Dragones y San Ambrosio, del
castillo de Atarés y de numerosas estaciones de Policia, inclui-
da la jefatura de ese cuerpo. Ocuparon ademds la jefatura de
la Policia Judicial y la sede del gobierno de la provincia, asi como
los edificios de los ministerios de Instrucciéon Ptblica, Sanidad y
Comunicaciones. También tomaron posesién de las radioemisoras.
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Dominaron con facilidad el cuerpo de Aviacién, de donde arran-
c6 el motin, mientras que en el campamento de Columbia, los
aforados, abulicos y desconcertados, no supieron en los primeros
momentos si decidirse a favor de Batista o sus contrarios.

Al amanecer del dia 8 La Habana estaba practicamente en
poder de los sublevados. Permanecian leales al gobierno la Ca-
bana, la Fuerza y el Batalléon 1 de Artilleria, asi como la Marina,
cuyo jefe invité a Grau a que se trasladara a la sede de su Estado
Mayor, en el castillo de la Punta, lo que el presidente rechazo
porque no estaba dispuesto a abandonar Palacio pasara lo que
pasara. La propuesta de Benjamin Ferndndez Medina, embajador
del Uruguay, de que la familia presidencial se trasladara a la mi-
sién diplomadtica de ese pais, fue asimismo rechazada por Pauli-
na Alsina, cunada de Grau, cuando le respondié que la familia
del mandatario correria su misma suerte.

En horas de la manana del propio dia, el capitdn Gregorio
Querejeta, con tropas del ejército, lograba tomar el campo de
Aviacion, y la guardia de Palacio, mandada por el propio Grau,
ponia en fuga a entre mil quinientas y dos mil personas que
desde la jefatura de Policia avanzaron sobre la mansion del eje-
cutivo para ocuparla y hacer prisionero al presidente. La misma
guardia, a la que se sumaron elementos de la Marina y civiles
orientados por Guiteras, y efectivos del ejército, mandados por
el capitan Belisario Hernandez, ayudante de Batista, batian des-
pués a los opositores concentrados en la jefatura mencionada, y
recuperaban en el transcurso del dia las estaciones de Policia.
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Con respecto al frustrado intento de tomar el Palacio presi-
dencial, escribiria afnos después el propio Grau: “... una multitud
armada de cuantos instrumentos creyeron aptos para el asalto se
dispuso a entrar en accién. Vienen a tomar Palacio, me dijeron.
Ordené que las antiaéreas en la azotea se prepararan a disparar
al aire, mientras los soldados apostados en las ventanas lo harian
hacia delante. Queria asi evitar una innecesaria efusion de san-
gre. Cuando la multitud se disponia ya a cruzar la calle, ordené
el fuego. El estruendo fue terrible, y la reaccidn, la esperada: una
fuga desordenada y estrepitosa en que solo quedaron sombreros,
palos, rifles y trastos viejos desperdigados por toda la plazoleta
frente a Palacio, como trofeos de aquella batalla que habiamos
ganado...”

Estado de sitio

Tampoco resistirian durante mucho tiempo los cuarteles de
Dragones (Quinto Distrito Militar, desde donde se controlaba la
Guardia Rural que operaba en el interior de la provincia habane-
ra) y San Ambrosio, sede del Departamento de Administracién
del ejército. Ya en la madrugada del dia 9 ocupantes del cuartel
de Dragones, muy mermados por las deserciones, comprendieron
que alli tendrian todas las de perder y se retiraron, de manera
escalonada, hacia el castillo de Atarés. Lo mismo hicieron los
que ocupaban San Ambrosio, luego de que el crucero Cuba, des-
de la bahia, lo canone6 durante tres horas y antes de que tropas
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del ejército, mandadas nuevamente por el capitdn Querejeta, se
posesionaran de la instalacion.

Fuera de la capital no pasd practicamente nada. En apoyo a
la sublevaciéon en La Habana se alzaron con pocos resultados
algunas partidas en Matanzas, Las Villas, Camagiiey y Oriente,
y hubo conatos de violencia en Bataband y Bejucal, que fueron
rapidamente sofocados. La rapida respuesta que se dio en La Ha-
bana al motin paraliz6 a sus simpatizantes en otras regiones.

El 8 de noviembre, el gobierno declaro el estado de guerra en
toda la nacién e hizo saber que los sublevados, una vez captura-
dos, serian sometidos a consejos de guerra. Al dia siguiente La
Habana amanecia en estado de sitio.

En la loma de soto

La construccién del castillo de Atarés, en la loma de Soto,
al fondo de la bahia habanera, fue motivada por la toma de La
Habana por los ingleses (1762) que evidencié la necesidad de
resguardar y defender los caminos que comunicaban la ciudad
con los campos vecinos. Asi, luego de varias obras provisiona-
les, se acometid la edificacién de esa fortaleza, a mil quinientas
varas al sur del recinto amurallado. En tiempos de Machado, la
instalacion estuvo bajo el mando del tristemente célebre capitdn
Manuel Crespo Moreno, y era la sede del Escuadron 5 de la Guar-
dia Rural, unidad excelentemente adiestrada que cubria con sus
hombres la escolta del presidente de la Republica. En ese lugar,

* 168



durante la sublevacién del 8-9 de noviembre de 1933 buscaron
refugio entre mil y mil quinientos civiles, ex oficiales y militares
en activo, opuestos todos al gobierno de Ramoén Grau San Martin.

Los mandaba el comandante Ciro Leonard, un militar de aca-
demia agazapado en los cuadros del ejército tras el golpe de Es-
tado del 4 de septiembre, pero que desde el 2 de octubre, cuando
el gobierno desalojo del Hotel Nacional a los oficiales que lo ocu-
paron, permanecia oculto en una casa del Malecon.

Atarés fue el ultimo reducto que quedd en la capital a los
sublevados. Leonard habia rechazado toda sugerencia y se man-
tuvo en su empecinamiento. Confiaba, en verdad, en el desem-
barco de los marines norteamericanos que lo sacaran de aquella
ratonera.

La carniceria

Enseguida el ejército se emplazd en los alrededores de la for-
taleza para recobrarla. Tropas de infanteria, mandadas otra vez
por el capitdn Gregorio Querejeta, se desplegaron en sus inme-
diaciones y a los ocho de la manana del dia 9 comenzé el cafo-
neo. Un mortero de trinchera, al mando del cabo René L. Scott,
tiraba sobre el castillo desde la interseccion de las calles Concha
y Cristina, y desde el Mercado Unico de La Habana y la loma del
Burro, lo hacian un canén de treinta y siete milimetros y cuatro
canones Schneider, respectivamente. Apoyaban la artilleria au-
xiliar y desde la bahia los cruceros Patria y Cuba, de la Marina
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de Guerra, que abrian fuego con sus baterias de tres y cuatro
pulgadas, en tanto que los hombres de Querejeta, con fusiles y
ametralladoras treinta y cincuenta, hostigaban la posicién.

Desde Atarés respondian con fuego nutrido, pero resultaban
terribles para los sitiados los efectos del mortero. Sus granadas,
que caian con precisiéon matemadtica en el patio del edificio, cau-
saban estragos enormes con los doscientos sesenta perdigones
de su interior y los fragmentos metdlicos de la cubierta. El ha-
cinamiento era tal en el castillo que cada granada al estallar
ocasionaba numerosas victimas. Una sola de ellas, se dice, mat6
a veinte soldados y causé decenas de heridos.

A las dos de la tarde, la situacion de los sitiados se hacia des-
esperada. El teniente Gener, que habia estado al mando de Ata-
rés hasta la llegada de Leonard, yacia gravemente herido y Blas
Herndndez, herido y apresado el dia anterior en la jefatura de
Policia desde donde se le trasladé a la clinica Casuso, en Jesus
del Monte, de la que se fugd, habia sido herido de nuevo. Se afir-
ma que a esa hora el comandante Leonard delegd en un oficial
amigo la misiéon de comunicarse por teléfono con la embajada
norteamericana para preguntar cudndo desembarcarian los ma-
rinos y, enterado de que no habria desembarco alguno, se privé
de la vida con un balazo en la cabeza.

A esa hora, dentro del castillo, los abecedarios, sobre todo,
clamaban por la rendicién. A las tres, muchos de ellos salieron
de la fortaleza y, con panuelos blancos en las manos, se lanzaron
ladera abajo. Fue fatal. Apresados entre el fuego de los sitiadores
y el de sus compaieros, los muertos y heridos fueron numerosos.
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Tras ese incidente, pidieron parlamento los sitiados. A las cuatro
de la tarde el ejército recuperaba Atarés.

Fuera se repiti6 lo del Hotel Nacional. Civiles y militares dis-
pararon sobre hombres ya rendidos. Mario Alfonso Herndndez,
un soldado que formaba parte de la Junta de los Ocho que or-
questd en Columbia el golpe de Estado del 4 de septiembre y que
era ya capitan y ayudante de Batista, se acerc a un grupo de
prisioneros y pregunté por Blas Herndndez. El aludido, herido,
permanecia en el suelo y se incorpord para responder. Entonces
el capitdn, poniéndole la pistola en la cabeza, le dijo: “Ya td no te
vuelves a alzar” y apretd el gatillo.

Antonio Guiteras, que en ese momento se personaba en Ata-
rés, fue impuesto enseguida de la ejecucion. “Me parece que ma-
tar a Blas no fue la decisién mds correcta, pero Mario Alfonso
es de los pocos revolucionarios del 4 de septiembre”, comento.
Poco después Batista administraria a Mario Alfonso la misma
medicina.

Sucedié cuando, en agosto del 34, el ya teniente coronel y jefe
del regimiento Juan Rius Rivera, de Pinar del Rio, reclam¢ al jefe
del ejército el cumplimiento del acuerdo de la Junta de los Ocho
que establecia el cardcter rotatorio de la jefatura de las Fuerzas
Armadas. Batista no le contesté de momento, pero quedd en dar-
le una respuesta.

Mario Alfonso era hombre de atabales. Cuando el 4 de sep-
tiembre el sargento Batista vacilaba ante el capitdn Mario To-
rres Menier, de la Aviacién, y trataba de convencerlo de que el
movimiento de clases y soldados no tenia otro propdsito que el
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del reclamo de ventajas materiales, le espetd en publico: “Mira,
Batista, no hables mds m... y acaba de decir que aqui lo que que-
remos es un cambio de régimen”.

Ante la posibilidad de que la jefatura de las Fuerzas Armadas se
le escapara de las manos en virtud de aquel acuerdo, Batista acuso
a Mario Alfonso y a otros dos oficiales de borrachos y drogadictos,
y los responsabilizé con la organizacion de un supuesto golpe de
Estado, por lo que se ordenaban sus detenciones a fin de someterlos
a consejo de guerra sumarisimo. La circular que asi lo anunciaba
y en la que se decia que el jefe del ejército queria a Mario Alfonso,
no como subordinado ni como compainero, sino como a un familiar,
se leyd en la diana y en la retreta de todos los cuarteles. Pero ya a
esa hora Mario Alfonso estaba muerto. De madrugada tocaron a la
puerta de su casa. Preguntd quién lo procuraba y al identificar al que
lo hacia, abrié confiadamente. Lo ametrallaron delante de su esposa.
Era la respuesta que el coronel Batista habia convenido en enviarle.

Ascensos

Al igual que en el Hotel Nacional, nunca se supo cudntas vic-
timas ocasiond el combate de Atarés. Guiteras, luego de recorrer
el lugar, habl6 de ciento cincuenta muertos y doscientos heridos.
Se sospecha que fueron muchos mads. La prensa hablé de unos
quinientos muertos y mas de mil heridos en ambos bandos, a los
que se anaden los de las otras acciones ocurridas en la capital.
Los detenidos pasaron de ochocientos.

172



Durante los sucesos de noviembre de 1933 el embajador Welles
se mantuvo en contacto con los sublevados. En sus informes al
Departamento de Estado alude a los llamados del ABC a destruir
propiedades norteamericanas para provocar la intervencion, v,
como sabe que el presidente Roosevelt no es partidario de ella, la
solicita veladamente escuddndose en el supuesto reclamo que en
ese sentido hace la colonia extranjera en Cuba. Toca ademds en
sus informes el tema humanitario: la vida de los miembros de la
organizacién mencionada carecerd de garantias si la sublevacion
es aplastada. Se equivocd. Grau se negd a firmar las sentencias
de muerte dictadas por los tribunales militares.

Tanto Batista como Grau, al igual que Guiteras, compren-
dieron que la sublevacién, de haber triunfado, los hubiera
barrido a los tres. De ahi que tras ella la posicion de Batista
se consolidara y el gobierno se fortaleciera. El propio dia 9,
después de lo de Atarés, Batista hace declaraciones a favor
de Grau y este las hace a favor de Batista. Ese mismo dia,
mediante un decreto, el presidente acreditaba dos grados
mds a los oficiales muertos en el Hotel Nacional y en la
recaptura del castillo de Atarés, y otros dos cargos a los
sargentos y concedia a los heridos en ambas acciones las
ordenes de Mérito Militar o Naval con distintivo rojo.

Esa misma noche Batista recibia al capitdn Querejeta a su re-
greso a Columbia. Le dijo: “Dime el grado que quieres para dar-
telo enseguida”. Querejeta, negro, oficial de carrera sumado a los
sargentos del 4 de septiembre y que lleg6 a general de brigada, le
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respondid muy serio: “Nada mds que el que me corresponde. El
inmediato superior, el de comandante”.
(Fuentes: Textos de Lionel Soto, Mario Kuchildn. Herndndez Bauzd,
Briones Montoto y Tabares del Real.)
23 y 30 de octubre y 6 de noviembre de 2005

HISTORIAS DEL CAPITOLIO

Cuando Carlos Manuel de Céspedes, presidente provisional de
la Reptblica, disolvié el Congreso el 24 de agosto de 1933, doce
dias después de la caida de Machado, el tnico empleado que
quedd en el Capitolio fue Manuel Parra Herndndez, que desem-
penaba la plaza de “guarda almacén”.

Habia comenzado a trabajar en las obras del edificio en 1925,
como empleado de la Purdy and Henderson, la compainia cons-
tructora. Alli se lo encontré Carlos Miguel de Céspedes (no con-
fundir con el anterior) entonces ministro de Obras Publicas del
presidente Machado, y, por razones que desconocemos, decidid
mantenerlo cuando, en nombre del Ejecutivo, recibié aquel pala-
cio de palacios de manos de los constructores para su traspaso al
Estado. En efecto, el 24 de febrero de 1928, Manuel Parra Hernan-
dez quedaba asentado en la némina del Congreso como “guarda
almacén” y un salario de treinta y seis pesos mensuales.

Hasta 1933 el Capitolio se cuidd con esmero. Sus empleados,
casi todos negros y provenientes en su mayoria de las viejas ins-
talaciones parlamentarias, asumian las labores de limpieza y
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mantenimiento del edificio con extremo cuidado, animados por
el criterio de que debia brillar como el primer dia lo que habia
costado dieciocho millones de pesos a la Reptblica.

La situacién cambié de manera radical a partir de la disolu-
cién del Congreso cuando aquellos hombres fueron cesanteados
en masa. Para empeorar las cosas, se instalaron en el Capitolio,
en tiempos del presidente Grau, los tribunales de sanciones y
la recién creada Secretaria (Ministerio) del Trabajo, y, ya con
el presidente Mendieta, las dependencias del Consejo de Estado,
ademads de otras oficinas publicas e incluso privadas.

Todo se desorganizé. La limpieza no fue ya la misma ni los
mantenimientos. Tampoco el cuidado de los jardines. La tapi-
ceria empezd a deteriorarse. Se vieron ocho butacones en salas
donde siempre hubo doce y estantes construidos a medida para
determinados espacios se trasladaron a otros sitios. Desaparecie-
ron bancos de mdrmol del Salén de los Pasos Perdidos, se subdi-
vidieron salones a como diera lugar, lo que les dio una apariencia
de cuarteria, y lujosos servicios sanitarios fueron desmantelados
para convertirlos en oficinas. Lo peor fue que en el cuarto piso
del edificio se permitié la habilitacién de una vidriera de apunta-
ciones para los sorteos de la bolita y la charada.

Poco se gan6 en organizacién cuando en 1936 volvid a cons-
tituirse el Congreso y el Senado y la Cdmara de Representantes
se instalaron de nuevo en el Palacio de las Leyes. Desaparecian
mdduinas de escribir y ventiladores de las oficinas, libros raros y
valiosos se esfumaban de la biblioteca, y las tapas de bronce de
los registros de las farolas eran segueteadas durante la noche. Se
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desmontaban los reflectores exteriores del edificio para llevarlos
a iluminar alguna fiesta particular. El robo hizo crisis cuando a
los ladrones, que estaban todos dentro del inmueble, les dio por
llevarse las bisagras de bronce de las grandes puertas interiores.
El jefe de mantenimiento dispuso entonces que se deformaran a
golpes las cabezas de sus tornillos a fin de que no pudieran ser
sacados con un destornillador.

Mientras tanto Manuel Parra Herndndez se mantenia con celo
en su puesto de “guarda almacén”. Incluso en el periodo en que
quedo excedente y se le suspendio, durante tres meses, el pago
del salario, no dejé de acudir a su puesto de trabajo con el con-
vencimiento de que nadie mdas que él podia custodiar aquel de-
posito donde se guardaban, entre otros objetos de mucho valor, la
muy preciada vajilla del Capitolio. No pudo evitar, sin embargo,
que en 1940, al acceder Fulgencio Batista a la primera magistra-
tura, se llevara para el Palacio presidencial la mitad de las piezas
que componian la vajilla capitolina. En 1944, Parra Herndndez
segufa en lo suyo. Ganaba entonces ochenta y seis pesos men-
suales.

El apuntador del cuarto piso, por su parte, habia puesto el
grito en el cielo cuando le notificaron que debia sacar su vidriera
del edificio. Colérico, pregunté entonces que quién iba a devol-
verle los cuatrocientos pesos que habia pagado por el espacio. Le
respondieron, y no es imaginacién de este escribidor, que fuera a
preguntdrselo a la Estatua de la Reptblica.
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Tiempo del egregio

Machado mantuvo el Congreso en un puno. Lo controlé a tal
extremo que, como un director de escuela, revisaba a diario la
asistencia de representantes y senadores a las sesiones parlamen-
tarias y llevaba la cuenta de los votos congresionales a través de
una oficina instalada en los bajos del Palacio presidencial. Tal
era el miedo que se le tenia al dictador que se cuenta que en una
ocasion un representante a la Cdmara, gravemente enfermo, fue
llevado al Capitolio en una camilla a fin de lograr el quérum que
se necesitaba.

La mansedumbre que, bajo Machado, mostré el Congreso no
tiene antecedentes en nuestra vida parlamentaria. Los conserva-
dores que como parte de la oposicién pudieron haberse alzado
como fiscales de la gestiéon del gobierno, pactaron con los libe-
rales bajo la férmula del “cooperativismo” y se plegaron a todos
los desmanes. Parlamentarios de todas las tendencias acudian
a Palacio a rendir pleitesias al Egregio, que en el fondo los des-
preciaba. Cuando alguno empezaba a revirdrsele, Machado lo
mandaba a eliminar o se iba al exilio. Asi, en 1927, fue muerto
a palos Bartolomé Sagard. Y cinco anos después, en plena tarde,
eran asesinados en sus domicilios respectivos los también repre-
sentantes Miguel Angel Aguiar y Gonzalo Freyre de Andrade.
Nadie en el Capitolio indagé sobre sus muertes, ninguno de sus
companeros de hemiciclo esboz6 una protesta. El Parlamento pa-
recia un cementerio.
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Machado no recompensé adecuadamente tanta cobardia y tan-
to silencio. Los legisladores de su época tuvieron que conformarse
con el salario, que era de alrededor de tres mil pesos mensuales y
unos diez puestos que se repartian por el aparato del Estado y los
gobiernos provinciales. Nada mds porque el dictador no propicié
ningun negocio sucio a los congresistas. Sin contar que durante los
ultimos once meses del machadato, el gobierno no pudo pagar sus
sueldos a los empleados publicos, incluidos los ministros. Senadores
y representantes se vieron obligados entonces a vender sus cheques
por el sesenta por ciento de su valor nominal a vulgares garroteros
y prestamistas. Usureros que, a la larga, se cogieron el dedo con la
puerta y se quedaron con las ganas de cobrar porque no hubo pago
para ellos después de la caida de la dictadura.

Los grandes beneficiados del gobierno de Machado eran los
directamente conectados con el plan de Obras Publicas o aque-
llos legisladores a los que el dictador tocaba con la varita magi-
ca. Clemente Vazquez Bello, presidente del Senado e intimo del
presidente, que lo vio como su sucesor, no tuvo “buscas” porque
lo tachaba Carlos Miguel a causa de una enemistad que quizas
fuera originada por las simpatias y el afecto que por Vazquez
Bello sentia Machado.

El gran simulador

Corria el ano de 1936. Miguel Mariano Gémez asumia la pre-
sidencia de la Republica y volvia a constituirse el Congreso. Se
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abria una nueva legislatura y senadores y representantes, luego
de participar de un opiparo banquete que se les sirvio en el Sa-
16n de los Pasos Perdidos, se trasladan al campamento militar de
Columbia para un cambio de impresiones con el coronel Batista,
jefe del ejército, que desde su cuartel mandaba mds que el pre-
sidente.

Gran simulador, el militar era todo modestia y sencillez. Feli-
cita a los nuevos parlamentarios, los elogia y se extiende sobre la
imparcialidad por la que deben regir sus actos. Se abre a las con-
fesiones y les cuenta que se prepara para lanzarse a la politica
y, con humildad, les pide que lo escuchen de cuando en cuando
para que se enteren de sus proyectos y lo aconsejen, lo corrijan,
lo iluminen...

Los legisladores quedaron encantados con las palabras del co-
ronel. Desde luego, con gusto lo recibirian, no tendria Batista
mads que avisar y serian todo oido. Batista, emocionado, agrade-
ci6 el gesto. Ya les avisaria con un telefonema o un telegrama, no
podia precisar en ese momento, pero siempre con el respeto que
debia un soldado al Poder Legislativo.

Cuando los parlamentarios comenzaron a recibir los recados
de Batista, se percataron de que el coronel no podia ser mas
respetuoso en el trato y sospecharon hasta dénde podia llegar.
Decian: “De orden del coronel Fulgencio Batista cito a usted para
hoy, a las cuatro de la tarde, en su oficina del campamento mili-
tar de Columbia”.

Bien pronto se hicieron evidentes las diferencias entre Batista
y Miguel Mariano. El hombre que “aconsejaba” desde Columbia

179



no coincidia con el que nominalmente mandaba en Palacio y la
divergencia se hizo critica cuando Miguel Mariano, en uso de
sus facultades constitucionales, veté la ley, impulsada por los
batistianos en el Congreso, que establecia un impuesto de nueve
centavos por cada saco de azucar producido. Dinero que el ejér-
cito emplearia en la construccién de tres mil escuelas rurales. El
presidente, atrincherado en su defensa del poder civil, pese a que
debia el cargo a Batista, argument6 su veto diciendo que la ins-
truccién de la ninez y la construccién de escuelas correspondian
al Ministerio de Educacién y no a las Fuerzas Armadas.

Miguel Mariano sell6 su destino. El 23 de diciembre de 1936,
a siete meses de haber tomado posesién de la presidencia, la Cé-
mara de Representantes lo acusaba ante el Senado de coaccio-
nar el libre funcionamiento del Poder Legislativo, y el Senado,
constituido en tribunal de justicia y presidido por el titular del
Supremo, lo sometia a juicio el 24.

El senador por Las Villas Antonio Martinez Fraga, espirituano
como Miguel Mariano, acusé al presidente. El doctor José Ma-
nuel Gutiérrez, senador por Matanzas, pronuncié un documen-
tado discurso en su defensa. Dijo: “La falsa acusacion al Sefior
presidente de la Republica no es la determinacién espontanea
de la voluntad libérrima de los representantes que integran este
cuerpo, sino la resultante de la apariencia de legalidad con que
pretende revestirse un golpe militar fraguado en los cuarteles...”
De treinta y cuatro senadores presentes, veintidds votaron en
contra de Miguel Mariano y los otros, resistiendo las presiones
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de oficiales y soldados apostados en los pasillos del Capitolio,
salvaron su responsabilidad.

Concluida la sesion y ya destituido Miguel Mariano, dos se-
nadores comentaban que un tercero habia visitado al presidente
la noche anterior en Palacio para garantizarle el voto de unos
cuantos parlamentarios a cambio de cierta suma. Miguel Maria-
no le entrego el dinero sin que llegara a sospechar que el que se
lo pedia votaria también en su contra. Un periodista, que habia
seguido el juicio, recordé a uno de los senadores presentes unas
palabras de Wagner: “jQué miserable cosa es el arte sin la liber-
tad!”, a lo que el aludido respondié veloz: “Es que cortarle lascas
al jamon tiene también su arte”.

11 de octubre de 2009

ALCALDES Y CONSEJALES

En Cuba, antes de 1959, la segunda posiciéon de la Republica
no era la vicepresidencia, sino la alcaldia de La Habana. Mien-
tras que el vice tenia sus oficinas en el Capitolio donde esperaba
la ausencia, la enfermedad o la muerte del presidente para sen-
tarse en Palacio y sustituirlo, el mayor capitalino, por la via de
los impuestos, contribuciones y tributos le entraba al jamén sin
pedir permiso, gozaba de extraordinaria autonomia y ejercia una
influencia enorme. La vida propia del municipio, como entidad
local, perduraba a despecho de cuanto pudiera acontecer en el
campo de la soberania del Estado. Precepto este que si bien era
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valido para todos los municipios del pais, no se respetd siempre.
El presidente Estrada Palma, en 1906, se empend en destituir
a aquellos alcaldes que no apoyaban su reeleccién, y, en 1952,
Batista sacd del juego a todos los que se negaron a jurar los Esta-
tutos con los que quiso legalizar el golpe militar del 10 de marzo.
Gerardo Machado fue mads lejos: de un plumazo suprimid, en
1931, el municipio habanero y la eleccion, por sufragio, del al-
calde. Habria a partir de ahi y hasta la caida de la dictadura en
1933, un llamado Distrito Central cuyo jefe seria designado por
el propio presidente.

Claro que también sabia el municipio ponerse los pantalones.
En los dias de la ocupacién de La Habana por los ingleses (1762-
1763) dio el ayuntamiento habanero pruebas extraordinarias de
vitalidad y asumid la representacién genuina del pueblo, de cuyo
respaldo gozaba, en defensa de sus fueros y libertades, y exigio
del ocupante el respeto a las personas y sus bienes. El goberna-
dor inglés, conde de Albemarle, no tuvo otra alternativa que la
de aceptar la situacion. Y es que cuando el cabildo habanero se
plantaba, lo hacia de verdad y era capaz de negarse a cumplir 6r-
denes y provisiones del mismisimo rey de Espana, como cuando
en 1551 impugno las estipulaciones del monarca sobre el valor de
los reales, y se negd a aceptarlas hasta tanto la Corona conociera
las razones y motivos que tenia para no obedecerlas.

En tiempos inmemoriales, los vecinos de La Habana se re-
unian en la plaza publica cada 1 de enero para elegir a su al-
calde y los regidores -concejales—, sistema que sufriria muchi-
simas variaciones durante la Colonia. En realidad, cada ano se
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elegian dos alcaldes, que ejercian el cargo de manera paralela y
con idénticos poderes. No puede precisarse quién fue el primer
alcalde habanero pues las actas del cabildo anteriores a 1550 que
pudieron dar cuenta del dia a dia de la villa desde su fundacion,
se destruyeron. Es por eso que Juan Rojas y Pero (Pedro) Blasco,
elegidos en el afo arriba mencionado, son los nombres de los
alcaldes mds antiguos que llegan a nosotros. El ultimo alcalde
electo o designado bajo la soberania espafola fue el marqués de
Esteban, que tomd posesion el 19 de junio de 1898 y se mantu-
vo en el puesto hasta el primer dia del afo siguiente, cuando el
interventor militar norteamericano nombré a Perfecto Lacoste.

Ali Baba con espejuelos

El primer alcalde que se dio La Habana por sufragio universal
(16 de junio de 1900) lo fue el espirituano Alejandro Rodriguez, ma-
yor general del Ejército Libertador. Pero Rodriguez, a quien se erigié
un monumento espléndido en Paseo y Linea, en el Vedado, no ca-
lentd la alcaldia. Volvid a las fuerzas armadas y fue el primer jefe de
la Guardia Rural, cuerpo que antecedio al ejército, creado en 1909.

Desde entonces, y hasta la Revolucién, hubo de todo en la al-
caldia habanera. Desde un hombre como don Carlos de la Torre,
el sabio de los caracoles, hasta un ladrén notorio como Antonio
Fernandez Macho, que si bien no llegd a robarse los clavos del
ayuntamiento, se apropidé de todo lo que pudo, incluida la made-
ra con la que se fabricaban las cajas de muerto de los pobres de
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solemnidad y que empleé en la confeccién de sus pasquines elec-
torales. Hubo, desde luego, hombres honestos, como el también
espirituano Miguel Mariano Gémez, que construy6 el Hospital
Infantil de la calle G y la llamada Maternidad de Linea, institu-
cién que todavia lleva el nombre de su madre, América Arias, y
que al cesar en el cargo dejé mas de cuatro millones de pesos
en las arcas municipales. Manuel Ferndndez Supervielle mere-
ce igualmente ser recordado por su decencia. Hombre de honor,
se pegd un tiro cuando se convencié de que le seria imposible
cumplir su promesa de construir el nuevo acueducto que debia
solucionar el problema del agua en La Habana.

El pinareno Justo Luis del Pozo fue el dltimo mayor capitali-
no. Milité en el partido Unién Nacionalista y fundo luego el Par-
tido Social Demdcrata, que pasoé sin pena y sin gloria. En 1936, a
la sombra del entonces coronel Batista, escald la presidencia del
Senado, y desde ese momento se convirtié en su cumbila incon-
dicional. Batista lo llevé a la alcaldia en 1952 y en ella, aunque se
empend en lucir de manera invariable una corbata azul, el color
de la probidad, se revelé como una especie de Ali Baba con espe-
juelos, mientras sus hijos Rolando y Luisito hacian y deshacian
en las direcciones de Salubridad y Educacién del municipio.

Un chisme. Viene de buena fuente. Justo Luis estuvo en la Ciu-
dad Militar de Columbia en la noche del 31 de diciembre de 1958.
Fue a felicitar al dictador y beber con él una copa vy, de paso, to-
marle el pulso a la situacién nacional. Pese a ser un hombre que
no tenia un pelo de bobo, cuando abandoné la casa presidencial
del campamento nada le hacia presagiar que el fin estaba cerca.
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Se fue a su casa. No compartia ya con su esposa Emelina Ji-
ménez la residencia familiar de la calle 47 esquina a Ulloa, en las
Alturas del Vedado. Se hallaba separado, aunque no divorciado,
y, con una amante, habia sentado nueva tienda en el piso 9 del
edificio de Linea y O. Una llamada telefénica interrumpio su sue-
no. Alguien le asegur6 que Batista habia huido del pais. Ya con
la certeza del desplome de la dictadura, Justo Luis hizo su maleta
y tomo el ascensor. Fue un periplo corto. Detuvo el aparato en la
segunda planta y se asild en la embajada paraguaya.

Biblioteca fantasma

A Antonio Beruff Mendieta, que desempend la alcaldia entre
1936 y 1942, se asocia una de las anécdotas mads recurridas de la
Cuba republicana.

Se halla el parque de Trillo en Centro Habana, concretamente
en el barrio de Cayo Hueso, y debe su nombre al del vecino que
cedié a la comunidad el terreno para que se emplazara. Fue alli
donde decidié Beruff Mendieta construir una biblioteca munici-
pal para disfrute y superacion de los habaneros.

Un acta del ayuntamiento da cuenta de la determinacién del
alcalde y del presupuesto que se destinaria para la obra. Pero
—ihorror!- una vez construido el edificio, los vecinos no estu-
vieron de acuerdo con la biblioteca y reclamaron su parque. Se
imponia demoler la edificacion y construir el parque otra vez. Y
el ayuntamiento votd sendos presupuestos para acometer esas
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acciones. Lo interesante del asunto es que la biblioteca no se
edificé nunca vy, por lo tanto, no hubo necesidad de demolerla.
El parque, en todo ese tiempo, habia sido el mismo de siempre.
Un fraude colosal que el pueblo bautizé como el de la biblioteca
fantasma del parque de Trillo.

Beruff Mendieta, sin embargo, acogié calurosamente las ini-
ciativas de Emilio Roig que se desempenaba, desde el 1 de junio
de 1935, como Historiador de La Habana. Hasta entonces Roig
se veia obligado a trabajar en un exiguo espacio del archivo ge-
neral del ayuntamiento, radicado en el Palacio de los Capitanes
Generales. Beruff Mendieta hizo que le adaptaran un local en la
planta baja del edificio y fue ahi donde en propiedad surgié la
Oficina del Historiador, con sus secciones iniciales de Publicacio-
nes, Archivo Histérico Municipal y Biblioteca Histérica Cubana
y Americana. Roig pudo disponer de todos los tomos de las actas
capitulares que, por disposicién del alcalde, quedaron entonces
a su cargo.

Trabajaba el docto historiador en el ayuntamiento desde
1927, cuando Miguel Mariano le confié el examen y estudio
de las actas capitulares. Por sus campanas periodisticas con-
tra la dictadura machadista lo cesantearon en 1931. Ya para
entonces Roig habia conseguido que se mecanografiaran los
siete primeros tomos que contenian aquellos documentos y
habia publicado en libro los correspondientes a la dominacién
inglesa en La Habana. Lo repusieron en 1933, a la caida de
Machado.
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El mercado unico

Aunque hemos hablado tnicamente de los alcaldes, hubo con-
cejales que no se quedaban atrés.

Como concejal comenzé Alfredo Hornedo y Sudrez una apro-
vechada carrera politica que lo llevd primero a la Cdmara de
Representantes y luego, en varias oportunidades, al Senado de la
Reptblica y en 1940 a la Convencién Constituyente. Lo eligieron
concejal en 1914 y se integré al llamado Cendculo, un grupo de
politicos liberales que llegd a dominar el municipio. Apoyaba
el Cendculo al general Machado y también al alcalde de turno,
Varona Sudrez. Ya en 1916 era Hornedo el presidente del ayunta-
miento. Posicién que le permitié obtener en 1918, a través de un
testaferro, la concesién del Mercado General de Abasto y Consu-
mo, que se inauguraria en 1920 en la manzana enmarcada por
las calles Monte, Cristina, Arroyo y Matadero; el Mercado Unico
de La Habana, destinado a la venta de productos agropecuarios,
verdadero monopolio pues su concesion prohibia la existencia de
cualquier otro establecimiento similar en un radio de dos y me-
dio kilémetros y la apertura de casillas de expendio en un radio
de setecientos metros.

La construccién del Mercado Unico requirié una inversién de
un millén ciento setenta y cinco mil pesos, y Hornedo recibio
licencia para operarlo por treinta afos. Cuando estaba a punto
de vencerse el plazo, el astuto politico se gasté una fortuna en
el intento de hacer elegir a su sobrino, Alfredo Izaguirre, alcalde
de La Habana, lo que le aseguraria la prérroga de la concesion.
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No consiguié que fuese elegido, pero la concesién, con algunas
variantes, fue prorrogada. Solo en 1957 comenz6 a romperse el
monopolio con la inauguraciéon del Mercado Publico, edificado
en la manzana comprendida entre Carlos III, Arbol Seco, Estrella
y Pajarito, curiosamente casi frente por frente a la casa (Carlos IIT
y Castillejo) donde Hornedo vivié durante anos.

Con todo, el alcalde mas inefable fue un personaje que nunca
llegé a serlo. Antonio Prio. Su hermano Carlos, entonces en la
presidencia de la Republica, quiso imponerlo en las elecciones de
1950 y fue derrotado por Nicolds Castellanos. Pocas horas des-
pués de los comicios, alguien pregunt6 a Antonio cémo le habia
ido en la votacion.

—Muy bien -respondi¢ el aludido-. Quedé en segundo lugar.

22 de junio de 2008

LA CONSPIRACION DEL CEPILLO
DE DIENTES

Tres conspiraciones que no desechaban el magnicidio enfrentd el
presidente Ramoén Grau San Martin durante sus tres primeros anos
de gobierno. La prensa, en su momento, puso en duda su existen-
cia, las ridiculizd, las tiré a choteo y a eso se debe en gran parte el
nombre despectivo con que se les conoce: “El cepillo de dientes”,
“El mulo muerto” y “La capa negra”. Pero no hay duda de que esas
conspiraciones existieron. Los batistianos, desalojados del poder por la
aplastante victoria electoral que llevé a Grau a la presidencia el 10 de
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octubre de 1944, ansiaban la vuelta al pasado. Y trataban de allanar
el camino. Muchos de los civiles y militares que se vieron involu-
crados en esos complots (Tabernilla, Pilar Garcia, Ernesto de la Fe,
Ramon Vasconcelos, Carrera Justiz...) ocuparian cargos prominen-
tes con el retorno de Batista al poder, en 1952. Para el propio Batista,
entonces en el exilio, esas conspiraciones eran “la demostracion de
la descomposicion, la ausencia de orden y la falta de autoridad res-
ponsable prevalecientes en Cuba”. Esto es, los mismos argumentos
con los que pretendi6 justificar el golpe de Estado del 10 de marzo.
En una de esas conjuras llegd a planearse el asesinato de una figu-
ra prominente de la oposicién a fin de propiciar un clima de con-
mocién nacional. Asi lo hicieron en 1952 cuando Ernesto de la Fe
consiguié convencer a elementos de la Union Insurreccional Revo-
lucionaria (UIR) de que atentaran contra la vida de Alejo Cossio del
Pino, ex ministro de Gobernacién y propietario entonces de Radio
Cadena Habana, muerto a balazos en el café Strand de la calzada
de Belascoain. De la Fe, ya ministro de Informacién del gobierno
batistiano, llegé a visitar a los asesinos de Cossio en el Castillo del
Principe y Batista no tardé en indultarlos.

Pedraza con tres estrellas

En la manana del 16 de marzo de 1945 ingresaban en La Caba-
fia, en calidad de detenidos, el ex coronel José Eleuterio Pedraza,
varios ex oficiales del ejército y de la Policia Nacional y algunos
civiles acusados de conspirar para el derrocamiento del gobierno.
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Pedraza habia sido uno de los sargentos del golpe de Estado
del 4 de septiembre de 1933 y se convirtié en el hombre mas
odiado de la capital cuando asumio la jefatura de la Policia y, en
virtud de la ley marcial vigente, mandé a dormir a los habane-
ros a las nueve de la noche, mientras instauraba la practica de
conducir a los detenidos a parajes oscuros y solitarios y hacerles
ingerir, a punta de pistola, un litro del purgante conocido como
palmacristi o, en su defecto, un litro de aceite de aeroplano. Lue-
go sustituyd a Batista en la jefatura del ejército, pero fue destitui-
do, en 1941, cuando intent6 darle un golpe de Estado. Entonces le
dedicaron una guaracha que decia en una de sus partes: “Pedra-
za, con tres estrellas / no pudo ser general...”

Con el propdsito de llevar adelante su asonada golpista con-
tra Grau, Pedraza habia llegado de México, por el cabo de San
Antonio, dos semanas antes y envié emisarios a La Habana a
fin de que contactaran con altos oficiales de las Fuerzas Ar-
madas.

La noticia de su presencia en Cuba se supo a través del general
Abelardo Gémez Goémez a quien el ex comandante José Manuel
Fajardo comunicé que Fredesvindo Bosque, negociante de mé-
quinas traganiqueles buscado en Estados Unidos, queria verlo
porque tenfa para él un recado del ex coronel. Gbmez expresé
extrafieza por el interés de Pedraza en su persona, pero dijo que
si Bosque queria verlo, estaba dispuesto a recibirlo. Fajardo dijo
que no, que fuera a visitarlo porque tenia escondido al conspi-
rador. Entonces Gémez llevd al ex comandante a presencia del
mayor general Genovevo Pérez, jefe del Estado Mayor, y el sujeto,
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angustiado por su situacién, terminé reconociendo que él no era
mds que un mensajero.

Inmediatamente, Genovevo se puso en contacto con el sub-
secretario de Defensa, Luis A. Collado, y acompafnado por este,
Gomez Gdémez, Fajardo y treinta nimeros, se dirigié a la casa
de Bosque. La residencia fue rodeada aparatosamente y registra-
da. Genovevo llevd a Bosque a terrenos colindantes y, pistola en
mano, amenaz6 con matarlo si no confesaba el escondite del jefe
conspirador. Bosque no hablé.

Eso ocurrié el dia 12 de marzo. Grau, enterado ya de la situa-
cién, salié a un viaje previsto a Isla de Pinos, pero asegurdé que
adelantaria su regreso. Pedraza contacté con el coronel Ruperto
Cabrera y lo invité a sumarse al complot. Cabrera se lo comu-
nico al jefe del Estado Mayor y este a Grau. El presidente tom¢
juramento de lealtad a Cabrera y lo autorizé a entrevistarse con
Pedraza.

Lo hicieron y Pedraza, luego de explicarle en detalles sus pro-
positos, le dijo, en presencia del teniente Epifanio Herndndez Gil,
que acompanaba a Cabrera, que Genovevo seria asesinado y los
complotados se apoderarian de los mandos en la Ciudad Militar
de Columbia. Anadié que de alli saldria un emisario que, con
el pretexto de informar a Grau acerca la situacién, asesinaria
al mandatario. Le notificdé que Belisario Herndndez, otro de los
artifices de la practica del palmacristi y ex ayudante de Batista,
ocuparia la jefatura de la Aviacion, y Pilar Garcia la de la Policia
Nacional. El propio Cabrera, asevero, seria tal vez el elegido para
dar muerte al presidente de la Republica.
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jCaballeros, aqui esta el guapo!

Las autoridades ignoraban la fecha exacta del golpe y temian ser
sorprendidas. Por eso decidieron adelantarse y arrestar al princi-
pal protagonista y a sus mds cercanos colaboradores. Esa actuacién
anticipada impidié conocer el plan en su verdadera magnitud y la
identidad de todos los militares y civiles involucrados. Un aparatoso
dispositivo se orquestd para la captura de Pedraza en la finca Santa
Rosalia, en San Antonio de las Vegas, mientras que en La Habana
se detenia a otros presuntos implicados.

Fueron detenidos junto al ex coronel, su ayudante, el soldado
Julio Rodriguez (alias El Mulato) el colono de la finca, Hilario
Pedregal y sus dos hijos y un motorista de apellido Rodriguez.
Mientras tanto, en La Habana, el coronel Carrefio Fiallo, jefe de
la Policia Nacional, en compania de los comandantes Meoqui
Lezama y Mario Salabarria, con treinta perseguidoras, efectuaba
la detencién de numerosos ex oficiales del ejército, y un servicio
semejante realizaba el cuerpo de la Policia Secreta.

Tropas al mando del general Abelardo Gémez rodearon la fin-
ca Santa Rosalia el jueves 15 de marzo, a las 11:30 de la noche.
Pedraza y El Mulato se ocultaron bajo un montén de pencas se-
cas. El sargento Mena, de la escolta del coronel Carreno Fiallo,
notd que las hojas secas se movian y apunto hacia ellas con una
ametralladora. Con asombro vio levantarse al ex coronel con una
pistola en la mano, que dejé caer al suelo. Un soldado que presen-
ci6 la escena y la docilidad de Pedraza, advirtié a sus compaie-
ros diciendo: “jCaballeros, aqui estd el guapo!”.
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El dia 16, tras la detencién de Pedraza, se llevé a cabo en la
Plaza del Pueblo, frente al Palacio presidencial, una gigantesca
manifestacion de apoyo al Gobierno. Grau aparecio en la terraza
norte rodeado de sus principales colaboradores civiles y el alto
mando militar. Dijo: “Aqui estdn los jefes de un Ejército plenamente
identificado con el Gobierno. Los otros estdn en la Cabana”.

Ese mismo dia el presidente declaré a la prensa que no se
trataba de un complot de fecha reciente, sino un movimiento
organizado desde antes de su toma de posesion. Anadié que el
Gobierno habia actuado con serenidad y no suspendi6 las garan-
tias ni declar6 el estado de guerra. Anuncié que el detonante de
la conspiracién habia sido la campana de prensa desatada por va-
rios periodistas para incitar la revuelta y violentar las institucio-
nes. Asi, aludia en primer término al periodista y senador liberal
Ramoén Vasconcelos que se habia destacado por sus ataques mor-
daces al Gobierno. Preguntado sobre la posible participacion de
Batista en los hechos, Grau respondié que no tenia noticia alguna
de ello, pero que tampoco la tenia en contrario. Batista, desde
San Francisco, California, desmintié cualquier implicacion.

Habla Chibas

Chibds, en charla radial de 1 de abril, dejé entrever que los
tres puntales de la conspiracion eran Batista, Vasconcelos y Pe-
draza, quienes urdieron el cuartelazo durante un encuentro que
tuvieron en México. En esa ocasién Batista fue partidario de es-
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perar a que se creara la atmdsfera propicia para el golpe, pero Pe-
draza, considerando que el momento habia llegado, partié para
Cuba en una goleta. A Vasconcelos, dijo Chibds, lo comprometen
dos notas encontradas en la cartera del ex coronel.

El juicio de Pedraza y sus complices concluyé el 13 de abril
de 1945. Se les condend a un ano de prisién. ;Se habia cerrado
el capitulo?

El 25 de noviembre de 1945, Bohemia dio a conocer que el
dia 18 de ese mes habia sido la fecha prevista para acometer un
golpe de Estado. La accion principal consistia en eliminar a Grau
cuando acudiera a presenciar el desfile militar por el aniversario
del natalicio de Maximo Gémez que tendria lugar en la Cabana,
donde el mandatario inauguraria un parque y una glorieta. Se
abriria fuego contra el presidente desde uno o dos tanques y al
mismo tiempo se atacarian los cuarteles del Regimiento 7, donde
oficiales comprometidos asumirian el mando. Se ocuparian el
Palacio presidencial y otros edificios publicos, y el poder queda-
ria en manos de Pedraza, quien desde la prision, segin Bohemia,
habria ultimado todos los detalles e incluso habia mandado a
confeccionar el uniforme, con grados de general, que vestiria en
la ocasién. Bohemia anadia que no todos los oficiales comprome-
tidos con Pedraza fueron arrestados en marzo, y que las venta-
josas consideraciones que el ex coronel disfrutaba en la prisién
-celda espaciosa, refrigerador, radio, muebles cémodos, dieta va-
riada, salidas a la calle- habian permitido que se restablecieran
los contactos y prosiguiera la conspiracion. Decia Bohemia que el
Gobierno tuvo conocimiento del plan y suspendi6 el desfile con
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el pretexto de la visita a Cuba del presidente de Chile. El desfile
se traslado para el 25 y Grau estuvo en la Cabana. Visito a los
presos y conversé con Pedraza. El dia 27 el general Genovevo
Pérez desmintid ese supuesto golpe. Pero Bohemia insisti6 en su
veracidad. Nada ha podido comprobarse en un sentido ni en otro.

El de Pedraza fue el primer intento de derrocamiento que re-
conocio el Gobierno de Grau. Las contradicciones, la escasez de
pruebas por parte del Gobierno y los puntos que quedaron sin
esclarecer en las investigaciones provocaron desconfianza y re-
celo en la opinion publica e hicieron que algunas publicaciones
lo tiraran a broma. A lo que contribuyeron los sarcasmos de Vas-
concelos, la llamada Pluma de Oro del periodismo cubano, que
fue quien le dio nombre a la conspiracién porque un inocuo ce-
pillo de dientes fue de las pocas cosas que se le incautaron al ex
coronel José Eleuterio Pedraza.

Faltaban aun la batalla de “El mulo muerto” y la conspiracion
de “La capa negra” y también un intento de bombardear el Pala-
cio presidencial y asesinar al presidente.

(Con documentacion de Enrique de la Osa
y Humberto Vdzquez Garcia.)
2 de noviembre de 2008

EL MULO MUERTO

En la madrugada del 17 de mayo de 1946 el ruido de una
balacera atronadora sembro la alarma en la familia militar. La
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noche anterior, a las veintitrés horas, tocaron llamada general en
el campamento de Columbia, sin que la tropa llegara a conocer
los motivos. Tres horas mds tarde, luego de la explosion de varias
granadas, se generaliz el tiroteo que provocé que el campamen-
to, donde se hallaba la sede del Estado Mayor General, se pusiera
de inmediato en zafarrancho de combate. Pero ahi acabd la cosa.
Sobrevino una quietud absoluta, solo turbada por los numerosos
vehiculos que arribaban a la instalacion. En efecto, tan pronto se
supo la noticia, no demoraron en hacerse presentes en Columbia
altos oficiales, ministros y parlamentarios, entre ellos, el senador
Eduardo Chibas que llegé acompafado por el titular interino de
Gobernacién y del periodista Enrique de la Osa, que se encarga-
ria de reportar el hecho.

Genovevo en camiseta

—iHemos frustrado el movimiento; jTomamos todos los ca-
minos! -vociferaba, en camiseta, el mayor general Genovevo Pé-
rez Ddmera, jefe del ejército, mientras repartia copas de cofiac
Felipe II y tabacos Montecristi nimero 1 entre los visitantes, ge-
nerales y ayudantes de guardia que lo rodeaban. Lucia sudoroso
y jadeante, descompuesto, como si ain se hallara bajo la impre-
sién del terrible combate. Hablaba como si hubiera acabado de
librar la batalla de las Ardennas, recordaria De la Osa. No se
reportaban sin embargo muertos, heridos ni prisioneros y, desde
las ventanas del Estado Mayor, solo se veian en el poligono del
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campamento un pequeno tanque de guerra y los vehiculos de los
recién llegados.

;Qué habia sucedido? De la Osa confesd que sintié menos temor
en el campamento que en el auto conducido por Chibds, que era
un pésimo y temerario chofer. El ministro de Agricultura, German
Alvarez Fuentes, “El hombre de la Ipecacuana”, tan pronto se ente-
16 de que algo ocurria en Columbia, telefoned a un colega y juntos
acudieron a las oficinas del Ministerio de Defensa, donde suponian
que su titular estuviese recibiendo los partes de guerra. Pero el co-
mandante Menéndez Villoch dormia a esa hora a piernas sueltas
en su casa de La Vibora. El canciller Alberto Inocente Alvarez tuvo
que recurrir a la prensa para enterarse de lo que estaba pasando. El
presidente Grau, en el teatro Auditérium, fue abordado en la noche
siguiente por varios periodistas que le reprocharon su silencio. La cul-
pa no era suya, aseguro el mandatario, sino de los reporteros que nada
le preguntaron. De haberlo hecho, les habria dicho lo mismo que
declard, por teléfono, al diario norteamericano The New York Sun.

Grau dio su versidn. Llegaron noticias de que un “lider re-
volucionario” arribaria por el aeropuerto militar y se pusieron
guardias especiales en Columbia. El avién no llegd, pero si un
automovil que se acerco a los muros del campamento y desde el
que se lanzaron varias granadas. El vehiculo en cuestién escap6
a toda velocidad y fue infructuoso el intento de darle alcance.
El primer ministro Carlos Prio, en sus declaraciones al mismo
periddico, fue mas parco que su jefe y mentor. Aseverd: “El mo-
vimiento ha sido sofocado. Tomamos precauciones especiales y
todo ha terminado”.
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Mientras que el general Pérez Damera hablaba de “conspira-
cién abortada” y Chibds calificaba los hechos como un “conato
frustrado de rebelién”, Enrique de la Osa titulaba su reportaje
para la seccién En Cuba de la revista Bohemia como “El ‘show’
de Columbia”. Para muchos no habia sido mas que un ardid de
Genovevo para ganar méritos, y para otros, una estratagema del
gobierno “para cerrar filas, levantar su popularidad y desviar la
atencion de la opinién ptblica sobre los problemas del pais”.

De nuevo la fatalidad

El caso es que el cubano de a pie empez6 a aludir al suceso
con un tono entre dramatico y humoristico. Porque asi como en
la conspiracién de José Eleuterio Pedraza, de marzo de 1945, a la
que ya nos referimos, se atraveso el inofensivo cepillo de dientes
que se ocup6 al ex coronel, lo que sirvié para dar nombre a la
conjura y, de paso, restarle seriedad, la fatalidad volvia a cebarse
en el alto mando castrense.

Escribia Enrique de la Osa: “En la balacera de la noche del
frustrado golpe habia perecido un miembro humilde de la impe-
dimenta del ejército, un mulo, agujereado por las balas de una
ametralladora. Y ello sirvié para bautizar el brote sedicioso con
el nombre de La batalla del mulo muerto y la nueva conspiracion
cay6 también en el descrédito...”

La cosa, sin embargo, no es tan simple. No faltan hoy espe-
cialistas y conocedores que aseguren que la conspiracion de “El
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mulo muerto” fue mds grave que la que protagonizé Pedraza.
Porque a diferencia de esta, que involucro solo a civiles y milita-
res retirados, la otra incluyé mayormente a militares en activo,
aunque a la postre solo un humilde cabo resultara apresado. Se
ha dicho, por una parte, que la sedicién comenzé en un regi-
miento cuando se comunicé a sus jefes la orden de traslado para
la base militar de San Antonio de los Banos. Y también que el
comandante Mario Salabarria, de la Policia Nacional, no fue aje-
no a esa conjura fraguada a la sombra del profesor Pablo Carrera
Justiz, que ocuparia la primera magistratura de la nacién en caso
de triunfar el movimiento. Este sujeto seria uno de los “tanques
pensantes” del golpe de Estado del 10 de marzo y ministro de
Comunicaciones de Batista en su gabinete de 1952.

Preguntado por la prensa, en su exilio neoyorquino, el presi-
dente Batista se neg6 a comentar los sucesos. Dijo a los periodis-
tas: “No conozco el origen de los acontecimientos. Nada puedo
informar”.

Pero el general Manuel Benitez, en Miami, aseguré a la prensa
que “el abortado levantamiento militar es solamente el preludio
de una ‘gran revolucion’.”

Es precisamente con ese personaje siniestro con quien se aso-
cia el otro conato de golpe de Estado que, el 24 de octubre de
1946, debio sufrir el gobierno del doctor Ramén Grau San Martin.
La llamada conspiracion de “La capa negra”.

Benitez, muchacho listo

El golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933, protagoniza-
do por cabos y sargentos, privé de sus mandos a la oficialidad
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del ejército, que termind concentrdndose en el Hotel Nacional de
Cuba en torno a su caudillo natural, el general Julio Sanguily,
convaleciente entonces de una delicada intervencién quirurgica.

Muy pocos fueron los oficiales que entonces permanecieron
en la filas, dispuestos a apoyar y a reconocer la autoridad de
aquel oscuro sargento llamado Batista que encabezd la asonada
militar y los despojaba de sus fueros. Uno de ellos fue el primer
teniente Francisco Tabernilla. El otro, el capitan Manuel Benitez.

Tabernilla acompané a Batista hasta su final en Cuba, el 31 de
diciembre de 1958. A él debi6 sus estrellas de general de brigada
y el mando del regimiento 7 destacado en la Cabana. Cuando
Grau lo sac6 del servicio activo, en 1944, acompand a Batista en
su exilio y volvié a la vida de aforado con el 10 de marzo. El dic-
tador lo premié con los grados de mayor general y con la jefatura
del Estado Mayor, lo que despert6 el descontento de oficiales jo-
venes y verdaderamente comprometidos con el movimiento gol-
pista. Batista no solo lo mantuvo en el cargo, sino que en virtud
de la Ley Orgdnica del Ejército de 1957 lo hizo jefe del creado
entonces Estado Mayor Conjunto y lo ascendié sucesivamente
a teniente general y a general en jefe. Tantas estrellas -cinco
lucia “el viejo Pancho”, dispuestas en forma de rombo, en las
charreteras y en las solapas de su guerrera- no lograron impedir
el triunfo del Ejército Rebelde. Huyeron hacia el exterior en la
misma madrugada. Batista hacia Santo Domingo. Tabernilla y su
clan rumbo a Estados Unidos.

A Benitez le apodaban “El Bonito” desde sus dias como actor
secundario en Hollywood. Ascendi6 al generalato en 1942, al
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reinstaurarse dicho grado en el ejército cubano. Acumulaba mé-
ritos suficientes para ello. No habia tenido escripulos, en 1933,
en recomendar a Batista que bombardeara el Hotel Nacional a fin
de desalojar de alli a sus antiguos companeros, y existen sobra-
dos motivos para suponer que fue él, en 1934, quien ametralld
al teniente coronel Mario Alfonso Herndndez, jefe del regimiento
Rius Rivera, de Pinar del Rio, que se atrevid a exigirle a Batis-
ta que cumpliera con el compromiso de la jefatura rotativa del
ejército, uno de los acuerdos de los sargentos golpistas del 4 de
septiembre.

A partir de 1941 Benitez desempend la jefatura de la Policia
Nacional. Mucho se ha especulado acerca de su complicidad con
la quinta columna nazi en Cuba. Al menos fue incapaz de neu-
tralizar la red que conformaban mds de cuatrocientos hombres,
algunos de ellos figuras muy notables del deporte y la radio, que
todos los fines de semana robaba grandes cantidades de combus-
tible de los depdsitos de la Shell, en La Habana, y las transporta-
ba, en camiones de una lecheria, a Camagiiey donde submarinos
alemanes permanecian camuflados en la cayeria norte. Resulta,
desde luego, bastante ingenuo inculpar a un solo hombre, que,
por importante que fuera, no debid ser mas que una de las piezas
de un gran engranaje. En las altas esferas del gobierno batistiano
de la época no eran pocos los que simpatizaban con Hitler y su
politica. Sin ir muy lejos: el canciller José Manuel Cortina tuvo
que renunciar a su cargo luego de que en una interpelacion par-
lamentaria se le acusara de antidemdcrata y de negociar con los
pasaportes de los emigrados judios.
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Batista tendria que quitarse de encima al general Benitez
cuando, en junio del 44, amenaz6 con hacerse del control de las
Fuerzas Armadas y convertirse en el hombre fuerte de la nacién.
Entonces se fue a Estados Unidos. Poco después se le acuso de
la malversacién de medio millén de pesos en la Policia Nacional
y de haberse apropiado de otros cien mil destinados a la cons-
truccién de la carretera Pinar del Rio-La Palma. Se le formularon
ademds cargos por trdfico de drogas y asesinato. La exportacion
ilegal de maquinas traganiqueles en sus tiempos de jerarca po-
licial le reportaba no menos de siete mil pesos a la semana, y el
control del juego ilicito, desde los garitos hasta las vidrieras de
apuntaciones, unos tres mil pesos diarios. Aun asi, su afan des-
orbitado de dinero lo llevé a vender en su provecho quinientas
camas de la Policia, a veinte pesos cada una. De eso también se
le acusé. Pero no paso nada.

(Fuentes: Textos de Enrique de la Osa y Eduardo Vdzquez Garcia.)

9 de noviembre de 2008

LA CAPA NEGRA

Con la detencién en La Habana, Marianao y Pinar del Rio
de unas cincuenta personas, las autoridades cubanas desarticu-
laban, el 24 de octubre de 1946, el tercero de los complots que
debid enfrentar, y sofocd, el presidente Ramoén Grau San Martin.

Sus organizadores proyectaban apoderarse, en los dias subsi-
guientes, del campamento militar de Columbia, luego de pasar a
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cuchillo a todas sus postas, y también de la sede del regimiento Rius
Rivera, en la capital pinarena, donde, procedente de Miami, habria
desembarcado ya el ex general Manuel Benitez, que se trasladaria a
la capital a fin de asumir las riendas del gobierno de la nacion.

El plan contemplaba el asesinato de las principales figuras del
gobierno grausista y de los lideres mds connotados de la Alianza
Auténtico-Republicana en el poder, e incluia asimismo lo que los
conjurados llamaban “Setenta y dos horas de libre matanza” en-
caminada a sacar del juego a todos los que se oponian a la vuelta
del pasado batistiano. Los golpistas estaban equipados con ar-
mas de fabricacion norteamericana tan modernas que no habian
llegado todavia a manos del ejército cubano.

Asi como sucedi6 con “El cepillo de dientes” y “El mulo muer-
to”, las anteriores conspiraciones antigrausistas, el nombre que
recibiria esta cerré a cal y canto su entrada en la historia y la
redujo a un episodio tragicomico. Alguien, al conocer que todo
lo ocupado por la Policia a uno de los principales encartados fue
una capa de agua de color negro, bautizé el golpe como “La capa
negra”. Escribia Enrique de la Osa en Bohemia: “Y la nueva y
brillante accién militar se venia también al suelo, abrumada por
el peso del choteo popular. {No era posible tomar el campamento
de Columbia sin mds armas que una capa de agua...! jNi por
negra e impermeable que fuera...!”

Sin embargo, a juicio de Blas Roca, secretario general del Par-
tido Socialista Popular (PSP) la conspiracién de “La capa negra” ha-
bia representado “un verdadero peligro”. Era solo una muestra del
quehacer que desplegaban grupos aventureros para echar abajo
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al gobierno constitucional con el propdsito ulterior de desmante-
lar las conquistas logradas por el pueblo con sangre y sacrificio.

“La capa negra’ es una tentativa que no puede subestimar-
se”, aseveraba el dirigente comunista. Y anadia: “A nosotros nos
consta que no era una capa negra el centro de la conspiracion,
puesto que algunos de nuestros militantes tuvieron la oportuni-
dad de ver, casualmente, algunas armas modernas en manos de
algunos conspiradores. Conspiradores que no fueron detenidos
—concluia Blas-, ni sus armas ocupadas”.

No era la primera vez que el Partido Socialista Popular alertaba
sobre grupos terroristas que pretendian aprovecharse del descontento
popular creciente para crear el estado de 4nimo en la opinién publica,
la disposicién en la ciudadania y el fondo politico imprescindible para
perpetrar un golpe de Estado. Proyectaban esos grupos una ola de aten-
tados, cuyas victimas serian, entre otros, dirigentes del PSP. Escribe el
historiador Humberto Vazquez: “En el plan tendente a desestabilizar
la situacién politica y crear el ambiente golpista, participaban activa-
mente los agentes y espias norteamericanos diseminados en la Isla y
conocidos como G-Men. Esos individuos concentraban su accién en
las Fuerzas Armadas, donde urdian intrigas contra el gobierno y esgri-
mian el pretexto comunista para instigar las tendencias violetas”.

Tiroteo en la coronela

Ciertamente, algo mds que una capa de agua ocupaban la
Policia y el Ejército en una finca perteneciente a Nena Benitez,
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hermana del ex general, ubicada en el reparto residencial de La
Coronela, en Marianao. Se encontraron alli diez ametralladoras
de mano, cuatro rifles, doce revélveres y pistolas automadticas y
otros pertrechos. Militares y agentes policiacos rodearon la finca
en cuestion y conminaron a los alli reunidos a rendirse. Lejos
de hacerlo, los sitiados respondieron con una cerrada balacera.
No demoraron en deponer su actitud y fueron detenidos. Poco
después se efectuaban nuevas detenciones en otras zonas de la
capital y en Pinar del Rio, donde era apresado el periodista Er-
nesto de la Fe, vinculado a los grupos gangsteriles o “de accién”,
como se les llamaba en la época a las bandas del gatillo alegre.
Un informe de la jefatura del ejército revelé que el alto mando
castrense conocia de la conspiracion, y seguia sus hilos desde un
mes antes, cuando un oficial radicado en Pinar del Rio hizo saber
a sus superiores que elementos cercanos al ex general Benitez
le habian invitado a sumarse al movimiento. A la informacién
aportada por el oficial siguieron otras en el mismo sentido. Todos
los informantes recibieron la orden de aparentar su acuerdo con
la propuesta y fingir que se incorporaban a la conjura con el pro-
posito de conocer su alcance y de qué medios disponia. Decia sa-
ber mds el ejército. Desde el 7 u 8 de octubre tenia conocimiento
de que la accién militar tendria lugar el 24 o en dias posteriores.
Se adjudico al ex general Benitez la jefatura del movimien-
to. Lo inculpaban informes de la Inteligencia Militar. La finca
de La Coronela era propiedad de una hermana suya y entre los
detenidos figuraban muchos de sus amigos personales. Uno de
ellos, Rafael Montenegro, conducido a presencia de Grau por el
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pistolero Orlando Ledn Lemus, el Colorado, asegur6 al presidente
que los conspiradores ejecutarian un atentado contra una figura
relevante de la oposicion a fin de ganarse las simpatias de sus se-
guidores politicos y luego tomarian Pinar del Rio, adonde llegaria
Benitez para dirigirse a La Habana y ocupar el campamento de
Columbia.

A esas alturas ya Manuel Benitez se habia evaporado de La
Habana. El mismo dia 24, en que fue asaltada la finca de La Co-
ronela, volaba tranquilamente hacia Miami. Desde su residencia,
en la Florida, declaré que nada tenia que ver con el complot.
Batista, en su casa de Daytona Beach, negd asimismo su partici-
pacion en la conjura y advirtié que “las noticias sobre el intento
de golpe eran la demostracion de la descomposicion, la ausencia
de orden vy la falta de una autoridad responsable prevalecientes
en Cuba”.

En las esferas gubernamentales hubo opiniones encontradas
en cuanto a la conspiracion. El capitan Jorge Agostini, jefe del
servicio secreto del Palacio presidencial, aseguré que el movi-
miento abortado carecia de importancia. En cambio, el primer
ministro Carlos Prio opiné que el revuelo politico de la oposiciéon
estaba dirigido “a crear un clima de violencia adecuado para que
unos cuantos locos asaltaran el poder y lo entregaran luego a
personas de regimenes caducos”, es decir, batistianos. Acusé a
la prensa de intentar confundir a la opinién publica al hacerle
creer que la conspiracién no existia e informd que los conjurados
fueron detenidos cuando ya estaban organizados en grupos y
prestos a utilizar un armamento que todavia no se conocia en
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Cuba. Fue Prio quien anuncié que los golpistas tenian entre sus
planes conceder tres dias de licencia para matar una vez que se
hubieran apoderado del gobierno.

En el proceso de instruccion, Ernesto de la Fe dijo al general
Ruperto Cabrera, que lo interrogaba, que le causaba risa escu-
charle decir que él (De la Fe) aspiraba a la presidencia de la
nacion pues jamds habia tenido tales pretensiones. De todas for-
mas, De la Fe y sus companeros fueron llevados ante el Tribunal
de Urgencia por atentar contra los poderes del Estado y participar
en un complot que provocaria un movimiento insurreccional en
el pafs con miras a derrocar al gobierno. Fue un juicio expedi-
to. E1 7 de enero de 1947, el tribunal absolvia a veintiuno de los
encartados y condenaba a los otros veintinueve a penas de dos
o0 tres afnos de prision. Tres anos de privacion de libertad corres-
pondieron a Ernesto de la Fe.

Mientras tanto, el cubano de a pie, angustiado por realidades
tangibles como la carestia de la vida y el desempleo, seguia, en-
tre incrédulo y burlén, el curso de los acontecimientos. Una ca-
ricatura aparecida en la revista Bohemia quiso sintetizar lo que
esta publicacién asumia como un sentimiento generalizado. Se
veia en el dibujo a un hombre enmascarado e identificado como
Bolsa Negra en el momento en que, a punta de pistola, asaltaba a
un campesino. Un cubano asustado conversaba con Grau en un
angulo del dibujo. Le decia: “Doctor, déjese de estar pensando
en la capa negra y acabe con la bolsa negra que es mucho maés
peligrosa”.
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Y ellos se juntan

De la Fe recusd al tribunal que lo juzgaria. Uno de sus magistra-
dos era allegado del ex coronel Pedraza, que guardaba prision desde
los dias de la conspiracién de “El cepillo de dientes”. Ese magistra-
do, dijo, en connivencia con el gobierno, los condenaria a él y a sus
compaileros a cambio de la liberacién de su pariente. No valié su
protesta. El grupo implicado en “La capa negra” extinguiria su san-
cién en la Cabana y se impuso entonces trasladar a Pedraza a una
galera interior de la fortaleza para evitar un incidente serio.

Pedraza tuvo que responder por ocho causas que tenia pendien-
tes. No se le quiso ver culpable en ninguna, aunque le sobraban
méritos para ello, y, cumplida la sancién por “El cepillo de dientes”,
abandoné la Cabana el 24 de abril del 47. De la Fe sali6 de prision
antes de lo previsto y, en 1952, Batista lo premié con el Ministerio
de Informacién. Pedraza, que era un hombre rico —-poseia mds de
cuatro mil cabezas de ganado- se ocupé de sus asuntos particula-
res hasta que a fines de 1958 su compadre Batista, superadas ya las
desavenencias de 1941, cuando Pedraza quiso derrocarlo, lo creyo
el hombre indicado para acabar con la insurreccién en la regién
central del pafs. Con grados de general de brigada volvié a las filas
y asumi6 el cargo de inspector general del ejército. Se dio el gusto
entonces de abofetear en publico al ya general Alberto Rios Chavia-
no, al que tachd de cobarde por su fracaso en Las Villas. No hay
constancia de que Pedraza llegara a combatir. Ya para esa fecha el
ejército batistiano era incapaz de ganar siquiera una escaramuza
contra las heroicas huestes rebeldes.
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Ernesto de la Fe fue apresado en La Habana en los primeros
dias de enero de 1959 y, por su complicidad con la dictadura, un
tribunal revolucionario lo condend a quince afnos de prision. Pe-
draza abandond el pais en el ultimo avién que, ya en la mafana
del 1ro de enero, salié del aeropuerto militar de Columbia.

En Santo Domingo, donde se radicd, asumio la jefatura de la le-
gion con que Rafael Lednidas Trujillo pensaba invadir la Isla y aca-
bar con la Revolucién. Reclamo el sitrapa dominicano el concurso
de Batista y este se comprometié a financiar un plan para eliminar
fisicamente a Fidel. Para ello el ex dictador buscé el concurso de Ro-
lando Masferrer, jefe de los tristemente célebres Tigres, a la sazén en
Miami, quien le recomendd a dos sujetos de confianza. Arribaron
los asesinos clandestinamente a La Habana y contaron ya dentro
con la ayuda de la organizacién contrarrevolucionaria que De la Fe
dirigia desde la carcel. Un agente de la naciente Seguridad del Esta-
do, infiltrado en la organizacion contrarrevolucionaria, dio cuenta
de la llegada de los personajes, si bien no pudo precisar el fin que los
animaba. Se impartio entonces la orden de detenerlos de manera ca-
sual en la calle, proceder a su identificacién y trasladarlos al mando
policial mds cercano. Los dos sujetos respondieron con réfagas de
ametralladoras al requerimiento de la Policia y pudieron salir de La
Habana en la lancha que los esperaba en un atracadero a la entrada
del rio Almendares. De mads esta decir que se fueron como vinieron,
sin cumplir su objetivo.

(Fuentes: Textos de Enrique de la Osa,
Eduardo Vdzquez y Fabidn Escalante.)
17 de noviembre de 2008

* 209



LA MASACRE DE ORFILA

Ha pasado mds de medio siglo de la masacre de Orfila, aquel
suceso que conmocioné a Cuba el lunes 15 de septiembre de
1947, cuando la residencia del comandante Antonio Morin Dopi-
co fue asaltada por fuerzas a las drdenes del comandante Mario
Salabarria. La agresion, repelida por los sitiados, se prolongé du-
rante casi tres horas y para detenerla se impuso la intervencion
de tropas del ejército, que acudieron al lugar con veinte tanques
y camiones blindados. Una verdadera batalla campal en la que,
entre otros, resultaron muertos, después de haberse rendido, y
ya fuera de la casa, el comandante Emilio Tro y la sefiora Auro-
ra Soler de Morin, en estado de gestacion. “Siempre crei que la
expresion ‘cortina de fuego’ no era mds que una frase literaria;
ahora sé que es una terrible realidad”, declaré a la prensa un
testigo presencial del suceso.

Como otros tantos, Tro y Salabarria emergieron a la luz pu-
blica después del ascenso al poder, en 1944, de Ramén Grau San
Martin, cuando muchos luchadores antimachadistas pasaron
factura al Autenticismo en demanda de compensaciones o le re-
clamaron el cumplimiento de los postulados politicos por los que
lidiaron. Pronto se multiplicaron los llamados “grupos de accién”
que dirimian sus diferencias a tiro limpio y barrian a sus adver-
sarios. Grau animo a esos grupos, los armé vy, al mismo tiempo,
estimuld sus rivalidades. Tro -jefe de la Unién Insurreccional
Revolucionaria (UIR)- se mostrd contrario al grupo de Orlando
Ledén Lemus, el Colorado, y no acaté la autoridad de Salabarria.
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Las diferencias se agudizaron cuando el presidente lo nombro
director de la Academia de la Policia Nacional y Tro insistié en
instalar su despacho en el mismo edificio donde Salabarria, jefe
del Servicio de Investigaciones e Informaciones Extraordinarias,
tenia sus oficinas. El nombre de Tro se vinculaba al atentado de
la calzada de Ayestardn, el 26 de mayo de 1947, del que el Co-
lorado salié milagrosamente ileso. Morin Dopico, por su parte,
provenia del “bonche” universitario y, aunque fue absuelto, se le
suponia implicado en la muerte del profesor y jefe de la Policia
Universitaria Ramiro Valdés Daussd, en 1940. Grau, para que se
“regenerara” lo designo jefe de la Policia del municipio de Maria-
nao. Su alianza con Tro era estratégica: ambos eran enemigos de
Salabarria. Ya Blas Roca, secretario general del Partido Socialista
Popular y a la sazén Representante a la Cdmara, habia advertido
que aquellos nombramientos en los cuerpos policiales de jefes y
miembros de las pandillas tendrian consecuencias fatales para la
seguridad ciudadana y el desenvolvimiento politico de la nacién.

Los sucesos

En la noche del 5 de septiembre de 1947, el automévil de Tro
era impactado por mas de sesenta disparos. Sus ocupantes resul-
taron heridos, pero Tro no se hallaba en el interior del vehiculo.
Los agresores, dijeron las victimas, eran gente del Colorado, e
identificaron entre ellos a uno de sus hombres, el capitin Rafael
Avila. Una semana después, el viernes 12, Avila era abatido a ba-
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lazos en la bodega de 21 y D, en el Vedado. Salabarria, designado
como oficial investigador del atentado, logrd, luego de riguroso
interrogatorio, que los testigos reconocieran a Tro como culpable,
lo que en las entrevistas iniciales nadie se habia atrevido a hacer.
El sabado 13 se libraba orden de detencién contra Tro, y Salaba-
rria recibié la misién de ejecutarla.

El 15, al filo del mediodia, Tro y tres de sus hombres acudie-
ron a un almuerzo en la casa de Morin Dopico, en 8 esquina
a D, reparto Benitez, en Marianao, una barriada conocida por
Orfila, a causa de la farmacia situada en la zona. Hacia las tres
de la tarde desde un auto patrullero se hicieron disparos contra
la residencia y se generalizo el tiroteo. Entre los agresores, que
eran unos doscientos, estaban Salabarria y el Colorado. También
el comandante Roberto Meoqui, Rogelio Herndndez Vega, Cuct,
segundo jefe de la Policia Secreta, José Fallat, alias El Turquito...

Cuando Tro y sus acompanantes decidieron rendirse ya ha-
bian arribado al lugar las tropas del ejército, con las que venia el
general Gregorio Querejeta y el teniente coronel Lazaro Landeira,
jefe de los tanques. El primero en salir de la casa fue Morin Do-
pico que llevaba en brazos, herida a sedal, a su hija Miriam, de
apenas diez meses de nacida. Luego, salié Aurora Soler y, detras,
Emilio Tro. Todo parecia haber terminado cuando se escuchd
de nuevo el tableteo de una ametralladora y la esposa de Morin,
herida de muerte, cayé al suelo. Un policia la tomé por los brazos
para levantarla y Tro traté de alcanzarla por los tobillos. Una
rdfaga mds y Tro se desplomo cocido a balazos. Tratd de asirse,
tal vez para incorporarse, a las piernas del capitdn De la Osa,
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ayudante del general Genovevo Pérez, jefe del ejército, que tam-
bién resulté herido por la misma rdfaga. Fue indtil. Tenia quince
perforaciones en el térax, dos en la region escapular, otras seis a
flor de piel, tres en el hombro, otra en el muslo y otra mds en la
cara que le destrozo el maxilar superior y le vacio el ojo derecho.

Imdagenes que el camardgrafo Guayo, del Noticiero Nacional,
capté en ese momento muestran a El Turquito cuando disparaba
contra Aurora Soler y Emilio Tro. Sus disparos, de pasada, hirie-
ron al chofer de este y fulminaron a Luis Padierne, otro de los
hombres de Tro. El ejército impidié que continuara la matanza,
que arrojo seis muertos por parte de los sitiados y muertos y
heridos por la parte contraria. Morin Dopico fue conducido al
Hospital Militar en calidad de detenido, y el teniente coronel Lan-
deira arrest6 a Salabarria. Eran mads de las seis de la tarde y una
lluvia intensa caia sobre La Habana. La sangre de las victimas,
impulsada por el agua, cubria de rojo el pavimento.

La madre de Tro fue la primera en acusar al presidente Grau
como el responsable de la tragedia. Lo mismo hicieron muchos
de los lideres politicos de la época que tacharon al Gobierno de
“irresponsable, inepto e indisciplinado”. “Bajo el régimen actual
no hay garantias para las mujeres ni los ninos, respetados aun
en las etapas peores del terror en Cuba”, dijo el senador Eduardo
Chibds, en tanto que otros tildaron al Ejecutivo de fomentador de
desérdenes y violencia, y algunos mds, de manera clara y termi-
nante, identificaron al presidente como “el gran culpable, el gran
defraudador, el gran asesino, el gran simulador”.
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Lo cierto es que Grau, refugiado en sus habitaciones privadas
del Palacio presidencial, se neg6 a atender a los que acudieron a
la mansioén del ejecutivo a fin de que dispusiera la intervencion
del ejército en la refriega, toda vez que era sabido que Tro y sus
hombres jamds se entregarian a las fuerzas de Salabarria. Se ha
especulado mucho sobre esa actitud de Grau. Muchos anos des-
pués Salabarria revelaria un detalle desconocido. El mandatario
sufria de repentinas pérdidas de memoria y mientras transcurria
lo de Orfila estaba en una de sus crisis, lo que impidié que se
le diera participacion de los sucesos. Alguien avisé al general
Genovevo Pérez, de visita en Washington, de lo que sucedia y el
obeso y bien vitaminado militar dispuso desde all4 el empleo de
los blindados para poner fin a la matanza.

El Gobierno requisé las copias del documental que el Noticiero
Nacional filmé minuto a minuto durante el combate. El estu-
diante Fidel Castro acusaria al presidente Grau, a su ministro de
Gobernacion y al jefe de la Policia de ese secuestro encaminado
a borrar pruebas acusatorias.

Final

Morin Dopico fallecié en La Habana a fines de los 80, y por
la misma época su hija Miriam abandoné el pais y se radicé en
Estados Unidos, donde fallecié. Cucti Herndndez Vega fue ulti-
mado en julio del 48 en el consulado cubano de Ciudad de Mé-
xico. Roberto Meoqui muri6 en el sanatorio antituberculoso de
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La Esperanza, en 1950. El Turquito, en 1951, escapé del Castillo
del Principe, donde guardaba prisidn, en una fuga espectacular
protagonizada por Policarpo Soler y dirigida, desde fuera, por el
Colorado. En febrero de 1955, fuerzas comandadas por el teniente
coronel Lutgardo Martin Pérez abatieron al Colorado en la casa
marcada con el nimero 211 de la calle Durege, en la barriada
habanera de Santos Sudrez. El general Querejeta murio, ya nona-
genario, en La Habana, en 1984. Mario Salabarria, sentenciado a
treinta anos de prision, salié del Presidio Modelo de Isla de Pinos
después del triunfo de la Revolucién, sin que llegara a cumplir
integramente su condena. En 1963 fue detenido de nuevo por su
participacién probada en un atentado frustrado contra la vida del
Comandante en Jefe Fidel Castro, y que llevaria a cabo en la Pla-
za de la Revolucidn, el 26 de julio de ese afo. Consigui6 otra vez
su excarcelacion anticipada y salié del pais. Fallecié en Estados
Unidos en abril del 2004. Emilio Tro es una leyenda.
15 de septiembre de 2002

EL BRILLANTE DEL CAPITOLIO

Esta es una historia tremenda. El lunes 25 de marzo de 1946
se esfumaba misteriosamente el brillante de veinticinco quilates
que en el Capitolio Nacional marcaba el kilémetro cero de todas
las distancias de la Isla. A las siete de la mafiana de ese dia, tras
el cambio de guardia, el vigilante Enrique Mena, de la Policia
del Senado, de ronda por el Salén de los Pasos Perdidos, advirtio
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su falta y dio cuenta a sus superiores. La joya se consideraba
uno de los tesoros mejor protegidos de la Reptiblica. La habian
engarzado en dgata y platino antes de introducirla en un bloque
de andesita, el granito mds fuerte del mundo, y este a su vez fue
recubierto por otro, de concreto, al empotrarse en el piso, en el
centro del Salén. Un cristal tallado, tan sélido que se estimaba
irrompible, reforzaba su resguardo. Pero solo treinta minutos, al
parecer, bastaron a los ladrones para sustraer el brillante, que
quince meses después reapareceria en el despacho oficial del pre-
sidente de la nacién. ;Quién lo robd? ;Quién lo devolvidé? No hay
respuestas para esas preguntas. Como otros muchos hechos de-
lictivos ocurridos en el periodo de los gobiernos auténticos (1944-
1952) el robo del brillante del Capitolio quedé sin esclarecer.

Los romanos median sus distancias a partir de un hito situado
en el Capitolio. Los franceses, desde el célebre Arco de Triunfo
parisino, y en Estados Unidos el sistema vial del Este arranca
desde la aguja del Capitolio de Washington. Cuba no podia ser
menos. En La Habana, el brillante, empotrado bajo la aguja de la
ctpula, no solo marcaria el punto inicial de la carretera Central,
sino que dividiria en dos ese lujoso espacio, una especie de ttinel
inspirado en la galeria cilindrica de la basilica de San Pedro, en
el Vaticano. El ala izquierda corresponderia al Senado; la dere-
cha, a la Cdmara de Representantes. Pronto se convirtié en una
de las grandes atracciones turisticas de la capital. En catdlogos
de agencias de viajes norteamericanas se atribuian poderes mé-
gicos a la joya, que, decian, curaba a los enfermos e irradiaba
buena suerte.
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Pero lejos de esparcir buena suerte, el brillante del Capitolio
tenia mala sombra. Llevaba la desgracia a todo el que lo tocaba.

El fulgor amarillo

I[saac Estéfano, un joyero turco o libanés radicado en La Haba-
na y que hizo aqui buenos negocios con joyas de la aristocracia
rusa, logré interesar a Maria Jaén, esposa del presidente Alfredo
Zayas, en uno de los cinco brillantes que conformaban una de
las coronas del dltimo zar de Rusia. Viajo el joyero a Paris para
traérselo, pero ya con el brillante en la mano a la primera dama
le parecieron excesivos los diecisiete mil pesos que debia pagar
y se arrepintié de comprarlo, lo que puso a Estéfano entre la es-
pada y la pared.

A los antiguos propietarios del brillante no les habia ido me-
jor. El zar a quien pertenecié fue derrocado y asesinado junto
con toda su familia. La duquesa, de quien Estéfano lo adquirié en
Paris, murié diez dias después de la venta, y el ruso que sirvié de
intermediario en el negocio quedoé ciego a causa de una agresion.
El mismo Estéfano no levantaba cabeza desde que lo tenia. Los
negocios le iban de mal en peor y llegé el momento en que se
vio obligado a empenar la gema por solo cuatro mil pesos. Para
remate, habia sido objeto de varios asaltos y de un intento de se-
cuestro orquestados por gente que queria apoderarse de la joya.

Fue asi que vio los cielos abiertos cuando Carlos Miguel de
Céspedes, ministro de Obras Ptblica del gobierno de Machado,
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se interesd en adquirirla para colocarla en el Capitolio, todavia
en construccion. A esa altura el joyero se conformaba con doce
mil pesos. Obreros, técnicos, ingenieros y arquitectos que parti-
cipaban en la edificacidn de la majestuosa obra y hasta la propia
firma contratista allegaron nueve mil pesos. Los tres mil restan-
tes los puso Carlos Miguel de su bolsillo. Cuando el Capitolio se
inaugurd el 20 de mayo de 1929, el brillante estaba ya en su sitio
y por su engarce suntuoso, el tallado y su sorprendente fulgor
amarillo fue el centro de la atencién de las personalidades na-
cionales y los dignatarios extranjeros que ese dia asistieron a
la toma de posesion del presidente Machado, empefiado en pro-
rrogarse en el poder en contra de la opinién de los sectores mas
responsables del pais. Dos anos después, el 24 de febrero de 1931,
cuando el Estado, de manera oficial, traspasé el edificio al Con-
greso de la Republica, la joya continud siendo el punto maximo
de atraccién de los visitantes cubanos y de otros paises.

Lleg6 asila manana del 25 de marzo de 1946. La vispera se habia
clausurado una gran muestra de pintura cubana en el Salén de los
Pasos Perdidos, que atrajo a miles de visitantes durante los dias en
que se mantuvo abierta bajo los auspicios del Ministerio de Educa-
cién. Pese a eso no hubo en el Capitolio una vigilancia especial y de
todos era sabido que la guardia nocturna del Palacio de las Leyes
eludia en sus rondas el Salén por temor a toparse con el fantasma
del senador machadista Clemente Vazquez Bello, ultimado por un
comando revolucionario en 1932, que, se decia, vagaba por alli en
las noches. Por eso no debid haber sido dificil para el ladrén o los
ladrones, antes de que cerraran el edificio, esconderse tras los cua-
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dros de la exposicion o en la parte trasera de la monumental Estatua
de la Republica, y aguardar la hora oportuna.

Junto al lecho vacio del brillante, los peritos del Gabinete
Nacional de Identificacion encontraron el forro de un sombrero
manchado de sangre, varios fésforos usados y una curiosa ins-
cripcion a lapiz en el piso. Decia: “2:45 a 3:15 - 24 kilates”. Lo
que indicaba, al parecer, la hora en que los ladrones comenzaron
su faena y el tiempo que les demord. Ninguna huella digital.
Aseguraron los peritos que el robo fue cometido por expertos.
Miguel Sudrez Ferndndez, presidente del Senado, suspendidé de
empleo y sueldo al pelotén de la Policia que esa noche custodié el
edificio y sus integrantes quedaron sujetos a investigacion.

En forma anonima

Pasaron los meses; el robo del brillante parecia haber caido en
la categoria de los crimenes perfectos cuando, el 2 de junio del
47, el presidente Grau llam¢ a su despacho a algunas de las mds
conspicuas figuras del régimen. Alli estaban el presidente del
Senado, el senador Carlos Prio, el senador Cainas Milanés, Gui-
llermo Alonso Pujol, senador y presidente del Partido Republica-
no, los ministros de Justicia y Salubridad, Alejo Cossio del Pino,
recién estrenado como ministro de Gobernacién (Interior)... El
doctor Arturo Hevia atraia las miradas de todos los presentes.
Era el juez instructor de la causa incoada por el robo de la joya.
Grau rompio el silencio.
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—Senores, les he citado para que presencien la entrega que
voy a hacer de un brillante que he recibido en forma anénima
y que, segun parece, es el mismo que fue sustraido hace algin
tiempo del Capitolio Nacional. Lo entrego al doctor Hevia...

El brillante estaba dentro de un pequefio y ajado sobre ama-
rillo. Un periodista se interes6 en saber cémo habia llegado a
manos del presidente. “En forma andnima...” reiteré Grau. Y ante
otra pregunta en ese sentido, expreso:

—Ya dije que lo he recibido en forma andénima, y eso es todo.
Es como si a uno le dijeran levante ese papel, que va a encontrar
algo debajo. Y efectivamente, aparece el brillante.

La pieza pas6 de mano en mano. Caifias Milanés aseverd que
parecia mds clara que la del Capitolio, a lo que Grau respondid
que si no se trataba del brillante robado habia que devolvérselo
“porque fue a mi a quien se lo enviaron”. Pero Suarez Fernandez,
temeroso de perderlo por segunda vez, asevero, categorico, que
era el brillante perdido.

Lo demas es lo de menos

Poco antes del mediodia de aquel 2 de junio, Grau sostuvo una
larga entrevista con José Manuel Alemdn, el amillonado ministro
de Educacién y protegido de Palacio. Se dice que fue él quien
puso la joya en poder del presidente, luego de pagar cinco mil
pesos por su devolucion. Y lo confirmé el propio Grau al decla-
rar: “No me importa lo que digan sobre la aparicion del brillante.
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Lo cierto es que aparecié. Lo demads es lo de menos. Alemdn me
consultd antes de traerlo. Yo le dije que si y que eso era buena
publicidad”.

Pero de ahi a afirmar, como se ha hecho, que fue Aleman el
autor intelectual del robo, va un largo trecho. Se dice, para com-
pletar esta historia, que el aventajado ministro queria regalar la
joya a Paulina Alsina, cunadisima del presidente y primera dama
de la nacién. ;Dénde y en qué circunstancias hubiera podido
ella lucir la gema robada? Sin contar que un hombre tan cercano
al mandatario no podia cometer un acto asi sin poner en grave
aprieto y hasta en ridiculo a su ilustre amigo y protector.

No descarto que el robo haya sido obra de la oposicién. Los
4dnimos estaban ya muy inflamados y el presidente, en definitiva,
no tenfa mayoria en el Congreso. Humberto Vizquez Garcia, en
su documentadisimo libro El gobierno de la kubanidad (2005)
dice que en el momento muchos consideraron que habia que bus-
car a los ladrones entre las esferas del poder. Y afiade enseguida
que motivos habia por montones: pugnas, envidias, venganzas.
Cita lo que muchos anos después del suceso le conté Segundo
Curti, alto cargo en el gobierno grausista: “Pablito Sudrez fue
el que lo llevé [el brillante] a la mesa de Grau”. Estaba casado
con Tatita Grau, una de las sobrinas del presidente; matrimonio
que le vali6 avecindarse en Palacio y el grado de comandante en
la Policia Nacional. El fue el intermediario en la devolucién del
brillante, decia Curti, operacién en la que contd con la ayuda de
Abelardo Ferndndez, el mangquito, jefe de la Policia del Ministerio
de Educacion.
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El historiador Rolando Aniceto aseguré a este escribidor que
un antiguo recluso le conté que El manquito, que guardaba pri-
sién por la muerte del hijo de Martinez Sdenz, le aseguré en la
carcel que él fue el autor del robo del brillante. Como jefe de la
Policia de Educacién habia tenido a su cargo la vigilancia de la
exposicion de pintura cubana en el Capitolio. Hay otra version.
“No le dé mds vueltas al asunto. El brillante se lo robd Pablo
Sudrez”, me dijo hace afios un familiar cercano suyo.

Periédicos de la época parecen confirmarlo. En aquel mes de
junio del 47, Grau prohibié terminantemente la entrada de Pablo
en Palacio y fue victima de una golpiza que lo dejé mal parado.
Dice Vazquez Garcia: “Era licito pensar que su presencia en el
Palacio presidencial —ya fuera culpable, sospechoso o simple-
mente chivo expiatorio— resultaba muy incémoda... En cuanto
a su deplorable estado, no podia descartarse que hubiera sido
consecuencia de un ajuste de cuenta o de una advertencia para
disuadirlo de intentar algtin chantaje o formular declaraciones a
la prensa”.

25 de noviembre de 2007

GENOVEVO

Genovevo Pérez Damera, jefe del Estado Mayor del Ejército,
estaba desorbitado y se extralimitaba por dia. Grau, sobre todo
tras los sucesos del reparto Orfila (15 de septiembre de 1947) lo
malcrid y al finalizar su mandato dej6 en herencia a su sucesor
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Carlos Prio Socarrds a ese “estratega de los avances prodigiosos”
que, sin méritos de guerra ni servicios excepcionales, habia as-
cendido de comandante que era en octubre del 44 a general de
tres estrellas en febrero del ano siguiente, y que desde entonces
no se cansaba de repetir que tenia a las Fuerzas Armadas en su
mufeca y amasaba una fortuna cuantiosa, incrementada sospe-
chosamente en marzo del 46 cuando le tocé el segundo premio
(cincuenta mil pesos) de la Loteria Nacional. La prensa, sin nin-
glin embozo, le llamaba Genovivo.

Por su soberbia y deshonestidad, soldados y oficiales no so-
portaban al gordisimo militar a quien Prio veifa como un proble-
ma creciente y al parecer sin solucién. Genovevo habia internado
en las prisiones de la Cabana al general Abelardo Gémez Gémez
cuando este lo acuso de irregularidades en el manejo de los fon-
dos del retiro militar y sacé de su cargo como jefe del Regimiento
6, destacado en Columbia, al coronel Quirino Uria por haberse
negado a ceder soldados bajo su mando a fin de que trabajasen
como peones en fincas de personeros civiles y militares del régi-
men. Por atreverse a sancionar a un aforado que gozaba de los
favores del jefe del Estado Mayor, Soca Llanes, jefe del Regimien-
to Placido, de Matanzas, fue objeto de una severa reprimenda
por parte de Genovevo, que llegd a gritar delante de un grupo
de altos oficiales que el ejército era cosa suya y ni el presidente
podia interferir en sus 6rdenes y determinaciones.

El astuto Prio observaba el peligro creciente que entrafiaba
Genovevo vy, en silencio, llevaba su expediente. El mandatario
pasé por alto el llamado incidente del sombrero, cuando en Co-
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lumbia, en diciembre del 48, en ocasiéon de la celebracién del
Dia del Soldado, tuvo que presenciar la revista militar con su
sombrero en el suelo, debajo del asiento, pero obligé a Genovevo
a disculparse por el bofetén que en publico propind ese dia al
periodista Guillermo Gener, del diario Prensa Libre, que comento
con el general la descortesia evidente con que se traté al jefe del
Estado en la mayor fortaleza del pais.

Genovevo, al parecer, le habia cogido la baja a Prio y habia
quienes hablaban de la existencia de un doble poder en la na-
cion. El comandante Tryjillo, su ayudante, sin respeto alguno
por la investidura presidencial, aludia a Prio como “el presi” vy,
con desfachatez, preguntaba en Palacio si habia algo importante
que comunicar a su jefe. Este, sin embargo, se sintié6 amenazado
con el nombramiento de Segundo Curti como ministro de Defen-
sa y su preocupacion se acrecento al saber que el nuevo titular se
proponia ejercer a plenitud las funciones inherentes a su cartera
por mas que el presidente le recomendara que no lo metiera en
lios con Genovevo. A fin de apuntalarse, Genovevo buscé un
aliado y crey6 encontrarlo en Orlando Puente, muy cercano al
mandatario en virtud de su cargo de secretario de la presidencia.
Sin pensarlo mucho, le anuncié que le tenia reservada una sor-
presa y lo condujo hasta un yate de no menos de cincuenta mil
dolares. Era su regalo a Puente. Aceptd este el obsequio, pero al
llegar a su casa comunic6 a Genovevo que lo declinaba. Lo hizo
por escrito y entregé a Prio una copia de la nota. Aquello fue
para el presidente la senal definitiva. El mayor general Genovevo
Pérez Damera estaba en alguna maniobra, escribe el historiador
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Newton Briones Montoto, pero auin se desconocia cudl era su
objetivo.

La proxima victima

El 19 de julio de 1949, La Voz del Yuna, radioemisora de la Republica
Dominicana, dejé escuchar un mensaje para Genovevo: “General Pérez
Ddmera, general Pérez Ddmera, jtenga cuidado! jLa préxima victima
serd usted! jHay un complot organizado para matarlo!”

La vispera habia muerto en un atentado, que hasta hoy no se
ha esclarecido, el coronel Francisco Javier Arana, jefe del ejér-
cito guatemalteco, para quien la emisora, instrumento ddcil del
sdtrapa Rafael Lednidas Trujillo, trasmitié también un mensaje
de muerte. La reiteracion del recado en el transcurso de los dias
caus6 inquietud honda en Genovevo que, pese a las recomenda-
ciones del presidente Prio de que lo desechara por calumnioso,
decidi6 enviar a Santo Domingo, a espaldas del mandatario, dos
emisarios a fin de que buscaran mds informacién y escucharan
lo que Trujillo queria decirle. A partir del regreso a Cuba del
segundo de esos comisionados la desconfianza de Genovevo se
hizo ostensible, se dice en la revista Bohemia. No se movia si no
era acompanado de un grupo de ayudantes, aparte de hombres
armados de ametralladoras. El espectaculo era insoélito, particu-
larmente cuando se trasladaba en compania de Prio Socarrds,
que miraba toda esa custodia con alarma creciente y hacia que la
tension aumentara entre ambos.
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Fue el 22 de agosto cuando el presidente comprendié las razo-
nes de tal actitud. Ese dia se enterd de que el coronel Gonzdlez
Chdvez, jefe de la Aviacién militar cubana, por instrucciones de
Genovevo, se habia entrevistado con Trujillo, enemigo de Prio
desde los dias de la expedicién de cayo Confites, con la que el
gobierno cubano habia querido derrocarlo y a la que Genovevo
habia ayudado a frustrar. Al dia siguiente tenia en su poder el
informe detallado que sobre ese encuentro le habia remitido el
movimiento clandestino antitrujillista. De la desconfianza, Ge-
novevo pasaba a la deslealtad y por ese camino, puntualiza Enri-
que de la Osa, nadie era capaz de concretar a dénde seria capaz
de llegar el acaudalado y ventrudo general, y Prio, jugdndoselo
todo a una sola carta, decidié proceder de inmediato. Dijo a sus
allegados: “El ejército es una institucion o un cuerpo politico. Si
es lo primero, mi sola presencia en Columbia resolverd el proble-
ma. Si es lo segundo, el pais estd perdido y yo correré su suerte”.

En casa de mama

En la manana de ese dia, el ministro Curti instaba a Prio a
que actuara con energia y sin demora. “Si no destituye hoy a ese
hombre, mafnana no es usted presidente”, le dijo. A las cinco de la
tarde, el mandatario, sin explicar los motivos, dispuso el acuar-
telamiento de los efectivos de la Policia Nacional. A las siete se
reunié de nuevo con Curti y se llamé a Palacio al general Ru-
perto Cabrera, segundo jefe del Estado Mayor para comunicarle
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que reemplazaria a Genovevo y preguntarle si estaba dispuesto
a aceptar. “A sus ordenes, Senor Presidente”, respondié Cabrera
en posicién de firme.

Surgidé un problema imprevisto, de mero formulismo. El de-
creto con el que se cesanteaba a Genovevo y se daba posesion
a Cabrera tenia que ir firmado por el primer ministro ademas
del presidente, y el primer ministro se hallaba fuera de Cuba. El
tramite se alland con el nombramiento de Curti como premier
interino.

De inmediato Prio subi6 al tercer piso de Palacio donde se ubi-
caban las habitaciones privadas del presidente de la Republica,
y pidié a su esposa, Mary Tarrero, que saliera cuanto antes del
edificio. “Voy a dar un paso muy serio, aseverd. He resuelto des-
tituir esta noche a Genovevo y como toda la guardia de Palacio
fue designada por él, quiero que me esperes en casa de mama”.
Para los Prio, la casa de mama era la de Malecén, 605, donde
Regla Socarrds vivié durante afos.

A las 11:10 el mandatario salié hacia Columbia. Lo acompa-
naban Unicamente el general Ruperto Cabrera y el coronel Rafael
Izquierdo y el capitdn Vicente Ledn, sus ayudantes militares. Ya
en el campamento, pasd por la casa del coronel Uria que, en
guayabera, jugaba domind en el portal con el coronel Horta, y
los invitd a que lo acompanaran. En la sede del Estado Mayor no
habia un alma, y Genovevo se habia llevado la llave de su despa-
cho. Algunos afirman que Prio ordend entonces que rompieran
la puerta, pero otros aseguran que el capitdn Ledn salté por una
ventana y franqued el acceso del presidente. Prio mando a convo-
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car a los oficiales y una vez que explicd las razones de su visita
pidi6 que le comunicaran con Genovevo. Habia un nuevo jefe en
el Estado Mayor y la autoridad civil estaba restaurada.

En la larga

En su finca La Larga, en Camagiiey, Genovevo vio una pelicu-
la después de la cena y jugaba loteria con familiares e invitados.
Sond el timbre del teléfono y el ayudante de guardia, el capitdn
Fajardo, le comunicé que lo requeria el general Cabrera, pero bien
pronto los jugadores, que captaban solo una parte del didlogo, se
percataron de que el duefio de la casa hablaba con el presidente
de la Republica y que acusaba una palidez de muerte. “Si usted
lo ordena, Presidente”, se le escuché decir, y enseguida, como un
chiquillo sorprendido con una reprimenda, afadid: “Pero ;por
qué?” Cuando colgé el auricular dijo a los reunidos: “Prepdrense,
que nos vamos para La Habana” y guardé un nervioso silencio.
Nadie se atrevio a interrogarlo. Quince minutos después se dejo
escuchar de nuevo el timbre del teléfono y esa vez fue el propio
Genovevo quien se precipitd sobre el aparato. Era el jefe de sus
ayudantes para decirle lo que ya sabia. La situacién se hacia in-
sostenible en la sala de estar de la casa de La Larga, y Genovevo,
como Unica explicacién, anuncid: “Estdn hablando con el ex jefe
del Ejército”.

En el didlogo breve y tirante, pero respetuoso y en el que el
mandatario siguié tratdndolo de general, Prio le dijo: “Lo desti-
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tuyo porque usted perdio la confianza en mi y la cosa no anda
bien cuando un subordinado pierde la confianza en su jefe”. No
necesitaba decir mas. Dos plumazos le habian bastado para des-
tituir al hombre fuerte.

19 de mayo de 2006

iSE ACABARON LAS PISTOLAS!

Alejo Cossio del Pino, propietario de Radio Cadena Habana
y del restaurante campestre Topeka, tenia razones para sentirse
deprimido. Hacia rato que habia olvidado la amenaza de muerte
que pendia sobre él desde que, en los dias de la masacre de Orfila
(septiembre de 1947), los seguidores de Emilio Tro lo acusaron de
favorecer a los adictos de Mario Salabarria y colocaron su nom-
bre en la ldpida de la tumba del jefe de la Unién Insurreccional
Revolucionaria para advertir que la UIR habia puesto precio a su
cabeza.

Algo mds inmediato lo aplastaba. A sus desavenencias recien-
tes con el alcalde habanero Nicolds Castellanos se sumaba la
comunicacion recibida aquella manana. Pese a haber quedado
como primer suplente, con mds de diez mil votos, en las elec-
ciones legislativas de 1950, el Tribunal Superior Electoral reco-
nocia a José Basterrechea, que solo alcanz6 dos mil sufragios, el
derecho a ocupar la curul dejada vacia por Benito Remedios en
la Cdmara de Representantes. Aducia el Tribunal que Cossio no
pertenecia ya al Partido Republicano, por el que habia aspirado.
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Si bien el documento expresaba que la decisién final del asunto
debia tomarla la comisién de actas de la Cdmara, Cossio com-
prendié que no volveria, al menos esta vez, al ala derecha del
Capitolio.

—Todo me estd saliendo mal -se dijo e hizo varias llama-
das telefénicas para compartir la noticia adversa con sus amigos.
Con uno de ellos, el parlamentario Radio Cremata quedd en verse
esa noche en la puerta de la emisora. Llegé Cremata a la hora
convenida y, junto con José R. Mérida, presidente del Partido
Nacional Cubano en el barrio de Arsenal, cruzaron la calzada de
Belascoain y caminaron hasta la calle San José. Alli en el café-
restaurante Strand, aguardaban Ceferino Duque y un hermano
de Cossio.

Nada presagiaba la tragedia. Habia pocos clientes en el Strand
a esa hora y todo parecia tranquilo aquella noche del 11 de fe-
brero de 1952. Tom¢ asiento el grupo alrededor de una mesa y
solo cuando el dependiente trajo el pedido, Cossio, de espaldas
a la calle San José, comenzd a leer en voz alta el dictamen del
Tribunal Superior Electoral.

Seguian los cinco amigos los rutinarios y aburridos argumen-
tos judiciales cuando un Oldsmobile rojo hizo una parada mo-
mentdnea cerca del café para dejar salir a cuatro sujetos. Con-
tinud el vehiculo la marcha, doblé por San José y. con el motor
encendido, aparcé a mediania de cuadra, mientras los cuatro
individuos, sin premura, caminaron por la acera, bordearon el
Strand y abrieron fuego sobre el grupo. Cossio cay6 hacia fuera
y en su caida arrastré a Mérida, gravemente herido. Corrieron
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los agresores hacia el vehiculo disparando al aire para sembrar
el panico. A la altura de la calle Marqués Gonzdlez, el policia de
ronda, con riesgo de su vida, intercambié disparos con los ocu-
pantes del automdvil, sin llegar a detenerlo. En el Strand, Crema-
ta, Duque y el hermano de Cossio, repuestos del desconcierto del
atentado, quisieron ayudar a las victimas que se agitaban en sus
charcos de sangre. Fue entonces que se percataron de que Duque
y Cremata estaban heridos también. Alejo Cossio del Pino, con
dieciséis perforaciones de bala en sus espaldas, no llegd vivo al
hospital de Emergencias.

Las senas y el santo

Por la destacada personalidad de la victima, la muerte de Cos-
sio provocé en el pais una ola de justificada indignacién. Para
muchos, la UIR habia cumplido el juramento de eliminarlo que
hizo en el sepelio de Emilio Tro. Para otros, por la frecuencia e
impunidad de hechos como ese, el mdximo responsable era el
gobierno de Carlos Prio, incapaz de controlar el gangsterismo
pese al llamado “pacto de los grupos” que, auspiciado por el
Ejecutivo, pretendia poner fin a la actividad de los caballeros del
gatillo alegre. Otros iban mads lejos y acusaban al ex presidente
Grau como responsable mdximo del asesinato. En ese sentido
recordaban que “ese viejo hipdcrita” se habia empenado en ha-
cerle la vida imposible durante los cinco meses y medio que lo
mantuvo como su ministro de Gobernacién (Interior). Al asumir
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esa cartera, Cossio habia declarado: “jSe acabaron las pistolas!”
y enunciaba un vasto plan para cortar de raiz el crimen politico
organizado. Vana ilusién pues mientras el ministro tomaba las
medidas que creia oportunas para acabar con el pistolerismo,
Grau seguia recibiendo en el despacho presidencial a los mads
connotados pistoleros.

Por lo pronto, las tres personas detenidas de inmediato tras la
perpetracion del atentado, tuvieron que ser dejadas en libertad.
Los dos miembros de la UIR apresados por la Policia tenian una
coartada perfecta. A la hora de los hechos bebian tranquilamente
en el Bodegon de Toyo con el comandante Luis Varona, del Buré
de Investigaciones. El tercer detenido era el propio Basterrechea
que celebraba en su casa la decisién que a su favor emitiera el
Tribunal Superior Electoral. Habia sido la suya una detencién
gratuita pues nada lo vinculaba con el incidente.

Alguien conocia, sin embargo, el camino a seguir para llegar
a los culpables. Tan pronto recibid, en su residencia del reparto
Miramar, la noticia de la muerte de Cossio, el vicepresidente de
la Reptblica, Guillermo Alonso Pujol, recordé las conversaciones
que, casi un ano antes y con la mayor reserva, sostuviera con el
general Fulgencio Batista, en su finca Kuquine. El militar traté
entonces de sumar a Alonso Pujol, pese a su posicion en el go-
bierno, al golpe de Estado que tramaba contra Prio. Justo es decir
que el hébil politico no secundd los planes golpistas, pero prefirié
guardar silencio y no ponerlos en conocimiento del gobierno al
que pertenecia.
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En aquellas conversaciones matinales, mientras desayunaban,
Batista exponia las razones que, a su juicio, justificaban el golpe
de Estado. El gangsterismo era una de ellas. “Es un mal que nos
lleva a la anarquia y el Ejército y nosotros estamos en el deber de
salvar la sociedad cubana”, dijo. En efecto, repuso Alonso Pujol,
es una deshonra nacional, y un mal que debe extirparse. Anadié:
“Pero sus victimas hasta ahora carecen de relieve, en su mayor
parte son miembros de clanes seudo revolucionarios, y tales su-
cesos no han logrado herir en lo profundo la sensibilidad ptblica.
No creo que estos hechos de sangre y la censurable conducta de
las autoridades dejdndolos sin castigo sean bastantes para justi-
ficar histéricamente un alzamiento militar... Ain no ha ocurrido
un hecho de tanta resonancia como fue en Espana la muerte de
Calvo Sotelo, preludio de la sublevacion de los generales Sanjur-
jo, Franco y Mola”.

Creia Alonso Pujol haber influido lo suficiente en el dnimo
de Batista para disuadirlo de sus planes conspirativos cuando el
atentado a Alejo Cossio del Pino lo sacé de su error. No se tra-
taba de una victima mds, sino de un hombre que habia ganado
relieve gracias a sus arrestos civicos y que podia convertirse en
el Calvo Sotelo que Batista buscaba. Por eso decidié no esperar
y a las once de la noche apremié una conferencia telefénica con
el primer mandatario. A esa altura, las diferencias entre el pre-
sidente y el vice eran ya notorias e insalvables, al punto de que
Prio habia privado de su escolta a Alonso Pujol y le habia retirado
la custodia de su casa. No obstante, en aquella conversacién tele-
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fénica, si bien no disimulé su vehemencia, hablé con cuidadosa
consideracion para la autoridad del jefe del Estado. Le dijo:

—Como integrante del régimen que presides, me creo auto-
rizado a exhortarte, con todo respeto, para que acties de modo
inmediato y con suprema energia. Te sugiero la urgente sustitu-
cion del jefe de la Policia, la suspension de las garantias consti-
tucionales, que asumas personalmente la jefatura de las Fuerzas
Armadas y dictes las otras medidas que sean procedentes para
dar una batida en firme a los criminales que, con todos sus des-
manes, estdn a punto de provocar una catastrofe.

Contaria después Alonso Pujol que Prio compartié su crite-
rio y, tras agradecerle sus observaciones, le dijo que salia de
inmediato para Palacio, donde reuniria al consejo de ministros.
Alonso Pujol debi6 sentir tranquila su conciencia. Con lo dicho,
quedaba bien con Prio y, con su silencio, seguia quedando bien
con Batista. Habia dado las sefas al presidente, sin mencionarle
el santo.

Camino de Columbia

Pero informes del Servicio de Inteligencia Militar ponian en
conocimiento del alto mando del ejército los trajines conspira-
tivos de Batista. Como sabia que no llegaria al poder por la via
electoral, se proponia conseguirlo por la fuerza.

En las reuniones que sostenia con un nutrido grupo de mili-
tares en retiro en las oficinas de su Partido Accién Unitaria, en
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17 no. 306, en el Vedado, y en su propia residencia campestre, se
insistia en la necesidad de crear un clima de agitacién nacional
tendente a demostrar que el gobierno de Prio carecia de fuerza
para controlar el orden, mantener la paz publica y garantizar los
derechos de la propiedad y la libre empresa. Se queria llevar a la
opinién publica el criterio de que solo Batista podia restablecer
el equilibrio. Por eso se orientaba estimular a los militantes del
PAU a realizar atentados personales y promover alteraciones que
colocarian a la Republica en un estado de inquietud y alarma que
justificarian las aspiraciones batistianas.

Después de la conversacion telefénica con Alonso Pujol, Prio
salid de su finca La Chata, en Arroyo Naranjo, decidido a suspen-
der las garantias constitucionales y dar una batida a las pandillas
gangsteriles con el nombramiento de un nuevo jefe de la Policia
Nacional. Ya en Palacio, convocé a sus mds cercanos colaborado-
res. Pronto en torno al presidente se reunieron el primer minis-
tro, Oscar Gans, y los titulares de Gobernacién y Defensa, Segun-
do Curti y Rubén de Leén, respectivamente. Acudieron también
los jefes del Ejército y la Marina, el fiscal del Tribunal Supremo y
Orlando Puente, secretario de la presidencia y artifice del “pacto
de los grupos”.

Cuando el decreto que suspendia las garantias, redactado y
mecanografiado por Puente, estuvo listo, el presidente lo sometid
a la consideracion de los reunidos. El primer ministro, los jefes
militares, Rubén de Leén y el fiscal del Supremo votaron porque
no se tomara esa medida. Adujeron que la oposicién acusaria al
presidente de valerse de la muerte de Cossio del Pino para favo-
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recer la posicidn electoral del candidato gubernamental, el autén-
tico Carlos Hevia. Prio y Curti, por el contrario, pensaban que la
suspension de las garantias constitucionales frenaria, al menos
de momento, a los conspiradores. Anota el historiador Newton
Briones Montoto: “Prevalecid la opiniéon de la mayoria y no se
suspendieron las garantias”.

Se nombrd, si, al teniente coronel Juan Consuegra, del ejér-
cito, como jefe de la Divisién Central de la Policia Nacional. El
nuevo titular, hombre enérgico y hasta rudo, segin calificativos
de la prensa de la época, habia ingresado en las Fuerzas Arma-
das en 1937 y a partir de 1944, a la sombra del general Genovevo
Pérez, prosperd rdpidamente en la jerarquia castrense. Con su
nombramiento se militarizaba la Policia. Miembros de la llamada
Compaiia Especial que, para otros fines, el teniente José Ramén
Ferniandez y Alvarez habia contribuido a entrenar con esmero
en Columbia, prestarian servicio en su seccion radiomotorizada.
Consuegra ordend la detencién de mads de treinta pistoleros. Ocu-
r1id lo de siempre: los tribunales, alegando falta de pruebas, los
dejaron en libertad.

Se dice que existen elementos que confirman que Batista pagd
a los asesinos de Alejo Cossio del Pino. Se dice que, ya siendo
presidente, los indultd. La muerte del propietario de Radio Cade-
na Habana le allan6 el camino hacia Columbia, el 10 de marzo
de 1952.

(Fuentes: Textos de Enrique de la Osa,
Alonso Pujol y Newton Briones Montoto.)
30 de noviembre de 2008
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VIDA, PRISION Y MUERTE DE
POLICARPO SOLER

Los que lo conocieron personalmente aseguran que no pa-
recia un sujeto agresivo, sino mds bien un politico profesional,
un hombre de éxito, prédigo en el abrazo y en la convidada,
que enfundaba su imponente humanidad en la guayabera de hilo
finisimo y el pantalén impecable, siempre con los cabellos y el
bigote cuidados y la cara rasurada con esmero... Su semblante
apacible y jovial no era el del cldsico matén, pero Policarpo Soler
lo era y de los peores.

Un largo rosario de crimenes jalond su existencia desde que a
comienzos de los anos 40 se le acusé de un homicidio en su natal
Camagliey. Pero lejos de condenaérsele por ello, Policarpo, con el
nombre supuesto de Domingo Herrera, empezd a lucir un buen
dia los galones de teniente de la Policia Nacional. Y en la Policia
estuvo hasta el fin del primer gobierno de Batista, en 1944. Dos
anos después, otro hecho de sangre lo obligaba a salir del pafs.
Es entonces que, en México, estrecha amistad con Orlando Ledn
Lemus, el Colorado, y otros adversarios de la Unién Insurrec-
cional Revolucionaria (UIR) el grupo del extinto Emilio Tro que
permanecian exiliados a causa de los sucesos del reparto Orfila,
el 15 de septiembre de 1947. Regresa a Cuba y en septiembre del
48 se ve implicado en el asesinato de Noel Salazar, jefe de la Poli-
cia del Ministerio de Educacion, y en abril del afio siguiente en la
muerte de Justo Fuentes Clavel, vicepresidente de la Federacién
Estudiantil Universitaria y miembro de la UIR. Es en ese mismo
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mes, el dia 19, que Policarpo ejecuta su primer atentado contra
Wichy Salazar, vinculado también a la UIR, que lo buscaba para
vengar la muerte de su hermano. A partir de ahi Wichy vivié
como un condenado a la ultima pena sin plazo fijo. Policarpo lo
acechaba y en la calle Ayestardn esquina a 20 de Mayo lo ful-
mind a quemarropa con una ametralladora. En julio del 50, en
la esquina de San Rafael y San Francisco, ocurre otro atentado
contra miembros de la UIR; deja un saldo de dos muertos y va-
rios heridos. Testigos del incidente vieron a Policarpo disparar
su ametralladora a través de la ventanilla de un automdvil en
marcha.

El pacto de los grupos

A mediados de 1951 los muchachos del gatillo alegre que di-
rimian sus diferencias en una vendetta interminable, son con-
vocados por el gobierno del presidente Carlos Prio a un acuerdo
de paz. Se darian facilidades a los miembros de los grupos de
acciéon para que se reintegraran a la vida normal y se “resolve-
ria” su permanencia en el exterior si decidian abandonar el pafs.
Es al calor de ese pacto de unidad, del que no quedd constancia
escrita, que Policarpo Soler, siguiendo instrucciones de Orlando
Puente, secretario de la presidencia de la Reptblica, se instala en
la ciudad de Matanzas, con las garantias de que no seria moles-
tado, y comienza a preparar su postulacién como Representante
a la Camara en las elecciones de primero de junio de 1952.
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Pero Policarpo es apresado en Matanzas, por la Guardia Rural,
luego del atentado que sus partidarios perpetran contra un grupo
de la UIR que se dedicaba a arrancar los carteles que anunciaban
la candidatura del pistolero al Parlamento. Mds que como a un
detenido, en la carcel matancera se le traté como un huésped de
honor. Se le aloj6 en el salén de recreo de la jefatura del penal
y se le permitié recibir a cuantos visitantes quisieron saludarlo.
Algunos visitantes llegaban directamente desde el Palacio presi-
dencial y a la vuelta trasmitian al Ejecutivo los recados amena-
zadores del gangster: Policarpo haria revelaciones sensacionales
en caso de que fuera presentado ante un tribunal.

Por tu madre no te vayas

Una noche, luego de conversar en la jefatura con amigos que
fueron a visitarlo, se quitd la chaqueta y dijo:

—Déjenme colgarla aqui porque hoy no pienso salir.

Todos rieron, hasta los custodios, y Policarpo afiadio:

—Tengo suefio. Hace seis anos que no duermo bien. Estoy
cansado de esta vida agitada. La gente me cree lo que no soy.

Poco antes, con la mayor insolencia, declaraba a la prensa:

—He sido victima de las maquinaciones de mis enemigos que
hacen creer que soy un monstruo para hacerme cargar con la
culpa de todos los hechos que se han registrado durante los seis
anos en que aparezco como profugo de la justicia. Pero tengo la
seguridad de que la verdad se abrird paso.
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En esa ocasion expresd ademds su preocupacion por el desti-
no de las doscientas o trescientas familias que recibian su apoyo
econdmico y que podian verse perjudicadas por su detencién —el
grupo de Policarpo, segin una denuncia del abogado Fidel Cas-
tro ante el Tribunal de Cuentas (4 de marzo, 1952) disfrutaba
de unas seiscientas “botellas” o sinecuras en diferentes ministe-
rios— y aseverd que persistiria en sus aspiraciones politicas. Dijo
que habia dado su palabra a Prio de que no participaria en actos
de violencia, y recalcé:

—El presidente de la Republica es mi amigo. Yo le prometi
gestionar la terminacién de la guerra de grupos. Hevia es mi
candidato presidencial; es un cubano serio y honesto. Aspiro a
Representante por el Partido Auténtico y soy uno de los “diegui-
tos”... (Es decir, partidario del senador Diego Vicente Tejera).

Una tarde Policarpo comunica a Florencio Sainz que lo vi-
sitarfan Tony Varona, senador y primer ministro del gobierno,
y un oficial del ejército. Pero otros serian sus visitantes de ese
dia. Carlos Gil, dirigente obrero de la fdbrica de jarcias, y varias
personas mds piden permiso para saludar a su “amigo Policar-
po”. Se les niega la entrada, insisten en medio de un escdndalo
tremendo, y se lo conceden. De manera simultanea, Gil entra en
la prisién y Policarpo avanza hacia la reja exterior, que perma-
nece abierta, mientras que una mujer que también habia pedido
autorizacion para verlo, se le acerca y le entrega una pistola cali-
bre 45. Ya armado, Policarpo empuja al oficial que lo conduce y
sale de la cdrcel. En la calle los acompanantes de Gil lo protegen
con sus ametralladoras. Sucede entonces lo increible. Una escena
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grotesca. Florencio Sainz, jefe de la prision, se abraza al fugitivo
al tiempo que le dice:

—iPolicarpo, por tu madre, no te vayas! Mira que me perju-
dicas...

Policarpo sin embargo se mantiene en sus trece, sordo a las
suplicas.

—Chico, no soy yo quien se quiere ir; son mis amigos los que
me llevan.

Soy el colorado

Policarpo se instala tranquilamente en La Habana. En su casa
del reparto La Sierra lo visitan los ministros Sergio Megia y Ra-
mon Zaydin, mds conocido como Mongo Pilleria. Todas las no-
ches sale a la calle con una ametralladora oculta en una jaba.
Alguien increpa al Director General de Aduanas por permitirle
acceder a drogas y granadas de mano, pero el hombre niega la
imputacion y afirma que solo le ha hecho llegar materiales de
propaganda para su campana politica.

Es entonces que se produce una revelacion impresionante.
Policarpo, del brazo del secretario de la presidencia y ante la
tolerancia de funcionarios judiciales y agentes del orden que cus-
todiaban el local acude a la Junta Municipal Electoral del Este
para obtener su cédula. Dice llamarse Policarpo Soler Cué y tener
cuarenta y un anos de edad. Ofrece ademds su direccion: calle
Santa Clara, no. 14, en el barrio habanero de San Francisco.
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Miembros de la UIR facilitan al Servicio de Inteligencia Militar
(SIM) la localizacién de Policarpo, que la Policia decia descono-
cer. Las autoridades, luego de pensarlo mucho, lo detienen y lo
internan en el Castillo del Principe. De ahi también se fugaria el
dia en que el custodio de una de las garitas que da a la calle G
se vio rodeado de pronto y como por arte de magia por tres hom-
bres, que lo hicieron al suelo, y uno de ellos, alto, flaco, pelirrojo,
le dijo:

—;3No me conoces? Soy el Colorado, y vengo a buscar a mi
hermano. No te muevas porque te mato...

Certificados médicos

A Policarpo se le recluyd en el Castillo del Principe bajo seve-
ras medidas de seguridad; se le prohibieron las visitas y no se le
permitia tomar el sol en la azotea del presidio. Pero bien pronto
su aislamiento se vio quebrado por las largas conversaciones que
sostenia en la prisiéon con el ministro Megia, el senador Diego
Vicente Tejera y otros representantes del gobierno. En cuanto a la
prohibicién de salir a la azotea, el propio Policarpo reclamé ese
derecho que asistia a todos los reclusos, y se le pudo ver en ella
todos los dias, por las mafnanas.

Los amigos no lo abandonaban a su suerte. Desde las alturas
se presionaba a los magistrados del Tribunal de Urgencia a fin
de que no lo condenaran por las dos causas que tenia pendientes
ante esa instancia judicial, y como los jueces no se plegaron y
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resistieron el asedio, se varid la conducta a seguir: un certifica-
do médico tras otro obstruia la presentacion de Policarpo a la
justicia. Los dos primeros se expidieron a causa de un supuesto
colico hepdtico; el tercero, por un polipo nasal. Se adujo que
debia ser intervenido quirirgicamente a causa de esa dolencia y
se le interno en la enfermeria del penal. Era un requisito tactico
indispensable para la fuga. La enfermeria se hallaba en la azo-
tea, y cerca de ella se ubicaba la galera 21, donde, desde 1947,
guardaban prisién algunos de los implicados en la masacre de
Orfila, que acompanarian a Policarpo en la huida.

Apurate, gordo

Fugarse del Castillo del Principe resultaba imposible sin la
complicidad de los custodios, o su negligencia. Se imponia ganar
primero las dependencias interiores de la prisién y bajar luego un
muro de cien pies bajo la mirada de un centinela. Seguidamente
debia atravesarse el foso, subir el elevado muro exterior que con-
taba en cada dngulo con una garita de vigilancia y, por tltimo,
descender los otros cien pies que separan la base de la fortaleza
de la calle. Tan complicada y riesgosa operacion la realizaron
Policarpo y sus compaieros en cuestién de minutos en aquella
ya lejana manana del 25 de noviembre de 1951.

Luego de que el Colorado y sus hombres inmovilizaron al cus-
todio de las garitas 5 y 6 que daban a la calle G —-anétese: un solo
custodio para dos garitas- el grupo de Policarpo, que seguia la
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escena desde la azotea, entrd en accion. Alcanzo la plataforma
que da al foso y alli até a una ventana la escala enorme por la
que descenderian sin molestia alguna. Ya en el foso, los fugitivos
lo atraviesan a todo correr. Les falta franquear el dltimo muro,
la contraescarpa que se alza sobre la calle, pero lo hacen con
relativa facilidad gracias a la escalera de mano que el Colorado y
sus amigos tenian situada ya alli. Policarpo, a causa de su volu-
minosa anatomia, resbala una y otra vez en el ascenso.

—iApurate, gordo! -le grita el Colorado, y el aludido responde
que no puede hacerlo mas rapido porque la gordura se lo impide.
Anade: jEs la buena vida!

Lo demads fue mads facil todavia. El grupo se escurrié por el
angulo de la fortaleza que da a la calle C, atravesd los patios
de algunas de las casas colindantes y abordé los vehiculos que
aguardaban a pocos pasos de la Novena Estacién de Policia.

jEsto es una traicion!

Segundo Curti, ministro de Gobernacién en el gabinete del
presidente Prio, no tardé en hacerse presente en El Principe. Apa-
ratoso, gesticulante, soberbio, exclama una y otra vez: jEsto es
una traiciéon! Y agregaba:

—Esta gente no podia haber salido sin complicidad interior.
Nunca se habia producido una fuga tan escandalosa, tan absur-
da, a la luz del dia. Las medidas de seguridad que habiamos
tomado eran fantdsticas.

° 244



Pero mdas que medidas fantasticas, decia Enrique de la Osa en
su reportaje de la secciéon En Cuba -de donde tomo estos datos-
se requeria de medidas reales para impedir la fuga. Lo cierto es
que la guarnicién del castillo se hallaba deprimida en aquellos
dias. Acababan de decretarse mds de quince cesantias entre los
custodios y de los veintitrés soldados que conformaban la guar-
nicion, solo dos estaban de servicio. De los mds de cien vigilantes
que conformaban la némina de la fortaleza, muchos estaban en
comision y otros no lucian en las mejores condiciones para su
tarea, en lo esencial por cuestiones de edad.

El ministro Curti acusé directamente al comandante Ismail,
jefe de la Policia del penal, de complicidad en la fuga. La misma
opinion exteriorizé Federico de Cdrdoba, director del Principe y
recordd que dias antes Ismail le habia comunicado que le ofre-
cieron quince mil pesos si dejaba escapar a Policarpo, lo que dijo
no haber aceptado. Yo creo que fue una coartada de Ismail, que
estaba preparando el terreno para justificarse a posteriori, recal-
c6 Coérdoba. Hubo complicidad y soborno, repetia Segundo Curti,
y el comandante Ismail, sin darse por implicado, afirmaba lo
mismo. Curti y Cérdoba presentaron de inmediato sus renuncias,
pero el presidente Prio no se las acepto.

Con Policarpo huyeron José Fallat, alias El Turquito, asesino
de Emilio Tro y de Aurora Soler en los sucesos de Orfila. Ademds
El Guajiro Salgado y Luis Matos Silbes que, a las érdenes de Ma-
rio Salabarria, participaron también en la agresién contra la casa
de Morin Dopico. Se fugdé asimismo Wilfredo Lara Garcia, sen-
tenciado a treinta afios de cdrcel por el asesinato del estudiante
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Justo Fuentes Clavel y para quien se solicitaba otra condena por
la muerte de Wichy Salazar. Huy6 ademds Juan Diaz Acanda, un
preso comun. Del grupo, solo José Rios Vence, implicado asimis-
mo en lo de Orfila, no logré su propdsito al fracturarse ambas
piernas durante la aventura.

En declaraciones a la prensa, el Colorado negé de inmediato
su participacion en los sucesos del Principe, pero no oculté la
alegria que le causaba saber libre a su amigo Policarpo. Policar-
po convers6 también con los periodistas. Dijo que la fuga habia
sido obra de un grupo de sus activistas politicos y que hubiera
sido poco delicado de su parte rehusar acompanarlos. Asevero:
“Esto me obliga a aplazar la liquidacién y esclarecimiento de mi
situacion con la justicia. Ahora vuelvo al combate...”

Muerte

Luego de su fuga, Policarpo que, como un Houdini criollo,
tenia el don de aparecer y desaparecer a su antojo, se esfuma.
Depuesto el presidente Prio, reaparece en Espana. Escribe al res-
pecto Raul Aguiar en su libro El bonichismo y el gangsterismo en
Cuba: “... El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 no parecio
afectar la buena estrella de Policarpo Soler. Cuando se le suponia
acosado, perseguido, y con los talones atropellados, en el esfuer-
ZO por presentar su captura como un trofeo, su amplio circulo
de amistades le facilité el traslado a Espana a mediados de 1952.
Los viajeros llegados de Madrid comentaban que el gdngster se
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paseaba, como un turista, por la Puerta del Sol”. En un articulo
titulado “Frente a todos”, publicado en Bohemia, el 8 de enero de
1956, Fidel Castro afirmaba: “El régimen de Batista embarco a
Policarpo Soler para Espafa repleto de dinero”.

De Espaia, Policarpo pasd a Venezuela y de ahi a Santo Do-
mingo, donde actué como matoén a sueldo del generalisimo Truji-
llo. A partir de enero de 1959 las versiones se confunden. Se dice
que Trujillo no vio con buenos ojos las relaciones entre Batista
y Policarpo. Otros afirman, sin embargo, que el cubano quiso
darle la mala al sdtrapa dominicano con el dinero -un millén
de ddlares de los tres exigidos por Trujillo- que Batista entregé
en pago de la estancia suya y de sus hombres en la Republica
Dominicana.

Sobrevinieron las desavenencias y Policarpo, sabiéndose en
desgracia, quiso poner tierra por medio. Trujillo no le dio tiempo.
Un dia lleg6 a la casa de Policarpo sin escolta y con un pafnuelo
blanco en la mano, en sefal de paz. Charlaron y bebieron como
en los viejos tiempos y se despidieron con un abrazo. Entonces
sus hombres, que se habian apostado convenientemente durante
la visita, abrieron fuego contra Policarpo y los suyos.

Los acribillaron a balazos. Solo quedé viva Caridad, la mujer
de Policarpo, para contar la historia.

En ese punto las versiones vuelven a confundirse. Porque De-
lio Gémez Ochoa, expedicionario de Constanza y Comandante
del Ejército Rebelde, asegura que vio cémo fusilaban a Policarpo
Soler en la carcel de La Cuarenta.

(Inédito)
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OTRA VEZ EL GOLPE

En varias ocasiones he hablado sobre los dos golpes de Estado
del 10 de marzo de 1952. Uno, que orquestaron jovenes oficiales,
encabezados por el capitdn Jorge Garcia Tufiién, que derrocé al
presidente Prio, y el otro, que propind Batista a esos militares.

Cité al respecto, entre otras fuentes, un documento de Guiller-
mo Alonso Pujol, que publicé en aquellos dias la revista Bohemia,
donde contaba como en marzo de 1951, es decir, un ano antes del
cuartelazo, Batista, con sus técnicas graduales y envolventes y su
prudencia y reservas naturales, le pregunté cudl seria su actitud “si
el Dr. Prio sufriera un percance, por ejemplo, un fatal accidente de
aviacion”. Alonso, légicamente, respondi6 lo que debia. Como vice-
presidente de la Reptblica que era cumpliria con los deberes que le
asignaba la Constitucién y asumiria el poder. Recalcé: “Salvo que
el Ejército me lo impida materialmente”. Batista le dijo que habia
que prepararse para esa eventualidad “y mirar desde ahora a las
Fuerzas Armadas”. Continuaron discurriendo y Alonso comprendio
que su interlocutor lo llamaba a un plan que suponia, mediante
el desplazamiento por la fuerza del presidente, su exaltacién a la
Primera Magistratura en un gobierno en que Batista se aseguraria
plenos controles militares y politicos.

Al dia siguiente volvieron a encontrarse y Batista, en la medida
que lo creyé conveniente, revel6 a Alonso su secreto. “En el Ejército
hay un movimiento de jévenes oficiales que se encamina a la des-
titucion del presidente Prio y a su sustitucién por el vicepresidente
de la Republica. Me tienen por la figura que debe darle tonalidad
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histérica al movimiento. Si los desoimos se corre el riesgo de que
lo hagan por su cuenta y esto es muy peligroso dado la ausencia
que tienen los militares del sentido de orientacién politica”. Alon-
so adujo que el alto mando secundaria a Prio, y Batista asevero
que esos oficiales serian destituidos facilmente. “En mis planes no
cuentan. Lo importante son los mandos en las unidades, y esos es-
tardn a nuestro lado”. En esa segunda conversacion Batista le pidid
que le extendiese de inmediato el nombramiento como ministro de
Defensa que haria valer en el campamento de Columbia en el mo-
mento preciso. “Aunque no lo decia claramente, me hablaba como
si se tratara de un golpe a ejecutar en horas inmediatas”. Pese a la
insistencia, Alonso se negd a secundarlo en la aventura. Salié de
La Habana y no respondi6 a los 1llamados telefénicos del general.
Cuando volvieron a conversar, Batista comentd: “El enfermo ha me-
jorado y se ha suspendido la operacién. Nos sentimos alarmados al
no localizarte ayer. Pasamos unos ratos muy malos para detener el
golpe pues todo estaba dispuesto. Las érdenes en contrario tuve que
darlas con dificultad...”

Transcurrié todo un ano antes de que aquellos jévenes oficia-
les en activo -unos cincuenta- con el concurso de uno grupo de
militares retirados dieran el golpe de Estado.

General regreso

Me lei de un tirén el libro mds reciente de Newton Briones
Montoto, publicado por la Editorial de Ciencias Sociales. Se titula

* 249



General Regreso y estudia, en sus mds de cuatrocientas pdginas,
el gobierno de Prio, en sus aspectos politicos, econdémicos y so-
ciales, para adentrarse en las causas que motivaron el golpe del
10 de marzo. Un libro ameno y altamente disfrutable, como todos
los de ese autor, y calzado, al igual que los anteriores, con una
indagacion documental pasmosa y numerosas fuentes orales.

Uno de los informantes de Briones Montoto es el periodis-
ta Luis Ortega, cubano radicado en Miami y a quien Batista,
en aquel ya lejano afo de 1952 ofrecié primero un cargo de
ministro, que Ortega no aceptd, para insertarlo después en el
llamado Consejo Consultivo, con el que el dictador suplant6
al Congreso de la Republica, suspendido en sus funciones por
el cuartelazo.

Ortega, avisado en su casa de Arroyo Arenas de que algo
sucedia, pudo llegar esa madrugada a Columbia. No se atrevio
o no pudo entrar -dice que un tanque se encimd amenazante
sobre su automovil- y se dirigi6 a la casa de Sergio Carbd, di-
rector del periédico Prensa Libre. Desde alli llamaron al mayor
general Ruperto Cabrera, jefe del ejército. Atendi6 la llamada
su esposa, Arminda Burnes. Estaba presa en el bano de la
casa. Una hora antes, el ex comandante Manuel Larrubia Pa-
neque, retirado en 1944, habia irrumpido, ametralladora en
mano, en la habitacién donde dormia Cabrera para llevarselo
detenido. Antes de conducirlo a la casa de la suegra de Batista,
en 86 y 5ta. B, en Miramar, los hombres que acompafnaban a
Larrubia arrancaron todos los teléfonos de la vivienda, pero
no repararon en el del bano. Por ese aparato Arminda comu-
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nicé lo que sucedia al teniente coronel Vicente Ledn, jefe de la
Casa Militar del Palacio presidencial, para que a su vez avisa-
ra a Prio, a la sazoén en su finca La Chata, en Arroyo Naranjo.
Aunque ella no lo sabia, a esa hora también estaban presos
los generales Otilio Soca Llanes, ayudante general, y Quirino
Uria, inspector general, detenidos asimismo en sus casas den-
tro del campamento, por el capitdn Hernando Herndndez, y
el teniente Victorino Diaz, respectivamente. Al capitan Pilar
Garcia se le dio la misién de apresar al coronel Eulogio Canti-
llo, pero este huyé por una ventana y se refugié en la jefatura
de la Aviacién, que tenia bajo su mando.

Una hora después volvia Luis Ortega a Columbia. Vio de casua-
lidad a su amigo “Silito” Tabernilla, hijo del “viejo Pancho” y secre-
tario de Batista, que lo dej6 entrar y en un jeep lo condujeron a la
jefatura.

Cuenta Briones Montoto lo que Ortega le relatd: “... Batista es-
taba muy nervioso, aunque lo recibi6 bien. Estaban alli algunos
de los que iban a ser ministros. El que estaba dando las érde-
nes era Jorge Garcia Tundn... Estaba dando 6rdenes por teléfono
y controlando la situacién. Alli se encontraban Andrés Rivero
Agiiero, Ramén Hermida, Colacho Pérez y Oscar de la Torre. Luis
se acercO a Batista y le preguntd qué era lo que estaba pasando.

—Chico, hemos tenido que asumir el poder...

“El ambiente era de temor, porque todavia el golpe no habia
cuajado y el mando estaba en manos de los oficiales principales.
Batista estaba en un rincén y no daba oérdenes, las daba Garcia
Tunon...”
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Antecedentes

En mayo de 1959, cuando se juzg6 en La Habana a los cul-
pables del golpe de Estado del 10 de marzo, al menos dos de
los acusados aludieron con pelos y sefiales a la complicidad en
el cuartelazo de Ruperto Cabrera, presente en la Causa no. 50
como testigo. Eso, en definitiva, no se ha probado. Segundo Cur-
ti, ministro de Gobernacién en el gobierno de Prio, que fallecié
en Cuba en el 2001, tildaba a Cabrera de “incapaz” y hablaba
de su “manifiesta negligencia que a ratos parece complicidad o
aceptacion complice” ante el golpe de Estado. Pero preguntado
directamente por Briones Montoto sobre la actitud del ex jefe del
ejército, respondié que consideraba que no hubo traicién de su
parte. Sin embargo, afiadi6é con malicia: “Recuerda que Cabrera
surgio el 4 de septiembre de 1933”.

El caso es que durante el gobierno de Prio algunos militares
retirados y en activo vieron a Cabrera, como una ficha de recam-
bio para asumir el gobierno. Apunta Briones Montoto: “La Unica
dificultad estaba en que Cabrera se negaba a encabezar el movi-
miento. Entonces surgid Batista como alternativa”.

Batista, electo en la boleta del Partido Liberal como senador
por Las Villas, estaba de nuevo en La Habana luego de su autoe-
xilio (“el invierno largo”) en la Florida a partir de 1944, y habia
fundado su propia organizacién politica, el Partido de Accién
Unitaria (PAU) por el que pensaba aspirar a la presidencia en los
comicios del 1 de junio de 1952.
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Ajenos a Batista y al grupo de militares ya aludido, cons-
piraba otro grupo de oficiales. Esta conjura habia surgido en
la Escuela Superior de Guerra, donde tres profesores, Rober-
to Agramonte, Herminio Portell Vild y Rafael Garcia Barce-
nas, todos civiles y vinculados politicamente al lider ortodoxo
Eduardo René Chibds, propugnaban un golpe de Estado en
connivencia con un pufado de militares entre los que sobre-
salia el capitan Garcia Tunon.

Luis Ortega, que obtuvo esa informacién de Garcia Barcenas
y del propio Garcia Tundn, dijo a Briones Montoto, y asf lo con-
signa este en su libro, que esos profesores llegaron a convencer a
Chibds de que encabezara el movimiento. Chibds, amargado por
su derrota en las elecciones presidenciales de 1948, se dejé sedu-
cir por la idea. No intervino directamente en nada, puntualiza
Ortega, pero dio su asentimiento.

Sin un lider presentable

Se retractaria cuando, en las elecciones parciales de 1950, vol-
vio a ser elegido senador. Con posibilidades reales de lograr la
presidencia en el 52 concluyé que queria alcanzar el poder por la
via electoral. Asi lo hizo saber a los profesores Roberto Agramon-
te, Portell Vild y Garcia Barcenas que en la Escuela Superior de
Guerra alentaban ese propoésito con un grupo de oficiales entre
los que sobresalia el capitdn Jorge Garcia Tunén.
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“Para los tres profesores y para los militares comprometidos,
la retirada de Chibas fue un duro golpe. Se quedaron sin un lider
presentable... Los tres profesores se abstuvieron de seguir pro-
mocionando la rebelién. Pero los militares ya estaban obsesiona-
dos con la idea de salvar a la Republica del caos...” -escribe el
historiador Newton Briones Montoto, siguiendo el testimonio del
periodista Luis Ortega, en su libro General Regreso. Continuaron
pues sus reuniones conspirativas y, a la caza de un lider, se topa-
ron frente a frente con Batista.

;Batista? E]l hombre ha cambiado, insistieron algunos de los
conspiradores y comisionaron a Garcia Tufién, el mds antiba-
tistiano del grupo, para que lo contactara. Apunta Ortega: “Era
un excelente oficial, poco ducho en trajines politicos, pero de
una alta moral profesional... Lamentablemente era un hombre
muy influenciable y siempre dispuesto a tomar las cosas en se-
rio. La entrevista de Batista con Tufidn fue desastrosa. Batista,
muy habil, lo convencié de que él era ya un hombre nuevo,
renovado, y que solamente aspiraba al bien de la nacién. Le
describié un plan de gobierno maravilloso. Cuando Tufién sa-
lié de la entrevista era otro hombre. Estaba entusiasmado. La
descripcién que le hizo a sus compaineros fue muy optimista.
Batista era el hombre. Ya no le interesaba el dinero sino la glo-
ria. Tenia arraigo en los cuarteles. Tenia influencia en la poli-
tica nacional. Tenia buenas relaciones en Estados Unidos. En
conclusidn, los militares golpistas decidieron escoger a Batista
como el lider del movimiento de regeneracion”. Porque a to-
das estas, esos militares jovenes querian deponer a Prio para
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instaurar un régimen de honestidad administrativa absoluta,
en el que imperara el respeto a la sucesion constitucional y se
eliminara el pandillerismo que infestaba el pais. Al menos,
eso decian aquellos oficiales que, aun con Batista, pensaban
ocupar, gracias del golpe, los cuadros principales del ejército.
Veremos después qué les paso.

El tercer hombre

En 1951, durante el proceso afiliatorio previo a los comicios, el
Partido de Accién Unitaria batistiano alcanzo el tercer lugar con
227 457 afiliaciones. Lo superaban los partidos Auténtico (689
894) y Ortodoxo (358 118) pero quedé por encima de partidos
tradicionales como el Liberal, el Demédcrata y el Republicano. Y
también por encima de los comunistas, el Partido Nacional Cu-
bano, del alcalde Castellanos, y el Partido de la Cubanidad, del
ex presidente Grau. La intencién de votos conferia asimismo a
Batista el tercer lugar (14,21%) mientras que el ingeniero Hevia
(Auténtico) con 17,53 y Agramonte (Ortodoxo) con 29,29 eran
punteros en la lista. Con una opinion favorable a la gestién del
Autenticismo se manifestaba mds del 33% de los encuestados,
mientras que en su contra lo hacia el 50, 54%. Medio millén de
posibles electores -lo que los sociélogos llaman “la espiral del
silencio”- no estaba afiliado a partido alguno.

Las posibilidades de Batista de alcanzar el poder en 1952 por
la via electoral eran remotisimas. Pensaba, sin embargo, que, en-
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tre otras agrupaciones politicas, el Partido de la Cubanidad, con
Grau distanciado de Prio, apoyaria su candidatura, y lo mismo
haria el Partido Nacional Cubano. Cuando constaté que esas dos
organizaciones respaldarian a Hevia, candidato del gobierno, y
que el Republicano, de Alonso Pujol, tampoco lo postularia, se
supo en el aire y comenté con sus intimos que no concurriria a
los comicios. Determinacién que intranquilizé a Prio ya que con
Batista en el juego electoral el voto de la oposicién se dividiria,
en tanto que al quedarse fuera, todos sus votos, muchos o pocos,
irfan a parar a la boleta ortodoxa.

Antes, Batista y Prio, en una de las residencias particulares
del presidente, se habian reunido en secreto, pero no tan en se-
creto como para que la Ortodoxia no se enterara, a fin de pactar
la presencia de Batista en los comicios. En ese encuentro Batista
ofrecié a Prio su cooperacion mds decidida en su empeno de es-
cindir la oposicién. Cuando anuncié su retirada, los consejeros
palatinos pensaron que tal vez fuera poco lo que le ofrecieron
por aquel pacto y acordaron anadir otros dos millones de pesos
y cantidades considerables para algunos de sus allegados con tal
de que mantuviera la candidatura.

“Este hecho, cierto o no, ha servido para que mucho tiempo
despusés... periodistas e investigadores lo trataran equivocada-
mente. El supuesto ofrecimiento de Prio a Batista se interpreto de
una manera diferente, y dio lugar a que se dijera que Prio habia
negociado un golpe de Estado con Batista”, escribe Briones Mon-
toto en su libro General Regreso.
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Vestidos de paisano

Las elecciones se acercaban y la conspiracién seguia su curso
en los institutos armados. El Servicio de Inteligencia Militar en
cumplimiento de instrucciones superiores, mantenia una cons-
tante y discreta vigilancia sobre los movimientos del general
Batista “por haberse tenido noticias de que mantenia relaciones
politicas con miembros del Ejército en servicio activo”. EI SIM
recomendaba a la superioridad que obtuviera de “los Jefes de los
Regimientos 5, 6 y 7 una atencion de vigilancia especial sobre la
entrada a sus respectivos perimetros de los retirados de las fuer-
zas armadas, restringiéndose en lo posible estos contactos, asi
como las visitas de civiles a zonas militares”.

La Policia Secreta vigilaba también a los complotados, en es-
pecifico, sus contactos con familiares de militares en activo, y
el periodista Mario Kuchildn, en su columna “Babel”, de Prensa
Libre, escribia el 30 de enero del 52: “Con fecha 9 de enero recibi-
mos un informe que ahora nos llega por otros conductos: He oido
una conversacion en que se daba por seguro una conspiracion
entre militares vestidos de paisano. La fecha, mayo o junio...”

En realidad, el SIM ni la Secreta tuvieron nunca una evidencia
concreta de la conspiracion, recalca Briones Montoto en su libro.
En un documento que sobre los conspiradores elaboré el SIM se
dice explicitamente: “...la forma hdbil en que se desenvuelven...
no ha permitido adquirir una prueba demostrativa”. Los infor-
mes preparados por ambos cuerpos llegaron al presidente, pero
este no sistematizd el asunto y cometié el error de delegar la
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investigacion en el general Ruperto Cabrera, jefe del ejército. Al
comandante Jorge Agostini, jefe del Servicio Secreto de Palacio,
que le hablé de la posibilidad real de un golpe de Estado, le dijo:
“Estds nervioso. Vete para las competencias de tiro a ver si te
serenas un poco”. Pero en un almuerzo que sostuvo con oficia-
les del ejército, Prio manifestd tener conocimiento de que algo
anormal sucedia. Anadié que Batista conspiraba y que los milita-
res se estaban poniendo en ridiculo. Los oficiales replicaron que
no querian verse de nuevo a las 6rdenes de Batista, totalmente
desprestigiado, y que en el ejército nadie lo secundaria. Cono-
ci6 ademads los nombres de los civiles que conspiraban -Colacho
Pérez, Hermida, Carrera Justiz...-personas a las que juzgd de
tan escaso crédito que ni siquiera los tomé en consideracion. “El
presidente, concluye Briones Montoto, oy lo que queria oir y, por
lo tanto, una vez mds no hizo nada”.

Actuar o no actuar

Prio se hallaba en una disyuntiva. Actuaba contra Batista o
no. No es que le faltara acometividad. Tampoco conocia las di-
mensiones del movimiento que se tramaba en su contra y que
terminaria sacandolo del poder. Su prioridad en ese momento
eran las elecciones y, mds aun, la derrota del candidato ortodoxo.
Pero proceder contra Batista a esas alturas a causa de la cons-
piracion equivalia a sacarlo del proceso electoral y su retirada,
voluntaria o forzada, de la escena publica haria que la oposicion
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cerrara filas en torno a Agramonte. No tenia alternativa. Dice
Briones Montoto en General Regreso: “La politica y la seguridad
se disputaban la atencién del presidente y de las dos, la primera
iba en punta. Prio entendia mejor la politica que la conspiracién”.

{Un acuerdo tacito?

;Existid realmente un acuerdo entre el presidente Prio y el
general Batista que facilito a este el camino del golpe de Estado?

El historiador Newton Briones Montoto, en su libro General
Regreso, 1o niega. Sin embargo, Martin Diaz Tamayo, uno de los
protagonistas del 10 de marzo -ex capitdn, empleado de la Ter-
minal de Omnibus de La Habana, a quien el cuartelazo colocé
sobre los hombros las estrellas de general- murié convencido de
que existid entre ambos al menos un arreglo tacito y que Prio
“dejé hacer y dejo pasar, sin dar un solo paso ante la posibilidad
de un golpe militar”. Los que sostienen esa tesis arguyen que
tras la derrota de Antonio Prio, hermano del presidente, en sus
aspiraciones a la alcaldia habanera -“Ya lo dice hasta Pompo-
nio, nuestro alcalde serd Antonio”, fue el lema de los Auténticos
entonces— se veia a las claras que el candidato gubernamental
seria arrollado por la marea ortodoxa en los comicios del 1 de
junio del 52, y como los Ortodoxos habian prometido confiscar
lo que estimaban bienes malversados por los Auténticos y juz-
garlos como ladrones, Prio preferia la seguridad que le darfa un
gobierno encabezado por Batista. Agregan que Prio lleg6 a decir
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que antes que de ver en la presidencia a Roberto Agramonte pre-
feria forzar de alguna manera el resultado de las elecciones a fin
de beneficiar a otro candidato opositor, tal vez a Batista. Pero
alguien muy cercano a este, su cunado Roberto Ferndndez Mi-
randa -otro de los grandes favorecidos por el cuartelazo- escribe
en su libro Mis relaciones con el general Batista (1999): “Claro que
mucha gente... afirmard que jamds Prio hubiese entrado en ese
tipo de componenda. Estan en su derecho. En cuanto a mi solo
puedo decir que jamads Batista dejo traslucir nada al respecto, ni
entonces ni después. Todo esto es solo una suposicion”.

El pretexto

El clima politico se enrarecia por dia en la Republica. Conspi-
raba Batista con un pufiado de oficiales retirados y conspiraba el
capitdn Jorge Garcia Tufén a la cabeza de un grupo de militares
en activo. El insulto soez se hacia norma en la vida publica y se
entronizaban la confusién y la anarquia. Los rumores sobre la
posible renuncia del presidente parecian ser falsos, pero era cier-
to que Prio, caso inédito en la politica cubana, ansiaba la llegada
de la fecha en la que traspasaria el poder. Lo agobiaban y lo man-
tenian en jaque los problemas dentro de su propio partido y los
ataques sin tregua de que era victima por parte de sus opositores.
La libertad de expresién, que insistia en mantener, se utilizaba
en su contra. Reinaba el desorden en la nacion. Pistoleros y terroris-
tas aparecfan como candidatos a cargos electivos en las boletas del
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Partido Auténtico y de sus organizaciones aliadas, y “los mucha-
chos del gatillo alegre”, mancomunados en los llamados “grupos
de accion” hacian de las suyas en las calles. “El gobierno carga
las pistolas, los delincuentes las disparan”, declaraba Batista con
olvido de que al alentar en afios anteriores el “bonche” universi-
tario, fue él uno de los propiciadores del gangsterismo que tanto
auge cobraria durante los gobiernos Auténticos. La mitad de la
poblacién estaba desempleada y el crecimiento de la economia
cubana no guardaba proporcién con las necesidades....

El atentado a Alejo Cossio del Pino, que provocé una ola de in-
dignacién, se atribuydé a la Unién Insurreccional Revolucionaria
(UIR) empenada en castigarlo por sus declaraciones a favor de Ma-
rio Salabarria en los dias de la masacre de Orfila (septiembre de
1947) aunque no faltaron los que responsabilizaron a los seguidores
de Batista que habian acordado apenas unos dias antes, el 7 de fe-
brero, exhortar a jévenes militantes del Partido de Accién Unitaria a
realizar atentados personales y provocar toda clase de alteraciones
del orden publico a fin de justificar el golpe de Estado.

Anade el destacado historiador Briones Montoto que Batista
ponia énfasis en el tema de la anarquia y se presentaba como
un cancerbero del orden. Anunciaba que a su llegada al poder
su primer empefo seria el de tomar accién enérgica y definitiva
contra los pandilleros, a fin de erradicar “de una vez y para siem-
pre la accién perturbadora de esos enemigos de la tranquilidad
publica”. Aunque machacaba al gobierno en ese sentido, sabia,
dice Briones, que ese no era pretexto suficiente para justificar un
golpe de Estado, un acto que, una vez consumado, no agradaria
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politicamente. Y como no encontraba la justificacion plausible, la
inventd: Prio protagonizaria un autogolpe.

El 13 de abril de 1952 declaraba Batista a Bohemia: “Tenemos
pruebas muy ciertas de que meditaban el golpe de estado para
alrededor del 15 de abril... Una conversacién casual de Carlos
Prio con Anselmo Alliegro nos puso sobre la pista...”

Las cosas, segun Batista, sucedieron asi. El presidente presencia-
ba un juego de pelota en el Gran Stadium del Cerro, y Alliegro, con-
militén de Batista antes y después del 10 de marzo, fue a saludarlo.
Siguiendo siempre la version de Batista, Prio le dijo: “... he decidido
que a menos que la posicién electoral no haya mejorado para el
15 de abril, tomaré todas las decisiones que sean necesarias, te lo
juro... de modo que no se les permita que suban al poder”.

Prio neg6 haber dicho esas palabras e incluso la veracidad de
ese encuentro, aunque parece que utilizé a Alliegro para mandar
un mensaje a Batista: Temia un golpe de Estado, estaba sobre
aviso y vigilaba a cierto jefe militar. Pero Batista interpreto el
recado a su antojo y encontrd en él la justificacién deseada.

“Esta era la nueva historia... Prio se proponia dar un golpe
para el 15 de abril, el ex general se adelantd y salvd a la Republi-
ca del peligro Auténtico”, sefiala Briones.

La vispera

El 9 de marzo Batista asisti6 a un mitin electoral en Matanzas.
Regres6 a La Habana de noche y en una casa del reparto Kohly
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se entrevistd con varios de los complotados antes de proseguir
rumbo a Kuquine, donde lo esperaban otros conspiradores. Prio,
que habia pasado el fin de semana en La Chata, disfrutd ese dia
de los carnavales y pased por el Prado, en un automovil desca-
potable, en compania de sus dos pequefnas hijas. El hermano
Antonio bailé durante toda la noche en el cabaret Sans Souci, y
Segundo Curti, ministro de Gobernacién cend en el restauran-
te Rio Mar. Al dia siguiente, el presidente haria el anuncio de
su nuevo gabinete con Curti como primer ministro. No tendria
chance de hacerlo.

Sin disparar un tiro

En Columbia, el capitdin Ddmaso Sogo, oficial superior de
guardia, esperaba a los golpistas para flanquearles la entrada por
la posta 6, pero a tltima hora Batista, desconfiado, decidié entrar
por la posta 4, frente al monumento a Finlay, lo que motivé que
llegara al campamento un minuto después de la hora prevista.
El centinela, ajeno al complot, dio el alto a aquella caravana de
cinco automdviles a los que escoltaban otras tantas perseguido-
ras, pero el capitdn Garcia Tundén, pistola en mano, descendié de
uno de los vehiculos y retiré la cadena que impedia el acceso.
Sogo, presente ya en el lugar, indicé a Batista que en un camioén
blindado se trasladara a la jefatura del Regimiento 6, donde lo
esperaban los demds oficiales de la “junta militar revoluciona-
ria”. Antes, el primer teniente Rodriguez Avila, el hombre mads
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audaz del golpe a juicio de muchos, habia puesto los tanques en
zafarrancho de combate.

Detenidos los jefes principales, Columbia quedd en manos
de los golpistas sin que fuera necesario hacer un solo disparo.
Tampoco hubo resistencia en La Cabana, sede del Regimiento
7, de Artilleria, ni en La Punta, donde radicaba el Estado Mayor
de la Marina de Guerra. La jefatura de la Policia Nacional cay6
mansita en manos del teniente Salas Canizares que dispuso de
inmediato la ocupacion del Palacio de los Trabajadores y de las
oficinas del Partido Socialista Popular, de la central telefénica, en
la calle Aguila, y de la planta eléctrica de Tallapiedra y las plan-
tas auxiliares de Melones, asi como de las estaciones de radio.
En el interior, los jefes de regimientos, salvo el coronel Fernandez
Rey, de Pinar del Rio, se mostraban contrarios al golpe, pero a
la larga ninguno se le opuso y acabaron por resignar el mando.

Cuando el coronel Vicente Ledn, jefe de la Casa Militar de
Palacio llamé a La Chata para informar a Prio de que Batista se
habia metido en Columbia, ya el presidente conocia la noticia y
luego de comentarle sobre sus intentos por conjurar el golpe, le
ordené que, mientras él llegaba, hiciera fuego contra cualquier
fuerza que intentara apoderarse de la mansion del Ejecutivo. Ya
a esas alturas, actuando por su cuenta, Leén mantenia detenido
al capitan Juan V. Mendive, dentista de la familia presidencial,
que, al frente de un grupo de marineros, habia intentado ocupar
el edificio.
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Somos la ley

A las 4:30 de la manana, casi dos horas después de la entrada
de Batista en Columbia, llegé Prio al Palacio presidencial. Lo
acompanaban su esposa, sus hermanos Paco y Antonio, y Rafael
[zquierdo, uno de sus ayudantes. Alli, entre otros colaborado-
res civiles, estaban Segundo Curti y Félix Lanc{s, ministros de
Gobernaciéon y Educacién, respectivamente, el jefe de la Mari-
na de Guerra, oficiales de la guarnicién y edecanes militares.
Alguien le sugirié que se trasladara a alguna de las provincias
donde la guarnicidn se mantuviera todavia leal y el presidente se
comunic6 por teléfono con los jefes de algunos de los regimien-
tos del interior. Hablo con el coronel Eduardo Martin Elena, jefe
del regimiento 4, de Matanzas. Le pregunto cudl era su posicién
respecto al golpe y el oficial respondié que permaneceria en su
puesto mientras pudiera cumplir con su obligacién de defender
la Constitucion y las leyes de la Reptiblica. Con anterioridad, en
respuesta a un mensaje recibido de Columbia, el alto oficial habia
expresado que no acataria o6rdenes ilegales cualquiera que fuera
su procedencia y que se concretaria a cumplir con las obligacio-
nes que le imponia su juramento, palabras que sacaron de quicio
a Batista, que ripostd: “jSomos la ley. Cumpla 6rdenes o resigne
el mando!”

Dice el historiador Newton Briones Montoto en su libro Ge-
neral Regreso que Martin Elena reunié a los oficiales principales
de su Regimiento, como antes hizo con la tropa. Si encontraba
ambiente, “formularia un plan para oponerse con las armas a la
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consolidacion del golpe”. Solo un oficial se manifestd dispuesto a
secundarlo, aunque la mayoria de los reunidos no estaba a favor
ni en contra del cuartelazo. “Por ello consideré que no valia la
pena resistirlo”, puntualiza Briones.

El coronel Cantillo, jefe de la Aviacién, sumado a Batista
cuando todos esperaban que hiciera justamente lo contrario, ha-
bia asumido el cargo de ayudante general del ejército. Con €l se
comunicé el coronel Martin Elena para reiterar que estaba en
desacuerdo con el golpe. Sostuvieron este didlogo.

Cantillo: Yo pensaba igual que td, pero me han convencido de
lo contrario.

Martin Elena: Lamento mucho que te hayan podido convencer...

Cantillo: Mira que Columbia y La Cabafa ya se han sumado
y te vas a quedar solo.

Martin Elena: Nunca me consideraré solo mientras esté al
lado de la razén y la justicia.

Cantillo: Alla tu.

Martin Elena: Alld ustedes y la historia.

Mucho se ha repetido que Prio salié del Palacio presidencial
con destino a Matanzas a fin de encabezar la resistencia y que
ya en esa provincia se enterd de la destitucion del coronel. En el
juicio que en mayo del 59 se siguié a los militares golpistas, Mar-
tin Elena declaré como testigo que no recordaba que en ningun
momento el presidente le hablara de la posibilidad de trasladarse
a Matanzas. “No era para Matanzas para donde debia ir, sino
para Columbia. Y si me necesitaba yo lo acompanaba. No se lo

4

dije porque él no me lo preguntd”, afirmé entonces.
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En la vibora

En el tercer piso de Palacio, Paco y Antonio Prio eran el pesi-
mismo disfrazado de personas. Otros conminaban al mandatario
a resistir. El jefe de una tropa de cincuenta soldados llegada para
defender al presidente fue puesto bajo arresto cuando se com-
probaron que sus intenciones eran las de hacer justamente lo
contrario. Dos miembros de la escolta de Prio se batieron a tiros
con los tripulantes de una perseguidora que arrib¢ al edificio por
la puerta de la calle Monserrate; encuentro que arrojé muertos
de ambas partes. Alvaro Barba llegé para ofrecer su solidaridad
al gobierno en nombre de la FEU. Reclam¢ 6rdenes y armas. Pen-
saba erréneamente que ya el Ejecutivo habia elaborado un plan
para defenderse. Prio dispuso el envio a la universidad de las
armas solicitadas. Nunca llegaron. Habia que sacarlas del cuar-
tel de San Ambrosio y ya esa instalacion estaba en manos de los
golpistas.

Sobre las ocho de la mafiana, Prio sali6 de Palacio en un auto
marca Buick con chapa particular. Por decisién propia lo acompana-
ba una escolta reducida que se le separé a pocas cuadras de Palacio.
El vehiculo que trasportaba al todavia presidente de la Republica si-
guio solo. Briones Montoto duda de que el mandatario se trasladara
a Matanzas. Una informacién aparecid en esos dias en el periddico
El Crisol dando cuenta de que, en compania de su esposa, buscé
refugio en la casa del ingeniero Jarro, en la Vibora, y que a la una
de la manana del dia siguiente, manejando su propio automovil, los
recogio alli el embajador de México a fin de conducirlos a la sede
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diplomatica de ese pais, en Linea y A. Prio saldria del pais sin haber
renunciado a la primera magistratura.

Expresa Briones Montoto: “Con la rendicion del Palacio pre-
sidencial y de los cuarteles militares y el asilo posterior de Prio,
todo quedaba concluido. En la carrera imaginaria que se habia
iniciado entre Chibds y Aureliano... el vencedor era Fulgencio
Batista”. Dice ademads: “El acontecimiento que se acababa de pro-
ducir era el resultado de la capacidad de andlisis de Batista, no
de su valor”.

Recordemos que aludimos antes a un Batista arrinconado en
el Estado Mayor mientras que el capitdn Garcia Tufién daba las
ordenes en los primeros momentos del golpe. Los papeles cam-
biaron al mediodia cuando numerosos civiles entraron en Co-
lumbia dando vivas al ex general. Los oficiales del golpe, incluso
Garcia Tunén, terminaron arrinconados entonces. “A partir de
ese momento, Batista es el que controla el golpe. Fue una ma-
niobra muy bien realizada y con mucho sentido porque lo que
habia comenzado como un golpe de unos militares insatisfechos
con un jefe civil, Batista lo convirtié en un golpe de Batista. Y a
partir de ese momento empez6 a decidirlo todo”, escribe Briones.
Design6 al viejo Tabernilla como jefe del Estado Mayor y se la
dejo en la una a Garcia Tundn, verdadero artifice del cuartelazo,
que tendria que conformarse con las estrellas de coronel y con
la jefatura de Columbia. Cierto es que meses después, ante el re-
clamo de sus parciales, lo ascendié a general, pero sus dias en el
ejército estaban contados.

15, 22 y 29 de enero y 5 de febrero de 2006
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LOS PUROS

Hace mds de cincuenta anos, un grupo de oficiales del ejérci-
to quiso derrocar a Fulgencio Batista. El movimiento, al que el
pueblo bautizé como “Conspiracién de los Puros”, fue develado,
pero demostré que no existia en las Fuerzas Armadas la “unidad
monolitica” de la que tanto alardeaba el dictador. La oposicién
a Batista habia comenzado en los institutos militares el mismo
10 de marzo de 1952. Cuatro anos después, mds de ciento vein-
te oficiales profesionales, de los quinientos con que contaba el
ejército (no incluye esa cifra los oficiales designados “de dedo”
tras el golpe de Estado) estaban comprometidos directamente en
la conspiracién. La cobardia de uno de los implicados frustro el
movimiento y sus dirigentes principales fueron juzgados y con-
denados a prision.

Asi fueron los hechos aquel 4 de abril de 1956.

Desalojar a Batista

El movimiento surgid y se estructurd espontdneamente. Habia
oficiales descontentos en la Ciudad Militar de Columbia, sede
del Estado Mayor General, en la fortaleza de la Cabana, en la
Aviacién, en la Escuela de Artilleria de Atarés, y en la Escue-
la de Cadetes de Managua, y los inconformes en cada una de
esas dependencias desconocian que en las otras habia gente que
pensaba como ellos. El comandante Enrique Borbonet, jefe, pri-
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mero, de un pelotén y luego de una compaiia de paracaidistas,
se encargaria de contactarlos y nuclearlos. El serfa el alma de la
conspiracion.

Antes del 10 de marzo, la oficialidad joven y no corrompida
tenia puestos los ojos en los coroneles Eduardo Martin Elena,
Eulogio Cantillo Porras y Ramoén Barquin Lépez. De ascender
cualquiera de ellos a la jefatura del ejército, procuraria una ins-
titucion mds profesional, ajena a intereses politicos espurios y
al servicio de la Constitucion y la Republica. Pero Martin Elena
salié de las filas el mismo dia del golpe de Estado y Cantillo,
plegado a Batista, que le dio las estrellas de general, ayudd, con
su nombre, su prestigio y su autoridad, a consolidar la asonada.
Asi, de aquellos tres coroneles quedaba solo Barquin. Se desem-
peniaba como agregado militar de la embajada de Cuba en Wash-
ington y vicepresidente de la Junta Interamericana de Defensa.
No era batistiano. No debia sus grados al 10 de marzo. No dis-
frutaba de prebendas y mostraba la misma inconformidad con la
situacion del pais que los conspiradores, con algunos de los cua-
les mantenia contacto y estaba en connivencia. La idea de que
el movimiento, para tener éxito, debia ser encabezado por una
figura de grado y nombre, conocida publicamente y con acepta-
cién internacional, 1levd a los conjurados, con el asentimiento de
Borbonet, a ofrecer su jefatura al coronel Barquin.

No habia en el grupo una mentalidad homogénea. La mayoria
evidenciaba un comportamiento prudente y un pensamiento con-
servador. Poco o nada quedo escrito sobre las proyecciones socia-
les de ese movimiento. Todos estaban de acuerdo en la necesidad
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de desalojar a Batista del poder y restablecer la Constitucién de
1940. Ahi terminaba prdcticamente la unanimidad porque unos
consideraban que con expulsarlo del pais era suficiente, mientras
que otros querian que fuese juzgado. Asesinos y esbirros y los
grandes ladrones del erario publico serian también llevados ante
los tribunales. Se abogaba por la depuracién y reorganizacion
del ejército, cuyas plantillas se habian hipertrofiado con el 10 de
marzo, y por la creacion de la carrera administrativa, que, entre
otros males, evitaria que el funcionario ptblico estuviese a mer-
ced de los cambios de gobierno, cuando veia revolotear el fantas-
ma de la cesantia. Habia disparidades en cuanto a la aplicacién
de la reforma agraria. Unos pretendian que contemplase todas
las tierras; otros, solo las baldias y las estatales. La propuesta
de confiscacién de los bienes mal habidos, también encontraba
opositores. Se coincidia en que las elecciones se convocaran lo
antes posible. Esos eran los lineamientos generales. Si bien todos
los comprometidos estaban dispuestos a actuar, no habia coinci-
dencias en cuanto a la forma de resolver el drama de Cuba.

Los oficiales conspiradores, de apoderarse del mando, desig-
narian como presidente provisional de la Republica al doctor Cle-
mente Inclan, Rector de la Universidad de La Habana, y el doctor
Herminio Portel Vil4, hombre con fama de incorruptible enton-
ces, seria el Fiscal General. Ninguno de los dos llegd a enterarse
en su momento de esa designacion. Barquin, a juicio de muchos,
debia asumir como ministro de Defensa, y Borbonet como jefe
del ejército. Pronto se supo que el coronel queria ese ultimo car-
go, sobre lo que no se llegd a una decisién definitiva. Se acordé
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que ninguno de los complotados fuera ascendido y que una vez
que el gobierno provisional convocara a las elecciones generales,
debian presentar la solicitud de retiro y abandonar la vida mili-
tar.

iRevolucion! jRevolucion!
iRevolucion!

Pasaban los meses. Fracasaban los esfuerzos antibatistianos
de Aureliano Sdnchez Arango, ministro de Educacién y canciller
en el gobierno del presidente Prio, y los del ex senador ortodoxo
Emilio, Millo, Ochoa, asi como los de la Sociedad de Amigos de
la Republica, encabezada por Cosme de la Torriente, que des-
embocaron en el llamado Didlogo Civico, que reunio en la Casa
Continental de la Cultura (actual Casa de las Américas) a re-
presentantes de la oposicién y el gobierno. Esas conversaciones
retardaron los propdsitos de los militares, que creyeron que toda-
via era posible encontrar una solucién politica. Pero los gritos de
“iRevolucién! jRevolucion! jRevolucion!” que la ciudadania dejé
escuchar en el mitin que convoco la oposicién politica, “atomi-
zada y pedigiiena”, en la plazoleta de Luz, en La Habana Vieja,
en diciembre del 55, no dejaban lugar a duda sobre la verdadera
salida del problema cubano.

Lleg6 asi el mes de marzo de 1956. Los conspiradores en el
ejército creyeron que todas las condiciones estaban creadas para
desencadenar el movimiento y determinaron no desaprovechar
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la oportunidad de la inminente venida a La Habana del coronel
Barquin. El mayor general Francisco Tabernilla, jefe del Esta-
do Mayor, lo citaba para comunicarle que formaria parte de la
delegacién cubana que participaria en una conferencia sobre la
plataforma submarina que tendria lugar en Santo Domingo, y le
pidi6é que, al margen de ese evento internacional, averiguara, si
Trujillo lo creia implicado (a Tabernilla) en el supuesto contra-
bando de armas destinadas a los enemigos de la satrapia quis-
queyana o si, por el contrario, se trataba de una cortina de humo
para encubrir otros planes.

Eso lo cuenta Barquin en una entrevista que concedio a la re-
vista Bohemia, el 8 de febrero de 1959. Anadié que en ocasién de
su estancia en Cuba, Batista lo invité a almorzar y le anuncié su
ascenso inmediato a general de brigada y su designacién como
cuartel maestre general del ejército, en sustitucion del general
Diaz Tamayo, que pasaba a retiro. Siguiendo siempre esa entre-
vista, Barquin regresé de la Reptblica Dominicana convencido
de la peligrosidad de la conspiracidn trujillista contra Cuba, en la
que se involucraban los elementos peores del batistato.

Domingo 1, por la noche

Ya con Barquin de regreso en La Habana se hicieron las coor-
dinaciones finales para el levantamiento, y se comunicé a los
conjurados que se les avisaria con veinticuatro o cuarenta y ocho
horas de antelacién para que se prepararan.
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El domingo 1 de abril, por la noche, un grupo de los conspira-
dores se reunio en la residencia de Barquin, en la playa de Tara-
rd. Acudieron al encuentro, entre otros, el comandante Borbonet,
el teniente coronel Manuel Varela Castro, de la Divisién de Tan-
ques de Columbia, los comandantes Orihuela Torra, director de
la Escuela de Artilleria y Enrique D. Rios Morejon, de la Cabaia,
el capitan Hugo Vazquez...

Se ultimaron alli los detalles del movimiento y la fecha, que
seria en la noche del 3-4 de abril; detalles que Borbonet trasmitio
a cada uno de los implicados principales para que los implemen-
taran en sus mandos y tomaran las medidas pertinentes en cada
uno de ellos.

Segun esos planes, el teniente coronel Varela y el comandan-
te Borbonet ocuparian la Divisién de Infanteria y asumirian el
mando de Columbia, en tanto que Barquin, con dos oficiales, se
haria cargo del Estado Mayor General. Con esas acciones queda-
ria decapitado el mando batistiano. El teniente Manuel Villafafia
se encargaria de la Aviacién y con un grupo de oficiales neu-
tralizaria las pistas y utilizaria los aviones en caso necesario.
Tropas de Columbia, por orden de Borbonet, ocuparian el Palacio
presidencial y Kuquine, la finca de Batista, en Arroyo Arenas. El
comandante Rios Morejon consolidaria la Cabana.

Con aquella fuerza formidable y disciplinada que eran los ca-
detes, el primer teniente José Ramén Ferndndez Alvarez, actual
vicepresidente del Consejo de Ministros, aseguraria el mando de
la Escuela y del campamento de Managua y se dirigirian luego a
Columbia, donde el oficial superior de guardia u oficial de dia, les
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franquearia la entrada. Los cadetes, divididos en grupos manda-
dos por oficiales de la Escuela comprometidos con el movimiento
y a bordo de un transportador blindado, procederian a detener
en sus casas, situadas en la propia Ciudad Militar, a los jefes del
ejército. Una vez efectuadas esas detenciones, los complotados
reunirian a la tropa a fin de darle a conocer los sucesos. No
contemplaron los militares valerse de las estructuras del movi-
miento obrero, controlado por el batistiano Eusebio Mujal, pero
si, una vez que se consumara el movimiento, llamar a los estu-
diantes, convocar a la universidad y dar a conocer una proclama
al pueblo para explicar el papel que empezaba a jugar el ejército.

El traidor

Por el nimero de conjurados y los mandos que desempena-
ban, la conspiracion del 4 de abril tenia grandes posibilidades de
éxito. Pero entre Los Puros habia un traidor.

Todo parecia marchar viento en popa cuando el comandante
Rios Morején acudié a la enfermeria de la fortaleza de la Cabafa
y pidié al primer teniente médico Jorddn Desquirén que le ad-
ministrara un sedante porque se encontraba muy alterado y no
habia conseguido conciliar el suefio durante la noche. El médico,
como es légico, lo interrogd para conocer la causa de su pertur-
bacién y el Rios le espetd:

—Es que mafana vamos a tumbar a Batista. Preparamos un
golpe...
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El primer teniente médico Jorddn Desquirén apenas reprimio
su sorpresa ante la revelacion de que al dia siguiente estallaria
un movimiento para derrocar a Batista, que acaba de hacerle en
la enfermeria de la Cabana el comandante Rios Morején. El mé-
dico no estaba entre los conspiradores, pero como tampoco era
batistiano, decidi6 tragarse el secreto y despidid a su interlocutor
no sin recomendarle que no repitiera lo dicho a nadie. Ya fuera de
la consulta, Rios Morejon se top6 con el primer teniente Bienve-
nido Fuentes y volvié con el cuento. Fuentes debia sus grados al
10 de marzo y no guardé la misma reserva. Corrid a encontrarse
con el coronel Julio Sdnchez Goémez, jefe del Regimiento no. 7,
destacado en la fortaleza. No lo encontré y paso el soplo al se-
gundo de este, el teniente coronel José de la Campa Méndez, que
de inmediato se trasladé a Columbia y trasmitié la informacién
al general Cantillo Porras, ayudante general del ejército. Cantillo,
sin perder tiempo, citd a Rios Morejon al Estado Mayor. Alli lo
esperaban oficiales del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) que
lo detuvieron y condujeron a la sede de esa dependencia.

En esos momentos, el comandante Borbonet y el segundo te-
niente Reynaldo Pérez Figueiras estaban en la Escuela de Cade-
tes de Managua. Borbonet ajustaba con el primer teniente José
Ramén Fernandez Alvarez, subdirector del centro, los detalles
de la misién que se asignd a este cuando al desencadenarse el
movimiento, al frente de otros oficiales de la Escuela comprome-
tidos y los cadetes seleccionados, procederia a la detencién, en
Columbia, del alto mando militar. Esos y otros oficiales probaban
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ademads las ametralladoras Thompson que la oficialidad utiliza-
ria en esa accién, a la que los cadetes acudirian con fusiles.

En el SIM, Rios Morején hablaba hasta por los codos. Tanto
que casi hubo que mandarlo a callar. Expresé de entrada que,
engafnado, fue arrastrado a incorporarse a un movimiento que
perseguia el fin, dijo que le dijeron, de consolidar a Batista en el
poder, y que ahora lo denunciaba porque estaba seguro de que se
proponia justamente lo contrario. Pronto se sabria de su deten-
cién y de cémo embarraba con sus declaraciones a los oficiales
que conocia. Se supo porque un oficial del SIM, que estaba entre
los conspiradores, se comunicé desde un teléfono publico con un
oficial de Columbia que formaba parte también del grupo de Los
Puros.

Uno de los acuerdos que se tomaron en la residencia de Bar-
quin, en Tarard, el 1 de abril, fue que si alguno de los conspi-
radores era detenido aguantaria los interrogatorios e incluso los
maltratos porque los que estaban fuera entonces adelantarian las
acciones previstas para la noche del 3-4 siguiente. Rios Morejon
fue detenido el dia 2. Barquin refiri6 que a él lo detuvieron el 3.
Habia acudido al Hospital Militar a recibir un tratamiento de dia-
termia, hizo después algunas gestiones, y, al regresar a su casa,
le informaron que el coronel Ramén Cruz Vidal lo citaba en el
Estado Mayor. Comparecié al llamado y Cruz Vidal lo recibié en
el vestibulo.

—Coronel, hay una denuncia contra usted por conspiracion y
debe acompanarme al SIM -le dijo.
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Mas tarde, desde su celda, Barquin escuchd la estentdrea voz
de Borbonet y después la del teniente coronel Varela Castro que
también fueron detenidos. Al conocer de las detenciones de esos
y otros oficiales, el teniente Pérez Figueiras se presentaria ante
su jefe. Le dijo que aunque él no estaba conspirando, se sentia
solidario con los conspiradores y que, por tanto, pedia la baja del
ejército. Lo metieron preso.

iSaca los tanques!

Cuando Borbonet supo de las detenciones de Rios Morejon y
Barquin quiso, en consonancia con el acuerdo de Tarard, anti-
cipar el movimiento. A las dos o tres de la tarde del dia 3 insto
a Varela Castro, a que actuara. Varela era el jefe del Regimiento
Mixto de Tanques que radicaba en Columbia, Regimiento que era
en el pais la fuerza principal por su capacidad de impacto y mo-
vilidad. Varela vacild y se neg6 en definitiva a sacar los tanques.
Dijo que proceder a esa hora equivalia a cometer una carniceria
y que lo mds conveniente era aguardar la noche, cuando él asu-
miera como Oficial Superior de Guardia en el campamento.

A todas estas, el general Batista, que estaba en Isla de Pinos,
de pesqueria, se entera de la conspiracion, regresa de inmediato
a La Habana y se instala con el alto mando militar en el Estado
Mayor de la Divisién de Infanteria, donde radicaba la jefatura de
Columbia.
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Ya con Batista en la Ciudad Militar, Borbonet insiste en preci-
pitar la accién. Insta otra vez a Varela a que saque los tanques,
rodee con ellos la jefatura de la Division, y obligue al dictador y
a los jefes a salir con las manos en alto. Varela volvié a negarse.
Era mejor, reiterd, esperar la noche. Pero ya no habria otra opor-
tunidad para los conspiradores.

Borbonet seria detenido en el propio campamento. Tenia en
su casa, en Buenavista, documentos comprometedores, incluso
un escalafén del ejército donde habia marcado uno por uno los
nombres de los ciento veinte conjurados. Pidié permiso enton-
ces para ir a su casa, con la promesa, bajo palabra de honor, de
regresar en dos horas para que lo detuvieran. Lo autorizaron y
quemo aquellos papeles.

La noticia de que algo extrano ocurria en Columbia llegé a la
Escuela de Cadetes como un rumor. De manera confusa se ha-
blaba de las detenciones en la Ciudad Militar. El primer teniente
Ferndndez Alvarez con la intencién de esclarecer lo que ocurria,
si en verdad ocurria algo, decidié no esperar mdas y a bordo de
su automovil, un Ford azul, modelo 1954, se fue a su casa en la
calle Novena, en el reparto Almendares. Habia alli tranquilidad
absoluta. Quiso cerciorarse y, como el teléfono le parecid peligro-
so, siguié rumbo a la Ciudad Militar. Cerca del obelisco avist6
a un viejo soldado conocido. Fingiendo un encuentro casual, le
pregunto a dénde se dirigia y el aforado respondié que en Colum-
bia habian ordenado el acuartelamiento de la tropa, anadié que
se hablaba de varios oficiales detenidos y mencioné en especifico
los nombres de Borbonet y Barquin entre los arrestados.
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En la escuela de cadetes

Ferndndez puso en movimiento otra vez su automovil. Reco-
gi6 a dos o tres oficiales que vivian en los alrededores de Colum-
bia y que estaban también en la conspiracién y les participé lo
que sabia. Les dijo que era en la Escuela de Cadetes donde debian
esperar el reflujo de los sucesos porque, pese a las detenciones, el
movimiento podria desencadenarse de todas maneras e incluso
anticiparse.

Tomo la Calzada de Boyeros para llegar a Managua por San-
tiago de las Vegas. Mds alla del Hospital de Dementes de Mazo-
rra, antes de entrar al pueblecito de Boyeros, en la misma carre-
tera, yendo desde La Habana hacia el aeropuerto, a la derecha,
detuvo el Ford en una de las casas de la zona poblada. Alli vivia
el segundo teniente Angel Sdnchez Mosquera, su compaiiero en
el Departamento Docente de la Escuela de Cadetes, donde se des-
empenaba ademds como profesor de Tactica. También conspira-
ba. Fue el primer expediente de su curso y se le asumia como
un oficial honrado y leal, sin compromiso alguno con el 10 de
marzo. Cambiaria mucho con el tiempo y en los dias de la lucha
en la Sierra Maestra, ya como teniente coronel, Che Guevara lo
calific6 como “el mds valiente, asesino y ladrén” de todos los
jefes militares que tenia Batista.

Sanchez Mosquera, sin camisa y cubierto solo con el pantalén
del pijama, salid a recibir a Ferndndez. Este conocia a su esposa y a
los suyos y los tenia como personas decentes y a Sdnchez Mosquera,
en particular, como un hombre pulcro. Le cont6 lo que pasaba y le
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pidié que llevara para la Escuela a todos los oficiales comprometi-
dos que logara reunir. Alrededor de dieciocho oficiales conspiraban,
junto a Fernandez, en la Escuela de Cadetes.

4 de abril: 6 a.m.

Todo era normal aquella medianoche en Managua. Hasta ese
momento las noticias sobre la conspiracién no se habian filtrado
fuera del &mbito militar y, al parecer, los detenidos, en sus decla-
raciones, no involucraban a la Escuela. En la habitacién que ocu-
paba como subdirector del centro, el primer teniente José Ramoén
Fernandez pensaba en la posibilidad de que lo mataran. Pensaba
asimismo en la posibilidad de que lo detuvieran. Esa tarde ha-
bia tenido tiempo suficiente para buscar asilo en una embajada.
Hubiera podido hacerlo de haberlo querido, pero rechazé esa al-
ternativa. Quizdas no pasara nada... Y todavia quedaba la posibi-
lidad de que no abortara el movimiento. Con esos pensamientos
se fue a la cama. Era ya el 4 de abril de 1956.

A las seis de la manana tocaron rudamente a la puerta de su
habitacién. Eran el director de la Escuela, el entonces coman-
dante Pedro Foyo, y el primer teniente José de Jesus Castano, del
Buré de Represion de Actividades Comunistas (BRAC) que venia
a detenerlo con instrucciones de conducirlo al SIM. Registré la
habitacidn, ocup6 las armas personales del detenido y dos gra-
nadas que encontré en el escaparate. Nadie mds fue arrestado en
la Escuela, pese al alto nimero de oficiales que alli conspiraban.
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Ya en el SIM lo interrogaron el teniente coronel Antonio Blanco
Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, y el coronel Orlando
Eleno Piedra Negueruela, jefe del Burd de Investigaciones de la
Policia Nacional. Ferndndez dijo no saber nada de la conspira-
cién ni conocer a nadie. Asumio esa actitud porque lo importante
era salvar en lo posible lo que quedaba del movimiento, que no
todos los conjurados fueran detenidos. No le ocuparon nada com-
prometedor. Ningtin documento lo incriminaba. Podian echarle
en cara la prueba de las ametralladoras, pero él tenia autoridad
para hacerlo y carecian de importancia las granadas que le re-
quisaron.

Muy inquisitivo, pero profesional, apacible y diplomatico, se
mostrd Blanco Rico en el interrogatorio. Lo acribilld a preguntas
durante una hora. Sentado a su lado, aguardaba Orlando Pie-
dra. Cuando le toc6 el turno de preguntar, dijo a Ferndndez que
varios de los oficiales detenidos se habian declarado culpables
y que lo hiciera él también porque ellos lo involucraban en sus
declaraciones.

Fernandez se mantuvo en sus trece: No sé nada, no conozco a
nadie, no sé de lo que usted me habla... Piedra Negueruela parecio
perder la paciencia y dijo al detenido que se veria obligado a recurrir
a otros métodos para refrescarle la memoria y hacerlo hablar.

—Bueno, utilice los métodos que usted quiera —-dijo a su vez
Ferndndez.

El jefe del Bur6 de Investigaciones de la Policia Nacional no
pasO de la amenaza. En realidad, ninguno de los oficiales de-
tenidos por su implicacién en la conspiraciéon de Los Puros fue
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torturado ni maltratado. La Inteligencia Militar investigd a mds
de cien oficiales. Muchos de ellos nada tenian que ver con el mo-
vimiento del 4 de abril, pero bastaba una simple sospecha para
que los pusieran en la mirilla. De aquellos mds de cien oficiales
investigados, unos setenta, conspiradores y no, fueron apresa-
dos. Quedaron mds de treinta conjurados contra los que no se
tomo medida alguna, bien porque no se les detectd o porque no
convenia hacerlo. De los arrestados, solo trece serian juzgados.
Al resto se les reintegré a sus unidades o se les trasladé a otras
de menor importancia; se les dio de baja o pasaron a retiro. Una
“limpieza” que privo al ejército de muchos de sus mejores cua-
dros. De aquellos conspiradores que se mantuvieron en servi-
cio activo después del fracaso, algunos estuvieron dispuestos a
involucrarse en cualquier intento antibatistiano; otros jamds se
mezclaron en movimiento alguno y hubo quien, como el teniente
coronel Sdnchez Mosquera, renegd de su actitud digna del 4 de
abril de 1956 y se convirtid en criminal de guerra.

De todas formas, Batista, astuto como era, no iba a recono-
cer las dimensiones de una conspiracién que se ramificaba por
la artilleria, los tanques, la aviacién, Columbia, la Escuela de
Cadetes... y que involucraba a mdas de ciento veinte oficiales, la
quinta parte de la oficialidad profesional del ejército.

La conspiracion, aun develada, fue un golpe tremendo asesta-
do al batistato, y el propio Batista lleg6 a aceptarlo asi en alguno
de los libros que publicé fuera de Cuba. Originé una fisura en
las fuerzas armadas y evidencio la existencia de un grupo de
oficiales que quiso rescatar la decencia y el prestigio del ejército,
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desvincularlo de la politiqueria, los crimenes y la corrupcion,
restaurar el ritmo institucional del pais y llegar adelante, aunque
quizds no llegaran a consolidarse, ciertas transformaciones en el
orden social.

Un juicio aberrado

El Consejo de Guerra Sumarisimo se celebraria en la sede del
Tribunal Superior de la Jurisdiccién de Guerra para juzgar un
delito de conspiracion para la rebelién. Lo presidiria el coronel
Ddmaso Sogo, aquel capitdn que abri6 a Batista las puertas de
Columbia en 1952. El fiscal seria el comandante Fernando Neu-
gart y la defensa estaria a cargo de los doctores José Mir6 Cardo-
na, Segismundo Paret, José J. Fernandez y José Emilio Ferrer, en
tanto que el comandante Anibal Ortega, de la Marina, actuaria
como defensor de oficio. Los trece oficiales acusados, a través
de sus defensores, se habian puesto de acuerdo en la actitud a
seguir durante la vista: solo se declararian culpables los que no
podian eludir sus compromisos, y aprovecharian la ocasién para
exponer las razones de la conspiracion.

A las ocho de la manana del 11 de abril penetraron en la sala
los acusados. Encabezaba la fila, como oficial de mayor gradua-
cion, el coronel Barquin y lo seguian el teniente coronel Varela
Castro y los comandantes Borbonet, Rios Morejon y Orihuela To-
rra. Detrds, los capitanes Travieso, Vazquez y Despaigne y los
primeros tenientes Planas, Villafafia, Travieso y Ferndndez Alva-
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rez. Cerraba el grupo el segundo teniente Pérez Figueiras. No se
permitio la entrada de la prensa ni tampoco de los familiares de
los implicados. Llenaban el lunetario soldados, cabos y sargentos
en actitud hostil.

No mads comenzd la vista, Miré Cardona puso la primera “po-
drida”. Neugart no podia actuar como fiscal porque habia inter-
venido en el proceso de instruccién. Era una situacién anéma-
la y un vicio de procedimiento, opuesto a principios procesales
del Derecho Penal. Neugart alegé ampararse en el Cédigo de la
Jurisdiccion de Guerra. Los otros defensores protestaron igual-
mente y el presidente del Consejo, sin saber qué hacer, dispuso
un receso para dirimir la cuestion. Nada se resolvié. Cuando el
tribunal volvié a la sala, el fiscal conservd su puesto.

Sigui6 la prueba de confesién. La declaracién del comandante
Borbonet hizo que subiera la temperatura de la sala. El coronel Sogo
tuvo que llamarlo al orden varias veces: “Hable en voz baja”, “Li-
mitese a contestar”, “No engole la voz”, “No puede realizar aqui
labor subversiva”, “Tiene usted que respetar al tribunal o me veré
obligado a aplicarle el reglamento”. En definitiva, Borbonet, sin re-
conocer las especificaciones del fiscal, se declaré culpable del delito
de conspiracién. Dijo que los conspiradores no se plantearon matar
al presidente Batista, sino que se proponian exclusivamente resta-
blecer las instituciones democrdticas, entregar el poder a un grupo
de cubanos idoneos y celebrar elecciones. Anadio:

—Nuestros planes eran de defensa de la patria y el ejército.
Queriamos devolver a las Fuerzas Armadas su funcién en los
cuarteles y sustraerlas a su intervencion en la direccién politica
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del pais. Queriamos evitar para siempre las pandillas de turno
que asaltan el poder...

Aquello era demasiado para la soldadesca que presenciaba el
juicio. Desde el fondo de la sala se dej6 escuchar el grito furioso
de “jViva Batista!”. Sogo pidié que arrestaran al que de esa for-
ma falté el respeto al tribunal y desalojaran el local. El fiscal se
opuso. Mintid: “El que gritd, senor presidente, ya abandond el
recinto”. Y anadié con voz meliflua: “Que no paguen justos por
pecadores. No prive a estos soldados de su derecho a estar aqui”.

Confuso y contradictorio

Rios Morejon, el traidor del 4 de abril, se mostré confuso y
contradictorio en su declaraciéon. Admitié su participacion en la
reunion de Tarard, y repitié su pintoresca version de los hechos:
se involucré en la conspiracién porque le dijeron que perseguia
el fin de consolidar a Batista en el poder y tarde comprendié que
se encaminaba en sentido contrario. Reiterd la acusacién contra
todos los indiciados, incrimind a otros que fueron exonerados e
inculpé a no pocos militares en retiro. En este punto, Sogo pi-
dié que se librase testimonio de sus palabras. Miré Cardona se
opuso: Segun sentencia del Supremo, los militares en situacién
pasiva son civiles a los efectos juridicos. Este tribunal, entonces,
debe abstenerse de proseguir la vista y remitirla a la jurisdiccion
civil. El fiscal Neugart -enjuto, la cara larga y angulosa- salto
como una fiera.
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—Se trata de recurrir a leguleyismos para entorpecer al tri-
bunal. Este es un consejo de guerra sumarisimo y la cuestion de
competencia estd fuera de lugar -adujo.

—Pues yo insisto en que el tribunal lo resuelva ahora -riposté
Miré Cardona.

—Ustedes, los abogados civiles debian estudiarse primero el
procedimiento militar para no hacer el ridiculo con posiciones
absurdas...

Mir6 contestd, indignado: “jReclamo respeto para la toga que visto!”

Como Sogo no sabia qué hacer, recurrid a su técnica habitual:
declar6 un receso. La sesion se reanudaria sin que se resolviera
la incompetencia de jurisdiccion.

Cuba en el banquillo

Varios puntos insistid en precisar el tribunal. ;Constituirian
los conspiradores una junta militar? ;Eliminarian fisicamente a
Batista? ;Hubiera corrido peligro la familia presidencial? ;Ha-
brian desencadenado Los Puros un bafo de sangre?

Varela Castro negd esas inculpaciones. “No intentdbamos
atentar contra la vida del presidente de la Repuiblica ni de nues-
tros compafneros de armas ni establecer una junta militar. Solo
nos movia un pensamiento idealista”. El coronel Barquin reafir-
mo, a su turno, las palabras de su companero: “Nuestro propo-
sito era producir una transformacion sin violencia... Queriamos
restituir la democracia en el pais”. Anadié: “En la citada reunién
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de Tarard, mis compafieros me ofrecieron la jefatura politica y
militar del movimiento. Me decidi a participar en esos propésitos
porque se trataba de figuras de prestigio en las Fuerzas Arma-
das... Acepté el ofrecimiento de mis companeros. Alli se tomo el
acuerdo de evitar todo derramamiento de sangre. Era requisito
indispensable. No pretendiamos escalar posiciones...”

Oidas las declaraciones de los acusados, el tribunal escuché
a los testigos de cargo. Rindié informe el fiscal y hablaron los
defensores. Fue brillante el alegato de Mir6 Cardona, presidente
del Colegio de Abogados y maestro de penalistas, que aunque
concurria en representacion del comandante Orihuela Torra,
su sobrino politico, abogé por todos los implicados. Descarto la
existencia del delito de conspiracién porque la conspiracién tiene
que salir de la mente de los encartados para que se convierta en
delito, y anadié que resultaba fundamental el acuerdo concreto
respecto a los medios de ejecutar la rebelion. Como falté ese
acuerdo, aseverd, no se tipifica el delito. Y remacho:

“Esos hombres, sefiores jueces, no son en definitiva autores de
delito alguno contra la soberania del Estado ni contra la seguri-
dad de sus Poderes ni contra el orden publico. Querian y quieren
con limpieza, como soldados de la patria, una Cuba amorosa
para todos sus hijos. No iban contra nadie ni a favor de nadie,
sino por la Repuiblica. Contra el abuso de poder, contra la prepo-
tencia del encumbrado, para que cesara la carrera loca del enri-
quecimiento, para que el pueblo, como depositario tinico de la
soberania, determinara su destino histdrico. Por eso yo pido a los
hombres del Consejo, caballerosos oficiales del Ejército de Cuba,
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que a la hora de ejercer el imponente magisterio punitivo con sus
paraiguales, no sustituydis los principios racionales de la justicia
por el tétrico aspecto del terror, valorando el cardcter ejemplari-
zante de la sancién porque el pueblo cree en estos momentos que
Cuba esta en el banquillo de los acusados”.

La condena

Ni modo. Al dia siguiente se notificé a los acusados sus
condenas por el delito de conspiracién para la rebelién. Seis
anos para Barquin, Varela Castro, Borbonet, Orihuela, Rios
Morejon, Despaigne y Vdzquez. Y cuatro afios y dos meses
para el capitan Travieso, y los tenientes Planas, Villafana, Tra-
vieso, Ferndndez Alvarez y Pérez Figueiras. El castigo contem-
plaba la privacién del grado militar y la expulsion de las filas.
A Rios Morején, el delator, lo indultaron casi de inmediato.
Cumplirian su sancién en la Carcel de La Habana, en el Casti-
llo del Principe. Pero alli estarian muy pocos dias pues fueron
trasladados al reclusorio de la Isla de Pinos, donde los espe-
raba el jefe del penal, comandante Capote Fiallo, un soldado
ascendido a oficial en 1933 y que se vanagloriaba de mandar
en la Isla mds que Batista en Cuba. Y no le faltaba razén pues
a su cargo de director de la penitenciaria sumaba el de jefe del
escuadrén 43 de la Guardia Rural que cubria el territorio, y
era ademds delegado de los ministros de Gobernacién y Obras
Publicas y alcalde de facto.
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En la isla

Los trasladarian a Isla de Pinos en dos grupos. En el primero,
esposados y con fuerte custodia, viajaron Barquin, Varela Castro,
Orihuela Torra, Borbonet, Despaigne, Vazquez, Villafana y Fer-
nandez Alvarez. En la jefatura del penal los esperaba el coman-
dante Capote. Con hipocresia y falsedad, les dijo:

—iQué pena tengo con ustedes! Como lamento lo que les ha
sucedido con lo que yo los quiero y respeto! No saben, amigos
mios, la tristeza que eso me causa... Aunque con el tiempo podré
mejorarles las condiciones de internamiento, debo ahora velar
por su seguridad. Sucede que aqui los custodios y los presos son
batistianos, y como temo que puedan agredirlos, debo enviarlos
a lugares donde estén protegidos.

Asi lo hizo. A Barquin lo internd en una celda solitaria a la
entrada del pabellén no. 1. A Borbonet y a Despaigne, en sendas
celdas de castigo, a la entrada del salén de los locos en el pabe-
116n no. 2. A otros, cada uno en una celda, en el edificio de “Se-
leccién”. A Ferndndez Alvarez, en un salén del mismo pabellon,
donde pas6 cuatro o cinco meses sin poder conversar con nadie,
sin derecho a disponer de un receptor de radio ni tener acceso a
la prensa escrita, sin horas de “recreo”. Al fin trasladaron para
alli a Vazquez y lo sustituyeron después por Varela Castro. Un
buen dia sacaron a Fernandez y lo llevaron para la celda don-
de estaban tres de sus companeros. Desde ella, a unos sesenta
0 setenta metros, veian la celda donde permanecian Vdzquez y
Barquin, con los que Ferndndez, que habia aprendido el c6digo
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de senales marinas, se comunicaba por las noches, antes de que
apagaran las luces: se encaramaba en una cama y trasmitia los
mensajes letra a letra. Comunicar de ese modo veinte palabras
podia demorar una hora, pero era algo. Para que el aislamiento
fuese completo, Capote organizé la visita familiar de manera si-
niestra. Jamas los allegados de uno de Los Puros coincidian con
los de otro, y aunque las familias tenian contacto entre siy a tra-
vés de ellas se comunicaban los oficiales presos, un recado podia
tardar medio ano en llegar a su destino.

Carta de Fidel

A Capote lo sustituyé en la jefatura del Reclusorio el coronel
Ugalde Carrillo, que tiempo después, acusado de maltrato por
Ferndndez Alvarez, serfa procesado, lo que constituyé un escan-
dalo tremendo que puso al coronel en crisis ante la opinién pu-
blica. Batista termind sacdndolo de la direccion del penal, pero
antes Ugalde traslado a los oficiales del 4 de abril para la circular
no. 4, ubicacién compleja pues coincidirian alli con presos co-
munes. Le siguid el coronel, y luego brigadier, Ddmaso Sogo, el
mismo que presidié el Consejo de Guerra de Los Puros, y apenas
estuvo un mes en el cargo.

Asumi6 entonces la jefatura el comandante Judrez Rueda, un
hombre sin miedo que recorria todo el reclusorio desarmado y
sin escolta, pero a quien hicieron saltar en cuanto se empefié en
establecer los derechos de los presos. Lleg6 asi el 6 de enero de
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1958 y el teniente coronel Casillas Lumpuy, el asesino de Jesus
Menéndez, ocupé la direccién del penal. Fue el regalo que por
el Dia de Reyes hizo Batista a los presos. Bajo su mando, sin
embargo, no se cometieron alli crimenes ni hubo maltratos ni
golpizas. Los presos comunes fueron sacados de la circular. Ha-
bia ya en ella unos cien militares recluidos, y militantes de todas
las organizaciones que se oponian a la dictadura conformaban el
resto de los presos politicos. Borbonet asumié como mayor de la
circular y Ferndndez lo sustituyd. Renuncio luego de una violen-
ta discusion con Casillas, y le sucedié Hugo Vazquez.

Los largos meses de encierro terminaron por sacar a flote la
verdad de cada uno de los militares del 4 de abril. Algunos ne-
gaban al Ejército Rebelde cualquier derecho a reestructurar las
fuerzas armadas y depurarlas. Otros expresaban su simpatia con
la guerrilla, pero solo de dientes para fuera y habia quien no en-
tendia que, una vez derrotado Batista, tuviera que subordinarse
a los mandos de la Sierra Maestra. Se evidenciaba en unos su
caracter imperativo y en otros, las inclinaciones conservadoras,
mientras que unos pocos comprendian que se gestaba una revo-
lucioén a la que habia que apoyar. Los miembros del Movimiento
26 de Julio se organizaron militarmente en la prisién. Formaron
un batallén y su jefe fue José Ponce, asaltante del Moncada y
expedicionario del Granma. El 26 designé a Ferndndez Alvarez
instructor de esa fuerza. En clases tedricas casi diarias enseno
a apuntar, a tenderse, la mecdnica del disparo. Impartié clases
sobre estructura organizativa y de tdctica y los instruyé sobre la
forma de cavar una trinchera y enmascararse. Un dia los reclusos
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recibieron, a través de la familia de Jesis Montané, una carta de
Fidel. La acompanaban cinco mil pesos. Aunque el dinero resol-
vid cuestiones apremiantes y mejord las condiciones de vida en
la prisién, vieron en ese gesto que la Sierra no los olvidada y los
tenia presentes.

El principio del fin

Batista se tambaleaba y el descontento permeaba las fuerzas
armadas. Se conspiraba en las filas del ejército. Hubo una Cons-
piracion de los Borrachos, nombre que le dio el régimen. Cons-
piraba asimismo el general retirado Martin Diaz Tamayo, con
quien llegd a entrevistarse el comandante Camacho Aguilera,
de la Comandancia General del Ejército Rebelde, complot que se
aplazd, fue descubierto y dejé el saldo de cincuenta y cinco ofi-
ciales presos. Conspiraba en Las Villas el general Rios Chaviano
en un plan que hacia suyo el jefe del Estado Mayor Conjunto. En
diciembre del 58 lleg6 a Los Puros la informacién de que habria
una accién conjunta entre militares y el 26 de Julio. EI mayor
general Cantillo se alzaria en Oriente y, junto con los rebeldes,
avanzaria hacia La Habana. Se le sumarian las tropas del ejército
dislocadas en Las Villas y uniria sus efectivos el brigadier Carlos
Cantillo, jefe del regimiento Pldcido, de Matanzas. EI mensajero
que llevé la informacion al presidio de Isla de Pinos pidié que
los militares presos se sumaran, y que en prueba de su compro-
miso mandaran el anillo de graduado del coronel Barquin. Este
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no tenia a mano su prenda y se envié en definitiva el anillo de
Varela. Afiadié el mensajero que los conspiradores disponian de
una fragata que los sacaria del territorio pinero y los conduciria
a Manzanillo a fin de que se incorporasen a las fuerzas anti-
batistianas. Entre los remitentes del mensaje estaba el coronel
Florentino Rosell, jefe del Cuerpo de Ingenieros del Ejército y del
tren blindado, que debié comandar y no lo hizo y que caeria en
manos del Che en Santa Clara. Fue al frente del tren el coman-
dante Calderén, segundo de Rosell, mientras que este, cargado
de dinero, escapaba en un yate dias antes de la caida de Batista.
Nunca aparecio la fragata prometida.

A la circular llegaban noticias de que Batista se desplomaba
en el campo militar y que el apoyo ciudadano le era cada vez
mas esquivo. Se supo asi del fracaso de la Ofensiva de Pri-
mavera, que dejo al ejército con la espina dorsal rota. De las
victorias rebeldes en El Jiglie, San Lorenzo y Las Mercedes.
Del ataque a Guisa y a Maffo. De las victorias de Camilo y
Che Las Villas. Armando Hart, que encabezaba en la carcel el
grupo del 26 de Julio, comenté con Barquin la hazafa de la In-
vasion. “No es posible. No es militarmente factible”, respondié
Barquin, a lo que Hart replicé: “Coronel, lo hicieron porque no
sabian que era imposible”.

El 25 de diciembre, coincidiendo con la salida del penal del
ya coronel Casillas a fin de asumir la jefatura del regimiento
Leoncio Vidal, de Santa Clara, los presos se enteraron de que la
localidad central de Cruces habia caido en manos de los rebeldes.
El primer teniente José Ramén Ferndndez Alvarez valoré la infor-
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macion y tomo conciencia del derrumbe inminente del batistato.
“El hombre, —dijo a sus companeros—, no llega al 6 de enero”.

Asegurar la isla

Se dice que antes de salir del pais, Batista advirtié a Cantillo
que no liberara a los militares del 4 de abril, y este en la mafana
del 1 de enero comunico a los oficiales presos que serian indul-
tados en su momento. Lo habian dejado al frente de un ejército
desarticulado, incapaz de ganar ya una escaramuza, pero toda-
via fuertemente armado, y debia organizar un gobierno civil que
encabezaria el magistrado Carlos M. Piedra y Piedra. El Tribunal
Supremo se negé a tomar juramento al quimérico mandatario
y Cantillo qued6 desarmado. Fidel no aceptaba el alto al fuego,
denunciaba la maniobra golpista y llamaba a la huelga general
revolucionaria. No habria gobierno civil con Piedra al frente, y
Columbia, la primera fortaleza de la nacién, era un verdadero
caos. En medio de esa compleja situacién un grupo de oficiales
pidi6 a Cantillo que liberara a Los Puros. Unicamente ellos, de-
cian, tenian prestigio para resolver el problema del ejército. Y
fueron a buscarlos.

Dejar en libertad solo a los oficiales del 4 de abril equivalia a
que quedaran presos los miembros de las otras organizaciones.
Algunos de esos militares lo comprendieron asi y Hart, a nombre
del 26, propuso a Barquin que designase a un jefe militar para la
Isla. Hizo el coronel su propuesta, Hart no la aceptd y propuso a
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su vez para el cargo al primer teniente Ferndndez Alvarez, que
dijo asumir la responsabilidad con el compromiso de liberar de
inmediato a los presos politicos y acatar inicamente las 6rdenes
del 26 de Julio. Hart quedaria como jefe politico del territorio.

De inmediato Ferndandez salié del penal y tomo posesion de la
jefatura del escuadrén de la Guardia Rural. Regresd al presidio
y ordend que el batallén que conformaban los militantes del 26
saliera de la circular en perfecta formacion. Todo parecia trans-
currir en paz cuando de la circular no. 3, cuyo rastrillo alguien
dejo abierto, empezaron a escapar en masa los presos comunes
alli recluidos y corrieron hacia la puerta exterior de la prisién. Un
soldado disparo contra ellos con una ametralladora calibre trein-
ta. Ferndndez le ordend que se detuviera, el soldado no obedecid
y el oficial no tuvo otra alternativa que aproximarsele, abrir la
cubierta del arma y sacar la cinta. No hubo muertos ni heridos,
pero trescientos reclusos escaparon de la penitenciaria. Todos,
menos tres o cuatro, serian capturados.

Hombres de la Revolucién asumieron el control de las instala-
ciones militares. Para Ferndndez era importante asegurar la Isla,
que contaba con aeropuerto, puerto, estacion de radio y podia
convertirse en un baluarte de los batistianos en fuga. Dispuso
la detencién del ex comandante Capote y de los guardias com-
plicados en crimenes y abusos y procedié él mismo contra los
confabulados en negocios turbios con Batista. Detuvo ademads
al capitdn Patrocinio Bravo Moreno, segundo jefe del penal. Era
un hombre tosco, muy fiel al dictador, a quien dio escolta en su
entrada en Columbia el 10 de marzo, pero se preocupé después
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de ayudarlo a que esclareciera su situacion y quedara en libertad.
Ya detenido, Capote le dijo:

—Usted me conoce y sabe que yo soy antibatistiano.

—El problema no es ese. El problema es que la gente en la Isla
lo tiene a usted como batistiano y como ahora todos los custodios
y los presos son revolucionarios, yo debo protegerlo -respondié
Ferndndez y lo envid para la misma sala donde él estuvo recluido
al comienzo de su prisién.

8, 15, 22 y 29 de abril de 2007

LAS ARMAS SECRETAS

Las ultimas armas que recibié Fulgencio Batista para apun-
talar su ya tambaleante dictadura le vinieron de la Republica
Dominicana y de la Nicaragua de Somoza. Lo primero es bastan-
te conocido: fueron aquellas carabinas San Cristébal que, en el
fragor de la lucha, a veces funcionaban y otras no. Lo segundo
se supo no hace mucho tiempo, cuando se revelaron documentos
que obran en los fondos de Cuban Heritage Collection, de la Uni-
versidad de Miami.

El ex dictador estaba indignado. Habia llegado a sus oidos el
rumor de que el general Francisco Tabernilla Palmero, Silito, a
quien habia visto nacer y que se desempend, hasta el 31 de di-
ciembre de 1958, como su secretario privado y jefe de la Division
de Infanteria destacada en el campamento de Columbia, se habia
atrevido a escribir a Anastasio Somoza Debayle, jefe de la Guardia
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Nacional de Nicaragua, para aconsejarle acerca de la actitud a
asumir sobre la invasién de Olama y Mejillones protagonizada
por Pedro Joaquin Chamorro al frente de un centenar de hom-
bres, en junio de 1959. Batista se habia enterado que Tabernilla
Palmero sugiri6 a Somoza que cortara el flujo de viveres, ropas y
medicamentos hacia la zona insurgente y le habia dicho, como si
Somoza tuviese necesidad de que se lo dijeran, que “la represion
contra los involucrados en hechos conspirativos deberd ser tan
imparcial y tan severa como las circunstancias lo requieran”.

No era, sin embargo, un rumor lo que al ex mandatario cu-
bano llegaba hasta la lejana Funchal, en las islas Madeiras. El
mismo Tabernilla Palmero se encargaria de rectificarlo. “La car-
ta a Somoza no es rumor. Le acompaio la copia. Se la hice al
contemplar a su pais invadido, para que no fuera a incurrir en los
mismos errores que nosotros cometimos”, le aclara el secretario
respondon a Batista en una misiva fechada el 8 de noviembre de
1959. Dice ademas: “Usted sabe que yo mantenia amistad con él
[con Somoza Debayle] y no podia olvidar que cooperé decidida-
mente con nuestro Ejército...”

Tabernilla Palmero refresca la memoria de su antiguo jefe. Le
dice que, cuando ya en los meses finales del gobierno batistiano,
solo quedaban dos mil balas de 37 mm, llam6 a Somoza Debayle
y “al dia siguiente aterrizaba en Ciudad Militar un avion de la
NICA con cuatro mil balas para los tanques”. Ahade: “Por cierto
que usted dio un crédito de cuarenta mil pesos para ese pedido,
pero no se pagod oportunamente”.
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En resumen, Somoza, que fue derrotado por los sandinistas
en julio de 1979, envid a su colega en desgracia treinta tanques
T-17 con noventa ametralladoras, dieciséis mil balas para canén
de 37 mm, un millén de balas calibre .30, bombas de napalm y
bombas de fragmentacién de quinientas y mil libras. Una bonita
remesa.

Silito era uno de los miembros mds conspicuos del clan de los
Tabernilla. Su padre era el jefe del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas cubanas. Uno de sus hermanos, jefe de la Fuer-
za Aérea del Ejército, mientras que otro desempenaba también
un importante cargo. Tio politico suyo era el general Alberto Rios
Chaviano, el carnicero del cuartel Moncada, en 1953. Estaba al
frente del Regimiento Mixto de Tanques de Columbia cuando, al
ocurrir el asalto al Palacio presidencial el 13 de marzo de 1957,
acudid en auxilio del dictador, lo que le vali6 el ascenso a general
de brigada y la jefatura de la Division de Infanteria, aunque aquel
dia los blindados, girando sobre su propio eje desde Columbia,
llegaron mucho después de que el combate habia cesado. A me-
diados de 1959 los tiempos eran otros. Batista y los Tabernilla se
hallaban en el exilio y el ex dictador los acusaba de traicién y
los responsabilizaba en gran parte con el fracaso militar frente a
la guerrilla. Y ellos, a su vez, acusaban a Batista y, para demos-
trarlo, pidieron (y pagaron) al periodista José Sudrez Nunez, ba-
tistiano hasta la vispera, que escribiera el libro El gran culpable.

De ahi la carta que sobre la actitud de Tabernilla Palmero re-
mite Batista, desde Funchal, a dos misteriosos “R y P” (;Irenaldo
Garcia Bdez y Orlando Piedra?). La califica como una injerencia
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en los asuntos internos de Nicaragua. “Las expresiones y lo que
trata de afirmar, como la carta enviada a los Somoza, encierran
tales degeneraciones, que lo mejor es ignorarlo totalmente”, re-
comienda en ella a sus ex colaboradores y les dice que tiene
noticias de que el documento de Silito fue recibido con “asco”por
sus destinatarios.

“Tuve que barrer mi habitacion”

Se desconoce si Batista llegé a saldar la deuda con Somoza.
A Rafael Lednidas Trujillo, el sidtrapa dominicano, si tuvo que
pagarle la suya. Ese fue uno de sus mayores contratiempos en la
Repuiblica Dominicana.

Batista lleg6 a Santo Domingo en la manana del 1ro de ene-
ro. En la base militar donde aterrizé su avién lo esperaba, para
darle la bienvenida oficial, Ranfis Trujillo, hijo predilecto del ge-
neralisimo (aunque las malas lenguas decian que era hijo de un
cubano) a quien su padre otorgd los grados de coronel cuando
tenia tres de edad y lo promovi a general a los nueve. Declara-
ron a Batista huésped de honor de la Republica Dominicana y lo
alojaron en un palacete, cercano al Palacio Nacional, que se des-
tinaba a visitantes ilustres. Pensd que el Benefactor lo recibiria
de inmediato, pero debié esperar mas de cuarenta y ocho horas
para que le concediera la audiencia. Ese mismo dia, 3 de enero,
se le acabd la jactancia cuando Trujillo le comunicé que pondria
a su disposicion veinticinco mil hombres y los barcos y aviones
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necesarios para que encabezara una expedicién a Cuba. Batista
se nego, pero se brindd para promover y costear un atentado con-
tra el jefe de la Revoluciéon Cubana.

Meses después Trujillo lo llamaba nuevamente a Palacio. En
la entrevista anterior habia apelado a su valor y hombria. Ahora
apelaba a su bolsillo. Batista tenia una cuenta pendiente con el
Estado dominicano: no habia pagado el ultimo envio de armas
y le exigia el saldo de la deuda, ascendente a novecientos mil
dolares.

Batista respondié que no se trataba de un asunto personal,
sino que aquellas armas eran una deuda del Estado cubano. Tru-
jillo lo miré con sorna.

—Usted no pretendera que yo le cobre a Castro unas armas
que se usaron contra él -dijo-. Ahadi6: Piénselo, general Batista.
Yo tengo que cobrar. Son armas del ejército dominicano y ese
dinero es de la Republica. Se las envié para ayudarlo...

—Yo no poseo ese dinero. Apenas tengo para vivir. Soy un
hombre pobre...-balbuced Batista.

El generalisimo, por supuesto, no se lo creyd y al dia siguiente
le envid a su suite del hotel Jaragua, donde se habia instalado
después de la primera entrevista, al jefe de sus ayudantes, un co-
ronel del ejército que, con respeto y siempre en atencion, le tras-
mitié saludos del Benefactor y le recordd la deuda. Batista volvid
a esgrimir los mismos argumentos y los reiteré en cada una de
las visitas del militar, visitas que llegaron a hacerse diarias hasta
que ocurrié lo inesperado.
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Otro coronel se presentd en el hotel Jaragua junto con dos
soldados y conmind a Batista a seguirlo. Trujillo queria verlo
inmediatamente. Batista accedié. El tono de la voz y la rudeza
de los gestos del coronel y la mirada torva de los dos soldados
dejaron sin alternativa al ex dictador. Al salir, pidié al almirante
Rodriguez Calderén que lo acompanara. El ex jefe de la Marina
de Guerra cubana pasaba casi todo el tiempo junto a Batista des-
de que su esposa Marta viajara a Nueva York.

Batista y Calderén fueron “paseados” por Ciudad Trujillo y
oscurecia ya cuando el carro en que viajaban salié de la capital.
En definitiva, irian a dar a la cdrcel de La Cuarenta.

Alli, en celdas separadas, pasaron la noche y parte del dia
siguiente y, diria Batista en una carta que meses después y ya
desde Funchal remitié a Rivero Agiiero y que firmo con el seudé-
nimo de Mateo, “me obligaron a barrer mi habitacion”.

A La Cuarenta fue a rescatarlo el jefe de los ayudantes de
Trujillo, el que siempre le hablaba con respeto y en posicién de
firme. Le pidi6 disculpas. Le dijo que se trataba de una extra-
limitacién por no haber concurrido Batista a registrarse como
extranjero y que el generalisimo estaba apenadisimo. Pero aquel
paseito y la breve estancia en la carcel lo ablandaron para siem-
pre y ya en el hotel, banado y vestido de limpio, aboné el importe
de la deuda. El ex hombre fuerte de Cuba, el otrora hijo predilec-
to de Washington, el dictador a quién, en la Conferencia Pana-
mericana de 1956, el presidente Eisenhower llam6 “mi amigo”,
habia sido puesto en ridiculo para siempre. Dias después Trujillo
lo convocaba de nuevo. Queria un millén de délares para sufra-
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gar las actividades anticubanas. Batista le extendio el cheque sin
decir media palabra.

Su futuro en la Republica Dominicana era incierto. A finales
de junio del 59, el influyente periodista norteamericano Drew
Pearson, muy ligado al Departamento de Estado, escribia en su
columna: “[...] Lo que le sucederd a manos de los ex oficiales de
su ejército o de Trujillo, queda por ver”.

El 17 de julio un despacho cablegrédfico de la AP informaba
que el ex dictador habia sido detenido en el aeropuerto cuando
intentaba salir de Ciudad Trujillo a bordo de un avién privado.
El mismo dia, otra noticia, fechada en Washington, decia que
Batista acudi6 al consulado norteamericano de Santo Domingo
a fin de pedir la entrada en Estados Unidos. La informacién no
precisaba si le concederian el permiso.

El gobierno norteamericano parecia haberlo abandonado a su
suerte. La esposa del ex dictador no lograba hacerse recibir por
la sefiora de Eisenhower y apelaba a ella a través de una carta
publica. Mientras tanto, Gonzalo Giiell, ex ministro de Estado
cubano, recorria las cancillerias europeas tratando de que algun
pais concediera asilo al dictador. Su abogado neoyorquino ponia
el grito en el cielo: la vida del ex general corria peligro en la Re-
publica Dominicana.

Al fin, el Departamento de Estado decidié actuar y pidid a la
cancilleria brasilefia que gestionase el asilo en Portugal. Antes
de abandonar la Republica Dominicana, Batista debi6 entregar
otros dos millones de ddlares a Trujillo por el permiso de salida.
Corria el mes de octubre de 1959 y una foto lo capté a su llegada
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al aeropuerto madrilenio de Barajas. Habia perdido el pelo en la
Repuiblica Dominicana.

Debe decirse que lo que costaron a Batista los meses que paso
en el Santo Domingo del Benefactor, es un asunto no esclarecido
del todo y del que se ofrecen cifras diferentes. Dos hombres muy
cercanos al ex mandatario, Orlando Piedra y Roberto Ferndndez
Miranda, aseguran que lo entregado no pasé del millén de do-
lares de los tres que exigié Trujillo, cantidad que evidentemente
no incluye el pago de las carabinas San Cristébal. Pero en la ya
aludida carta a Rivero Agiiero y que firm6 como Mateo, Batista
se queja de su estancia en la Republica Dominicana, donde Tru-
jillo “me robd cuatro millones de ddlares y tuve que barrer mi
habitacion”.

Misterio chino

Rodemos hacia atrds ahora la mdquina del tiempo. Es el 31 de
diciembre de 1958 y en Columbia espera por Batista una delega-
ciéon dominicana. La manda Trujillo para que coordine el envio
de tropas que apuntalarian a un ejército incapaz ya de ganar si-
quiera una escaramuza contra los rebeldes. El grupo lo integran
el coronel Johnny Abbes Garcia, jefe de la tenebrosa Inteligencia
trujillista y altos oficiales del ejército y la Marina. Acompafnan
a la comitiva un yugoslavo y un chino que vienen a resolver el
problema de las carabinas San Cristobal que a veces disparaban
y otras no. Batista se negd a recibirlos y los dejé embarcados en
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Cuba. Escribe Orlando Piedra en sus memorias que hombres a su
mando los buscaron por toda La Habana para sacarlos de la Isla,
y no les fue posible dar con ellos, pero que Abbes Garcia no per-
dond lo sucedido y de ahi el trato que dispensd a los batistianos
que arribaron a Santo Domingo. A uno de ellos, el capitdn Juan
Castellanos, del Bur6 de Investigaciones, lo mantuvo secuestra-
do durante un par de dias y lo sometié a torturas con choques
eléctricos luego de haberlo mantenido sumergido en tanques de
agua pestilente.

Coémo salieron de Cuba aquellos trujillistas es algo no acla-
rado del todo. Se dice que solo el chino no pudo hacerlo y que,
apresado, paso su temporada en una carcel cubana donde maté
el tiempo ensenando su idioma a otros reclusos. Hay otra ver-
sién. A las siete de la mafana del 1ro de enero, Porfirio Rubirosa,
play boy devenido embajador del generalisimo en La Habana,
toco a la puerta de un distinguido abogado, vecino suyo en el re-
parto Biltmore. Pidi6 que le consiguiera una avioneta para sacar
de Cuba, con destino a Miami, al coronel Abbes Garcia, al yugos-
lavo y al chino. Abbes y el yugoslavo podian entrar en Estados
Unidos; no asi el otro. Era, sin embargo, un obstaculo superable
y lo consiguieron cuando desde la avioneta en vuelo arrojaron al
chino al Estrecho de la Florida.

Dos dictaduras, la de Trujillo y la de Somoza, trataron, en los
meses finales de 1958, salvar a otra dictadura. Las tres cayeron.

18 de enero de 2009
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ULTIMA NOCHE DE BATISTA

Apenas seis anos después del ataque al cuartel Moncada es de-
rrocada la tirania de Fulgencio Batista y triunfa la Revolucién en
Cuba. Récord de tiempo impresionante si se tiene en cuenta que du-
rante ese periodo Fidel sufri6 casi dos afios de carcel y ano y medio
de exilio antes de iniciar una guerra que durd veinticinco meses.

Tras el desembarco del Granma las huestes revolucionarias sufrie-
ron el revés de Alegria de Pio. El futuro Ejército Rebelde quedé diezma-
do y disperso: de aquellos ochenta y dos hombres llegados a empren-
der la guerra en las montanas, solo unos pocos pudieron reagruparse.

Ya el 14 de enero de 1957 la guerrilla se anota su primera vic-
toria: el combate de La Plata atrae la atencién del pais hacia el
foco guerrillero, demuestra su disposiciéon de lucha y confirma
a los propios combatientes sus posibilidades de éxito. Esas posi-
bilidades se ratificarian en el siguiente mes de mayo cuando los
rebeldes atacan, a plena luz del dia, una plaza tan significativa
como el cuartel de Uvero. Este combate y el ataque posterior al
poblado de Estrada Palma marcan la mayoria de edad del Ejército
Rebelde y el fin de lo que Che Guevara denominé su fase “né-
mada” para dar paso a otra en que la guerrilla se asienta en su
territorio y aumenta su capacidad de maniobra.

De la Columna 1, comandada por Fidel, se desprenden en-
tonces las columnas de Che, Raul y Almeida. Ratl establecera
el IT Frente Oriental, en la Sierra Cristal, y Almeida abrira el III
Frente, mientras que en las ciudades se recrudecen las acciones
del clandestinaje.
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Linea de la sierra

Un hecho importante en la estrategia revolucionaria tiene lu-
gar en la Sierra el 3 de mayo de 1958: la direccion del Movimiento
26 de Julio ratifica a Fidel como Comandante en Jefe del Ejército
Rebelde y secretario general de la organizacién y le confia la
conduccidén politica y militar de la guerra tanto en las montafas
como en las ciudades. A partir de ahi la lucha seguira la linea de
la Sierra Maestra que llamaba a la confrontacién armada directa
que debia extenderse a otras regiones y alcanzar la victoria.

La huelga del 9 de abril del 58 habia fracasado vy, lejos de
afectar la estabilidad de Batista, dio la oportunidad al gobierno
de movilizar grandes contingentes militares hacia la Sierra. Se
llevaba a cabo asi la llamada Ofensiva de Primavera: diez mil
soldados de la tirania atenazarian la zona del I frente guerrillero
comandando por Fidel.

Con solo trescientos hombres, cien de ellos desarmados, el
jefe rebelde opuso una resistencia frontal al enemigo y en treinta
combates y seis batallas de envergadura lo aniquilé o puso en
fuga. El régimen batistiano quedo con la columna vertebral rota,
pero no vencido, y Fidel ordené entonces la contraofensiva rebel-
de en la que tendrian un papel decisivo los comandantes Ernesto
Che Guevara y Camilo Cienfuegos a quienes confié la misién de
sacar la guerra de los limites de la provincia de Oriente, mientras
que el propio Fidel y el resto de los comandantes estrecharian de
manera paulatina un cerco eldstico en torno a Santiago de Cuba.
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Ultimo mes

Ya para esa fecha Oriente estaba casi totalmente controlado
por el Ejército Rebelde. En Las Villas dos mil efectivos militares
no pudieron contener el empuje de las columnas invasoras de
Che y Camilo, y se combatia también en las provincias de Ca-
magliey y Pinar del Rio. Crecia la impopularidad de Batista y el
desencanto permeaba a sectores que hasta poco antes le dieron
su apoyo. En La Habana, donde la represion se sentia con sana,
la ciudadania acataba la orientaciéon del Movimiento 26 de Julio
que, bajo la consigna de “0 3 C” —cero compras, cero cines, cero
cabarets—Ilamaba al retraimiento durante las celebraciones pas-
cuales. Las calles de la capital lucian tristes y desiertas.

La batalla de Guisa, dirigida por Fidel entre el 20 y el 30 de no-
viembre de 1958, habia tenido lugar practicamente a la vista de la
ciudad de Bayamo, sede del puesto de operaciones antiguerrilleras
en la region oriental. El 10 de diciembre los pueblos de Baire y Jiguani
pasaban a ser territorio libre, y el 11 comenzaba la batalla de Mafo,
que se extendiod hasta el 30. La ciudad de Palma Soriano se rindi6 a las
tropas rebeldes, y en Las Villas, Che y Camilo mantenian la iniciativa.

En la region central las columnas invasoras lograron interrum-
pir el transito hacia la ciudad de Santa Clara desde el occidente de
la Isla, tanto por carretera como por ferrocarril. Che puso sitio a
Fomento, lo tomd y después atacé Guayos y Cabaigudn con igual
éxito. Posteriormente Placetas, Remedios, Caibarién y Camajuani
se rendian ante sus tropas, en tanto que Camilo atacaba las guar-
niciones de los pueblos del norte de la provincia y ponia sitio a
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Yaguajay, donde el ejército batistiano resistié el asedio durante once
dias. Tropas del Directorio Revolucionario y del Partido Socialista
Popular, que habian acatado la jefatura de Che Guevara, combatian
asimismo en la zona.

La estrategia del Che era la de reducir las guarniciones de las
ciudades y pueblos situados alrededor de Santa Clara, fuerte pla-
za militar, a fin de privarla de refuerzos.

En tanto Fidel se proponia el ataque a Santiago, Che da la orden de
combate contra las guarniciones destacadas en Santa Clara, que caeria
en sus manos casi al mediodia del 1ro de enero. Ya para esa fecha el le-
gendario Comandante habia descarrilado y capturado el tren blindado.

La paga del diablo

Mientras esto sucedia Washington trataba de maniobrar para
salvar al batistato sin Batista. Dice Earl Smith, embajador nor-
teamericano en La Habana hasta 1959, en su libro El cuarto piso:
“Los representantes de los monopolios estaban de acuerdo en
que ya era muy tarde para ayudar a Batista y que la mejor al-
ternativa era promover una junta civico-militar. Esos caballeros
coincidian en que una junta lograria un apoyo general del pueblo
de Cuba y debilitaria a Castro si incluia a figuras representativas
de la oposicion politica de los grupos civiles y algunos de los me-
jores elementos del gobierno. Batista seria excluido”.

Agobiado por las continuas derrotas de su ejército Batista reci-
bi6 el 9 de diciembre a un curioso personaje, William D. Pawley.
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Eran viejos conocidos. Se entrevistaron en Kuquine, la finca de
recreo del tirano, y el visitante recalcé que hablaba a titulo perso-
nal cuando en realidad cumplia el encargo de la administracion
norteamericana de persuadir a Batista de que renunciara a la
presidencia. Todo lo que ofrecia a cambio de la dimisién tendria
que ratificarse en Washington, puntualizé. Si Batista renunciaba,
podria irse a vivir a Estados Unidos y sus amigos y partidarios no
serian molestados. Le dio a conocer los nombres de los integran-
tes de la junta que habria de sustituirlo. “Nosotros haremos un
esfuerzo para que Fidel Castro no llegue al poder”, aseverd. En
septiembre de 1960 cuando testificé ante un comité del Senado
norteamericano, Pawley dijo: “Yo fui seleccionado para ir a Cuba
a hablar con Batista y tratar de persuadirlo de que renunciara.
No tuve resultado en mis esfuerzos, pero si Rubotton (secretario
auxiliar del Departamento de Estado) me hubiera autorizado a
decir siquiera ‘lo que estoy diciendo tiene la aprobacion técita y
el respaldo del gobierno’ creo que Batista habria aceptado”.

La misién de Pawley se llevé a cabo a espaldas del embajador
Smith. Washington lo reservaba para la gestion oficial en caso de
que Batista no escuchara la voz amistosa del emisario, como en
verdad ocurrié.

Un animal herido

Mientras Pawley se hallaba en La Habana, el embajador Earl
Smith fue llamado a Washington. Alli le dieron a conocer los
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nombres de la junta que sustituiria a Batista y que no coincidian
del todo, se sabria después, con los que el emisario dio al dicta-
dor.

No maés regresd, el embajador pasé un cable cifrado al Depar-
tamento de Estado. Queria que le informaran sobre el resultado
de la misién de Pawley. No obtuvo respuesta. Dias después curso
otro mensaje; la zafra azucarera se veia seriamente amenazada
porque la mitad oriental de la Isla era controlada ya por los rebel-
des. Esta vez le contestaron y rapido. Dice en su libro El cuarto
piso: “En las primeras horas de la mafana del dia 14 de diciem-
bre recibi instrucciones. Era evidente que Batista conservaba la
esperanza de que Estados Unidos lo apoyaria. Mi misién consis-
tia en desenganarlo”.

Cuando se reunieron, el dia 17, Smith aclaré que cumplia su
misién con desagrado, pero que su gobierno veia con escepticis-
mo la permanencia de Batista en Cuba hasta el 24 de febrero del
59, cuando traspasaria la presidencia a Rivero Agiiero, “electo”
en noviembre. Pese al escaso tiempo transcurrido, los términos
de Smith eran diferentes a los de Pawley: no podria, al menos de
inmediato, entrar en Estados Unidos ni se le permitiria pronun-
ciarse sobre la composicidn de la junta. “Le sugeri que pasara un
ano o mdés en Espana u otro pais y que no demorara su partida
de Cuba mads del tiempo necesario para una ordenada trasmisién
de mandos”. Al resumir su encuentro con el mandatario, precisa
Smith en su libro: “Batista respiraba como un animal herido...”.

El 28 de diciembre Fidel se reine con el mayor general Eulo-
gio Cantillo. El oficial, que era el gran derrotado de la ofensiva
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de primavera, librada bajo su conduccién, le habia solicitado la
entrevista y el Comandante rebelde acepté recibirlo por lo que el
encuentro podia influir en el acortamiento de la guerra. Cantillo,
que se desempenaba entonces como jefe de operaciones antigue-
rrilleras, se comprometié a encabezar un pronunciamiento mili-
tar el 31 de diciembre en el cuartel Moncada y desde alli exigir
la renuncia del gobierno y la captura de Batista y de los grandes
culpables. No cumplié nada de lo pactado.

Dice Batista en sus memorias que Cantillo actué por orden del
general Tabernilla, jefe del Estado Mayor Conjunto. Se muestra
en su libro muy critico con aquella entrevista. “El mero hecho de
que se hubiera efectuado significaba algo mds que una actitud
derrotista. Era la derrota en si”, escribe.

Por encima de frases hechas para la historia, Batista estaba
detrds de todas las gestiones de Cantillo: este le pediria la renun-
cia y asumiria el mando de las fuerzas armadas. Dicho de otro
modo: Un golpe de Estado contra Batista pensado por el propio
Batista.

Minutos finales

El 31 de diciembre de 1958 es el dia final del régimen batistia-
no. A las diez de la noche Cantillo se retine con Batista y lo insta
a una decisién rdpida. Resulta inminente la rendicién de Santa
Clara y nada podria evitar la caida de Santiago de Cuba cercada
por las tropas de Fidel, Raul y Almeida.
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En la Ciudad Militar de Columbia esperaron el afio nuevo,
junto al dictador, los jerarcas militares y civiles del batistato. A
muchos de ellos los citaron con premura los ayudantes presiden-
ciales. Otros se valieron del pretexto de la fecha para comprobar
por si mismos lo que habia de cierto en los rumores sobre la
renuncia de Batista. Aunque muchos aseguraban que el tirano
daria su batalla decisiva y acaso postrera en La Habana, existia
entre sus intimos una inquietud que crecia por momentos. A
pesar de la celebracién del afio nuevo, el ambiente en la man-
sién ejecutiva de Columbia no era precisamente de fiesta, y los
continuos apartes entre el dictador y Cantillo, que evidenciaban
perfecto entendimiento entre ambos, acrecentaban la tensién.

Poco antes de las doce los invitados pasaron al comedor y
Batista, con una copa de champan en la mano, desed a todos
un feliz aho nuevo. Treinta minutos después, sin embargo, en
el despacho presidencial y rodeado de los mds altos jefes mili-
tares, Cantillo le dijo: “Senor presidente: los jefes y oficiales del
Ejército, en aras del restablecimiento de la paz publica que tanto
necesita el pais, apelamos a su patriotismo y a su amor al pue-
blo, y solicitamos que usted renuncie a su cargo”. Hablo Batista
después, pidié papel y pluma y escribié de su pufo y letra la
renuncia.

A esa hora solo quedaban en Columbia los colaboradores mas
allegados y algunos esbirros. A la una de la manana las jefaturas
de la Policia Nacional y del Buré de Investigaciones ordenaban
la presentacion de todos sus vehiculos y encomendaban a sus
choferes que recogieran en sus casas a jefes y oficiales policiacos.
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iSalud! ;{Salud!

Alas 2:10 lleg6 Batista al aeropuerto. Vestia de casimir oscuro
y parecia sereno en medio de la tensién de sus acompanantes.
Con él venian su esposa Marta, cuatro de sus hijos y algunos de
sus colaboradores y asesinos a sueldo; unas quince personas en
total.

Antes de subir al avién hizo un nuevo aparte con Cantillo.

—Ya sabes lo que te he dicho y lo que tienes que hacer. Lla-
ma a las personalidades que te he mencionado: doctores Nufez
Portuondo, Ratil de Cardenas y Cuervo Rubio, y diles cudles son
mis propdsitos.

—Muy bien, general.

—Trata de que esas personas te ayuden. Son representativas
de grandes zonas de opinidén y su colaboracién es necesaria en
estos instantes.

—Ast lo creo, general.

—En fin, Cantillo, no olvides mis instrucciones. De ti depende
el éxito de las gestiones que realices a partir de ahora.

Batista subid por la escalerilla del avién, se volvié hacia Can-
tillo y repitié la frase con la que terminaba invariablemente sus
discursos y alocuciones: “jSalud! jSalud! jSalud!”

Cantillo se comunic6 entonces con el embajador Smith y lo
impuso de los acontecimientos. Decretd el alto al fuego y de
inmediato aunque sin éxito procedid a constituir la junta civi-
co-militar que encabezaria Carlos M. Piedra, supuestamente el
magistrado mds antiguo del Tribunal Supremo. Piedra no llegd
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a ocupar la presidencia pues cuando el mas alto tribunal de la
nacion se nego a tomarle juramento, desistié de ese propésito.

La gestion de Cantillo en Columbia, al frente de un ejército to-
talmente desarticulado, resulté efimera. A las nueve de la noche
del propio 1ro de enero el coronel Ramén Barquin, recién llegado
de Isla de Pinos donde cumplia prisién por la conspiracion del 4
de abril de 1956, le exigi6 el mando de las fuerzas armadas. El
dia 3, el primer teniente José Ramoén Fernandez, que habia cum-
plido prisién por los mismos sucesos, lo detenia en su residencia
de la Ciudad Militar.

Mientras tanto Fidel, desde la ciudad de Palma Soriano y a
través de las ondas de Radio Rebelde, no acataba el cese de las
hostilidades, negaba reconocimiento a la junta de Columbia -
tampoco reconoceria a Barquin- y llamaba al pueblo a la huelga
general revolucionaria que impediria que la Revolucién se viera
frustrada en sus propositos, y advertia: “jRevolucion si; golpe
militar, no!”.

26 de diciembre de 2004 y 2 de enero de 2005

FUGA

El C-54, de cuatro motores, cobré altura con destino a Estados
Unidos llevando a bordo a Fulgencio Batista y a otras treinta y
cinco personas y empezaba a tomar velocidad de crucero cuando
el coronel Cosme Varas, ayudante del tirano, se acercé al piloto,
teniente coronel Antonio Soto, para decirle que el general recla-
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maba su presencia. Batista se interesé por conocer si la aeronave
tenia combustible suficiente para llegar a la Repuiblica Dominica-
nay ante la respuesta afirmativa del aviador dispuso que pusiera
rumbo a Santo Domingo. Volvia Soto a la cabina cuando recordd
que otros cuatro aviones debian seguir al suyo y se acercé de
nuevo al asiento de Batista para preguntarle si les avisaba.

—No -respondié este-. Que vayan con suerte.

Dias antes, en la noche del 22 de diciembre de 1958, el tirano
dictd a su secretario privado los nombres de los que lo acompa-
narian en la fuga y cémo se distribuirian en los tres primeros
aviones. En el suyo viajarian Marta, su esposa, y su hijo Jorge,
varios ministros, los esbirros Esteban Ventura Novo y Orlando
Piedra, jefe del Bur6 de Investigaciones, y cuatro o cinco guar-
daespaldas... Entre los cincuenta y un pasajeros de la segunda
aeronave, que llegaria a Jacksonville, irfan el clan de los Taber-
nilla y algunos de los otros hijos de Batista, y en el tercero, un
C-47 ejecutivo, el avion presidencial que llevaba el nombre de
Gudimaro, trece personas mds. Aunque la ubicacién de los fu-
gitivos en los aviones sufri6 cambios de ultima hora, la lista la
conformaban cien nombres en total. El resto de los batistianos
quedaban abandonados a su suerte.

iEsto se acabd!

A la una de la manana del 1ro de enero de 1959 el sargento
Joaquin Tasis, del Buré de Investigaciones, escuché por la radio
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que esa jefatura llamaba a presentarse a todos sus automoviles.
Cuando lleg6 le ordenaron que recogiera a dos personas en sus
casas. De regreso a la instalacion policiaca con su encargo, lo
mandaron a sumarse a una caravana de treinta vehiculos que
no demord en ponerse en marcha hacia el aeropuerto militar de
Columbia. En el primero de los automoéviles viajaba el coronel
Piedra. Habia comenzado la Operacién Fuga.

Al arribar a su destino, Piedra pidié que solo lo acompana-
ran los hombres “previamente citados”. Entre ellos se hallaba la
flor y nata de los criminales batistianos: Medina y Sarmiento,
Calzadilla y Rodriguez, Margoza y Macagliero, Antolin Falcon
y Mariano Faget... sin contar los que estaban ya dentro. Aun-
que parezca increfble, algunos pensaron que los habian llevado
porque alli tendria lugar una entrevista con Fidel Castro, pero
Piedra los sacé de toda posible confusion al gritarles: “Sefiores,
jesto se acabd!”.

Pese a que Tasis no era de los “previamente citados”, el ya alu-
dido comandante Medina, segundo jefe del Burd, le ordené que en-
trase y aunque su nombre no figuraba en lista alguna, se colé y
alcanz6 asiento en la segunda aeronave mientras que otros, como
los esbirros Penate y Carratald, que parecia haber envejecido veinte
anos en cuestiéon de minutos, no lograban conseguir ninguno.

El capitdn del avién advirtié que todos debian viajar sentados,
y Tasis, que no sabia si irse o quedarse y que en definitiva se fue
para volver dias mads tarde, el 16 de enero, se puso de pie para
que alguno ocupara su sitio. Pefiate y Carratald se apresuraron a
hacerlo, pero alguien se les adelantd.
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Tasis pensd entonces en regresar a su casa, pero la posta le
impidié abandonar el campo de aviacién. Saldria del pais horas
después en el avion que transportaria a José Eleuterio Pedraza,
un compadre de Batista recién designado inspector general del
ejército, a la Reptblica Dominicana. En esa nave se irfan Pefate
y Carratald, convertido en la sombra de Pedraza, y también la
esposa de Ventura con sus hijas.

El teniente coronel Rolando Garcia Bdez, hijo de Pilar y hermano
de Irenaldo, tampoco era de los incluidos en la lista, pero al igual
que Tasis logro irse. Era el jefe de Operaciones de la Fuerza Aérea
del ejército y vivia practicamente en el edificio del Estado Mayor
de ese cuerpo. Despert6 a las siete de la manana y vio desde su
ventana personas extranas en el aeropuerto. Preguntd qué sucedia,
alguien le dijo, y sin zapatos y cubierto solo con el pantalon del
uniforme bajo las escaleras a todo correr. Tropezd, cay6 al piso, se
incorpord y, como si hubiese olvidado algo, volvié a subir tan de
prisa como habia bajado. Los que lo observaban pensaron que iria
a vestirse, pero no; se dirigié al club de oficiales y agarré el dinero
depositado en la caja contadora del bar: treinta y seis pesos. Logro
colarse en uno de los ultimos aviones. Su hermano salié por ese
mismo aeropuerto horas antes y no se molesto en avisarle.

A la canona

El teniente coronel José Maria Salas Canizares, asesino de
Frank Pais, se fue a la canona. Conocedor de la huida de Batista,
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lleg6 al aeropuerto de Holguin en busca de una via de escape y
alli se encontr6 al coronel Manuel Ugalde Carrillo que aguardaba
por un avion del ejército para hacerlo. Para quitdrselo de arriba,
Ugalde le dijo que €l se trasladaria a La Habana. Salas no se tragéd
el cuento y abordd la aeronave de todas maneras, encanond al
piloto y asi lo llevd, apuntdndole directamente a la cabeza con
una ametralladora, hasta que arribaron a Santo Domingo.

Otro, como el comandante Pérez Chaumont, uno de los car-
niceros del cuartel Moncada en 1953, secuestrd para su fuga una
goleta en Manzanillo.

Un serio incidente diplomdtico con Chile provocé el asilo en
su sede habanera de Linea esquina a G de algunos de los mads
connotados personeros civiles del batistato. Cuba les otorgd el
salvoconducto correspondiente y se les trasladé al aeropuerto
bajo una fuerte escolta al mando del comandante Camilo Cien-
fuegos. Abordaron el Constellation que los conduciria al pais
sudamericano, pero a los veinticinco minutos de vuelo y cuando
ya el avién habia traspasado los limites jurisdiccionales, tuvo
que regresar a causa de una averia y los fugitivos abandonaron
la nave abanderada con el pabellén chileno.

A toda prisa regresaron al aeropuerto Camilo y el embajador.
Con toda razon el jefe del Ejército Rebelde expresé al diplomati-
co que aquellos malversadores no estaban ya bajo el amparo del
asilo pues salieron de la Isla y volvieron a ella. Protestd el chileno
y ambos conferenciaron por teléfono con las mds altas figuras
del Gobierno. Se acordé al fin que retornaran a la embajada en
espera de la decisién oportuna. Cuba no negaba el derecho de
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asilo. Aducia que los batistianos asilados en esa y otras sedes
diplomaticas eran, en verdad, delincuentes comunes, y que como
la Convencion de Caracas otorgaba al pais asilante la potestad
de decidir sobre la condicién del asilado, detendria la entrega de
salvoconductos hasta que todas las embajadas acreditadas en La
Habana formalizaran esa calificacién por escrito. Cumplido ese
tramite salieron del pais esos y otros asilados, incluso alguien
tan repulsivo como Manuel Calvifio Insua, asesino a las 6rdenes
de Ventura, que cometeria, sin embargo, el error de venir de mer-
cenario en Girén y pago sus crimenes.

El capitdn Orlando Tato Rodriguez no encontré escape. Hom-
bre cercano en Matanzas al coronel Pilar Garcia, el inventor del
método que llevaba su apellido -“Ni heridos ni prisioneros; no
interrogo detenidos”- hizo de las suyas en la regién yumurina.
Se le suponia fuera de la Isla, aunque no constaba que la hubiese
abandonado ni que arribara a pais alguno, lo mismo que el esbi-
rro holguinero Agustin Labastida, que parece habérselo tragado
la tierra. Pero una mujer reconocio a la esposa de Tato en la ave-
nida de Santa Catalina, la siguid y en el portal de una casa de la
calle Lagueruela, en La Vibora, vio al odiado militar convertido
entonces en un apacible limpiador de zapatos e invalido por ana-
didura. Dio cuenta a la Policia y las autoridades se ocuparon del
caso. Era Tato y simulaba su minusvalia. Habian transcurrido
trece anos de la fuga de Batista.

28 de noviembre de 2004.
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FIDEL EN LA HABANA

La Habana vivié una semana de espera apasionada. Desde el
2 de enero careci6 de dia y hora fijos la entrada de Fidel a la ca-
pital. Parecia que su arribo ocurriria en cualquier momento y las
agencias de prensa contribuian no poco a la confusién pues las
noticias que trasmitian lo daban indistintamente a bordo de un
avion que haria inminente su llegada o, al frente de la Caravana
de la Libertad, lo situaban a las puertas mismas de la ciudad. El
héroe de la Sierra Maestra, que habia sido capaz de derrotar a
las fuerzas armadas de la tirania, quedaba ahora, en su avance
desde Santiago de Cuba hacia el occidente de la Isla, prisionero
de una marejada desbordante que queria demostrarle su carifo.

Se rompian los horarios. No valian las rutas trazadas. Apenas
podian hacerse predicciones. En Bayamo, donde estuvo el puesto
de mando contra la guerrilla, dos mil soldados y oficiales de la
tropa derrotada se sumaban a las huestes de la victoria. Hitos
obligados del recorrido eran las capitales de provincia a lo largo
de la Carretera Central. En dos ocasiones, sin embargo, Fidel
insistid en salirse de esa via. En Las Villas, puso rumbo al sur a
fin de saludar al pueblo de Cienfuegos, escenario del alzamiento
del 5 de septiembre de 1957; en Matanzas buscaba el norte y en
el Cementerio de la ciudad de Cardenas depositaba una ofrenda
floral en la tumba del lider estudiantil José Antonio Echeverria,
muerto cuando los sucesos del asalto al Palacio presidencial. En
Camagiiey, Santa Clara, Catalina de Giiines, San José de las Lajas...
el calido abrazo popular atascaba el avance rebelde. Ciudades y
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villas reclamaban el derecho de ver y escuchar al jefe de la Re-
volucion.

En sus discursos, Fidel apenas aludié al pasado; a los anos
de sacrificio que empezaban a quedar atrds. Sino que montado
en la cresta palpitante de los acontecimientos se proyectd hacia
el futuro y previno contra un optimismo f4cil. La guerra, cierta-
mente, habia acabado, aseveraba, pero empezaba la Revolucién
y un dificil camino de progreso y reformas se abria para el pafs.
El destino de la patria no podia ser escamoteado nuevamente,
advertia. En cada encuentro con su pueblo, el Comandante en
Jefe echaba las bases de la nueva organizacién administrativa,
llamaba al orden a las Milicias, apelaba a los mandos militares.
Cuba entraba en una fase de reconstruccién y se imponia asumir
la tarea con sentido de la responsabilidad. A la caida de la tira-
nia, habia llamado a la huelga general revolucionaria a fin de dar
al traste a las pretensiones de continuar el batistato sin Batista.
Llegaba la hora de retornar al trabajo, de que los comercios abrie-
ran de nuevo sus puertas, de que el pais se normalizara.

Visita al Granma

Lleg6 asi el 8 de enero. Los habaneros, inmovilizados frente
a los televisores, esperaban el momento de volcarse a la calle
para saludar a los rebeldes. De balcones y ventanas colgaban
banderas cubanas y la ensena roja y negra del Movimiento 26
de Julio. Las mujeres lucian en su vestuario los mismos colores,
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perseguidos hasta poco antes. El Cotorro, a unos treinta minutos
del centro de la ciudad, depara a Fidel una sorpresa enorme. Alli
estd su hijo Fidelito, vestido de verde olivo, y el comandante Juan
Almeida lo alza hasta el vehiculo militar en que viaja el Coman-
dante para que padre e hijo se fundan en un abrazo.

En un automovil va Fidel desde el Cotorro hasta la Virgen del
Camino. Aborda alli un jeep para internarse en la ciudad. Lo
acompana el comandante Camilo Cienfuegos y en rastras, autos,
camiones y vehiculos militares de todo tipo lo sigue su tropa.
Son gente joven en su mayoria. Muchachos del campo que nunca
antes estuvieron en La Habana y que contemplan rascacielos y
avenidas con ojos de asombro como cohibidos, con una sonrisa
timida esbozada tras las barbas legendarias.

Fidel estd en la ciudad y repican las campanas de las iglesias,
suenan los claxones de los vehiculos, los barcos surtos en puer-
tos dejan escuchar sus sirenas. A todo lo largo del camino, a un
lado y otro de la calle el pueblo se agolpa para saludarlo. Toma la
caravana victoriosa la Avenida del Puerto. Frente al Estado Ma-
yor de la Marina de Guerra permanece fondeado el yate Granma
y el jefe de la Revolucién ordena un alto y aborda la embarcacion.
Disparan las fragatas Mdximo Gémez y José Marti sus salvas.
La comitiva se pone de nuevo en movimiento. A la altura de la
Avenida de las Misiones dobla a la derecha. Hard una segunda
parada frente al Palacio presidencial para saludar al presidente
Manuel Urrutia, que, junto a todos sus ministros, lo espera en la
puerta de la mansién.
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Suben a la segunda planta. Desde la terraza norte Fidel saluda
a los que se han congregado frente a Palacio. Es una multitud
compacta que se extiende desde los bordes mismos del edificio
hasta el Malecén y el Castillo de la Punta.

Urrutia lo presenta. Dice:

“Cubanos: El Gobierno de la Republica, en el Palacio presiden-
cial, ha abierto los brazos para recibir al gran lider de América,
Fidel Castro Ruz. La democracia cubana se considera honrada
con la presencia en el Palacio presidencial del gran héroe en la
lucha contra la tirania. Nuestro pueblo debe sentirse profunda-
mente orgulloso de contarlo entre sus hijos. Es, sin lugar a dudas,
el lider combatiente mas abnegado de la historia... Después de
derrocar la dictadura con su esfuerzo admirable no ha tomado
el poder en sus manos, sino que lo ha puesto en manos de un
hombre en quien él tiene fe.

“Cubanos: Nosotros juramos que sabremos hacernos dignos de ese
gesto del gran lider de los cubanos. Con ustedes Fidel Castro Ruz”.

Nuestras montanas invictas

Tiene Fidel que esperar a que se acallaran los clamores de
jubilo para empezar a hablar. Como lo habia hecho desde Santia-
go de Cuba y a lo largo de todo el recorrido, no quiere hacer un
discurso sino, sin gestos ampulosos ni teatrales, conversar con el
pueblo de td a ti en un didlogo de amigo a amigo, de companiero
a companero.
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“Este edificio nunca me gustd y me parece que no le gustaba a
nadie”, dijo Fidel, risuefio. “Lo que mads yo habia subido fue ahi a
ese muro, cuando era estudiante”, anadié y senald hacia el lien-
zo de muralla cercano a la mansién del Ejecutivo que en cierta
ocasion le sirvié de tribuna para denunciar la corrupcién oficial.

Prosiguio:

“Ustedes quisieran saber cudl es la emocién que siento al
entrar en Palacio. Les voy a confesar mi emocién: exactamente
igual que en cualquier otro lugar de la Republica. No me despier-
ta ninguna emocion especial. Es un edificio que para mi, en este
instante, tiene todo el valor de que en él se alberga el Gobierno
Revolucionario de la Republica.

”Si por el carifo fuera, el lugar donde por motivo de hondo
sentimiento yo quisiera vivir, seria el Pico Turquino. Porque fren-
te a la fortaleza de la tirania opusimos la fortaleza de nuestras
montanas invictas...”

Enseguida invité al pueblo a que se trasladara al campamento
de Columbia, sede del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de
la tirania y centro, hasta poco antes, del poder en Cuba. Anadié:
“... ahora Columbia es del pueblo. Y que los tanques, que ahora
son del pueblo, vayan a la vanguardia del pueblo, abran el cami-
no. Nadie le impediré la entrada y nos reuniremos alla”.

Comentd el Comandante en Jefe que alguien, al ver aquella
multitud concentrada frente a Palacio, habia dicho que se reque-
riria de la proteccion de mil soldados para atravesarla.

“... 'Y yo digo que no. Yo solo voy a pasar por donde estd el pue-
blo. Dicen eso porque han visto tanta emocién y tanto entusiasmo
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que tienen miedo que nos vayan a danar. Sin embargo, el pueblo
tiene que cuidar de los revolucionarios.

”Voy a demostrar una vez mds que conozco al pueblo. Sin que
vaya un soldado delante le voy a pedir al pueblo que abra una
fila. Yo voy a atravesar solo por esa senda, junto al Presidente de
la Republica. Asi, compatriotas, le vamos a demostrar al mundo
entero, a los periodistas que estdn aqui presentes, la disciplina
y el civismo del pueblo de Cuba. Abran una fila y por ahi mar-
charemos para que vean que no hace falta un solo soldado para
pasar por entre el pueblo”.

Salen Fidel y Urrutia a la calle y la multitud, en un gesto es-
pontdneo, refluye hacia la linea de los edificios, se apretuja, se
funde en una masa enorme. Avanzan el Comandante y el Presi-
dente y detras de ellos vuelve a cerrarse el cuadro.

Lluvia de papel

La Caravana de la Libertad se pone otra vez en movimiento.
Alcanza el Malecén y tuerce por la Avenida 23, camino de la
Ciudad Militar de Columbia. Cada vez son mds los que siguen
al lider rebelde pues la gente, lejos de conformarse con verlo
pasar, se incorpora al impresionante desfile. Los turistas nortea-
mericanos que se alojan en el hotel Habana Hilton destrozan las
paginas de los directorios telefonicos y, a la manera de Broadway,
hacen caer sobre Fidel los finos pedazos.
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Los corresponsales extranjeros acreditados en Cuba no salen
de su asombro. Pese a que hay entre ellos gente muy avezada,
que ha caminado mucho, ninguno recuerda haber visto nada
similar en el ejercicio de su vida profesional. El reportero de la
Columbia Broadcasting System lo reconoce explicitamente y eso
que €l presenci6 la bienvenida a los generales Eisenhower y Mc
Arthur al finalizar la I Guerra Mundial, muy inferior en publico
y en calor humano. Jules Dubois, que le tocd “cubrir” los derro-
camientos de Juan Domingo Perdn, en la Argentina, Gustavo Ro-
jas Pinillas, en Colombia, y Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela,
estd estupefacto. “Es el espectdculo mds extraordinario que he
visto en mis treinta anos de periodista” asegura, y otro periodista
norteamericano expresa que lo que estd viendo es muy superior
al recibimiento al general De Gaulle en Paris tras la liberacion.

No habia en Columbia soldados que impidieran la entrada del
pueblo. La masa enorme, aduefiada del poligono militar, daba fe
de la magnitud de la victoria. Asisten también soldados y oficia-
les del ejército derrotado.

Comenz¢ Fidel sus palabras. En su hombro izquierdo se posa-
ba una paloma blanca. Es un instante de emocién. El héroe de la
guerra se desdoblaba en conductor de pueblo.

“El pueblo, el pueblo gand la guerra. Esta guerra no la gané
nadie mds que el pueblo... Y por tanto, antes que nada esta el
pueblo”.

En su histérica alocucién, el Comandante en Jefe senald los
deberes de los revolucionarios, hizo un llamado a favor de la
paz y recalc6 la necesidad de que todas las fuerzas que lucharon
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contra la tiranfa se unan para trabajar juntas a favor del pueblo
cubano.

En medio de una ovaciéon frenética concluyé Fidel sus pala-
bras. Era ya de madrugada y le pidieron que se quedara a dormir
en lo que hasta dias antes habia sido la residencia de Batista. No
acepto la propuesta y fue a descansar a un modesto hotel de la
calle Monserrate, en la Habana Vieja, donde solia alojarse en sus
dias de estudiante universitario.

1959

Los periddicos no salian ese dia —era primero de ano- y las
emisoras de radio y televisién guardaban un inquietante silencio,
solo roto por vagos flashes que aludian a “trascendentales acon-
tecimientos”, pero desde horas antes la noticia, como un rumor
confuso, corria de puerta en puerta. Nadie sabia de dénde proce-
dia, ninguno tenia detalles precisos, pero todos estaban conven-
cidos de que el ansiado momento habia llegado.

Pese a la censura de prensa se sabia que el ejército de la tira-
nia se desmoronaba a pasos agigantados, que Camilo Cienfuegos
operaba en el norte de Las Villas, que Santa Clara era asediada
por Che Guevara y que las columnas de Fidel, Raul y Almeida
se aprestaban para poner sitio a Santiago de Cuba, y de todos
era conocido que la represion, que alcanzaba en las ciudades un
ribete dantesco, lejos de paralizarla, acrecentaba la rebeldia e
inflamaba el patriotismo. La Habana y las urbes del interior del
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pais eran ciudades muertas. Aun en navidades, las calles lucie-
ron vacias, la gente se refugiaba en el dltimo rincén de las ca-
sas para escuchar las trasmisiones de Radio Rebelde y el pueblo
cumplia la consigna de las “0 3 C”, es decir, cero compras, cero
cine, cero cabarets.

A espaldas de la ciudadania, que empezaba a sentir en los
labios el sabor de su victoria, se tejia la traiciéon en la Ciudad
Militar de Columbia, baluarte principal de la tirania. A fin de
escamotearle el triunfo a la Revolucidn, se constituia alli, en con-
tubernio con el tirano en fuga, una junta de aforados y civiles
que no tardaria en asfixiarse en su propia atmdsfera mientras la
calle se llenaba, poco a poco, de calor popular.

Huelga general

Los militantes del Movimiento 26 de Julio, que hasta horas
antes ocultaron su filiaciéon celosamente, salieron a la calle con
sus brazaletes y sus armas; repicaron las campanas en las igle-
sias, y ventanas y balcones exhibieron la bandera cubana y la
ensefia rojinegra del 26. Ya a las siete de la mafnana, el periodista
Carlos Lechuga, del noticiero Tele-Mundo, habia roto con la cir-
cunspeccién de las informaciones dadas a conocer hasta enton-
ces y que hablaban todavia del “Honorable Senor Presidente de la
Republica” y llamaba a Batista ladréon y asesino, y poco después
el noticiero del Canal 12, dirigido por Lisandro Otero, iniciaba un
servicio informativo trascendental.
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En una hilera interminable desfilaron ante las cdmaras de
la televisiéon madres que clamaban por sus hijos desaparecidos,
muchachas que portaban retratos de sus hermanos adolescentes
asesinados, hombres destruidos por la tortura y el encierro que
referian una historia espeluznante y acusaban publicamente a
sus verdugos.

Desde Palma Soriano, el Comandante en Jefe, a través de
las ondas de Radio Rebelde, expresaba su determinacién de no
aceptar el alto al fuego decretado en Columbia, negaba recono-
cimiento a la junta civico-militar y llamaba al pueblo a la huelga
general revolucionaria. Horas después, ya en Santiago de Cuba,
decia a los miles de santiagueros congregados frente al palacio
municipal: “Si hay golpe militar de espaldas al pueblo, nuestra
Revolucién seguird adelante. Esta vez no se frustrard la Revolu-
cién. Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolucién llegara de
verdad a su término”.

Las columnas de Camilo y Che entraron en La Habana. La
huelga revolucionaria fue una realidad y frustré el intento de los
militares de controlar el poder. El 8 de enero la capital tributaba
a Fidel un recibimiento apotedsico.

La noche vieja de 1958, a las 12, muchos cubanos tiraron a
la calle el tradicional cubo de agua para que el afio que se iba
arrastrase consigo lo malo... El ano se habia llevado al tirano
Fulgencio Batista y, junto con él y su camarilla, a todo un régi-
men social. Por primera vez en la historia la frase “afio nuevo,
vida nueva” era una realidad para los cubanos.
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Un protagonista: el pueblo

En su ya aludido discurso de Santiago de Cuba, el 2 de ene-
ro, Fidel anuncié con claridad suficiente sus propdsitos. Afirmé:
“En todo, el tiempo es un factor importante. La Revolucién no se
podra hacer en un dia, pero tengan la seguridad de que la Revo-
lucion la haremos, tengan la seguridad de que por primera vez,
de verdad, la Reptiblica serd enteramente libre y el pueblo tendra
lo que merece...”

1959 fue el Afno de la Liberaciéon. Es un periodo en que co-
mienzan a quebrarse las estructuras del viejo poder y se esboza
la transformacion econdmica y social del pais. Reciben su mere-
cido los culpables del régimen anterior y se recuperan los bienes
malversados al tesoro de la nacién. Y se hace evidente, desde
fecha tan temprana, que Washington no ve con buenos ojos la
Revolucién naciente.

En ese afo se dictan leyes de cardcter popular que son aco-
gidas con jubilo: se rebajan el importe de los alquileres y las
tarifas eléctricas, los precios de los medicamentos y de los libros
de texto. Los cuarteles de la tiranfa pasan a ser propiedad del
Ministerio de Educacion, que instala en ellos ciudades escolares.
Diez mil nuevas aulas se habilitan en toda la Isla y, al mismo
tiempo, se fomentan centros turisticos y se construyen viviendas
para campesinos y obreros.

Un personaje entra definitivamente en la historia de Cuba: el
pueblo, a partir de ese momento centro de todas las preocupacio-
nes del Gobierno Revolucionario y también su mas firme sostén.
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Un pueblo hambreado, analfabeto, carente de atencién médi-
ca, enajenado de su tierra y las riquezas del pafs, que comienza
a ser dueno de su propio destino y a conocer la dignidad plena.

Sacude la mata

Era ese mismo pueblo sobre el que Fidel hablé en La historia
me absolverd, el mismo que el 21 de enero, en una gigantesca
concentracion frente al Palacio presidencial, pedia al lider de la
Revolucion que “sacudiera la mata” como forma de manifestar su
respaldo al proceso revolucionario.

Es un afo en que, practicamente, todo estd por hacer en el
pais. Una época romdntica, si se quiere, pero cuajada de defini-
ciones y que exigié a veces decisiones drdsticas y terminantes.

El enemigo asomd su verdadera cara desde el primer momen-
to. Intentd desprestigiar en el extranjero la imagen de la Revolu-
cién cuando los tribunales dispusieron el castigo de asesinos y
torturadores que en siete anos de batistato ocasionaron la muerte
de miles de compatriotas.

Comienzan las maniobras y presiones de Estados Unidos so-
bre Cuba y el Congreso norteamericano por un lado y la Organi-
zacion de Estados Americanos, por otro, pretenden arrogarse el
derecho de supervisar los asuntos internos de la nacién, inquie-
tos ante el sesgo inusitado que toman los acontecimientos y preo-
cupados por “el ejercicio efectivo de la democracia en el Caribe”.
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Se ve amenazada la vida de los lideres revolucionarios. Hay
secuestros de aviones y barcos cubanos, agresiones dinamiteras
y sabotajes a objetivos econdémicos. En agosto, una expediciéon
contrarrevolucionaria patrocinada por Rafael Leodnidas Trujillo,
el satrapa dominicano, es capturada al desembarcar en la ciudad
de Trinidad. En octubre se produce la traicion del jefe militar de
Camagiiey y un avién procedente de Estados Unidos ametralla
cobardemente La Habana, con un saldo de dos muertos y cin-
cuenta heridos.

La Revolucion se ve en la obligacion de defenderse de sus ad-
versarios internos y externos. Debe velar por su supervivencia.
Surgen asi, el 26 de octubre, las Milicias Nacionales Revolucio-
narias, fuerza invencible, como no tardarian en demostrarlo, en
la lucha contra los bandidos implantados en las montafas del
Escambray por obra y gracia de Estados Unidos, y en las arenas
de Playa Girdn, contra un ejército mercenario financiado y entre-
nado también por Washington.

Ocurre ademds en ese ano de 1959 un suceso doloroso. En un
viaje entre Camagiiey y La Habana, el comandante Camilo Cien-
fuegos, senor de la vanguardia y héroe de cien combates, perece
en un accidente aéreo.

Dualidad de poder

Desde los dias iniciales de 1959 se hizo evidente de que existia
en Cuba una dualidad de poder.
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Por un lado estaba Fidel Castro, lider indiscutible de la Re-
volucién, a quien el pueblo, en la concentracién del 8 de enero
en Columbia, ratificé en su condicién de Comandante en Jefe.
Por otra parte, estaba el Gobierno. Contaba con figuras honestas,
surgidas en la lucha contra la tirania y caracterizada por su in-
transigencia de principios, pero también albergaba en su seno a
personajes que, por su origen de clase e intereses, se dieron bien
pronto a la tarea de frenar el avance de la Revolucion. El pueblo
les llamo los “ministros retrancas”.

La presidencia de la Reptblica se hallaba en manos del doctor
Manuel Urrutia Lle6, un ex magistrado de la Audiencia de Orien-
te que habia tenido la honestidad y el valor de emitir un voto
particular absolutorio en el juicio por los sucesos del 30 de no-
viembre de 1956, fecha en que los revolucionarios santiagueros,
capitaneados por Frank Pais, se echaron a las calles de la ciudad
y la controlaron durante casi todo el dia, como una forma de dar
apoyo al desembarco del Granma. El Movimiento 26 de Julio lo
nombro presidente de la Republica meses antes del triunfo de la
Revolucidon. En las postrimerias de la lucha, Urrutia se trasladé a
las inmediaciones de la Sierra Maestra y, en los primeros dias de
1959, jur6 su cargo en Santiago de Cuba.

Hay un detalle que da idea de la personalidad de ese hombre:
mientras la ciudadania clamaba por un gobierno honesto y aus-
tero, él mantuvo para si el sueldo devengado por Batista: $12 500
mensuales, y no alteré en un solo centavo el presupuesto que
durante la tirania cubria los gastos del Palacio presidencial: $2
433 650 anuales.
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La suerte esta echada

Con Urrutia y los “ministros retrancas”, la contrarrevolucién
se emboscaba en el gobierno. A medida que transcurrian las se-
manas de aquel 1959, el presidente arreciaba su campana publi-
ca anticomunista y se sumaba asi a la insidiosa propaganda de
Washington encaminada a confundir y dividir a los cubanos.

Aunque Urrutia se mantuvo en la presidencia hasta julio, la
dualidad de poder cesé el 16 de febrero cuando Fidel asumid el
cargo de primer ministro. Bajo su conduccién, el gabinete “co-
mienza a disparar leyes, decretos y acuerdos que socavan hasta
los cimientos el régimen de los explotadores que trataba de so-
brevivir, a veces disfrazado de revolucionario”.

La Revolucién no removié de golpe a los “ministros retran-
cas”. Uso una técnica mas eficaz: duplicé en el Instituto Nacional
de la Reforma Agraria, que presidia Fidel, las mds importantes
funciones del gobierno. El INRA tuvo, entre otros, un Departa-
mento de Industrializacién, dirigido por el Che, y otro de Co-
mercializacion, que asumio poderes inherentes hasta entonces al
Ministerio de Comercio. Después, cuando algunos de esos depar-
tamentos pasaron a ser ministerios, se incluyeron nuevas carte-
ras en el gabinete y se produjeron algunas remociones. El consejo
de ministros quedod entonces en manos de figuras de bien ganado
prestigio y que gozaban de toda la confianza de la Revolucion.

Pero la actitud del presidente se hacia cada vez mds negativa.
Fidel procedié entonces con un tacto politico encomiable. Apo-
yado por el pueblo, que hubiese respaldado su determinacion,
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podria haber barrido a Urrutia de un plumazo. Prefirié no ha-
cerlo. Una noche manifestd al entonces capitin Antonio Nufez
Jiménez: Alea lacta est. Es decir, la suerte estd echada. Entonces
renuncio al Premierato.

Que vuelva Fidel

Se acercaba el sexto aniversario del asalto al cuartel Moncada, el pri-
mero que se celebraria en Cuba libre, y miles de campesinos se apres-
taban a trasladarse a La Habana a fin de participar en la concentracién
popular convocada para el 26 de julio en la Plaza de la Revolucién.

Urrutia se mantenia en la presidencia, intransigente. Fidel
Castro conservaba su condicién de Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas. El 4nimo se inflamaba en la calle, se reunian
los obreros y los estudiantes y en los muros se pintaban frases de
solidaridad y apoyo al premier renunciante.

El 17 de julio, el mismo dia en que el periddico Revolucion
con un gran titular anuncio6 su renuncia, Fidel comparecié ante
las camaras de la television para explicar al pueblo el porqué de
su determinaciéon. Mientras hablaba, un nutrido grupo de ciuda-
danos rodeaba el Palacio presidencial y dejaba escuchar su grito
undnime: “jQue se vaya Urrutia!” El presidente quedé sin alter-
nativa. Esa misma noche presenté su dimisiéon ante el consejo
de ministros, que designd en la presidencia al doctor Osvaldo
Dorticds Torrado, un abogado cienfueguero que se habia desem-
penado hasta entonces como ministro de Leyes Revolucionarias.
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El cambio soluciond la crisis. Fidel, sin embargo, no reasumid
el premierato. Queria que fuese el pueblo el que decidiera si debia
hacerlo o no. En su opinién el asunto se dirimiria en la Plaza,
durante la concentracién del 26 de julio.

Pero las presiones para que reasumiera el cargo crecian por
momentos, tanto que la Confederacién de Trabajadores de Cuba
dispuso un paro laboral de una hora para demandar su retorno.
Cuba entera se paralizé entonces de una punta a la otra. Pararon
no solo la industria, el comercio y los servicios; también se de-
tuvieron en la calle los transetuntes y los vehiculos, detenida la
marcha, hicieron sonar sus bocinas.

El 26 de julio, en magno plebiscito popular, Fidel volvid al
premierato. El jubilo en la Plaza de la Revolucion se hizo indes-
criptible. Miles de sombreros de yarey, tipicos de los campesinos
cubanos, se lanzaron al aire, y se levantaron enhiestos los ma-
chetes que todos llevaban en la cintura.

Se acabo el latifundio

La promulgacion de la Ley de la Reforma Agraria, el 17 de
mayo, es el hecho que da la ténica del afio 59. En La historia
me absolverd, Fidel abordd “el problema de la tierra”. Medidas
a favor del campesinado, que no vacild en incorporarse a las
huestes rebeldes, se aplicaron desde el primer momento en te-
rritorios liberados de la Sierra Maestra. El Congreso Campesino
en Armas, presidido por Raul en el II Frente, analizé la situacién
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y aspiraciones de los hombres del campo. Ya el 10 de octubre
de 1958, la Ley no. 3 del Ejército Rebelde concedié la propiedad
de la tierra al que la trabajaba, en tanto que en las zonas de las
antiguas provincias de Oriente y Las Villas en poder de los revo-
lucionarios desparecieron las rentas y la aparceria que agobiaban
a los campesinos.

Asi, era perfectamente l6gico que desde los primeros dias del
triunfo de la Revolucién la cuestion agraria tuviera atencion pre-
ferente. La Ley de 17 de mayo de 1959 terminaria por entregar la
tierra, de manera gratuita, a mas de cien mil campesinos. Una ley
antimperialista y antifeudal que concité contra la Revolucién el
odio de los monopolios norteamericanos que no perdonaron que
el Gobierno Revolucionario rescatara para la nacion la tierra que
durante afios y anos usurparon.

Fue esa ley la que determiné que poco tiempo después el
gobierno de Estados Unidos suprimiera la cuota de azucar que
Cuba tenia asignada en el mercado norteamericano y el suminis-
tro de petréleo, y la causa fundamental de la invasiéon de Playa
Girén y el bloqueo econémico, comercial y financiero que hasta
el momento de escribir estas lineas ha ocasionado a la Isla pér-
didas por mdas de ochenta y dos mil millones de ddlares. “Esta
ley, dijo Fidel, fue la que enfrentd directamente al imperialismo
contra Cuba”.

La presencia de aquellos campesinos en La Habana, el 26 de
julio de 1959, fue mds que un acto simbdlico. Fidel viajaba conti-
nuamente por el interior del pais; convivia con campesinos pina-
refos, alternaba con carboneros de la Ciénaga de Zapata; sobre
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el terreno, disefaba el futuro de un remoto paraje de la Isla de
Pinos, regresaba a la Sierra Maestra...
Siguiéndolo, en sus recorridos e inquietudes, un pais que has-
ta 1959 vivio con los ojos hacia fuera, comenzaba también a mi-
rar hacia dentro, empezaba a conocerse a si mismo, a calibrar
fuerzas y a saber de su arrojo sin limites: a fraguar, entre el cam-
po y la ciudad, entre pueblo y gobierno, una unién indestructible
que le permitiria alcanzar nuevas y mas rotundas victorias.
1 y 8 de enero de 2006

* 339



Ciro Bianchi Ross (La Habana, 1948)
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Lezama Lima y otras entrevistas (2009). Obtuvo el
Premio Latinoamericano de Periodismo “José Mar-
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