
Yo conocí a

FIDEL
Compilación de anécdotas y valoraciones  

sobre el líder de la Revolución Cubana

Wilmer Rodríguez Fernández



Yo conocí a 

FIDEL



Wilmer Rodríguez Fernández (Matanzas, 1984). Licenciado en Periodis- 
mo en la Universidad de La Habana (2009). Reportero del Sistema Infor-
mativo de la Televisión Cubana. Corresponsal en la República Bolivariana 
de Venezuela y en la República del Ecuador. Realizador de documentales, 
autor del libro Tiempos de definiciones, voces de las luchas universitarias 
en Cuba y coautor de Ahí viene Fidel. Premio Nacional de Periodismo 
Juan Gualberto Gómez, 2016. 



Yo conocí a 

FIDEL
Compilación de anécdotas y valoraciones  

sobre el líder de la Revolución Cubana

Wilmer Rodríguez Fernández



Derechos © 2021 Wilmer Rodríguez Fernández
Derechos © 2021 Ocean Press y Ocean Sur

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, 
conservada en un sistema reproductor o transmitirse en cualquier forma o por cualquier medio 
electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro, sin previa autorización del editor.

ISBN: 978-1-922501-16-5

PUBLICADO POR OCEAN SUR
OCEAN SUR ES UN PROYECTO DE OCEAN PRESS

E-mail: info@oceansur.com

DISTRIBUIDORES DE OCEAN SUR
América Latina: Ocean Sur ▪ E-mail: info@oceansur.com
Cuba: Prensa Latina ▪ E-mail: plcomercial@cl.prensa-latina.cu
EE.UU., Canadá y Europa: Seven Stories Press 
	 ▪ 140 Watts Street, New York, NY 10013, Estados Unidos ▪ Tel: 1-212-226-8760
	 ▪ E-mail: sevenstories@sevenstories.com

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur



Índice

Prólogo
Frank Josué Solar Cabrales	 1

Introducción	 9

Raúl Castro Ruz 	 12

Guillermo Acevedo 	 17

Ricardo Alarcón de Quesada	 20

Juan Almeida Bosque	 23

Alicia Alonso	 29

Luis Báez Hernández	 30

Miguel Barnet Lanza	 33

Iván Barreto Gelles	 38

Jorge Mario Bergoglio	 40

Frei Betto	 41

Katiuska Blanco Castiñeira	 42

Tomás Borge Martínez	 44

Diosdado Cabello	 46

Guillermo Cabrera Álvarez	 48



Ovidio Cabrera García	 49

Minoska Cadalso Navarro	 53

Julio Camacho Aguilera	 55

Concepción Campa Huergo	 57

Orlando Cardoso Villavicencio	 61

Delio Carreras Cuevas	 63

Eloísa Carreras Varona	 65

Ramón Castro Ruz	 67

Fidel Antonio Castro Smirnov	 69

Hugo Chávez Frías	 73

Rafael Correa Delgado 	 75

Carlos Alberto Cremata 	 77

Rafael Dausá Céspedes 	 81

Mercedes De Armas García, Chachi	 84

Miguel D'Escoto 	 86

Néstor del Prado Arza	 87

Miguel Díaz-Canel Bermúdez 	 89

Ramón Durán Torres	 92

Guillermo Elizalde Sotolongo	 94

Conchita Fernández 	 96

Frank Fernández 	 98



José Ramón Fernández Álvarez	 100

Omar Fernández Cañizares	 102

Cristina Fernández de Kirchner 	 105

Roberto Fernández Retamar	 106

Elvis Fontaine Ortiz 	 109

Yamila Fúster Évora	 111

Guillermo García Frías	 117

Gabriel García Márquez	 121

Antonio Gómez Delgado, El Loquillo	 124

Delio Gómez Ochoa	 126

Juan Gómez	 128

Abel Enrique González Santamaría 	 130

Pablo Guayasamín	 131

Berenice Guayasamín 	 133

Felipe Guerra Matos	 136

Ernesto Che Guevara	 139

Alfredo Guevara 	 141

Juan Carlos Hernández Padrón 	 145

Mario Hidalgo-Gato	 151

Mario Kindelán	 154

Eusebio Leal Spengler	 155



José Alberto León Lima, Leoncito	 159

Antonio Enrique Lussón Batlle	 162

Nicolás Maduro Moros	 164

Nelson Mandela 	 166

Diego Armando Maradona 	 167

Enrique Marañón	 168

Walter Martínez Martínez 	 171

Julio Martínez Páez	 173

Rigoberta Menchú	 175

Evo Morales Ayma	 177

José Mujica	 179

Richard Nixon 	 180

Juan Nuiry Sánchez	 181

Oscar Oramas Oliva 	 184

Daniel Ortega Saavedra	 187

Angélica Paredes López	 188

Alina Perera Robbio 	 191

Faustino Pérez Hernández	 193

Amaury Pérez Vidal	 195

Arnaldo Pernas	 198

Abel Prieto Jiménez	 199



Delsa Esther Puebla Viltre, Teté	 202

Vladimir Putin 	 204

Elier Ramírez Cañedo	 205

Ignacio Ramonet	 207

Ángel Reigosa de la Cruz 	 208

Natalia Revuelta Clews	 214

Silvio Rodríguez Domínguez	 217

Wilmer Rodríguez Fernández	 218

Nemesia Rodríguez Montano	 221

José Rubiera Torres	 224

Yoerky Sánchez Cuéllar 	 226

Celia Sánchez Manduley 	 228

Germán Sánchez Otero	 229

Nistro Sánchez Sotolongo	 233

Oliver Stone 	 235

Jacinto Suárez Espinoza 	 237

Eduardo Torres Cuevas	 239

Ramiro Valdés Menéndez	 242



una editorial 
latinoamericana

www.oceansur.com 
www.facebook.com/OceanSur

Un amplio e interactivo catálogo de publicaciones que abarca textos  
sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos,  

la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.
Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur 
EN LA WEB



A mi hijo Camilo y a todos los niños de su generación,  
para que conozcan más a Fidel. 

A mi familia, por estar siempre. 

A la memoria de Juan Nuiry y Luis Báez, 
inspiradores de estas páginas. 

A Fidel en sus 95 años. 



Prólogo

Fidel fue siempre una presencia cercana, casi íntima y personal, 
para millones de cubanos por más de 60 años. Sus frecuentes inter-
venciones públicas, su preocupación constante por cada aspecto 
de la vida económica, social y política del país, la manera en que 
su pensamiento y su discurso expresaban las más profundas aspi-
raciones populares, le granjearon el agradecimiento y el cariño de 
los habitantes de esta isla, y la sensación de un vínculo casi fami-
liar. Conocer físicamente a Fidel fue siempre un sueño compartido 
por varias generaciones. Muchos deseaban tener la oportunidad, al 
menos una vez en su vida, de estar cerca del líder de la Revolución 
Cubana, estrechar su mano, conversar, inmortalizar el momento 
con una fotografía. No existía orgullo mayor para un revoluciona-
rio cubano que disfrutar de un privilegio así, porque significaba 
estar en contacto directo con la historia, con una fuerza telúrica, 
enorme, inspiradora, que había incidido extraordinariamente en 
los destinos de la humanidad en el siglo xx.

Gracias al periodista e investigador Wilmer Rodríguez Fernán-
dez, esa figura histórica, épica, se nos devela en sus más diversas 
facetas, desde los pequeños detalles de la vida cotidiana hasta las 
decisiones políticas trascendentes. Un amplísimo registro de anéc-
dotas, en un retrato coral de 95 voces, que comprenden lo mismo 
personalidades relevantes de Cuba y el mundo que personas 
humildes surgidas del pueblo, nos devuelven una imagen más 
completa e integral de Fidel.

El espíritu rebelde de Fidel, forjado tempranamente desde 
su infancia y adolescencia, se encontró en la Universidad de La 
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Habana con las ideas más avanzadas y radicales de su tiempo, y 
allí inició un proceso de aprendizaje político y de desarrollo de 
su conciencia revolucionaria. Por eso afirmaba en relación con la 
Colina universitaria: «aquí me hice revolucionario, aquí me hice 
martiano, aquí me hice socialista».1

Con todo, el componente esencial en su formación política e 
ideológica no provenía de los clásicos del marxismo sino de la his-
toria nacional, de la tradición de rebeldías del pueblo cubano, del 
legado de sus luchas por la liberación nacional y la justicia social. 
Fidel se nutrió del acumulado de una cultura política radical pre-
ponderante en el pensamiento y la acción de los revolucionarios 
cubanos, que tuvo en Martí su principal maestro y exponente más 
destacado, y que proveyó al país de una revolución popular de 
independencia y de una larga sucesión de combates e ideas por la 
justicia y la libertad. Fidel da continuidad a ese radicalismo, del 
que aprendió que sus actos, sus ideas, sus propuestas y sus pro-
yectos debían ser muy subversivos respecto al orden establecido y 
muy superiores a lo que parecía posible.

Fidel llegó al marxismo por la senda que le había abierto José 
Martí, y por eso asumió en él una condición revolucionaria: 

[…] yo venía siguiendo una tradición histórica cubana, una gran 
admiración por nuestros patriotas, por Martí, Céspedes, Gómez, 
Maceo. Antes de ser marxista fui martiano, sentí una enorme 
admiración por Martí; pasé por un proceso previo de educación 
martiana, que me inculqué yo mismo leyendo sus textos. Tenía 
gran interés por las obras de Martí, por la historia de Cuba, 
empecé por aquel camino.2

1	 Discurso de Fidel Castro en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana, 4 de septiembre de 1995. Disponible en http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1995/esp/f040995e.html

2	 Katiuska Blanco Castiñeira: Guerrillero del Tiempo, 1era. parte, tomo 1, Casa 
Editora Abril, 2011, p. 249-250.
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Cuando ocurre el golpe militar de marzo de 1952 Fidel perte-
nece al ala izquierda del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), 
un movimiento de masas heterogéneo y policlasista que pretendía 
llevar hasta sus últimas consecuencias, sin trasponer sus límites, el 
reformismo democrático burgués de la segunda república. Here-
dera de los ideales de la Revolución del 30, traicionados y frustra-
dos por los gobiernos auténticos, la Ortodoxia había encarnado la 
esperanza de una vida mejor para las mayorías populares a tra-
vés de la lucha contra la corrupción y el adecentamiento de la vida 
pública.

El golpe sepultó no solo esa esperanza, sino la legitimidad y el 
crédito de todo el orden político anterior, que garantizaba la repro-
ducción de la hegemonía burguesa. Frente a la nueva situación 
Fidel comprende, a diferencia de la dirigencia ortodoxa, pasiva y 
confundida por los acontecimientos, que «el momento es revolu-
cionario y no político». Entiende que necesariamente tendrá que 
ser muy creativo y rebelde para no seguir los caminos trillados 
de participación electoral, abstención anodina o compromisos sin 
principios con los corruptos de ayer, que conducen a callejones sin 
salida; y dar forma a nuevas vías y métodos para la liberación.

Por eso a partir del análisis de las circunstancias propias y de 
la interpretación de las aspiraciones y necesidades populares, con 
las herramientas de la formación política que había acumulado y 
de las experiencias vividas, se dedicó a la articulación de un movi-
miento clandestino dispuesto a combatir para movilizar al pueblo 
y guiarlo a la conquista revolucionaria del poder.

De los sectores más humildes de la sociedad y de la misma 
Juventud Ortodoxa que en 1948 había proclamado como su aspi-
ración ideológica fundamental «el establecimiento en Cuba de 
una democracia socialista» y definido que la lucha por la libe-
ración nacional de Cuba era «la lucha contra el imperialismo 
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estadounidense»,3 salió el grueso de los asaltantes al cuartel 
Moncada. Las acciones del 26 de julio de 1953 sorprendieron a 
todos porque rompieron con todo lo que parecía posible. Los 
protagonistas no habían sido ninguno de los actores principales 
del drama político nacional. La oposición a la dictadura hasta 
ese momento había transcurrido por los canales pacíficos de las 
declaraciones de denuncia y condena, de la resistencia pasiva y 
legal, y los insurreccionalistas auténticos y ortodoxos, que conta-
ban con abundantes medios bélicos y con la experiencia de anti-
guos combatientes revolucionarios y de los grupos de acción de 
los años treinta y cuarenta, no pasaban de la promesa de opera-
ciones armadas que nunca se concretaban.

De los muros del Moncada surgió, inesperadamente y prácti-
camente de la nada, sin fortunas ni grandes recursos, sin tribunas, 
espacios de poder ni militancia numerosa, contando solo con el 
esfuerzo de gente sencilla de pueblo y unas pocas armas de escaso 
calibre, una nueva vanguardia revolucionaria, inserta en un com-
plejo entramado de relaciones donde pugnaban diversos factores 
políticos, cada uno con intereses y objetivos distintos. El 26 de 
julio de 1953 abrió el camino de la lucha armada contra la dicta-
dura batistiana, pero esa fecha no significó solo un asalto contra 
las oligarquías, sino también contra los dogmas revolucionarios, 
como diría el Che. Entre ellos los que certificaban la imposibili-
dad de desarrollar en Cuba una insurrección victoriosa de carácter 
popular contra el ejército, menos a 90 millas del imperialismo nor-
teamericano, y que el modo de derrocar a Batista era a través de 
transacciones políticas o de conjuras de pequeños grupos de civiles 
armados con conspiraciones militares.

3	 Comisión Nacional Organizadora de la Sección Juvenil del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos): «El pensamiento ideológico y político de la 
juventud cubana», en Colectivo de autores: Eduardo Chibás: imaginarios, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010, pp. 89-90.
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Uno de los aportes prácticos más significativos de la Revolu-
ción Cubana es la importancia de la determinación personal para 
la creación de las llamadas condiciones subjetivas en una situación 
revolucionaria, y de la función pedagógica que para la moviliza-
ción del pueblo tienen los hechos consumados, las promesas cum-
plidas, los ejemplos heroicos individuales y colectivos. 

Pongamos un ejemplo: para cualquier empeño insurreccional 
una derrota militar como la sufrida en los asaltos a los cuarteles de 
Santiago de Cuba y Bayamo podía haber significado un golpe ter-
minal e irreversible. Unos pocos meses antes, el 5 de abril de 1953, 
varios miembros del Movimiento Nacional Revolucionario fueron 
apresados cuando estaban a punto de emprender una operación 
de toma de la fortaleza de Columbia, en coordinación con militares 
complotados. El hecho representó el fracaso del proyecto insurrec-
cional de esa organización y marcó el inicio de su declive. En cam-
bio, Fidel y los sobrevivientes del asalto al Moncada mantuvieron 
la decisión de continuar peleando bajo cualquier circunstancia y 
convirtieron el juicio que se les siguió en la plataforma para hacer 
llegar su mensaje revolucionario al pueblo y obtener una extraordi-
naria victoria política.

En mayo de 2017 el intelectual cubano Fernando Martínez 
Heredia hacía una alerta que reproduzco en extenso, por su que-
mante vigencia: 

Hay que rescatar a Fidel completo, todo su caudal inagotable 
de cultura política y de línea política revolucionaria práctica, 
de maestría en la conducción, de cuidar siempre al pueblo por 
sobre todas las cosas, de mantener firmemente el poder en todas 
las situaciones y crear y cuidar los instrumentos del poder, com-
binar la ética y la política, entender la educación como palanca 
eficaz para lograr tanto las transformaciones que hacen crecer y 
ser mejor al ser humano como las que permiten crear el socia-
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lismo, defender la soberanía nacional y practicar el internacio-
nalismo. Y muchos aspectos más.

Quisiera, sin embargo, reclamar que no nos quedemos sola-
mente con el legado de su pensamiento, ni con la impresio-
nante suma de su actuación pública. No olvidemos nunca al ser 
humano altruista que no aceptó gozar de triunfos personales y 
lo compartió todo con su pueblo y con los pueblos, al individuo 
preocupado por cada persona con la que hablaba o le planteaba 
un problema, por los compañeros que colaboraban directamente 
con él, sin guiarse por los cargos ni los niveles de cada uno. Lo 
que se publicó en diciembre pasado acerca de este ser humano 
Fidel es solo la punta del iceberg de su personalidad.

Mil facetas podrían ser evocadas. El austero, ajeno a la osten-
tación y el oropel, el comandante de abrumadora sencillez para 
todos los que le conocieron. El individuo infatigable, ejemplo 
con su actuación que sin palabras de reproche estimulaba a los 
que se cansaban. El cautivador, presto a gastar su tiempo en cada 
tarea de enseñar, mostrar o convencer. El dirigente que sabía 
escuchar, que no temía oír, y era un temible preguntador. El que 
recordaba los nombres de la gente común, y les preguntaba por 
sus familiares. El que era siempre el centro, donde quiera que se 
presentaba, y nunca era el autócrata ante el que hay que bajar la 
cabeza y obedecer.4

Este libro resulta un aporte invaluable en ese camino. En las pági-
nas que siguen descubriremos no solo al conspirador inveterado, 
al legendario comandante guerrillero y al brillante estadista y 
estratega militar, sino también al amigo entrañable y sensible, al 
hombre cálido y afectuoso en sus relaciones personales y familia-

4	 Fernando Martínez Heredia: «Orígenes y vigencia del pensamiento 
político de Fidel», en Cubadebate, 23 de mayo de 2017, http://www.
cubadebate.cu/opinion/2017/05/23/origenes-y-vigencia-del-pensa-
miento-politico-de-fidel/
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res, que ríe, bromea y se molesta, que acierta, se equivoca y recti-
fica, siempre justo y leal.

El texto es un viaje al mundo personal de Fidel, a su carácter, a 
su arquitectura ética y moral, a sus alegrías, angustias y sueños, a 
través del testimonio de personas que lo quisieron mucho.

Este pueblo, desde que conoció a Fidel decidió acompañarlo 
para siempre y fundir con él su suerte. Las generaciones de cuba-
nos y cubanas que tuvimos la fortuna de compartir su mismo 
tiempo histórico llevaremos siempre con orgullo ese blasón, y lo 
legaremos a nuestros hijos y nietos.

Agradezco a Wilmer Rodríguez Fernández el honor de con-
fiarme el prólogo de una obra tan valiosa. Pero sobre todo, le 
agradezco este regalo a los revolucionarios, de brindarnos la 
oportunidad de conocer aún más a Fidel, para que su ejemplo nos 
continúe inspirando y motivando, y sea, junto a Martí, el autor 
intelectual de nuestros combates de hoy y de mañana.

Frank Josué Solar Cabrales 
Doctor en Ciencias Históricas 
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Introducción

Yo conocí a Fidel es la continuidad de un camino iniciado por el 
periodista Luis Báez hace casi dos décadas, y también una obra de 
muchas voces. Por eso agradezco a quienes contaron sus historias 
para que aquí se eternicen los recuerdos de familiares que lo vieron 
crecer, las anécdotas de sus compañeros de lucha y las valoraciones 
de distinguidas personalidades del mundo. Todo ello y más ate-
sora este libro, escrito en los tiempos difíciles de encierro obligato-
rio por la primera pandemia del siglo xxi. 

La mayoría de los testimonios que leerán en estas páginas espe-
raban en mi archivo personal por su publicación. Todos eran parte 
de entrevistas realizadas durante años, tanto en Cuba como en 
Venezuela, Nicaragua y Ecuador, a personas que habían conocido a 
Fidel. Además, por la dimensión humana que develan, he incluido 
otros valiosos relatos que descubrí en lecturas anteriores. 

Yo conocí a Fidel hubiera sido imposible sin el apoyo de mi 
esposa Yunet López, quien revisó, con la sensibilidad de la poetisa 
y el rigor de la periodista que es, letra a letra cada una de las cuarti-
llas. El título, se lo debo a una conversación con Ovidio Cabrera, un 
fidelista extraordinario. 

La inmensa obra del Comandante, así como la huella que dejó 
en sus contemporáneos, no caben en un libro, ni en diez. Este es el 
primero de varios tomos, porque aún queda mucho por investigar, 
escribir y publicar sobre el tiempo de Fidel. 

Wilmer Rodríguez Fernández 
Marzo, 2021.



La autoridad que tiene Fidel por ser quien es,  
por haber hecho lo que ha hecho,  

una Revolución de verdad profunda, con sus virtudes y sus defectos, 
no la tendrá nadie otra vez en Cuba.

Raúl Castro Ruz 
Declaraciones a la prensa nacional y extranjera.  

Cuba, 15 de abril de 2001. 
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RAÚL CASTRO RUZ 
Militar y político cubano. Asaltante al cuartel Moncada, expedicionario del yate 

Granma, guerrillero en la Sierra Maestra, comandante del Ejército Rebelde y 

jefe del Segundo Frente Oriental Frank País. Ministro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias desde 1959 a 2008. Segundo secretario del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba (1965-2011) y primer secretario (2011-2021). Primer 

vicepresidente de los Consejos de Estado y de Ministros (1976-2008) y presiden-

te (2008-2018). General de Ejército y Héroe de la República de Cuba.

Fidel es Fidel

[…]
Fidel consagró toda su vida a la solidaridad y encabezó una 

Revolución socialista «de los humildes, por los humildes y para los 
humildes» que se convirtió en un símbolo de la lucha anticolonia-
lista, antiapartheid y antimperialista, por la emancipación y la dig-
nidad de los pueblos.1 

- «» -

Fidel es Fidel, y no precisa de cargo alguno para ocupar siempre 
un lugar cimero en la historia, en el presente y en el futuro de la 
nación cubana. Mientras tenga fuerzas para hacerlo, y afortuna-
damente se encuentra en la plenitud de su pensamiento político, 
desde su modesta condición de militante del Partido y soldado de 
las ideas, continuará aportando a la lucha revolucionaria y a los 
propósitos más nobles de la humanidad.2

- «» -

1	 Fragmento de la intervención realizada en el homenaje póstumo a Fidel 
en la Plaza de la Revolución José Martí. La Habana, 29 de noviembre  
de 2016.

2	 Fragmento de la intervención realizada en la clausura del VI Congreso del 
Partido Comunista de Cuba. La Habana, 19 de abril de 2011.
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[…]
Fiel a la ética martiana de que «toda la gloria del mundo cabe en 

un grano de maíz», el líder de la Revolución rechazaba cualquier 
manifestación de culto a la personalidad y fue consecuente con esa 
actitud hasta las últimas horas de vida, insistiendo en que, una vez 
fallecido, su nombre y su figura nunca fueran utilizados para deno-
minar instituciones, plazas, parques, avenidas, calles u otros sitios 
públicos, ni erigidos en su memoria monumentos, bustos, estatuas 
y otras formas similares de tributo.

[…]
Con razón, el querido amigo Bouteflika, presidente de Argelia, 

expresó que Fidel poseía la extraordinaria capacidad de viajar al 
futuro, regresar y explicarlo. El 26 de julio de 1989, en la ciudad de 
Camagüey, el Comandante en Jefe predijo, con dos años y medio 
de antelación, la desaparición de la Unión Soviética y el campo 
socialista, y aseguró ante el mundo que si se dieran esas circuns-
tancias, Cuba continuaría defendiendo las banderas del socialismo. 
La autoridad de Fidel y su relación entrañable con el pueblo fueron 
determinantes para la heroica resistencia del país en los dramáticos 
años del Período Especial, cuando el Producto Interno Bruto cayó 
un 34,8% y se deterioró sensiblemente la alimentación de los cuba-
nos. Sufrimos apagones de 16 y hasta 20 horas diarias y se paralizó 
buena parte de la industria y el transporte público. A pesar de ello 
se logró preservar la salud pública y la educación a toda nuestra 
población.

Vienen a mi mente las reuniones del Partido en los territorios 
orientales, en la ciudad de Holguín; central, en la ciudad de Santa 
Clara; y occidental, en la capital de la república; efectuadas en julio 
de 1994 para analizar cómo enfrentar con mayor eficiencia y cohe-
sión los retos del Período Especial, el creciente bloqueo imperialista 
y las campañas mediáticas dirigidas a sembrar el desánimo entre la 
ciudadanía.
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De esas reuniones, incluyendo la de occidente, que presidió 
Fidel, salimos todos convencidos de que con la fuerza y la inteli-
gencia de las masas cohesionadas bajo la dirección del Partido, sí se 
podía y se pudo convertir el Período Especial en una nueva batalla 
victoriosa en la historia de la Patria. 

Entonces pocos en el mundo apostaban por nuestra capacidad 
de resistir y vencer ante la adversidad y el reforzado cerco ene-
migo; sin embargo, nuestro pueblo, bajo la conducción de Fidel, 
dio una inolvidable lección de firmeza y lealtad a los principios de 
la Revolución.

Al rememorar esos difíciles momentos, creo justo y pertinen- 
te retomar lo que sobre Fidel expresé el 26 de julio de 1994, uno 
de los años más difíciles, en la Isla de la Juventud, hace más  
de 22 años, cito: 

[…] el más preclaro hijo de Cuba en este siglo, aquel que nos 
demostró que sí se podía intentar la conquista del Cuartel 
Moncada; que sí se podía convertir aquel revés en victoria, que 
logramos en cinco años, cinco meses y cinco días, aquel glo-
rioso 1ro. de enero de 1959, esto último añadido a las palabras 
textuales que dije en aquella ocasión. 

Nos demostró que sí se podía llegar a las costas de Cuba en 
el yate Granma; que sí se podía resistir al enemigo, al hambre, 
a la lluvia y el frío, y organizar un ejército revolucionario en la 
Sierra Maestra tras la debacle de Alegría de Pío; que sí se podían 
abrir nuevos frentes guerrilleros en la provincia de Oriente, con 
las columnas de Almeida y la nuestra; que sí se podía derrotar 
con 300 fusiles la gran ofensiva de más de 10 000 soldados, que 
al ser derrotados el Che escribió en su Diario de Campaña, que 
con esa victoria se le había partido la columna vertebral al ejér-
cito de la tiranía.

Que sí se podía repetir la epopeya de Maceo y Gómez, exten-
diendo con las columnas del Che y Camilo la lucha desde el 
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oriente hasta el occidente de la isla; que sí se podía derrocar, con 
el respaldo de todo el pueblo, la tiranía batistiana apoyada por 
el imperialismo norteamericano.

Aquel que nos enseñó que sí se podía derrotar en 72 horas 
—y aún menos— la invasión mercenaria de Playa Girón y pro-
seguir al mismo tiempo la campaña para erradicar el analfabe-
tismo en un año, como se logró en 1961. 

Que sí se podía proclamar el carácter socialista de la Revolu-
ción a 90 millas del imperio, y cuando sus naves de guerra avan-
zaban hacia Cuba, tras las tropas de la brigada mercenaria, que 
sí se podía mantener con firmeza los principios irrenunciables 
de nuestra soberanía sin temer al chantaje nuclear de Estados 
Unidos en los días de la Crisis de los Misiles en octubre de 1962.

Que sí se podía enviar ayuda solidaria a otros pueblos her-
manos en lucha contra la opresión colonial, la agresión externa 
y el racismo.

Que sí se podía derrotar a los racistas sudafricanos, salvando 
la integridad territorial de Angola, forzando la independencia 
de Namibia y asestando un rudo golpe al régimen del apartheid. 

Que sí se podía convertir a Cuba en una potencia médica, 
reducir la mortalidad infantil a la tasa más baja del Tercer 
Mundo, primero, y del otro mundo rico después; porque en este 
continente por lo menos tenemos menos mortalidad infantil de 
menores de un año de edad que Canadá y los propios Estados 
Unidos, y, a su vez, elevar considerablemente la esperanza de 
vida de nuestra población. 

Que sí se podía transformar a Cuba en un gran polo cientí-
fico, avanzar en los modernos y decisivos campos de la inge-
niería genética y la biotecnología; insertarnos en el coto cerrado 
del comercio internacional de fármacos; desarrollar el turismo, 
pese al bloqueo norteamericano; construir pedraplenes en el 
mar para hacer de Cuba un archipiélago cada vez más atractivo, 
obteniendo de nuestras bellezas naturales un ingreso creciente 
de divisas.
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Que sí se puede resistir, sobrevivir y desarrollarnos sin 
renunciar a los principios ni a las conquistas del socialismo en el 
mundo unipolar y de omnipotencia de las transnacionales que 
surgió después del derrumbe del campo socialista de Europa y 
de la desintegración de la Unión Soviética.

La permanente enseñanza de Fidel es que sí se puede, que 
el hombre es capaz de sobreponerse a las más duras condicio-
nes si no desfallece su voluntad de vencer, hace una evaluación 
correcta de cada situación y no renuncia a sus justos y nobles 
principios. 

Fin de la cita. 
Esas palabras que expresé hace más de dos décadas sobre 

quien, tras el desastre del primer combate en Alegría de Pío, del 
que pasado mañana se cumplirán 60 años, nunca perdió la fe en la 
victoria, y 13 días después, ya en las montañas de la Sierra Maestra, 
un 18 de diciembre del año mencionado, al reunir siete fusiles y un 
puñado de combatientes, exclamó: «¡Ahora sí ganamos la guerra!».

Ese es el Fidel invicto que nos convoca con su ejemplo y con la 
demostración de que ¡sí se pudo, sí se puede y sí se podrá!3 

3	 Fragmento de la intervención realizada en la Plaza de la Revolución 
Antonio Maceo. Santiago de Cuba, 3 de diciembre de 2016.



GUILLERMO ACEVEDO 
Venezolano. Colaborador en varias oportunidades de los servicios de Seguridad 

Personal cubanos durante las visitas de Fidel a esa nación sudamericana.

 

Una forma de agradecer 

El 8 de noviembre de 1997 Fidel llegó a Venezuela para participar 
en la VII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno 
que tendría lugar en Isla de Margarita. Entonces yo era el jefe de 
seguridad del hotel Hesperia, donde se hospedaría por tres días 
el Comandante en Jefe junto a otros presidentes y personalidades.

Tres meses antes de su visita llegó de Cuba al frente de un 
pequeño grupo el teniente coronel Viciedo, de su seguridad per-
sonal, para garantizar la logística y la vida de Fidel. Yo fui elegido 
para colaborar con ellos, tal vez porque en 1989, cuando vino a 
la toma de posesión de Carlos Andrés Pérez,4 había ofrecido mi 
ayuda, pues era entonces el jefe de seguridad del hotel Eurobuil-
ding de Caracas. 

Para esta visita mi trabajo consistió en conducir durante tres 
meses el carro donde iban quienes lo protegían. Medíamos los 
tiempos que tardábamos en llegar a las diferentes clínicas de Isla 

4	 Carlos Andrés Pérez Rodríguez (1922-2010). Presidente de Venezuela 
en dos períodos (1974-1979 y 1989-1993). Fue separado de sus funcio-
nes por el Congreso Nacional el 21 de mayo de 1993, por el delito de 
malversación de fondos públicos, y se convirtió en el único presidente 
en ejercicio en la historia de Venezuela en ser destituido por una acción 
judicial. Viviría sus últimos años autoexiliado en República Dominicana 
y Estados Unidos.
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de Margarita: Juan Griego, Nueva Esparta, Por la Mar. Lo hacía-
mos para saber cuánto demorábamos con el Comandante en caso 
que sucediera algún problema. 

Además, previmos alternativas para salir en botes o en una lan-
cha en caso de agresión, recorrimos las lomas cercanas al hotel y en 
ellas se ubicaron personas para protegerlo. Yo era uno más de su 
seguridad, y aprendí mucho de la profesionalidad de los cubanos. 

Al principio la Cancillería venezolana hizo un sorteo y a Fidel 
le correspondió la habitación 2003 que daba para la calle, pero la 
seguridad personal manifestó que esa era una posición muy sensi-
ble, pues de las lomas o del mar podían disparar,5 y fue cambiado 
a la 2005, con vistas hacia el lado interno del hotel, la piscina y el 
campo de golf; un sitio más resguardado. 

Cuando Fidel llegó el 8 de noviembre de 1997 al hotel Hespe-
ria, el teniente coronel Viciedo le explicó de mis colaboraciones 
durante los tres meses antes. Al segundo día, a las 5:30 a.m., el 
Comandante me mandó a buscar a su habitación. Subí y le pedí de 
favor me permitiera buscar a una fotógrafa, pues tendría más valor 
el haber estado con él si dejaba evidencia gráfica. Me dijo que sí, 
entonces subió la fotógrafa, me hice las fotos, y lo abracé. 

Cuando estaba hablando con él le hice una broma. Le dije: 
«Yo soy santiaguero. Nací en San Pedrito». Y me dijo con asom-
bro: «¿Qué?». Enseguida le respondí: «No Comandante, yo soy 
venezolano, pero he ido mucho a Santiago de Cuba, y me he 
hospedado en el Balcón del Caribe». Aquel amanecer del 9 de 
noviembre de 1997 él me regaló además del abrazo y las fotos, el 

5	 Días antes de la llegada de Fidel a la Isla de Margarita, el 27 de octubre, 
se descubrió un plan terrorista de la Fundación Nacional Cubano Ame-
ricana para asesinarlo durante la Cumbre. Pretendían desde un yate en 
el mar disparar hacia su habitación en el hotel Hesperia. La embarcación 
con el armamento fue capturada en las aguas cercanas a Puerto Rico, de 
donde había salido.



Yo conocí a Fidel     19

libro Fidel y la religión autografiado, y una caja de tabacos Cohiba 
y otra Montecristi. 

A esa Cumbre vinieron políticos como el presidente colombiano 
Ernesto Samper, pero la gran figura fue Fidel. Hablar con él en la 
habitación fue todo un privilegio. El abrazo, las fotos que conservo 
hasta hoy y los regalos fueron una forma noble de agradecer mi 
colaboración con su seguridad personal y con su vida. Al cuidar a 
ese gran hombre en dos oportunidades, para mí significó proteger 
a una parte de la historia.6 

6	 Relato narrado al autor durante una entrevista para la Televisión Cubana 
en el hotel Hesperia. Isla de Margarita, 2015.



RICARDO ALARCÓN DE QUESADA

Político, diplomático e intelectual cubano. Participó en la lucha estudiantil y clan-

destina contra la dictadura de Fulgencio Batista. En los primeros años de la Re-

volución asumió la presidencia de la Federación Estudiantil de la Universidad de 

La Habana. Diplomático en el Ministerio de Relaciones Exteriores y ministro en 

1992. Presidente del parlamento cubano (1993-2013).

 

Implacable con el error

El 13 de marzo de 1962 se realizó en la escalinata de la Universidad 
de La Habana un acto por el quinto aniversario del asalto al Palacio 
Presidencial, la toma de Radio Reloj y la muerte de José Antonio 
Echeverría.7 Allí estuvo Fidel. Entonces yo era el presidente de la 
Federación Estudiantil Universitaria (FEU) y como parte del home-
naje propusimos leer públicamente el testamento político de José 
Antonio, escrito horas antes de las acciones de 1957. 

En torno al documento se generó un debate con la Asociación 
de Jóvenes Rebeldes (AJR), pues en una oración el líder estudian-
til invocaba a Dios. Fidel, que estaba alertado de las broncas y de 
las intenciones de la AJR de suprimir la idea, llevó una copia del 
testamento original. Mientras lo leían, siguió con la vista cada 
línea. Y sucedió lo esperado. El hombre que lo leyó públicamente 
se saltó la oración. Fidel se percató enseguida y cuando terminó, 

7	 José Antonio Echeverría Bianchi (1932-1957). Fue uno de los dirigen-
tes revolucionarios más destacados que tuvo la juventud cubana en la 
década del cincuenta del siglo xx y el líder indiscutible del movimiento 
estudiantil universitario de entonces. Fundador del Directorio Revolucio-
nario, fue uno de los líderes del asalto al Palacio Presidencial, acción en la 
que perdió la vida, a unos metros de la colina universitaria.
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subió inmediatamente a la tribuna, tomó los micrófonos, y en el 
discurso dijo estas palabras que te leeré: 

Yo voy a hacer una crítica aquí esta noche […]. El compañero 
que actuó como maestro de ceremonias […] cuando estaba al 
final del tercer párrafo, notamos que saltó al cuarto párrafo, 
dejando de leer tres líneas […] y leo las tres líneas. ¿Y qué 
decían? «Creemos que ha llegado el momento de cumplir. Con-
fiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga el 
favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra 
Patria». […] ¿Seremos nosotros, compañeros, tan cobardes, y 
seremos tan mancos mentales, que vengamos aquí a leer el tes-
tamento de José Antonio Echeverría y tengamos la cobardía, 
la miseria moral, de suprimir tres líneas sencillamente porque 
esas líneas hayan sido expresión, bien formal de un modismo, o 
bien de una convicción que a nosotros no nos toca analizar, del 
compañero José Antonio Echeverría?

¿Vamos a truncar lo que escribió? ¿Vamos a truncar lo 
que creyó? […] ¿Qué clase de concepto es ese de la historia? 
¿Y cómo concebir la historia de manera tan miserable? ¿Cómo 
concebir la historia como una cosa muerta, como una cosa 
putrefacta, como una piedra inmóvil? ¿Podrá llamarse «con-
cepción dialéctica de la historia» semejante cobardía? ¿Podrá 
llamarse marxismo semejante manera de pensar? ¿Podrá lla-
marse socialismo semejante fraude? ¿Podrá llamarse comu-
nismo semejante engaño? ¡No! Quien conciba la historia como 
deba concebirla, quien conciba el marxismo como deba conce-
birlo, y lo comprenda y lo interprete y lo aplique a la historia, 
no comete semejante estupidez […].

El doctor Juan Marinello, quien acababa de asumir como rector de 
la Universidad, se sintió preocupado, pues la gente pensaba que él 
era responsable, ya que había sido presidente del Partido marxista-
leninista y era un profundo ateo. 
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Hablé con el presentador para que nos dijera quién le dio la 
orden y solo aseguró que había sido un «pincho». Tras una larga 
discusión, el capitán Fernando Ravelo, primer secretario del Buró 
de la AJR de la Universidad de La Habana y segundo del Comité 
Nacional de la organización, se responsabilizó. Pero la orden la 
había dado Aníbal Escalante,8 quien era el organizador de la 
Dirección Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Inte-
gradas. Todo fue a espaldas de Fidel y de la FEU.

Entonces el Comandante dijo que era necesaria una buena auto-
crítica pública. Y se hizo el 26 de marzo de 1962 en el Aula Magna. 
Aquel recinto estaba abarrotado. El dirigente comunista Blas Roca 
fue quien habló en el acto, hizo una fuerte crítica y me ayudó 
mucho a hacer justicia, pues la idea de los sectarios era perdonar 
a Ravelo. Ese día comenzó la batalla de Fidel contra el sectarismo.9 
Recuerdo que por aquellos días el Comandante en Jefe me dijo: 
«Hay que ser implacable con el error, pero generoso con quien lo 
comete».10

8	 Aníbal Escalante Dellundé (1909-1977). Político cubano, dirigente del 
Partido Socialista Popular (PSP). Al triunfo de la Revolución Cubana 
fue secretario de Organización de la Dirección Nacional de las Organi-
zaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que agrupó a las principales 
fuerzas políticas que habían combatido la dictadura de Fulgencio Batista. 
Fue sustituido durante el proceso de crítica contra el sectarismo dentro 
de la organización. A finales de 1967 y principios de 1968, encabezó la 
llamada «Microfracción», movimiento de oposición al gobierno revolu-
cionario dentro de las filas del Partido Comunista. Arrestado y conde-
nado a 15 años de cárcel; al salir de prisión se radicó en Praga, donde 
falleció.

9	 Tendencia política dentro de las ORI liderada por viejos militantes del 
Partido Socialista Popular, quienes buscaban ocupar los principales 
puestos de dirección del Estado y la economía del país, apartando de 
los mismos a los miembros del Movimiento 26 de Julio y el Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo. Los sectarios pretendían que Cuba quedara 
completamente controlada por la Unión Soviética.

10	 Relato narrado al autor durante una entrevista concedida en la sede de  
la Asamblea Nacional del Poder Popular. La Habana, 26 de noviembre 
de 2009.



JUAN ALMEIDA BOSQUE
Militar y político cubano. Asaltante al cuartel Moncada, expedicionario del yate 

Granma y guerrillero en la Sierra Maestra, donde alcanzó los grados de coman-

dante del Ejército Rebelde y la jefatura del Tercer Frente Mario Muñoz Monroy. 

Fundador del Ejército Central, vicepresidente del Consejo de Estado y presidente 

de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana. Héroe de la Repú-

blica de Cuba y uno de los tres comandantes de la Revolución Cubana. Falleció 

el 11 de septiembre de 2009, a los 82 años.

Nos daba un trato exquisito

Vi a Fidel Castro por vez primera en el año 1952 en la Universidad 
de La Habana. Estaba disgustado por el golpe de Estado del 10 de 
Marzo de Fulgencio Batista y tenía bajo el brazo un libro de por-
tada azul con un Lenin a relieve. Me llamó la atención porque todo 
el mundo criticaba a los comunistas, entonces, cómo era posible 
que aquel muchacho anduviera con ese texto. 

Si no era comunista ya tenía su inclinación, pues en ese 
momento tener un libro con la efigie de Lenin en la Plaza Cade-
nas, no era nada fácil. Entonces yo tenía mis inquietudes sociales, 
pero no era comunista. Lo fui después del triunfo de la Revolución 
cuando abracé la causa del socialismo y el marxismo-leninismo; y 
me muero así. 

La segunda vez que lo vi fue en mi casa. Él fue a verme. Allí 
conoció a mi mamá, a mi papá y mis hermanas. Les habló mucho, 
fue muy afectuoso y cariñoso con la familia. Cuando Fidel nos tra-
taba no miraba color, y eso es emocionante, porque en Cuba había 
mucho racismo. Los negros éramos maltratados, humillados, dis-
criminados, y él nos daba un trato exquisito. 

Yo siento que el Comandante disfruta los triunfos de los negros. 
Si ve un pelotero negro se admira, si ve un basquetbolista negro se 
emociona. Su hermano Raúl es igual. Ellos son una familia especial. 
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En la cárcel era nuestro profesor de Filosofía y la primera vez 
que lo vi cocinar fue en el presidio, haciendo unos espaguetis para 
todos nosotros. Es buen cocinero, y se incomoda cuando alguien le 
destapa una cazuela.

 

El más grande de los hombres 

He estado al lado de Fidel en todos los grandes acontecimientos 
de su vida revolucionaria. Modestia aparte, estuve desde los ini-
cios, primero en el Moncada, después en el presidio, el exilio, el 
desembarco, la guerra, el triunfo. Luego en los demás procesos: 
Girón, Crisis de Octubre, Lucha Contra Bandidos y me vanaglorio 
de eso. Siento satisfacción de haber luchado con él y ver cómo se 
crecía ante mis ojos. Con Fidel no hay discusión, es lo más grande. 

Con él aprendí a ser justo, modesto, respetuoso, humano y res-
ponsable. Predicaba con el ejemplo, y estar junto a él complementó 
las actitudes y cualidades que traía de mi familia, de mi papá. Él es 
la grandeza personificada, un hombre humano y sencillo. 

En ocasiones lo vi enojado, no con las personas que cometían los 
errores, sino con él. Incómodo, incómodo. Entonces yo me le acer-
caba y le decía: «Deje eso, Comandante». Él me miraba y cuando 
suavizaba aquella mirada, me decía: «Ya pasó el mal momento». 
Todos los hombres tienen momentos difíciles, tristes, de dolor y 
angustia. 

Después de los combates lo veía triste cuando caía un compa-
ñero. Recuerdo cuando me hirieron y al seguir la marcha tuvo que 
dejarme en una zona de la Sierra. En la despedida me miró con la 
alegría de ponerme a salvo y con la tristeza de dejarme atrás. 

Me dejó, pero me dejó al Che para que cuidara de mí y de los 
demás heridos. Él se desprendió del médico de la columna, quien 
debía atender a 150 hombres para que cuidara de siete heridos. Eso 
me emocionó porque se fue sin médico por toda esa Sierra. 
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Fidel era un lector incansable en la Sierra. Cada vez que había 
un espacio leía, cuando se acampaba sacaba su libro. Las perso-
nas que más estudiaban en la Sierra eran Fidel y el médico Mar-
tínez Páez.

A la única persona que adjetivo es a Fidel, porque es gran-
dísimo, el más grande de los hombres que he conocido, el más 
grande de este siglo que pronto terminará. No he visto ni leído 
nada de una persona que haya hecho tanto no solo por su Patria, 
sino por la humanidad.

Hermandad 

La relación entre Raúl y Fidel es de admiración, respeto y cariño. 
Siempre los he visto unidos. Fidel le tiene mucho cariño a Raúl y 
Raúl a Fidel. Hermanos extraordinarios. 

De todos nosotros, Fidel al que más escuchaba era al Che, y 
debe ser porque era el más preparado, el intelectual, y sostenía con 
él diálogos de futuro. El Che fue el primer guerrillero al que ascen-
dió a comandante. Con el consenso de todos nos dijo que lo ascen-
dería porque era el más competente, el que conocía los caminos, 
el mejor estratega. Después ascendió a Raúl y a mí, más tarde a 
Camilo11 y Ramirito. 

Al Che era a quien Fidel le escribía los relatos de la guerra, las 
operaciones y los planes que tenía. Después del triunfo sostenían 
tertulias. Una vez el Che enfermó con una neumonía y Fidel iba a 
verlo todos los días para platicar las cosas de la Revolución. 

11	 Camilo Cienfuegos Gorriarán (1932-1959). Comandante del Ejército Re-
belde, conocido como Héroe de Yaguajay y Señor de la Vanguardia. Fue 
expedicionario del yate Granma y uno de los pilares fundamentales de 
la gesta armada que derrocó a la tiranía batistiana. Tras el triunfo de la 
Revolución fue designado jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde. El 
28 de octubre de 1959, el avión en que viajaba desde Camagüey con des-
tino a La Habana desapareció en el mar y nunca fue encontrado.
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Fidel con Camilo tenía devoción porque era muy jovial y le 
hacía chistes. Él le permitía a Camilo lo que a ningún otro com-
pañero. Fidel en la Sierra tenía una latica con caramelos, llegaba 
Camilo y sin pedirle permiso le cogía algunos, lo mismo le hacía 
con los tabacos. Fidel se lo admitía. Él tiene una forma de marcar 
límites con solo una mirada, pero de todos los comandantes de la 
Sierra, el único que era capaz de cogerle los caramelos y los tabacos 
era Camilo. Ni Raúl lo hacía.12 

12	 Fragmentos de la entrevista concedida a la realizadora estadounidense 
radicada en Cuba, Estela Bravo, para el documental Fidel, la historia no 
contada. La Habana, 1996.
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DIARIO DE UN COMBATIENTE
De la Sierra Maestra a Santa Clara (1956-1958)
ERNESTO CHE GUEVARA
COMPILACIÓN Y NOTAS DE MA. DEL CARMEN ARIET  
PRÓLOGO DE ARMANDO HART
Recorre momentos irrepetibles de la lucha armada en Cuba desde 
la llegada del yate Granma a las costas del oriente del país, hasta el 
triunfo revolucionario, narrados por quien fuera uno de sus principales 
protagonistas, el comandante argentino-cubano Ernesto Che Guevara.
312 páginas + 40 páginas de fotos y facsimilares, 2011,  
ISBN 978-1-921438-12-7

EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA 
ERNESTO CHE GUEVARA 
INTRODUCCIÓN DE FIDEL CASTRO RUZ 
PRÓLOGO DE CAMILO GUEVARA MARCH  
COMPILACIÓN Y NOTAS DE MA. DEL CARMEN ARIETT
Diario escrito durante la contienda guerrillera en Bolivia de noviembre 
de 1966 a octubre de 1967. Testamento histórico de una epopeya que 
forma parte de la gesta libertaria de la América Nuestra.
304 páginas + 32 páginas de fotos, 2006,  
ISBN 978-1-920888-30-5

PASAJES DE LA GUERRA  
REVOLUCIONARIA (CONGO) 
ERNESTO CHE GUEVARA 
EDICIÓN REVISADA POR FIDEL CASTRO 
PRÓLOGO DE ALEIDA GUEVARA MARCH
Páginas sobre una contienda que no logró alcanzar la victoria. Sin 
embargo, a pesar del lenguaje ríspido de algunos pasajes, del sabor 
amargo de la derrota, el Che logra entregarnos el aliento vital de un 
futuro a construir con una concepción de unidad y de validación de sus 
tesis tercermundistas. 
296 páginas + 28 páginas de fotos + 2 páginas de mapas, 2017, ISBN 
978-1-925317-37-4 (segunda edición)



ALICIA ALONSO
Prima ballerina assoluta cubana. Una de las personalidades más relevantes en la 

historia de la danza en el mundo. Fundó en 1948 el Ballet Alicia Alonso, devenido 

en Nacional de Cuba, convirtiéndolo en una de las compañías más prestigiosas 

del planeta. Mantuvo un estrecho vínculo personal con Fidel, a quien siempre 

agradeció su preocupación por el ballet. Falleció el 17 de octubre de 2019, a los 

98 años.

La diversión más pura

El Ballet Nacional de Cuba había hecho una gira internacional muy 
larga e intensa, y a nuestro regreso Fidel nos dijo: «Ustedes necesi-
tan descanso. Tenemos un centro turístico que vamos a abrir. ¿Pue-
den ir a ese lugar?». 

Era Guamá. Le dije que sí, y nos dio unos días de descanso en la 
Ciénaga de Zapata a toda la compañía. Fueron unos días preciosos. 
Y hasta allá fue Fidel.

Nos pasó algo de lo más gracioso con él alrededor de la pis-
cina donde se reunió con todos. Nosotros con mucho respeto y él 
le decía a la gente: «Báñense. ¿Pero no se van a tirar? ¡A la piscina! 
Nadie se atreve a tirarme». 

Los compañeros que lo cuidaban estaban preocupados, por-
que se podía resbalar. Estábamos todos en el borde. Fidel tenía el 
revolver puesto y el uniforme. Él insistía: «Tírense», «Pero nadie se 
atreve a tirarme». Uno de los muchachos me miró como pregun-
tándome qué hacer y le asentí con la cabeza en señal que lo lanzara 
al agua. Parece que él vio mi gesto. Se quitó el revólver y la cha-
queta, y seguía: «No se atreven, no se atreven». Y vino el muchacho 
y lo lanzó al agua. Aquello fue tan divertido que parecían niños 
todos. Fue la diversión más pura que he visto.13

13	 Anécdota tomada de la serie televisiva cubana 90 Razones.



LUIS BÁEZ HERNÁNDEZ
Periodista y escritor cubano. Fundador del diario Granma. Trabajó en Juven-
tud Rebelde, Bohemia, Prensa Latina, entre otros medios. Por más de 50 años 

acompañó como reportero a Fidel en sus viajes al exterior. Autor de una veintena 

de libros, la mayoría sobre la impronta del Comandante en Jefe y la Revolución 

Cubana. En 2003 le fue conferido el Premio Nacional de Periodismo José Martí 

por la obra de la vida. Falleció el 9 de febrero de 2015, a los 78 años. 

No los insulten 

Yo vi por vez primera a Fidel el 6 de enero de 1959 en Santa Clara, 
unos días después del triunfo de la Revolución. Prensa Libre, el 
diario donde trabajaba, me encomendó viajar de La Habana a esa 
ciudad al centro del país con el fin de escribir sobre la llegada de 
la Caravana de la Libertad, donde venían triunfantes Fidel y los 
guerrilleros luego de derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. 
Desde entonces he estado al lado del Comandante en Jefe. 

Cuando los sucesos de la invasión mercenaria por Playa Girón, 
en abril de 1961, fui el primer periodista que llegó al central Austra-
lia para reportar lo que sucedía. Recuerdo que Fidel hizo entrada 
el día 17 en horas de la tarde, acompañado por Augusto Martínez 
Sánchez14 y Flavio Bravo.15 Después se incorporaría al puesto de 

14	 Augusto Martínez Sánchez (1923-2013). Abogado, militar y político 
cubano. Durante la lucha guerrillera contra la dictadura de Fulgencio 
Batista combatió bajo las órdenes de Raúl Castro en el Segundo Frente 
Oriental Frank País, donde alcanzó los grados de comandante. Tras el 
triunfo de la Revolución ocupó el cargo de ministro de Defensa y luego 
de Trabajo. Fue juez del Tribunal Revolucionario que juzgó a los merce-
narios que invadieron Cuba por Playa Girón en abril de 1961.

15	 Flavio Bravo Pardo (1921-1988). Militar y político cubano. Destacado diri-
gente del Partido Socialista Popular. Tras el triunfo revolucionario ocupó 
diversas responsabilidades en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
Estuvo entre los oficiales que junto a Fidel organizaron el rechazo y ani-
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mando, con mapas de la zona, el compañero Osmany Cienfuegos.16 
Allí Fidel le informó al capitán José Ramón Fernández, Jefe de Ope-
raciones, que estaban al llegar las baterías antiaéreas bajo el mando 
del capitán José Álvarez Bravo.

Ver a Fidel dirigiendo las tropas fue algo muy emocionante, y 
no solo fui yo quien se emocionó, sino todos los combatientes, por-
que ver al líder de la Revolución jugándose la vida, igual que ellos, 
es algo que no se olvida. 

De aquellos días fui testigo de una anécdota que me marcó para 
siempre. En horas de la tarde del 19 de abril trajeron a los merce-
narios prisioneros. Ya nuestras fuerzas habían tomado Playa Girón 
y en menos de tres días derrotado la invasión financiada por el 
gobierno de Estados Unidos. 

Algunos rebeldes y milicianos empezaron a insultar a los dete-
nidos. Fidel, que presenció aquello, se subió en una caja y con esa 
calidad humana extraordinaria que tiene les dijo: «No los insulten. 
No se puede demeritar la victoria».17

 

Absuelto por la historia

No he olvidado cuando en los primeros meses de la Revolución 
se celebró en La Habana la Operación Verdad con motivo de la 
campaña internacional contra los fusilamientos. En ese momento 

quilación de los invasores mercenarios por Playa Girón, participó en los 
combates, donde resultó herido por un cohete. Cumplió misiones inter-
nacionalistas en Argelia y Guinea; a su regreso a Cuba ocupó entre otros 
cargos el de viceprimer ministro de la República (1972) y presidente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular (1981).

16	 Osmany Cienfuegos Gorriarán (1931). Arquitecto, militar y político 
cubano; hermano del comandante Camilo Cienfuegos. Participó en la 
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Tras el triunfo revolucio-
nario, desempeñó múltiples responsabilidades, entre ellas, ministro de 
varias carteras y vicepresidente del Consejo de Ministros.

17	 Relato narrado al autor. La Habana, abril de 2011.
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se dieron cita en la capital cubana cientos de representantes de los 
medios de comunicación de todo el mundo y, en esa ocasión, un 
periodista mexicano me comentó: «Luis, me quedé pasmado con 
el modo de hablar de Fidel Castro. Con él, hizo su aparición un 
hombre honesto».

A Fidel nadie le inculcó sus ideas políticas; llegó a ellas como 
resultado de sus meditaciones, reflexiones, observación de la rea-
lidad y el análisis de lo que otros muchos hicieron y pensaron. 
Durante años he buscado las valoraciones emitidas sobre él por 
destacadas personalidades internacionales y nacionales de la polí-
tica, el arte, la educación, la medicina, el deporte y otras. Muchas 
de estas consideraciones las he recogido de diversas entrevistas 
que he realizado a lo largo del proceso revolucionario, otras las he 
descubierto en memorias, discursos o diferentes trabajos periodís-
ticos. […]

Fidel es una de las figuras de esta época. Su nombre se repite 
con admiración en todos los continentes e idiomas. Querido por 
su pueblo y respetado por sus enemigos. Es una bandera y un sím-
bolo de la humanidad. El legendario guerrero de la Sierra Maestra 
se ha sembrado en el corazón de los humildes. Se ha insertado en la 
historia y está absuelto por ella.18

18	 Fragmento del texto publicado en el diario Granma. La Habana, 11 de 
marzo de 2014.



MIGUEL BARNET LANZA
Poeta, escritor, ensayista, etnólogo y uno de los más prestigiosos intelectuales 

cubanos en los tiempos de la Revolución. Fundador de la Unión de Escritores 

y Artistas de Cuba, institución que presidió entre 2008 y 2019. Es diputado a la 

Asamblea Nacional e integró el Consejo de Estado. Actualmente es presidente 

de honor de la UNEAC y dirige la Fundación Fernando Ortiz. Premio Nacional de 

Literatura, 1994.

 

Un gesto de generosidad 

El pintor italiano Franco Azzinari tenía mucha admiración por 
Cuba y venía con frecuencia al país. Ya él había pintado al papa 
Juan Pablo II, a algunos primeros ministros, y en uno de sus via-
jes me rogó encarecidamente que mediara para hacerle un retrato 
a Fidel. 

Viendo que era un hombre bueno y quería a Cuba, le envíe la 
solicitud al Comandante en Jefe y adjunté un libro de dibujos del 
visitante para que viera su obra. A los pocos días, cuando ya el pin-
tor estaba a punto de irse, me llamaron de la oficina de Fidel: «Dice 
el Comandante que localice a Franco Azzinari, que quiere encon-
trarse con él».

—Oiga, pero él lo que quiere es pintar a Fidel —le aclaro. 
—Sí, sí, sí, que venga —me respondieron.
Bueno, eran como las 10:00 p.m. y salí para la casa donde estaba 

hospedado en La Habana, pero no lo encontré. Nadie sabía de él. 
Lo busqué por aquel barrio, nada; y Abel Prieto llamándome con 
insistencia porque Fidel esperaba. 

Entonces salí en mi carrito por el Malecón, y como a las 11:00 p.m. 
vi a Azzinari sentado muy feliz en el muro conversando con una 
muchacha, acompañados los dos por una botella de ron. Pensé: 
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«Lo menos que imagina ese hombre es que Fidel quiere verlo». Me 
bajé del carro y le grité: 

—Azzinari, ven, móntate aquí.
Y él, dispuesto a seguirme en aquel apuro me preguntó:
—¿Y la chica?
—La chica no, la chica no —le precisé. 
Montó en el auto y nos fuimos a Palacio. Llegamos como a las 

12:00 a.m. Abel nos esperaba afuera e inmediatamente fuimos a 
donde estaba Fidel. Después del saludo, el Comandante le dijo:

—Azzinari, ¿tú no estás apurado, no?
Él no hablaba bien el español, pero le respondió que disponía 

de todo el tiempo. Lo recuerdo en ese momento emocionadísimo, 
sujetando sus cartulinas, pinceles, pinturas y el cartapacio, pues 
siempre estaba con todo ello en un maletín a cuestas.

Esa noche Fidel andaba con unos tenis y un traje de correr; 
estaba haciendo ejercicios, y le dijo: «Espéreme que vengo para 
acá». Como a la hora regresó vestido de verde olivo. A las 4:00 a.m. 
Azzinari aún no había empezado a pintar, porque el Comandante 
comenzó a hacerle preguntas y hablaron hasta de Alejandro Magno 
e Italia.

A las 6:00 a.m. inició los primeros bocetos. Yo me decía: «Usted 
verá que en cualquier momento explota Fidel», pero no; se com-
portó muy disciplinadamente. Él le decía: «Comandante, póngase 
de perfil»; y Fidel cumplía con lo que le pedía el artista. Yo me le 
acercaba y le decía: «No lo toques, no lo toques». 

Cerca de las 7:30 a.m. todavía estaban los dos encantados de la 
vida. Fidel hablando y Azzinari pintándolo. Esa madrugada logró 
hacerle varios dibujos que incluso están publicados. 

Como a las 10:00 a.m. terminó y desayunamos todos juntos. 
Nunca pensé que un hombre con tantas preocupaciones y respon-
sabilidades como él fuera tan disciplinado y responsable con un 
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pintor que acababa de conocer personalmente. Fue un gesto de 
generosidad de Fidel. 

Un elogio de Fidel

En el año 2000 participé en varias madrugadas de trabajo junto 
al Comandante en el Palacio de la Revolución, cuando se estuvo 
gestando toda la campaña política para el regreso del niño Elián19 
a Cuba.

Una de aquellas madrugadas estaba dando opiniones con 
los intelectuales Abel Prieto, Roberto Fernández Retamar, Jorge 
Timossi, Pedro de la Hoz, unos cuantos periodistas y algunos acto-
res de teatro. Después de que yo hablé y apoyé todo aquel pro-
yecto, Fidel me preguntó: «¿Miguel, y qué tú vas a hacer?». Le 
respondí: «Comandante, ya he contribuido con todas las ideas 
expresadas». Eran las 2:00 a.m., me miró y pidió: «Mira Miguel, 
vete tranquilo por ahí solo y escribe algo que te inspire». Primera 
vez en la vida que alguien me encargaba que escribiera algo, y fue 
nada más y nada menos que Fidel. 

Me fui a un rincón y como a las 3:00 a.m. volví a donde estaba 
él. Al verme me recibe con una pregunta: «Bueno Miguel, ¿qué 
escribiste?». «Escribí algo Comandante. Algo que no es una prosa, 
ni sé lo que es. Es más bien una descarga». Y le leí aquel poema 
dedicado a Elián. Le gustó tanto que me escribió una nota al pie 
del papel donde estaban los versos: «A las tres y seis minutos de la 

19	 Elián González Brotón (1993). Joven cubano que siendo un niño fue res-
catado en el mar, frente a las costas de la Florida, tras el naufragio de 
la embarcación y la muerte de diez de sus acompañantes, incluida su 
madre, mientras intentaban llegar ilegalmente a Estados Unidos. A par-
tir de ese momento, comenzaría una intensa batalla política y judicial, 
que duraría más de seis meses y atraería la atención mundial, por lograr 
el regreso del niño junto a su padre. Finalmente, en junio de 2000, Elián 
volvió a Cuba.
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madrugada Miguel escribió este maravilloso poema que quedará 
para la historia». 

¡Quién me iba a decir que de tantos que he escrito en mi vida, 
aquel dedicado a Elián sería el elogiado por el Comandante! Un 
encargo de Fidel desató mi inspiración y despertó los duendes y 
demonios dormidos en la madrugada.

Un iluminado 

Fidel era un hombre con una gran curiosidad en la vida, sobre todo 
por la historia. Él leía una novela y, por muy buena que fuera la 
dramaturgia o la psicología de las personas, lo que más le intere-
saba era el trasfondo histórico, por eso admiró tanto a los escritores 
Alejo Carpentier, Ernest Hemingway y Gabriel García Márquez. 

Fue un fanático de las biografías, leyó las de María Antonieta, 
Napoleón y Alejandro Magno. Era un conocedor cabal de la histo-
ria antigua. Fíjate que cuando estuvo preso en Isla de Pinos, tras el 
asalto al Moncada, le decía a su hermana Lidia que no le mandara 
ropas ni corbatas, sino libros. 

Era además un humanista que rechazaba la politiquería. En 
aquellos años en que se inició en la lucha, la política en Cuba era 
politiquería. Muy pocos eran los hombres dignos en los años cua-
renta y cincuenta, con excepción de don Fernando Ortiz, Raúl Roa, 
Jorge Mañach, el rector Clemente Inclán y unos cuantos profesores 
universitarios, pero ellos vivían encerrados en sus casas o haciendo 
su obra personal. Sin embargo, Fidel salió a las emisoras de radio, a 
las calles, a los campos. 

Fidel era, por sobre todas las cosas, un iluminado con una voca-
ción humanista, y ese humanismo lo llevó inexorablemente a la 
política, pues donde lo podía practicar no era en una escuelita, sino 
en la vida pública; y como él tenía esa vocación y una mente tan 
ecuménica, con un calado tan hondo y una visión planetaria, tenía 
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que entrar a la política. Allí se iba a sentir cómodo, pues encontra-
ría herramientas con qué solucionar los problemas sociales. 

En los años finales de su vida, Fidel pudo satisfacer una de sus 
grandes vocaciones: ser escritor. Sus reflexiones son verdaderos 
ensayos políticos en los que se aprecia un gran conocimiento de la 
realidad, una prosa limpia, siempre aguda. No le encuentras nada 
que sobre, tampoco que falte, todo está cincelado, como lo hubiera 
hecho un gran escritor. 

Si él no hubiera tenido ese poderoso impulso y deseo de ayu-
dar a los demás, de identificarse con los pobres de la tierra, como 
dijo José Martí, hubiera sido un escritor de gabinete, un escritor de 
novelas históricas. Pero no nos perdimos un escritor, ganamos un 
iluminado, un gran político, el hombre que cambió el destino de 
América Latina en el siglo xx. No hay otro. Él fue el primero.20

20	 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,  
5 de noviembre de 2020.



IVÁN BARRETO GELLES
Profesor titular de la Dirección de Televisión Educacional del Instituto Superior 

Pedagógico Enrique José Varona de La Habana. Doctor en Ciencias de la Edu-

cación. Actualmente es el director de la Empresa de Informática y Medios Audio-

visuales del Ministerio de Educación (CINESOFT).

Agradezco al que se equivocó 

En el primer aniversario del Canal Educativo, en mayo de 2002, 
participé en una Mesa Redonda inolvidable. Esa tarde, antes de 
que comenzara, me preparaba en un resumen de cuánto se había 
hecho y el papel de los maestros dentro del Programa Audiovisual. 
De pronto, la noticia. No podía creer que, dentro de los panelistas, 
estaría el Comandante en Jefe. Desde ese momento todo cambió.

Llegada casi la hora entró al estudio de televisión y saludó a 
todos desde su asiento. Empezó el programa. Habló el represen-
tante de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, expuso el 
de Radiocuba y llegó mi turno. Todo el tiempo que intervine fue 
mirando al Comandante. Olvidé las cámaras. Él se mantenía atento 
a todo lo que decía. Terminé mi intervención sin dejar de mirarlo y 
vi que asentía con la cabeza. 

Después Randy, el moderador, lo presentó, y él comenzó a 
hablar. Aproveché entonces para mirarlo completo, su barba pei-
nada y a la vez rebelde, sus manos ya marcadas por el tiempo… 
y de pronto dijo: «Tengo aquí un dato que no concuerda con el de 
Iván». La frase me volvió a la realidad.

Busqué en cada papel que llevaba y me dije: «Iván, qué hiciste 
ahora». Pero nada, mis notas para la Mesa parecían bien. Terminó 
el Comandante su intervención. Randy despidió el programa. Se 
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escuchó la música de cierre. Todos aplaudimos. Y de pronto el 
Comandante empezó a caminar hacia mí. Debí suponer que inda-
garía por la cifra. Él nunca se quedaba con una duda. 

Me preguntó por la cantidad de maestros que participaban en 
la Televisión Educativa. En sus datos, venidos desde el grupo coor-
dinador, no sumaban a los 15 docentes del Pedagógico Varona que 
aunque no salían en cámara, garantizaban la calidad de las clases 
y los guiones de muchas asignaturas. Ahí estaba el número fallido 
que él tenía. Yo había dicho el correcto y me dio la razón. Otra lec-
ción de humildad del Comandante. 

Entonces me habló de cuánto más se debía hacer, y que el pri-
mer aniversario, cuando ya se generalizaba a todo el país, era solo 
el principio. Me hizo preguntas y comentarios que no buscaban mi 
respuesta, sino que eran el pretexto para hablar con todos los pre-
sentes. Se apoyó en mi hombro varias veces, me halaba del brazo, 
me señalaba con su dedo, me hacía partícipe y cómplice de sus fra-
ses hilarantes. 

Una hora y media me parecieron segundos. Bajó del set y saludó 
a los presentes, en especial a Marta Julia, el alma y el corazón del 
Canal Educativo, y de las grabaciones del método Yo sí puedo, 
junto a la profesora Leonela. Conversó unos minutos con ella y se 
despidió de todos diciéndonos: «Me voy directo a la toma de pose-
sión del nuevo presidente de Argentina. Guarden el secreto». Y 
salió otra vez triunfante a soñar y ganar nuevas batallas. 

Fue esa mi conversación con Fidel por el error de un número. 
Desde aquel día mucho le agradezco al que se equivocó.21

21	 Relato publicado por Iván Barreto en su página de Facebook el 13 de 
agosto de 2020.



JORGE MARIO BERGOGLIO
Papa Francisco. Tras la renuncia de Benedicto XVI fue electo el 13 de marzo 

de 2013 sumo pontífice de la Iglesia Católica. Es el primer jefe de Estado del 

Vaticano proveniente de América del Sur. 

No se olvide de rezar por mí 

Al Comandante Fidel Castro, en ocasión de la agradable visita a su 
casa, con la seguridad de mi más alta estima y respeto. 

Y, por favor, le pido que no se olvide de rezar por mí. 
Que Dios lo bendiga.22

22	 Dedicatoria escrita a Fidel en el libro Carta Encíclica Laudato Si' del Santo 
Padre Francisco sobre el cuidado de la casa común. Obsequio que le hiciera 
el sumo pontífice al líder de la Revolución Cubana en el contexto de su 
primer viaje pastoral a Cuba. La Habana, 20 de septiembre de 2015.



FREI BETTO
Fraile dominico brasileño y teólogo de la liberación. Mantuvo una estrecha amis-

tad con Fidel desde que se conocieron en julio de 1980 en Nicaragua. Desem-

peñó un rol determinante en el mejoramiento de las relaciones entre el Estado 

cubano y la Iglesia Católica, deterioradas en los primeros años de la Revolución.

 

El don revolucionario de Fidel 

Con el Comandante en Jefe murió el último gran líder político del 
siglo xx, con la excepción de que es el único que sobrevivió 57 años 
a su propia obra: la Revolución Cubana. Pero se debe distinguir 
que no fue Fidel quien hizo la Revolución, sino el pueblo. Él dio las 
orientaciones básicas, fue punto de referencia, pero un hombre solo 
no hace una revolución, las revoluciones las hacen los pueblos. Ahí 
está la responsabilidad de los cubanos a partir de ahora. 

Un legado que Fidel dejó, sobre todo a los jóvenes, es mantener 
el socialismo como una sociedad de libertad, justicia y paz, donde 
se comparten bienes materiales y espirituales. De ninguna manera 
podemos mirar en Fidel un ser del pasado, sino del porvenir, así 
mismo él miraba a Martí. Cuando murió hice una oración agrade-
ciéndole a Dios el don de la vida revolucionaria de Fidel.23 

23	 Fragmento de entrevista concedida a la periodista de la televisión cubana 
Cristina Escobar durante el homenaje póstumo a Fidel en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, 28 de noviembre de 2016.



KATIUSKA BLANCO CASTIÑEIRA
Periodista y escritora cubana. Corresponsal de guerra en la República Popular 

de Angola, reportera del diario Granma y funcionaria del Ministerio de Rela-

ciones Exteriores. Por más de 20 años trabajó en el equipo de colaboradores 

cercanos de Fidel. Autora, entre otros libros, de Todo el tiempo de los cedros; 

Ángel, la raíz gallega de Fidel; y Guerrillero del tiempo. Considerada por mu-

chos investigadores y lectores, biógrafa del líder de la Revolución Cubana. 

Con métodos para todo

Fidel tenía una memoria extraordinaria, entrenada con rigor mate-
mático y esfuerzo de estudio diario. Él, cuando preguntaba, no lo 
hacía por formalidad, sino porque estaba preocupado y quería par-
ticipar de la vida y el destino de los demás. Eso lo hacía sincera y 
hondamente, por eso registraba en sus recuerdos momentos y face-
tas de la vida de todos. Eran tales las cosas de las que se acordaba 
que sorprendía a las propias personas. 

Él, además, tenía métodos para todo. Por ejemplo, calculaba en 
qué tiempo podía leer una página, cuántas en media hora, en tres, 
y así qué cantidad de libros en una semana y cuántos al año. Una 
tarde él me pidió que leyera lo antes posible el libro del coman-
dante de la Revolución Guillermo García Frías. Le confesé que 
tenía un compromiso familiar, que debía salir, pero le prometí que 
iba a regresar a la casa a las 12:00 a.m. para leerlo en la madrugada 
y terminarlo al amanecer. 

Entonces me dijo que en la mañana llamaría. Él era una per-
sona que siempre cumplía, y si te decía que te iba a llamar, lo 
hacía. Así sucedió, y cuando llamó ya me había leído el libro. 
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Ese día me preguntó cuántas páginas era capaz yo de leer en una 
noche. Lo hizo porque él se aplicaba ese mismo rigor. Eso le daba 
fuerza para exigirle a los demás, puesto que Fidel era el primero 
en sacrificarse.24

 

24	 Fragmentos de entrevista concedida al autor durante un programa espe-
cial de la Televisión Cubana en ocasión del tercer aniversario de la muerte 
de Fidel. La Habana, 25 de noviembre de 2019.



TOMÁS BORGE MARTÍNEZ
Militar, político y escritor nicaragüense. Fundador del Frente Sandinista de Libe-

ración Nacional (FSLN) y uno de sus nueve comandantes. Tras el triunfo de la 

Revolución Nicaragüense fungió como ministro del Interior. Luego de la derrota 

electoral de 1990 fue uno de los tres comandantes históricos que no abandonó 

el FSLN. Al regresar Daniel Ortega al poder, fue nombrado embajador en Perú, 

cargo que desempeñó hasta su muerte el 30 de abril de 2012, a los 81 años.

 

El padre de todos nosotros

El hombre moderno con los ideales de José Martí se llama Fidel 
Castro; y si es un motivo de orgullo para Cuba, también lo es para 
Latinoamérica. La audacia y el coraje que demostró Martí fueron 
llevadas a plenitud por Fidel.

Él sirvió como ejemplo para nosotros como dirigente de la 
Revolución Cubana. Raúl Castro, aunque brilla por su propia luz, 
no sería posible sin Fidel; como ninguno de nosotros sería posi-
ble sin él. Yo me acuerdo cuando Carlos Fonseca empezó a hablar 
de la Revolución, decía que debíamos pensar en la Revolución las 
24 horas, y siempre hablaba de Fidel y del Che; pero el Che no 
hubiera sido posible sin Fidel.

Se habla del papel de los hombres en la Historia, y si hay uno 
que de verdad ha tenido influencia en el destino de América es 
Fidel. Es como el padre de todos nosotros en las distintas circuns-
tancias y por diferentes motivos. Los cambios que se han produ-
cido en América Latina, en Ecuador, Nicaragua, Brasil, algunos en 
Guatemala, quizás en El Salvador y particularmente en Bolivia, en 
alguna medida no hubiesen sido posibles sin la acción de la Revo-
lución Cubana y sin su ejemplo.

La solidaridad de Cuba es hija de Fidel Castro. Ese espí-
ritu solidario, defensor de la verdad, esa generosidad ilimitada, 
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esa honradez sin fronteras, la tiene Fidel; y ha sido guía no solo 
para Latinoamérica, sino para cualquier dirigente en el resto del 
mundo. 

La génesis, el embrión original de Cuba es José Martí, pero 
el embrión original de los cambios revolucionarios de América 
Latina es Fidel Castro. Él es el hombre al que más cariño y respeto 
le tengo.25

25	 Fragmento de entrevista ofrecida al periodista Randy Alonso Falcón, 
publicada en Cubadebate, 21 de julio de 2009.



DIOSDADO CABELLO
Militar y político venezolano. Es uno de los dirigentes históricos de la Revolución 

Bolivariana. Ha sido indistintamente ministro, gobernador, diputado y presidente 

de la Asamblea Nacional de Venezuela, tanto en el gobierno del comandante 

Hugo Chávez como en el de Nicolás Maduro. En la actualidad es diputado al 

parlamento y vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela, la mayor 

fuerza política de la nación sudamericana.

 

Fidel nunca se rindió 

Conocí a Fidel en 1999, tras la llegada de la Revolución Bolivariana 
al poder. El comandante Chávez me envió a La Habana a dialogar 
con él. Entonces estaba Cuba en un momento muy duro, y fuimos 
allá a verlo. Estuvimos hablando unas ocho horas y me empezó a 
hacer preguntas de Venezuela.

«Diosdado, ¿cuánto cacao producen ustedes?». Yo no lo sabía, 
pero él sí. Incluso conocía cuáles eran los estados más productores 
y el tipo de cacao que se cosechaba en Chuao, y cuál en Barlovento. 
Ese era Fidel, una enciclopedia. 

En las otras visitas me daba muchos documentos que leía para 
que yo los revisara después. En la penúltima ocasión que lo vi me 
llevó a ver sus sembrados y me dijo: «Vamos a dar una vuelta por 
La Habana». 

Le pidió al conductor que nos llevara, pero el hombre empezó a 
dar vueltas por la parcela. Entonces él me preguntó: 

—Diosdado, ¿tú manejas? 
—Claro, Comandante —le respondí. 
—Pues toma el timón, porque no nos quieren sacar de aquí. 
Finalmente el chofer nos llevó al recorrido por La Habana y en 

plena calle detuvo el auto. Abrimos la puerta y la gente no creía 
que aquel era Fidel. Fue hermoso ver cómo el pueblo lo amaba.
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Cuando desde los años sesenta la mayoría de los países de 
América Latina le viraron la espalda a Cuba, Fidel nunca se rin-
dió, al contrario, se encargó de la formación de la conciencia de 
los cubanos. Él resistió por más de medio siglo el bloqueo de diez 
administraciones de Estados Unidos. Por todo ello es que no solo lo 
absolvió la historia, sino también, con su cariño y amor, lo hicieron 
los pueblos del mundo. Él es, quieran o no sus enemigos, patrimo-
nio de los pueblos libres y uno de los seres humanos más extraor-
dinarios de la humanidad.26 

26	 Declaraciones a la prensa tras firmar el libro de condolencias abierto por 
la muerte del Comandante en Jefe Fidel Castro en la embajada cuba- 
na en la República Bolivariana de Venezuela. Caracas, 29 de noviembre  
de 2016.



GUILLERMO CABRERA ÁLVAREZ
Prestigioso periodista, escritor y profesor cubano. Subdirector del diario Granma, 

columnista de Juventud Rebelde y director del Instituto Internacional de Periodis-

mo José Martí. Autor, entre otros libros, de Camilo Cienfuegos, el hombre de las 
mil anécdotas. Mantuvo una relación amistosa con Fidel, quien lo calificó como El 
Genio, ante una respuesta inteligente y rápida ofrecida por él en un diálogo con 

el Comandante. Falleció el 1ro. de julio de 2007, a los 64 años. 

Una ocurrencia 

Tras el derrumbe del campo socialista el enemigo guapetón creía 
fácil borrar a la Revolución del mapa. Fidel advirtió que una agre-
sión a Cuba repetiría la hazaña de Numancia, la ciudad ibérica que 
resistió el ataque romano allá por el año 146 a.n.e. y prefirió inmo-
larse antes que rendirse. 

Durante una conferencia de prensa un periodista español pre-
guntó cómo era posible que él convocase al pueblo al holocausto. 
Fidel, en voz baja, comentó: «Si tus antepasados hubiesen pensado 
como tú, ahora me estarías preguntando en francés». El Coman-
dante era muy ocurrente. Muchas anécdotas lo prueban.27 

27	 Testimonio publicado en el diario Juventud Rebelde, el 22 de junio de 2006.



OVIDIO CABRERA GARCÍA
Directivo del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT). Durante su larga vida 

profesional ha dirigido múltiples canales y espacios informativos de la Televisión 

Cubana, llegando a ser vicepresidente del ICRT. Representante fundador de 

Cuba en la multinacional estatal Telesur. Coordinó, como funcionario del Comité 

Central del Partido, el equipo de prensa de Fidel, a quien acompañó en diversos 

viajes al exterior. 

Inmensa estatura moral y política

Comenzaba el mes de febrero de 1989. En las elecciones presiden-
ciales efectuadas en Venezuela triunfó Carlos Andrés Pérez, polí-
tico conservador de derecha, muy demagogo y enaltecido por la 
prensa oligarca.

En aquellos tiempos el prestigio de Cuba y, sobre todo de Fidel 
en Latinoamérica, era extraordinario, esencialmente por su soli-
daridad y principios de justicia y antimperialismo. Ese tuvo que 
haber sido el motivo por el cual Carlos Andrés Pérez invitó a su 
investidura al líder de la Revolución, pues indudablemente ello le 
daría un cierto ropaje de hombre democrático; y a Cuba, aislada 
durante años por Estados Unidos, le convenía asistir, pues estar allí 
ayudaba a romper el cerco.

Entonces era yo funcionario del Departamento Ideológico del 
Comité Central del Partido Comunista y, unos días antes de la 
toma de posesión, salí para Caracas como segundo jefe del grupo 
de prensa que reportaría la visita. 

Al llegar lo primero que observamos fue la gran campaña en 
los periódicos venezolanos diciendo horrores de Cuba, de su pro-
ceso y —en algunos medios— del propio Fidel. Aquello era apa-
bullante, nadie decía algo a favor y todos los días los improperios 
eran mayores.
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De acuerdo a los anuncios oficiales sobre la asistencia de los 
mandatarios, el último en llegar sería Fidel. En esa espera los 
medios de prensa emitían informaciones sin respaldo cierto, a dies-
tra y siniestra buscando dar el palo periodístico con el día y la hora 
del arribo. 

A nosotros nos tenían asediados preguntándonos, e incluso, 
seguían nuestros pasos. Por eso la seguridad personal del Coman-
dante en Jefe organizó varios simulacros guiándonos al aeropuerto 
en horarios que se decía iba a llegar, pero todo era falso. Bueno, 
la información de que llegaba y no llegaba mantuvo la imagen de 
Fidel por varios días en las primeras planas de los periódicos y 
noticieros de radio y televisión.

Por seguridad para su vida, la hora y el día del arribo era 
imprescindible mantenerlo en secreto, entre otros motivos porque 
en Caracas se había concentrado buena cantidad de contrarrevolu-
cionarios violentos y terroristas que antes habían actuado contra él.

Lo insólito fue que el mismo día de la toma de posesión, entre 
la bruma del aeropuerto venezolano de Maiquetía, alrededor de 
las 5:00 a.m., apareció erguida y simbólica la figura del jefe de la 
Revolución Cubana. El equipo de prensa nuestro estaba allí desde 
las 11:00 p.m., luego hicimos un simulacro de que regresábamos a 
Caracas pero en realidad nos escondimos en un recinto del aero-
puerto Simón Bolívar y despistamos al resto de la prensa que se 
regresó a la capital una vez más, sin información precisa.

Sin embargo, un periodista venezolano, recién graduado, se 
quedó todo el tiempo esperando y fue el único de aquellos que 
entrevistó a Fidel a su llegada. Fue para el muchacho un gran salto 
a la popularidad entre sus colegas. 

Como pólvora la entrevista corrió por todo el espectro 
radioeléctrico y la prensa impresa de Caracas y el mundo. A partir 
de esa publicación la campaña anterior fue silenciada y el viraje 
fue total. La cortesía y las sólidas palabras de amistad y contenido 
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político con que el Comandante en Jefe se expresó en relación con 
el pueblo venezolano, la desmoronaron. 

Los enemigos de Cuba, dentro y fuera de Venezuela, no dieron 
tregua. Empezó entonces la especulación diciendo que Fidel había 
llegado en un avión repleto de armas. Tal infamia se prolongó 
durante toda la estadía en Caracas, la cual fue siempre tensa, pues 
había información de posibles atentados contra él dirigidos desde 
Estados Unidos.

Para iniciar la ceremonia de toma de posesión los presidentes 
invitados al acto debían trasladarse caminando desde el hotel, 
entonces Hilton, ahora Alba Caracas, hasta el Teatro Teresa Carre-
ño, a unos 200 metros de distancia. El trayecto era un espacio 
abierto, fácil para que un francotirador pudiera hacer su trabajo 
pagado y de eso estaba muy consciente la seguridad personal, por 
lo que procedió a rodear al Comandante en ese tránsito.

 Lo protegieron escoltas ya consagrados, más altos que Fidel, 
incluso hubo que mandar a buscar a Cuba algunos de ellos. Desafió 
el peligro y fue a quien más aplaudió el pueblo concentrado en las 
afueras del teatro. El jefe de la Revolución demostraba una vez más 
su inmensa estatura moral y política. 

La niña que esperó a Fidel

Casi al terminar aquella visita a Caracas uno de los dirigentes del 
Partido Comunista de Cuba que acompañaba a Fidel me llamó a su 
oficina provisional en el hotel Eurobuilding y me dijo:

—Mira, en el lobby del hotel Hilton hay una muchachita de 
unos 13 años, acompañada de su padre, con una foto del Coman-
dante. Ella quiere verlo para que él se la firme y darle un abrazo. 
Dice que no se va hasta que lo logre y lleva ya varios días recla-
mando lo mismo. El Jefe te orienta que vayas allí en su nombre 
y le digas que te dé la foto que él se la firma y tú se la regresas 
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después. Él tiene una agenda muy apretada y no va a ser posible 
verla.

Fidel conoce de esa historia porque en uno de los periódicos 
de la tarde salió la imagen de la niña y las declaraciones cala-
ron hondo en su sensibilidad. Raudo y veloz partí para el Hilton 
a cumplir tal misión. Eran como las 11:00 p.m., al otro día Fidel 
regresaba a Cuba. Llegué al hotel, investigué y me informaron en 
la carpeta que la niña y su padre habían regresado a su casa porque 
ya era muy tarde, pero habían dejado su dirección por si alguien 
venía a reclamarlos.

Con los mismos señores de la recepción y la ayuda del chofer 
venezolano que me acompañaba partimos a donde decía la nota. 
Después de preguntar a varios vecinos ubicamos el apartamento en 
aquel barrio humilde. Encontramos a la niña y su padre y resultó 
para ellos una gran alegría. Nos identificamos y le explicamos a lo 
que veníamos. Con la foto en mi poder regresé al Eurobuilding. 

Fidel la firmó, pero además le envió una carta diciéndole que 
le era imposible verla antes de irse, pero que se reunirían próxi-
mamente. Bien tarde, volví al barrio de Caracas y le entregué el 
mensaje a la pequeña. Nos regresamos a Cuba y a las pocas sema-
nas Fidel recibía en La Habana a la niña y al padre. Él cumplió su 
promesa.28

 

28	 Anécdotas enviadas al autor especialmente para este libro. La Habana, 
octubre de 2020.



MINOSKA CADALSO NAVARRO
Periodista cubana. Corresponsal de Radio Rebelde en la provincia de Villa Cla-

ra. Acompañó, como profesional de la prensa, en varias ocasiones las visitas 

de Fidel, tanto en Cuba como en otras naciones. Miembro de la presidencia de 

la Unión de Periodistas de Cuba y diputada a la Asamblea Nacional del Poder 

Popular 

Nadie quedará desamparado 

A principios de noviembre de 2001 el huracán Michelle, de catego-
ría 4 en la escala Saffir Simpson azotó varias provincias cubanas, 
fundamentalmente Matanzas y Villa Clara. Siempre que sucedía 
un fenómeno natural así, Fidel salía al encuentro con las poblacio-
nes afectadas. 

El día 11 el Comandante partió de La Habana, pasó por Matan-
zas y luego visitó Corralillo, en la costa norte de Villa Clara, muni-
cipio donde el ciclón había arrasado con comunidades enteras 
como La Panchita, poblado pesquero en el que las ráfagas de 200 
km/h y la penetración del mar destruyeron más de 250 viviendas. 

Un equipo de periodistas villaclareños, entre los que me encon-
traba, habíamos salido a reportar los daños en esa zona. Era ya de 
noche, no habíamos comido nada durante la jornada y teníamos 
mucha hambre. ¿Qué íbamos a comer en un lugar devastado así?

Tal fue el destrozo, que en esos días llegué a una casa donde lo 
único que había dejado Michelle eran los cimientos. Cerca, en un 
rincón, estaba una señora mayor llorando con algo en las manos. 
Cuando me acerqué vi que era una foto de su familia, y ella me 
dijo: «Es lo único que me quedó». Eso me conmovió mucho.

En medio de aquel dolor y tristeza, como a las 6:00 p.m. del  
11 de noviembre de 2001, ya anocheciendo, llegó Fidel a Corralillo. 



54     Wilmer Rodríguez Fernández

Luego de un encuentro previo en la sede del Comité Municipal 
del Partido Comunista de Cuba (PCC), y de un intercambio con la 
prensa, el Comandante, acompañado de Miguel Díaz-Canel Ber-
múdez, entonces primer secretario del Partido en Villa Clara y de 
otras autoridades del país y el territorio, visitó La Panchita.

Fidel fue a encontrarse con el pueblo. Era de noche, no había 
corriente. Te imaginarás la reacción de la gente cuando llegaban 
los jeeps y él se bajaba. Salían a recibirlo, él conversaba mucho con 
ellos, y repetía una y otra vez: «No se preocupen, nadie va a que-
dar desamparado». 

Enseguida comenzó a hacer preguntas: «¿Y qué se pesca aquí?». 
Los que sabían respondieron e hicieron mención a buenos peces de 
mar. Y Fidel, como pensando en voz alta, dijo: «Pescado, y yo que 
no he comido nada hoy desde las 6:00 a.m. que me tomé un jugo de 
toronja». Eso lo dijo tan bajito, como un susurro, pero lo oí. Y ahí 
pensé: «Fidel tampoco ha comido nada en tantas horas. Está peor 
que nosotros, porque al menos habíamos desayunado algo más 
que una toronja». 

Cuando terminó ese recorrido, ya bien avanzada la noche, 
regresó a la sede del PCC de Corralillo y volvió a reunirse con la 
prensa. Allí nos habló de muchos temas y, sobre todo, insistió en 
que le dijéramos al pueblo que nadie iba a quedar desamparado. 
Así fue, al poco tiempo comenzaron a construirles las casas a los 
que lo perdieron todo.29

29	 Testimonio narrado al autor especialmente para este libro. Santa Clara,  
24 de enero de 2021.



JULIO CAMACHO AGUILERA
Destacado combatiente clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio 

Batista. Organizó el levantamiento armado en la ciudad de Cienfuegos el 5 de 

septiembre de 1957. Fue ascendido por Fidel a comandante del Ejército Rebel-

de. Tras el triunfo de la Revolución asumió, entre otros cargos, el de Ministro de 

Transporte y Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba en las provincias 

de Pinar del Río y La Habana.

Camacho jamás traicionará

En septiembre de 1961 salí de pesquería en una pequeña embarca-
ción con mi padre Julio Camacho Romero y el amigo Juan Moyano 
Tino. En altamar fuimos secuestrados por una traición y, a punta 
de pistola, dos cubanos nos obligaron a llevarlos a Estados Unidos. 

Al llegar a Cayo Hueso los secuestradores pidieron asilo polí-
tico. Cuando los americanos conocieron que yo era comandante de 
la guerrilla de la Sierra Maestra y exministro del gobierno de Fidel 
Castro, trataron primero de lincharme por comunista, y luego pre-
tendieron comprarme. 

Me hicieron más de diez interrogatorios y como vieron que 
era consecuente con mis ideas, me dijeron que yo despreciaba la 
hospitalidad del pueblo norteamericano. Sabían mi vida total-
mente. Decían que me daban los grados de veterano de la guerra 
de Corea. Pero se equivocaron, porque creyeron que me podían 
comprar. 

Entonces comenzó contra nosotros una fuerte campaña de difa-
mación. Dijeron que Julio Camacho Aguilera había pedido asilo 
político. Lo curioso no es que lo dijeran en el Norte, sino que no 
pocos revolucionarios en Cuba lo creyeron. Inmediatamente pedi-
mos regresar y llegamos los tres a La Habana el 18 de septiembre 
de 1961. 
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En Cuba nadie sabía que nos devolverían. Cuando arribamos al 
aeropuerto llamé a Ramiro Valdés, ministro del Interior en aque-
llos tiempos, y me llevaron para la casa. Luego informé todo lo que 
me pasó. Aquí supe que durante los días en Estados Unidos, una 
persona muy cercana a Fidel le insinuó que yo había pedido asilo 
político, que había traicionado. 

Me contaron que Fidel le respondió: «Conozco muy bien a Ca-
macho. Cuando muchos traicionen y quedemos unos pocos, ahí 
estará, porque él jamás traicionará». Y así ha sido. Aquí estoy, con 
mis 95 años de edad, trabajando aún y defendiendo a la Revolu-
ción. Haber tenido siempre la confianza de Fidel es el más alto 
honor de mi vida.30 

30	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, noviembre de 2018.



CONCEPCIÓN CAMPA HUERGO
Eminente médico y científica cubana. Lideró el colectivo que logró la vacuna 

Antimeningocócica BC. Integró el Buró Político del Comité Central del Partido 

Comunista de Cuba entre 1991 y 2011. Por su consagración a la ciencia y a la 

salud cubanas le fue conferido el título honorífico de Heroína del Trabajo de la 

República de Cuba. Conchita, como le dicen cariñosamente, trabajó junto a Fidel 

en los proyectos agropecuarios de plantas proteicas que dirigió el Comandante 

hasta su muerte. 

Me ofreció disculpas

Recuerdo la primera vez que conocí a Fidel. Estábamos en una 
exposición de Salud para Todos. Yo estaba al lado de un equipo 
que habíamos inventado, que en realidad era un verdadero arte-
facto. Él pasó, lo vio y preguntó: 

—¿Y esto para qué ustedes lo quieren? 
—Comandante, para hacer la vacuna de la meningitis —le res-

pondí.
—Esto es una cafetera —dijo molesto—. Esto no es lo que yo 

quiero que usen para la biotecnología y la ciencia.
Tras aquellas afirmaciones continuó el recorrido, pero al termi-

nar hizo una petición: «Llévenme a ver a la muchacha». Llegó a 
donde yo estaba y me ofreció disculpas por haberse molestado por 
el artefacto. ¡Qué grandeza la de Fidel!

¡Qué capacidad de cálculo tenía!

En otro momento, cuando ya estábamos desarrollando la vacuna 
de la meningitis, era necesario comprar unas ultracentrífugas, que 
eran muy caras. Un día nos convocó para ver qué hacía falta para 
hacer la vacuna. 
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Estuvo horas con un grupo grandísimo de científicos sacando 
cuentas para ver cuántas ultracentrífugas necesitábamos. Pero 
como eran tan caras, cuando él me preguntó me dio pena decirle el 
número y le dije uno inferior. 

Al rato nos hizo dos interrogantes: «¿Cuánto rinde?»; «¿cuántos 
mililitros echa?». Le di los dos datos. Sacó su cuenta, y nos dijo: 
«No, ustedes necesitan diez ultracentrífugas». Y ese era el número 
exacto que necesitábamos y nos había dado desde el principio la 
cuenta. ¡Qué capacidad de cálculo tenía!

 

Una persona muy especial 

Cuando la vacuna se comenzó a producir él estaba pendiente de 
nosotros, preocupado siempre por lo que necesitaban las personas 
que trabajaban día y noche en la producción. En una ocasión pre-
guntó a un científico qué extrañaba por estar tanto tiempo en los 
laboratorios, y este respondió que el helado Coppelia. A partir de 
entonces comenzó a mandar ese tipo de helado a los trabajadores. 
Él era muy delicado, una persona muy especial.

 

Los niños no tienen culpa 

Cuando se iba a negociar la vacuna antimeningocócica con la 
empresa británica de productos farmacéuticos Glackson Smith 
Kline para distribuirla en Estados Unidos y Europa, nos pusieron 
una condición. Los norteamericanos decían que por la venta de la 
vacuna no podíamos ganar dinero, que solo podía ser cambiada 
por comida o medicamentos. 

A mí me daba pena decírselo porque Fidel era un hombre que 
no se dejaba imponer condiciones. Le expliqué, y a los tres segun-
dos me dijo: «Los niños de este mundo que se van a salvar por esta 



Yo conocí a Fidel     59

vacuna o que se van a enfermar si no se la ponen no tienen culpa 
de este problema. Claro que lo vamos a negociar por alimentos». Y 
esos fueron los pollos que llegaron a Cuba desde Estados Unidos 
durante el Período Especial.

 

Un hombre de detalles increíbles 

Estuve 21 años como miembro del Buró Político del Partido. Un día 
me pidió que hablara en la Plaza de la Revolución y él sabía que 
eso me aterraba. Se acercó y me preguntó: 

—Conchita, ¿no te gusta hablar en público?
—No, no me gusta —le respondí. 
—¿Se te seca la boca? 
—Totalmente. 
—¿Y te pones muy nerviosa?
—Sí, Comandante.
¿Y sabes lo que me contestó después?
—A mí también me sucede. 
—¿Qué a usted también? No se lo puedo creer —le dije sor-

prendida. 
—Pues sí. 
Entonces bromeé: 
—Pues lo disimula muy bien, porque usted es un gran orador. 
Creo que me hizo esa confesión para calmarme. 
En otro momento estábamos en el Polo Científico y un grupo de 

colegas se burlaban de mí por mi atracción hacia las cosas de Asia: 
el yoga, la meditación y la dieta de la Luna. 

Le dijeron: «Mire Comandante, una científica creyendo en 
la dieta de la Luna». Para ayudarme, Fidel les respondió: «Pues 
miren, yo cuando pesco me fijo en la Luna, porque no se pesca 
igual en todas las fases». 
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Él trató de defenderme ante las burlas, pero después se acercó y 
me dijo: «Ay, Conchita, por Dios, ¿cómo voy yo a hacer para man-
tener tu reputación de persona cuerda?». Como diciéndome, «no 
sigas apretando». 

Tuve el privilegio de apreciar su parte más humana durante 
sus últimos años de vida, pues trabajé con el Comandante en las 
investigaciones y proyectos relacionados a las plantas y semillas 
de altos valores proteicos como la moringa. Cuando iba a su casa 
veía a los nietos que corrían por la sala y le pasaban los carritos por 
encima de una pequeña mesa donde trabajaba y tenía sus papeles. 
Sus documentos eran sagrados, los niños acababan con ellos y él 
me decía: «Conchita, esto sí es un verdadero campo de batalla». 

Fidel sorprendía a cada minuto. Era un hombre de detalles 
increíbles.31 

 

31	 Anécdotas narradas al autor durante una entrevista en la Televisión Cu-
bana. La Habana, 25 de noviembre de 2018.



ORLANDO CARDOSO VILLAVICENCIO
Militar y escritor cubano. En 1978, mientras cumplía su segunda misión interna-

cionalista, fue hecho prisionero en Etiopía por las tropas somalíes y encarcelado 

por casi 11 años en una celda solitaria. Tras gestiones de la Cruz Roja Internacio-

nal y del propio Fidel, fue liberado y regresó a Cuba, donde se le confirió el título 

honorífico de Héroe de la República. Ha escrito varios libros, entre ellos Reto a 
la Soledad. Actualmente es coronel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

 

¿Qué hizo Fidel por mí?

Cuando salí de la prisión en agosto de 1988 tenía una gran duda. 
Yo quería saber qué había hecho Fidel por mi libertad. Quienes 
fueron a buscarme a Etiopía me hablaron de que él no me había 
olvidado, pero eso lo veía un poco oscuro, yo quería saber qué 
había hecho, concretamente, el Comandante en Jefe, y nadie me lo 
decía. Vivía con esa duda por dentro. 

Entonces llegó el 19 de abril de 1989, cuando Fidel encendió la 
llama a los Héroes de la Patria en el Museo de la Revolución. Yo 
estaba presente y, cuando terminó la ceremonia, fuimos para el 
Salón de los Espejos, donde se encontraba la máxima dirección del 
país y varios amigos extranjeros, entre ellos el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez.

Para mí el Gabo era lo máximo de la literatura. Lo había leído 
en la prisión. Soñaba con conocerlo. Entonces pasaron por mi lado 
Raúl junto a García Márquez; y el general de ejército le dijo: «Gabo, 
ven acá. Mira, te presento a un futuro intelectual». 

Cuando oí eso me sentí extremadamente emocionado y pensé: 
«Voy a abrazar a este hombre». Pero él me miró y me dijo: «Bueno, 
mucho gusto». Y se fue.

Pensé: «Eh, qué le pasa al chiquitico este». Me sentí decep-
cionado. Pero García Márquez fue para el grupo donde estaba el 
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Comandante en Jefe y, en ese momento, vi que Fidel se viró hacia 
donde yo estaba y me señaló.

Inmediatamente Gabo empezó a mirar para mí y para el 
Comandante, y de momento salió, casi corriendo, para donde yo 
estaba y se lanzó a darme un abrazo: «Muchacho, no me digas que 
tú eres el que estaba preso en Somalia. Tú no te imaginas todo lo 
que Fidel hizo por tu libertad. Yo era su mensajero», me dijo. 

Eso fue como un alivio muy grande. Ahí me di cuenta que Fidel 
había detenido de nuevo el yate para rescatarme de la prisión, 
como mismo hizo en 1956 tras la caída de Roque al mar durante la 
travesía del Granma.32 

Unos años más tarde él detuvo nuevamente el yate para traer 
de regreso de Miami al niño Elián y, después, cuando los Cinco 
estaban presos injustamente en Estados Unidos, con una voz tre-
menda dijo: «Volverán», y volvieron. Fidel no abandona a nadie.33

32	 En 1956, durante la travesía del yate Granma hacia Cuba, el expediciona-
rio Roberto Roque cayó al mar. A pesar del retraso en los planes que esto 
podía ocasionar, Fidel insistió en su búsqueda y lograron salvarle la vida.

33	 Anécdota narrada al autor. La Habana, 2018.



DELIO CARRERAS CUEVAS
Profesor universitario cubano. Maestro de generaciones de estudiantes de De-

recho en la Universidad de La Habana. Historiador de esa institución y Profesor 

de Mérito. Sostuvo una larga amistad con Fidel. Falleció el 28 de septiembre de 

2012, a los 75 años.

Ha trascendido la historia

Hay una palabra clave en toda la obra de la Revolución y de Fidel 
que lo hace grande y, a la vez, único entre los estadistas, y esa es la 
palabra «unidad», la cual conlleva paciencia, tolerancia, compren-
sión, no crueldad, no mentiras, no traición… 

También hay otra figura a la que, muchas veces, por un exceso 
de humildad o de modestia, no se le ha dado —o él no ha que-
rido que nosotros distingamos el lugar que tiene— y yo sé cuál es, 
porque, además, he visto su expediente académico. Me refiero a 
Raúl Modesto Castro Ruz, un hombre fundamental, porque no se 
puede explicar a Fidel sin Raúl. Son pensamientos tan hermanos, 
tan iguales en la comprensión de lo que es una auténtica Revolu-
ción. La obra de Fidel y Raúl no tiene paralelo. 

Y en lo que se refiere a nuestro Fidel Alejandro Castro Ruz, 
desde hacía mucho tiempo los estudiantes universitarios de enton-
ces lo anhelábamos, y creo que hoy lo veneramos por todo lo que 
ha hecho y porque sobrecumplió con creces lo que prometió en 
el programa del Moncada. Yo no soy el último de los mohicanos, 
pero sí el primero de los fidelistas. 
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Lo digo sin vanidad ninguna, Fidel ha trascendido la Historia y 
cuando se trasciende se es mito; cuando se es mito, se es leyenda y, 
por consiguiente, se queda impreso, quiérase o no, en las páginas 
de la madre Clío.34

 

34	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 15 de octubre  
de 2008.



ELOÍSA CARRERAS VARONA
Editora y escritora cubana. Doctora en Ciencias Filosóficas. Investigadora de la 

vida y obra de Armando Hart Dávalos,35 de quien fuera su esposa.

 

El amigo pescador de Fidel

El destacado escritor Gabriel García Márquez en el documental 
Fidel, la historia no contada, de la realizadora Estela Bravo, contó la 
siguiente anécdota: 

Una noche estábamos de pesca y había un amigo que pesca- 
ba más que Fidel. El Comandante se hacía el indiferente, es-
taba de un mal lado y veía que el amigo —muy amigo de él 
también— empezaba a contar para que él oyera que tenía más 
pescados.

Hubo un momento en que le dije al amigo: «Oye mira, 
no sigas pescando, porque mientras tengas más que Fidel no 
nos iremos nunca de aquí y son las 4:00 a.m.». Fidel al fin se 
empeñó, le pasó una racha de buena suerte y cuando tuvo un 
pescado más que el amigo, entonces dijo: «Nos vamos porque 
son las 5:00 a.m.».

35	 Armando Hart Dávalos (1930-2017). Destacado político e intelectual cuba-
no. Participó en la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio 
Batista donde integró la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio. 
Tras el triunfo fue ministro de Educación primero y de Cultura después. 
Por más de 20 años dirigió la Oficina del Programa Martiano.
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Armando siempre recordaba esta anécdota como muestra del 
carácter y la perseverancia de Fidel; pero lo nuevo que revelamos 
sobre esta historia es que el amigo de Fidel, al que se refiere García 
Márquez, era Armando Hart Dávalos.36

36	 Relato escrito especialmente para este libro. La Habana, noviembre de 2020.



RAMÓN CASTRO RUZ
Ingeniero agrónomo y revolucionario cubano. Consagró su vida al desarrollo 

agropecuario del país. Dirigió múltiples proyectos ganaderos y cañeros en va-

rias regiones. Ostentó la orden honorífica de Héroe del Trabajo de la República 

de Cuba. Hermano mayor de Fidel y Raúl. Falleció el 23 de febrero de 2016, a 

los 91 años. 

Un fenómeno social 

Fidel siempre fue el más inteligente de todos los hermanos, aun-
que Raúl no se le quedaba muy atrás. Recuerdo mi estancia en el 
colegio La Salle de Santiago de Cuba, donde fui monaguillo. Allí 
estudiábamos Fidel y yo, y un día en que mamá fue a visitarnos 
con Raúl, este empezó a llorar y no se quiso ir. 

Mamá tuvo que dejarlo en la escuela, le compró un velocípedo 
y él, que era muy maldito, se pasaba el día pedaleando por todos 
aquellos pasillos a gran velocidad. ¡Imagínese usted! Fidel quería 
imponerle disciplina pero yo lo consentía un poco. Incluso muchas 
veces tuve que fajarme con otros muchachos por las cosas de Raúl.

Fidel es muy bueno… siempre lo fue. De muchacho sobresa-
lía mucho por su inteligencia y voluntad para resolver los proble-
mas. Una vez cruzó a nado el río que bajaba de la Sierra de Nipe 
con mucha velocidad cuando estaba crecido. Él dijo un día que lo 
pasaba, se tiró y lo cruzó. Además, le gustaba boxear y lo hacía con 
hombres más fuertes.

De niños nuestras relaciones eran muy buenas, pero siempre 
nos hizo pasar muchos sustos por sus cosas. ¿Quién no se iba a 
asustar con alguien que quería hacer una Revolución como esta?

Cuando a principios de diciembre de 1956 supe la noticia de un 
desembarco por Niquero enseguida pensé que era obra de Fidel, 
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y si él estaba, tenía que estar Raúl. Por todos lados se decía que lo 
habían matado, pero en mi corazón sentía que era mentira. Y así 
fue. Inventaron su muerte, pero no la lograron. 

Fidel no le soportaba boberías a nadie, la bronca estaba andando 
enseguida. Él no aguantaba basuras, era un rebelde contra lo mal 
hecho. Y nos fuimos acostumbrando a su forma. Para mí es un 
fenómeno social, yo se lo digo con amor, es un fenómeno social. 

Siempre que salgo a la calle la gente me dice: «Eres igualitico a 
Fidel». Entonces en broma les aclaro: «Él es quien se parece a mí, 
porque yo nací primero».37

 

37	 Relato publicado en la página de Facebook de Cubadebate. La Habana,  
2 de diciembre de 2019.



FIDEL ANTONIO CASTRO SMIRNOV
Científico cubano. Doctor en Ciencias Físicas y Biológicas. Profesor Titular del 

Instituto Superior de Tecnologías y Ciencias Aplicadas. Nieto de Fidel, hijo de 

Fidel Castro Díaz-Balart. 

Muy cerca de Fidel 

[…]
No puedo ni debo decir que fueron pocas todas aquellas oca-

siones que tuve a mi abuelo para mí, su ternura, sus muestras de 
cariño, su voz, su calor, su altura y su fuerza, su abrigo intelectual 
y moral, su estatura impresionante, su imagen conmovedora, su 
carisma cautivador, sus palabras de aliento, sus valiosos consejos. 

Lógicamente, quise más. Me consuela que siempre me esforcé 
y luché por aumentar el tiempo con Fidel que me podía haber 
tocado, por cuidarlo, por atenderlo, por ayudarlo, por acompa-
ñarlo, por compartir peligros y desvelos, por brindarle momentos 
felices. Tuve el inmenso privilegio de que una parte considerable 
de mi vida transcurriera muy cerca de Fidel, y por ello puedo, debo 
y quiero hablar en nombre de los cercanos a él.

No puedo, ni debo, ni quiero decir tampoco que fueron 
muchas, las miles de horas con Fidel, como joven cautivado por 
sus ideas y su historia, por su pensamiento y acción, por sus haza-
ñas y proezas, como uno más entre millones. Vendrán muchísimas 
más horas de Fidel, con Fidel y para Fidel, y nunca serán suficien-
tes. Por ello me considero moralmente identificado con los que 
lo amaron desde lejos. Puedo, debo y quiero hablar también, en 
nombre de ellos.
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Todo el tiempo con él, todos esos segundos, minutos, esas 
horas, todo ese espacio vivido en común, los años que colaboré con 
los compañeros que lo cuidaban, alguna que otra vez que le provo-
qué carcajadas e incluso aquellas en que lo hice molestar.

La vez que se atoró y asustado le golpeé la espalda con error de 
cálculo en la fuerza. Al día siguiente, durante las entrevistas para 
el libro Cien horas con Fidel, estábamos en la escuela donde estu-
dió la primaria en Santiago, le contó a Ramonet de sus peleas y 
a mala hora el periodista le preguntó qué significaba un «pesco-
zón». Mi abuelo me llamó, me pidió que me pusiera en firme, y 
yo muy orgulloso pero ajeno a la conversación previa cumplí con 
su pedido. Vino entonces otro error de cálculo en la fuerza de la 
demostración práctica de un «pescozón por la cabeza», interpre-
tada por mí como cariñosa represalia y enseñanza de que uno no se 
puede quedar dado.

De cuando estuve grave siendo niño y él me visitaba a diario, 
de cuando jugamos ajedrez, de cuando me mostró el histórico 
fusil que llevó en la Sierra Maestra, el verlo pensativo, verlo recor-
dar, verlo contento por nada o serio resolviendo lo poco y lo mu- 
cho, verlo dormir, caminar de aquí a allá, verlo siempre seguro y 
optimista, siempre combatiendo, pensando, conversando y traba-
jando.

Disfrutar de la cotidianidad de sus gestos; de su voz de cerca, de 
lejos, por teléfono, por radio, por televisión; escucharlo despierto y 
en sueños, descifrar su susurro conspirativo; apreciar y disfrutar 
con su cultura del detalle; ayudarlo en lo posible e imposible, en 
lo fácil y en lo difícil; alcanzarle un vaso de agua, un bolígrafo, un 
discurso; seguirlo en sus ideas, proyectos y experimentos; acompa-
ñarlo por tierra, mar y aire, con calor o lluvia, con nieve o en medio 
de un huracán; sentarme a su lado en un carro, o un avión, o en 
una mesa, o tantas horas detrás de él en un teatro; caminar detrás, 
al lado o delante guiándole los pasos. Ponerle las medias, leerle, 
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sufrir más yo cuando lo veía a él sentir dolor, alegrarme más yo 
con su sonrisa, servirle una copa de vino (y de paso servirme un 
poco yo del suyo, asegurándome previamente de que estuviera de 
un excelente humor).

Que me pregunte lo mismo por la nanotecnología, la teoría 
de la relatividad, del universo, de matemática, de historia, del 
mar, de lo que estoy leyendo o investigando, o por mis padres 
y hermanos, por la salud…; que me diga: «¡Fide! ¿Cómo estás? 
¡Cuídate!, ven más por aquí, tengo un recado para tu papá…». 
Que diga que yo soy su amigo, que me haya presentado al mejor 
amigo, Hugo Chávez, con quien compartimos memorables viven-
cias familiares.

De aquella noche al final de la Gala Cultural por el Día de la 
Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio de 2002, cuando le 
dije que tenía algo muy serio que decirle. Me llevó solo a su oficina 
en Palacio, y pude finalmente exclamarle: «¡Te quiero con coj…!». 
Posterior a su efusivo y prolongado abrazo, me dijo con cierta timi-
dez y bajito: «Y yo también eh, que no se te olvide».

De hacerme tan feliz y de verlo hacer feliz a tanta gente. En 
fin, de una lista demasiado extensa pero que me cuesta trabajo 
interrumpir, todo eso y mucho más, constituyen lo más preciado 
y valioso para mí, y encabezan mis vivencias más felices y entra-
ñables.

Fidel, mi abuelo, me motiva, me inspira, me da fuerzas, me 
impulsa, me guía, me impresiona cada día. Lo quiero, lo admiro, 
lo extraño, ni más ni menos que hace un año, ni más ni menos que 
dentro de un año, de dos, de cinco, de diez, de veinte o los que me 
toquen vivir antes de ir a buscarlo donde esté, más allá de la cien-
cia y el marxismo.

Nunca me despedí de él ni pienso hacerlo. Pensar que no lo 
puedo abrazar o estrechar su mano, oírlo aclararse la garganta, 
escucharlo de cerca muy atento, apreciar la expresividad de sus 



72     Wilmer Rodríguez Fernández

manos permanentemente al acecho de un contacto cariñoso, sen-
tir otra vez su mano en mi hombro, verlo de cerca y tocarlo, darle 
un beso, bromear con él, brindar con él, sostenerle un vaso o una 
copa o una taza si se va quedando dormido, llevarle personalmente 
un diploma, hacerle tantas preguntas que me surgen y respuestas 
de él que necesito ahora; intentar responder su caudal intermina-
ble de preguntas para las que aún continúo buscando respuestas, y 
que me sorprenden por el genial mecanismo intelectual que a tan 
avanzada edad llegó a formular. Todo ello y mucho más me pro-
voca un dolor inefable, que aumenta con el tiempo, que no se deja 
casi nunca dominar y mucho menos me permite aprender a vivir 
con ese dolor.38

38	 Fragmento de las palabras de tributo en el primer aniversario del falleci-
miento de Fidel. Santiago de Cuba, 24 de noviembre de 2017.



HUGO CHÁVEZ FRÍAS
Militar, político y líder de la Revolución Bolivariana. Asumió la presidencia de la 

República Bolivariana de Venezuela desde 1999 hasta su fallecimiento, víctima 

del cáncer, el 5 de marzo de 2013 a los 58 años. Durante su vida política lo unió 

a Fidel una entrañable amistad nacida de las ideas y el respeto mutuo. El pueblo 

cubano sentía por él un cariño especial y fue considerado por el Comandante en 

Jefe como «el mejor amigo de Cuba».

Un soldado soñador 

Era diciembre de 1994 y me fui a La Habana con un liqui liqui39 
verde olivo, un maletincito y un corazón lleno de sueños. Nos abra-
zamos y le dije a Fidel: «Algún día espero recibirte con el pueblo 
venezolano como lo mereces». Así lo conocí. 

Recuerdo que en una ocasión me comentó que cuando nací 
en 1954 ya él estaba preso tras el asalto al Moncada, y que él me 
intuyó, pues sabía que yo iba a nacer. 

Fidel es un soldado soñador, un ejemplo sin duda para todos 
nosotros, para todas las generaciones de luchadores del mundo. 
Fidel está de cara infinita y gigantesca ante la historia y de allí a 
Fidel no lo sacará nadie. La historia lo ha absuelto. 

Fidel es el hermano presidente, el insigne luchador, el guerri-
llero de la Sierra Maestra, el libertador de Cuba, el maestro y el 
padre de todos nosotros. Él merece, como se lo hemos entregado, 
nuestro corazón, nuestro afecto, nuestro amor de hermanos, nues-
tro cariño sincero, nuestra fe, nuestra mano y nuestra alma.

39	 Traje nacional de Venezuela; usado como atuendo masculino de fiestas y 
actos sociales.
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Él es un padre más allá de las dimensiones humanas, y yo 
puedo pensar que él me ve a mí como si fuera un hijo, un hijo com-
prometido, en toda la extensión de la palabra, un hijo político, un 
hijo revolucionario, un hijo soldado, y eso nos une desde los genes 
hasta siempre.40 

40	 Palabras del comandante Hugo Chávez en el documental Chávez y Fidel 
hasta siempre, de los realizadores cubanos Fabiola López y Roberto Chile.



RAFAEL CORREA DELGADO 
Político, catedrático y economista ecuatoriano. Entre 2007 y 2017 asumió la pre-

sidencia de su país, liderando el proyecto izquierdista denominado Revolución 

Ciudadana. En varias ocasiones, durante sus viajes a La Habana, sostuvo am-

plias conversaciones con Fidel, figura histórica a la que siempre destacó en sus 

comparecencias públicas.

 

Fidel, digno de fe

Fidel ha muerto. Murió invicto, solo el inexorable paso de los años 
lo pudo derrotar. Murió el mismo día en que 60 años antes, con  
81 patriotas, partió de México para hacer historia.

Murió haciendo honor a su nombre: Fidel, digno de fe. La fe 
que puso en él su pueblo y toda la Patria grande; fe que nunca fue 
ni siquiera decepcionada, peor aún traicionada.

Fidel seguirá viviendo en los rostros de los niños que van a la 
escuela, de los enfermos que salvan sus vidas, de los obreros due-
ños del fruto de su trabajo. Su lucha continúa en el esfuerzo de 
cada joven idealista empeñado en cambiar el mundo.

En el continente más desigual del planeta nos dejaste el único 
país con cero desnutrición infantil, con la esperanza de vida más 
alta, con una escolarización del 100%, sin ningún niño viviendo en 
la calle.

[…]
La mayoría te amó con pasión, una minoría te odió, pero nadie 

pudo ignorarte. Algunos luchadores en su vejez son aceptados 
hasta por sus más recalcitrantes detractores, porque dejan de ser 
peligrosos, pero tú ni siquiera tuviste esa tregua, porque hasta el 
final tu palabra clara y tu mente lúcida no dejaron principios sin 
defender, verdad sin decir, crimen sin denunciar.



76     Wilmer Rodríguez Fernández

Fidel es uno de los grandes hombres de Cuba, de América 
Latina y del mundo. Nunca imaginé en mi juventud que iba a 
conocer a Fidel, pues siempre fue una referencia para los jóvenes 
de izquierda, y jamás pensé en que podía llegar a ser mi amigo. Él 
fue mi amigo personal, con quien pude compartir largas horas de 
conversación.41

- «» -

Durante décadas, Cuba ha hecho mucho por Ecuador. Una isla 
caribeña que es campeona mundial de la solidaridad porque es 
el país que, en correspondencia a su tamaño, mayor cooperación 
ofrece a nivel internacional. Y todo ello se lo debemos a Fidel.42

41	 Fragmentos de la intervención realizada en el homenaje póstumo a Fidel 
en la Plaza de la Revolución. La Habana, 29 de noviembre de 2016.

42	 Declaraciones ofrecidas al autor en Bahía de Caráquez. Ecuador, abril  
de 2016.



CARLOS ALBERTO CREMATA 
Destacado pedagogo cubano. Director de la compañía de teatro infantil La Col-

menita, embajadora de buena voluntad de la UNICEF. Con su humanismo y pa-

triotismo ha logrado en cada obra que los niños cuenten las esencias de nuestra 

nación.

Emocionado por los ángeles 

La primera vez que La Colmenita actuó ante Fidel fue en el espec-
táculo artístico que clausuró el II Congreso de la Organización de 
Pioneros José Martí, en el teatro Karl Marx, a principios de los años 
noventa. El último número era un coro gigante de niños sordo-
mudos que reproducían con lenguaje de señas la canción de Rosa 
Campo En aras de vivir.

Como Fidel estaba sentado junto a Vilma43 en la primera fila, 
podía oír los sonidos guturales que hacían esos angelitos al tratar, 
con mucho esfuerzo, de cantar la canción. No había lagrimal que 
pudiera resistirse a aquella bomba sensorial de ternura infantil, y a 
Fidel se le humedecieron los ojos mientras todos en el teatro llora-
ban de felicidad. 

Felipe Pérez Roque, su ayudante personal de entonces, me con-
fesó después que solo dos veces había visto lágrimas en el rostro 
de Fidel: cuando se cantó en la Plaza de la Revolución Su nombre es 
pueblo y en aquella clausura colmenera. 

43	 Vilma Espín Guillois (1930-2007). Combatiente clandestina y guerrillera 
contra la dictadura de Fulgencio Batista. Destacada dirigente revolu-
cionaria, presidenta fundadora de la Federación de Mujeres Cubanas y 
Heroína de la República de Cuba. Compañera en la lucha y en la vida del 
general de ejército Raúl Castro Ruz.
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Los sonidos guturales de los niños sordos e hipoacúsicos, lo 
recuerdo como la más increíble polifonía de sonidos humanos que 
yo haya oído en mi vida, y con esa tremenda canción de fondo, que 
dice: «aunque el mundo cambie de color, yo estoy aquí, contigo». 
No había Dios que se resistiera a llorar de felicidad Patria en aque-
lla tarde inolvidable de los noventa. 

Cuando terminó la interpretación, todos los niños actores baja-
ron a la primera fila, a saludar a Fidel. Como los colmeneros enton-
ces se maquillaban mucho, al besarlo, comenzaron a dejar en su 
rostro húmedo muchas manchitas azules, rojas, amarillas, naranjas, 
blanquinegras, de todos los colores. Vilma inmediatamente le hace 
notar que su rostro semejaba al de un clown y le acerca un pañuelo, 
a lo que Fidel sonriente y feliz objeta: «¡No, nadie me toca la cara, 
hasta que no llegue a mi casa y me vea en un espejo, porque nunca 
me he maquillado en mi vida, y quiero ver cómo me veo maqui-
llado!».

Entonces quiso decirle unas palabras de agradecimiento a los 
integrantes de La Colmenita y a los del Taller Colmenero de la 
Escuela Especial René Vilches para niños sordos e hipoacúsicos, 
que lo rodeaban en ese momento. Fidel, quien hablaba muy bajito, 
nos dijo aquel día las palabras más hermosas que nos hayan dicho 
jamás: «Gracias, porque ustedes me han regalado el sudor de su 
juego en colores, y me lo llevo en la cara para mi casa». 

Ese encuentro ocurrió en pleno Período Especial cuando nues-
tro mundo amigo cambiaba triste y aceleradamente de color, y allí 
estaba él, emocionado por aquellos ángeles.
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El abrazo de mi padre 

Fidel fue una especie de sustituto de mi papá;44 y él actuaba en con-
secuencia. Cuando conversábamos, inevitablemente se me salían 
las lágrimas porque yo en él estaba viendo a mi padre, y Fidel, con 
esa mente brillante que tenía, se percataba y empezaba a tratarme 
como lo hubiera hecho mi papá, y se mostraba mucho más familiar 
y jovial para alejarme de esa pena que él veía en mis ojos.

Con Fidel me sucedió algo muy lindo. En diciembre de 2005 La 
Colmenita se preparaba para una gran gira por España e inespera-
damente, el día de salir de viaje, me avisaron que el Comandante 
me invitaba a ir con la delegación cubana y con él a la Segunda 
Cumbre de la Comunidad del Caribe (CARICOM). De pronto, los 
planes cambiaron para bien, y me vi montado en un avión con él 
rumbo a Barbados, donde ocurrió el sabotaje donde había muerto 
mi padre, hacía casi 30 años.

Llegar a la isla caribeña por vez primera y estar cerca del 
horrendo lugar donde cayó el avión, fue algo absolutamente 
terrible. Entonces Fidel se desprendió de Carlos Valenciaga, su 
ayudante más cercano, para que estuviera solo a mi disposición, 
animándome siempre. Durante todo el viaje él me habló de cosas 
agradables, haciéndome chistes, con un humor excelente porque 
bien sabía de mi estado espiritual al estar en un sitio que me dolía 
tanto. 

Tales fueron las bromas, que unos minutos antes de que Fidel 
pronunciase el discurso de clausura de aquella Cumbre, yo estaba 
en la misma mesa que él, —hasta esa gentileza tuvo de sentarme 
junto a todos los jefes de Estado— y el entonces ministro de Rela-

44	 Su padre, Carlos Cremata Trujillo, fue una de las 73 víctimas del atentado 
terrorista ocurrido en Barbados el 6 de octubre de 1976, cuando enemigos 
de la Revolución hicieron explotar en pleno vuelo un avión de Cubana de 
Aviación.
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ciones Exteriores, Felipe Pérez Roque, me dijo muy bajito: «Tin, 
dice el Comandante que tú eres quien vas a hacer el discurso final 
por él». 

Empecé a temblar y por poco me da un infarto. Al verme así me 
dijo: «Es broma, pero lo que sí él te pide es que le agradezcas a los 
mandatarios del Caribe, pues de aquí vamos al obelisco que honra 
a quienes murieron en el crimen. Todos van a poner unas flores a 
las víctimas y Fidel quiere que tú des las gracias en nombre de los 
familiares de los fallecidos por ese gesto tan hermoso». 

Acepté y con muchos temblores lo hice. Fidel fue el único dig-
natario que puso la ofrenda acompañado, porque él me invitó a 
que la colocáramos juntos. Luego me dio ese abrazo que aparece 
en las fotografías, muy cerca de las costas de Barbados aquel 8 de 
diciembre de 2005. Un gran abrazo que sentí como si fuera el de mi 
padre.45

 

45	 Anécdotas escritas especialmente para este libro. La Habana, enero de 
2021.



RAFAEL DAUSÁ CÉSPEDES 
Diplomático cubano. Entre sus múltiples responsabilidades en el servicio exte-

rior destacan la de embajador alterno ante la ONU, viceministro de Relaciones 

Exteriores y embajador ante el Estado Plurinacional de Bolivia. Es actualmente 

embajador en la República del Ecuador. 

Las preguntas del Comandante

El 8 de mayo de 2006, cumpliendo indicaciones de Fidel viajaba 
rumbo a Copacabana, ciudad boliviana fronteriza con Perú, situada 
junto al hermoso lago Titicaca. Era entonces el embajador cubano 
ante el Estado Plurinacional de Bolivia. El motivo del viaje era par-
ticipar en la inauguración de un Centro Oftalmológico donado por 
Cuba al pueblo andino, el cuarto de un total de 18 que se instala-
rían en todo el país durante el primer gobierno del presidente Evo 
Morales Ayma. 

Por varias semanas se trabajó intensamente en la preparación 
de la institución de salud. Había estado en el lugar unos días antes, 
chequeé la marcha de las labores y recopilé toda la información 
posible sobre la Brigada Médica que ofrecería sus servicios en el 
hospital. Conocía al detalle el equipamiento, cuántos colaborado-
res trabajarían y cuántos pacientes esperaban operar diariamente. 
Sabía de memoria todo lo que el Comandante en Jefe podría querer 
conocer, o al menos eso creía yo.

Durante el viaje desde La Paz a Copacabana, que dura unas dos 
horas y media aproximadamente, el Comandante en Jefe me había 
llamado dos veces para conocer sobre el acto de aquella mañana. 
Justo antes de llegar al Estrecho de Tiquina, a escasa media hora de 
Copacabana, entró una tercera llamada del Comandante. Recuerdo 
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que la comunicación telefónica comenzó a fallar y se hacía muy 
difícil hablar. Él me preguntó cómo iba el viaje, cuánto tiempo de 
recorrido faltaba, que si estaba confirmada la presencia de Evo, a 
quien lo unía un cariño entrañable. Le contesté con lujo de detalles. 
Hasta ahí todo iba bien. 

Sin embargo, la próxima pregunta fue: «Y dime Dausá, ¿cuán-
tos tipos de truchas hay en el lago Titicaca?». Me quedé totalmente 
sorprendido. No sabía qué responder. Con la máxima de no decirle 
una mentira, le expresé: «Bueno, Comandante, yo vine a Copa-
cabana hace una semana y me comí una trucha que estaba deli-
ciosa, pero sinceramente, no sé cuántos tipos hay». Fidel quedó 
claramente contrariado por mi respuesta y volvió a la carga: «¿Y 
sabes cuántos kilogramos de trucha producen al año en el lago?». 
Mientras escuchaba la interrogante me iba encajando en el asiento 
del auto. Medité un poco y respondí con una verdad cruda que 
me calaba los huesos: «Comandante, no tengo la más mínima idea, 
pero debe ser bastante». Las truchas estaban tirando por la borda 
todo mi conocimiento oftalmológico. 

Me sentía sumamente avergonzado. Tanto que me había pre-
parado y de dos preguntas que me hacía, no podía responder nin-
guna. Pero la historia no terminó ahí. Visiblemente contrariado por 
mi falta de respuestas a sus inquietudes, lanzó su última estocada: 

—Bueno, Dausá, Copacabana es un lugar turístico. Dime, al 
menos ¿cuántos hoteles hay en la ciudad en torno al lago?

Me quedé sin palabras, para colmos, se iba y venía la comuni-
cación.

—Lo siento, Comandante, no sé. Me comprometo con usted a 
averiguar toda la información y dársela de inmediato en cuanto 
llegue a Copacabana. Le ofrezco disculpas. Puede preguntarme lo 
que usted desee sobre el Centro Oftalmológico, pero las respuestas 
a sus tres últimas interrogantes, no las conozco. 
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Del otro lado del teléfono, de manera entrecortada, percibí su 
sonrisa, que obviamente me preocupaba también. Se despidió 
como siempre con afecto y enviándole saludos a Evo. 

Llegamos a Copacabana unos 40 minutos antes del acto y para 
mi suerte, Evo aún no había arribado. Por supuesto, no me dirigí 
al Centro Oftalmológico sino al puerto y a una pequeña oficina de 
turismo que había en la ciudad. Busqué la información sobre las 
tres preguntas y se la hice llegar inmediatamente. Nunca he olvi-
dado esos datos: existen cuatro tipos de truchas en el lago más alto 
del mundo, la Dorada, la Arco Iris, la Atigrada y la Salvaje; cada 
año se pescaban en el Titicaca unas 37 000 toneladas; y entre hote-
les, hostales y casas de alojamiento, existían entonces en la ciudad 
112 instalaciones.

En horas de la tarde, ya encontrándome en La Paz, el Coman-
dante volvió a llamar para conocer sobre los resultados de la inau-
guración. Su mensaje final fue para mí toda una lección: «Dausá, 
no olvides que el Centro Oftalmológico, está en Copacabana, justo 
al lado del Lago Titicaca y cerca de la frontera con Perú».

Su espíritu de guerrillero indomable salía a flote una vez más: el 
conocimiento del entorno, de todos los detalles por insignificantes 
que parezcan, es esencial en el trabajo político y diplomático. Esa es 
una de las tantas cualidades que lo hizo ser el líder indiscutible de 
nuestro pueblo.46

 

46	 Testimonio escrito especialmente para este libro. Quito, Ecuador, 1ro. de 
marzo de 2021.



MERCEDES DE ARMAS GARCÍA, CHACHI
Diplomática y escritora cubana. Ha cumplido misiones en la Sección de Intere-

ses de Cuba en Estados Unidos, la ONU y la embajada cubana en Bolivia. Es 

autora de la novela Los ojos del puma y coautora del libro Nicaragua y la Revo-
lución Sandinista. Actualmente es la ministra consejera de la sede diplomática 

de Cuba en Ecuador.

 

¿De dónde sacaste ese vino tan malo?

Una tarde de diciembre de 2011, durante unas vacaciones en Cuba, 
mientras cumplíamos misión diplomática en Bolivia, Fidel invitó 
a mi esposo, Rafael Dausá, entonces embajador cubano en el país 
andino, y a mí, a un almuerzo en el Palacio de Convenciones. 

Estaban allí también el jefe de la brigada médica en Bolivia, doc-
tor Luis Orlando Oliveros, su esposa e hija, la periodista Arleen 
Rodríguez Derivet y otros dos periodistas latinoamericanos. Pasa-
mos cuatro horas inolvidables. Más que un almuerzo el encuentro 
fue una mágica oportunidad para volver a escuchar y abrazar a 
Fidel.

Recuerdo que apenas pude comer, lo miraba intensamente, tra-
tando de captar todas sus palabras, de guardarlas en mi memoria. 
Eso hice siempre en las ocasiones en que tuve el privilegio de estar 
cerca de él por cuestiones de trabajo en la cancillería cubana.

Para nuestra sorpresa, Fidel recordó una anécdota que guar-
dábamos como un preciado tesoro. En un momento durante el 
almuerzo le preguntó a Dausá si ya había aprendido a comprar 
vinos. Recordó que durante su visita a Nueva York en el año 2000, 
para participar en la Cumbre del Milenio, había organizado una 
cena para celebrar, junto al comandante Hugo Chávez, el cumplea-
ños de una de las hijas del líder venezolano. 
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El Comandante le había indicado a Dausá, entonces embajador 
alterno ante la Organización de Naciones Unidas, que comprara 
unos vinos. Mi esposo hizo una intensa búsqueda por la ciudad 
y finalmente compró uno tinto de California. Lo escogió entre los 
más económicos, pensando siempre en ahorrar dinero al país, pero 
no lo probó para verificar su calidad. Por razones de seguridad 
solo se encargó de escoger una caja al azar y la custodió personal-
mente hasta entregarla al jefe de la seguridad personal de Fidel. Se 
ofreció la cena con el presidente Chávez, se sirvió el vino y hasta 
ahí todo bien. 

Hubo otras actividades en esos días de su estancia en Nueva 
York, en las que pudimos acompañarlo. Durante su última madru-
gada en la ciudad todo el colectivo diplomático se reunió en la sede 
de la Misión ante Naciones Unidas para desearle un feliz regreso a 
la Patria. 

Al despedirse, me abrazó, lo mismo hizo con Dausá, a quien 
miró sonriente y le preguntó: «¿Dausá, de dónde tú sacaste ese 
vino tan malo?». Inmediatamente Fidel empezó a reírse a carcaja-
das. Justo en el momento en que se retiraba me dijo: «Oye, enseña a 
este hombre a comprar vinos».

Increíblemente, 11 años después, Fidel recordaba esa anécdota. 
Me sorprendió sobremanera algo así. Han pasado dos décadas de 
aquella visita a Nueva York. Dausá no ha aprendido a comprar 
vinos, no logré enseñarlo, pero sin duda, aquella experiencia nos 
marcó para toda la vida.47

47	 Anécdota escrita especialmente para este libro. Ecuador, septiembre  
de 2020.



MIGUEL D'ESCOTO 
Sacerdote, político y diplomático nicaragüense. Precursor de la Teología de la Li-

beración y activo militante de la Revolución Sandinista, de la cual fue su canciller 

entre 1979 y 1990. En 2008 es elegido presidente de la Asamblea General de la 

Organización de Naciones Unidas. Falleció el 8 de junio de 2017, a los 84 años. 

Un ser extraordinario

En mayo de 2009 […] estuve más de tres horas con él. Me invitó 
a almorzar y a conversar. Le pedí a Dios que me diera esta nueva 
oportunidad de verlo. Tiene un color estupendo, la mirada estu-
penda, trabajando mucho. No te imaginarás la alegría que me dio. 
Yo he tenido ese privilegio de verlo a lo largo de los últimos 30 
años, de dialogar con él horas, de observarlo y para mí la conclu-
sión es que en Fidel tenemos un ser extraordinario, es increíble, 
pero lo bonito también es que esa semilla que él regó con su ejem-
plo está germinando. Así han ido surgiendo Hugo, Evo, Daniel. 
Son sus retoños.

[…] Soy, no lo olvides, como Fidel, un hombre de esperanza, 
que sabe que otro mundo sí es posible, y lucha por alcanzarlo.48

48	 Fragmento de la entrevista concedida a la periodista Deisi Francis Mexi-
dor, publicada en el diario Granma, el 21 de mayo de 2009.



NÉSTOR DEL PRADO ARZA
Matemático y profesor cubano. Durante sus estudios superiores fue electo pre-

sidente de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) de la Universidad de La 

Habana y posteriormente presidió el primer Consejo Nacional de la FEU en 1971, 

época en la que sostuvo varios encuentros con Fidel. 

Una lección ejemplar 

El 19 de mayo de 1970 en una tribuna montada frente a la entonces 
embajada suiza en La Habana, devenida Sección de Intereses de 
Norteamérica (SINA), tuvo lugar el acto de recibimiento a los pes-
cadores cubanos apresados en altamar.49

En esa gran concentración de masas, realizada en horas de 
la noche, Fidel pronunció un discurso. En varias ocasiones el 
Comandante en Jefe nombró a Camboya, agredida e invadida en 
aquellos días por las tropas imperialistas norteamericanas. 

A la mitad de la intervención un constructor salió de la masa 
y gritó: «¡Fidel, la victoria de los camboyanos va como los Diez 
Millones!». Yo estaba cerca del podio desde donde hablaba y noté 
algo en su rostro al escuchar la voz de aquel hombre.

Más adelante, el Comandante retomó las palabras del obrero, y 
comenzó a tratar las insuficiencias de aquella zafra. Minutos des-
pués, él reconoció que el país no podría producir lo planificado 
y terminó pidiéndole al pueblo que levantara la frente en aquel 

49	 El 4 de mayo de 1970, en aguas de las Bahamas fueron secuestrados por 
tripulantes de lanchas piratas 11 pescadores del municipio villaclareño 
de Caibarién, con la intención de forzar a Fidel Castro a cambiarlos por 
cinco mercenarios que cumplían condenas en Cuba. Finalmente fueron 
liberados y regresaron a La Habana el 19 de mayo de 1970.
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instante. Unos lloraron, y a otros se nos hizo un nudo en la gar-
ganta. Aquella noche no dormimos. Esa madrugada aprendí una 
lección ejemplar: Fidel no estaba diseñado para ocultarle la verdad 
al pueblo.50 

No lo comentes mucho

Siendo presidente de la FEU de la Universidad de La Habana, allá 
por marzo de 1971, le pregunté a Fidel si era verdad lo que decían 
de su etapa de estudiante de Derecho. Comentaban que la memo-
ria de Fidel era tal, que cuando él estudiaba las páginas de aquellos 
voluminosos libros de Derecho Romano, iba arrancando las hojas, 
y sus compañeros al ver cómo disminuía el grosor del libro sabían 
por dónde iba en el estudio de la materia. Él se sonrió, y me dijo: 
«Es cierto, pero no comentes mucho esa práctica, porque sería un 
mal ejemplo para los estudiantes de hoy, que tienen el deber de 
cuidar los libros».51 

50	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 25 de septiem-
bre de 2008.

51	 Anécdota enviada al autor en noviembre de 2019, y que dio origen a la 
idea de realizar este libro.



MIGUEL DÍAZ-CANEL BERMÚDEZ 
Político e ingeniero electrónico cubano. Se ha desempeñado como primer secre-

tario del Partido Comunista de Cuba en las provincias de Villa Clara y Holguín, 

ministro de Educación Superior, vicepresidente del Consejo de Ministros, primer 

vicepresidente y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, miembro 

del Buró Político del Comité Central desde 2003. Es presidente de la República y 

Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

 

Huracán de pueblo

El 29 de septiembre de 1996, siendo primer secretario del Par-
tido en Villa Clara, me pasaron un papelito diciéndome que Fidel 
estaba en Sancti Spíritus y que después iba para los cayos de Caiba-
rién. Él sabía que yo estaba en asamblea, y me mandó a decir que al 
terminar fuera para la cayería. 

Así lo hice. Recuerdo que allí abanderó al contingente que 
estaba en la construcción del pedraplén, y en ese acto le entrega-
mos una réplica de la estatua del Che en la Plaza de Santa Clara. 

Casi a las 3:00 a.m., cuando me va a despedir, me comentó:
—Me dijeron que tú quieres hacer un acto. ¿Por qué ese acto?
Y le digo: 
—Lo que pasa, Jefe, es que hace tiempo no viene a Villa Clara y 

la población quiere compartir con usted. 
—Tú estás loco. ¿A qué hora piensas hacer el acto? —pregunta. 
—Sobre las 6:00 p.m. 
—Tú estás loco, ¿cómo vas a hacer un acto a esa hora, si no se 

ha convocado a nadie? 
—Podemos salir a convocar al pueblo en la mañana y estamos 

seguros de que cuando le digamos a la gente que usted estará, van 
a ir. Lo único que necesito es que me deje decir en la radio que 
usted está en Santa Clara y que hay un acto con usted. 
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Y me respondió Fidel: 
—Haz lo que tú quieras, pero estás loco.
Al amanecer fuimos para la radio, convocamos y en la mañana 

el Comandante me propuso hacer un recorrido por la ciudad. Fui-
mos al organopónico Las Marianas, al Instituto de Biotecnología de 
las Plantas y al INPUD [Industria Nacional Productora de Uten-
silios Domésticos]. Por la carretera fue recordando proyectos de 
la provincia: el agrícola del Valle del Yabú, el Pedagógico. Me iba 
preguntando detalles. 

Sobre el mediodía terminamos el recorrido. A las 5:00 p.m. 
fui a la plaza, tenía una impaciencia tremenda, y comenzó a llo-
ver. Entre 5:00 y 5:15 en la plaza no había casi nadie. Me regresé a 
donde estaba el Comandante y la impaciencia era mayor. 

Después salimos para la plaza y cuando entramos Fidel me pre-
guntó: «¿Y esto qué es?». Le dije: «Comandante, ese es el pueblo 
que vino por usted». Me tocó por el pecho y me respondió: «No 
puedes decir eso. Las cosas no se hacen por un hombre, se hacen 
por una idea». Y le dije: «Sí, sí, pero es por usted». Y me repetía: 
«No digas más eso». 

La plaza estaba desbordada, nunca la había visto tan llena. Él 
estaba asombrado, comparaba aquello con un huracán. Recuerdo 
que una mujer tenía en sus manos un cartel que decía: «Fidel habla, 
te necesito». 

A la gente no le interesó la lluvia, ni que estuviera anoche-
ciendo. Allí pronunció un discurso sobre la historia de la antigua 
provincia de Las Villas y la actual Villa Clara. 

Pasó el tiempo; y un día estaba yo en una reunión de las que 
teníamos con él sobre la zafra todos los meses. Por aquellos días 
había pasado un ciclón y sobre ello la gente estaba hablando. Yo 
estaba oyendo lo que él decía por una esquinita apartado, me vio y 
me llamó. 
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Fui, me puso la mano en el hombro, de ese momento conservo 
la foto, y me dijo: «Esta gente hablando de huracán. Huracán fue 
el que hicimos nosotros en el acto aquel, que en menos de 12 horas 
llenamos la plaza». Ahí me percaté lo que había marcado ese hecho 
a Fidel, y cómo conservaba ese recuerdo en su memoria.52

52	 Relato narrado en una entrevista concedida a periodistas villaclareños, 
durante una visita a Santa Clara en 2011.



RAMÓN DURÁN TORRES
Gastronómico. Trabajó durante 35 años en el Palacio de la Revolución. Por dos 

décadas, fue jefe del Departamento de Gastronomía que se encargaba de las 

actividades oficiales y protocolares de Fidel. Iguales servicios ofreció al coman-

dante Hugo Chávez Frías, a quien acompañó en Venezuela hasta los últimos 

días de vida del líder bolivariano.

 

Una jugada política 

En noviembre de 1998, previo a la visita a Cuba de un político 
europeo, Fidel nos convocó a los cocineros y gastronómicos más 
cercanos para organizar la preparación de una cena al visitante. 
Un tiempo antes este señor había realizado declaraciones ofensivas 
contra el gobierno cubano, lo que provocó la respuesta de nuestro 
ministro de Relaciones Exteriores Robertico Robaina, generándose 
un fuerte conflicto entre los dos países. 

Precisamente por esa razón, durante su estancia en La Habana, 
Fidel quería ofrecerle una cena, y todo aquello lo preparó al detalle. 
Recuerdo que me dijo: «Para esta recepción el jefe de gastronomía 
y de cocina de Palacio soy yo. Ustedes son mis empleados. Esto 
tiene que quedar de primera». 

Entre los platos que quería ofrecerle estaban el pargo a la sal 
y la langosta Cayo Piedra, esta última una receta ideada por él. 
El Comandante diseñó el menú y hasta el momento en que debía 
entrar cada plato. Primero lo haría una suprema de toronja, des-
pués la ensalada, y así el resto de los alimentos.

Llegó el día de la cena. Todos se sentaron a la mesa y comenza-
mos a servir. A los pocos minutos dijo el Comandante: «Con per-
miso, voy a hacer la langosta». Se levantó, caminó hasta el pantry 
y empezó a preparar unos langostinos que yo le había mantenido 
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vivos en una pecera, e incluso se los mostró al visitante antes de 
cocinárselos. 

A los 25 minutos regresó el Comandante con la langosta Cayo 
Piedra. Más adelante repitió igual procedimiento para cocinar en el 
horno, a unos 350 grados de temperatura, durante 35 minutos, el 
pargo a la sal.

Fidel dejó impresionado al invitado porque jamás pensó que él 
mismo le cocinaría la langosta y el pargo. Aquella noche le pro-
puse al Comandante, para «acabar de matarlos», hacerles un pastel 
de helado flameado, y allí, en contra de la voluntad de su jefe de 
escolta, pero con el consentimiento de Fidel, apagamos todas las 
luces del Salón de Recepciones del Palacio de la Revolución, y le 
flameé con menta el cake. Tal fue la candela que salió, que por poco 
llega al techo. 

El visitante, antes de irse, nos llamó a todos los gastronómicos 
y nos dio las gracias. Tanto él como su esposa se fueron encanta-
dísimos. Salió casi diciendo «Viva Cuba». Siempre supe que ese 
recibimiento, más que una cena de cortesía fue una jugada polí-
tica de Fidel.

Después que despidió a la delegación se reunió con nosotros 
y nos dijo: «Le hemos dado una estocada fuerte». Más adelante 
reiteró algo que siempre nos decía: «Ustedes no se imaginan lo 
que su trabajo significa para la política exterior de este país, por-
que si ustedes lo hacen bien, Cuba queda bien. Así que los felicito 
de corazón». Ese gesto dice mucho de su humildad, sencillez y 
honestidad. Por eso lo extraño tanto.53 

53	 Anécdota narrada al autor especialmente para este libro. La Habana, 
24 de enero de 2021.



GUILLERMO ELIZALDE SOTOLONGO
Combatiente de la Revolución Cubana. Estuvo entre los jóvenes que acompaña-

ron a Fidel en los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. 

Luego del triunfo ocupó responsabilidades políticas en Nueva Paz, su municipio 

natal. Falleció el 8 de abril de 2017, a los 87 años.

 

Guiaba y unía en la lucha 

Fue la situación en que vivíamos la mayoría de los cubanos la que 
nos llevó a Santiago de Cuba. En este país llegaba a la presiden-
cia Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Socarrás y seguíamos en 
la misma miseria. Con Fulgencio Batista la situación se puso peor, 
porque con él no había remedio. Había que hacer algo y solo se 
podía sacar por la fuerza, porque así había llegado el 10 de marzo 
de 1952. La solución era a través de las armas, solo que no había un 
hombre capaz de unir todas las fuerzas políticas. 

Yo no quería saber de Carlos Prío ni de Aureliano Sánchez 
Arango, y en eso apareció Fidel, una luz que nos alumbró el 
camino. Una mañana viajé a La Habana y fui a las oficinas del 
Partido Ortodoxo, donde me entrevisté con Abel Santamaría. Un 
tiempo después comenzaron los entrenamientos militares en la 
Universidad de La Habana, en las cercanías de Catalina de Güines 
y en Santa Elena, la finca de la familia de Mario Hidalgo-Gato, en 
Nueva Paz. Hasta que llegó la hora cero. 

Nos dieron un boletín y un compañero nos llevó a la Estación 
Central de Ferrocarriles. De allí salimos en el tren Habana-Santiago 
la noche del 24 de julio de 1953. Solo sabía que se iba para el este, 
pasaban y pasaban las provincias hasta que a las 5:00 p.m. del 25 
de julio el tren llegó a Santiago de Cuba.
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Fuimos a un hotel y después a la Granjita Siboney. En la noche 
llegó Fidel y nos habló. Recuerdo que nos dijo que quien creyera 
que no podía ir a la acción se saliera del grupo. Lo hizo una mino-
ría, como unas cuatro personas.

Inmediatamente se conformaron los grupos y me ubicaron en 
el de Fidel. Viajé en una de las máquinas que iba detrás de la de 
él. Lograron entrar al cuartel Moncada los asaltantes José Suárez 
Blanco, Ramiro Valdés y Jesús Montané. Al producirse el hecho 
nos bajamos de los autos, Fidel trató de reagrupar la tropa, pero ya 
no había solución. 

Regresé a la Granjita Siboney en el carro con Fidel. Allí nos cam-
biamos de ropa y Fidel dijo que se iba para el monte, y los que así 
lo desearan que lo siguieran. Me iba con él, pero Genaro me dijo 
que lo mejor sería enrumbarnos para Santiago y de ahí regresar a 
La Habana. Salimos a la carretera, llegamos a la ciudad y allí nos 
detuvieron.

Nos llevaron para el Moncada. Pensé que nos iban a matar. 
Nunca confesé ser asaltante. Del cuartel nos trasladaron para el 
Vivac, pero no se sabía si Fidel estaba vivo o muerto, hasta que lo 
vimos llegar. Después de la excarcelación en 1955 fui a visitarlo a 
un apartamento al Vedado. Nos dijo que se iba para algún lugar 
del Caribe, no precisó a qué país. Le aseguramos que nos iríamos 
con él, pero nos orientó continuar en Cuba, donde se necesitaba 
apoyar al Movimiento 26 de Julio. Más tarde supimos que estaba 
en México, regresó en el Granma, la lucha en la Sierra y el triunfo. 

Tuve el honor de acompañarlo en los comienzos de la lucha, 
en aquel asalto al Moncada del cual dijo que a partir de ese hecho 
todo fue menos difícil, y digo que fue así porque desde entonces 
tuvimos un programa de gobierno, una bandera, un himno y un 
Fidel que guiaba y unía en la lucha.54 

54	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, julio de 2009.



CONCHITA FERNÁNDEZ 
Política y revolucionaria cubana. Tuvo el privilegio de ser secretaria del etnólogo, 

antropólogo, jurista, arqueólogo y periodista Fernando Ortiz, del político y funda-

dor del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) Eduardo Chibás y del Comandan-

te en Jefe Fidel Castro Ruz, de ahí que fuera conocida como la Secretaria de la 

República. Falleció el 16 de enero de 1998, a los 85 años.

 

Una relación muy especial 

En los primeros años de la Revolución, El Vaticano tenía en Cuba 
a un nuncio exquisito que se llamaba monseñor Cesare Zacchi. Era 
italiano, y como buen italiano, le gustaba la cocina, sobre todo las 
pastas. Entonces Fidel lo retaba a competir de cocineros. ¿Tú te 
imaginas lo que era mandar a buscar al nuncio para hacer com-
petencias de espaguetis y hablar sobre política y religión? Celia se 
lo decía riéndose: «Mira que tú eres fresco. Enseñar a un italiano 
a hacer espaguetis». Hubo noches en que Fidel lo llamaba a las 
11:00 p.m. para compartir y hacer espaguetis. Entre él y el nuncio 
Zacchi existía una relación muy especial. A veces Fidel se iba a la 
Nunciatura y se sentaba horas con él en la hierba para conversar. 
Hablaban de filosofía, de historia y de cultura, en sentido general, 
así como de la familia, la niñez y hasta de deportes, porque Zacchi 
era deportista, sobre todo esquiador en los Alpes, y él presumía 
de eso. 

Una noche, antes de marcharse de Cuba definitivamente, cuan- 
do ya lo habían sustituido, Fidel se le apareció en la Nunciatura 
y eso le produjo una inmensa alegría. Pudo haber sido cardenal, 
porque méritos le sobraban, pero se decía que este papa [Juan 
Pablo II] no quiso nombrarlo por el concordato que había hecho 



Yo conocí a Fidel     97

con Fidel. Una vez estuvo de paso muy rápido por Cuba y Fidel 
fue a verlo. Se emocionó mucho y decía que se podía morir. Se 
llevó todos sus recuerdos de Cuba al apartamento en Roma, den-
tro de El Vaticano […] y allí siguió siendo muy atento con los 
cubanos que pasaban.55 

55	 Anécdota publicada en el libro La Secretaria de la República, del periodista 
y diplomático cubano Pedro Prada. Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana 2001, pp. 223-224.



FRANK FERNÁNDEZ 
Virtuoso pianista y compositor cubano. Intérprete de casi todos los géneros clási-

cos y populares. Ha escrito más de 650 obras y por su talento es reconocido en 

el mundo. Amigo de Fidel y su familia.

Siempre amó la música

Un día, cuando Fidel venía de un juego de básquet, con cierta 
preocupación le dije que lo veía más inclinado hacia el deporte 
que a la música y me aclaró: «A mí sí me gusta la música, lo que 
pasa es que de niño estaba en un coro y cuando fueron a hacer la 
prueba colectiva, doblé, moví la boca y aprobé. Pero, desgracia-
damente, el profesor de canto era muy exigente y al hacerme el 
examen individual me suspendió». 

Recuerdo que estando él un poco enfermito, su esposa Dalia 
me llamó preguntando si yo tenía el concierto Emperador,56 y se 
lo mandé esa misma noche. Un concierto con una introducción 
que evoca la entrada de Napoleón a Viena, se le llevó y sé que le 
gustó mucho. Le encantaba también la Obertura de 1812 escrita por 
Chaikovski,57 sobre todo la parte de los cañones. 

Él no fue el más musical de su familia. La musicalidad se la 
llevaron fundamentalmente Agustinita, la más pequeña, can-

56	 Último concierto para piano del compositor Ludwing van Beethoven, 
conocido popularmente como Emperador. Fue escrito entre 1809 y 1811 
en Viena, y está dedicado a Rodolfo de Austria, protector y pupilo de 
Beethoven.

57	 Obertura romántica escrita por el compositor ruso Piotr Ilich Chaikovski 
en 1880, para conmemorar la victoria de la resistencia rusa en 1812 frente 
al avance del Gran Ejército de Napoleón Bonaparte.
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tante; Raúl, que a pesar de su voz de trueno es musical y afina, 
y Ramón, el mayor de los hermanos. Pero Fidel siempre amó la 
música. 

Oda a la Patria 

Cuando se organizaba el acto por el aniversario 40 del triunfo de 
la Revolución, me llegó un mensaje donde me decían que Raúl, de 
puño y letra, solicitaba que hablaran conmigo para que compusiera 
una pieza a estrenar en la ocasión. Él insistía en que el homenaje 
debía ser breve, donde solo intervendría Fidel, y yo con el piano. 
Así nació Oda a la Patria, una pieza de diez minutos que sintetizaba 
aquellos 40 años, inspirada en Fidel, porque Fidel es la Revolución. 

Aquella noche del 1ro. de enero de 1999, en el Parque Céspedes 
de Santiago de Cuba, durante el acto toqué la obra, acompañado 
por imágenes maravillosas de Roberto Chile y otras de archivo. 
Según el guion, mientras se interpretara Oda a la Patria, Fidel esta-
ría sentado, observando desde lo alto del balcón del antiguo ayun-
tamiento, lugar exacto donde él proclamó la victoria hacía cuatro 
décadas. Pero resulta que Fidel no se sentó. 

Recuerdo que terminé y vi a Fidel de pie. Tras los aplausos fui 
hacia él y después de felicitarme le dije: «Comandante, después del 
himno nacional usted debía sentarse, porque la pieza tiene diez 
minutos y es mucho tiempo para que esté de pie». Y me respon-
dió: «Pero Frank, ¡cómo tú crees que me voy a sentar, si tú estás 
tocando!».58

58	 Fragmentos de la entrevista realizada por la locutora Isabel Fernández, 
en el Noticiero Dominical de la Televisión Cubana. La Habana, 27 de 
noviembre de 2016.



JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ ÁLVAREZ
Militar y político cubano. Dirigió las operaciones de las fuerzas cubanas en los 

combates contra los mercenarios que desembarcaron por Playa Girón. Por sus 

méritos fue ascendido en grados hasta llegar a general de división. Ostentó el 

título honorífico de Héroe de la República de Cuba. Falleció el 6 de enero de 

2019, a los 95 años.

 

Creo que tienes razón

El almanaque marcaba el 11 de enero de 1959. Recibí una citación; 
Fidel convocaba a los 18 o 20 militares más connotados que habían 
estado presos, entre ellos a casi todos los del 4 de abril. […]59

Antes de comenzar sus palabras, sin más, me dijo: 
—Tú eres Fernández; me han hablado de ti. 
Solo atiné a pronunciar un «sí». Nunca había visto al líder 

rebelde en persona. Nos trató con mucho respeto. Explicó los pro-
yectos de la Revolución, sus concepciones acerca de lo que serían 
las Fuerzas Armadas, incluso, los uniformes, los grados, las armas. 

[…]
Me impresionó profundamente su habilidad política excepcio-

nal, advertí que tenía un dominio absoluto de los temas que abor-
daba. Al terminar, nos pidió la incorporación al Ejército Rebelde.

[…]

59	 Se refiere a la conspiración militar protagonizada el 4 de abril de 1956 
por más de 120 oficiales de las Fuerzas Armadas contra el régimen del 
dictador Fulgencio Batista, y de la que formó parte el entonces teniente 
José Ramón Fernández. Este intento de golpe de Estado, conocido como 
Conspiración de los Puros, fracasó y todos los militares que participaron 
fueron encarcelados y puestos en libertad luego del triunfo de la Revolu-
ción el 1ro. de enero de 1959.
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Se mostró muy afectuoso con todos y reconoció nuestros 
méritos. […] Entonces, insistió en su solicitud. Se necesitaba que 
ayudáramos en la organización de las nuevas Fuerzas Armadas, 
principalmente como asesores. En mi caso sería el director de la 
escuela de cadetes, lugar de donde procedía. Todos le dieron su 
aceptación. 

El encuentro duró como cuatro horas. Cuando el Comandante 
en Jefe nos despedía, en la misma puerta del local le solicité hablar 
con él. Me llevó para un saloncito aledaño y sin ningún intermedio, 
preguntó: 

—¿Qué quieres? 
Abiertamente le dije que no tenía interés en volver al ejército, 

el cual había que transformar desde sus raíces. Además, ya tenía 
trabajo. Me interrumpió. 

—¿Qué trabajo tienes?
—Administrador de un central azucarero.
—¿Cuánto ganas? 
—Mil pesos.
—Yo no sé si te podría pagar tanto. 
Seguí argumentando. Comenzó a dar pasos dentro de aquel 

pequeño salón. De repente se detuvo y expresó: 
—Creo que tienes razón. Tú te vas para el central. Yo me voy a 

escribir un libro, y la Revolución que se vaya para el carajo. 
¡Acepté! 
Fidel mandó a redactar y firmó mi nombramiento.60 

60	 Anécdota tomada de sus memorias Un hombre afortunado, Editorial Verde 
Olivo, La Habana, 2018, pp. 104-105.



OMAR FERNÁNDEZ CAÑIZARES
Destacado luchador estudiantil, clandestino y guerrillero contra la dictadura de 

Fulgencio Batista. En la Sierra Maestra, por su labor como médico y combatiente, 

fue ascendido por Fidel al grado de capitán del Ejército Rebelde. Tras el triunfo 

ocupó, entre otras responsabilidades, la Dirección General de la Aduana y los 

cargos de viceministro de Industrias y ministro de Transporte. Falleció el 17 de 

noviembre de 2019, a los 89 años.

 

Como Fidel, ninguno 

En 1950 matriculé Medicina en la Universidad de La Habana. El 
2 de octubre de ese año llegué como a las 7:30 a.m. a la puerta del 
hospital Calixto García, donde nos reuníamos los estudiantes para 
ir a las distintas salas, y me enteré de que había una asamblea de la 
Universidad en el anfiteatro del hospital. 

Me dijeron que el abogado Fidel Castro era uno de los que pre-
sidía aquella reunión donde se exigía la libertad del líder puer-
torriqueño Pedro Albizu Campos. Entré a la asamblea y vi por 
vez primera a Fidel, quien acompañaba al hijo de Albizu Campos. 

Al finalizar Fidel lanzó una convocatoria: «Para la calle, a des-
filar por Ronda y San Rafael. A parar el tránsito y pedir la libertad 
de Pedro Albizu Campos». Y salimos en la marcha, pero cuando 
llegamos a San Rafael y Ronda había un cordón de policías. Empe-
zamos a correr y nos hicieron prisioneros a algunos. 

Yo caí junto con Fidel. En la estación de policía me preguntó 
que de dónde era. Le dije: «De Santiago de Cuba». «¿Y en qué año 
estás?», volvió a preguntar. «Yo empecé ahora», le respondí. Se 
sonrió, me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Ah, te estás 
estrenando en la lucha universitaria». 



Yo conocí a Fidel     103

Después lo vi el 27 de enero de 1953 en la marcha de las antor-
chas en la escalinata de la Universidad de La Habana. Meses más 
tarde supe que aquel Fidel era el líder del asalto al Moncada. Ense-
guida comprendí cuál era su estrategia de lucha: la guerra armada 
contra la dictadura. 

Entonces me incorporé desde la lucha estudiantil al Movi-
miento 26 de Julio. Fui perseguido en La Habana y tuve que salir 
al exilio, primero a Guayaquil, Ecuador, y después a Miami, Esta-
dos Unidos. Allí coincidí con el viejo amigo y compañero de la 
FEU, Juan Nuiry Sánchez, y fuimos los dos a ver a Haydeé San-
tamaría, quien después de la reunión de Altos de Mompié había 
ido para Miami como delegada del Movimiento 26 de Julio en el 
exterior. 

Queríamos volver a Cuba, pero con Fidel para la Sierra, no para 
otro lugar. Haydeé lo consultó y en menos de 48 horas llegó la res-
puesta de Fidel: «Los dirigentes estudiantiles que vengan urgente, 
en el próximo vuelo». Y así es que se organizó la Operación Aérea 
FEU. Llegamos a la Sierra Maestra Juan Nuiry, secretario general 
de la organización de la Universidad de La Habana, José Fonta-
nills, vicepresidente en la Universidad de Oriente, y yo, entonces 
presidente de la Escuela de Medicina. 

Aterrizamos con el avión cargado de armas en Cieneguilla, 
cerca de Manzanillo, en octubre de 1958, y después de mucho 
andar por las lomas nos encontramos con Fidel en La Plata. El 
Comandante nos abrazó. Se acordó de mí, de cuando nos habíamos 
conocido en la manifestación por la libertad de Albizu Campos. 

Fíjate si habló con nosotros que empezó a las 4:00 p.m. a con-
versar y, a las 8:00 a.m. del otro día, pasó Celia Sánchez y él le dijo: 
«Búscale café a los muchachos de la FEU no vaya a ser que se me 
queden dormidos». 
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Ese era Fidel. Fue desde entonces y por casi 60 años de Revo-
lución un maestro para nosotros. Como todo ser humano pudo 
haber cometido errores, pero su grandeza es superior. En mi vida 
conocí a muchas personalidades en el mundo, pero como Fidel, 
ninguno.61

61	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 10 de octubre  
de 2012.



CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER 
Política y abogada argentina. Presidenta de la nación sudamericana entre 2007 

y 2015. Tanto ella como su esposo, el también presidente Néstor Kirchner (2003-

2007), mantuvieron una estrecha amistad con Fidel. Actualmente es vicepresi-

denta de la República de Argentina.

Fidel alumbró el siglo xx

Creo que Fidel y los hombres que hicieron la Revolución Cubana, 
y que se convirtieron en casi una leyenda, alumbraron el siglo xx. 

Los pueblos tienen los líderes que se merecen y lo de Fidel fue 
el encuentro de un gran líder con un gran pueblo, como lo es el 
cubano. Siempre he tenido una fuerte admiración por el espíritu 
de sacrificio y la dignidad de ese pueblo por su independencia y 
libertad, a poco más de 100 kilómetros de las costas del «gran país 
del norte». La fortaleza de ese pueblo es la misma fortaleza de Fidel 
y de los hombres que animaron la Revolución. 

Su atributo que más valoro es su inmensa capacidad de direc-
ción de un proceso revolucionario en medio de las dificultades más 
difíciles que pueda enfrentar una Revolución. Él nos enseñaba y 
daba explicaciones de todo. A él le gustaba explicar y también que 
le contaran, pues le complacía mucho escuchar.62

62	 Declaraciones a la prensa después de firmar el libro de condolencias 
abierto por la muerte de Fidel en la embajada cubana en Argentina. 
Noviembre de 2016.



ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
Prominente poeta, ensayista y escritor cubano. Ocupó múltiples responsabilida-

des en el ámbito cultural tanto en Cuba como en el extranjero. Premio Nacional 

de Literatura en 1989. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Presiden-

te de Casa de Las Américas hasta su fallecimiento el 20 de julio de 2019, a 

los 89 años.

 

Lo quería como a un padre

He vivido, enseñado y aprendido en muchos países, publicado más 
de 20 libros, conversado con centenares de personas, pero nada 
fue, ni desde lejos, tan importante como haber conocido a Fidel. 

Una vez conversando con él en una embajada, creo que en 
Uruguay, surgió el tema de la muerte de Martí. Durante un breve 
tiempo lo tuteé; la mayor parte del tiempo, como es natural, le 
decía usted, pero en ese momento, no sé por qué, lo tuteaba. Y 
dijo Fidel en aquel encuentro: «Martí no debió haber ido nunca a 
la guerra». Yo me quedé empavorecido y le dije: «Fidel, la última 
persona en la Tierra que puede decir eso eres tú, porque si tú no 
vienes a pelear a Cuba no puedes dirigir la Revolución Cubana».

Pero el otro día una amiga me hizo una observación muy inte-
ligente, que posiblemente era lo que entonces estaba en el corazón 
de Fidel. Me dijo: «Lo que sentía Fidel por Martí era el cariño de un 
hijo hacia su padre. Él se opuso a la idea de que Martí viniera a la 
guerra, porque no quería que le mataran a su padre». 
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Lo enseñaron a resistir 

Como ha señalado con mucha sagacidad el teólogo brasileño Frei 
Betto, el estudio de Fidel con los jesuitas fue fundamental en su 
vida, ahí se forjó su carácter. No se fraguó su condición de revo-
lucionario, esa emergió en la Universidad de La Habana; pero su 
carácter sí se forjó con los jesuitas. Esa resistencia al dolor, a la 
pena, a todo, la aprendió con ellos. Lo enseñaron a resistir. Era de 
una fortaleza verdaderamente excepcional.

Extraño a Fidel todos los días de mi vida. Personas así no deben 
morir, sino que en cierta forma no mueren nunca. Yo pienso en 
Fidel como pienso en el Che y en Martí. En la historia de la huma-
nidad no hay muchos hombres como él, no ya en Cuba, no ya en 
América, en el mundo. 

Apenas dormía 

Acompañé varias veces al Comandante tanto por Cuba como por el 
extranjero y les puedo decir que dormía dos o tres horas. Dicen que 
así era Napoleón, que dormía muy poco. Se sabe que hay criaturas 
excepcionales. Yo necesito dormir muchas horas, me producía una 
enorme sorpresa verlo a él que prácticamente podía o no dormir, 
o dormir una cantidad ínfima, y, además, lo acabo de recordar, 
comía muy poco también, no era de mucho comer. Es casi sorpren-
dente que haya llegado a tan gran edad, porque físicamente no se 
preservó. Me imagino que, por ejemplo, Raúl le instara mucho a 
que se cuidara.
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Un intelectual extraordinario 

Más de una vez le dije: «Usted no es solo un guerrillero, usted es 
un intelectual», y no le gustaba que le dijeran eso. Por supuesto 
que era un intelectual de primer orden. Antes de la Revolución 
sus artículos en Bohemia eran fenomenales, los que publicaba en la 
prensa, en otros lugares, y los que siguió publicando hasta el final. 
Lamento que no haya aceptado mi sugerencia, pero era un intelec-
tual extraordinario. 

Fidel también era un buen lector de poesías. Incluso, a cada rato 
en sus discursos mencionaba poemas, y en una ocasión mencionó 
unos versos de Espronceda, la Canción del pirata: 

Y si caigo
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
de un esclavo
como un bravo
sacudí. 

Y yo le dije después que lo oí: «Comandante, ¿y esa cita de poe-
sía?». «Parece mentira que me lo preguntes, con la poesía se puede 
decir todo». Varias veces citaba poemas y recordaba muchos ver-
sos, sobre todo de cuando estudió con los jesuitas.63

63	 Fragmentos de entrevista concedida al historiador Elier Ramírez Cañedo 
y al autor. La Habana, mayo de 2019.



ELVIS FONTAINE ORTIZ 
Teniente coronel de la Seguridad Personal y escritor. Durante su carrera militar 

fue, primero, escolta de Ernesto Che Guevara y luego de Fidel, a quien acompa-

ñó por más de 50 años. Actualmente es investigador histórico del Centro Fidel 
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Un hombre de grandes virtudes

El Comandante en Jefe es uno de los diplomáticos más brillantes de 
la historia de Cuba. Él dirigió la política exterior de nuestro país y 
les daba personalmente instrucciones a los embajadores. Adivinaba 
las intenciones del adversario y decía qué hacer en cada momento. 

Otra de sus cualidades fue su confianza en el pueblo. Todas las 
acciones que libró fueron con el apoyo de las mayorías. Desde los 
primeros días de la Revolución, cuando una organización revo-
lucionaria no quería entregar el Palacio Presidencial, por errores 
que cometieron entonces, el Comandante dijo: «Si no salen voy a 
tomarlo con el pueblo». 

Las grandes batallas siempre las libró y ganó con el pueblo. 
Cuando los sucesos del 5 de agosto de 1994 en el Malecón de La 
Habana, la presencia del Comandante en el lugar de la revuelta 
neutralizó a los manifestantes. 

Fidel fue el impulsor de una gran obra humana y social que es 
la Revolución. Él mucho hizo para acabar con la discriminación 
racial en Cuba. Desde la guerra combatió el racismo y en la Sierra 
lo mismo fueron comandantes y capitanes los negros que los blan-
cos. También les dio participación en la lucha a las mujeres, creó un 
pelotón femenino y las puso a combatir junto a los hombres. 
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Era un lector sagaz y culto, capaz de rectificarle datos a Gabriel 
García Márquez en sus novelas. Fue también periodista y desde los 
periódicos combatió a los gobiernos corruptos y a la dictadura de 
Batista. Era un impulsor del deporte, de la cultura, de la alfabetiza-
ción, de las escuelas y de la infraestructura del país. 

Todas esas virtudes lo llevaron a ser una de las personas más 
importantes del mundo. Es un privilegio haber estado cerca de un 
hombre con grandes virtudes. 

Intuición para desafiar el peligro

Fidel, desde los tiempos que estudiaba Derecho en la Universidad 
de La Habana, desafió el peligro. Allí tuvo que enfrentar a los gáns-
teres, entre ellos a Masferrer, quien lo quería matar. Pero él nunca 
tuvo temor a andar desarmado entre ellos. 

En 60 años hubo contra él más de 600 planes de atentados y no 
se efectuaron porque se desarticularon unos, y en otros los tipos se 
acobardaron. Fidel no tenía nada sobrenatural que lo protegiera. A 
él lo cuidaba la seguridad personal, la contrainteligencia, la inteli-
gencia y el pueblo. Eso siempre fue un trabajo en equipo entre el 
Ministerio del Interior, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y las 
masas. 

Recuerdo que fuimos a sitios donde solo estaba la escolta con el 
Comandante y, para salir de la multitud, hablábamos con la gente, 
le decíamos que era necesario abrir una brecha y así lo hacían. 
Muchos fueron los que aportaron a su protección.

En los momentos de riesgo se tomaban medidas, pero nunca 
renunció a ir a los lugares por una amenaza, un ejemplo fue 
Panamá. En Fidel lo único sobrenatural fue su inteligencia, valor e 
intuición para enfrentar los peligros.64

64	 Relatos narrados durante una conferencia moderada por el autor. La 
Habana, noviembre de 2017.



YAMILA FÚSTER ÉVORA
Desde muy joven labora en el Hotel Nacional de Cuba, institución insigne de 

la hotelería y el turismo en Cuba. Por sus responsabilidades en la dirección de 

Relaciones Públicas y Comunicación ha tenido el privilegio de recibir múltiples 

personalidades, entre ellas a Fidel.

 

Carisma de gigante 

Comencé a trabajar en el Hotel Nacional de Cuba en 1992, en 
pleno Período Especial, cuando el turismo devino tabla de salva-
ción de la economía cubana y por tanto de la Revolución. Desde 
el mismo día de mi entrada, fecha que coincidió con el Festival de 
Cine Latinoamericano y que estreché la mano del Premio Nobel 
de Literatura Gabriel García Márquez, hasta la actualidad, los 
sucesos me vienen a la mente como postales a ritmo acelerado, 
pero hay recuerdos que guardo con un amor especial y son preci-
samente las visitas de Fidel. 

Tuve el honor de acompañarlo en varios encuentros que sos-
tuvo en el Hotel Nacional con personalidades del mundo, entre 
ellos el presidente chino Jiang Zemin, el primer ministro de Canadá 
Jean Chrétien, el presidente del Parlamento de la República Popu-
lar China Li Peng y con el afamado actor estadounidense Robert 
Redford cuando presentó la película Diarios de Motocicleta en La 
Habana a la familia del Che. 

Cuando se sentía en el hotel la proximidad de una visita de 
Fidel, lo preparábamos todo y siempre a la cabeza de la organi-
zación estaba Antonio Martínez, Tony, el gerente general por más 
de 22 años, lamentablemente fallecido. Los trabajadores nos sen-
tíamos felices y los clientes a veces se imaginaban o escuchaban 
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algún comentario indiscreto sobre la causa de todo el movimiento: 
la visita de Fidel.

El lobby era despejado, los compañeros de seguridad personal 
con su precisión tenían todo previsto para que no se produjera 
ningún obstáculo ni aglomeraciones de personas en el trayecto 
que debía seguir el Comandante. Cuando llegaban los tres autos 
negros, y de uno de ellos descendía, aparecían personas de donde 
menos uno se imaginaba. 

Todo el mundo quería ver a Fidel, hablarle, estrecharle las 
manos, y las damas besarlo. Él siempre correspondía con su 
carisma de gigante, se acercaba a donde más personas había, salu-
daba, sonreía, preguntaba, dedicaba ademanes de caballero y se 
deshacía toda distancia entre su imponente personalidad y los pre-
sentes. 

Él se interesaba por los turistas, después de preguntarles su 
nacionalidad, les comentaba sobre la historia y situación del país 
de origen. Todos reíamos con sus ocurrencias. A los trabajadores 
les preguntaba por los nombres que estaban en el solapín y bro-
meaba ante el origen poco común de alguno. 

En una de sus visitas, caminando por el lobby del Hotel Nacio-
nal junto a Fidel y el director general, el Comandante conversaba 
sobre la URSS. Recuerdo que yo, buscando participar, le dije que 
en un discurso en Camagüey en 1989 él había expresado que tenía-
mos que estar preparados por si en algún momento se diera la noti-
cia de que la URSS se desmantelara. 

Fidel se sorprendió muchísimo de ese recuerdo mío y entonces 
comenzó a preguntar por mi infancia, juventud, el lugar de naci-
miento y detalles que me hicieron sentir muy feliz. Mi conclusión 
fue desde entonces que Fidel era un ser humano extraordinario, 
un hombre humilde, capaz de escuchar tanto a un trabajador de la 
hotelería, como a una personalidad del mundo. 
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El difícil trabajo de traducirle 

En el año 2000, durante los homenajes por el aniversario 70 del 
Hotel Nacional de Cuba, invitamos a las celebraciones a la acadé-
mica y escritora inglesa Celia Sandys, nieta de Winston Churchill.65

Ella estaba interesada en buscar y recorrer los lugares donde 
había estado su abuelo para un libro que escribía. Fidel se inte-
resó mucho en su visita e invitó al director general y a la señora 
Sandys a un almuerzo. Entonces yo fungía como edecán y tra-
ductora de ella. El día antes de su partida, luego de una exitosa 
jornada de celebraciones, se realizó tan importante almuerzo en el 
Palacio de la Revolución, al cual también asistí. 

Fidel llegó solo, sin traductora, a la sala donde lo esperábamos. 
Saludó y yo comencé a traducir. Transcurridos varios minutos 
hizo entrada su intérprete, y de la manera más suave y halagadora 
el Comandante en Jefe me agradeció. Recuerdo que me dijo que 
ya podía ser parte de los invitados ingleses a lo que le respondí: 
«Comandante, yo soy cubana». Tony me presentó y Fidel dijo: «Y 
yo que pensaba que era inglesa». Esa fue su manera de apreciar mi 
esfuerzo ante tan difícil trabajo de traducirle. 

Los elogios de Fidel 

El presidente del Comité Permanente de la Asamblea Popu-
lar Nacional de China, Li Peng, visitó La Habana a principios de 
noviembre de 2001, y se hospedó en el Hotel Nacional de Cuba. 

El día 5 se produjo el encuentro entre el legislador asiático y 
el Comandante en Jefe en el restaurante Aguiar, ubicado en el ala 

65	 Winston Churchill (1874-1965). Político, estadista, historiador y escri- 
tor británico, conocido por su liderazgo del Reino Unido durante la 
Segunda Guerra Mundial. Primer Ministro en dos ocasiones (1940-1945  
y 1951-1955). Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1953.
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norte del hotel, pero la reunión coincidió con el paso por el occi-
dente cubano del huracán Michelle. Mientras el diálogo sucedía, 
las fuertes lluvias y vientos impactaban en la instalación, y en par-
ticular en el ala sur, donde está ubicada la Suite Real, habitación 
ocupada entonces por el dirigente chino y su esposa. Peligraban las 
puertas y ventanas. 

Entonces, de manera muy discreta, entré al salón donde se 
desarrollaba el encuentro y le dije en un susurro al director del 
hotel: «Disculpe, pero hay una emergencia. Necesitamos reforzar la 
Suite Real y la Galería de Historia. Hay que tapiar y queremos que 
usted lo sepa». 

Inmediatamente salió Tony —como cariñosamente lo llamába-
mos— y organizó la preservación. Luego, al concluir la reunión, se 
le informó a Li Peng sobre la necesidad de cerrar a cal y canto la 
Suite Real. Entonces le preguntamos si deseaba ser reubicado. Los 
distinguidos huéspedes, sin haber visto su habitación totalmente 
enclaustrada con pliegos de madera, respondieron que no tenían 
objeción en dormir en esas condiciones. 

Seguidamente, Fidel, quien estuvo atento todo el tiempo a la 
conversación, apuntó: «Usted ha tomado la mejor de las decisio-
nes. En ningún lugar va a estar más seguro que en el Hotel de la 
Nación». En medio del azote huracanado, las palabras del Coman-
dante fueron un gran elogio. 

En otro momento, Fidel asistió a una cena y ya en la sobremesa 
los invitados se refirieron a la belleza arquitectónica del hotel y a la 
calidez del servicio. Fidel aprovechó para presentarles al director 
general y en sus palabras, aludió al reconocimiento de Mejor Hotel 
del Mundo entregado por el sitio ElMundoViaja.com.

Tony, al ver que Fidel nos ubicaba en un escalón bien alto a 
nivel internacional, y hablaba sobre nuestros servicios como de 
reconocida excelencia, trató de disminuir los halagos y explicó que 
era una encuesta de preferencias, como un premio de populari-
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dad, pero Fidel, al ver que quería minimizar tal galardón, le dijo: 
«Tony, chico, si te dieron el premio, es porque son buenos, no bus-
ques otras explicaciones, son ustedes como dice el premio: El mejor 
hotel del mundo. Así que asúmelo y ya». Palabras precisas, para 
que el director no hablara más sobre el tema y quedara como sen-
tencia en el auditorio.

Se acabaron los rumores 

Fidel, tras su enfermedad en 2006, además de sus periódicas 
reflexiones publicadas en la prensa, estaba dedicado a los temas 
de la agricultura. No eran ya tan frecuentes sus apariciones en los 
medios de comunicación, y las agencias extranjeras publicaban 
falsas noticias sobre su estado de salud, incluso decían que había 
fallecido. El rumor se expandía cada cierto tiempo y, en octubre 
de 2012, sobre ello se comentaba mucho. Por esos días visitó Cuba 
Elías Jaua, exvicepresidente de Venezuela y se hospedó en el Hotel 
Nacional. 

La tarde del 21 llegó al hotel un bus mediano con seguridad 
reforzada, el auto se detuvo en la entrada y al abrir la gran puerta, 
porteros y huéspedes vieron sentado en el interior del vehículo a 
Fidel. Había llegado a traer a Elías Jaua. 

Buen revuelo se armó. En ese momento sesionaba el Consejo de 
Dirección y en pleno salimos a saludar al líder de la Revolución. 
Al pequeño ómnibus entró Tony y entabló una breve conversación 
con Fidel y el visitante venezolano, que quedó documentada en 
fotos oficiales y personales. 

La noticia llegó a oídos de la prensa extranjera acreditada en 
Cuba. A la mañana siguiente estaban con sus cámaras en ristre en 
la entrada del hotel en busca de declaraciones del vicepresidente 
de Venezuela o de la dirección de la institución. Querían confirmar 
que Fidel estaba vivo. 
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Estuvimos aproximadamente una hora con la presión de la 
prensa hasta que personalmente el Comandante en Jefe habló con 
Tony y le informó que Elías Jaua y él debían intercambiar con los 
periodistas. Les pidió que hablaran sobre su perfecto estado de 
salud, y además mostraran las fotos del encuentro. 

En la entrada lateral de la Suite de la República, Elías Jaua y 
Tony se dirigieron a la prensa y salió al mundo la noticia sobre 
el excelente estado de salud de Fidel, apoyada por las imágenes 
tomadas la tarde anterior en el Hotel Nacional de Cuba. Y se acaba-
ron los rumores.66

66	 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana, 
octubre de 2020.
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la guerrilla. Tras el triunfo ocupó varias responsabilidades, entre ellas, jefe del 
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los tres comandantes de la Revolución Cubana. 

El triunfo es seguro

Desde que conocí a Fidel, tras el desembarco del yate Granma, supe 
que era una personalidad, un hombre de principios extraordina-
rios. Lo encontré el 12 de diciembre de 1956 y junto a él estaban 
los expedicionarios Universo Sánchez y Faustino Pérez. Solo tenían 
dos fusiles. Uno lo llevaba Fidel con una canana y el otro estaba en 
manos de Universo, sin balas. 

En medio de aquella situación en que se jugaba la vida, Fidel 
tenía una actitud de triunfo, parecía que había ganado la guerra. 
Incluso me preguntó: «¿Los campesinos tienen escopetas?». «Sí», 
le dije, y él me insistió: «¿Tú crees que podamos recogerlas?». 
«Perfectamente», contesté. Y al final de aquella conversación me 
dijo: «Sabes que si hacemos las cosas bien ganamos la guerra». Yo 
lo miré y pensé: «Este está loco pa´l carajo, porque con esas esco-
petas no vamos a ganar nada». 

Unos días después Raúl se reencontró con Fidel. Raúl llegó con 
cinco fusiles y dos que tenía Fidel sumaron siete. Entonces le dijo a 
su hermano menor: «Ahora sí ganamos la guerra». Aquellos eran 
siete fusiles mexicanos que apenas servían, con muy pocas balas, 
contra 100 000 que le habían entregado los norteamericanos al go-
bierno de Batista, modernos todos. 
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Pero la inteligencia de Fidel era tan grande que dijo eso por-
que había llegado su hermano querido, quien lo acompañó en el 
Moncada, la prisión, el exilio, que vino con él en la expedición 
del Granma y, en la dispersión, luego del desembarco, se había 
perdido.

 Cuando lo vio se había reencontrado con quien tenía la posibi-
lidad de compartir todas las ideas y estrategias para el futuro. Era 
su hermano, su hombre de confianza, quien le había demostrado 
una fidelidad tremenda. Y eso fue lo que quiso decir Fidel: «Ahora 
sí hemos ganado la guerra, porque llegó Raúl».

Por esos días en que estoy ayudando a Fidel y los que sobre-
vivieron al desembarco, fui a ver a mi familia y, mi mamá, quien 
sabía de mis inclinaciones, me preguntó: 

—¿Qué tú vas a hacer?
—Me voy con Fidel —le dije; y entonces me alertó:
—Fíjate, ya tú has sacado a más de 20 hombres y todos van para 

la ciudad. Fidel se va a ir también, y te van a dejar solo en la mon-
taña. Tú no dominas la ciudad.

—Mira mamá, yo creo en Fidel, ahora él necesita la ayuda. Es el 
momento de dársela, y me voy con él. Si se van todos para la ciu-
dad, me quedaré guardado en medio del bosque, pero Fidel no se 
va, él se queda en la montaña, y el triunfo es seguro. 

¡Mátame a mí, pero no a Fidel!

En aquellas semanas tras el desembarco los guías de Fidel fuimos 
los hermanos Ignacio y Sergio Pérez y yo. Con los 23 fusiles que 
teníamos el Comandante planificó el primer combate al cuartel de 
La Plata. 

Aquel sería mi encuentro con la verdad. Cogí un fusil con 
dos peines de cuatro balas cada uno, y ni sabía lo que eran las 
armas. Él me puso a escoger y seleccioné un semiautomático. 
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Me acuerdo que en la primera práctica, en el río del Brazón, tiré 
solo una vez para probar, no podía hacerlo más porque solo tenía 
ocho proyectiles. 

Ahí me familiaricé con las balas, y de ahí entramos a La Plata. 
Los campesinos Eutimio Guerra y Crescencio Pérez fueron los 
guías para llegar allá. Cercamos al cuartel y le hicimos una embos-
cada al asesino Nuñez Biti. Lo capturamos. A la 1:00 a.m. rompió 
el fuego. Tomamos el cuartel, cogimos diez fusiles Springfield y 
balas. Eso fue un éxito. ¡Te imaginas diez fusiles más! 

Luego arrancamos sin dormir ni comer por el río Palma Mocha. 
Más adelante Fidel ordenó detener la marcha para repartir equitati-
vamente lo capturado. Acampamos en la casa de un campesino de 
apellido Acuña para distribuir el botín de guerra. Fidel dijo: «Todo 
lo que se capturó en el cuartel que se ponga ahí». 

Entonces Manuel Acuña le metió bala en el directo al fusil que 
él había cogido, le apuntó a Fidel y le dijo desafiante: «¡Ven a coger 
este si tú quieres!». Raúl saltó sobre todos nosotros y le dijo: «Coño, 
mátame a mí, pero no mates a Fidel. Mátame ya». Y con esa actitud 
de Raúl el hombre bajó el fusil y se tranquilizó. Todos pensábamos 
que Fidel lo iba a sancionar, pero nos dijo: «Que se quede con el 
fusil y las balas, nosotros vamos a capturar más y mejores y se los 
vamos a quitar al ejército».

Siempre creí en Fidel 

Fidel ganó la guerra porque estudió al enemigo, y actuaba con 
guerrillas, fuerzas que combatían a las agrupaciones que formaba 
el ejército. Cuando llegamos a la montaña los campesinos abando-
naban las casas porque nos cogían miedo. Éramos un grupito lleno 
de churre, con fusiles malos, y el ejército una tropa con armas 
modernas. 
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El analfabetismo era total y lo primero que hizo Fidel fue crear 
escuelas para que esos campesinos se alfabetizaran y conocieran 
las razones de la lucha. En la medida que se fue desarrollando la 
guerrilla regresaron y eso fue decisivo en el futuro de la guerra, 
pues los pobladores de la Sierra se convirtieron en nuestra tropa de 
retaguardia. Esa estrategia nació de la inteligencia de Fidel y dio un 
resultado tremendo. Siempre creí en él porque lo vi combatiendo 
con un fusil a mi lado.67

 

67	 Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 10 de febrero  
de 2019.
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de Fidel y defensor de la Revolución Cubana. Falleció el 17 de abril de 2014, a  

los 87 años.

A Fidel no lo detiene nada

Vi por vez primera a Fidel cuando yo trabajaba en Prensa Latina en 
Colombia, recién creada la agencia. Era una época tan cercana al 
principio de la Revolución que había un avión de Panamerican que 
volaba Barranquilla-Camagüey-Miami. 

Yo estaba haciendo una escala en Camagüey para venir a La 
Habana y de pronto vi una movilización en el aeropuerto y era 
Fidel que venía. Entonces llegó, venía Celia Sánchez con él. El 
avión con el que yo tenía que conectar se demoró mucho porque 
había mal tiempo, entonces Celia me presentó ante Fidel y conver-
samos alguna cosa. 

Él andaba en un DC-3 que se llamaba Pico Turquino, estaba allí 
en el aeropuerto y, en el que yo me iba, que era un Biscaund de 
Cubana de esa época, no salió porque había mal tiempo. Fidel ter-
minó de almorzar, llegó y dijo: «Nos vamos». 

—No se puede Fidel, porque hay mal tiempo. 
—¿Mal tiempo? —preguntó—. La Revolución no cree en mal 

tiempo. 
Se metió en el avión y se fue. Me quedé pensando que iba a 

tener la primicia de haber visto a Fidel por última vez. Esa noche 
llegué a La Habana y estaba el Pico Turquino parqueado en el aero-
puerto. A Fidel no lo detiene nada. 
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Fidel lee siempre

Lo que consolidó la amistad entre Fidel y yo fueron los libros. Un 
día le pregunté qué estaba leyendo y me dijo que no tenía tiempo 
de leer, que lo único que leía eran documentos, algo estresante y 
horrible. Le dije que le iba a traer libros para descansar y empecé a 
traerle bestsellers. 

Él no tenía bestsellers porque todo el mundo piensa que como 
es Fidel Castro solo lee libros sumamente importantes. Recuerdo 
que el primero que le traje fue Drácula de Bram Stocker. El día que 
se lo fui a obsequiar estuvo trabajando en unas maniobras, y se lo 
entregué a las 11:00 p.m. Al día siguiente volvió a las maniobras 
sin haber dormido un minuto. Después me dijo: «No me ha dejado 
dormir el maldito libro que me trajiste». Y así le regalé el Año de la 
peste [Diario del año de la peste], El día de los trífidos. Libros de muy 
buena literatura que al mismo tiempo que enseñan, divierten. 

Descubrí que es tan buen lector que antes de publicar un libro, 
le traigo los originales, porque él leyó el Relato de un náufrago y me 
dijo que tenía un error. «Dices que el barco llegó a tal hora y llegó 
a tal hora, y un destructor de la armada no puede desarrollar esa 
velocidad». Comprobé, y efectivamente era un error que se había 
arrastrado en el libro. 

En Crónica de una muerte anunciada detectó un error en el calibre 
de las armas. Es como si fuera un editor de libros. Señala contra-
dicciones, anacronismos e inconsecuencias que se les pasan a los 
profesionales, porque es un lector muy minucioso y constante. 

Él lee siempre. En el carro tiene una luz para leer. Siempre está 
muy bien informado. Sigue muy de cerca las novelas.
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Un buen cocinero

Fidel tiene una complicidad con mi esposa Mercedes para cocinar. 
Una vez en México se le metió a Mercedes en la cocina y le estaba 
tratando de corregir lo que estaba haciendo. Y ella le dijo con 
mucho afecto: «Mire Comandante, usted manda en su Isla, pero en 
mi cocina mando yo». Y Fidel me dijo: «Ella me ha dicho una cosa 
en que tiene toda la razón. En su cocina manda ella». 

Mercedes siempre trae de México bacalao para prepararle a 
Fidel. Una vez llegó a la casa buscándola para que lo ayudara con 
una receta de bacalao, pero ella estaba en México. Entonces la lla-
mamos por teléfono y le dictó la receta. Pero lo que me llamaba la 
atención es que él le preguntaba: «¿La cebolla la echas primero o 
después? ¿Las patatas cortadas en diagonal o en triángulos? ¿En 
qué momento le pones el tomate?». Y estuvieron media hora discu-
tiendo la fórmula del bacalao. 

Cuando Mercedes volvió de México le preguntó: «Fidel, ¿cómo 
te quedó el bacalao?». A lo que él le respondió sonriente: «Mejor 
que el tuyo». Fidel es un buen cocinero.68 

68	 Fragmentos de la entrevista concedida a la realizadora estadounidense 
radicada en Cuba, Estela Bravo, para el documental Fidel, la historia no 
contada. La Habana, 1996.



ANTONIO GÓMEZ DELGADO, EL LOQUILLO
Prestigioso y carismático camarógrafo de la Televisión Cubana. Ha grabado in-

numerables sucesos históricos de los últimos 50 años tanto en Cuba como en el 

resto del mundo. Integró por varias décadas los equipos de prensa de Fidel y Raúl, 

y actualmente trabaja en el del presidente de la República Miguel Díaz-Canel.

¡Que nunca más vuelva a suceder!

Recuerdo que vi por primera vez a Fidel cuando yo tenía 15 años. 
Fue el 8 de enero de 1959 en el parque de la Virgen del Camino, 
durante su entrada triunfal a La Habana. Entonces no tenía una 
cámara, sino un paquete de periódicos porque venderlos era el sus-
tento de muchos jóvenes. Mi mamá me pidió que la acompañara; 
ella estaba muy nerviosa y me decía: «Mijo, nos salvamos. Con 
Fidel nos salvamos». 

Para mí fue un privilegio verlo de muy cerca, y creo que hasta 
él me miró, porque le dije mucho adiós. Y mi mamá me repetía: 
«Mijo, nos salvamos, ya no vamos a pasar más trabajo». 

Después comencé a trabajar en la Televisión Cubana como men-
sajero, en el Canal 4, a los tres meses pasé a ser auxiliar de estudio 
y en 1966 ya era camarógrafo. Estuve un tiempo en estudio, des-
pués me fui al remoto. Cuando llegó el videotape a Cuba empecé a 
grabar todas las actividades de Fidel en La Habana y el resto del 
país. Era un privilegio, estaba a su lado todos los días, época aque-
lla en que hablaba hasta las 2:00 a.m. y las 3:00 a.m. Y eso me dio la 
oportunidad de verlo más. 

Tuve además el honor de acompañarlo a muchísimos viajes. Lo 
mismo estaba con Fidel en un avión, en un helicóptero, en un cam-
pamento en las montañas de Guantánamo o por el mundo. 
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Fuimos a Japón, y tengo de ese viaje una anécdota de cuando 
visitó Hiroshima. Allí había dos cámaras, entonces cuando él ter-
minó su recorrido por la ciudad y los museos, decidió firmar 
el libro de visitantes. Me agaché con mi cámara para grabar el 
momento de su firma. Cuando terminó, estando yo en el piso con 
la cámara le pido: «¿Comandante, usted puede leer lo que escribió 
para grabarlo?». Había un silencio sepulcral, me miró y dijo tajante: 
«¡Qué nunca más vuelva a suceder!». De momento pensé que me 
estaba regañando porque le había pedido leer su texto, pero ense-
guida me percaté que eso era lo que había escrito. Me lo dijo con 
el mismo énfasis que lo escribió. Él no quería que un hecho como 
aquel de Hiroshima y Nagasaki se repitiera en este mundo. 

Sobre Fidel tengo también una anécdota con el capitán Anto-
nio Núñez Jiménez. Tuve el privilegio de grabar la expedición «En 
canoa, del Amazonas al Caribe», y en las noches hablaba mucho 
con Núñez. En una de esas conversaciones le dije: «Núñez, si yo 
hubiera vivido en la época de Martí, hubiese trabajado con él». 
Núñez se puso de pie y muy molesto me preguntó: «¿Y todavía tú 
no has visto a Martí, tú que eres amigo de Martí y trabajas con él?». 
Entonces me percaté que Fidel era Martí.69

69	 Relatos narrados al autor, durante múltiples conversaciones sobre Fidel.



DELIO GÓMEZ OCHOA
Combatiente de la lucha clandestina y guerrillera contra Fulgencio Batista. Se-

gundo jefe de la columna dirigida por Fidel en la Sierra Maestra, comandante y 

jefe del Cuarto Frente Oriental Simón Bolívar. Tras el triunfo de la Revolución, 

coordinó la expedición armada para liberar República Dominicana de la dictadura 

de Rafael Léonidas Trujillo, acción en la que luego de resistir en las montañas 

quisqueyanas resultó prisionero, torturado y más tarde liberado. Es Héroe de 

República Dominicana.

Los hechos le dieron la razón 

A Fidel nada le fue fácil. En los tiempos de la lucha guerrillera 
tuvo grandes opositores dentro de la Dirección Nacional del Movi-
miento 26 de Julio y los enfrentó a todos. Eso lo saben unos pocos, 
pero el pueblo no. Algunos de los que lo adversaban, hoy son 
héroes caídos, y otros, después, se dieron cuenta que estaban equi-
vocados. Había contradicciones en cuanto a los métodos para hacer 
la guerra. 

Recuerdo en plena guerra la reunión de la Dirección Nacional 
del Movimiento el 8 de marzo de 1958, en la casa del campesino 
Lucas Castillo, en el Naranjo, cerca de Santo Domingo, en la Sierra 
Maestra. Era un encuentro donde se discutió el plan de la huelga 
general del 9 de abril de ese año. Fidel decía que no había condicio-
nes para hacerla. No fue fácil para el Comandante aceptar todo lo 
que le dijeron. No hay quien me haga cuento, las oí, estaba afuera 
de la casa, yo era el jefe del campamento. 

Cuando Fidel vio que no contaba con la mayoría, accedió a una 
serie de condiciones y decidió apoyar la huelga. Él se acogió a la 
mayoría de la Dirección Nacional. Fíjate si apoyó que sacó a las 
carreteras hasta el último fusil que había en la Sierra para hacer 
emboscadas y parar el tránsito el 9 de abril. El día antes atacamos 
el central San Ramón, donde se suponía había 50 soldados acan-
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tonados, pero eran más. Allí murieron cinco guerrilleros, y hubo 
muchos heridos. 

Lo más asombroso fue que ninguno de los ataques contra 
Fidel lo alteraron. Todo aquello lo pasó con una serenidad espan-
tosa. Siempre creí que había mucho egoísmo personal y envi-
dia contra él. Era el héroe del Moncada y la cárcel, el fundador 
del Movimiento 26 de Julio, el hombre del exilio, el que recorrió 
Estados Unidos predicando la palabra de la Revolución como lo 
hizo Martí. El héroe del Granma. En los primeros reveses pudo 
haber muerto y no fue así. Era un hombre de voluntad firme, y 
sabía dónde estaba la verdad. Con siete hombres y menos fusiles 
siguió adelante. Decía el Che que en una revolución se triunfa o se 
muere, y Fidel triunfó.

La huelga del 9 de abril lamentablemente fracasó y con ello se 
destruyó la teoría que se le oponía al Comandante en Jefe. Des-
pués vino la reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 
en Altos de Mompié el 5 de mayo de 1958, y fue cuando Fidel se 
convirtió en Comandante en Jefe del Ejército Rebelde y del Movi-
miento 26 de Julio. El tiempo y los hechos le dieron la razón.70

70	 Fragmento de entrevista concedida al autor, durante la realización de este 
libro. La Habana, abril de 2020.



JUAN GÓMEZ
Campesino cubano. Destacado productor de papa del municipio de Alquízar, en 

la actual provincia de Artemisa. Por su amplia experiencia agrícola, Fidel lo nom-

bró en los años noventa asesor del Consejo de Ministros.

El símbolo de Cuba

Fidel visitó mi casa en 23 ocasiones. Cada vez que llegaban los 
carros negros a esta finca de Alquízar se formaba un corre corre. 
Y fueron tantas las visitas, que el Comandante se hizo familiar en 
estas tierras del sur de La Habana. 

La primera fue un domingo al mediodía. Para él no había fines 
de semanas de descanso. Por aquel tiempo las altas temperaturas 
estaban perjudicando los rendimientos de la papa y vino a pregun-
tarme hasta dónde llegaba la afectación del cultivo, porque en mi 
finca siempre se había cosechado buena papa. 

Desde aquel domingo me convertí en su asesor para ese cultivo 
en Cuba. De todos los asesores agrícolas a mí era al que más me 
enviaba a cualquier lugar del país con tareas específicas. Siempre 
intenté cumplirlas lo mejor posible. En un discurso que pronunció 
en Güira de Melena, a finales de abril de 1992, en la clausura de 
una cosecha mencionó mi nombre como ejemplo de buen produc-
tor. Eso fue un honor. 

Pero lo curioso de ese gran hombre es que en aquellas tantas 
ocasiones en que me visitó, primero recorría la finca, me hacía 
todas las preguntas que se le ocurrían, y después entraba a la  
sala de la casa y se sentaba en ese sillón grande donde tú estás, 
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para hablar con la familia. El sillón lo conservo, al igual que las 
fotografías, y todos esos recuerdos son sagrados para nosotros. 

Pero en esta casa de madera y tejas no solo estuvo Fidel, sino 
también Raúl y Ramón Castro. Tuve el privilegio y la suerte de 
reunirme con los tres hermanos en esta finca, donde vino 23 veces 
el símbolo de Cuba.71

 

71	 Relatos narrados al autor durante una entrevista para la realización de 
una serie televisiva en ocasión del 90 cumpleaños de Fidel. Artemisa, julio 
de 2016.



ABEL ENRIQUE GONZÁLEZ SANTAMARÍA 
Abogado y escritor cubano. Doctor en Ciencias Políticas. Autor de múltiples libros 

sobre el vínculo de Cuba con Estados Unidos y Latinoamérica, así como del 

pensamiento político de Fidel y Raúl.

Siempre con la verdad 

Después de José Martí nadie mejor que Fidel conoció el sistema 
político, económico y cultural de Estados Unidos. Él nunca nos 
inculcó odio hacia el pueblo estadounidense, sin embargo, fue un 
gran antimperialista. Siempre supo separar bien a los ciudadanos, 
del gobierno que representa a los grupos de élite del poder. 

No había delegación, tanto de demócratas como de republi-
canos, que viniese a Cuba y que Fidel no recibiera. Se reunía lo 
mismo con senadores, congresistas o militares de cualquier tenden-
cia política, ya fueran de extrema derecha o personas con pasados 
terroríficos. A todos los escuchaba y les decía lo que pensaba, siem-
pre con la verdad, porque Fidel nos enseñó que el arma fundamen-
tal de la política exterior de la Revolución Cubana es la verdad, esa 
verdad que hoy escasea en el mundo.72

72	 Fragmento de las palabras pronunciadas en la presentación de su libro 
El mundo en Fidel, obra en coautoría con la profesora María Elena Álvarez 
Acosta. La Habana, 25 de noviembre de 2020.



PABLO GUAYASAMÍN
Hijo del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Presidente y director ejecutivo 

de la Fundación Guayasamín en Quito.

El primer retrato

Al periodista cubano Pedro Martínez Pírez, quien en 1961 era 
diplomático en Quito, Ecuador, mi padre manifestó su deseo de 
visitar Cuba para conocer al Comandante en Jefe. La petición fue 
cumplida, y el 6 de mayo de aquel año, en el Instituto Cubano 
de Amistad con los Pueblos (ICAP), en La Habana, se conocieron 
Fidel y Guayasamín. 

Desde aquel instante hubo muy buena relación, y fue ese día 
donde le hizo el primer retrato. Mi padre decía que la realización 
de aquella pintura duró unos 40 o 50 minutos. Contaba que Fidel 
nunca posó, sino que se movía de un lado a otro, y en el menor 
instante que se detenía para revisar un documento o conversar con 
alguien en el ICAP le captaba los rasgos. 

Pasado el tiempo mi padre lo llamó para mostrarle la obra y 
el Comandante no creía que en menos de una hora la había ter-
minado. Fidel quedó estable, mirándola, y Guayasamín dijo que 
el tiempo en que estuvo observándola hubiese sido suficiente para 
hacerle otra. 

Aquel primer retrato se llevó a la embajada de Ecuador en La 
Habana, para entregárselo en los días siguientes. De la ceremo-
nia oficial hay fotografías publicadas en la prensa, pero nadie se 
encargó de recoger la pintura y, por sorpresa, misteriosamente, se 
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perdió. Nunca ha aparecido. Pero aquel hecho dio motivo a una 
amistad profunda entre Guayasamín y Fidel, y permitió que vinie-
ran nuevos encuentros y tres cuadros más, todos realizados en La 
Habana y bien protegidos en Cuba. 

Guayasamín también pintó a los revolucionarios cubanos Raúl 
Castro, Armando Hart, José Ramón Fernández y Antonio Núñez 
Jiménez. Él no retrató a nadie que no quisiera y respetara, pero con 
Fidel había más que respeto, había una admiración y cariño espe-
cial. Para mi padre, él fue un ejemplo, como lo fue para todos los 
desposeídos del mundo. 

Todo lo quiere saber 

Fidel es el imán que atrae a creyentes y no creyentes en el pro-
ceso revolucionario. Verlo es un hecho histórico que no se borra 
jamás de la mente. Es un conversador increíble, te exprime hasta el 
último conocimiento que tienes, y luego con una fluidez increíble 
se lo cuenta a la humanidad. 

Mi padre en La Habana le regaló unas obras gráficas y el 
Comandante le preguntó por la técnica de la litografía. Él le explicó 
y, después, Fidel sabía más de litografía que el propio Guayasa-
mín. Él todo lo quiere saber, lo investiga todo.73 

73	 Relatos narrados al autor. Quito, Ecuador, 6 de mayo de 2016.



BERENICE GUAYASAMÍN 
Hija del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Presidenta de la Fundación 

Guayasamín.

Amor y cariño mutuo

Fidel visitó Ecuador por vez primera el 10 de agosto de 1988 y 
fue para asistir a la toma de posesión presidencial del doctor 
Rodrigo Borjas. Como el 13 es su cumpleaños, le propusimos 
celebrárselo. El Comandante nos dijo que normalmente no acep-
taba esas fiestas, pero finalmente accedió a la petición de la fami-
lia Guayasamín. 

Entonces vino a la casa. Estaba invitada también la señora 
Danielle Mitterrand.74 No fue aquella una visita de protocolos, sino 
muy informal. Fidel estaba encantado con la belleza artística de la 
residencia. Quería saber de todo lo que había. Le preguntaba a mi 
padre por qué coleccionaba tantas imágenes de Cristo, si era cató-
lico o no. Él le explicó que las atesoraba por su belleza estética, no 
por cuestiones religiosas.

Fidel quería saber de cada pieza arqueológica que veía, de la 
cultura a la que pertenecía, los años que tenía. Estaba fascinado con 
lo que mi padre a lo largo de su vida había recopilado. 

74	 Danielle Mitterrand (1924-2011). Destacada luchadora de la resistencia 
francesa y primera dama de esa nación europea. Fue amiga de Fidel, y 
visitó Cuba en numerosas ocasiones para impulsar proyectos de coope-
ración.
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Para la celebración le mandamos a hacer un pastel del mismo 
tamaño de la gran mesa del comedor. Alguien nos había dicho 
que le gustaba el chocolate y de ese sabor era, pero desafortuna-
damente ni lo probó, porque su seguridad personal no estaba de 
acuerdo con que lo comiera, porque no se había elaborado por 
nosotros, incluso en la cocina estaban al cuidado de lo que se le 
servía, siempre pendientes de lo que comía. 

En el pastel le pusimos muchas velas, y Fidel tuvo que coger 
bastante aire para soplarlas de un lado a otro de la mesa. En la 
sala había como 100 personas, todos vinieron a verlo. En la casa 
estaba la alta sociedad ecuatoriana, muchos de ellos se brincaron 
los muros para verlo. 

Después de picar el dulce mi padre había organizado encuen-
tros privados del Comandante con algunas personalidades del país. 
Pasaron a una salita más pequeña y allí se reunió con el alcalde de 
Quito, Rodrigo Paz, y con una familia de Cuenca, amiga nuestra. 

Era tanto el gentío que no dejaba ni respirar a Fidel, querían 
besarlo, hablarle. En ese saloncito pudo comer con tranquilidad. Le 
hicimos un sebiche de langostinos, que le encantó. Las veces que 
fuimos a Cuba él nos pedía que se lo hiciéramos, y una vez hasta se 
los llevamos de Ecuador. 

Aquí no hubo meseros para él, nosotros fuimos los que le coci-
namos y servimos. Le llevaba el vinito y el sebiche. Fue aquella una 
atención familiar. Él estaba sorprendido por la celebración, pero a 
la vez feliz por la acogida de los ecuatorianos. 

Fidel volvió a esta casa el 29 de noviembre de 2002, cuando vino 
a Quito a inaugurar la Capilla del Hombre. Ya mi padre había falle-
cido, la residencia estaba cerrada por problemas herenciales, pero 
hicimos una gestión especial con los jueces y permitieron abrirla 
para recibir a Fidel y a Chávez, antes del acto. Se sabía que ellos 
iban a estar, y acudieron a la ceremonia unas 3 000 personas. 
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Fidel siempre nos trajo regalos. Aún conservo una pequeña 
botella de ron, nunca la he abierto porque vino de sus manos. Él 
era parte de la familia, por eso es sagrado y siempre lo tenemos 
presente. El cariño y el amor son mutuos, porque hemos recibido 
muchas retribuciones del pueblo cubano y de él.75 

75	 Relatos narrados al autor. Quito, Ecuador, 6 de mayo de 2016.



FELIPE GUERRA MATOS
Destacado combatiente clandestino y guerrillero. Bajo las órdenes directas de 

Fidel cumplió múltiples misiones y participó en diversos combates en la Sierra 

Maestra, donde fue ascendido a capitán. Tras el triunfo fue designado director 

general de Deportes, cargo que ocupó hasta la creación del Instituto Nacional de 

Deportes, Educación Física y Recreación en 1961. En lo adelante desempeñó 

múltiples responsabilidades en el ámbito militar y civil.

Todo lo preguntaba

Siempre tuve muy buenas relaciones con Fidel, no puedo decir otra 
cosa, aunque al principio yo era un poco malcriado, y una vez se 
peleó conmigo, y estuvo como un mes sin hablarme. Yo dirigía el 
Enlace de La Habana76 y no sé por qué se molestó, solo sé que tenía 
toda la razón. 

Un buen día me mandó a buscar a su apartamento de la calle 
11, en el Vedado, para salir de recorrido. Llegué allá y al poco rato 
bajó Fidel. Nos montamos en un jeep. Él se montó adelante y yo 
atrás. Se puso una pata de los espejuelos en la boca, le dijo al chofer 
que se dirigiera al plan lechero de Niña Bonita, y en todo el camino 
no habló. 

Llegamos a Niña Bonita, donde habíamos hecho una estación 
de bombeo para regar todas las tierras de las vaquerías, pero él, 
por cierta razón, no estaba muy de acuerdo con aquello. Nos baja-
mos en la primera presa que está en la entrada de Niña Bonita y 
me dijo: 

—Explícame todo este rollo que has armado aquí.
—No, Comandante, esto es una estación de bombeo.

76	 Proyecto relacionado con el desarrollo de inversiones hidráulicas con el 
fin de potenciar la agricultura y la ganadería en la periferia de la capital 
cubana.
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Y empezó a preguntar:
—¿Cuántos motores tienes?
—Comandante, cuatro motores.
—¿Cuánto vale cada motor?
—3 125 pesos.
—¿De qué país son?
—De Inglaterra, Comandante.
—¿Cuántos aspersores mueve?
—76. 
—¿Cuántas hectáreas al día? 
—Dos hectáreas. 
Hasta que llegamos caminando a la cortina de la presa y me dijo: 
—¿Cuántos litros por segundo gasta la presa? 
Y ahí sí le tuve que contestar:
—Comandante, de eso yo no sé nada. 
Y me dijo:
—Guerrita, ¿hasta cuándo tengo que luchar con tu ignorancia? 
—Hasta que me muera Comandante, porque yo soy un medio 

básico de esta Revolución. 
Me dijo:
—Tú lo que eres es tremendo jodedor. 
Era así, todo lo preguntaba. 

El hombre del siglo 

El día que fuimos a Niña Bonita después pasamos por Artemisa y 
regresamos de noche a la calle 11. Fidel no me había dado ni agua. 
Al llegar le dijo a Celia: «Guerrita viene muerto de hambre. ¿No 
tienes nada que darle ahí?». Ya se habían puesto de acuerdo y me 
preguntó: «¿Te gusta el dulce de guayaba con leche?». Le respondí 
que sí y me trajo una fuente con ese dulce, que es una lasca de gua-
yaba con otra de crema de leche. Sobre una mesa pusieron la fuente 
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y le fui arriba. Cuando le metí el diente me percaté que eran plásti-
cos. Era una maldad, y él se reía como si le hicieran cosquillas. 

Cuando me fui a ir me hizo otra pregunta: 
—Guerrita, ¿qué vas a hacer ahora cuando salgas de aquí?
—Comandante, voy a recoger a mi esposa que vamos a comer 

arroz frito en San Agustín.
Y me dijo asombrado: 
—¿Que tú vas a comer arroz frito?
—Sí Comandante, nos vamos a reunir unos compañeros.
—¿Y tú no me vas a invitar?
—Comandante, cómo usted va a ir, si eso es en casa de una 

gente humilde en Marianao, en la zona de San Agustín.
Y dijo:
—Celia, Guerrita no me quiere llevar a comer arroz frito. Yo 

voy a ese arroz frito.
Y bajó las escaleras poniéndose la canana y se montó en un 

carro. Mandó a recoger a mi esposa, y le dije: «No, no vaya a bus-
carla». Yo tenía mucho nerviosismo. Cuando llegué a Marianao me 
perdí. No encontraba la calle 230. Me ubiqué y al llegar me pre-
guntó la señora de la casa: «Guerrita, ¿y su mujer dónde está? ¿Por 
qué no vino?». Y le dije: «Mira lo que viene conmigo». Por poco se 
muere aquella gente. Fidel metido en San Agustín atrás de un arroz 
frito. 

Yo ni comí, a pesar del hambre. Él entró a la cocina y dijo: 
«Como no estoy invitado me voy a servir». No comió ensalada, 
ni tamales, solo arroz frito. Después salimos para mi casa, y allá 
estuvo un rato con mi familia. Esas eran las cosas de Fidel, un hom-
bre que sorprendía, súper extraordinario. El hombre del siglo.77

77	 Anécdotas narradas al autor. La Habana, 8 de enero de 2019.



ERNESTO CHE GUEVARA
Médico, político y guerrillero argentino nacionalizado cubano. Expedicionario 

del yate Granma y primer comandante del Ejército Rebelde nombrado por Fidel. 

Tras el triunfo ocupó diversas responsabilidades, entre ellas presidente del Ban-

co Nacional de Cuba y ministro de Industrias. Salió al Congo con el fin de liberar 

a ese pueblo africano del colonialismo y, posteriormente, viajó a Bolivia con un 

contingente guerrillero, donde cayó prisionero y fue asesinado en octubre de 

1967, a los 39 años. 

Fe inmensa en el futuro 

[…] Hubo excepciones que le dan sus características peculiares a 
la Revolución Cubana […]. Analicemos, pues, los factores de este 
pretendido excepcionalismo.

El primero, quizás el más importante, el más original, es esa 
fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos 
años ha alcanzado proyecciones históricas. El futuro colocará en su 
lugar exacto los méritos de nuestro primer ministro, pero a noso-
tros se nos antojan comparables con los de las más altas figuras 
históricas de toda Latinoamérica. Y, ¿cuáles son las circunstan-
cias excepcionales que rodean la personalidad de Fidel Castro? 
Hay varias características en su vida y en su carácter que lo hacen 
sobresalir ampliamente por sobre todos sus compañeros y segui-
dores; Fidel es un hombre de tan enorme personalidad que, en 
cualquier movimiento donde participe, debe llevar la conducción 
y así lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil 
hasta el premierato de nuestra Patria y de los pueblos oprimidos 
de América Latina. Tiene las características de gran conductor, que 
sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y a su 
extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo 
han llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero 
tiene otras cualidades importantes, como son su capacidad para 
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asimilar los conocimientos y las experiencias, para comprender 
todo el conjunto de una situación dada sin perder de vista los deta-
lles, su fe inmensa en el futuro, y su amplitud de visión para preve-
nir los acontecimientos y anticiparse a los hechos, viendo siempre 
más lejos y mejor que sus compañeros. Con estas grandes cuali-
dades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponién-
dose a la división que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza 
de todos la acción del pueblo; su amor infinito por él, su fe en el 
futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más que nadie 
en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la 
Revolución Cubana. […]78

78	 Fragmento del texto «Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia en la lucha 
anticolonialista?», Verde Olivo, 9 de abril de 1961.
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Un justiciero profundo

Conocí a Fidel en 1945. Teníamos 19 años. Llegó a la Universidad 
de La Habana a estudiar Derecho. Provenía de una escuela reli-
giosa y los jóvenes de izquierda nos preguntábamos «quién es ese». 
Con él me ocurrió lo más descabellado del mundo. 

Entré a la Universidad con la idea preconcebida de llegar a la 
dirección de la FEU, pero un día arribó un joven desconocido a la 
Escuela de Filosofía y me dijo: «Hay un muchacho en Derecho a 
quien debes conocer». Yo estaba en primer año, eran apenas mis 
primeros días de estudiante.

Fui a la Escuela de Derecho y lo vi. Al principio no me presenté. 
Él era un muchachón impresionante, un volcán que agitaba a un 
grupo de estudiantes. En ese momento lo consideré un peligro. 
Pasaron los días y seguí observándolo y descubriendo los rasgos 
de su personalidad. Parecía algo así como un justiciero, pero aún 
no se apreciaba en qué dirección iba. Después le dije a mis com-
pañeros que había surgido un muchacho en Derecho que iba a ser 
como José Martí o lo peor de lo peor. 

Entonces él comenzó a merodear la Escuela de Filosofía. Se 
había enamorado de una joven, Mirtha Díaz-Balart, realmente muy 
bella y dulce, aunque por debajo todo un carácter. En aquel tiempo 
estábamos en campaña por las elecciones. Por suerte, Mirtha era de 
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mi candidatura y me dije: «Ahora voy a ganar, vas a caer en mis 
manos»; pero, ¡claro!, a la larga, fue al revés. 

Empezamos a tener más contactos. Iniciamos una relación frí-
vola, pero conflictual porque los dos habíamos llegado con la idea 
de dominar la FEU. No obstante, poco a poco, fuimos aceptándo-
nos. Yo había creado el Comité 30 de Septiembre en la Universi-
dad, era como nuestro partido, y Fidel quiso entrar.

Hubo personas del grupo que se opusieron, aunque al final, lo 
consiguió. En realidad formaba parte de cualquier cosa que signifi-
cara combate. Era un justiciero profundo, tal y como yo había sen-
tido desde el principio.

La primera vez que me habló de tomar el poder fue en 1947. Por 
esa época él no era marxista, sino un hombre que estaba por la jus-
ticia a toda costa y tenía conciencia antimperialista. Y me involucré 
con él en esas aventuras. 

El robo de la campana

Una tarde yo estaba almorzando con un periodista en una cafetería 
en L y 27 y llegó Fidel con Pedro Mirassu, presidente de la Escuela 
de Farmacia. Él me sacó del restaurante para plantearme la idea 
de traer desde Manzanillo la campana que repicara Carlos Manuel 
de Céspedes el 10 de octubre de 1868 en la Demajagua, cuando se 
iniciaron nuestras guerras por la independencia. 

Iría a buscarla y yo me encargaría de reunir armas para su pro-
tección. La idea era traerla en tren hasta La Habana. El recorrido 
sería —y fue— un acontecimiento patriótico que concluiría ha-
ciendo repicar la campana en un acto celebrado en la escalinata 
de la Universidad. Fidel arengaría a los presentes y tomaríamos el 
Palacio Presidencial, que no era otra cosa que tomar el poder. 

Fidel logró traer el símbolo independentista en su recorrido 
triunfal, pero todo el plan quedó frustrado cuando nos robaron 
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aquella reliquia histórica, con la complicidad de la policía universi-
taria y el gobierno del presidente Ramón Grau San Martín. 

Supimos que la campana estaba en casa de Tony Santiago, per-
sonaje muy ligado a Grau. En la cercanía de la casa se nos enfrentó 
un gánster de los más peligrosos, ametralladora en mano. Fidel lo 
encaró con una violencia realmente riesgosa, y estábamos solos. 
Pero esa gente se apresuró a trasladar la campana al Palacio Pre-
sidencial.79

Aquel Fidel no es el que ustedes conocen ahora. Entonces era 
seguramente este, pero también otro. Era tan lúcido y razonable 
como capaz de audacias temerarias; no temía al riesgo y podía ser 
violento. Un buen día se percató de que era jefe de Estado y, de 
buenas a primeras, empezó a bajar la voz, a escuchar con calma, a 
evitar ciertos términos. 

Fue así, mediante el ejercicio de ese rasgo de su voluntad, como 
dejó de fumar; lo decidió bien pensadamente, lo puso en práctica 
y no vaciló un minuto. Él tiene mucha voluntad, una voluntad que 
impresiona. Fidel es muy duro y, a la vez, muy tierno. 

Fidel los puso nuevos 

Hay otra anécdota que muestra el temperamento de Fidel. 
Cuando subieron el precio del pasaje de las guaguas algunos diri-
gentes de la FEU se vendieron al gobierno por cuatro gomas para 
el carro o 200 pesos. ¡Miserables! Un día estaban reunidos en la 

79	 Fidel y otros dirigentes estudiantiles denunciaron por aquellos días de 
noviembre de 1947 el robo de la campana y exigieron su devolución al 
ayuntamiento de Manzanillo. Durante las protestas, el joven estudiante 
de Derecho criticó los males del gobierno de Ramón Grau San Martín, a 
quien acusó de la sustracción del símbolo del 10 de octubre de 1868. Ante 
la presión popular, los reclamos en Oriente y, en particular, en la ciudad 
de Manzanillo, el gobierno se vio obligado a devolver la campana del 
ingenio Demajagua a quienes históricamente habían ejercido su custodia.
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Asociación de Estudiantes de la Escuela de Ingeniería y, al ano-
checer, llegamos Fidel y yo. 

Le dije que me dejara negociar, para actuar sin violencia. No 
quería. Después de mucho insistir, aceptó que fuera a hablar con 
ellos. Entré, pero todo fue en vano. Fidel esperó a que salieran del 
local y los acusó uno a uno de no tener vergüenza. Los puso nue-
vos, con adjetivos y gestos que los amedrentaban.

No había otro camino

Tras graduarse de Derecho en 1950 Fidel se perdió de la Univer-
sidad de La Habana, pero regresó con ideas insurreccionales, es 
decir, con la convicción de que solo era posible derrotar a la dic-
tadura con las armas. Y también con una idea más importante y 
decisiva: solo desde el poder se hace posible una revolución. Ya 
Fidel comenzaba a ser Fidel. 

Nosotros seguimos en las actividades en la Universidad. A par-
tir del Moncada nos percatamos de que la lucha no era solo dentro 
de los muros universitarios y, finalmente, seguimos a Fidel en su 
concepción de la lucha armada. Tras el asalto al Moncada quedó 
claro que no había otro camino. Nacía el Movimiento 26 de Julio.80

80	 Anécdotas narradas en entrevista concedida al autor. La Habana, 12 de 
julio de 2010.



JUAN CARLOS HERNÁNDEZ PADRÓN 
Diplomático cubano. Funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha 

cumplido diversas misiones en el extranjero entre las que se destacan: cónsul 

general en Costa Rica, embajador en la República de Honduras y en la de Nica-

ragua; esta última responsabilidad la cumple actualmente.

La diplomacia de la verdad 

En enero de 2001 me correspondió abrir la misión cubana en Costa 
Rica tras 20 años de ruptura de relaciones diplomáticas entre los 
dos países. Había mucha hostilidad porque allí estaban asentados 
cubanos muy reaccionarios vinculados a las organizaciones con-
trarrevolucionarias Hermanos al Rescate y Alpha 66. Las relacio-
nes se iniciaron a nivel consular. Yo había ido como cónsul general 
de Cuba y, a su vez, era el jefe de la misión diplomática. 

Al mes de estar allí, una madrugada cerca de las 3:00 a.m. me 
llamaron del despacho del Comandante en Jefe para informarme 
que él había leído en unos cables internacionales sobre un evento 
de la organización no gubernamental británica Save the Children 
que se celebraba en San José de Costa Rica, donde de manera des-
carada acusaban a nuestro país de promover la prostitución infan-
til, y me pedía información al respecto.

Le dije que nada sabía, pero indagaría. Llamé a esa hora a un 
periodista brasileño amigo, residente allí, y ya a las 6:00 a.m. me 
tenía hasta el número del celular de quien auspiciaba el foro. Al 
amanecer logré hablar con el británico radicado en Costa Rica. Me 
presenté como tal y le planteé mi deseo de participar en el evento 
por los temas abordados, pero el hombre se la llevó al vuelo. Me 
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dijo que le daba pena, pero que en la mañana serían las conclusio-
nes y ya era muy tarde para acreditarme. 

Esa mañana mientras buscábamos en la sede diplomática 
información sobre todo lo que Cuba había hecho en defensa de la 
infancia y la juventud; y preparábamos una nota aclaratoria para 
entregar a la prensa, entró una llamada de La Habana. Era de 
nuevo del despacho de Fidel. 

Le expliqué al compañero que estaba del otro lado de la línea 
que me habían negado entrar a las sesiones y, en ese momento, al 
parecer el Comandante no se contuvo, cogió el teléfono y me dijo: 
«Mira Juan Carlos, usted tiene que tratar de ir a ese evento. Pida 
permiso, solicite la palabra, si no se la conceden, tire la maleta y 
párese encima de la mesa». Y yo lo único que le decía era: «Coman-
dante, tenga la seguridad que nosotros cumpliremos y para ello 
haremos lo que sea». Inmediatamente me preguntó: «¿Cuántos son 
ustedes ahí?». Le respondí: «Mi esposa, un inversionista, el repre-
sentante de Cubana de Aviación, dos profesores universitarios y 
yo». «Pues con ese equipo vaya para allá y diga la verdad sobre 
Cuba porque está bueno ya de mentiras. Aquí hemos hecho mucho 
por la niñez y la juventud». 

Como hacía tan poco tiempo que estaba en Costa Rica y ni carro 
tenía aún, alquilamos uno y salí con el equipo para el hotel donde 
sesionaba el foro. Al llegar había un receso, pregunté por el mismo 
hombre que me había negado participar y me atendió una mujer 
que casualmente era su asistente. Me le presenté e increíblemente 
me dejó pasar. Ella sí mordió el anzuelo. 

Cuando se reanudó la sesión me sentó hasta en la presidencia y 
concedió la palabra. Empecé diciendo al auditorio que lamentaba 
no se hubiera invitado a ninguna organización cubana para mos-
trar lo que habíamos hecho en materia de la niñez, la juventud y 
la mujer, y que como representante cubano tenía la obligación de 
aclarar lo que se había expresado el día antes de nuestro país, y 



Yo conocí a Fidel     147

les manifesté la voluntad de intercambiar todos los criterios verti-
dos allí. Expuse los argumentos y a la vez el equipo repartió a los 
delegados los documentos elaborados por nosotros. Entonces todo 
comenzó a girar en torno a Cuba. 

Mientras hablaba vi entrar a un hombre que a todas luces era 
el británico organizador. Ya yo estaba listo para tirar la maleta y 
subirme en la mesa, como me había indicado Fidel. Entonces él le 
pasó un papelito a su asistente y ella, temblorosa, tomó el micró-
fono y rogó salir del salón a las personas que no estuvieran acredi-
tadas. 

Le dije al auditorio que evidentemente se referían a mí, porque 
estuve dispuesto a pagar la inscripción y me la habían negado, 
pero el objetivo estaba cumplido: habíamos dicho la verdad. Los 
medios de prensa estaban atentos a aquel momento de tensión.

En eso una delegada de México se levantó y dijo: «Si expulsan 
a Cuba, México se retira». Y los invitados latinoamericanos empe-
zaron a corear: «Cuba sí, yanquis no». Al final los que se subieron 
en las mesas, en señal de apoyo a Cuba, fueron los participantes. La 
prensa lo reportó todo y la noticia era: «Cubano irrumpe en clau-
sura de evento sobre derechos infantiles». 

El Comandante leyó los reportes y esa misma tarde me llamó 
indagando: «¿Cuéntame, cuéntame cómo fue eso Juan Carlos?». Le 
expliqué y se reía a carcajadas, disfrutaba aquella victoria. Enton-
ces me dijo: «Eso es lo que tenemos que hacer. No podemos ocultar 
nuestra verdad. Donde ustedes estén siempre defiendan a Cuba». 
Aquella fue una lección de lo que es la diplomacia de la verdad. 

El príncipe con suerte

Apenas llevábamos tres meses en Costa Rica cuando ocurrió la 
votación en la Comisión de Derechos Humanos y ese gobierno se 
prestó para presentar una resolución en contra de Cuba. Incluso lo 
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hicieron en inglés, prueba de que se la habían pasado los estadou-
nidenses, pues no tuvieron tiempo para la traducción. 

Como es lógico nosotros rechazamos aquella resolución, arre-
metimos contra el gobierno de Costa Rica y la decisión de ellos fue 
retirarme el exequatur, que era el permiso que daba la posibilidad 
de ejercer como cónsul general en el país. 

Con esa decisión ellos se cubrían de no declararnos persona 
non grata, pero a la vez significaba no tener el permiso para ejercer 
nuestra función consular. Pero al Comandante en Jefe no le gustaba 
quedarse dado en ninguna circunstancia. Recuerdo que las indica-
ciones de lo que debíamos hacer nos las dio por la televisión desde 
una Mesa Redonda. 

Dijo que no íbamos a pagar por ninguna sinvergüencería y que 
si el gobierno de Costa Rica no nos deseaba allí que nos pagara el 
boleto de avión y nos retornara a Cuba. Los expertos en La Habana 
le dijeron al Comandante que como éramos solo mi esposa y yo, 
no había otra opción que regresarnos, que lo oportuno era reti-
rarnos y enviar a otros compañeros, pero Fidel siempre fue bien 
sabio en política exterior e instaba en que no podíamos permitir 
las injusticias. 

Insistiendo en el tema, el Comandante le preguntó a los que 
más sabían: «¿Y la esposa qué hace?». «Es funcionaria del Minrex», 
le respondieron. «¿Y ella está acreditada?», preguntó de nuevo. «Sí, 
ella tiene también exequatur». «Bueno nómbrenla cónsul general 
interina». 

Y como el gobierno costarricense había dicho que no tenía nada 
en contra de ella, no le quedó más remedio que aceptarla. Enton-
ces, a los efectos internos de Cuba yo era el cónsul general, y para 
el gobierno de Costa Rica el esposo acompañante de la cónsul 
general. Así estuvimos más de dos años y en la siguiente reunión 
de embajadores que tuvimos en La Habana, el Comandante en Jefe 
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intercambió sobre ese episodio y me dijo: «Usted no es un príncipe 
consorte, usted es un príncipe con suerte».

Humanismo y sensibilidad  
en momentos difíciles 

Cuando el golpe de Estado al presidente de Honduras Manuel 
Zelaya, el 28 de junio de 2009, yo era el embajador ante ese país 
centroamericano. Ese día fui a darle protección diplomática a la 
canciller Patricia Rodas y terminé junto a ella secuestrado por los 
militares golpistas. 

La historia de lo que nos sucedió en aquellas horas de violencia 
y peligro la inmortalizó esa tarde el Comandante en Jefe en una 
reflexión titulada «Un error suicida», un texto que guardaré en mis 
recuerdos por siempre. Escribió Fidel:

[…]
Patricia Rodas, la ministra de Relaciones Exteriores de Hon-

duras, fue después de Zelaya el objetivo fundamental de los 
golpistas. Otro destacamento [de militares] fue enviado a su 
residencia. Ella, valiente y decidida, se movió rápido, no perdió 
un minuto en denunciar por todos los medios el golpe. Nues-
tro embajador había hecho contacto con Patricia para conocer la 
situación, como lo hicieron otros embajadores. En un momento 
determinado les solicitó a los representantes diplomáticos de 
Venezuela, Nicaragua y Cuba reunirse con ella, que, ferozmente 
acosada, necesitaba protección diplomática. Nuestro embaja-
dor, que desde el primer instante estaba autorizado a brindar el 
máximo apoyo a la ministra constitucional y legal, partió para 
visitarla en su propia residencia.

Cuando estaban ya en su casa, el mando golpista envió al 
mayor Oceguera para arrestarla. Ellos se pusieron delante de 
la mujer y le dicen que está bajo protección diplomática, y solo 
se puede mover en compañía de los embajadores. Oceguera 
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discute con ellos y lo hace de forma respetuosa. Minutos des-
pués penetran en la casa entre 12 o 15 hombres uniformados y 
encapuchados. Los tres embajadores se abrazan a Patricia; los 
enmascarados actúan de manera brutal y logran separar a los 
embajadores de Venezuela y Nicaragua; Hernández la toma tan 
fuertemente por uno de los brazos, que los enmascarados los 
arrastran a los dos hasta una furgoneta; los conducen a la base 
aérea, donde logran separarlos, y se la llevan.

Estando allí detenido, Bruno, que tenía noticias del secues-
tro, se comunica con él a través del celular; un enmascarado 
trata de arrebatarle rudamente el teléfono; el embajador cubano, 
que ya había sido golpeado en casa de Patricia, le grita: «¡No 
me empujes, cojones!». No recuerdo si la palabra que pronun-
ció fuese alguna vez utilizada por Cervantes, pero sin duda el 
embajador Juan Carlos Hernández enriqueció nuestro idioma.

Después lo dejaron en una carretera lejos de la misión y antes 
de abandonarlo le dijeron que, si hablaba, podía sucederle algo 
peor. «¡Nada es peor que la muerte!», les respondió con digni-
dad, «y no por ello les temo a ustedes». Los vecinos de la zona lo 
ayudaron a regresar a la embajada, desde donde de inmediato 
se comunicó otra vez con Bruno.

[…]

No tuve mejor evaluación de mi misión en Honduras que esa 
reflexión del Comandante en Jefe. En los días siguientes al golpe 
fui testigo de su sensibilidad y preocupación por el ser humano en 
momentos difíciles. Él, más allá de la situación política del país, de 
la actuación de los militares golpistas y de mi secuestro, se preocu-
paba por los más de 500 colaboradores cubanos que estaban allá. 
El Comandante llamaba todos los días y la primera pregunta que 
hacía era qué desayunábamos, qué almorzábamos, qué comíamos, 
cómo estaba el estado de salud de todos. Ese era Fidel.81 

81	 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,  
23 de septiembre de 2020.
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Siempre me agradeció

En los tiempos de estudios en la Universidad de La Habana fue 
que conocí a Fidel. Él estaba en la escuela de Derecho y yo en 
Agronomía, donde me gradué en 1947. En aquellos años me vin-
culé al Partido Auténtico y después al Ortodoxo. Allí trabajé con 
Millo Ochoa, Roberto Agramonte, Pelayo Cuervo Navarro, Ernesto 
Tizol, Abel Santamaría y Fidel. 

Una mañana llegué, como de costumbre, a la oficina de Abel en 
la calle Consulado, en Centro Habana, y me encontré a Fidel, Tizol 
y Abel organizando lo que sería meses más tarde el asalto al cuar-
tel Moncada. Entonces me hicieron un pedido: «Hemos pensado 
que tú puedes ayudarnos a buscar un lugar para hacer las prácticas 
masivas de tiro, porque eres de la provincia de La Habana y cono-
ces bien la zona del campo». Les repondí: «Es difícil».

Me dieron un plazo de siete días para buscar el sitio. Me fui 
a mi casa de Los Palos, en Nueva Paz, al sureste de La Habana. 
A los seis días no lo había logrado. ¿A quién iba a comprometer 
para algo semejante? Me preocupaba la seguridad de Fidel y de 
todos los compañeros. Salí de Los Palos y fui a meditar a Santa 
Elena, la finca de mi padre, y cuando cruzaba la cañada de Los 
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Quesos pensé: «Si esta finca no fuera de la familia, sería el lugar 
ideal». 

Al día siguiente viajé a la capital. En la oficina de Consulado, 
ante Abel, Tizol y Fidel, les dije: «Voy a proponerles un lugar insó-
lito: mi propia finca». Fidel me dijo: «Te habíamos hablado para 
que nos ayudaras en la localización del lugar, pero no que fuera 
tu propia finca». Entonces Fidel preguntó: «¿Cuándo podemos ir a 
verla?». Le respondí: «Cuando deseen». 

Esa misma tarde fue y encontró idóneo el lugar. El domingo  
22 de junio de 1953 comenzaron las prácticas de tiro y se prolonga-
ron hasta el 19 de julio, siete días antes de la acción.

Durante los entrenamientos llegó hasta la cañada un niño que 
vivía cerca. Cazaba tomeguines, sintió los disparos y se apareció en 
el lugar de las prácticas. Cuando todos vimos aquello nos asombra-
mos. Fidel lo llamó aparte y le habló. En concreto nadie pudo saber 
los detalles de lo que le dijo. El hecho fue que el pequeño no reveló 
lo más mínimo de lo que vio. 

Aunque estuve en los entrenamientos previos y cedí la finca 
de mi padre para las prácticas, no fui seleccionado para ir al Mon-
cada. Disciplinadamente lo acepté, pero no me gustó. Me causó 
un gran disgusto, me sobrepuse y comprendí que si no me habían 
seleccionado era por algún motivo. Eso hizo que compañeros, 
incluso del mismo Movimiento, hablaran lo que no era sobre mi 
persona. 

En 1955, después que Fidel salió de la cárcel, me dijo: «Tu 
posición no merece ninguna crítica; ha sido correcta y, algún día, 
cuando triunfe la Revolución, quedará aclarado, pero ahora debes 
permanecer en silencio y esperar a que llegue el momento».

Y el momento llegó. Después del triunfo él me dijo que no me 
habían llevado al Moncada porque una vez nos ausentamos varios 
días, cuando fuimos a Pinar del Río, y mi familia enseguida dio 
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parte a la policía. Entonces, cuando mis padres notaran de nuevo 
mi ausencia iban a hacer lo mismo. Sentí mucho no haber ido al 
Moncada. Fidel por un hombre no iba arriesgar la seguridad del 
Movimiento. Él siempre agradeció mi colaboración en aquellos 
tiempos iniciales de la lucha.82 

82	 Relatos narrados al autor en entrevista concedida para el diario Juventud 
Rebelde. La Habana, julio de 2007.



MARIO KINDELÁN
Gloria del deporte cubano. Bicampeón olímpico, campeón mundial, panameri-

cano y centroamericano de boxeo. Reconocido como uno de los 100 mejores 

atletas cubanos del siglo xx.

 

Somos de la misma estirpe

El oro en los Juegos Olímpicos de Sidney 2000 es mi mayor tesoro. 
Fidel influyó mucho. La idea de los preparadores fue bajarme a  
57 kilogramos. Era imposible, estaba débil. Lo comuniqué y no 
entendieron. Contacté con el Comité Central del Partido y el 
Comandante me atendió. Realizó una llamada y volví a los 60 kilos. 
Peleé como un león. Al bajar del avión la medalla fue a su cuello.

Tuve pocas derrotas. La de la Copa del Mundo por equipos en 
el 2002, en Kazajistán, dolió. Problemas personales influyeron. El 
colectivo técnico decidió enviar a Rudinelson Hardy. De repente 
se echaron para atrás. Aclaré que no estaba en condiciones. La res-
puesta de Sarbelio Fuentes fue: «¿Qué se le dirá al pueblo sobre tu 
ausencia?».

Al final asistí y perdí ante Ruslan Musinov. Se acabó una cadena 
de cuatro años invicto. Cuando llegamos a Cuba, a las 3:00 a.m., 
imaginé que nadie nos esperaría en el aeropuerto; pero allí estaba 
el Comandante en Jefe. Con tremenda vergüenza le dije que no 
tenía justificación, que me comprometía a no perder más. Su 
respuesta no la olvido. «¡Levanta la cabeza, tú y yo somos de la 
misma estirpe!». Eso me impulsó… ¡y de qué manera!83

83	 Fragmento de entrevista realizada por el periodista Daniel Martínez 
Rodríguez, publicada en el semanario Trabajadores, 29 de mayo de 2020.



EUSEBIO LEAL SPENGLER
Prestigioso intelectual e historiador de La Habana. Uno de los cubanos más reco-

nocidos y premiados tanto en Cuba como en el resto del mundo. Dirigió por casi 

40 años los proyectos de restauración y recuperación de la zona histórica de La 

Habana Vieja, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1982. 

Orador inigualable y autor de múltiples obras sobre sucesos o personalidades de 

la historia nacional y latinoamericana. Sostuvo por años una entrañable amistad 

con Fidel y Raúl. Falleció el 31 de julio de 2020, a los 77 años.

Un amigo generoso

Yo uso una sola corbata porque desde la escuela nunca supe hacer 
el nudo, y entonces lo que hago es halar la corbata para quitármela, 
y la guardo con el nudo hecho. Un día mi corbata estaba rota y 
entonces me atreví y le dije a Fidel: «Usted y yo usamos corbata 
negra. ¿Usted tendría la bondad de conseguirme una?». 

Levantó el dedo e inmediatamente alguien bajó y me trajo una 
corbata de ese color. Eso pasó hace 24 años, y todavía uso la misma 
corbata negra que me regaló Fidel. Él era un amigo generoso y 
cuando se enteraba que alguien tenía una necesidad siempre lo 
acudía rápidamente. Solamente hacía falta que se enterara. Por eso 
cuando había un problema en algún lugar la gente decía: «Eso es 
porque Fidel no lo sabe, porque él cuando lo sabe, acude de inme-
diato». Fidel es un hombre de excepción, un ser humano extraño, 
de esos que pasan de cuando en cuando por la Tierra.84

84	 Anécdota narrada durante el espectáculo del grupo de teatro infantil La 
Colmenita, con motivo del 90 cumpleaños de Fidel. Teatro Karl Marx, La 
Habana, 13 de agosto de 2016.
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Un gran ser humano 

Yo tuve la posibilidad de acompañar a Fidel en múltiples ocasio-
nes, fundamentalmente poco antes de comenzar lo que hemos 
llamado el Período Especial. Ese acompañamiento fue diario, 
incluidos sábados y domingos, a partir de la hora que sabía o pre-
sumía que él iba a llamar, yo estaba listo. Fui su amigo y además 
testigo de muchas cosas muy importantes que entonces ocurrieron. 

En aquellas noches en que se nos venía sobre nosotros el gran 
peligro, su cabeza daba muchas vueltas y nos sentábamos a la mesa 
a comer. Él estableció una dieta muy concreta y la comida venía 
elaborada de su casa. El menú era una sopa con 22 tipos de vian-
das y vegetales, unas croquetas que tocaban dos per cápita, unas 
malangas hervidas y jugo de frutabomba. Ese fue el menú diario 
por largo tiempo. 

Después del jugo de frutabomba él solía tomar un vaso de 
leche de búfala que venía en su litro. Fuera tenía un esparadrapo 
que decía el nombre de la vaca. Le ponían el vaso y se lo tomaba. 
Un día en que la crisis era muy fuerte exclamó saliendo esto del 
corazón: «¡Cuántas cosas se nos quedaron por hacer!».

Una noche mientras él tomaba el vaso de leche, le dije algo que 
me salió del corazón: «El elíxir del poder». Entonces, me miró, bajó 
el vaso de leche y le comenté: «Qué sabroso sería poder tomar, no 
por aquello del poder, sino por lo sabrosa que debe ser la leche 
de búfala». Pidió que me trajeran un vaso de leche. Y el doctor 
Chomy85 que estaba al lado, que era y es, una de las personas que 
más cerca de él estuvo durante más tiempo, y que más lo ha que-

85	 José Millar Barruecos (1932). Médico, político y uno de los más cercanos 
colaboradores de Fidel. Entre sus múltiples funciones en el gobierno se 
destacan: rector de la Universidad de La Habana, Secretario del Con-
sejo de Estado (1980-2009) y ministro de Ciencia, Tecnología y Medio 
Ambiente (2009 y 2012).
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rido y servido con el mayor desinterés del mundo, me dijo: «Leal, 
eres un cínico. ¿Cómo es posible que le pidas al Comandante que te 
dé un vaso de leche?». Pero ese incidente no terminó ahí. 

Lógicamente, tomé el deleite, gané ese privilegio, pero esa no-
che hizo Fidel lo que jamás se le había ocurrido: pidió otro vaso 
de leche. Veo que el hombre a quien se lo solicita se quedó estu-
pefacto. Y él le preguntó qué pasaba. «Comandante, no hay más 
leche». Él podía dar cualquier cosa, pero jamás lo tocaras con un 
vaso de leche, porque era peligroso. Y lo habían tocado, porque 
al parecer dispusieron de los otros dos vasos que quedaban en  
el pomo. 

Aprendí mucho de su compañía, de su generosidad y también 
de su carácter. Era todo un carácter, y ante todo un ser humano, 
un gran ser humano. Un hombre capaz de encolerizarse, no quie-
ran ver ustedes a Fidel molesto. Los que tuvimos el privilegio o el 
terror de verlo molesto y vernos involucrado en algún elemento de 
su molestia, lo sabemos.86

Un hombre de pasiones 

Fidel era un hombre, en el sentido mejor de la palabra. No lo que-
remos divinizar porque sería disminuir su enorme capacidad como 
hombre. Un hombre de pasiones, de determinaciones, capaz de 
persuadir y de conducir. Un hombre capaz de conmoverse en un 
momento oportuno hasta las lágrimas, de desprenderse de lo suyo, 
como lo hizo siempre, para tener la moral de pedir a los demás 
algo después. 

Siempre dijo que el papel que no le gustaba representar en la 
vida era el de la cobardía. Hay que tener el valor político de enfren-

86	 Relato publicado en el perfil de Facebook de Cubadebate, el 12 de agosto 
de 2020.



158     Wilmer Rodríguez Fernández

tarse. Alzarse contra el sistema fue el camino escogido, no hubo 
otro. Sus apelaciones fueron las mismas de Martí: al orden jurídico, 
a la constitución, a las leyes. Y cuando ese camino fue absoluta-
mente infranqueable, tomó el otro. 

Todavía escuchamos, como una leyenda en el continente ame-
ricano, que un pequeño ejército haya sido capaz de derrotar a otro 
armado y preparado, y haber roto desde la victoria alcanzada en 
la Sierra Maestra la columna vertebral de un poder político. […] 
Si podemos reunirnos hoy y meditar en estas cosas, es porque la 
Revolución que encabezó Fidel, vive todavía.87

87	 Fragmentos de la intervención realizada en la sesión especial del XXIV 
Encuentro del Foro de Sao Paulo. La Habana, julio de 2018.



JOSÉ ALBERTO LEÓN LIMA, LEONCITO
Combatiente clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio Batista. 

Luego del triunfo, y por órdenes de Raúl, pasó a integrar el grupo de combatien-

tes responsabilizados de la seguridad personal de Fidel. Lo acompañó, junto a 

otros guerrilleros, en la Caravana de la Libertad, convirtiéndose entonces en 

chofer escolta del Comandante, función que desempeñó durante los primeros 

años de la Revolución. 

Mi preocupación era Fidel

A los 21 años me alcé en la Sierra Maestra. Llegué al Tercer 
Frente Mario Muñoz Monroy, pero enseguida me regresaron a La 
Habana para reforzar el Movimiento 26 de Julio luego del fracaso 
de la huelga del 9 de abril de 1958. Al poco tiempo volví, pero 
al Segundo Frente Oriental Frank País. Allí integré la columna 
17 Abel Santamaría dirigida por el comandante Antonio Enrique 
Lussón. A las pocas horas del triunfo de la Revolución, el coman-
dante Raúl Castro le pidió a Lussón escoger un grupo de compa-
ñeros para cuidar a Fidel en el viaje que haría hacia La Habana, y 
me seleccionó entre ellos. 

A Fidel lo vi por primera vez el 3 de enero de 1959 en Holguín, 
cuando le presentaron su nueva escolta. A partir de ahí lo acom-
pañé en toda la Caravana de la Libertad. Desde esa ocasión me 
impresionó porque era un hombre tan grande y a la vez, tan senci-
llo. También me impactó Celia, una mujer flaquita y con tanto espí-
ritu. En ese grupo venían también los comandantes Juan Almeida 
Bosque, Calixto García y Paco Cabrera. 

Entonces emprendimos el recorrido rumbo a la capital. El viaje 
se hizo muy lento, pues a medida que la Caravana avanzaba se le 
iba incorporando artillería, tanques, cañones. Algunos venían por 
su propio eje, otros en zorras. Además se hacía difícil el recorrido 
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porque había mucha gente, puentes destruidos por la guerra a lo 
largo de la Carretera Central y había que cruzar ríos. 

La entrada a Camagüey fue increíble, el pueblo tomó las aveni-
das para ver a Fidel. Después pasamos por Ciego de Ávila, Sancti 
Spíritus, Santa Clara, Cienfuegos y Matanzas. En todas esas pro-
vincias el pueblo estaba en las calles. Llegamos a La Habana el 
8 de enero de 1959. Entramos por el Cotorro. Allí la Caravana se 
detuvo porque querían que Fidel subiera a un helicóptero que lo 
llevaría directo a la Fortaleza de Columbia, donde debía hablar a 
las 5:00 p.m. Y el Comandante dijo: «Yo no voy a dejar de pasar 
por donde está el pueblo porque desde anoche esperan por noso-
tros. Entramos a La Habana en los tanques y sobre los jeep». 

Seguimos por la carretera, pasamos por la Virgen del Camino, 
la Avenida del Puerto, y hubo que entrar al Palacio Presidencial 
donde se había concentrado una gran multitud. Allí Fidel le habló 
al pueblo. Eran tantas las personas que al finalizar alguien cercano 
le dijo: «Comandante, para que usted salga de aquí hacen falta mil 
soldados que lo protejan». 

Entonces les habló a todos: «Yo les pido que abran una bre-
cha, que voy a pasar por ahí, entre ustedes, por donde está 
el pueblo». Se hicieron varias brechas, y él se fue por la de la 
izquierda. Avanzó sin escolta, acompañado solo por Manuel 
Urrutia, presidente de aquel gobierno recién constituido. Detrás 
de él, distantes, íbamos nosotros. 

El fin era seguir rumbo a Columbia, pero donde habíamos 
dejado el jeep estaban los autos presidenciales de Batista, tres 
Cadillac negros. En el primero montó Urrutia con un grupo de 
politiqueros del gobierno provisional, en el segundo Fidel con 
Celia, Almeida y Calixto, y en el tercero los pocos miembros de la 
escolta. Avanzamos unos metros y, al llegar a Prado y Malecón, vi 
que el carro de Fidel se detuvo mientras que el de Urrutia siguió.
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Nos bajamos y Fidel planteó: «Yo no voy a seguir en un carro 
cerrado, con cristales calobares y aire acondicionado. Hay que bus-
car otro». Entonces cogimos un jeep, que lo iba manejando un guar-
dia del ejército derrotado. Nos montamos todos y así pasamos por 
la avenida Malecón, la calle 23 primero, y por 41 después, hasta 
llegar al cuchillo que hay en la intersección de 41 y 31, en Maria-
nao, donde había una multitud. Nos detuvimos, alguien le gritó: 
«Fidel, mire el busto que le hicieron». Observó hacia abajo, lo vio 
y molesto ordenó: «Quiten eso de ahí inmediatamente». Con la 
misma se viró y le dijo a un compañero: «Ese ni se parece a mí». 

De ahí en lo adelante estuve cuidando a Fidel durante dos años. 
Era escolta y chofer. Estaba convencido de que, si le hacían un aten-
tado, al primero que mataban era a mí, pues estaba las 24 horas con 
él, era el único que podía llevar la cantina con su comida, al igual 
que la mochila que le preparaba Celia. Hasta las llaves de las casas 
de seguridad clandestinas siempre iban conmigo. 

Recuerdo que él dormía poco. A veces estaba muy cansado y se 
quedaba dormido en el carro, entonces yo iba despacio, no cogía 
un bache, no daba un frenazo, ni un corte, para no despertarlo. 
Pero yo descansaba menos que él, porque hasta que no se acostara 
no me iba. Y después tenía que cambiar el carro, echarle combus-
tible, dejarlo listo para el otro día. Todo era por su seguridad. Mi 
preocupación siempre fue la vida del Comandante. Lo mío era cui-
darlo.88 

88	 Fragmento de entrevista concedida a la periodista Yunet López Ricardo, 
publicada en el espacio Historias no contadas de la Televisión Cubana. La 
Habana, 2019.



ANTONIO ENRIQUE LUSSÓN BATLLE
Destacado luchador clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio 

Batista. Combatió bajo las órdenes de Raúl en el Segundo Frente Oriental Frank 

País García y terminó la lucha con los grados de comandante del Ejército Re-

belde. Tras el triunfo de la Revolución ocupó múltiples cargos en las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias, donde alcanzó los grados de general de división. En-

tre 1970 y 1980 fue ministro de Transporte y posteriormente vicepresidente del 

Consejo de Ministros. Héroe de la República de Cuba. 

Su brazo sobre mi hombro

Cuando la invasión mercenaria por Playa Girón, en abril de 1961, 
yo estaba dirigiendo unos talleres automotores en Artemisa. Un 
grupo de obreros llegó y me dijo: «Comandante, estamos dispues-
tos a irnos con usted para el frente de combate». 

Cogimos un camión y salimos por nuestra cuenta hacia el sur 
de Matanzas. Allí participé en la captura de importantes jefes de la 
brigada mercenaria 2506. El día 20, cuando ya las tropas enemigas 
se habían rendido, avancé de Playa Girón a Playa Larga y, antes 
de llegar, el capitán José Ramón Fernández, a quien encontré de 
casualidad, me dijo que del buque norteamericano Houston, enca-
llado en la cercanía de la costa de Playa Larga, quedaban merce-
narios. 

Llegué a Buenaventura aquella tarde e intentamos acercarnos 
al buque en una lancha enemiga abandonada en la costa. Cuando 
tratábamos de arrancar los motores sentimos un disparo. Después 
se escucharon otros cañonazos y con algunos compañeros salí 
corriendo a pie en dirección de donde venían. Y, ¿sabes a quién me 
encontré? A Fidel que iba en un tanque. Tuve la impresión de que 
al verme se alegró, pues, como yo había ido por la libre, probable-
mente le sorprendió mi presencia. 
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Entonces le pregunté, aún sofocado por la carrera: «Coman-
dante, ¿quién fue el cabrón que disparó, porque nosotros estába-
mos cerca y por poco nos dan?». Él comenzó a explicarme y yo le 
insistía en la pregunta, y me puso el brazo sobre mi hombro y me 
detalló la razón del disparo. Entonces no sabía dónde meterme. 
Imagínate, había sido él, pues le habían dicho que del Houston esta-
ban tirando los invasores, habían causado la muerte al miliciano 
Cecilio Miranda y heridos a otros compañeros.

Por la historia se conoce que primero utilizó un T34, y después 
con el SAU100, pero en aquel momento yo no sabía quién había 
disparado, y le insistía en la pregunta. Fidel era tan grande que no 
se ofendió. Salió caminando conmigo por la costa, puso su mano 
en mi hombro y me dio todas las explicaciones. Finalmente monté 
en una lancha y llegué muy cerca del Houston, pero el fuego y las 
explosiones dentro del buque eran tantas que no pudimos subir. 
Ahí tengo la foto donde me veo con sombrero en la lancha.89 

89	 Anécdota narrada al autor. La Habana, 22 de febrero de 2019.



NICOLÁS MADURO MOROS
Político venezolano. Dirigente juvenil y sindical. Diputado a la Asamblea Nacional 

Constituyente de 1999 convocada por el presidente Hugo Chávez. Durante los 

más de 20 años de Revolución Bolivariana ha ocupado diversos cargos, entre 

los que se destacan: presidente de la Asamblea Nacional, ministro de Relaciones 

Exteriores, vicepresidente ejecutivo y presidente de la República Bolivariana de 

Venezuela. Esta última responsabilidad, que desempeña hasta hoy, la asumió 

tras la muerte del comandante Hugo Chávez en 2013. 

Ustedes van a cambiar Venezuela 

Era el 4 de febrero de 1989 y el Comandante Fidel Castro estaba 
en Venezuela. Había venido a la toma de posesión del presidente 
Carlos Andrés Pérez, ocurrida dos días antes en el Teatro Teresa 
Carreño. 

Un grupo de jóvenes venezolanos de izquierda fuimos hasta el 
lobby del hotel Eurobuilding de Caracas, pues se decía que Fidel 
ofrecería allí una conferencia de prensa. Al llegar preguntamos y 
nos informaron que el Comandante no estaba, así que decidimos 
esperar.

Al rato vimos entrar al escritor colombiano y amigo de Fidel, 
Gabriel García Márquez, y le preguntamos si era cierto que el 
Comandante ofrecería allí una conferencia de prensa, pues noso-
tros queríamos verlo. Él nos dijo que llegaría en un rato, que lo 
esperáramos. 

Cuando apareció Fidel salimos a su encuentro, nos presenta-
mos, le dijimos que éramos militantes de la Liga Socialista. Él habló 
con nosotros y nos dijo: «La generación a la que ustedes pertenecen 
va a cambiar Venezuela». Fidel lo vaticinó. Pasó el tiempo, y ha 
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sido así. Aquella fue la primera vez en mi vida que hablé con Fidel. 
Yo tenía entonces 26 años.90

¡Que viva Fidel!

Fidel Castro es una figura central de la nueva independencia en 
América Latina y el Caribe, es el refundador de las ideas de Martí 
y del proyecto bolivariano del siglo xx. Llevó a la victoria una Isla 
que estaba en los planes de conquista y colonización de los que 
fundaron Estados Unidos. 

Hasta sus más enconados adversarios tendrán que reconocer 
que Fidel logró levantar la identidad del cubano, su independen-
cia, y le sacó a Cuba para siempre de las garras coloniales a Estados 
Unidos. Cuba no podrá ser colonizada ni recolonizada más nunca 
en la historia porque el independentismo y el antimperialismo 
están sembrados en los genes de su pueblo. 

Fidel y Chávez eran como padre e hijo y por esa relación nació 
esta nueva América. 

Recuerdo su última conversación. Ellos no sabían que era la 
última, y fue como si fueran a verse mañana otra vez, un encuentro 
de mucho optimismo, de reafirmación, de fuerza. Fidel ha dejado 
y dejará una huella muy grande en la historia de la nueva moral de 
Nuestra América. Ya tiene 88 años y ahí va Fidel de pie, llenando 
de luz la historia hacia el futuro. ¡Que viva Fidel!91

90	 Relato narrado en el acto por el aniversario 15 de la firma del Convenio 
de Colaboración Cuba y Venezuela en el que se encontraba el autor. Cara-
cas, 30 de octubre de 2015.

91	 Relato narrado al autor durante el homenaje por el cumpleaños 88 de 
Fidel, en el programa televisivo En contacto con Maduro. Palacio de Mira-
flores, 12 de agosto de 2014.



NELSON MANDELA 
Abogado y político sudafricano. Anticolonialista, comunista y luchador contra el 

apartheid. Por su actividad revolucionaria fue condenado a cadena perpetua. 

Campañas internacionales hicieron posible su liberación en 1990, tras 27 años 

de encierro. En 1993 le fue conferido el Premio Nobel de la Paz. En 1994, ven-

cida la política de segregación racial, se lanzó a los comicios, resultó electo pre-

sidente y se convirtió en el primer negro en asumir tal cargo en la historia de su 

país. Falleció el 5 de diciembre de 2013, a los 95 años. 

Uno de mis grandes amigos 

[…] Lo que Fidel ha hecho por nosotros es difícil describirlo con 
palabras. Primero en la lucha contra el apartheid, entonces no titu-
beó un segundo por darnos toda la ayuda y, ahora que somos 
libres, tenemos muchos médicos cubanos trabajando aquí.92

- «» - 

Fidel Castro fue el primer gobernante del mundo que ha pisado 
suelo africano para liberar pueblos y no para conquistarlos. 

Fidel Castro es uno de mis grandes amigos […]. Soy un hom-
bre leal y jamás olvidaré que en los momentos más sombríos de 
nuestra Patria, en la lucha contra el apartheid, Fidel Castro estuvo a 
nuestro lado.93

92	 Palabras ofrecidas durante la visita de Fidel a Sudáfrica, septiembre 
de 1998.

93	 Palabras ofrecidas en una conferencia de prensa conjunta con el pre-
sidente estadounidense Bill Clinton. Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 27 de 
marzo de 1998.



DIEGO ARMANDO MARADONA 
Futbolista argentino. Considerado uno de los más sobresalientes jugadores de 

fútbol de la historia y el mejor de su generación. Sostuvo una profunda amistad 

con Fidel, a quien visitó en múltiples ocasiones en Cuba. Falleció el 25 de no-

viembre de 2020, a los 60 años.

 

Mi segundo padre 

Viví cuatro años en Cuba y él me llamaba a las 2:00 a.m. para 
hablar de política o de deportes, y yo estaba dispuesto para dialo-
gar con él lo que fuese. Siempre que había un evento me llamaba 
para ver si podía ir a La Habana o quería colaborar. Nada de eso se 
olvida tan fácilmente. 

En 2013 fui a verlo. Ya estaba enfermo. Cuando entré a la habi-
tación donde estaba él se paró y me dijo: «Vienes a despedirte». Y 
le dije llorando: «No maestro, no digas eso». 

Fidel me sorprendió con esa frase, es como si me hubiese 
pegado un saque de potro en el pecho. Me eché a llorar. Entonces 
él tenía más razón que yo porque fue aquella la última vez que 
lo vi. 

A Fidel le tengo mucha gratitud y será de por vida, porque 
me habló muchísimo de la droga y me dio fuerza en la recupera-
ción, me decía que sí podía y lo logré. Fidel fue como mi segundo 
padre.94 

94	 Declaraciones ofrecidas a la prensa tras conocer la muerte de Fidel. 
Argentina, 26 de noviembre de 2016.



ENRIQUE MARAÑÓN
Profesor universitario cubano. Reconocido docente en la Universidad de Orien-

te, institución de la cual fue su rector entre 1974 y 1984.

 

En el lugar de las dificultades

El incumplimiento de la Zafra de los Diez Millones significó una 
situación muy difícil para Cuba. El año 1970 fue de inflexión, de 
análisis, y todo ello tuvo un impacto en el oriente, como en todo 
el país. 

En Santiago había muchos problemas materiales en la pobla-
ción y eso creó un debate popular, sobre todo en la Universidad, 
como reflejo de la sociedad. Ese proceso concluyó con una gran 
asamblea de trabajadores en el teatro universitario. Allí hubo posi-
ciones de apoyo a la Revolución, pero otros se alinearon al lado de 
un grupito de estudiantes y profesores hipercríticos de la Facultad 
de Química. 

Ellos atacaron a algunos dirigentes de la Revolución e hicieron 
determinados planteamientos acerca de la figura de Fidel, cues-
tionándole su exceso de autoridad. Como usted sabe, aquí todo 
llega a las altas instancias del gobierno y el Comandante en Jefe 
vino personalmente a aclararlo todo. Recuerdo que una tarde, a 
las 2:00 p.m. llegó de sorpresa a la Universidad de Oriente. 

Venía manejando el jeep. Lo escoltaba solo un compañero y los 
dos estaban desarmados. Recuerdo que yo estaba muy cerca de la 
cancha universitaria y alguien le comentó que era el decano de la 
Escuela de Tecnología. Entonces me dijo: «Decano, he venido aquí 
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a discutir lo que se ha dicho de mí. Quiero ver a esos ilustres de la 
Facultad de Química». 

Llegó despojado de toda actitud de jefe y dispuesto a escuchar 
lo que se decía y pensaba sobre él. Quería razonar acerca de los 
planteamientos de la Universidad de Oriente. Escuchó primero 
las opiniones de los estudiantes, después les habló. Fidel inició la 
reunión diciendo: «Vengo a discutir como amigo, como enemigo, 
como lo que sea…». Una muchacha lo interrumpió: «Fidel, como 
amigo», y él respondió: «No estoy tan seguro». 

Se buscó un aula, a donde fueron los estudiantes. Recuerdo que 
me retrasé y cuando llegué Fidel me dijo: «Decano, pase, aunque 
está un poco gordo». Entre los reunidos había un maestro que le 
había impartido clases a Fidel en Santiago de Cuba. Él se sonrió 
con el viejo profesor. Entonces, detuvo el buen ambiente: «Estoy 
bromeando, pero no he venido aquí a hacer chistes, sino a discutir 
con ustedes». 

Empezó con un planteamiento realizado en una asamblea de 
profesores en la cual un compañero, militante de la UJC, había 
expresado: «Tenemos una escuela en el campo —por esos días se 
había inaugurado una de las primeras— que parece una Univer-
sidad, y una Universidad que parece una escuela en el campo». El 
cuestionamiento fue asimilado como un ataque a la idea de la vin-
culación estudio-trabajo; quien lo había hecho estaba allí presente 
y se puso verde. 

El Comandante apartó ese tema y comenzó a hablar acerca de 
las críticas que se le habían hecho relacionadas con su exceso de 
autoridad. Comentaron que cuando daba dos patadas se hacía lo 
que él orientaba. 

Una muchacha inició un debate con Fidel. La joven, al inter-
pelarlo, lo llamaba «primer ministro» y él le respondía «su seño-
ría». Entonces la muchacha protestó: «Fidel, no me digas más “su 
señoría”», a lo que él aclaró: «Mira, he venido aquí a debatir con 
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ustedes como un simple ciudadano sobre las cosas que se han 
dicho de mí, y tú me tratas de “primer ministro”». 

Llegó el momento en que eran muchas las personas reunidas en 
el aula y no cabían. El Comandante en Jefe propuso desplazarnos 
a la cancha y salió para allá. En el nuevo lugar se percató de que la 
inmensa mayoría estaba de su parte y los estudiantes empezaron a 
discrepar con los pocos hipercríticos.

Algunos esgrimían sólidos argumentos, pero otros no podían. 
Por esos años un francés escribió un libro denigrando a la Revolu-
ción y muchos de los fundamentos planteados por los estudiantes 
coincidían con los de ese autor. Por lo tanto, el Comandante vino 
armado de información. 

Fidel los convenció. Muchos se reivindicaron en la Universidad 
y entre ellos hay quienes son militantes del Partido y vanguardias 
nacionales. Solo uno o dos se distanciaron de la Revolución. 

Este diálogo de Fidel con los estudiantes y profesores de la 
Universidad de Oriente en 1970 muestra que él estaba en el lugar 
donde surgían las dificultades. A las cuestiones vinculadas a su 
persona no enviaba a nadie, iba personalmente.95

95	 Fragmento de entrevista concedida al autor. Santiago de Cuba, 4 de 
febrero de 2009.



WALTER MARTÍNEZ MARTÍNEZ 
Periodista y corresponsal de guerra uruguayo, naturalizado venezolano. Pre-

sentador y guionista del programa Dossier de Venezolana de Televisión. En va-

rias ocasiones entrevistó a Fidel, con quien mantuvo vínculos profesionales y de 

amistad.

 

Seguirá ganando batallas 

Yo conocí a Fidel a través de Radio Habana Cuba, hace muchísi-
mos años. Era entonces un fanático de la onda corta y no me perdía 
ninguno de sus discursos, especialmente los del Día Internacional 
de los Trabajadores. 

Nunca imaginé que fuera él mi primer televidente en el pro-
grama Dossier. Un día el embajador cubano en Venezuela me dijo: 
«Escríbele a Fidel». «¿A Fidel?», le pregunté. «Fidel debe tener 
cosas más importantes que leer que una carta mía», le contesté.

Bueno, lo hice, pero por respeto no le escribí en la computadora, 
sino a mano, como lo viejos caballeros, y me olvidé de eso. Enton-
ces, un buen día llegó un sobre de manila enorme, de tamaño extra 
oficio y cuando lo abrí: ocho páginas manuscritas por Fidel. 

Empezaba diciendo: «Querido Walter, tendrás que disculparme 
por mi mala caligrafía, porque en el accidente de Santa Clara, 
que tú mostraste con tanto detalle, me tuvieron que reconstruir el 
brazo, así que no puedo escribir como en los viejos tiempos. Seré 
breve, como de costumbre». 

Fue tan breve que eran aquellas ocho páginas por ambos lados. 
Una carta que yo atesoro como una condecoración. Y en ella decía 
al final: «Te veo todas las noches en el Canal 8 y luego te vuelvo a 
ver en Telesur y, cuando no puedo, te mando a grabar». Esa es una 
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de las cosas más entrañables que atesoro. En mi larguísima carrera 
periodística lo considero el máximo honor, entre todos los que he 
recibido. 

Cuando lo conocí personalmente y luego de largas conversacio-
nes en privado, una de las cosas que más me impresionó fue que 
aquel hombre, a quien uno veía a la distancia, gigantesco, podía ser 
paternal, cálido, cercano y sin protocolo. 

Fidel es el hombre que donde puso sus palabras, puso sus 
hechos. Nunca aplicó esa famosa dicotomía de los malos políti-
cos o malos líderes, que por un lado va lo que digo y por otro lo 
que hago. Hay una frase, no recuerdo de quién, pero que lo pinta: 
«Hay que vivir como se piensa, para no terminar pensando cómo 
se vive». Siempre hubo una absoluta coherencia entre su decir y 
su accionar. Actuó con la misma coherencia con lo que magistral-
mente hablaba. 

Yo soy bastante duro, he estado en seis frentes de guerra, pero 
hoy no puedo contener las lágrimas. No lloraba así desde que 
murió mi padre en Uruguay. Fidel sabe que, como muchos otros, 
yo me he disputado su paternidad y él me la ofreció. 

Por él es que aún estoy vigente en la trinchera y seguiré en ella 
hasta que Dios y la medicina cubana me den salud. Como el Cid 
Campeador, Fidel después de muerto seguirá ganando batallas.96

96	 Entrevista concedida al periodista Alaín Jiménez durante el homenaje 
póstumo a Fidel y firma del libro de condolencias en la embajada cubana 
en la República Bolivariana de Venezuela. Caracas, 29 de noviembre  
de 2016.



JULIO MARTÍNEZ PÁEZ
Prestigioso médico cubano con una destacada participación en la lucha guerri-

llera contra la dictadura de Fulgencio Batista. Tras su llegada a la Sierra Maestra 

en 1957 se convirtió en el médico principal de la tropa de Fidel. Por sus méritos 

fue ascendido a comandante del Ejército Rebelde. Tras el triunfo asumió el cargo 

de ministro de Salubridad del primer gobierno revolucionario. Falleció el 31 de 

marzo de 2000, a los 92 años.

 

Una libra de chocolate

Hicimos un alto en el pueblecito de Sonador, en plena Sierra Maes-
tra y, como la tropa estaba sin comida, Fidel ordenó al comandante 
Universo Sánchez que fuese a la bodeguita y comprara cuanto 
pudiese. Además de los alimentos, Universo adquirió cervezas, 
tabacos, cigarros y fósforos que repartió de inmediato entre los 
guerrilleros. 

Como yo no bebo ni fumo, le dije: «Cómprame una libra de 
chocolate». Me la trajo y la guardé en mi mochila. Me serviría de 
tentempié durante las largas caminatas por las montañas a las que 
todavía no me había habituado. A la mañana siguiente se armó la 
grande cuando se fue a distribuir la comida comprada. Fidel no 
estaba incómodo, estaba colérico, echaba chispas. Vociferaba: «Ya 
estoy cansado de que hagan eso. Aquí se sabe que todo se reparte 
equitativamente. Nadie puede separar nada para su consumo par-
ticular».

Me di por aludido y le dije a Universo: «Voy a verlo». Me res-
pondió que no fuera, que no era conmigo el disgusto. Y le respondí: 
«Sí, es conmigo, en mi mochila está la barra de chocolate». Reiteró 
que no debía darme por aludido, pero ante mi insistencia repuso: 
«Allá tú si vas, Fidel está ahora que si lo pinchan, no echa sangre». 
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Me acerqué al Comandante en Jefe y le expliqué: «Fidel, acabo 
de oír lo que has dicho. Mira, vengo a devolverte esta libra de 
chocolate. Mi poco tiempo en la Sierra me hizo cometer esta falla. 
Como los demás compañeros tomaron cerveza y compraron taba-
cos, cigarros y fósforos, yo pensé que podía tener el chocolate, en 
vista que no bebo ni fumo. Te pido que me excuses la falta». 

Dije todo eso de un tirón, con el mayor respeto. El Comandante 
me impidió continuar. Me abrazó y me dijo: «Doctor, no me digas 
eso. Usted no puede darse por aludido. Tenga la seguridad de 
que no lo he dicho por usted. En todo caso, quien tiene que pedir 
excusas soy yo. No quiero que se sienta disgustado en la Sierra. 
Usted es una de las personas a quien más yo considero aquí. Fíjese 
si le digo que no me refería a usted que tenía preparadas estas dos 
barras de chocolate para mandárselas… Es lógico que si usted no 
bebe ni fuma, al menos coma un poco de chocolate».97

97	 Tomado del libro Un médico en la Sierra, de la autoría del propio doctor 
Julio Martínez Páez. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1990, pp. 77-78.



RIGOBERTA MENCHÚ
Líder indígena guatemalteca. Defensora de los Derechos Humanos. Embajadora 

de Buena Voluntad de la UNESCO. En 1992 le fue conferido el Premio Nobel de 

la Paz, resultando la primera indígena en recibirlo. 

Un gran amigo 

Fidel […] pasará a la historia por haber desafiado y enfrentado al 
imperio más poderoso del mundo, defendiendo un proyecto revo-
lucionario, que se constituyó por más de 50 años en el centro de 
ataque de la política de la Guerra Fría y de una estrategia continua 
de agresiones, invasión, bloqueo, terrorismo y sabotaje, que alter-
naron en el poder a seis gobiernos republicanos y cinco demócratas 
en Estados Unidos de América. 

El Comandante Fidel Castro fue un estadista genial, un revo-
lucionario práctico que encarnó y sintetizó los ideales de Martí, 
Bolívar y Morazán, y de héroes y patriotas que lucharon por la 
independencia de nuestros países y por los sueños de una América 
Latina unida. 

Es el líder que, como guía de la Revolución Socialista Cubana, 
dio sentido y profundidad a los ideales de soberanía y autodeter-
minación de los pueblos y de las naciones, ese que con sus acciones 
y políticas enalteció y dio rostro al humanismo, a la justicia y a la 
igualdad en el corazón del pueblo cubano, heredando a la humani-
dad uno de los países con los más altos índices de educación, salud 
y nutrición.
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Los revolucionarios del mundo perdemos a un gran amigo, 
camarada y consejero, sin embargo, las generaciones presentes y 
futuras heredan todo un legado filosófico, político y cultural de 
uno de los más preclaros pensadores y líderes mundiales que pro-
dujo el siglo xx. […]98 

98	 Fragmentos de la carta enviada al pueblo de Cuba en ocasión del falleci-
miento de Fidel, fechada el 26 de noviembre de 2016.



EVO MORALES AYMA
Político boliviano. Destacado líder sindical cocalero. En 1997 fue electo diputado 

al Congreso Nacional por el Movimiento al Socialismo. Primer presidente indígena 

de Bolivia (2006-2019). Un golpe militar terminó con su gobierno de izquierda en 

noviembre de 2019, y se vio obligado a abandonar el país, se asiló primero en 

México y luego en Argentina, hasta que el Movimiento al Socialismo recuperó 

el poder en noviembre de 2020, y el nuevo presidente le permitió regresar a la 

nación andina.

El más solidario del mundo 

En el año 1991 fui invitado a un encuentro en La Habana para 
reflexionar y debatir sobre los procesos de liberación de América 
Latina y el Caribe. Estaba sentado yo en el gran salón del Pala-
cio de Convenciones y Fidel entró, ahí lo vi por vez primera. Era 
enorme la alegría al verlo. Quería saludarlo, pero resultó impo-
sible. 

En 2002 o 2003 volví a Cuba, para entonces ya estaba sentado 
muy cerca de Fidel en aquellos encuentros, aunque todavía no 
era presidente de Bolivia. Entonces habló como seis o siete horas, 
y yo miraba a algunos invitados al encuentro que se dormían, 
despertaban y volvían a dormirse, pero ninguno abandonaba a 
Fidel. 

La intervención terminó casi a las 12:00 a.m. A esa hora Fidel 
me invitó a cenar y me estuvo hablando hasta las 5:00 o 6:00 a.m. 
Yo me preguntaba a qué hora me hablará de cómo se hace la revo-
lución, a qué hora me dirá dónde se compran las armas y las balas, 
pero él solo me hablaba de salud y educación. Cuando me voy a 
despedir, ya al amanecer, le pregunté: 

—Hermano, Fidel, ¿cómo se hace la Revolución? ¿Dónde se 
compran las armas? ¿En México?
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Y me respondió: 
—Evo, ahora las revoluciones no se hacen con armas ni balas, 

sino como la está haciendo Hugo Chávez: con el pueblo es que se 
hace la Revolución. 

Después de mi primera candidatura a la presidencia volví a 
Cuba. Recuerdo que me reunía con algunos ministros, también 
con otros dirigentes e integrantes de la Asamblea Nacional. Les 
preguntaba cómo enfrentar el bloqueo económico de Estados Uni-
dos en caso de que llegara a la presidencia de Bolivia y todos me 
decían: «Evo, hay que tener mucho cuidado con el imperio nortea-
mericano. El bloqueo afecta bastante». 

En aquel viaje, finalmente pude hablar con Fidel y le hice la 
misma pregunta. Recuerdo que con firmeza me dijo: «Evo, al impe-
rio norteamericano lo que hay es que no tenerle miedo». 

Le insisto: «Pero Fidel ¿qué me recomienda?». 
Y me dice: «Evo, tú no estarás solo, aquí está Cuba, está Chávez 

en Venezuela, Lula en Brasil, Kirchner en Argentina». Él siempre 
me ofreció su apoyo y es el ser más solidario de la humanidad. Eso 
el mundo jamás lo olvidará. 

Siempre me decía: «Evo, hay que compartir lo poco que tene-
mos, y no lo que nos sobra». Esa es la verdadera solidaridad del 
hermano Fidel.99

99	 Fragmentos de la intervención realizada en la Plenaria Especial dedicada 
a Fidel durante la clausura del XXIV Encuentro del Foro de Sao Paulo. La 
Habana, 17 de julio de 2018.



JOSÉ MUJICA
Político uruguayo. Combatiente del Movimiento de Liberación Nacional Tupama-

ros. Por su actividad revolucionaria y guerrillera sufrió 15 años de cárcel. Luego 

de la apertura democrática se incorpora a la vida política y resulta electo diputado 

en 1994, senador en 1999, y más tarde, en 2005, tras la llegada del izquierdista 

Tabaré Vázquez al poder, ministro de Agricultura. En 2010 asume la presidencia 

de la República Oriental del Uruguay hasta 2015.

 

Increíble energía 

Hace unos días fui de visita a La Habana y Fidel me recibió en su 
casa. Lo vi muy bien y de la cabeza: un fenómeno. Se dio el lujo, 
con 89 años, de leerme un documento sin lentes. 

Vive en una casita de dos pisos, como lo puede hacer un hom-
bre de clase media. Tiene una chacra,100 donde hizo un campo 
experimental para la siembra de pastos y lo recorre en un aparato 
eléctrico porque tiene problemas para caminar. Apunta todo, saca 
cuentas de todo, él piensa que va a vivir 200 años. 

Fidel tiene mucha información del panorama mundial, eso es 
permanente. Me dijo estar preocupado por la poca importancia que 
en el mundo se le estaba dando al zika. Él lo ve como algo graví-
simo y me relató que había entrado por la Isla de Pascuas, prove-
niente de La Polinesia. 

Es increíble que un anciano de casi 90 años tenga esa energía 
dentro de su cabeza.101

100	 Pequeña finca rural dotada de vivienda y terreno para el cultivo y la 
crianza de animales domésticos.

101	 Declaraciones ofrecidas a la televisión uruguaya tras su regreso de Cuba. 
Montevideo, febrero de 2016.



RICHARD NIXON 
Político estadounidense. Vicepresidente de Estados Unidos (1953-1961) y pre-

sidente (1969-1974). Su segundo mandato fue interrumpido cuando, tras el es-

cándalo de Watergate, dimitió de su cargo, convirtiéndose en el primer presidente 

estadounidense en hacerlo. Falleció el 22 de abril de 1994, a los 81 años.

 

Líder de hombres 

Debemos estar seguros de un hecho: Fidel Castro posee esas cuali-
dades indefinibles que le permiten ser un líder de hombres. Inde-
pendientemente de lo que pensemos de él, será un factor clave en 
el desarrollo de Cuba. Tiene la potestad del liderazgo.102

102	 Fragmento del informe presentado al presidente Eisenhower —publicado 
años más tarde— acerca de sus impresiones de la entrevista sostenida con 
Fidel. Estados Unidos, 20 de abril de 1959.



JUAN NUIRY SÁNCHEZ
Destacado luchador estudiantil, clandestino y guerrillero contra la dictadura de 

Fulgencio Batista. Concluyó la guerra con los grados de capitán del Ejército Re-

belde. Tras el triunfo ocupó responsabilidades en la esfera diplomática, desta-

cándose la de embajador cubano ante la Organización de las Naciones Unidas 

para la Alimentación y la Agricultura (FAO). Le fue concedido el título de profesor 

de mérito de la Universidad de La Habana. Falleció el 19 de octubre de 2013, a 

los 81 años. 

El orgullo más grande

El 13 de octubre de 1958 tres dirigentes de la FEU, Omar Fernández 
Cañizares, José Fontanills y yo, provenientes de Miami, llegamos 
con un cargamento de armas a la Sierra para incorporarnos a la 
guerrilla de Fidel. 

Era aquella una nueva etapa de nuestra lucha porque procedía-
mos de la clandestinidad primero y el exilio después. Yo conocía a 
Fidel desde 1951. Habíamos sostenido reuniones, participado jun-
tos en manifestaciones, lo había ido a esperar con José Antonio a 
su arribo a la terminal de trenes de La Habana tras su excarcela-
ción por los hechos del Moncada en mayo de 1955, y despedido 
en el aeropuerto de Rancho Boyeros cuando parte ese mismo año 
a México. Allá nos encontramos en octubre de 1956, cuando la 
segunda reunión de la Carta de México. Lo conocía bien y com-
partía su estrategia de lucha, por eso es que decidimos irnos con él 
para la Sierra. 

Al llegar a Cuba la emoción fue tremenda. Aterrizamos en Cie-
neguilla, un territorio dirigido por el capitán Felipe Guerra Matos, 
quien nos recibió aquella noche y trasladó inmediatamente a 
donde él residía. A la mañana siguiente el capitán César Suárez nos 
llevó al encuentro con el máximo líder. 
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Había que subir lomas para llegar a la Comandancia de La 
Plata. Aquello no fue fácil, caminar por el fango, estar atento a los 
aviones. En ese difícil ascenso recordé a José Martí, quien dijo que 
a las estrellas no se llega por caminos llanos, y yo pensaba: «Y a La 
Plata tampoco». 

Cuando faltaba poco para llegar a la Comandancia, escucha-
mos un tiroteo. El capitán César Suárez, nuestro guía, nos dijo 
con voz muy pausada: «No se preocupen muchachos, ese es Fidel 
probando las armas que ustedes trajeron. Todas las que llegan las 
prueba una por una». 

Pero la emoción más grande fue el encuentro con el líder Fidel 
Castro. Aquel fue el abrazo no entre el Comandante en Jefe y el 
secretario general de la FEU de la Universidad de La Habana, sino 
el de antiguos compañeros o camaradas, como bien me puso hace 
unos meses en el libro La contraofensiva estratégica, que me regaló 
autografiado. 

No nos veíamos desde el segundo encuentro de la Carta de 
México. Un día Fidel nos dijo que se iba a fundar una columna 
guerrillera bajo el mando de nuestro compañero de estudios y ya 
comandante del Ejército Rebelde, Delio Gómez Ochoa, y que parti-
ría para el Cuarto Frente Simón Bolívar. Propuso que se nombrara 
a la columna José Antonio Echeverría. A ella se incorporaron Omar 
y Fontanills, y yo me quedé junto a Fidel. 

En esos días no se cansó de preguntar por los últimos momen-
tos de vida de José Antonio y de alzar la personalidad del líder 
estudiantil. Fidel hablaba con mucha emoción de él. Decía que con 
su muerte se había perdido la cabeza más alta del estudiantado y 
uno de los líderes más importantes de la Revolución Cubana. 

Aquellos meses de la FEU en la Comandancia son inolvidables. 
Tuvimos el privilegio de llevar la bandera de la organización y 
ponerla en lo más alto de la Sierra al lado de la del 26 de Julio y de 
Fidel. La FEU no fue a la montaña buscando grados ni posiciones, 
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sino un puesto de combate en la lucha por la liberación nacional. 
Todo eso hizo que la federación no defraudara a Fidel, porque él 
siempre ha tenido mucha confianza en el estudiantado, y preservó 
su vínculo con la Universidad de La Habana, donde se inició en la 
lucha. 

Creer en Fidel desde el día de 1951 cuando Raúl me lo presentó 
en La Habana y él era solo el joven abogado revolucionario, serle 
útil en múltiples misiones en Cuba y fuera de ella por más de 60 
años, y fiel hasta el final de mis días, es el orgullo más grande de 
mi vida.103 

103	 Anécdotas narradas al autor durante múltiples conversaciones entre 2008 
y 2013.



OSCAR ORAMAS OLIVA 
Diplomático y escritor cubano. Fue embajador de la República de Cuba en Gui-

nea, Mali, Angola, Sao Tomé y Príncipe y la Organización de Naciones Unidas. 

En el Ministerio de Relaciones Exteriores asumió, entre otros cargos, el de direc-

tor de África y viceministro. Autor de diversos libros, entre ellos, Siempre por los 
caminos de África.

Testigo de sus dotes diplomáticas 

Yo conocí a Fidel después de 1959. Exactamente no recuerdo 
cuándo, pero la primera vez que me senté a conversar con él fue en 
enero de 1966, en el hotel Habana Libre durante la primera confe-
rencia Tricontinental de La Habana. 

Era entonces el encargado de negocios de Cuba en Argelia, y 
en esa calidad participé en una conversación entre el Comandante 
en Jefe y la delegación argelina. Aquel fue un diálogo muy pro-
fundo donde se demostraron las dotes diplomáticas de Fidel, pues 
habían existido diferencias entre argelinos y cubanos tras el golpe 
de Estado del jefe del Estado Mayor del ejército Houari Boume-
dienne al presidente Ahmed Ben Bella en junio de 1965. 

Una reunión que comenzó con una atmósfera un poco crispada 
concluyó horas después en un encuentro distendido. Ahí aprecié 
por vez primera las cualidades y habilidades diplomáticas del 
Comandante. 

Un gesto extraordinario 

En 1972 tuve el altísimo honor de recibir al Comandante en Jefe 
en Guinea Conakry, la primera vez que arribó a tierras africanas. 
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Era entonces el embajador ante esa nación. Aquel fue un aconte-
cimiento histórico y el recibimiento que le hizo el pueblo fue sor-
prendente. 

Para esa visita, en la embajada habíamos preparado condi-
ciones para que el Comandante se hospedara. La primera noche 
el presidente Ahmed Sékou Touré le ofreció a Fidel y a la dele-
gación cubana una actividad cultural de bienvenida. Al termi-
nar, pasada la medianoche, el jefe de Estado invitó a Fidel, a los 
comandantes Juan Almeida Bosque y José Abrantes y a mí al 
Palacio Presidencial. 

Ya de madrugada y con una pequeña escolta llegamos a la sede 
del gobierno de Guinea Conakri. Para sorpresa nuestra, Sékou 
Touré abrió una puerta y le dijo a Fidel: «Comandante, este es mi 
cuarto. Según nuestras tradiciones, al hermano y al mejor amigo se 
les ofrece su cuarto cuando lo visitan. Este es su cuarto». Un gesto 
extraordinariamente sensible en esas culturas. 

Estadista brillante y culto

Para mí Fidel es un hombre excepcional, primero por su visión his-
tórica porque, en el caso de nuestro país, él vio que la única solu-
ción en 1952 tras el golpe de Estado de Fulgencio Batista era la vía 
insurreccional, era arrancarle el poder a la oligarquía y a las fuerzas 
armadas apoyadas por el gobierno de Estados Unidos.

Organizar aquella lucha, llevarla exitosamente adelante en 
condiciones muy difíciles, en medio de la incredulidad hacia los 
políticos y de la frustración del pueblo, todo ello lo desafió Fidel. 
Él siempre tuvo la fe de que la victoria era posible y encabezó un 
movimiento armado. Desafió a la dictadura con el asalto al Mon-
cada, fue a la cárcel y no lo doblegaron, el aislamiento no lo que-
bró, después fue al exilio a México con Martí en su espíritu. 
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Vino en el Granma con su tenacidad, el revés del desembarco 
primero, y el de Alegría de Pío después, no lo amilanaron. En 
todo ello estaba su constancia en el esfuerzo y su tenacidad y, en 
la Sierra, demostró ser un estratega militar extraordinario. 

Antes del triunfo, Cuba era un país conocido en el mundo por 
su música y por algunos pintores, pero fue Fidel quien llevó a este 
país al firmamento, lo convirtió en un elemento importante en 
las relaciones internacionales e hizo que el mundo conociera este 
archipiélago. Hizo brillar a este país. 

Fidel es uno de los estadistas más grandes del siglo xx. Cuando 
uno medita sobre la participación de Cuba en la culminación del 
proceso de liberación nacional en África, uno aprecia la gran enver-
gadura del liderazgo, la visión y el compromiso con los pobres de 
Fidel Castro Ruz. Él es uno de los estadistas más brillantes y más 
cultos del siglo xx, con una capacidad de creación extraordinaria 
y, en cultura, solamente lo puedo comparar con un hombre, con 
Charles de Gaulle.104 105

104	 Charles de Gaulle (1890-1970). General, estadista e intelectual francés. 
Dirigió la resistencia francesa contra la Alemania nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial. Entre 1959 y 1969 asumió la presidencia de Francia. 
Gran parte de sus ideas políticas aún están vigentes en la nación europea.

105	 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,  
23 de octubre de 2020.



DANIEL ORTEGA SAAVEDRA
Militar y político nicaragüense. Comandante guerrillero del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional. Tras derrocar la dictadura somocista, asumió la presidencia 

del país hasta 1990. En 2007 regresó al poder por la vía electoral.

Un principio cristiano 

Recuerdo cuando el huracán Juana entró a Nicaragua con vientos 
de 285 kilómetros por hora destruyendo pueblos enteros y Fidel 
envió a Raúl a ayudarnos. 

Con nuestras capacidades y la colaboración de Cuba, que tenía 
una enorme experiencia en el enfrentamiento de los huracanes, 
desplazamos miles y miles de hermanos nicaragüenses en varias 
direcciones, lo que evitó lamentar muchos muertos, porque decía-
mos: se puede perder lo material, pero lo material luego se puede 
recuperar; lo que no se debe perder es la vida. Y eso lo logramos 
con la colaboración de los hermanos cubanos que nos envió Fidel 
en brigadas y especialistas. 

Compartíamos allá en el puesto de mando, frente a lo que es un 
fenómeno para nosotros no tan común y con una fuerza tan grande 
que cruzó todo el país y destruyó el país entero. […] Allá llegó 
Raúl para ayudarnos a reconstruir Nicaragua, y no se me olvida 
esa frase que dijo en Managua: «Nosotros estamos para compartir 
el pan». Esa es la esencia, los valores, la ética, la moral de Fidel 
hecha pueblo y multiplicada luego en los pueblos del mundo. […]

La solidaridad entre los pueblos fue un principio que Fidel esta-
bleció, y es ese un principio cristiano.106

106	 Fragmentos de la intervención realizada en el homenaje póstumo a Fidel en 
la Plaza de la Revolución José Martí. La Habana, 29 de noviembre de 2016.



ANGÉLICA PAREDES LÓPEZ
Periodista cubana. Reportera de Radio Progreso y Radio Rebelde. Ha asistido a 

múltiples coberturas informativas tanto en Cuba como en el resto del mundo. En 

su vida profesional ha integrado los equipos de prensa de Fidel y Raúl, así como 

del actual presidente Miguel Díaz-Canel Bermúdez. 

En el futuro de América 

Era el 31 de diciembre del año 2002 y Fidel llegó al Aeropuerto 
Internacional de Brasilia vistiendo el uniforme verde olivo que lo 
ha acompañado durante décadas. 

Él, semanas antes, había enviado un mensaje a los cubanos que 
fue leído en la Sesión Ordinaria de la Asamblea Nacional, donde 
explicaba que una picada de insecto le había provocado una lin-
fangitis en su pierna izquierda y los médicos le habían indicado 
reposo. «Se me recomendó fomentos fríos de suero fisiológico y 
colocar la pierna de forma horizontal. No estar de pie. Se añaden 
unas pastillas para ayudar a la recuperación», expresó Fidel en esa 
detallada carta que tuvo por objetivo responder, según sus propias 
palabras, a «la inquietud de muchos ciudadanos por mi estado de 
salud».

Habían transcurrido poco más de diez días de aquella misiva. 
El equipo de prensa que cubriría la histórica toma de posesión del 
presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva el 1ro. de enero de 
2003 conocía suficientemente —como toda Cuba—, la hidalguía 
del Comandante, pero teníamos dudas acerca de su presencia en 
la nación suramericana debido a la dolencia que lo aquejaba. El 
grupo de prensa que lo esperaba era pequeño, pero dispuestos 
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todos para que nuestro país conociera los detalles de la esperada 
visita.

En medio de un júbilo desbordado descendió Fidel de su «que-
rido y seguro IL-62». Fue caminando hacia nosotros sin prisa, pero 
erguido, imponente. Besos para la única dama y saludos afectuosos 
para los caballeros. Nadie se atrevía a preguntarle. ¡Qué dilema! El 
Comandante frente a nosotros, de pie, ansioso de hablar a cubanos 
y brasileños. 

Nosotros, en cambio, paralizados ante su estatura, temerosos 
de contrariar la orden de los médicos, atentos de cualquier movi-
miento hecho con su pierna izquierda. Para la prensa cubana, en 
ese instante, era más importante su salud que tenerlo conversando 
largo tiempo, como él acostumbraba. Nadie rompía el hielo. Fue-
ron segundos que parecieron horas. Hasta que esta reportera pre-
guntó: 

—Comandante, ¿qué siente al acercarse otro 1ro. de enero, que 
ahora también pertenece al Brasil de Lula?

—El 1ro. de enero ya no solo será cubano, ahora el 1ro. de enero 
es latinoamericano. La toma de posesión de Lula, mañana, será el 
mejor regalo para la Revolución Cubana. Estoy feliz y vengo a fes-
tejar con el pueblo brasileño.

No dijo más y respetuosamente esperó que alguien lanzase la 
segunda pregunta. Fidel deseaba continuar hablando. Lo sabía-
mos. Lo conocíamos. 

Detrás de él, escoltas y médicos, con discreción absoluta, nos 
pidieron una pausa. El Comandante necesitaba llegar al hotel. 
Parecía que estábamos inmóviles, que se agotaron las preguntas, 
que evadimos el diálogo. Pero sus soldados de la palabra solo 
intentaron protegerlo, cuidarlo.

Fidel insistió:
—¿No hay otra pregunta?
—Hasta mañana, Comandante.
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Y aseguró:
—Estoy alegre porque veo el despertar de la conciencia latinoa-

mericana. Buenas noches y felicidades. Por la diferencia de hora-
rio celebren dos veces el aniversario del triunfo de la Revolución 
Cubana.

Sentí un golpecito cariñoso en la cabeza como el padre que da 
las buenas noches. Esa pierna convaleciente nos dolía mucho más 
que a él. Nos inquietó y, mientras, él estaba pensando en el futuro 
de América.107

107	 Relato narrado al autor especialmente para este libro. La Habana, 24 de 
enero de 2021.



ALINA PERERA ROBBIO 
Periodista cubana. Columnista del diario Juventud Rebelde. Es autora de varios 

libros, entre ellos: Buscándote, Julio; Voces del Milagro, Niños del milagro, La 
cuadratura del círculo, Las vidas que tengo y La maldición del avestruz. 

Consejero de amor 

En el año 1997, recién graduada, tuve el momento más emotivo de 
mi vida profesional con Fidel, y fue conversando nada más y nada 
menos que de amor. Estaba con mi colega Magda Resik Aguirre en 
un Consejo Ampliado de la Federación de Estudiantes de la Ense-
ñanza Media y, cuando concluyó, el Comandante en Jefe se fue con 
todos, pero Magda me dijo: «No te vayas. Tengo la impresión que 
Fidel va a regresar». 

En medio de aquel salón nos quedamos, y regresó. Se paró 
frente a nosotras dos. Magda, muy locuaz, empezó a hablar con 
él y le preguntó que cuándo iba por el diario Juventud Rebelde. 
Entonces nos aseguró: «Las leo». Y con una mirada pícara indagó: 
«¿Quién fue la del piropo?». Esa era yo. Había publicado unos días 
antes un trabajo de piropos entre cubanos y me refería a cómo los 
hombres halagaban a las mujeres y le expliqué todo aquello.

«Hoy nos vemos en la noche», nos dijo. Iban a entregar en el 
Palacio de la Revolución una condecoración. Yo le expresé: «Ay, 
Comandante, ahí no vamos a poder ir». Él se sonrío y se fue. Lle-
gamos al periódico y, en la tarde, nos sorprendió una llamada. Era 
para invitarnos a la recepción con Fidel. 

Cuando llegamos al Palacio de la Revolución él estaba dándoles 
la bienvenida, como un gran anfitrión, a todos sus invitados. Y no 
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olvidaré que al saludarme hizo como una reverencia. Imagínate, 
para una muchachita como yo lo que significaba aquello. 

Ya adentro alguien me recomendó comer tamal en cazuela, y 
mientras me servía, un compañero me alertó: «El Comandante está 
hablando con los periodistas». Me fui abriendo paso hasta que lle-
gué frente a él. Aquella conversación derivó al tema del amor. Él 
habló de unas cartas de amor que escribió desde la prisión tras el 
asalto al Moncada. Una colega le preguntó si prefería que le rega-
laran flores y confesó que era más bien tímido, que no le gustaba 
que las muchachas lo acosaran, y que elegía obsequiar él las flores. 

En aquellos tiempos yo estaba enamorada y mal correspon-
dida; y me atreví a pedirle consejos. Todo fue muy bonito. Le dije: 
«Comandante, ¿qué hago?, no me hacen caso». Y me sugirió: «No 
olvides que no hay nada más estimulante que la indiferencia». 
Le dije que ya le había escrito una carta en la que le declaraba 
mi amor. Y me aconsejó: «Pues ahora le escribes otra diciéndole 
absolutamente todo lo contrario». Hubo un momento en que me 
explicó: «Hay amores de muchos tipos, los hay construidos en el 
camino, los hay más largos, los hay más breves, pero siempre tiene 
que haber pasión». 

Lamento no haber cumplido, en otros momentos, todos sus 
consejos de esa noche maravillosa, pero lo que sí aprendí es que 
los revolucionarios tenemos que asumir la pasión no solo para el 
amor, sino para todo en la vida, como él lo hizo. Para mí fue un 
privilegio haber coincidido en el tiempo con Fidel.108

108	 Anécdota narrada al autor especialmente para este libro. La Habana,  
31 de octubre de 2020.



FAUSTINO PÉREZ HERNÁNDEZ
Destacado combatiente de la Revolución Cubana. Expedicionario del yate Gran-
ma. Por su participación, tanto en la lucha guerrillera como clandestina, fue as-

cendido a comandante del Ejército Rebelde. Integró el Consejo de Ministros del 

primer gobierno revolucionario, responsabilizado con la cartera de Recuperación 

de Bienes Malversados. Luego asumiría la presidencia del Instituto de Recursos 

Hidráulicos. Falleció el 24 de diciembre de 1992, a los 72 años.

 

Un ataque simulado 

El 23 de diciembre de 1956, tres semanas después del desembarco 
del yate Granma y a unos seis días de reencontrarnos unos pocos de 
aquellos 82 expedicionarios en la finca de Mongo Pérez, de Purial 
de Vicana, tuve que salir a La Habana a cumplir una misión de 
Fidel. 

Aquella mañana, antes de iniciar viaje, él pensó en la conve-
niencia de hacer un simulacro. Exactamente éramos 17 expedicio-
narios y cuatro o cinco campesinos incorporados, como Cresencio 
Pérez y sus hijos Sergio e Ignacio. Guillermo García no estaba en el 
campamento de la finca de Mongo Pérez porque había ido a resca-
tar unas armas al lugar del desembarco. 

Entonces se le ocurrió a Fidel hacer el simulacro y me orientó 
salir fuera del gran cafetal bajo el bosque y regresar diciendo que 
había visto un grupo de guardias meterse para el monte donde 
estábamos. Nosotros poníamos a un hombre a hacer guardia en 
una esquina del campamento que estaba más alta y me dirigí allí. 

Cuando llegué el posta era el Che; y le dije: «Acaba de entrar 
un grupo grande de guardias al monte por allá abajo. Ve y díselo a 
Fidel». Entonces el Che, con su paciencia y su calma, sin manifes-
tar alarma, empezó a preguntarme detalles, hasta que le confesé: 
«Che, eso no es cierto, pero Fidel quiere hacer un simulacro y es 
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necesario ir a decírselo sin que los compañeros lo sepan. Tú vas por 
un lado, yo por el otro, y los dos se lo decimos». El Che se animó. 

Llegó, les dijo, después yo, y se desplegó la fuerza para tratar 
de hacerle una emboscada a los guardias. Está claro que no encon-
tramos al enemigo después de barrer el cafetal en dirección donde 
supuestamente estaba el ejército de Batista. Pero Fidel antes de salir 
le dijo a dos o tres compañeros: «Ustedes cubran la retaguardia, 
quédense y cubran por acá».

Entre los que se quedaron estaba Camilo, y cuando regresamos 
el Che le preguntó: «¿Camilo, por qué te quedaste si Fidel se diri-
gió a otros y no a ti?». Camilo estaba cerca de esos dos compañeros 
y entendió que le habían planteado quedarse. Me llamó la atención 
la reacción de vergüenza e indignación de Camilo con él mismo, 
puesto que se había confundido y se estaba interpretando como 
que él se quedó por miedo al enemigo.

Entonces empezó a pedirle a Fidel que lo mandara a perseguir 
los supuestos enemigos. Y para allá se fue. A su regreso se dijo que 
todo era un simulacro. Fue una idea de Fidel para cohesionar la 
fuerza, para darle un sentido más organizado a la pequeña tropa 
de poco más de 20 hombres de la que nacería el Ejército Rebelde.109

109	 Relato narrado por el comandante Faustino Pérez al combatiente Arnold 
Rodríguez. Entrevista inédita conservada en el archivo del autor. La 
Habana, 1984.



AMAURY PÉREZ VIDAL
Poeta, guitarrista y cantante cubano. Considerado uno de los compositores más 

importantes de la segunda mitad del siglo xx en Cuba.

Agudo sentido del humor 

Conocí personalmente a Fidel el 28 de enero de 1990 en el Parque 
Central de La Habana durante un concierto luego de la marcha de 
las antorchas por el aniversario del nacimiento de José Martí. Siem-
pre he dicho que fue la primera vez que lo vi en colores, porque 
hasta ese momento lo había visto en las fotografías y la televisión 
en blanco y negro. A partir de ahí, y del conocimiento que él tenía 
de un par de canciones mías, se fue tejiendo lentamente una rela-
ción. Él se dio cuenta de que yo era una persona que al estar ner-
viosa se volvía torpe. 

Es bueno decir que Fidel, y no se ha dicho mucho, tenía un 
agudo sentido del humor y era una persona que se reía mucho, 
que disfrutaba la risa, la broma. Yo tengo buen humor, y fue eso lo 
que nos acercó en un principio. Era una relación de humor, yo no 
recuerdo a Fidel tratando de explicar ningún proceso revoluciona-
rio, sino «pinchándome» todo el tiempo en la parte más sonora de 
mi corazón.

Un día me sentó en su despacho y me dijo: «Yo sé que tú te 
sabes muchos de los chistes que hacen conmigo en la calle y quiero 
que me los hagas». Yo, que tenía la indicación siempre de mi 
esposa de que no tomara allí, porque como soy de loco podía hacer 
cualquier disparate, me viré para Joseíto, el jefe de su escolta, y le 
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dije: «Búsquenme un trago de lo que sea». Y me dije por dentro: 
«¿Cómo voy a hacer esto?». Pero le conté y nos estuvimos riendo. 
Fidel se reía de cómo el pueblo de Cuba hacía bromas con él desde 
el cariño. 

Una mano verde olivo me salvó 

Cuando conocí a Fidel yo era un joven que iba cayendo lentamente 
por un gran precipicio y una mano verde olivo me haló por el 
pelo y me salvó. Fidel es la persona que más confió en mí, como 
ser humano, como patriota, como revolucionario, como martiano, 
como cristiano, como católico.

Hablamos mucho de teología, me preguntó de dónde partía mi 
raíz católica. Fidel era un hombre que conocía mucho de religión, 
no solo por su formación, sino por su interés, y sentía un gran res-
peto por la iglesia católica, por los católicos en principio. Formaba 
todo ello parte de su mundo y no entendía cómo yo, que no prove-
nía de una familia religiosa, tenía tan arraigada mi fe católica. 

Pendiente a todo el mundo 

Una noche tuvimos una reunión con él en el Palacio de la Re- 
volución. Había empezado a las 8:00 p.m. y terminó como a las 
3:17 a.m. A esa hora me dijo: «No te vayas. Vamos a mi despa-
cho». Aquella fue la primera vez que estuve donde él trabajaba, un 
lugar realmente muy modesto. 

A esa hora empezamos a conversar y comencé a hacerle la his-
toria de mi vida, de ahí pasó a mis hijos, a mis padres, porque ade-
más de gran entrevistador, era un excelente escuchador. Y cuando 
yo sentí que había vaciado mi alma, que le había contado de mi 
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relación con mis padres, con mis hermanos, con mis hijos y con mi 
esposa, me sentí que debía ponerme en el lugar del entrevistador. 

Ese día, durante tres horas Fidel me habló de su relación con su 
padre, con su madre y sus hermanos, de los que siempre estuvo 
pendiente y tenía profundos recuerdos de sus historias y de sus 
presencias, incluso de Juanita, quien no estaba aquí. Me habló de 
ellos como una persona que está al tanto de cada cosa que hacen 
sus hermanos. Él tenía la característica de estar preocupado por 
todo el mundo. Esa era una capacidad que solo se la he visto a él.110

110	 Fragmentos de entrevista concedida a la periodista Arleen Rodríguez 
Derivet, tras el fallecimiento de Fidel. La Habana, noviembre de 2016.



ARNALDO PERNAS
Combatiente de la Revolución Cubana. Participó en la lucha guerrillera en la 

Sierra Maestra donde alcanzó los grados de capitán del Ejército Rebelde.

Hay que cuidar el arma

A principios de septiembre de 1958 Fidel decidió crear la Colum-
na 11 Cándido González para liberar la llanura de Camagüey. 
Cuando la fue a constituir en Santo Domingo nos alertó que nos 
cuidáramos en el largo y peligroso recorrido que debíamos hacer 
desde la Sierra Maestra a la tierra agramontina. 

Recuerdo que nos planteaba: «Del aire se ve todo, hasta una 
gallina caminando. De la discreción y la disciplina de ustedes 
depende que se cumpla esta misión». Él nos dijo que no fuéramos 
a coger caminos, carreteras ni vehículos, pues el enemigo era más 
fuerte que nosotros en el llano, la posición la elegían ellos y los que 
iban a caer en la emboscada éramos nosotros. 

Entonces, estando allí formados, Fidel me cogió de ejemplo 
para preguntarme sobre una situación táctica que se me presentara: 
«¿Y tú qué haces si la tropa cayera en una emboscada y fuera des-
truida?». Le dije: «Bueno, si la tropa mía cae en una emboscada, es 
destruida y quedamos dos, continuamos la lucha donde nos encon-
tremos. Y si quedo solo regresaría a la Sierra a incorporarme a un 
nuevo grupo…». Y me volvió a preguntar: «¿Y el arma?». «No, el 
arma la traería conmigo». Y me dijo: «Eso es lo que hay que hacer, 
cuidar el arma».111

111	 Testimonio narrado en el libro Emboscada y masacre de Pino 3, de Raúl 
González de Cascorro. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1978, p. 66.



ABEL PRIETO JIMÉNEZ
Prestigioso escritor, poeta y ensayista cubano. Ha desempeñado múltiples res-

ponsabilidades, entre ellas, presidente de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba, ministro de Cultura en dos períodos (1997-2012) y (2016-2018) y director 

de la Oficina del Programa Martiano. Fue miembro del Buró Político del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba entre 1991 y 2011. Actualmente es di-

putado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y Presidente de Casa de las 

Américas.

Fidel pertenece al futuro 

Fidel combinó la teoría con la práctica revolucionaria y nos legó 
una obra monumental levantada contra viento y marea. Muchos 
dicen que quizás uno de los elementos más admirables de su obra 
fue la construcción de la unidad entre los revolucionarios cuba-
nos, y contribuir también a ella tanto en el Movimiento de Países 
No Alineados como en todos los foros internacionales, frente a las 
fuerzas hegemónicas. 

Luego del triunfo de 1959 él fue armando, con una paciencia 
infinita y habilidad notable, la unidad de la fuerza revolucionaria. 
Había un viejo Partido Comunista al que siempre reconoció por su 
trayectoria de lucha admirable bajo la tiranía, pero también había 
otras fuerzas revolucionarias con prejuicios anticomunistas, y él 
fue construyendo la unidad entre todos los que habían luchado 
contra la dictadura, independientemente que desde el punto de 
vista ideológico no hubiera una homogeneidad.

Él construyó ese consenso y así nació el Partido Comunista de 
Cuba. Es una de las facetas de su obra que más hay que admirar y 
estudiar, porque esa es una de las tragedias que tiene la izquierda 
hoy, pues con mucha facilidad se quebranta la unidad y con mucha 
dificultad se construye un frente unido.
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La derecha se une, se convierte en una fuerza fascista y avanza 
contra los pueblos sin piedad. Es importante que la izquierda tenga 
en cuenta esa lección que nos dejó Fidel, de que hay que unirse, 
dejar las discusiones colaterales, los protagonismos y unirnos para 
luchar contra el adversario. 

Después del derrumbe del socialismo en Europa, en un 
momento en que la gente de izquierda cayó como en una especie 
de shock, muy desconcertada, el coro neoliberal cantaba el triunfo 
del mercado como la fuerza ciega que iba a poner orden. En ese 
momento en que la izquierda estaba confundida y desmoralizada 
en muchos casos, Fidel unió al pueblo de Cuba, lo llamó a com-
batir. 

Cuando parecía que Fidel se había quedado solo en el mundo 
los yanquis aprobaron de manera oportunista y perversa primero 
la Ley Torricelli y después la Helms-Burton, para apretar más el 
cerco, pero con su moral y su extraordinaria altura intelectual el 
Comandante convocó a una Cumbre Iberoamericana que se hizo 
en 1992, en el quinto centenario del mal llamado descubrimiento 
de América. 

En aquella Cumbre le hicieron una gran trampa a Fidel para 
presentarlo como alguien que viene del parque jurásico del socia-
lismo, alguien como en extinción en tiempos donde estaba en auge 
el neoliberalismo más feroz y disparatado. Los grandes medios lo 
presentaban como una figura anacrónica y la respuesta que le dio 
Fidel a aquella trampa fue inolvidable. 

Allí profetizó todo lo que después ocurrió. Dijo que toda aque-
lla exaltación del libre mercado, del neoliberalismo, iba a llevar a 
que la brecha entre pobres y ricos se ensanchara todavía más de 
una manera trágica. Vaticinó además que el mundo iba a ser ingo-
bernable, y es lo que estamos viendo hoy, donde aquellos proble-
mas se han agravado. 



Por todo ello, a Fidel hay que leerlo y releerlo porque siem-
pre encontraremos en él respuestas iluminadoras sobre lo que está 
ocurriendo o puede ocurrir. Hay que evitar que su pensamiento 
esté en una vitrina o en un anaquel porque es un hombre que per-
tenece al presente y al futuro.112

112	 Fragmento de la intervención en el panel dedicado a Fidel en el Foro 
Mundial por la Paz. La Habana, 25 de noviembre de 2020.



DELSA ESTHER PUEBLA VILTRE, TETÉ
Destacada combatiente de la Revolución Cubana. Una de las primeras mujeres 

en incorporarse a la guerrilla de Fidel en la Sierra Maestra. Tras el triunfo de la 

Revolución desempeñó múltiples funciones en las Fuerzas Armadas Revolucio-

narias, convirtiéndose en la primera cubana en ostentar los grados de general 

de brigada. Diputada a la Asamblea Nacional y vicepresidenta de la Asociación 

de Combatientes de la Revolución Cubana. Heroína de la República de Cuba.

La Patria no distingue 

Cuando llegué a la Sierra en 1957 yo tenía 16 años y para todos los 
combatientes era como su niña, su hermanita. Entonces Fidel dijo 
que si aparecía un platanito o cualquier cosita era para Teté. Hasta 
que él murió me dijo: «Mi hijita».

Recuerdo el día que bajé a combatir al llano. Esa mañana el 
Comandante ascendió a teniente a Isabel Rielo y a mí. Yo me des-
pedí de él y me dijo: «Teté ven acá. Tú te vas a ir y no me vas a 
cortar las uñas». Es que yo y Celia éramos quienes lo atendíamos. 
Entonces empecé a cortarle las uñas y él sacó unas balas que tenía 
en el bolsillo, escondidas. Ya nos había entregado 80 tiros a cada 
una, pero gracias a las que me dio pude combatir más. Esos eran 
los detalles de Fidel.

En los primeros días del triunfo de la Revolución, Fidel me 
mandó a buscar.

—Quiero que dirijas el Departamento de Asistencia a Víctimas 
de la Guerra, —me dijo.

—Está bien, Comandante —le respondí.
—Puedes dirigirlo nacionalmente, pero yo quiero que estés allá, 

en Oriente, porque tú conoces a todos allí. Pero es para irte ya.
—Está bien, Comandante.
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—Celia, manda a que le den un carro a Teté. Dime qué dinero 
tenemos. 

—1 700 pesos —dijo Celia.
—Dale 700 a Teté. Mira, te vas para Santiago de Cuba; y quiero 

que atiendas también a los familiares de los «masferreristas» y los 
guardias de Batista.

—¿Pero por qué, Comandante? Asesinaron a miles de cubanos, 
y a muchos de ellos los enterramos nosotros. Los masferreristas 
asesinaron y quemaron niños en Sao Grande, Cayo Espino, María 
Portilla… Fue terrible lo que hicieron. 

Y él me dijo: 
—Teté, los vamos a atender a todos por igual, porque esto es 

una Revolución.
Yo nunca me he olvidado de esas palabras de Fidel. Y he aten-

dido a todo el que ha llegado a mí, sea o no revolucionario. 
Cuando llegué a Oriente visité algunas de las familias de los 

guardias y esos niños se abrazaban a mí, recordaba entonces lo que 
decía Fidel: «Ante el dolor la Patria no distingue, salvar a un niño 
es hacer Patria».113

113	 Fragmentos de entrevista concedida al autor para la realización del docu-
mental Guerrilleras con Fidel.



VLADIMIR PUTIN 
Político ruso. Presidente de la Federación de Rusia.

Amigo sincero y fiel 

El nombre de este eminente estadista se considera de manera acer-
tada como símbolo de toda una época en la historia mundial con-
temporánea. La Cuba libre e independiente que construyeron él y 
sus compañeros de lucha se convirtió en un miembro destacado de 
la comunidad internacional y sirvió como ejemplo inspirador para 
muchos países y pueblos.

Fidel Castro fue un amigo sincero y fiel de Rusia. Realizó un 
enorme aporte personal al establecimiento y desarrollo de las rela-
ciones ruso-cubanas, así como a la colaboración estratégica estre-
cha en todas las esferas.

Este hombre fuerte y sabio siempre miró con seguridad hacia el 
futuro. Encarnó los más elevados ideales como político, ciudadano 
y patriota firmemente convencido de lo justo de la causa a la que 
dedicó toda su vida. Su recuerdo quedará por siempre en los cora-
zones de todos los ciudadanos de Rusia.114

114	 Fragmentos de la carta de condolencias enviada al general de ejército 
Raúl Castro tras el fallecimiento de Fidel. Moscú, 26 de noviembre de 
2016.



ELIER RAMÍREZ CAÑEDO
Joven historiador cubano. Doctor en Ciencias Históricas. Experto en temas de las 

relaciones Cuba-Estados Unidos sobre las cuales tiene varios libros publicados, 

entre ellos Obama y el nuevo enfoque hacia Cuba. Es miembro del Comité Cen-

tral del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea Nacional del Poder 

Popular y subdirector del Centro Fidel Castro Ruz.

 

Maestro de la política 

Fidel fue un estadista, un político de talla universal, pero también 
un ser desbordado de sensibilidad humana. «Revolución es ser 
tratado y tratar a los demás como seres humanos», nos dijo en su 
concepto de Revolución, y él mismo practicó ese principio durante 
toda su vida con la gente de pueblo, sus colaboradores y toda per-
sona que se le acercaba con algún problema personal. Valoraba 
siempre la singularidad de cada ser humano, con sus defectos y 
virtudes, pero potenciando siempre estas últimas en función de la 
Revolución.

Supo ser ético hasta con el adversario desde sus luchas en la 
Sierra Maestra. Y es que Fidel no concebía la política sin ética. Diez 
administraciones estadounidenses intentaron todo por derrotarlo, 
hasta eliminarlo físicamente, y todas terminaron en el más rotundo 
fracaso. Soñaron con la solución biológica y lo que obtuvieron fue 
un Fidel multiplicado en millones, un Fidel hecho pueblo. Con-
fió siempre en la juventud como garantía de la continuidad de la 
Revolución y asignó a ella grandes tareas.

[…]
Fidel devolvió el orgullo y la dignidad a los cubanos, dirigió no 

solo una Revolución que garantizó una más justa distribución de 
las riquezas, sino que produjo en pocos años una profunda revo-
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lución cultural. Colocó a Cuba en el mapa mundial y, a la vez con 
su liderazgo, contribuyó a modificar en favor de la independencia 
y las ideas progresistas la geografía de otras importantes regiones 
del mundo. 

Sin duda, uno de los mayores legados de Fidel fue haber 
logrado tejer con paciencia y sabiduría la unidad de las fuerzas 
revolucionarias, antes y después del triunfo, de cuyo fruto nació 
nuestro glorioso Partido Comunista de Cuba.

Fidel se rebeló y practicó la herejía frente al imperialismo esta-
dounidense, pero también frente a los imposibles, los dogmas, las 
verdades establecidas y el derrotismo. Irradiaba confianza y opti-
mismo en la victoria. Mientras más difíciles eran las circunstancias 
más férrea se mostraba su voluntad de lucha. Sabía convertir el 
revés en victoria y el imposible en infinita posibilidad. 

El sentido del honor, el patriotismo y apego a los principios 
eran para él cuestión de vida o muerte. Concebía el socialismo 
como la ciencia del ejemplo personal. Sabía abordar cada coyun-
tura con flexibilidad táctica, pero sin perder la hoja de ruta hacia 
el destino estratégico. Manejaba todos los temas y situaciones 
teniendo en cuenta hasta el más mínimo detalle. Fue, sin duda, un 
maestro en el arte de hacer política.115

115	 Fragmento del artículo publicado en Cubadebate en homenaje al tercer ani-
versario del fallecimiento de Fidel. 25 de noviembre de 2019.



IGNACIO RAMONET
Destacado periodista, escritor y teórico de la comunicación franco-español. En 

2006 publicó el libro Cien horas con Fidel, obra nacida de una extensa entrevista 

con el Comandante en Jefe en La Habana.

 

Líder carismático 

Fidel es una personalidad que reúne en sí mismo tres cualida-
des. Es, primero: el teórico fundador de la Revolución Cubana. 
Segundo: el jefe militar vencedor. Él no solo fue el intelectual que 
teorizó el tipo de lucha contra la dictadura militar de Fulgencio 
Batista y sus aliados, como lo fue el gobierno de Estados Unidos, 
sino que es también el militar que comanda la guerra y la lleva a la 
victoria. 

Tercero: es el jefe del Estado y del ejecutivo del gobierno desde 
el mismo triunfo, y por otra parte es el líder carismático, aquel que 
reúne casi de manera un poco mística el conjunto de virtudes de la 
sociedad cubana. Ese tipo de líder la Revolución ya no los puede 
producir y, con su autoridad intelectual e histórica, no hay nin-
gún otro líder porque las personalidades de su generación ya no 
son tan abundantes. Ya no quedan tantos de los que asaltaron el 
Moncada, de los que participaron en el desembarco del Granma y la 
guerra de guerrillas.116

116	 Palabras publicadas en la página de Facebook de Cubadebate, el 28 de 
noviembre de 2019.



ÁNGEL REIGOSA DE LA CRUZ 
Destacado revolucionario y diplomático cubano. Desempeñó múltiples respon-

sabilidades en el Ministerio de Relaciones Exteriores, entre las que se destaca 

director de Protocolo entre 1989 y 2009, período en el que estuvo muy vinculado 

a las actividades oficiales de Fidel, tanto en Cuba como en el extranjero. Falleció 

el 21 de junio de 2019, a los 80 años. 

Nunca lo vi perder 

Tuve el privilegio de acompañar a Fidel por Cuba y el mundo. El 
4 de diciembre de 1971, al regreso de una extensa gira por Chile, 
aterrizamos en Perú. Fue a conocer personalmente al presidente 
Juan Velasco Alvarado, visita muy breve y, a la vez, la única que 
hizo a esa nación latinoamericana. 

Fuimos solo por un día porque al siguiente debíamos continuar. 
Aquella tarde, al salir de una escuela —última actividad oficial de 
la jornada—, un grupo de estudiantes jugaban baloncesto y vieron 
a Fidel. Lo invitaron y le tiraron el balón. Empezó a jugar, pero 
los muchachos comenzaron a ganar. Fui y le dije a los jóvenes que 
debíamos irnos, que terminaran el juego ya porque disponíamos 
de poco tiempo y el Comandante debía descansar; pero hasta que 
él no coló la bola en la canasta y los superó, no nos fuimos. 

Como a las 9:00 p.m. llegamos a la residencia donde nos íbamos 
a hospedar. Entramos a la casa y en la sala había una mesa de pim-
pón. Fidel la observó y cogió una raqueta. Un peruano que estaba 
allí tomó la otra y empezaron a jugar. Pero el hombre comenzó a 
ganarle. Le hacíamos señas, sin que el Comandante nos viera, que 
terminara el juego, porque él debía descansar, pero hasta que no le 
hizo perder un tanto a su oponente, no terminó. Recuerdo aquella 
escena. Tiró la raqueta sobre la mesa y le dijo: «Se acabó el juego». 
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A esa hora, como a las 10:00 p.m., nos retiramos a comer. En cual-
quier circunstancia siempre lo vi ganar. Nunca lo vi perder. 

Una broma entre hermanos 

El 18 de noviembre de 1999 fui testigo de aquel histórico juego de 
pelota entre cubanos y venezolanos en el Estadio Latinoamericano 
de La Habana, en el que Fidel y Chávez habían acordado un tope 
de veteranos. Ante unos 45 000 espectadores el Comandante en 
Jefe dirigió el equipo de Cuba; y el presidente bolivariano era el 
lanzador por Venezuela.

Aquella noche, cuando llegué, me llevaron al banco donde 
estaba Fidel. Me saludó y me pidió que me quedara cerca. Yo no 
sabía de la maldad que había organizado, pero noté algo raro en 
los jugadores, pues no conocía a ninguno de los cubanos. 

Eran todos barrigones, barbudos, realmente desconocidos. El 
juego inició, los veteranos cubanos realizaban jugadas poco creí-
bles para sus edades y Cuba empezó a hacer carreras. Entonces 
Fidel me dijo: «Llégate al banco de los venezolanos y mira a ver 
cómo está aquello». Crucé y al llegar la cosa allí estaba caliente, 
era una guerrilla lo que había porque estaban perdiendo. Uno de 
los veteranos peloteros con mucha molestia dijo: «Voy a llamar a 
Venezuela para que dejen de trasmitir este juego por televisión. Es 
un bochorno lo que está pasando». Lo dijo fuerte, muy fuerte.

Regresé a donde estaba Fidel, le expliqué lo que había visto, 
pero en eso uno de los venezolanos metió un batazo tremendo, 
corrió a primera, chocó con el cubano barrigón y barbudo que está 
en esa base y descubrió que no había tal barriga, sino que todo era 
un cuento. Fidel en ese momento se paró, fue para primera muerto 
de risa, y ahí se acabó el juego. 

Todos empezaron a aplaudir y las risas en el público no se hicie-
ron esperar. Fue un espectáculo armado por Fidel para hacerle una 
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broma a Chávez. En secreto había reunido a las estrellas del béisbol 
cubano del momento y los hizo maquillar para presentarlos como 
veteranos. Aquello no les gustó a algunos peloteros venezolanos, 
pero era una broma entre hermanos, sencillamente algo especial. 

Siempre junto al pueblo 

Cuando venían los ciclones se iba con el pueblo. Recuerdo que 
hubo unas inundaciones en Villa Clara y él quería llegar allá. Los 
jeeps no podían pasar, él se montó en un medio anfibio del ejército 
y cruzó las aguas. Se bajaba en las casas de los campesinos, entraba 
a los bohíos, les preguntaba lo que había sucedido, indagaba por 
sus problemas y les decía que no se preocuparan, que muy pronto 
les iba a llegar agua potable y comida. En los momentos más difíci-
les estaba con la población, era el contacto directo. 

En el exterior esa humanidad era igual. No eran solo las activi-
dades oficiales de Fidel con el jefe de Estado o las organizaciones 
en los palacios y embajadas, sino que al salir estaban 300, 400 o 500 
personas esperando por él. Nosotros queríamos que fuera para el 
carro porque el tiempo era muy poco para las otras reuniones, pero 
él se iba con el pueblo. Hablaba con los niños, con los ancianos, ese 
vínculo humano era siempre, tuviera las preocupaciones o activi-
dades que tuviera. Eso era fundamental. En ningún otro país un 
jefe de Estado hizo tanto por su pueblo como Fidel. Su humanidad 
era extraordinaria. 

El tiempo de Fidel era sagrado

Para el Comandante un minuto valía mucho. Yo siempre lo tuve 
todo muy planificado, pero me regañaba de vez en cuando. 
Recuerdo que me alertaba: «Angelito, no me hagas perder un 
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minuto, tú no sabes de lo que yo soy capaz de hacer en 60 segun-
dos». Y yo lo preparaba todo para que no perdiera un solo minuto. 

Una vez en el Palacio de Convenciones debía recibir a unos 
visitantes. Él llegó, pero no el invitado, y me preguntó: «Angelito, 
¿dónde está la gente?». Por suerte, en ese momento subían la esca-
lera. El corazón me latía fuerte.

Si estaba en una entrevista privada y detrás tenía una actividad, 
como sucedía siempre, coordinaba con su seguridad personal para 
entrar al salón, pues al verme él se percataba que debía concluir. 
Al principio me decía: «No me interrumpas, que ya estoy termi-
nando». Pero después cogí otro método que fue efectivo. Llegaba 
silenciosamente, me ponía en una posición que él me viera e inme-
diatamente me abría y cerraba el saco, en señal que debía concluir. 
A veces les decía a los invitados: «Miren, ya quiere que termine-
mos, pero dame unos minutos Angelito». Entonces yo salía, pero si 
se demoraba mucho, entraba de nuevo, repetía la misma operación 
y él decía: «Bueno, ya hay que terminar».

Recuerdo otra vez que él estaba hablando en el podio en un 
teatro, pero el tiempo transcurría y yo no tenía cómo decirle que 
debía finalizar. Subí, me colé por un balcón que le quedaba cerca 
y empecé a hacerle la seña, pero no me veía. Cuando me divisó le 
dijo a la multitud: «Ustedes ven al que está en el balcón, él quiere 
que yo termine, pero todavía me falta un poco». El tiempo de Fidel 
era sagrado. 

Lo primero era su vida

En noviembre de 2000 el contrarrevolucionario y terrorista Luis 
Posada Carriles, con el apoyo de la Fundación Nacional Cubano 
Americana, organizó un plan de atentado contra Fidel con el 
que pretendía volar el Paraninfo de la Universidad Nacional de 
Panamá con explosivos de alto poder mientras el Comandante en 
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Jefe se dirigía al auditorio. Todo sería en el contexto de la X Cum-
bre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, los días 17 y 
18 de noviembre de 2000. 

Antes de viajar ya Fidel sabía de las intenciones de volar aque-
llo con una carga de nueve kilos de explosivos C-4. A pesar del 
peligro, decidió ir a Panamá. Cuando descendió del avión en la 
capital panameña, el 17 de noviembre de 2000, los compañeros de 
la escolta lo cubrieron y él les ordenó que se quitasen. Entonces, 
yo, como jefe de Protocolo, me puse delante para protegerlo y me 
dio un tremendo regaño: «Angelito, quítate, que dije que yo soy 
quien va delante. Nadie más». Me quité, pero al momento, cuando 
íbamos a entrar a los salones, me volví a poner delante y me dije: 
«Que me boten de aquí, pero tengo que cuidarlo por si pasa algo». 

A su llegada Fidel leyó una declaración pública donde denun-
ció los planes de magnicidio de los contrarrevolucionarios cubanos 
que se habían trasladado desde Estados Unidos a Panamá con el 
objetivo de asesinarlo: 

Debo cumplir […] el deber de informarles que, como en otras 
ocasiones en que viajo a estas cumbres, elementos terroristas 
organizados, financiados y dirigidos desde Estados Unidos 
por la Fundación Nacional Cubano Americana, que es un ins-
trumento del imperialismo y la extrema derecha de ese país, 
han sido enviados a Panamá con el propósito de eliminarme 
físicamente. Ya se encuentran en esta ciudad y han introducido 
armas y explosivos […].

Cuando Fidel hizo esa denuncia aún estaban en otra habitación del 
hotel sus enemigos. Ese mismo día, a las 2:30 p.m., un fuerte opera-
tivo de la Policía de Panamá capturó a Posada Carriles junto a los 
cubanoamericanos Guillermo Novo Sampol, Pedro Remón y Gas-
par Jiménez Escobedo.
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El Comandante en Jefe asistió a la Cumbre y ofreció el discurso 
en el Paraninfo. Él desafiaba el peligro, por eso quería ir delante, 
pero no se le permitía siempre, aunque se molestara, porque para 
nosotros lo primero era la vida de Fidel.117

117	 Relatos narrados durante una conferencia moderada por el autor. La 
Habana, noviembre de 2017.



NATALIA REVUELTA CLEWS
Militante del Partido Ortodoxo. Su colaboración fue decisiva para los preparativos 

de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, ya que 

ofreció su casa del Vedado como lugar de reuniones clandestinas, así como 

considerables sumas de dinero para la organización de las acciones. Aunque no 

participó en el hecho histórico es considerada por algunos investigadores luego 

de Melba Hernández y Haydée Santamaría, la tercera mujer del Moncada. Falle-

ció el 27 de febrero de 2015, a los 89 años. 

Nació para liberar a un pueblo 

En los años cincuenta era seguidora de la ortodoxia y en particu-
lar de Eduardo Chibás. Tras su muerte en agosto de 1951 hubo un 
decaimiento muy grande del sentimiento cubano y vino el golpe de 
Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. 

Entonces surgió la idea de Fidel de alzarse contra eso. Como 
yo era muy «chibacista», y seguiré siéndolo, el 27 de noviembre de 
1952 fui a la escalinata de la Universidad de La Habana al acto de 
homenaje por el aniversario 81 del fusilamiento de los estudian-
tes de Medicina. Allí un amigo me presentó a Fidel y a Boris Luis 
Santa Coloma. 

Desde ese día les propuse mi casa para que se reunieran de 
forma clandestina. Ya en febrero de 1953 se empezaron a ver allí 
Fidel, Abel Santamaría, Boris Luis y Gildo Fleitas. Le había dado 
órdenes a mi cocinera y a la tata de mi hija de que ellos podían 
entrar a la hora que quisieran. 

Cuando llegaban, los dejaba solos en las reuniones y subía al 
segundo piso a recibir clases de francés. Mi esposo era ortodoxo 
también y estaba de acuerdo en apoyarlos. La primera vez que 
Fidel fue a la casa él le dio 100 pesos para la lucha. Después empecé 
a ofrecerles más dinero porque ellos pasaron las de Caín para com-
prar las armas. 
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Yo tenía un magnífico sueldo y los gastos de la casa estaban 
resueltos. Orlando, mi esposo, era médico y dueño de una clínica, 
así que yo les daba cheques en blanco, iban al banco y sacaban el 
dinero para la organización de la lucha. De esa forma compraron 
fusiles y las telas para hacer los uniformes que llevaron al asalto al 
Moncada. A mi casa llevaron hasta dos cajas con fusiles. Confiaban 
en mí, porque era una mujer de ambiente muy tranquilo, «chiba-
cista» y con buena posición económica. Nada levantaba sospecha. 
Había que jugársela, porque no se podía resistir el batistato.

Aunque nunca fui política, siempre he sido una persona con 
sentimientos de equidad y justicia. Por la confianza que me tenían 
siempre supe que se estaba preparando un ataque contra Batista, 
bien podía ser en Pinar del Río, Bayamo o Santiago de Cuba. 
Incluso, me escogieron para mecanografiar el Manifiesto.

Fidel, dos o tres días antes de irse a Santiago de Cuba, pasó por 
mi casa a buscar las copias del documento escrito por Raúl Gómez 
García. En ese momento me dijo: «Es necesario que lo distribuyas 
entre personas que conozcas y no te vayan a delatar». Al amanecer 
del 26 de julio de 1953 salí en mi auto y fui aquí, en La Habana, a 
casa de Cosme de la Torriente, Pelayo Cuervo, Raúl Chibás, Millo 
Ochoa y Miguel Ángel Quevedo, el director de la revista Bohemia.

Cuando llegué a casa del periodista Ulises Carbó me dijeron 
que la acción había fracasado. Después empezó la persecución, 
los asesinatos, pero la policía no vino a buscarme. Fueron aquellas 
horas de mucha ansiedad e inseguridad. 

Tras los hechos le escribí una carta a la madre de Fidel, dicién-
dole lo valientes y buenos que eran sus hijos, y cómo se habían 
arriesgado por una idea. De ella no supe más hasta meses después 
que recibí una nota que venía a La Habana. Me pedía que le bus-
cara un médico, pues el padre de Fidel tenía problemas en las pier-
nas, y mi esposo lo atendió. Ellos eran personas muy buenas. 
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Fidel fue al Moncada para salvar a Cuba de una pobreza espan-
tosa, mucha arbitrariedad, un ejército decidiendo en la política. 
Había que sacar a Batista y Fidel conocía las montañas de Oriente 
y a su gente. Había allí una tradición de lucha que venía del siglo 
anterior, y todo eso él lo sabía. Fidel es un hombre que sabe orga-
nizar acciones. En todo momento estaba definiendo proyectos, per-
filando las ideas. Siempre creí que era el hombre más decidido y 
preparado de su tiempo. Te convencía con las ideas y abría camino 
con su pensamiento. Él nació para liberar a este pueblo.118

118	 Fragmentos de entrevista concedida al autor. La Habana, mayo de 2014.



SILVIO RODRÍGUEZ DOMÍNGUEZ
Cantautor, guitarrista y poeta cubano. Emblemático exponente en Cuba y el 

mundo del Movimiento de la Nueva Trova. Considerado, junto al español Joan 

Manuel Serrat, como el mejor cantautor hispanoamericano de la segunda mitad 

del siglo xx.

 

Siempre me ha impresionado

Oí hablar de Fidel por vez primera en 1953, cuando asaltó el cuartel 
Moncada al frente de otros jóvenes. Lo conocí personalmente en 
1984 […].

Fidel es un hombre muy cordial, aunque a mí siempre me ha 
impresionado. Por eso he sido parco en su presencia. La última 
vez que lo vi, hace años en el onomástico de un amigo, me tocó 
la frente y me dijo: «Cuánto me gustaría saber lo que pasa por ahí 
dentro». De más está decir que semejante expresión no me soltó 
la lengua. Y es que yo siempre he visto a Fidel como la figura his-
tórica que es. En las pocas ocasiones que hemos estado cerca no 
he logrado obviar su trascendencia. Puede que por eso me lo haya 
perdido un tanto.119

- «» - 

Fidel vivió 90 años y tuvo una vida plena, podría decirse que hasta 
privilegiada, porque pocos hombres han sido capaces de influir en 
la historia como él. En algunos sentidos, sigue vivo.120

119	 Fragmento de entrevista concedida al periodista argentino Bruno Bimbi, 
publicada en Cubadebate. La Habana, 18 de mayo de 2009.

120	 Fragmento de entrevista concedida al periodista chileno Claudio Vergara, 
publicada en el diario La Tercera. Santiago de Chile, 20 de abril de 2018.



WILMER RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
Periodista de la Televisión Cubana.

 

Seis horas con Fidel

El 17 de noviembre de 2005 amaneció con la noticia de que Fidel 
hablaría en el Aula Magna de la Universidad de La Habana. Dos 
meses antes el Secretariado de la FEU-UH lo había invitado para 
celebrar los 60 años de su llegada a la Colina en septiembre de 
1945, pero compromisos de trabajo no le habían permitido aquel 
encuentro con los estudiantes.

Cuando faltaban 15 minutos para las 6:00 p.m. se escuchó en las 
afueras del Aula Magna un coro de voces: «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!». 
De uno de los tres autos negros en los que viajaba, y vestido de 
verde olivo, apareció el Comandante. 

Cuentan que saludó a la multitud que lo esperaba en las afue-
ras del Aula Magna y entró por la puerta principal. Entonces fue 
que lo vi. Caminó sobre la alfombra roja escoltado por su historia 
y la seguridad personal, y fue recibido por los continuos aplausos 
de estudiantes, profesores, combatientes, intelectuales, ministros y 
altos dirigentes políticos. 

El historiador Delio Carreras, con el repique de los tres toques 
de la campana, le dio los elogios que merecía, después el pase de 
lista a los mártires de la FEU, las palabras del recién electo pre-
sidente nacional Carlos Lage Codorniú y, justo a las 6:00 p.m., el 
Comandante inició su discurso. 



Yo conocí a Fidel     219

Yo estaba sentado a unos pocos metros de él. Esa tarde la luz 
del sol se fue apagando y Fidel continuaba hablando. Comparó 
esos tiempos de 2005 con aquellos en que comenzó en la Universi-
dad, época en la que llegó «lleno de sueños a la Colina». 

Emocionado habló de la formación de su conciencia política: 
«Y si de confesiones se trata, cuando terminé en esta universidad 
yo me creía muy revolucionario y, simplemente, estaba iniciando 
otro camino mucho más largo. Si yo me sentía revolucionario, si 
me sentía socialista, si había adquirido todas las ideas que hicie-
ron de mí, y no podía haber ninguna otra, un revolucionario, les 
aseguro con modestia que hoy me siento, diez veces, veinte veces, 
tal vez, cien veces más revolucionario de lo que era entonces. Si 
entonces estaba dispuesto a dar la vida, hoy estoy mil veces más 
dispuesto a entregar la vida que entonces».

Ya habían pasado algunas horas y seguía Fidel de pie ante 
un Aula Magna repleta en sus dos niveles. Entonces le habló a la 
juventud de la realidad cubana, de la burocracia, los vicios, el des-
vío de recursos y el robo. Ese es Fidel, un hombre capaz de criticar 
los problemas del país y hablarle la verdad al pueblo. 

Esa noche, como siempre, fue severo en la crítica a nuestros 
errores. Su discurso abrió un debate sobre el futuro de la Revo-
lución. Nunca antes habíamos escuchado la posibilidad de que 
nuestro proceso pudiera autodestruirse, y la frase quedó grabada 
para siempre en la memoria de muchos cubanos.

Cerca de la medianoche concluyó el Comandante y entonces 
un grupo de jóvenes fuimos hasta él y lo rodeamos en el centro 
del Aula Magna. Allí esbozó lo que sería unos meses después la 
Revolución Energética y puso su brazo izquierdo sobre el hombro 
derecho de Alfredo Guevara, el viejo amigo de las luchas univer-
sitarias. Yo estaba justo detrás de Alfredo y pude ver en detalles 
los dedos largos y finos de Fidel. Allí habló y habló, no quería irse, 
pero llegó la despedida.
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En las afueras del Aula Magna la misma multitud que lo reci-
bió lo esperaba aún y se volvió a escuchar: «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!». 
Dialogó con algunos antes de subirse al auto. Aquel 17 cumplí 21 
años de edad, y esas seis horas con Fidel han pasado a ser uno de 
los mejores regalos de mis tiempos universitarios. 



NEMESIA RODRÍGUEZ MONTANO
Víctima de la agresión mercenaria por Playa Girón en abril de 1961. Hija de una 

familia de campesinos de la Ciénaga de Zapata. Mientras intentaban salir de la 

zona de los combates, el camión donde se trasladaban fue atacado por la avia-

ción, causándole la muerte a su madre y heridas a su abuela y dos hermanos. 

La triste historia de aquella adolescente de 13 años inspiró al poeta Jesús Orta 

Ruiz, El Indio Naborí, a escribir el romance Elegía a los zapaticos blancos, obra 

devenida en símbolo del dolor de aquellos días de Girón. 

Lo más grande que ha dado el mundo

El 24 de diciembre de 1959 pudo haber sido el día que hubiese 
conocido personalmente a Fidel, durante la primera Nochebuena 
después del triunfo de la Revolución en la Ciénaga de Zapata. El 
Comandante no se fue a cenar ni al Palacio Presidencial ni a lujosos 
restaurantes de La Habana, sino que vino a hacerlo con los carbo-
neros, con los más pobres de esta tierra.

El lugar escogido para la celebración fue la casa de mis tíos y 
primos, muy cerca de la nuestra, pero mi papá, por el respeto que 
antes había, no me dejó ir con mis hermanos, pues decía que el pri-
mer ministro y parte del gobierno habían ido a cenar con ellos, y 
nadie más debía ir. Por eso nos quedamos con las ganas de conocer 
a Fidel. 

Nosotros éramos muy pobres, como todos aquí, y en aquellos 
primeros años de la Revolución, Celia Sánchez, por indicación de 
Fidel, venía a cada rato, pues tenía que impulsar el desarrollo en la 
Ciénaga. Una de las primeras cosas que hizo fue llevar a las escue-
las de La Habana a los muchachos para que se superaran. Mis her-
manos mayores se fueron. 

Después vino lo de la invasión de abril de 1961, donde la avia-
ción mercenaria ametralló el camión donde se evacuaba mi familia. 
En esa tragedia perdió la vida mi mamá e hirieron a mi abuelita y 
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a mi hermano menor, entonces con 11 años. Celia sabía del amor 
de mamá por nosotros, y no nos abandonó, me puso a estudiar en 
la escuela José Martí para hijos de mártires de la Patria, en Santa 
María del Mar, en La Habana. 

Una de aquellas noches Celia me llevó hasta su casa, en la calle 
11, entre 10 y 12, en el Vedado, y en el apartamento del lado, estaba 
Fidel. Yo lloraba y lloraba. Nada podía calmarme. No me quería 
tomar ni la leche con chocolate que ella me preparaba. Entonces 
fuimos hasta donde estaba Fidel para ver si lograba hacerme sentir 
mejor. Pero cuando entré al cuarto él estaba dormido, atravesado 
en la cama. Yo no quise que lo despertaran, y en esa ocasión tam-
poco pude hablar con él.

Después lo he visto y conversado mucho con él, pero han 
pasado 50 años, me he puesto vieja y no le he podido demostrar 
cuánto lo quiero y admiro. Esa es una de las cosas que me reprocho 
en esta vida, porque Fidel es lo más grande que ha dado el mundo.

Ya puedo morir tranquila 

En abril de 2011, en el aniversario 50 de la victoria sobre la inva-
sión por Playa Girón, tuvo lugar el VI Congreso del Partido 
Comunista de Cuba. Fidel y Raúl me invitaron, y en la clausura 
pronuncié unas palabras en las que conté mi triste historia. 

Después que le hablé a los delegados vinieron los aplausos pro-
longados y, Fidel, que ya estaba muy enfermo, se puso de pie para 
esperar mi llegada hasta donde él estaba. Ahí volví a abrazarlo 
y darle un beso. Eso fue muy grande. Me preguntó por mis her-
manos, por mis hijos, que si todos estaban bien. Inmediatamente 
Raúl, que estaba a su lado, me abrazó muy fuerte, me dio un beso 
en cada mejilla y me pidió que me sentara junto al Comandante. 
Pero cuando vi que debía hacerlo en la misma silla en la que estaba 
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Raúl, le dije que no, y él me insistió: «Sí, Nemesia, es ahí donde 
usted tiene que sentarse, al lado de Fidel». 

Cumplí con lo que me pidió el general de ejército, pero nada 
más que ocupé el asiento, empecé a toser del nerviosismo. El 
comandante de la Revolución Ramiro Valdés Menéndez, que 
estaba en otra silla a mi izquierda, me alcanzó una servilleta y me 
dijo: «No se preocupe, Nemesia, eso se siente siempre que uno está 
cerca del Comandante». 

Seguidamente Fidel, que estaba a mi derecha, me miró y pre-
guntó: «Nemesia, han pasado 50 años y, ¿todavía te gustan los 
zapaticos blancos?». Entonces le respondí: «Sí, Comandante, 
los tengo gracias a usted». Y me respondió con su nobleza y voz 
muy baja: «No Nemesia, gracias a mí no. Gracias a ustedes y a la 
Revolución». Después de ese encuentro con Fidel y Raúl en el VI 
Congreso del Partido, en el que terminé entre ellos cantando La 
Internacional, ya puedo morir tranquila. ¿A qué más puede aspirar 
en esta vida una campesina cenaguera como yo?121

 

121	 Anécdotas narradas durante múltiples conversaciones con el autor entre 
2011 y 2020.



JOSÉ RUBIERA TORRES
Eminente meteorólogo cubano. Doctor en Ciencias Geográficas. Desde hace 

40 años ofrece el parte meteorológico tanto en la radio como en la televisión 

cubanas. Exdirector del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología. Ex-

traordinario comunicador de los fenómenos hidrometeorológicos, razón por la 

cual se ha convertido en el profesional más aclamado por el pueblo una vez que 

se aproximan a Cuba los huracanes tropicales. Desde su profesión mantuvo una 

estrecha relación de trabajo con Fidel.

Te vas conmigo 

Siempre que había un huracán ahí estaba Fidel, pendiente de su 
rumbo en el Caribe y su posible paso por Cuba. Una noche de sep-
tiembre de 1998, cuando el ciclón Georges se acercaba a nuestro 
país, fue para el Instituto de Meteorología donde dábamos los par-
tes al pueblo, en vivo por la televisión. 

Ir allá era habitual en él. Llovía mucho y le expliqué que el fenó-
meno tomaría rumbo al oeste pero muy debilitado por las mon-
tañas de República Dominicana, y así pasaría por el norte cubano 
siendo beneficiosas las lluvias que traería.

Cerca de las 12:00 a.m. terminamos la transmisión. Cuando nos 
despedimos me dijo: 

—Bueno, aún el huracán está lejos, así que esta noche podrás 
dormir. 

—Sí, sí, podré descansar.
—¿Y dónde vas a descansar?
—Ahí —y le señalé una silla con un espaldar ancho que había 

en mi oficina.
—No, ahí no puedes descansar bien.
—No se preocupe, Comandante, dentro de un rato voy para  

la casa.
—¿Y dónde tú vives?
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—En Santos Suárez —le dije.
—¿Y en qué te vas a ir?
—Yo tengo mi carro ahí.
—No, no, no, no, no puedes irte manejando. Mira, vamos para 

el Palacio de la Revolución. 
Yo le decía: «No, Comandante, no». Y me dijo:
—Mira, no vamos a discutir. Te vas conmigo para que descan-

ses en el Palacio. 
Bueno, subí al Mercedes Benz, me senté a su lado y llegamos. 
Me fui para el cuarto que me acondicionaron, donde tenía un 

módulo para afeitarme. Me llevaron comida, pero imagínate a esa 
hora no podía comer nada. Llamé a mi esposa, que me preguntó 
enseguida: 

—Oye, ¿dónde tú estás?
—Yo, en el Palacio.
—¿En qué Palacio?
—En el de la Revolución.
—¿Cómo es eso?
—Después te cuento.
Aquello no me parecía real, pero era cierto. Había pedido que 

me despertaran a las 5:00 a.m. Y así fue. Desayuné y un auto del 
Palacio me regresó al Instituto de Meteorología para seguir traba-
jando y dar el primer parte de la mañana. Así era Fidel, un hombre 
extraordinariamente humano.122

122	 Anécdota narrada al autor. La Habana, mayo de 2019.



YOERKY SÁNCHEZ CUÉLLAR 
Joven poeta y periodista cubano. Director del diario Juventud Rebelde. Miem-

bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea 

Nacional del Poder Popular e integrante del Consejo de Estado de la República 

de Cuba.

 

El mayor desbarajuste 

Estábamos en pleno año 2000. Elián seguía secuestrado en Estados 
Unidos y librábamos la batalla en las tribunas abiertas. Un día, un 
viernes del mes de octubre, me llamaron de La Habana y me dije-
ron que debía estar en la Mesa Redonda. 

Llegamos a las 3:00 p.m., todavía no se sabía cuál era el tema 
y me explicaron: «Vas a escuchar lo que se diga en la Mesa por-
que mañana debes ser uno de los oradores en la tribuna abierta 
de Batabanó». Nos sentamos en auditorio y para nuestra sorpresa 
Fidel llegó, estuvo allí con nosotros todo el tiempo escuchando. 

Cuando finalizó el programa nos preguntó: «¿Y ustedes ya 
están listos para hablar mañana?». La mayoría de los oradores eran 
de la capital y ya tenían su discurso hecho, pero yo no, yo estaba 
escuchando aquello para empezar a escribir. Y dijo Fidel: «Bueno, 
se van conmigo para el Consejo de Estado, que estoy ansioso por 
escuchar lo que ustedes van a decir mañana. Yo no voy a ir, el que 
va a ir es Raúl, pero yo quiero saber qué es lo que ustedes van a 
decir por si hay alguna idea que reforzar». 

Fuimos para el Consejo de Estado, todo el mundo fue diciendo 
su discurso y yo tratando de escribir. Fidel caminaba de un lado 
al otro y escuchaba a los pioneritos, a los estudiantes de la FEEM, 
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y yo no quería perderme nada de lo que dijera, pero a la vez tenía 
que concentrarme en lo que tenía que decir al día siguiente. 

Y en uno de esos momentos se dirigió a mí: 
—¿Y por fin has adelantado? 
—No, Comandante, es que tengo aquí un verso que no me sale 

bien, que no logro encajar. 
—Bueno, a ver, léeme lo que tienes. 
—Basta ya de ley de Ajuste / que busca las distorsiones / las muertes, 

las agresiones… pero me falta el puente, porque el final ya lo tengo. 
Fidel me pidió que se lo leyera otra vez y al instante me sor-

prendió:
—¿Y por qué no pones algo ahí de desbarajuste? 
—Sí, Comandante, y el mayor desbarajuste.
Aquel día me ayudó a completar la décima. Eso fue horas 

antes de la tribuna y para alegría nuestra, cuando llegamos a 
Batabanó, se apareció junto con Raúl, porque según nos conta-
ron luego, el pueblo de Batabanó decía que Fidel iba a estar en 
la tribuna, que hacía mucho tiempo que no iba al municipio y el 
Comandante no quiso quedar mal con el pueblo. Fue de las pocas 
tribunas abiertas en las que estuvieron los dos juntos, y yo pude 
decir mis décimas.123

123	 Anécdota narrada al periodista Jesús Álvarez López. Villa Clara, 11 de 
agosto de 2016.



CELIA SÁNCHEZ MANDULEY 
Heroína de la Revolución Cubana. Su participación fue decisiva para la supervi-

vencia de la guerrilla de Fidel tras el desembarco del yate Granma. Luego del triun-

fo se desempeñó como secretaria de la Presidencia del Consejo de Ministros y 

más tarde del Consejo de Estado, cargo que desempeñó hasta su muerte en 1980. 

La Cuba del futuro tenía que ser así 

Cuando el ataque al Uvero, lo único que nos quedaba eran unos 
pocos garbanzos […] solos así, crudos, que hacía tiempo llevábamos 
en las mochilas. Traía yo un poco, Fajardo [Piti], un poco el Che. […] 

Esa noche de Uvero, con los presos y todo, dijo Fidel: «Bueno, 
vamos a encender candela». Figúrate, nos volvimos locos todos 
porque íbamos a comer. Lo único que había era garbanzos y tenía-
mos que llenarnos porque no sabíamos qué venía después. 

Fui a encender la candela, entonces estaba pendiente del cubo, 
de la candela. La leña no encendía. Todo el mundo ayudaba a coci-
nar. Nadie se acostó a dormir velando el cubo de garbanzos. A 
las 5:00 a.m. dijo Fidel: «Celia, hay que levantar un acta de la libe-
ración de los prisioneros». Entonces me puse al lado del fogón a 
escribirla. Cuando ya iban a repartir los garbanzos dijo Fidel: «Luis 
[Crespo], baja el cubo de garbanzos y se lo repartes a todos los pri-
sioneros, que se tienen que ir».

Todos nos quedamos atónitos. Lo único que teníamos para 
comer Fidel se lo había dado a los prisioneros antes de liberarlos. 
Costaba entenderlo en primera instancia, pero luego se supo que la 
Cuba del futuro tenía que ser así.124

124	 Anécdota publicada por la periodista Daily Sánchez Lemus en su blog 
Patria y Amor. La Habana, 27 de mayo de 2019.



GERMÁN SÁNCHEZ OTERO
Sociólogo, profesor, investigador y diplomático cubano. Funcionario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba durante 20 años. En 1994 fue nombrado 

embajador de Cuba en Venezuela, cargo que ocupó hasta 2009. Ha escrito múl-

tiples libros, entre ellos varios testimonios sobre la Revolución Bolivariana y la 

personalidad del comandante Hugo Chávez.

 

Este hombre es invencible

Es 13 de diciembre de 1994, Chávez leía tranquilo a bordo del vuelo 
nocturno de la aerolínea venezolana Aeropostal, con rumbo a La 
Habana. Pronto los pasajeros lo identificaron dentro del Boeing 727 
vestido con un liqui liqui verde olivo y varios se aglomeraron en el 
pasillo para saludarlo y hablarle. Hasta el piloto salió de la cabina a 
darle la mano. Luego de oírse risotadas por algún chiste suyo, una 
linda joven cubana indagó con ingenuidad:

—¿Es la primera vez que usted viene a Cuba?
—Sí, es la primera vez que lo hago físicamente, porque en sue-

ños he venido muchas veces… —dijo él de inmediato, y sus peque-
ños ojos brillaron.

Ante la curiosidad de los pasajeros, explicó que el motivo de su 
visita era ofrecer una conferencia sobre Simón Bolívar, invitado por 
el historiador de la Ciudad de La Habana, Eusebio Leal. Uno de 
ellos indagó:

—¿Y verás a Fidel?
Esta vez demoró unos segundos para responder.
—Bueno, me encantaría hablar con él, tener oportunidad de 

intercambiar cómo va el proceso venezolano —dijo con ganas, 
pero al suponer que era algo tan remoto, en su interior optó por no 
hacerse ilusiones.
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Razonó que tendría una estancia muy corta, desde la noche de 
ese martes hasta temprano el jueves, e imaginaba que Fidel debía 
estar muy ocupado. Reflexionó: «Si no me reciben los líderes uru-
guayos, que no son gobierno todavía y el Partido Comunista de 
Venezuela me saca el cuerpo y ni siquiera me dan la palabra en sus 
actos, ¿por qué Fidel tendría que dedicarme su precioso tiempo?».

En cuanto el avión tocó la pista, desde la torre de control orien-
taron al piloto para que se estacionase en un sitio diferente al de la 
terminal de pasajeros. Entonces vimos subir a un hombre canoso 
y de porte elegante, quien se presentó como el director de Pro-
tocolo de la cancillería cubana. El barinés le preguntó enseguida, 
con cierta ansiedad: «Pero, dígame, ¿quién está ahí esperando?». 
Y la sobria respuesta lo estremeció: «El Comandante en Jefe Fidel 
Castro».

Miró impaciente por la ventana y observó al legendario Coman-
dante caminar hacia la escalerilla. Mientras descendía los escalo-
nes aún no sabía qué decirle al anfitrión y, cuando recibió su cálido 
abrazo, le expresó movido por el corazón: «Yo no merezco este 
honor, aspiro a merecerlo algún día en los meses y en los años por 
venir». Y le surgió del alma una promesa: «Espero algún día poder 
recibirlo a usted en Venezuela…». A partir de ese instante sintió 
que la mirada de Fidel lo traspasó, como si pudiera ver más allá de 
su propio ser.

Montó con él en la parte trasera de su viejo auto negro Merce-
des Benz, rumbo al Palacio de la Revolución, donde continuarían 
el diálogo en un salón aledaño a la oficina de Fidel, sentados frente 
a frente. Chávez siguió impresionado de la manera cuidadosa en 
que aquel lo miraba mientras le hacía preguntas en ráfaga sobre la 
rebelión del 4 de febrero: indagó cuántos hombres eran, qué fusiles 
usaban y por qué llevaban un brazalete en el brazo izquierdo.

Él respondió cada pregunta e imaginó que no vendrían otras, 
pero Fidel siguió disparando y hasta los rápidos gestos de sus 
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manos parecían indagar. Es un torrente de ideas y Chávez dis-
currió: «Dios mío, ¿para dónde va este hombre?». Aprovechó una 
pausa y trató de tomar la ofensiva: averiguó cómo había sucedido 
la muerte del Che y le reveló que desde adolescente, en Barinas, 
tenía esa inquietud. 

Fidel ilustró su detallada explicación con un dibujo que él 
mismo hizo de la quebrada del Yuro, y hasta señaló el sitio exacto 
donde atraparon al Che, aunque nunca ha estado allí. Le dijo: «El 
Che, a conciencia, buscó al enemigo y salió a enfrentar la tropa del 
ejército boliviano».

En aquel momento era Chávez quien, con su mirada, penetraba 
el espíritu de Fidel y sentía una emoción que lo desbordaba. Sedu-
cidos por la historia comenzaron a hablar sobre Bolívar, que es en 
verdad —según cree—, el tema que lo trajo a Cuba.

Chávez se percató de que siempre que él comentaba algo res-
pecto del Libertador, Fidel agregaba otros elementos que mos-
traban su sabiduría. «¿Cómo es posible que sepa de todo?», se 
preguntó y decidió probar fuerza en el diálogo. Le refirió la cam-
paña de Guayana y la ofensiva de los republicanos por el río Ori-
noco y su anfitrión siguió la rima: «Sí, tú me hablas de la Batalla de 
San Félix, que ganó el general Manuel Piar, por la cual obtienen el 
territorio de Guayana…».

El barinés continuó a la carga y le comentó la batalla de 
Carabobo. Y Fidel: «¡Ah, sí! Donde se replegó el batallón, en orden, 
dando un ejemplo de disciplina…». Y una voz interior le susurró: 
«Vale, esto no puede ser, voy a cambiarle los personajes, no es 
posible que él conozca a otros próceres venezolanos…».

Entonces le habló de Páez, de su campaña en los llanos, de que 
había sido un valiente guerrero, pero traicionó a Bolívar, y que 
además aprendió a escribir de manera excelente. Y Fidel lo in-
terrumpió, a fin de comentarle el libro que se había leído de Páez, 
Máximas de Napoleón sobre el arte de la guerra. 
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«Claro —le dijo Fidel— él planteaba la defensa en tres líneas. 
Primero, las costas; segundo, los grandes ríos —el Orinoco, por 
supuesto—, y tercero, la montaña y la selva, por si los españoles u 
otros europeos volvían a invadir a Venezuela». Y añadió: «Noso-
tros lo estudiamos muy bien, porque en caso de una invasión asu-
miríamos una defensa similar». Aun así, el líder bolivariano, luego 
de fracasar con Páez, intentó sorprenderlo con Ezequiel Zamora. 
«Sí, Zamora, el de la Guerra Federal y Santa Inés, la batalla de la 
defensa retrógrada. Aquí la estudiamos también».

Casi vencido, Chávez sacó una última carta: su bisabuelo Pedro 
Pérez Delgado, Maisanta. Y Fidel le narró en detalles su historia. 
Ahí el insigne llanero no pudo más y se dijo: «¡Me rindo, me rindo! 
No intento más nada. Este hombre es invencible». Y adquirió plena 
conciencia de que estaba descubriendo a un ser excepcional, «cuyo 
pensamiento cabalga junto al tiempo y más allá».125

 

125	 Fragmentos de un artículo publicado en Cubadebate. La Habana, 14 de 
diciembre de 2019.



NISTRO SÁNCHEZ SOTOLONGO
Militar cubano.

 

El más humano del mundo

A Fidel lo conocí personalmente en Angola el 23 de marzo de 1977. 
Yo estaba allá de misión y fui seleccionado junto a otro grupo de 
oficiales para acompañarlo como escolta durante su recorrido por 
el país africano. Lo recibimos en el aeropuerto de Luanda y al salu-
darlo me preguntó el nombre. Le digo: «Comandante, a la palabra 
“ministro” le quita “mi”, y ese es mi nombre: Nistro». Al escuchar 
mi explicación se sonrió. 

En aquel viaje fuimos a Benguela, Lobito, Huambo, y en el re-
corrido nos hizo relatos de lo que había visto en aquellas semanas 
de gira por los pueblos del África, entre ellos Somalia, Etiopía, 
Tanzania, Mozambique. Nos habló de la miseria, de niños y muje-
res hambrientas, y en medio de la narración empezaron a salírsele 
las lágrimas. 

Fidel regresó a Cuba, nosotros un tiempo después. Pasaron los 
años y no lo vi más personalmente hasta el 21 de agosto de 2005. 
Fui su escolta en Angola y lo volví a encontrar en la ciudad de 
Pinar del Río 28 años después, cuando junto a Chávez pasó por 
aquí rumbo al municipio de Sandino. 

Yo estaba entre la multitud que lo esperó en la calle Frank País. 
A su paso me miró, se me acercó y me dijo: «Yo te conozco de 
algún lugar». Y le respondí: «Comandante, fui uno de sus escol-
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tas durante la visita que usted hizo a Angola en 1977». Inmedia-
tamente me abrazó. En ese momento me sentí el hombre más 
dichoso de la vida. Él fue la persona más humana del mundo. Los 
revolucionarios, los humildes, nunca olvidarán a Fidel, porque fue 
nuestro padre, nuestro protector.126

126	 Relato narrado a la periodista Daimy Díaz Breijo. Pinar del Río, noviem-
bre de 2016.



OLIVER STONE 
Director, guionista y productor de cine estadounidense. Realizador de los docu-

mentales Comandante (2003) y Looking for Fidel (2004); para los que sostuvo 

amplias entrevistas con Fidel.

Una estrella de cine 

Conocí a Castro haciendo la película Salvador en 1986. Ahora, en 
2003, los productores de Comandante me brindaron la posibili-
dad de acercarme a él. Durante dos fines de semana nos conce-
dió hasta 40 horas de su tiempo, y esa era una oportunidad que 
no podía perder. […] He aprendido más sobre el hombre que  
del país.

[…]
He estado con muchos líderes mundiales en Panamá, El Salva-

dor, Nicaragua, y nunca he visto en la calle el cariño espontáneo 
que he visto en Cuba hacia Fidel. […] Castro me preguntaba por 
dónde quería que fuéramos, y la gente de forma natural se acer-
caba a él. ¿En qué país del mundo pasaría esto? 

Él es toda una estrella de cine. En Estados Unidos cada vez 
que ves el nombre de Fidel Castro tienes que deshacerte de 
cinco cosas negativas, algo parecido a Ho Chi Min. Tantos años 
hablando mal de Fidel Castro, de Ho Chi Min. 

Admiro a Fidel porque ha […] sobrevivido a seis presiden-
tes norteamericanos. Admiro también su Revolución, su fe en 
sí mismo y su honestidad. Es uno de los pocos presidentes del 
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mundo que no tiene un duro en cuentas en el extranjero y además 
ha llevado a su pueblo a un nivel de educación más alto que el de 
cualquier otro país de la zona. Fidel Castro es uno de los hombres 
más sabios, es un superviviente y un Quijote.127

127	 Declaraciones a la agencia española EFE y a la periodista Rocío García. 
España, 18 de septiembre de 2004.



JACINTO SUÁREZ ESPINOZA 
Político nicaragüense. Combatiente del Frente Sandinista de Liberación Nacio-

nal (FSLN). Diputado a la Asamblea Nacional de Nicaragua y presidente de la 

Comisión de Relaciones Internacionales, tanto del parlamento como del partido 

político FSLN. Falleció el 2 de abril de 2020, a los 72 años.

Venerado como a un dios

Fidel tiene muchas historias en Nicaragua. Visitó las lomas, fue a 
las ciudades de León, Masaya, Estelí. Este pueblo quiere mucho a 
Fidel. Aquí hizo muy buenos amigos, entre ellos el padre Miguel 
D´ Escoto. Se ponían a cocinar, a debatir sobre cocina y tenían sus 
discusiones gastronómicas. 

En julio de 1980 vino por vez primera, y lo hizo para las cele-
braciones de la Revolución Sandinista. En esa visita recuerdo a una 
periodista de la televisión que se le acercó con mucha firmeza, y 
cuando le fue a preguntar le temblaba la mano con la que sujetaba 
el micrófono. 

En aquella ocasión se hizo una tribuna donde hablarían los 
presidentes invitados y otros altos dirigentes políticos de América 
Latina. Empezó el acto, había mucho bullicio en la Plaza y, cuando 
anunciaron que iba a hablar Fidel, de repente se hizo un silencio 
sepulcral. 

Era Fidel. La gente estaba azorada, emocionada, no esta-
ban para gritos, sino para venerarlo como se le hace a Dios. Y 
recuerdo que dijo: «Cuando Somoza despidió a los mercenarios 
de Girón, en abril de 1961, les dijo en Puerto Cabezas que le tra-
jeran un pelo de la barba de Fidel. No hay pelo, hoy he vuelto a 
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Nicaragua completo». Inmediatamente la gente empezó a corear: 
«¡Fidel, Fidel, Fidel!». 

¿Y sabes cómo se llama?

En aquella visita de julio de 1980 a Fidel la pasó aquí un suceso 
que parece de novela. Lo llevaron a hospedarse en una casa de 
visita en la carretera de Masaya y le enviaron a la cocinera de los 
órganos de seguridad de Nicaragua. Una mujer muy gorda, como 
casi todas las que se desempeñan en ese oficio. Y ella empezó a 
hablar con Fidel de comida, porque él era un cocinero apasionado.

De repente se le quitó el miedo a la señora, le cogió confianza y 
le dijo:

 —Comandante, yo tengo un hijo de un cubano.
—¿Cómo es eso? —preguntó sorprendido. 
—Sí, Comandante, cuando abrieron en 1959 la embajada cubana 

aquí, el chofer del embajador tuvo un romance conmigo. Por esa 
razón lo expulsaron del país. Quedé embarazada y de él nunca más 
tuve noticias.

Entonces Fidel le preguntó: 
—¿Y sabes cómo se llama?
—Sí, fulano de tal. 
Entonces llamó a su jefe de escolta para preguntarle si lo co-

nocía. 
—Sí, Comandante, ese compañero es parte del equipo de segu-

ridad y está con nosotros en esta visita en Nicaragua.
—Pues tráiganlo, indicó inmediatamente. 
Lo trajeron y se dio el gran reencuentro. Después el Coman-

dante la invitó a La Habana con su hijo, para que conociera Cuba.128

128	 Fragmento de entrevista concedida al autor. Managua, Nicaragua, 12 de 
junio de 2019.



EDUARDO TORRES CUEVAS
Prestigioso historiador y pedagogo cubano. Premio Nacional de Historia. Profe-

sor Titular de la Universidad de La Habana. Entre otras responsabilidades en el 

ámbito cultural ocupó la dirección de la Biblioteca Nacional José Martí. Actual-

mente es miembro del Consejo de Estado de la República de Cuba y presidente 

de la Oficina del Programa Martiano.

 

Un ser muy peculiar 

Yo vi a Fidel por vez primera en 1959 cuando se creó la Asocia-
ción de Jóvenes Rebeldes, la segunda fue en 1968, en la Demaja-
gua, cuando ofreció aquel histórico discurso por el centenario del 
inicio de la Guerra de Independencia, y después en los encuen-
tros durante los debates en la Universidad de La Habana previos 
a la creación del Ministerio de Educación Superior en 1976. No 
obstante, fue en los años noventa cuando tuve varias oportuni-
dades de dialogar con él, acompañado muchas veces por Abel 
Prieto. 

Aquellas reuniones con la intelectualidad en el Palacio de 
la Revolución comenzaban a las 9:00 p.m. y concluían sobre las 
4:00 a.m. En una ocasión, al despedirme, Fidel me preguntó si 
había comido. Le respondí que no y me invitó a cenar. Entonces 
pensé: «¡Qué bueno, así aprovecho y como, porque tengo tre-
menda hambre!». Lo que nunca imaginé fue lo que vendría. Sir-
vieron para cada uno un plato con un pedacito de pescado, una 
malanga hervida y un vaso de leche o yogurt. Fíjate como quedé, 
que cuando llegué a la casa a esa hora tuve que servirme arroz y 
frijoles negros. 



240     Wilmer Rodríguez Fernández

De Fidel siempre me impresionó su personalidad, porque hay 
una serie de cosas que no son como uno se las imagina. Todo cam-
bia cuando lo conoces. Por ejemplo, la forma en que daba la mano. 
Uno espera que al ser un hombre tan grande, al saludarte te la iba 
a apretar, y era todo lo contario: te la estrechaba muy suave. Pienso 
que para darte confianza. 

Lo otro que me llamó la atención era que, cuando le explicaba 
un suceso histórico o le hablaba de una personalidad, él escuchaba 
como lo hace un alumno a su profesor. Todo ello hizo de Fidel un 
ser muy peculiar. 

Contra todos los dogmas 

Si algo distingue a la personalidad de Fidel en la historia es que 
siempre fue contra todos los dogmas. Él derrumbó el mito de la 
famosa frase de Mussolini,129 esa que dice que se podía hacer una 
revolución con el ejército o sin el ejército, pero nunca contra el ejér-
cito. Y él, como leninista, sabía que el aparato represivo era el ejér-
cito, y a esa dictadura militar se enfrentó y la venció. 

Fidel desafió también una idea de la que poco se habla, y era 
aquella de que las revoluciones solo eran posibles en La Habana. 
Entonces decían que quien tumbó a la dictadura de Machado en 
1933 había sido la huelga general en la capital cubana. Fidel fue 
contra esa lógica yéndose a Oriente, primero con el asalto al cuartel 
Moncada en 1953, y después con el desembarco y la lucha en la 
Sierra Maestra. 

129	 Benito Mussolini (1883-1945). Político, militar y dictador fascista italiano. 
Presidente del Consejo de Ministros Reales de Italia entre 1922 y 1943. 
Profundo admirador de Adolf Hitler, instauró sus ideas nazistas en Ita-
lia con las que asesinó a miles de seres humanos e impulsó leyes racia-
les similares a las alemanas. Tras el inminente desplome de su dictadura 
huyó, pero fue capturado por un grupo de combatientes italianos oposi-
tores al fascismo y fusilado el 28 de abril de 1945.
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Fidel fue quien rompió ese mito muy fuerte, al punto que les 
costó la vida a las principales figuras del Directorio Revolucionario 
en 1957. Y después del triunfo Fidel siguió despedazando esque-
mas. Retó siempre, con el estudio de la realidad, la fuerza misma 
de aquello que muchos creían que no podía ser transformado.130

130	 Relato narrado al autor. La Habana, 28 de diciembre de 2020.



RAMIRO VALDÉS MENÉNDEZ
Militar y político cubano. Asaltante al cuartel Moncada y expedicionario del yate 

Granma. Segundo jefe de la columna guerrillera de Ernesto Che Guevara y co-

mandante del Ejército Rebelde. Después de 1959, ocupó los cargos de ministro 

del Interior, miembro del Buró Político del Partido Comunista, ministro de Infor-

mática y Comunicaciones, vicepresidente de los Consejos de Estado y de Mi-

nistros y viceprimer ministro de la República de Cuba. Héroe del Trabajo y de la 

República de Cuba. Es uno de los tres comandantes de la Revolución Cubana.

Si resistimos, ganamos 

Antes del golpe de Estado de Batista ya nosotros escuchábamos a 
Fidel por una hora de radio que tenía aquí en La Habana, y le man-
dábamos alguna información […] de las propiedades que poseía en 
la antigua provincia de Pinar del Río, hoy Artemisa, el ministro de 
Educación José Manuel Alemán, donde tenía fuerzas del ejército 
trabajando para él. 

Accedimos a las fotos a través de un vecino que era hijo del 
capataz de una de las fincas. […] Nosotros se la mandamos a Fidel 
a través de René Rodríguez Cruz,131 un conocido de Pepe Suárez, 
dirigente de la juventud ortodoxa en Pinar del Río. 

El mismo día del golpe de Estado, el 10 de marzo de 1952, fui-
mos a ver a Pepe y le dije: «A Batista hay que tumbarlo con las 
armas». Ya éramos cuatro los que nos habíamos confabulado para 
organizarnos y buscar el contacto con Fidel a través de Pepe, por-
que hasta entonces solo lo había escuchado por radio. Estuvimos 
insistiendo con Pepe, por si había visto a Fidel, y bueno, como 

131	 René Rodríguez Cruz (1931-1990). Fue de los primeros jóvenes en rela-
cionarse con Fidel en la etapa inicial de la lucha política, cuando ambos 
militaban en el Partido Ortodoxo. Expedicionario del yate Granma, com-
batiente en la Sierra Maestra y comandante del Ejército Rebelde. Tras el 
triunfo ocupó diversas responsabilidades, entre ellas presidente del Insti-
tuto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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a los dos meses aproximadamente, nos entrevistamos con él, en 
Prado 109. Fuimos Julio, Pepe, Ciro, Gerardo y yo. Y ahí nos pusi-
mos a su disposición. 

[…]
Fidel era el líder que podía sacar a Batista del poder, por toda su 

trayectoria, su honradez, su pensamiento político, revolucionario, 
su enfrentamiento a los gobiernos corruptos, sencillamente nos dio 
la garantía y la seguridad de que era el político, el revolucionario 
que iba a resolver el problema de la situación de Cuba, y así fue. 

[…]
Después me llegó un encargo de Fidel a través de Pepe Suárez. 

Me decía que hiciéramos una lista de diez hombres escogidos entre 
los mejores. Pepe me dijo que no lo incluyera a él ni me pusiera a 
mí. Así lo hicimos. Un domingo estoy en la casa mirando la pelota 
y, cuando miro, Fidel ahí. […] Me sorprendió porque nunca le 
había dicho dónde vivía. Me dijo:

—¿Por qué no se pusieron ni Pepe ni tú en la lista? 
—Bueno, eso fue lo que me dijo Pepe, que buscáramos diez 

pero que no nos pusiéramos ni él ni yo. 
—Pónganse ustedes también en la lista.
Y me volvió a preguntar: 
—¿Hasta cuántos pueden llegar ustedes? 
—Nosotros somos ochenta y tantos, 90 compañeros. 
—¿Pueden llegar a 30 bien seleccionados? 
—¡Cómo que no! 
Entonces escogimos los 30. Y por eso hubo tantos artemiseños 

en el ataque al Moncada. 
[…]
Durante la travesía del yate Granma Fidel nos dijo: «La victo-

ria radica en tres elementos: resistir, resistir y resistir. Si resistimos, 
ganamos, porque el pueblo sabe que esta es una lucha justa y se 
incorporará. Con el pueblo vamos a obtener el triunfo, hay que 
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resistir, cualesquiera que sean las circunstancias». […] No utilizó 
la palabra venceremos, pero dijo triunfaremos, porque el pueblo 
reconocería en nosotros la causa justa y se incorporaría a la lucha. 
Entonces uno tenía esa convicción de él, convicción que venía de 
nuestra guerra de independencia. 

[…]
Ya en la lucha en la Sierra Maestra, cuando se dividió la 

columna 1 José Martí y se constituyó la número 4, el 17 de julio de 
1957, bajo el mando del Che para operar en el este del Turquino, 
Fidel me llevó a un lado y me hizo responsable de la vida del Che. 

Le dije: «Bueno, nos recogerán a los dos juntos porque yo no le 
voy a decir ni lo voy a agarrar por ningún lugar para que no haga 
esto o aquello». Esas son de las cosas que lo marcan a uno, esa 
confianza de Fidel al darme la misión de proteger al Che, pudiéra-
mos decir, de impedir que en medio de su arrojo hiciera cosas que 
no debía. Desde luego, eso con el Che era imposible, y con Fidel 
también. […]132

132	 Fragmentos de la entrevista concedida a la periodista Arleen Rodríguez 
Derivet, para el espacio Mesa Redonda. La Habana, 3 de agosto de 2018.
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Yo conocí a Fidel es un viaje al mundo personal del líder de la 
Revolución Cubana, a su carácter, a su arquitectura ética y mo-
ral, a sus alegrías, angustias y sueños, a través del testimonio 
de personas que lo quisieron mucho. 

Gracias al periodista e investigador Wilmer Rodríguez Fernán-
dez, esa figura histórica, épica, se nos devela en sus más diver-
sas facetas, desde los pequeños detalles de la vida cotidiana 
hasta las decisiones políticas trascendentes. Un amplísimo 
registro de anécdotas, en un retrato coral de 95 voces, que 
comprenden lo mismo personalidades relevantes de Cuba y el 
mundo que personas humildes surgidas del pueblo, nos devuel-
ven una imagen más completa e integral de Fidel.

En este libro descubriremos no solo al conspirador inveterado, 
al legendario comandante guerrillero y al brillante estadista y 
estratega militar, sino también al amigo entrañable y sensible, 
al hombre cálido y afectuoso en sus relaciones personales y 
familiares, que ríe, bromea y se molesta, que acierta, se equi-
voca y rectifica, siempre justo y leal.

—Frank Josué Solar Cabrales


