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A mi hijo Camilo y a todos los nifios de su generacion,
para que conozcan mds a Fidel.

A mi familia, por estar siempre.

A la memoria de Juan Nuiry y Luis Bdez,
inspiradores de estas pdginas.

A Fidel en sus 95 arios.



Prologo

Fidel fue siempre una presencia cercana, casi intima y personal,
para millones de cubanos por mas de 60 afios. Sus frecuentes inter-
venciones publicas, su preocupaciéon constante por cada aspecto
de la vida econémica, social y politica del pais, la manera en que
su pensamiento y su discurso expresaban las mas profundas aspi-
raciones populares, le granjearon el agradecimiento y el carifio de
los habitantes de esta isla, y la sensacién de un vinculo casi fami-
liar. Conocer fisicamente a Fidel fue siempre un suefio compartido
por varias generaciones. Muchos deseaban tener la oportunidad, al
menos una vez en su vida, de estar cerca del lider de la Revolucién
Cubana, estrechar su mano, conversar, inmortalizar el momento
con una fotografia. No existia orgullo mayor para un revoluciona-
rio cubano que disfrutar de un privilegio asi, porque significaba
estar en contacto directo con la historia, con una fuerza teltrica,
enorme, inspiradora, que habia incidido extraordinariamente en
los destinos de la humanidad en el siglo XX.

Gracias al periodista e investigador Wilmer Rodriguez Fernan-
dez, esa figura histérica, épica, se nos devela en sus més diversas
facetas, desde los pequefios detalles de la vida cotidiana hasta las
decisiones politicas trascendentes. Un amplisimo registro de anéc-
dotas, en un retrato coral de 95 voces, que comprenden lo mismo
personalidades relevantes de Cuba y el mundo que personas
humildes surgidas del pueblo, nos devuelven una imagen mas
completa e integral de Fidel.

El espiritu rebelde de Fidel, forjado tempranamente desde
su infancia y adolescencia, se encontr6é en la Universidad de La



2 Prologo

Habana con las ideas mas avanzadas y radicales de su tiempo, y
alli inicié un proceso de aprendizaje politico y de desarrollo de
su conciencia revolucionaria. Por eso afirmaba en relacién con la
Colina universitaria: «aqui me hice revolucionario, aqui me hice
martiano, aqui me hice socialista».'

Con todo, el componente esencial en su formacién politica e
ideolégica no provenia de los clasicos del marxismo sino de la his-
toria nacional, de la tradicién de rebeldias del pueblo cubano, del
legado de sus luchas por la liberacién nacional y la justicia social.
Fidel se nutrié del acumulado de una cultura politica radical pre-
ponderante en el pensamiento y la accién de los revolucionarios
cubanos, que tuvo en Marti su principal maestro y exponente mas
destacado, y que provey¢ al pais de una revolucién popular de
independencia y de una larga sucesién de combates e ideas por la
justicia y la libertad. Fidel da continuidad a ese radicalismo, del
que aprendié que sus actos, sus ideas, sus propuestas y sus pro-
yectos debian ser muy subversivos respecto al orden establecido y
muy superiores a lo que parecia posible.

Fidel lleg6 al marxismo por la senda que le habia abierto José

Marti, y por eso asumi6 en él una condicién revolucionaria:

[...] yo venia siguiendo una tradicion histérica cubana, una gran
admiracién por nuestros patriotas, por Marti, Céspedes, Gémez,
Maceo. Antes de ser marxista fui martiano, senti una enorme
admiracién por Marti; pasé por un proceso previo de educaciéon
martiana, que me inculqué yo mismo leyendo sus textos. Tenia
gran interés por las obras de Marti, por la historia de Cuba,

empecé por aquel camino.?

! Discurso de Fidel Castro en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana, 4 de septiembre de 1995. Disponible en http:/ /www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1995/ esp/£{040995e.html

2 Katiuska Blanco Castifieira: Guerrillero del Tiempo, lera. parte, tomo 1, Casa
Editora Abril, 2011, p. 249-250.
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Cuando ocurre el golpe militar de marzo de 1952 Fidel perte-
nece al ala izquierda del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos),
un movimiento de masas heterogéneo y policlasista que pretendia
llevar hasta sus tltimas consecuencias, sin trasponer sus limites, el
reformismo democratico burgués de la segunda reptblica. Here-
dera de los ideales de la Revolucién del 30, traicionados y frustra-
dos por los gobiernos auténticos, la Ortodoxia habia encarnado la
esperanza de una vida mejor para las mayorias populares a tra-
vés de la lucha contra la corrupcién y el adecentamiento de la vida
publica.

El golpe sepulté no solo esa esperanza, sino la legitimidad y el
crédito de todo el orden politico anterior, que garantizaba la repro-
duccién de la hegemonia burguesa. Frente a la nueva situacion
Fidel comprende, a diferencia de la dirigencia ortodoxa, pasiva y
confundida por los acontecimientos, que «el momento es revolu-
cionario y no politico». Entiende que necesariamente tendra que
ser muy creativo y rebelde para no seguir los caminos trillados
de participacién electoral, abstencién anodina o compromisos sin
principios con los corruptos de ayer, que conducen a callejones sin
salida; y dar forma a nuevas vias y métodos para la liberacién.

Por eso a partir del andlisis de las circunstancias propias y de
la interpretacion de las aspiraciones y necesidades populares, con
las herramientas de la formacién politica que habia acumulado y
de las experiencias vividas, se dedic6 a la articulacién de un movi-
miento clandestino dispuesto a combatir para movilizar al pueblo
y guiarlo a la conquista revolucionaria del poder.

De los sectores mas humildes de la sociedad y de la misma
Juventud Ortodoxa que en 1948 habia proclamado como su aspi-
racion ideolégica fundamental «el establecimiento en Cuba de
una democracia socialista» y definido que la lucha por la libe-

raciéon nacional de Cuba era «la lucha contra el imperialismo
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estadounidense»,® salié el grueso de los asaltantes al cuartel
Moncada. Las acciones del 26 de julio de 1953 sorprendieron a
todos porque rompieron con todo lo que parecia posible. Los
protagonistas no habian sido ninguno de los actores principales
del drama politico nacional. La oposicién a la dictadura hasta
ese momento habifa transcurrido por los canales pacificos de las
declaraciones de denuncia y condena, de la resistencia pasiva y
legal, y los insurreccionalistas auténticos y ortodoxos, que conta-
ban con abundantes medios bélicos y con la experiencia de anti-
guos combatientes revolucionarios y de los grupos de accién de
los afios treinta y cuarenta, no pasaban de la promesa de opera-
ciones armadas que nunca se concretaban.

De los muros del Moncada surgi6, inesperadamente y practi-
camente de la nada, sin fortunas ni grandes recursos, sin tribunas,
espacios de poder ni militancia numerosa, contando solo con el
esfuerzo de gente sencilla de pueblo y unas pocas armas de escaso
calibre, una nueva vanguardia revolucionaria, inserta en un com-
plejo entramado de relaciones donde pugnaban diversos factores
politicos, cada uno con intereses y objetivos distintos. El 26 de
julio de 1953 abri6 el camino de la lucha armada contra la dicta-
dura batistiana, pero esa fecha no significé solo un asalto contra
las oligarquias, sino también contra los dogmas revolucionarios,
como dirfa el Che. Entre ellos los que certificaban la imposibili-
dad de desarrollar en Cuba una insurreccién victoriosa de cardcter
popular contra el ejército, menos a 90 millas del imperialismo nor-
teamericano, y que el modo de derrocar a Batista era a través de
transacciones politicas o de conjuras de pequefios grupos de civiles

armados con conspiraciones militares.

Comisién Nacional Organizadora de la Seccién Juvenil del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos): «El pensamiento ideolégico y politico de la
juventud cubana», en Colectivo de autores: Eduardo Chibds: imaginarios,
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010, pp. 89-90.



Yo conoci a Fidel 5

Uno de los aportes practicos méas significativos de la Revolu-
cién Cubana es la importancia de la determinacién personal para
la creacién de las llamadas condiciones subjetivas en una situacién
revolucionaria, y de la funcién pedagoégica que para la moviliza-
cién del pueblo tienen los hechos consumados, las promesas cum-
plidas, los ejemplos heroicos individuales y colectivos.

Pongamos un ejemplo: para cualquier empefio insurreccional
una derrota militar como la sufrida en los asaltos a los cuarteles de
Santiago de Cuba y Bayamo podia haber significado un golpe ter-
minal e irreversible. Unos pocos meses antes, el 5 de abril de 1953,
varios miembros del Movimiento Nacional Revolucionario fueron
apresados cuando estaban a punto de emprender una operacién
de toma de la fortaleza de Columbia, en coordinacién con militares
complotados. El hecho representé el fracaso del proyecto insurrec-
cional de esa organizacion y marco el inicio de su declive. En cam-
bio, Fidel y los sobrevivientes del asalto al Moncada mantuvieron
la decisién de continuar peleando bajo cualquier circunstancia y
convirtieron el juicio que se les sigui6 en la plataforma para hacer
llegar su mensaje revolucionario al pueblo y obtener una extraordi-
naria victoria politica.

En mayo de 2017 el intelectual cubano Fernando Martinez
Heredia hacia una alerta que reproduzco en extenso, por su que-

mante vigencia:

Hay que rescatar a Fidel completo, todo su caudal inagotable
de cultura politica y de linea politica revolucionaria practica,
de maestria en la conduccién, de cuidar siempre al pueblo por
sobre todas las cosas, de mantener firmemente el poder en todas
las situaciones y crear y cuidar los instrumentos del poder, com-
binar la ética y la politica, entender la educacién como palanca
eficaz para lograr tanto las transformaciones que hacen crecer y
ser mejor al ser humano como las que permiten crear el socia-
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Prélogo

lismo, defender la soberania nacional y practicar el internacio-
nalismo. Y muchos aspectos mas.

Quisiera, sin embargo, reclamar que no nos quedemos sola-
mente con el legado de su pensamiento, ni con la impresio-
nante suma de su actuacién publica. No olvidemos nunca al ser
humano altruista que no acepté gozar de triunfos personales y
lo comparti6é todo con su pueblo y con los pueblos, al individuo
preocupado por cada persona con la que hablaba o le planteaba
un problema, por los compafieros que colaboraban directamente
con él, sin guiarse por los cargos ni los niveles de cada uno. Lo
que se publicé en diciembre pasado acerca de este ser humano
Fidel es solo la punta del iceberg de su personalidad.

Mil facetas podrian ser evocadas. El austero, ajeno a la osten-
taciéon y el oropel, el comandante de abrumadora sencillez para
todos los que le conocieron. El individuo infatigable, ejemplo
con su actuacion que sin palabras de reproche estimulaba a los
que se cansaban. El cautivador, presto a gastar su tiempo en cada
tarea de ensefiar, mostrar o convencer. El dirigente que sabia
escuchar, que no temfa oir, y era un temible preguntador. El que
recordaba los nombres de la gente comtn, y les preguntaba por
sus familiares. El que era siempre el centro, donde quiera que se
presentaba, y nunca era el autdcrata ante el que hay que bajar la
cabeza y obedecer.*

Este libro resulta un aporte invaluable en ese camino. En las pagi-

nas que siguen descubriremos no solo al conspirador inveterado,

al legendario comandante guerrillero y al brillante estadista y

estratega militar, sino también al amigo entrafiable y sensible, al

hombre calido y afectuoso en sus relaciones personales y familia-

Fernando Martinez Heredia: «Origenes y vigencia del pensamiento
politico de Fidel», en Cubadebate, 23 de mayo de 2017, http://www.
cubadebate.cu/opinion/2017/05/23/origenes-y-vigencia-del-pensa-
miento-politico-de-fidel/
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res, que rie, bromea y se molesta, que acierta, se equivoca y recti-
fica, siempre justo y leal.

El texto es un viaje al mundo personal de Fidel, a su caracter, a
su arquitectura ética y moral, a sus alegrias, angustias y suefios, a
través del testimonio de personas que lo quisieron mucho.

Este pueblo, desde que conocié a Fidel decidié acompanarlo
para siempre y fundir con él su suerte. Las generaciones de cuba-
nos y cubanas que tuvimos la fortuna de compartir su mismo
tiempo histérico llevaremos siempre con orgullo ese blasén, y lo
legaremos a nuestros hijos y nietos.

Agradezco a Wilmer Rodriguez Fernandez el honor de con-
fiarme el prélogo de una obra tan valiosa. Pero sobre todo, le
agradezco este regalo a los revolucionarios, de brindarnos la
oportunidad de conocer atin més a Fidel, para que su ejemplo nos
contintie inspirando y motivando, y sea, junto a Marti, el autor
intelectual de nuestros combates de hoy y de mafiana.

Frank Josué Solar Cabrales
Doctor en Ciencias Historicas
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Introduccion

Yo conoci a Fidel es la continuidad de un camino iniciado por el
periodista Luis Baez hace casi dos décadas, y también una obra de
muchas voces. Por eso agradezco a quienes contaron sus historias
para que aqui se eternicen los recuerdos de familiares que lo vieron
crecer, las anécdotas de sus compafieros de lucha y las valoraciones
de distinguidas personalidades del mundo. Todo ello y mas ate-
sora este libro, escrito en los tiempos dificiles de encierro obligato-
rio por la primera pandemia del siglo XXIL

La mayoria de los testimonios que leeran en estas paginas espe-
raban en mi archivo personal por su publicacién. Todos eran parte
de entrevistas realizadas durante afios, tanto en Cuba como en
Venezuela, Nicaragua y Ecuador, a personas que habian conocido a
Fidel. Ademas, por la dimensién humana que develan, he incluido
otros valiosos relatos que descubri en lecturas anteriores.

Yo conoci a Fidel hubiera sido imposible sin el apoyo de mi
esposa Yunet Lépez, quien revisd, con la sensibilidad de la poetisa
y el rigor de la periodista que es, letra a letra cada una de las cuarti-
llas. El titulo, se lo debo a una conversacién con Ovidio Cabrera, un
fidelista extraordinario.

La inmensa obra del Comandante, asi como la huella que dejo
en sus contemporaneos, no caben en un libro, ni en diez. Este es el
primero de varios tomos, porque atin queda mucho por investigar,

escribir y publicar sobre el tiempo de Fidel.

Wilmer Rodriguez Ferndndez
Marzo, 2021.



La autoridad que tiene Fidel por ser quien es,

por haber hecho lo que ha hecho,

una Revolucion de verdad profunda, con sus virtudes y sus defectos,
no la tendrd nadie otra vez en Cuba.

Raul Castro Ruz

Declaraciones a la prensa nacional y extranjera.
Cuba, 15 de abril de 2001.
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RAUL CASTRO RUZ

Militar y politico cubano. Asaltante al cuartel Moncada, expedicionario del yate
Granma, guerrillero en la Sierra Maestra, comandante del Ejército Rebelde y
jefe del Segundo Frente Oriental Frank Pais. Ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias desde 1959 a 2008. Segundo secretario del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba (1965-2011) y primer secretario (2011-2021). Primer
vicepresidente de los Consejos de Estado y de Ministros (1976-2008) y presiden-
te (2008-2018). General de Ejército y Héroe de la Republica de Cuba.

Fidel es Fidel

[...]

Fidel consagré toda su vida a la solidaridad y encabezé una
Revolucion socialista «de los humildes, por los humildes y para los
humildes» que se convirtié en un simbolo de la lucha anticolonia-
lista, antiapartheid y antimperialista, por la emancipacién y la dig-
nidad de los pueblos.'

<«

Fidel es Fidel, y no precisa de cargo alguno para ocupar siempre
un lugar cimero en la historia, en el presente y en el futuro de la
naciéon cubana. Mientras tenga fuerzas para hacerlo, y afortuna-
damente se encuentra en la plenitud de su pensamiento politico,
desde su modesta condicién de militante del Partido y soldado de
las ideas, continuara aportando a la lucha revolucionaria y a los

propésitos mas nobles de la humanidad.?

<«

! Fragmento de la intervencién realizada en el homenaje péstumo a Fidel
en la Plaza de la Revolucién José Marti. La Habana, 29 de noviembre
de 2016.

2 Fragmento de la intervencién realizada en la clausura del VI Congreso del

Partido Comunista de Cuba. La Habana, 19 de abril de 2011.
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[...]

Fiel a la ética martiana de que «toda la gloria del mundo cabe en
un grano de maiz», el lider de la Revolucién rechazaba cualquier
manifestacion de culto a la personalidad y fue consecuente con esa
actitud hasta las tltimas horas de vida, insistiendo en que, una vez
fallecido, su nombre y su figura nunca fueran utilizados para deno-
minar instituciones, plazas, parques, avenidas, calles u otros sitios
publicos, ni erigidos en su memoria monumentos, bustos, estatuas
y otras formas similares de tributo.

[...]

Con razén, el querido amigo Bouteflika, presidente de Argelia,
expres6 que Fidel poseia la extraordinaria capacidad de viajar al
futuro, regresar y explicarlo. El 26 de julio de 1989, en la ciudad de
Camagiiey, el Comandante en Jefe predijo, con dos afios y medio
de antelacién, la desaparicion de la Unién Soviética y el campo
socialista, y asegur6 ante el mundo que si se dieran esas circuns-
tancias, Cuba continuaria defendiendo las banderas del socialismo.
La autoridad de Fidel y su relacién entrafiable con el pueblo fueron
determinantes para la heroica resistencia del pais en los draméticos
afios del Periodo Especial, cuando el Producto Interno Bruto cayé
un 34,8% y se deteriord sensiblemente la alimentacién de los cuba-
nos. Sufrimos apagones de 16 y hasta 20 horas diarias y se paraliz6
buena parte de la industria y el transporte ptblico. A pesar de ello
se logr6 preservar la salud publica y la educacién a toda nuestra
poblacién.

Vienen a mi mente las reuniones del Partido en los territorios
orientales, en la ciudad de Holguin; central, en la ciudad de Santa
Clara; y occidental, en la capital de la republica; efectuadas en julio
de 1994 para analizar como enfrentar con mayor eficiencia y cohe-
si6n los retos del Periodo Especial, el creciente bloqueo imperialista
y las camparias mediaticas dirigidas a sembrar el desanimo entre la
ciudadania.
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De esas reuniones, incluyendo la de occidente, que presidio
Fidel, salimos todos convencidos de que con la fuerza y la inteli-
gencia de las masas cohesionadas bajo la direccién del Partido, si se
podia y se pudo convertir el Periodo Especial en una nueva batalla
victoriosa en la historia de la Patria.

Entonces pocos en el mundo apostaban por nuestra capacidad
de resistir y vencer ante la adversidad y el reforzado cerco ene-
migo; sin embargo, nuestro pueblo, bajo la conduccién de Fidel,
dio una inolvidable leccion de firmeza y lealtad a los principios de
la Revolucién.

Al rememorar esos dificiles momentos, creo justo y pertinen-
te retomar lo que sobre Fidel expresé el 26 de julio de 1994, uno
de los afnos mas dificiles, en la Isla de la Juventud, hace mas
de 22 anos, cito:

[...] el mas preclaro hijo de Cuba en este siglo, aquel que nos
demostré que si se podia intentar la conquista del Cuartel
Moncada; que si se podia convertir aquel revés en victoria, que
logramos en cinco afios, cinco meses y cinco dias, aquel glo-
rioso 1ro. de enero de 1959, esto ultimo afiadido a las palabras
textuales que dije en aquella ocasién.

Nos demostré que si se podia llegar a las costas de Cuba en
el yate Granma; que si se podia resistir al enemigo, al hambre,
a la lluvia y el frio, y organizar un ejército revolucionario en la
Sierra Maestra tras la debacle de Alegria de Pio; que si se podian
abrir nuevos frentes guerrilleros en la provincia de Oriente, con
las columnas de Almeida y la nuestra; que si se podia derrotar
con 300 fusiles la gran ofensiva de mas de 10 000 soldados, que
al ser derrotados el Che escribi6 en su Diario de Campafa, que
con esa victoria se le habia partido la columna vertebral al ejér-
cito de la tirania.

Que si se podia repetir la epopeya de Maceo y Gémez, exten-
diendo con las columnas del Che y Camilo la lucha desde el
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oriente hasta el occidente de la isla; que si se podia derrocar, con
el respaldo de todo el pueblo, la tirania batistiana apoyada por
el imperialismo norteamericano.

Aquel que nos ensend que si se podia derrotar en 72 horas
—y atin menos— la invasién mercenaria de Playa Girén y pro-
seguir al mismo tiempo la campafia para erradicar el analfabe-
tismo en un afio, como se logré en 1961.

Que si se podia proclamar el carécter socialista de la Revolu-
cién a 90 millas del imperio, y cuando sus naves de guerra avan-
zaban hacia Cuba, tras las tropas de la brigada mercenaria, que
si se podia mantener con firmeza los principios irrenunciables
de nuestra soberania sin temer al chantaje nuclear de Estados
Unidos en los dias de la Crisis de los Misiles en octubre de 1962.

Que si se podia enviar ayuda solidaria a otros pueblos her-
manos en lucha contra la opresién colonial, la agresién externa
y el racismo.

Que si se podia derrotar a los racistas sudafricanos, salvando
la integridad territorial de Angola, forzando la independencia
de Namibia y asestando un rudo golpe al régimen del apartheid.

Que si se podia convertir a Cuba en una potencia médica,
reducir la mortalidad infantil a la tasa mds baja del Tercer
Mundo, primero, y del otro mundo rico después; porque en este
continente por lo menos tenemos menos mortalidad infantil de
menores de un afio de edad que Canada y los propios Estados
Unidos, y, a su vez, elevar considerablemente la esperanza de
vida de nuestra poblacion.

Que si se podia transformar a Cuba en un gran polo cienti-
fico, avanzar en los modernos y decisivos campos de la inge-
nieria genética y la biotecnologia; insertarnos en el coto cerrado
del comercio internacional de farmacos; desarrollar el turismo,
pese al bloqueo norteamericano; construir pedraplenes en el
mar para hacer de Cuba un archipiélago cada vez mas atractivo,
obteniendo de nuestras bellezas naturales un ingreso creciente
de divisas.
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Que si se puede resistir, sobrevivir y desarrollarnos sin
renunciar a los principios ni a las conquistas del socialismo en el
mundo unipolar y de omnipotencia de las transnacionales que
surgi6 después del derrumbe del campo socialista de Europa y
de la desintegracién de la Unién Soviética.

La permanente ensefianza de Fidel es que si se puede, que
el hombre es capaz de sobreponerse a las mas duras condicio-
nes si no desfallece su voluntad de vencer, hace una evaluacion
correcta de cada situacién y no renuncia a sus justos y nobles
principios.

Fin de la cita.

Esas palabras que expresé hace mas de dos décadas sobre
quien, tras el desastre del primer combate en Alegria de Pio, del
que pasado mafiana se cumplirdn 60 afios, nunca perdi6 la fe en la
victoria, y 13 dias después, ya en las montafias de la Sierra Maestra,
un 18 de diciembre del afio mencionado, al reunir siete fusiles y un
puiiado de combatientes, exclamé: «jAhora si ganamos la guerra!».

Ese es el Fidel invicto que nos convoca con su ejemplo y con la

2z i z z z 3
demostracion de que jsi se pudo, si se puede y si se podra!

3 Fragmento de la intervencion realizada en la Plaza de la Revolucion
Antonio Maceo. Santiago de Cuba, 3 de diciembre de 2016.



GUILLERMO ACEVEDO

Venezolano. Colaborador en varias oportunidades de los servicios de Seguridad
Personal cubanos durante las visitas de Fidel a esa nacion sudamericana.

Una forma de agradecer

El 8 de noviembre de 1997 Fidel lleg6é a Venezuela para participar
en la VII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno
que tendria lugar en Isla de Margarita. Entonces yo era el jefe de
seguridad del hotel Hesperia, donde se hospedaria por tres dias
el Comandante en Jefe junto a otros presidentes y personalidades.

Tres meses antes de su visita llegé de Cuba al frente de un
pequefio grupo el teniente coronel Viciedo, de su seguridad per-
sonal, para garantizar la logistica y la vida de Fidel. Yo fui elegido
para colaborar con ellos, tal vez porque en 1989, cuando vino a
la toma de posesion de Carlos Andrés Pérez,* habia ofrecido mi
ayuda, pues era entonces el jefe de seguridad del hotel Eurobuil-
ding de Caracas.

Para esta visita mi trabajo consistié6 en conducir durante tres
meses el carro donde iban quienes lo protegian. Mediamos los
tiempos que tardabamos en llegar a las diferentes clinicas de Isla

4 Carlos Andrés Pérez Rodriguez (1922-2010). Presidente de Venezuela
en dos periodos (1974-1979 y 1989-1993). Fue separado de sus funcio-
nes por el Congreso Nacional el 21 de mayo de 1993, por el delito de
malversacion de fondos publicos, y se convirtié en el tinico presidente
en ejercicio en la historia de Venezuela en ser destituido por una accién
judicial. Viviria sus tltimos afios autoexiliado en Reptublica Dominicana
y Estados Unidos.
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de Margarita: Juan Griego, Nueva Esparta, Por la Mar. Lo hacia-
mos para saber cuanto demordbamos con el Comandante en caso
que sucediera algin problema.

Ademas, previmos alternativas para salir en botes o en una lan-
cha en caso de agresion, recorrimos las lomas cercanas al hotel y en
ellas se ubicaron personas para protegerlo. Yo era uno més de su
seguridad, y aprendi mucho de la profesionalidad de los cubanos.

Al principio la Cancillerfa venezolana hizo un sorteo y a Fidel
le correspondi6 la habitacién 2003 que daba para la calle, pero la
seguridad personal manifesté que esa era una posicién muy sensi-
ble, pues de las lomas o del mar podian disparar,® y fue cambiado
a la 2005, con vistas hacia el lado interno del hotel, la piscina y el
campo de golf; un sitio més resguardado.

Cuando Fidel lleg6 el 8 de noviembre de 1997 al hotel Hespe-
ria, el teniente coronel Viciedo le explicé de mis colaboraciones
durante los tres meses antes. Al segundo dia, a las 5:30 a.m., el
Comandante me mandé a buscar a su habitaciéon. Subi y le pedi de
favor me permitiera buscar a una fotégrafa, pues tendria més valor
el haber estado con €l si dejaba evidencia grafica. Me dijo que si,
entonces subi6 la fotégrafa, me hice las fotos, y lo abracé.

Cuando estaba hablando con él le hice una broma. Le dije:
«Yo soy santiaguero. Naci en San Pedrito». Y me dijo con asom-
bro: «;Qué?». Enseguida le respondi: «No Comandante, yo soy
venezolano, pero he ido mucho a Santiago de Cuba, y me he
hospedado en el Balcon del Caribe». Aquel amanecer del 9 de

noviembre de 1997 él me regal6 ademas del abrazo y las fotos, el

Dias antes de la llegada de Fidel a la Isla de Margarita, el 27 de octubre,
se descubrié un plan terrorista de la Fundacién Nacional Cubano Ame-
ricana para asesinarlo durante la Cumbre. Pretendian desde un yate en
el mar disparar hacia su habitacion en el hotel Hesperia. La embarcacién
con el armamento fue capturada en las aguas cercanas a Puerto Rico, de
donde habia salido.
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libro Fidel y la religion autografiado, y una caja de tabacos Cohiba
y otra Montecristi.

A esa Cumbre vinieron politicos como el presidente colombiano
Ernesto Samper, pero la gran figura fue Fidel. Hablar con él en la
habitacion fue todo un privilegio. El abrazo, las fotos que conservo
hasta hoy y los regalos fueron una forma noble de agradecer mi
colaboracién con su seguridad personal y con su vida. Al cuidar a
ese gran hombre en dos oportunidades, para mi significé proteger
a una parte de la historia.®

6 Relato narrado al autor durante una entrevista para la Television Cubana

en el hotel Hesperia. Isla de Margarita, 2015.



RICARDO ALARCON DE QUESADA

Politico, diplomatico e intelectual cubano. Participé en la lucha estudiantil y clan-
destina contra la dictadura de Fulgencio Batista. En los primeros afios de la Re-
volucién asumié la presidencia de la Federacion Estudiantil de la Universidad de
La Habana. Diploméatico en el Ministerio de Relaciones Exteriores y ministro en
1992. Presidente del parlamento cubano (1993-2013).

Implacable con el error

El 13 de marzo de 1962 se realiz6 en la escalinata de la Universidad
de La Habana un acto por el quinto aniversario del asalto al Palacio
Presidencial, la toma de Radio Reloj y la muerte de José Antonio
Echeverria.” Alli estuvo Fidel. Entonces yo era el presidente de la
Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) y como parte del home-
naje propusimos leer publicamente el testamento politico de José
Antonio, escrito horas antes de las acciones de 1957.

En torno al documento se generé un debate con la Asociacién
de Jovenes Rebeldes (AJR), pues en una oracién el lider estudian-
til invocaba a Dios. Fidel, que estaba alertado de las broncas y de
las intenciones de la AJR de suprimir la idea, llevé una copia del
testamento original. Mientras lo lefan, siguié con la vista cada
linea. Y sucedi6 lo esperado. El hombre que lo ley6 ptiblicamente
se salto la oracion. Fidel se percat6 enseguida y cuando termind,

José Antonio Echeverria Bianchi (1932-1957). Fue uno de los dirigen-
tes revolucionarios més destacados que tuvo la juventud cubana en la
década del cincuenta del siglo XX y el lider indiscutible del movimiento
estudiantil universitario de entonces. Fundador del Directorio Revolucio-
nario, fue uno de los lideres del asalto al Palacio Presidencial, accion en la
que perdi6 la vida, a unos metros de la colina universitaria.
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subi6 inmediatamente a la tribuna, tomoé los micré6fonos, y en el

discurso dijo estas palabras que te leeré:

Yo voy a hacer una critica aqui esta noche [...]. El compaiiero
que actudé como maestro de ceremonias [...] cuando estaba al
final del tercer parrafo, notamos que salté al cuarto pérrafo,
dejando de leer tres lineas [...] y leo las tres lineas. ;Y qué
decian? «Creemos que ha llegado el momento de cumplir. Con-
fiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga el
favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra
Patria». [...] ;Seremos nosotros, compafieros, tan cobardes, y
seremos tan mancos mentales, que vengamos aqui a leer el tes-
tamento de José Antonio Echeverria y tengamos la cobardia,
la miseria moral, de suprimir tres lineas sencillamente porque
esas lineas hayan sido expresién, bien formal de un modismo, o
bien de una conviccién que a nosotros no nos toca analizar, del
compafiero José Antonio Echeverria?

¢(Vamos a truncar lo que escribi6? ;Vamos a truncar lo
que crey6? [...] ;Qué clase de concepto es ese de la historia?
¢Y como concebir la historia de manera tan miserable? ; Cémo
concebir la historia como una cosa muerta, como una cosa
putrefacta, como una piedra inmoévil? jPodra llamarse «con-
cepcion dialéctica de la historia» semejante cobardia? ;Podra
llamarse marxismo semejante manera de pensar? ;Podra lla-
marse socialismo semejante fraude? ;Podra llamarse comu-
nismo semejante engafio? {No! Quien conciba la historia como
deba concebirla, quien conciba el marxismo como deba conce-
birlo, y lo comprenda y lo interprete y lo aplique a la historia,
no comete semejante estupidez [...].

El doctor Juan Marinello, quien acababa de asumir como rector de
la Universidad, se sinti6é preocupado, pues la gente pensaba que él
era responsable, ya que habia sido presidente del Partido marxista-

leninista y era un profundo ateo.
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Hablé con el presentador para que nos dijera quién le dio la
orden y solo aseguré que habia sido un «pincho». Tras una larga
discusion, el capitdn Fernando Ravelo, primer secretario del Bur6
de la AJR de la Universidad de La Habana y segundo del Comité
Nacional de la organizacién, se responsabilizé. Pero la orden la
habia dado Anibal Escalante,® quien era el organizador de la
Direccién Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Inte-
gradas. Todo fue a espaldas de Fidel y de la FEU.

Entonces el Comandante dijo que era necesaria una buena auto-
critica publica. Y se hizo el 26 de marzo de 1962 en el Aula Magna.
Aquel recinto estaba abarrotado. El dirigente comunista Blas Roca
fue quien hablé en el acto, hizo una fuerte critica y me ayudé
mucho a hacer justicia, pues la idea de los sectarios era perdonar
a Ravelo. Ese dia comenz6 la batalla de Fidel contra el sectarismo.’
Recuerdo que por aquellos dias el Comandante en Jefe me dijo:
«Hay que ser implacable con el error, pero generoso con quien lo

comete».0

8 Anfbal Escalante Dellundé (1909-1977). Politico cubano, dirigente del
Partido Socialista Popular (PSP). Al triunfo de la Revolucién Cubana
fue secretario de Organizacion de la Direccion Nacional de las Organi-
zaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que agrup¢ a las principales
fuerzas politicas que habian combatido la dictadura de Fulgencio Batista.
Fue sustituido durante el proceso de critica contra el sectarismo dentro
de la organizacion. A finales de 1967 y principios de 1968, encabez6 la
llamada «Microfraccién», movimiento de oposicién al gobierno revolu-
cionario dentro de las filas del Partido Comunista. Arrestado y conde-
nado a 15 afios de carcel; al salir de prisién se radicé en Praga, donde
falleci6.

o Tendencia politica dentro de las ORI liderada por viejos militantes del
Partido Socialista Popular, quienes buscaban ocupar los principales
puestos de direccion del Estado y la economia del pais, apartando de
los mismos a los miembros del Movimiento 26 de Julio y el Directorio
Revolucionario 13 de Marzo. Los sectarios pretendian que Cuba quedara
completamente controlada por la Unién Soviética.

10" Relato narrado al autor durante una entrevista concedida en la sede de
la Asamblea Nacional del Poder Popular. La Habana, 26 de noviembre
de 2009.



JUAN ALMEIDA BOSQUE

Militar y politico cubano. Asaltante al cuartel Moncada, expedicionario del yate
Granmay guerrillero en la Sierra Maestra, donde alcanz6 los grados de coman-
dante del Ejército Rebelde y la jefatura del Tercer Frente Mario Mufioz Monroy.
Fundador del Ejército Central, vicepresidente del Consejo de Estado y presidente
de la Asociacion de Combatientes de la Revolucién Cubana. Héroe de la Repu-
blica de Cuba y uno de los tres comandantes de la Revolucién Cubana. Fallecio
el 11 de septiembre de 2009, a los 82 afios.

Nos daba un trato exquisito

Vi a Fidel Castro por vez primera en el afio 1952 en la Universidad
de La Habana. Estaba disgustado por el golpe de Estado del 10 de
Marzo de Fulgencio Batista y tenia bajo el brazo un libro de por-
tada azul con un Lenin a relieve. Me llamo¢ la atencién porque todo
el mundo criticaba a los comunistas, entonces, cémo era posible
que aquel muchacho anduviera con ese texto.

Si no era comunista ya tenfa su inclinacién, pues en ese
momento tener un libro con la efigie de Lenin en la Plaza Cade-
nas, no era nada facil. Entonces yo tenia mis inquietudes sociales,
pero no era comunista. Lo fui después del triunfo de la Revolucién
cuando abracé la causa del socialismo y el marxismo-leninismo; y
me muero asi.

La segunda vez que lo vi fue en mi casa. El fue a verme. All{
conocié a mi mamad, a mi papa y mis hermanas. Les habl6 mucho,
fue muy afectuoso y carifioso con la familia. Cuando Fidel nos tra-
taba no miraba color, y eso es emocionante, porque en Cuba habia
mucho racismo. Los negros éramos maltratados, humillados, dis-
criminados, y él nos daba un trato exquisito.

Yo siento que el Comandante disfruta los triunfos de los negros.
Si ve un pelotero negro se admira, si ve un basquetbolista negro se
emociona. Su hermano Radl es igual. Ellos son una familia especial.
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En la carcel era nuestro profesor de Filosofia y la primera vez
que lo vi cocinar fue en el presidio, haciendo unos espaguetis para
todos nosotros. Es buen cocinero, y se incomoda cuando alguien le

destapa una cazuela.

El mas grande de los hombres

He estado al lado de Fidel en todos los grandes acontecimientos
de su vida revolucionaria. Modestia aparte, estuve desde los ini-
cios, primero en el Moncada, después en el presidio, el exilio, el
desembarco, la guerra, el triunfo. Luego en los demds procesos:
Girén, Crisis de Octubre, Lucha Contra Bandidos y me vanaglorio
de eso. Siento satisfaccion de haber luchado con él y ver como se
crecia ante mis ojos. Con Fidel no hay discusién, es lo mas grande.

Con él aprendi a ser justo, modesto, respetuoso, humano y res-
ponsable. Predicaba con el ejemplo, y estar junto a él complementé
las actitudes y cualidades que traia de mi familia, de mi papa. El es
la grandeza personificada, un hombre humano y sencillo.

En ocasiones lo vi enojado, no con las personas que cometian los
errores, sino con él. Incomodo, incémodo. Entonces yo me le acer-
caba y le decia: «Deje eso, Comandante». El me miraba y cuando
suavizaba aquella mirada, me decia: «Ya pasé el mal momento».
Todos los hombres tienen momentos dificiles, tristes, de dolor y
angustia.

Después de los combates lo veia triste cuando cafa un compa-
fiero. Recuerdo cuando me hirieron y al seguir la marcha tuvo que
dejarme en una zona de la Sierra. En la despedida me miré con la
alegria de ponerme a salvo y con la tristeza de dejarme atras.

Me dejo, pero me dejé al Che para que cuidara de mi y de los
demas heridos. El se desprendié del médico de la columna, quien
debia atender a 150 hombres para que cuidara de siete heridos. Eso

me emociond porque se fue sin médico por toda esa Sierra.
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Fidel era un lector incansable en la Sierra. Cada vez que habia
un espacio lefa, cuando se acampaba sacaba su libro. Las perso-
nas que mas estudiaban en la Sierra eran Fidel y el médico Mar-
tinez Péez.

A la tnica persona que adjetivo es a Fidel, porque es gran-
disimo, el mas grande de los hombres que he conocido, el mas
grande de este siglo que pronto terminard. No he visto ni leido
nada de una persona que haya hecho tanto no solo por su Patria,

sino por la humanidad.

Hermandad

La relacién entre Ratl y Fidel es de admiracién, respeto y carifio.
Siempre los he visto unidos. Fidel le tiene mucho carifio a Ratl y
Ratil a Fidel. Hermanos extraordinarios.

De todos nosotros, Fidel al que mas escuchaba era al Che, y
debe ser porque era el mas preparado, el intelectual, y sostenia con
él didlogos de futuro. El Che fue el primer guerrillero al que ascen-
di6 a comandante. Con el consenso de todos nos dijo que lo ascen-
derfa porque era el mas competente, el que conocia los caminos,
el mejor estratega. Después ascendié a Radl y a mi, més tarde a
Camilo" y Ramirito.

Al Che era a quien Fidel le escribia los relatos de la guerra, las
operaciones y los planes que tenfa. Después del triunfo sostenfan
tertulias. Una vez el Che enferm¢é con una neumonia y Fidel iba a

verlo todos los dias para platicar las cosas de la Revolucién.

' Camilo Cienfuegos Gorriaran (1932-1959). Comandante del Ejército Re-
belde, conocido como Héroe de Yaguajay y Serior de la Vanguardia. Fue
expedicionario del yate Granma y uno de los pilares fundamentales de
la gesta armada que derroco a la tiranfa batistiana. Tras el triunfo de la
Revolucion fue designado jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde. El
28 de octubre de 1959, el avién en que viajaba desde Camagiiey con des-
tino a La Habana desapareci6 en el mar y nunca fue encontrado.
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Fidel con Camilo tenia devocién porque era muy jovial y le
hacia chistes. El le permitia a Camilo lo que a ningtn otro com-
pafiero. Fidel en la Sierra tenia una latica con caramelos, llegaba
Camilo y sin pedirle permiso le cogia algunos, lo mismo le hacfa
con los tabacos. Fidel se lo admitia. El tiene una forma de marcar
limites con solo una mirada, pero de todos los comandantes de la
Sierra, el tnico que era capaz de cogerle los caramelos y los tabacos
era Camilo. Ni Radl lo hacia.’?

2. Fragmentos de la entrevista concedida a la realizadora estadounidense
radicada en Cuba, Estela Bravo, para el documental Fidel, la historia no
contada. La Habana, 1996.
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Notas de viaje
Diario en motocicleta
Libro sugerente e inspirador de la pelicula Diarios de motocicleta, donde el Che narra las aven-

hasta mediados de 1952 en compafiia de su amigo Alberto Granado.
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Recorre momentos irrepetibles de la lucha armada en Cuba desde

la llegada del yate Granma a las costas del oriente del pais, hasta el
triunfo revolucionario, narrados por quien fuera uno de sus principales
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ALICIA ALONSO

Prima ballerina assoluta cubana. Una de las personalidades mas relevantes en la
historia de la danza en el mundo. Fundé en 1948 el Ballet Alicia Alonso, devenido
en Nacional de Cuba, convirtiéndolo en una de las compafiias méas prestigiosas
del planeta. Mantuvo un estrecho vinculo personal con Fidel, a quien siempre
agradecié su preocupacion por el ballet. Fallecio6 el 17 de octubre de 2019, a los
98 afos.

La diversion mas pura

El Ballet Nacional de Cuba habia hecho una gira internacional muy
larga e intensa, y a nuestro regreso Fidel nos dijo: «Ustedes necesi-
tan descanso. Tenemos un centro turistico que vamos a abrir. ;Pue-
den ir a ese lugar?».

Era Guama. Le dije que si, y nos dio unos dias de descanso en la
Ciénaga de Zapata a toda la compafiia. Fueron unos dias preciosos.
Y hasta alla fue Fidel.

Nos pas6 algo de lo més gracioso con €l alrededor de la pis-
cina donde se reunié con todos. Nosotros con mucho respeto y él
le decia a la gente: «Béfiense. ;Pero no se van a tirar? jA la piscina!
Nadie se atreve a tirarme».

Los compaifieros que lo cuidaban estaban preocupados, por-
que se podia resbalar. Estdbamos todos en el borde. Fidel tenia el
revolver puesto y el uniforme. El insistia: «Tirense», «Pero nadie se
atreve a tirarme». Uno de los muchachos me mir6é como pregun-
tandome qué hacer y le asenti con la cabeza en sefial que lo lanzara
al agua. Parece que él vio mi gesto. Se quitd el revélver y la cha-
queta, y seguia: «No se atreven, no se atreven». Y vino el muchacho
y lo lanz6 al agua. Aquello fue tan divertido que parecian nifios

todos. Fue la diversién mas pura que he visto.?

13 Anécdota tomada de la serie televisiva cubana 90 Razones.



LUIS BAEZ HERNANDEZ

Periodista y escritor cubano. Fundador del diario Granma. Trabajo en Juven-
tud Rebelde, Bohemia, Prensa Latina, entre otros medios. Por mas de 50 afios
acompafd como reportero a Fidel en sus viajes al exterior. Autor de una veintena
de libros, la mayoria sobre la impronta del Comandante en Jefe y la Revolucion
Cubana. En 2003 le fue conferido el Premio Nacional de Periodismo José Marti
por la obra de la vida. Fallecio6 el 9 de febrero de 2015, a los 78 afos.

No los insulten

Yo vi por vez primera a Fidel el 6 de enero de 1959 en Santa Clara,
unos dias después del triunfo de la Revolucién. Prensa Libre, el
diario donde trabajaba, me encomend¢ viajar de La Habana a esa
ciudad al centro del pais con el fin de escribir sobre la llegada de
la Caravana de la Libertad, donde venian triunfantes Fidel y los
guerrilleros luego de derrocar la dictadura de Fulgencio Batista.
Desde entonces he estado al lado del Comandante en Jefe.
Cuando los sucesos de la invasiéon mercenaria por Playa Girén,
en abril de 1961, fui el primer periodista que lleg6 al central Austra-
lia para reportar lo que sucedia. Recuerdo que Fidel hizo entrada
el dia 17 en horas de la tarde, acompafiado por Augusto Martinez

Sanchez" y Flavio Bravo."® Después se incorporaria al puesto de

1 Augusto Martinez Sanchez (1923-2013). Abogado, militar y politico
cubano. Durante la lucha guerrillera contra la dictadura de Fulgencio
Batista combati6 bajo las 6rdenes de Ratl Castro en el Segundo Frente
Oriental Frank Pais, donde alcanzé los grados de comandante. Tras el
triunfo de la Revolucién ocup6 el cargo de ministro de Defensa y luego
de Trabajo. Fue juez del Tribunal Revolucionario que juzgé a los merce-
narios que invadieron Cuba por Playa Girén en abril de 1961.

> Flavio Bravo Pardo (1921-1988). Militar y politico cubano. Destacado diri-
gente del Partido Socialista Popular. Tras el triunfo revolucionario ocup6
diversas responsabilidades en las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
Estuvo entre los oficiales que junto a Fidel organizaron el rechazo y ani-
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mando, con mapas de la zona, el compafiero Osmany Cienfuegos.'®
Alli Fidel le informé al capitan José Ramoén Fernandez, Jefe de Ope-
raciones, que estaban al llegar las baterias antiaéreas bajo el mando
del capitén José Alvarez Bravo.

Ver a Fidel dirigiendo las tropas fue algo muy emocionante, y
no solo fui yo quien se emociond, sino todos los combatientes, por-
que ver al lider de la Revolucion jugandose la vida, igual que ellos,
es algo que no se olvida.

De aquellos dias fui testigo de una anécdota que me marcé para
siempre. En horas de la tarde del 19 de abril trajeron a los merce-
narios prisioneros. Ya nuestras fuerzas habian tomado Playa Girén
y en menos de tres dias derrotado la invasién financiada por el
gobierno de Estados Unidos.

Algunos rebeldes y milicianos empezaron a insultar a los dete-
nidos. Fidel, que presenci6 aquello, se subi6 en una caja y con esa
calidad humana extraordinaria que tiene les dijo: «No los insulten.

No se puede demeritar la victoria»."”

Absuelto por la historia

No he olvidado cuando en los primeros meses de la Revolucién
se celebr6é en La Habana la Operacién Verdad con motivo de la

campafia internacional contra los fusilamientos. En ese momento

quilacién de los invasores mercenarios por Playa Girén, participé en los
combates, donde resulté herido por un cohete. Cumplié misiones inter-
nacionalistas en Argelia y Guinea; a su regreso a Cuba ocup6 entre otros
cargos el de viceprimer ministro de la Republica (1972) y presidente de la
Asamblea Nacional del Poder Popular (1981).

% Osmany Cienfuegos Gorriaran (1931). Arquitecto, militar y politico
cubano; hermano del comandante Camilo Cienfuegos. Particip6 en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Tras el triunfo revolucio-
nario, desempené multiples responsabilidades, entre ellas, ministro de
varias carteras y vicepresidente del Consejo de Ministros.

17 Relato narrado al autor. La Habana, abril de 2011.
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se dieron cita en la capital cubana cientos de representantes de los
medios de comunicacién de todo el mundo y, en esa ocasién, un
periodista mexicano me comenté: «Luis, me quedé pasmado con
el modo de hablar de Fidel Castro. Con él, hizo su aparicién un
hombre honesto».

A Fidel nadie le inculc6 sus ideas politicas; llegé a ellas como
resultado de sus meditaciones, reflexiones, observaciéon de la rea-
lidad y el anélisis de lo que otros muchos hicieron y pensaron.
Durante afios he buscado las valoraciones emitidas sobre él por
destacadas personalidades internacionales y nacionales de la poli-
tica, el arte, la educacién, la medicina, el deporte y otras. Muchas
de estas consideraciones las he recogido de diversas entrevistas
que he realizado a lo largo del proceso revolucionario, otras las he
descubierto en memorias, discursos o diferentes trabajos periodis-
ticos. [...]

Fidel es una de las figuras de esta época. Su nombre se repite
con admiracién en todos los continentes e idiomas. Querido por
su pueblo y respetado por sus enemigos. Es una bandera y un sim-
bolo de la humanidad. El legendario guerrero de la Sierra Maestra
se ha sembrado en el corazén de los humildes. Se ha insertado en la

historia y esta absuelto por ella.’®

' Fragmento del texto publicado en el diario Granma. La Habana, 11 de

marzo de 2014.



MIGUEL BARNET LANZA

Poeta, escritor, ensayista, etnélogo y uno de los mas prestigiosos intelectuales
cubanos en los tiempos de la Revolucion. Fundador de la Unioén de Escritores
y Artistas de Cuba, institucién que presidio entre 2008 y 2019. Es diputado a la
Asamblea Nacional e integrd el Consejo de Estado. Actualmente es presidente
de honor de la UNEAC y dirige la Fundacion Fernando Ortiz. Premio Nacional de
Literatura, 1994.

Un gesto de generosidad

El pintor italiano Franco Azzinari tenia mucha admiracién por
Cuba y venia con frecuencia al pais. Ya él habia pintado al papa
Juan Pablo 11, a algunos primeros ministros, y en uno de sus via-
jes me rog6 encarecidamente que mediara para hacerle un retrato
a Fidel.

Viendo que era un hombre bueno y queria a Cuba, le envie la
solicitud al Comandante en Jefe y adjunté un libro de dibujos del
visitante para que viera su obra. A los pocos dias, cuando ya el pin-
tor estaba a punto de irse, me llamaron de la oficina de Fidel: «Dice
el Comandante que localice a Franco Azzinari, que quiere encon-
trarse con él».

—Oiga, pero él lo que quiere es pintar a Fidel —le aclaro.

—Si, si, si, que venga —me respondieron.

Bueno, eran como las 10:00 p.m. y sali para la casa donde estaba
hospedado en La Habana, pero no lo encontré. Nadie sabia de él.
Lo busqué por aquel barrio, nada; y Abel Prieto llamandome con
insistencia porque Fidel esperaba.

Entonces sali en mi carrito por el Malecén, y como a las 11:00 p.m.
vi a Azzinari sentado muy feliz en el muro conversando con una

muchacha, acompafiados los dos por una botella de ron. Pensé:
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«Lo menos que imagina ese hombre es que Fidel quiere verlo». Me
bajé del carro y le grité:

— Azzinari, ven, méntate aqui.

Y él, dispuesto a seguirme en aquel apuro me preguntoé:

—¢Y la chica?

—La chica no, la chica no —le precisé.

Monté en el auto y nos fuimos a Palacio. Llegamos como a las
12:00 a.m. Abel nos esperaba afuera e inmediatamente fuimos a
donde estaba Fidel. Después del saludo, el Comandante le dijo:

— Azzinari, ;td no estds apurado, no?

El no hablaba bien el espaiiol, pero le respondié que disponia
de todo el tiempo. Lo recuerdo en ese momento emocionadisimo,
sujetando sus cartulinas, pinceles, pinturas y el cartapacio, pues
siempre estaba con todo ello en un maletin a cuestas.

Esa noche Fidel andaba con unos tenis y un traje de correr;
estaba haciendo ejercicios, y le dijo: «Espéreme que vengo para
acd». Como a la hora regreso¢ vestido de verde olivo. A las 4:00 a.m.
Azzinari atin no habia empezado a pintar, porque el Comandante
comenzoé a hacerle preguntas y hablaron hasta de Alejandro Magno
e Italia.

A las 6:00 a.m. inici6 los primeros bocetos. Yo me decia: «Usted
verd que en cualquier momento explota Fidel», pero no; se com-
porté muy disciplinadamente. El le decfa: «Comandante, péngase
de perfil»; y Fidel cumplia con lo que le pedia el artista. Yo me le
acercaba y le decia: «No lo toques, no lo toques».

Cerca de las 7:30 a.m. todavia estaban los dos encantados de la
vida. Fidel hablando y Azzinari pintdndolo. Esa madrugada logré
hacerle varios dibujos que incluso estan publicados.

Como a las 10:00 a.m. terminé y desayunamos todos juntos.
Nunca pensé que un hombre con tantas preocupaciones y respon-

sabilidades como él fuera tan disciplinado y responsable con un
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pintor que acababa de conocer personalmente. Fue un gesto de
generosidad de Fidel.

Un elogio de Fidel

En el afio 2000 participé en varias madrugadas de trabajo junto
al Comandante en el Palacio de la Revoluciéon, cuando se estuvo
gestando toda la campana politica para el regreso del nifio Elidn*
a Cuba.

Una de aquellas madrugadas estaba dando opiniones con
los intelectuales Abel Prieto, Roberto Ferndndez Retamar, Jorge
Timossi, Pedro de la Hoz, unos cuantos periodistas y algunos acto-
res de teatro. Después de que yo hablé y apoyé todo aquel pro-
yecto, Fidel me pregunté: «;Miguel, y qué tt vas a hacer?». Le
respondi: «Comandante, ya he contribuido con todas las ideas
expresadas». Eran las 2:00 a.m., me mir6 y pidié: «Mira Miguel,
vete tranquilo por ahi solo y escribe algo que te inspire». Primera
vez en la vida que alguien me encargaba que escribiera algo, y fue
nada mas y nada menos que Fidel.

Me fui a un rincén y como a las 3:00 a.m. volvi a donde estaba
él. Al verme me recibe con una pregunta: «Bueno Miguel, ;qué
escribiste?». «Escribi algo Comandante. Algo que no es una prosa,
ni sé lo que es. Es mas bien una descarga». Y le lei aquel poema
dedicado a Elidn. Le gusté tanto que me escribié una nota al pie

del papel donde estaban los versos: «A las tres y seis minutos de la

¥ Elidn Gonzalez Brotén (1993). Joven cubano que siendo un nifio fue res-
catado en el mar, frente a las costas de la Florida, tras el naufragio de
la embarcacién y la muerte de diez de sus acompafiantes, incluida su
madre, mientras intentaban llegar ilegalmente a Estados Unidos. A par-
tir de ese momento, comenzaria una intensa batalla politica y judicial,
que duraria mas de seis meses y atraeria la atencion mundial, por lograr
el regreso del nifio junto a su padre. Finalmente, en junio de 2000, Elian
volvié a Cuba.
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madrugada Miguel escribi6é este maravilloso poema que quedara
para la historia».

iQuién me iba a decir que de tantos que he escrito en mi vida,
aquel dedicado a Elian seria el elogiado por el Comandante! Un
encargo de Fidel desaté mi inspiracién y desperté los duendes y

demonios dormidos en la madrugada.

Un iluminado

Fidel era un hombre con una gran curiosidad en la vida, sobre todo
por la historia. El lefa una novela y, por muy buena que fuera la
dramaturgia o la psicologia de las personas, lo que maés le intere-
saba era el trasfondo histdrico, por eso admiré tanto a los escritores
Alejo Carpentier, Ernest Hemingway y Gabriel Garcia Marquez.

Fue un fanatico de las biografias, ley6 las de Maria Antonieta,
Napoleén y Alejandro Magno. Era un conocedor cabal de la histo-
ria antigua. Fijate que cuando estuvo preso en Isla de Pinos, tras el
asalto al Moncada, le decfa a su hermana Lidia que no le mandara
ropas ni corbatas, sino libros.

Era ademds un humanista que rechazaba la politiqueria. En
aquellos afios en que se inici6 en la lucha, la politica en Cuba era
politiquerfa. Muy pocos eran los hombres dignos en los afios cua-
renta y cincuenta, con excepcion de don Fernando Ortiz, Radl Roa,
Jorge Mafiach, el rector Clemente Inclan y unos cuantos profesores
universitarios, pero ellos vivian encerrados en sus casas o haciendo
su obra personal. Sin embargo, Fidel sali6 a las emisoras de radio, a
las calles, a los campos.

Fidel era, por sobre todas las cosas, un iluminado con una voca-
cién humanista, y ese humanismo lo llevé inexorablemente a la
politica, pues donde lo podia practicar no era en una escuelita, sino
en la vida publica; y como €l tenfa esa vocacién y una mente tan

ecuménica, con un calado tan hondo y una visién planetaria, tenia



Yo conoci a Fidel 37

que entrar a la politica. Alli se iba a sentir comodo, pues encontra-
ria herramientas con qué solucionar los problemas sociales.

En los afos finales de su vida, Fidel pudo satisfacer una de sus
grandes vocaciones: ser escritor. Sus reflexiones son verdaderos
ensayos politicos en los que se aprecia un gran conocimiento de la
realidad, una prosa limpia, siempre aguda. No le encuentras nada
que sobre, tampoco que falte, todo esté cincelado, como lo hubiera
hecho un gran escritor.

Si él no hubiera tenido ese poderoso impulso y deseo de ayu-
dar a los demads, de identificarse con los pobres de la tierra, como
dijo José Marti, hubiera sido un escritor de gabinete, un escritor de
novelas histéricas. Pero no nos perdimos un escritor, ganamos un
iluminado, un gran politico, el hombre que cambi6 el destino de
América Latina en el siglo XX. No hay otro. El fue el primero.?”

2 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,
5 de noviembre de 2020.



IVAN BARRETO GELLES

Profesor titular de la Direccion de Television Educacional del Instituto Superior
Pedagogico Enrique José Varona de La Habana. Doctor en Ciencias de la Edu-
cacion. Actualmente es el director de la Empresa de Informética y Medios Audio-
visuales del Ministerio de Educacion (CINESOFT).

Agradezco al que se equivoco

En el primer aniversario del Canal Educativo, en mayo de 2002,
participé en una Mesa Redonda inolvidable. Esa tarde, antes de
que comenzara, me preparaba en un resumen de cudnto se habia
hecho y el papel de los maestros dentro del Programa Audiovisual.
De pronto, la noticia. No podia creer que, dentro de los panelistas,
estaria el Comandante en Jefe. Desde ese momento todo cambid.

Llegada casi la hora entré al estudio de televisién y saludé a
todos desde su asiento. Empez6 el programa. Habl6 el represen-
tante de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, expuso el
de Radiocuba y llegé mi turno. Todo el tiempo que intervine fue
mirando al Comandante. Olvidé las comaras. El se mantenia atento
a todo lo que decfa. Terminé mi intervencion sin dejar de mirarlo y
vi que asentia con la cabeza.

Después Randy, el moderador, lo presentd, y él comenzé a
hablar. Aproveché entonces para mirarlo completo, su barba pei-
nada y a la vez rebelde, sus manos ya marcadas por el tiempo...
y de pronto dijo: «Tengo aqui un dato que no concuerda con el de
Ivan». La frase me volvi6 a la realidad.

Busqué en cada papel que llevaba y me dije: «Ivan, qué hiciste
ahora». Pero nada, mis notas para la Mesa parecian bien. Terminé

el Comandante su intervencién. Randy despidié el programa. Se
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escuch6 la musica de cierre. Todos aplaudimos. Y de pronto el
Comandante empez6 a caminar hacia mi. Debi suponer que inda-
garfa por la cifra. El nunca se quedaba con una duda.

Me pregunt6 por la cantidad de maestros que participaban en
la Televisiéon Educativa. En sus datos, venidos desde el grupo coor-
dinador, no sumaban a los 15 docentes del Pedagégico Varona que
aunque no salfan en cdmara, garantizaban la calidad de las clases
y los guiones de muchas asignaturas. Ahi estaba el namero fallido
que él tenia. Yo habia dicho el correcto y me dio la razén. Otra lec-
cién de humildad del Comandante.

Entonces me hablé de cuédnto mas se debia hacer, y que el pri-
mer aniversario, cuando ya se generalizaba a todo el pais, era solo
el principio. Me hizo preguntas y comentarios que no buscaban mi
respuesta, sino que eran el pretexto para hablar con todos los pre-
sentes. Se apoy6 en mi hombro varias veces, me halaba del brazo,
me sefialaba con su dedo, me hacia participe y complice de sus fra-
ses hilarantes.

Una hora y media me parecieron segundos. Bajo del set y saludé
a los presentes, en especial a Marta Julia, el alma y el corazén del
Canal Educativo, y de las grabaciones del método Yo si puedo,
junto a la profesora Leonela. Conversé unos minutos con ella y se
despidi6 de todos diciéndonos: «Me voy directo a la toma de pose-
si6n del nuevo presidente de Argentina. Guarden el secreto». Y
sali6 otra vez triunfante a sofiar y ganar nuevas batallas.

Fue esa mi conversacién con Fidel por el error de un ntimero.

Desde aquel dia mucho le agradezco al que se equivoc.?

. Relato publicado por Ivan Barreto en su pagina de Facebook el 13 de
agosto de 2020.



JORGE MARIO BERGOGLIO

Papa Francisco. Tras la renuncia de Benedicto XVI fue electo el 13 de marzo
de 2013 sumo pontifice de la Iglesia Catdlica. Es el primer jefe de Estado del
Vaticano proveniente de América del Sur.

No se olvide de rezar por mi

Al Comandante Fidel Castro, en ocasiéon de la agradable visita a su
casa, con la seguridad de mi mas alta estima y respeto.

Y, por favor, le pido que no se olvide de rezar por mi.

Que Dios lo bendiga.?

2 Dedicatoria escrita a Fidel en el libro Carta Enciclica Laudato Si' del Santo
Padre Francisco sobre el cuidado de la casa comiin. Obsequio que le hiciera
el sumo pontifice al lider de la Revolucién Cubana en el contexto de su
primer viaje pastoral a Cuba. La Habana, 20 de septiembre de 2015.



Fraile dominico brasilefio y tedlogo de la liberacién. Mantuvo una estrecha amis-
tad con Fidel desde que se conocieron en julio de 1980 en Nicaragua. Desem-
pefid un rol determinante en el mejoramiento de las relaciones entre el Estado
cubano y la Iglesia Catdlica, deterioradas en los primeros afios de la Revolucion.

El don revolucionario de Fidel

Con el Comandante en Jefe muri6 el tltimo gran lider politico del
siglo XX, con la excepcién de que es el tinico que sobrevivié 57 afios
a su propia obra: la Revolucién Cubana. Pero se debe distinguir
que no fue Fidel quien hizo la Revolucién, sino el pueblo. El dio las
orientaciones basicas, fue punto de referencia, pero un hombre solo
no hace una revolucion, las revoluciones las hacen los pueblos. Ahi
estd la responsabilidad de los cubanos a partir de ahora.

Un legado que Fidel dej6, sobre todo a los j6venes, es mantener
el socialismo como una sociedad de libertad, justicia y paz, donde
se comparten bienes materiales y espirituales. De ninguna manera
podemos mirar en Fidel un ser del pasado, sino del porvenir, asi
mismo él miraba a Marti. Cuando muri6 hice una oracién agrade-

ciéndole a Dios el don de la vida revolucionaria de Fidel.?

B Fragmento de entrevista concedida a la periodista de la televisién cubana
Cristina Escobar durante el homenaje péstumo a Fidel en la Plaza de la
Revolucién de La Habana, 28 de noviembre de 2016.



KATIUSKA BLANCO CASTINEIRA

Periodista y escritora cubana. Corresponsal de guerra en la Republica Popular
de Angola, reportera del diario Granma y funcionaria del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores. Por mas de 20 afios trabajo en el equipo de colaboradores
cercanos de Fidel. Autora, entre otros libros, de Todo el tiempo de los cedros;
Angel, Ia raiz gallega de Fidel; y Guerrillero del tiempo. Considerada por mu-
chos investigadores y lectores, bidgrafa del lider de la Revolucion Cubana.

Con métodos para todo

Fidel tenfa una memoria extraordinaria, entrenada con rigor mate-
matico y esfuerzo de estudio diario. El, cuando preguntaba, no lo
hacia por formalidad, sino porque estaba preocupado y queria par-
ticipar de la vida y el destino de los demaés. Eso lo hacia sincera y
hondamente, por eso registraba en sus recuerdos momentos y face-
tas de la vida de todos. Eran tales las cosas de las que se acordaba
que sorprendia a las propias personas.

El, ademas, tenia métodos para todo. Por ejemplo, calculaba en
qué tiempo podia leer una pagina, cuantas en media hora, en tres,
y asi qué cantidad de libros en una semana y cuantos al afio. Una
tarde él me pidi6 que leyera lo antes posible el libro del coman-
dante de la Revolucién Guillermo Garcia Frias. Le confesé que
tenia un compromiso familiar, que debia salir, pero le prometi que
iba a regresar a la casa a las 12:00 a.m. para leerlo en la madrugada
y terminarlo al amanecer.

Entonces me dijo que en la mafana llamaria. El era una per-
sona que siempre cumplia, y si te decfa que te iba a llamar, lo
hacfa. Asi sucedid, y cuando llamé ya me habia leido el libro.
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Ese dia me pregunt6 cudntas paginas era capaz yo de leer en una
noche. Lo hizo porque €l se aplicaba ese mismo rigor. Eso le daba
fuerza para exigirle a los demas, puesto que Fidel era el primero

en sacrificarse.®*

#  Fragmentos de entrevista concedida al autor durante un programa espe-

cial de la Television Cubana en ocasién del tercer aniversario de la muerte
de Fidel. La Habana, 25 de noviembre de 2019.



TOMAS BORGE MARTINEZ

Militar, politico y escritor nicaragiiense. Fundador del Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional (FSLN) y uno de sus nueve comandantes. Tras el triunfo de la
Revolucién Nicaragiiense fungié como ministro del Interior. Luego de la derrota
electoral de 1990 fue uno de los tres comandantes histéricos que no abandond
el FSLN. Al regresar Daniel Ortega al poder, fue nombrado embajador en Perd,
cargo que desempef6 hasta su muerte el 30 de abril de 2012, a los 81 afios.

El padre de todos nosotros

El hombre moderno con los ideales de José Marti se llama Fidel
Castro; y si es un motivo de orgullo para Cuba, también lo es para
Latinoamérica. La audacia y el coraje que demostré Marti fueron
llevadas a plenitud por Fidel.

El sirvi6 como ejemplo para nosotros como dirigente de la
Revolucién Cubana. Ratl Castro, aunque brilla por su propia luz,
no seria posible sin Fidel; como ninguno de nosotros seria posi-
ble sin él. Yo me acuerdo cuando Carlos Fonseca empez6 a hablar
de la Revolucién, decia que debiamos pensar en la Revolucién las
24 horas, y siempre hablaba de Fidel y del Che; pero el Che no
hubiera sido posible sin Fidel.

Se habla del papel de los hombres en la Historia, y si hay uno
que de verdad ha tenido influencia en el destino de América es
Fidel. Es como el padre de todos nosotros en las distintas circuns-
tancias y por diferentes motivos. Los cambios que se han produ-
cido en América Latina, en Ecuador, Nicaragua, Brasil, algunos en
Guatemala, quizas en El Salvador y particularmente en Bolivia, en
alguna medida no hubiesen sido posibles sin la accién de la Revo-
lucién Cubana y sin su ejemplo.

La solidaridad de Cuba es hija de Fidel Castro. Ese espi-
ritu solidario, defensor de la verdad, esa generosidad ilimitada,
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esa honradez sin fronteras, la tiene Fidel; y ha sido guia no solo
para Latinoameérica, sino para cualquier dirigente en el resto del
mundo.

La génesis, el embrién original de Cuba es José Marti, pero
el embrién original de los cambios revolucionarios de América
Latina es Fidel Castro. El es el hombre al que més carifio y respeto

le tengo.”

»  Fragmento de entrevista ofrecida al periodista Randy Alonso Falcén,
publicada en Cubadebate, 21 de julio de 2009.



DIOSDADO CABELLO

Militar y politico venezolano. Es uno de los dirigentes historicos de la Revolucion
Bolivariana. Ha sido indistintamente ministro, gobernador, diputado y presidente
de la Asamblea Nacional de Venezuela, tanto en el gobierno del comandante
Hugo Chavez como en el de Nicolds Maduro. En la actualidad es diputado al
parlamento y vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela, la mayor
fuerza politica de la nacién sudamericana.

Fidel nunca se rindio

Conoci a Fidel en 1999, tras la llegada de la Revolucién Bolivariana
al poder. El comandante Chavez me envi6 a La Habana a dialogar
con él. Entonces estaba Cuba en un momento muy duro, y fuimos
alla a verlo. Estuvimos hablando unas ocho horas y me empezé a
hacer preguntas de Venezuela.

«Diosdado, ¢cudnto cacao producen ustedes?». Yo no lo sabia,
pero él si. Incluso conocia cuales eran los estados mas productores
y el tipo de cacao que se cosechaba en Chuao, y cuél en Barlovento.
Ese era Fidel, una enciclopedia.

En las otras visitas me daba muchos documentos que lefa para
que yo los revisara después. En la pentltima ocasién que lo vi me
llev6 a ver sus sembrados y me dijo: «Vamos a dar una vuelta por
La Habana».

Le pidi6 al conductor que nos llevara, pero el hombre empez6 a
dar vueltas por la parcela. Entonces él me preguntoé:

—Diosdado, ;tt manejas?

—Claro, Comandante —le respondi.

—Pues toma el timén, porque no nos quieren sacar de aqui.

Finalmente el chofer nos llevé al recorrido por La Habana y en
plena calle detuvo el auto. Abrimos la puerta y la gente no crefa
que aquel era Fidel. Fue hermoso ver cémo el pueblo lo amaba.
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Cuando desde los afios sesenta la mayoria de los paises de
América Latina le viraron la espalda a Cuba, Fidel nunca se rin-
di6, al contrario, se encargé de la formacién de la conciencia de
los cubanos. El resistié por mas de medio siglo el bloqueo de diez
administraciones de Estados Unidos. Por todo ello es que no solo lo
absolvié la historia, sino también, con su carifio y amor, lo hicieron
los pueblos del mundo. El es, quieran o no sus enemigos, patrimo-
nio de los pueblos libres y uno de los seres humanos mas extraor-
dinarios de la humanidad.*

% Declaraciones a la prensa tras firmar el libro de condolencias abierto por

la muerte del Comandante en Jefe Fidel Castro en la embajada cuba-
na en la Republica Bolivariana de Venezuela. Caracas, 29 de noviembre
de 2016.



GUILLERMO CABRERA ALVAREZ

Prestigioso periodista, escritor y profesor cubano. Subdirector del diario Granma,
columnista de Juventud Rebelde y director del Instituto Internacional de Periodis-
mo José Marti. Autor, entre otros libros, de Camilo Cienfuegos, el hombre de las
mil anécdotas. Mantuvo una relacién amistosa con Fidel, quien lo calificé como E/
Genio, ante una respuesta inteligente y rapida ofrecida por él en un dialogo con
el Comandante. Fallecio el 1ro. de julio de 2007, a los 64 afos.

Una ocurrencia

Tras el derrumbe del campo socialista el enemigo guapetén crefa
facil borrar a la Revolucién del mapa. Fidel advirtié6 que una agre-
sién a Cuba repetiria la hazafia de Numancia, la ciudad ibérica que
resisti6 el ataque romano allé por el afio 146 a.n.e. y prefiri6é inmo-
larse antes que rendirse.

Durante una conferencia de prensa un periodista espafiol pre-
gunté como era posible que él convocase al pueblo al holocausto.
Fidel, en voz baja, coment6: «Si tus antepasados hubiesen pensado
como td, ahora me estarfas preguntando en francés». El Coman-

dante era muy ocurrente. Muchas anécdotas lo prueban.”

7 Testimonio publicado en el diario Juventud Rebelde, el 22 de junio de 2006.



0VIDIO CABRERA GARGIA

Directivo del Instituto Cubano de Radio y Televisién (ICRT). Durante su larga vida
profesional ha dirigido multiples canales y espacios informativos de la Televisién
Cubana, llegando a ser vicepresidente del ICRT. Representante fundador de
Cuba en la multinacional estatal Telesur. Coordind, como funcionario del Comité
Central del Partido, el equipo de prensa de Fidel, a quien acompafi en diversos
viajes al exterior.

Inmensa estatura moral y politica

Comenzaba el mes de febrero de 1989. En las elecciones presiden-
ciales efectuadas en Venezuela triunfé Carlos Andrés Pérez, poli-
tico conservador de derecha, muy demagogo y enaltecido por la
prensa oligarca.

En aquellos tiempos el prestigio de Cuba y, sobre todo de Fidel
en Latinoamérica, era extraordinario, esencialmente por su soli-
daridad y principios de justicia y antimperialismo. Ese tuvo que
haber sido el motivo por el cual Carlos Andrés Pérez invité a su
investidura al lider de la Revolucién, pues indudablemente ello le
daria un cierto ropaje de hombre democratico; y a Cuba, aislada
durante afios por Estados Unidos, le convenia asistir, pues estar alli
ayudaba a romper el cerco.

Entonces era yo funcionario del Departamento Ideolégico del
Comité Central del Partido Comunista y, unos dias antes de la
toma de posesion, sali para Caracas como segundo jefe del grupo
de prensa que reportaria la visita.

Al llegar lo primero que observamos fue la gran campafa en
los periédicos venezolanos diciendo horrores de Cuba, de su pro-
ceso y —en algunos medios— del propio Fidel. Aquello era apa-
bullante, nadie decia algo a favor y todos los dias los improperios

€ran mayores.
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De acuerdo a los anuncios oficiales sobre la asistencia de los
mandatarios, el ultimo en llegar seria Fidel. En esa espera los
medios de prensa emitian informaciones sin respaldo cierto, a dies-
tra y siniestra buscando dar el palo periodistico con el dia y la hora
del arribo.

A nosotros nos tenian asediados preguntandonos, e incluso,
seguian nuestros pasos. Por eso la seguridad personal del Coman-
dante en Jefe organizé varios simulacros guidndonos al aeropuerto
en horarios que se decia iba a llegar, pero todo era falso. Bueno,
la informacién de que llegaba y no llegaba mantuvo la imagen de
Fidel por varios dias en las primeras planas de los periddicos y
noticieros de radio y television.

Por seguridad para su vida, la hora y el dia del arribo era
imprescindible mantenerlo en secreto, entre otros motivos porque
en Caracas se habia concentrado buena cantidad de contrarrevolu-
cionarios violentos y terroristas que antes habian actuado contra él.

Lo insolito fue que el mismo dia de la toma de posesién, entre
la bruma del aeropuerto venezolano de Maiquetia, alrededor de
las 5:00 a.m., aparecié erguida y simbolica la figura del jefe de la
Revolucién Cubana. El equipo de prensa nuestro estaba alli desde
las 11:00 p.m., luego hicimos un simulacro de que regresabamos a
Caracas pero en realidad nos escondimos en un recinto del aero-
puerto Simén Bolivar y despistamos al resto de la prensa que se
regreso a la capital una vez mas, sin informacién precisa.

Sin embargo, un periodista venezolano, recién graduado, se
quedo todo el tiempo esperando y fue el tnico de aquellos que
entrevisto a Fidel a su llegada. Fue para el muchacho un gran salto
a la popularidad entre sus colegas.

Como poélvora la entrevista corrié por todo el espectro
radioeléctrico y la prensa impresa de Caracas y el mundo. A partir
de esa publicacién la campafia anterior fue silenciada y el viraje

fue total. La cortesia y las sélidas palabras de amistad y contenido
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politico con que el Comandante en Jefe se expresé en relacién con
el pueblo venezolano, la desmoronaron.

Los enemigos de Cuba, dentro y fuera de Venezuela, no dieron
tregua. Empez6 entonces la especulacién diciendo que Fidel habia
llegado en un avién repleto de armas. Tal infamia se prolongé
durante toda la estadia en Caracas, la cual fue siempre tensa, pues
habia informacién de posibles atentados contra él dirigidos desde
Estados Unidos.

Para iniciar la ceremonia de toma de posesion los presidentes
invitados al acto debian trasladarse caminando desde el hotel,
entonces Hilton, ahora Alba Caracas, hasta el Teatro Teresa Carre-
fio, a unos 200 metros de distancia. El trayecto era un espacio
abierto, facil para que un francotirador pudiera hacer su trabajo
pagado y de eso estaba muy consciente la seguridad personal, por
lo que procedi6 a rodear al Comandante en ese transito.

Lo protegieron escoltas ya consagrados, mas altos que Fidel,
incluso hubo que mandar a buscar a Cuba algunos de ellos. Desafié
el peligro y fue a quien més aplaudi6 el pueblo concentrado en las
afueras del teatro. El jefe de la Revolucién demostraba una vez mas

su inmensa estatura moral y politica.

La niia que espero a Fidel

Casi al terminar aquella visita a Caracas uno de los dirigentes del
Partido Comunista de Cuba que acompanaba a Fidel me llamé a su
oficina provisional en el hotel Eurobuilding y me dijo:

—Mira, en el lobby del hotel Hilton hay una muchachita de
unos 13 afios, acomparfiada de su padre, con una foto del Coman-
dante. Ella quiere verlo para que él se la firme y darle un abrazo.
Dice que no se va hasta que lo logre y lleva ya varios dias recla-
mando lo mismo. El Jefe te orienta que vayas alli en su nombre
y le digas que te dé la foto que €l se la firma y ti se la regresas
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después. Fl tiene una agenda muy apretada y no va a ser posible
verla.

Fidel conoce de esa historia porque en uno de los periédicos
de la tarde sali6 la imagen de la nifia y las declaraciones cala-
ron hondo en su sensibilidad. Raudo y veloz parti para el Hilton
a cumplir tal misién. Eran como las 11:00 p.m., al otro dia Fidel
regresaba a Cuba. Llegué al hotel, investigué y me informaron en
la carpeta que la nifia y su padre habian regresado a su casa porque
ya era muy tarde, pero habian dejado su direccién por si alguien
venia a reclamarlos.

Con los mismos sefiores de la recepcion y la ayuda del chofer
venezolano que me acompafiaba partimos a donde decia la nota.
Después de preguntar a varios vecinos ubicamos el apartamento en
aquel barrio humilde. Encontramos a la nifia y su padre y resulté
para ellos una gran alegria. Nos identificamos y le explicamos a lo
que veniamos. Con la foto en mi poder regresé al Eurobuilding.

Fidel la firmé6, pero ademaés le envi6 una carta diciéndole que
le era imposible verla antes de irse, pero que se reunirian proxi-
mamente. Bien tarde, volvi al barrio de Caracas y le entregué el
mensaje a la pequefia. Nos regresamos a Cuba y a las pocas sema-
nas Fidel recibia en La Habana a la nifia y al padre. El cumplié su

promesa.®

% Anécdotas enviadas al autor especialmente para este libro. La Habana,
octubre de 2020.



MINOSKA CADALSO NAVARRO

Periodista cubana. Corresponsal de Radio Rebelde en la provincia de Villa Cla-
ra. Acompand, como profesional de la prensa, en varias ocasiones las visitas
de Fidel, tanto en Cuba como en otras naciones. Miembro de la presidencia de
la Unién de Periodistas de Cuba y diputada a la Asamblea Nacional del Poder
Popular

Nadie quedara desamparado

A principios de noviembre de 2001 el huracan Michelle, de catego-
ria 4 en la escala Saffir Simpson azot6 varias provincias cubanas,
fundamentalmente Matanzas y Villa Clara. Siempre que sucedia
un fenémeno natural asi, Fidel salia al encuentro con las poblacio-
nes afectadas.

El dia 11 el Comandante parti6é de La Habana, pas6é por Matan-
zas y luego visit6 Corralillo, en la costa norte de Villa Clara, muni-
cipio donde el ciclén habia arrasado con comunidades enteras
como La Panchita, poblado pesquero en el que las rafagas de 200
km/h y la penetracién del mar destruyeron mas de 250 viviendas.

Un equipo de periodistas villaclarefios, entre los que me encon-
traba, habiamos salido a reportar los dafios en esa zona. Era ya de
noche, no habfamos comido nada durante la jornada y teniamos
mucha hambre. ;Qué ibamos a comer en un lugar devastado asi?

Tal fue el destrozo, que en esos dias llegué a una casa donde lo
tnico que habia dejado Michelle eran los cimientos. Cerca, en un
rincén, estaba una sefiora mayor llorando con algo en las manos.
Cuando me acerqué vi que era una foto de su familia, y ella me
dijo: «Es lo tinico que me quedé». Eso me conmovié mucho.

En medio de aquel dolor y tristeza, como a las 6:00 p.m. del

11 de noviembre de 2001, ya anocheciendo, llegé Fidel a Corralillo.
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Luego de un encuentro previo en la sede del Comité Municipal
del Partido Comunista de Cuba (PCC), y de un intercambio con la
prensa, el Comandante, acompafiado de Miguel Diaz-Canel Ber-
mudez, entonces primer secretario del Partido en Villa Clara y de
otras autoridades del pais y el territorio, visité La Panchita.

Fidel fue a encontrarse con el pueblo. Era de noche, no habia
corriente. Te imaginaras la reaccion de la gente cuando llegaban
los jeeps y él se bajaba. Salian a recibirlo, él conversaba mucho con
ellos, y repetia una y otra vez: «No se preocupen, nadie va a que-
dar desamparado».

Enseguida comenzé a hacer preguntas: «; Y qué se pesca aqui?».
Los que sabian respondieron e hicieron mencién a buenos peces de
mar. Y Fidel, como pensando en voz alta, dijo: «Pescado, y yo que
no he comido nada hoy desde las 6:00 a.m. que me tomé un jugo de
toronja». Eso lo dijo tan bajito, como un susurro, pero lo oi. Y ahi
pensé: «Fidel tampoco ha comido nada en tantas horas. Esta peor
que nosotros, porque al menos habfamos desayunado algo mas
que una toronja».

Cuando terminé ese recorrido, ya bien avanzada la noche,
regreso a la sede del PCC de Corralillo y volvié a reunirse con la
prensa. Alli nos hablé de muchos temas y, sobre todo, insisti6 en
que le dijéramos al pueblo que nadie iba a quedar desamparado.
Asi fue, al poco tiempo comenzaron a construirles las casas a los

que lo perdieron todo.”

#  Testimonio narrado al autor especialmente para este libro. Santa Clara,
24 de enero de 2021.



JULIO CAMACHO AGUILERA

Destacado combatiente clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio
Batista. Organizd el levantamiento armado en la ciudad de Cienfuegos el 5 de
septiembre de 1957. Fue ascendido por Fidel a comandante del Ejército Rebel-
de. Tras el triunfo de la Revolucién asumid, entre otros cargos, el de Ministro de
Transporte y Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba en las provincias
de Pinar del Rio y La Habana.

Camacho jamas traicionara

En septiembre de 1961 sali de pesqueria en una pequefia embarca-
cién con mi padre Julio Camacho Romero y el amigo Juan Moyano
Tino. En altamar fuimos secuestrados por una traicién y, a punta
de pistola, dos cubanos nos obligaron a llevarlos a Estados Unidos.

Al llegar a Cayo Hueso los secuestradores pidieron asilo poli-
tico. Cuando los americanos conocieron que yo era comandante de
la guerrilla de la Sierra Maestra y exministro del gobierno de Fidel
Castro, trataron primero de lincharme por comunista, y luego pre-
tendieron comprarme.

Me hicieron méas de diez interrogatorios y como vieron que
era consecuente con mis ideas, me dijeron que yo despreciaba la
hospitalidad del pueblo norteamericano. Sabian mi vida total-
mente. Decian que me daban los grados de veterano de la guerra
de Corea. Pero se equivocaron, porque creyeron que me podian
comprar.

Entonces comenzo contra nosotros una fuerte campafa de difa-
macién. Dijeron que Julio Camacho Aguilera habia pedido asilo
politico. Lo curioso no es que lo dijeran en el Norte, sino que no
pocos revolucionarios en Cuba lo creyeron. Inmediatamente pedi-
mos regresar y llegamos los tres a La Habana el 18 de septiembre
de 1961.
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En Cuba nadie sabia que nos devolverian. Cuando arribamos al
aeropuerto llamé a Ramiro Valdés, ministro del Interior en aque-
llos tiempos, y me llevaron para la casa. Luego informé todo lo que
me pas6. Aqui supe que durante los dias en Estados Unidos, una
persona muy cercana a Fidel le insinué que yo habia pedido asilo
politico, que habia traicionado.

Me contaron que Fidel le respondié: «Conozco muy bien a Ca-
macho. Cuando muchos traicionen y quedemos unos pocos, ahi
estard, porque él jamés traicionara». Y asi ha sido. Aqui estoy, con
mis 95 afios de edad, trabajando atn y defendiendo a la Revolu-
cién. Haber tenido siempre la confianza de Fidel es el mas alto

honor de mi vida.*

% Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, noviembre de 2018.



CONCEPCION CAMPA HUERGO

Eminente médico y cientifica cubana. Lidero el colectivo que logr6 la vacuna
Antimeningocdcica BC. Integré el Bur6 Politico del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba entre 1991 y 2011. Por su consagracion a la ciencia y a la
salud cubanas le fue conferido el titulo honorifico de Heroina del Trabajo de la
Republica de Cuba. Conchita, como le dicen carifiosamente, trabajé junto a Fidel
en los proyectos agropecuarios de plantas proteicas que dirigié el Comandante
hasta su muerte.

Me ofrecio disculpas

Recuerdo la primera vez que conoci a Fidel. Estdbamos en una
exposicion de Salud para Todos. Yo estaba al lado de un equipo
que habiamos inventado, que en realidad era un verdadero arte-
facto. El pas6, lo vio y pregunté:

—¢Y esto para qué ustedes lo quieren?

—Comandante, para hacer la vacuna de la meningitis —le res-
pondi.

—Esto es una cafetera —dijo molesto—. Esto no es lo que yo
quiero que usen para la biotecnologia y la ciencia.

Tras aquellas afirmaciones continué el recorrido, pero al termi-
nar hizo una peticién: «Llévenme a ver a la muchacha». Lleg6 a
donde yo estaba y me ofrecié disculpas por haberse molestado por
el artefacto. jQué grandeza la de Fidel!

jQué capacidad de calculo tenia!

En otro momento, cuando ya estdbamos desarrollando la vacuna
de la meningitis, era necesario comprar unas ultracentrifugas, que
eran muy caras. Un dia nos convocé para ver qué hacia falta para
hacer la vacuna.
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Estuvo horas con un grupo grandisimo de cientificos sacando
cuentas para ver cudntas ultracentrifugas necesitdbamos. Pero
como eran tan caras, cuando él me pregunt6 me dio pena decirle el
ndmero y le dije uno inferior.

Al rato nos hizo dos interrogantes: «;Cudnto rinde?»; «;cuantos
mililitros echa?». Le di los dos datos. Sacé su cuenta, y nos dijo:
«No, ustedes necesitan diez ultracentrifugas». Y ese era el niimero
exacto que necesitdbamos y nos habia dado desde el principio la

cuenta. jQué capacidad de célculo tenia!

Una persona muy especial

Cuando la vacuna se comenzé a producir él estaba pendiente de
nosotros, preocupado siempre por lo que necesitaban las personas
que trabajaban dia y noche en la produccién. En una ocasioén pre-
gunté a un cientifico qué extrafiaba por estar tanto tiempo en los
laboratorios, y este respondié que el helado Coppelia. A partir de
entonces comenzé a mandar ese tipo de helado a los trabajadores.

El era muy delicado, una persona muy especial.

Los niios no tienen culpa

Cuando se iba a negociar la vacuna antimeningocdcica con la
empresa britdnica de productos farmacéuticos Glackson Smith
Kline para distribuirla en Estados Unidos y Europa, nos pusieron
una condicién. Los norteamericanos decian que por la venta de la
vacuna no podiamos ganar dinero, que solo podia ser cambiada
por comida o medicamentos.

A mi me daba pena decirselo porque Fidel era un hombre que
no se dejaba imponer condiciones. Le expliqué, y a los tres segun-

dos me dijo: «Los nifios de este mundo que se van a salvar por esta
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vacuna o que se van a enfermar si no se la ponen no tienen culpa
de este problema. Claro que lo vamos a negociar por alimentos». Y
esos fueron los pollos que llegaron a Cuba desde Estados Unidos

durante el Periodo Especial.

Un hombre de detalles increibles

Estuve 21 afios como miembro del Bur6 Politico del Partido. Un dia
me pidi6é que hablara en la Plaza de la Revolucién y él sabia que
eso me aterraba. Se acercé y me pregunto:

— Conchita, ;no te gusta hablar en ptblico?

—No, no me gusta —le respondi.

— ¢Se te seca la boca?

— Totalmente.

—¢Y te pones muy nerviosa?

—Si, Comandante.

.Y sabes lo que me contest6 después?

— A mi también me sucede.

—¢Qué a usted también? No se lo puedo creer —le dije sor-
prendida.

—Pues si.

Entonces bromeé:

—Pues lo disimula muy bien, porque usted es un gran orador.

Creo que me hizo esa confesién para calmarme.

En otro momento estabamos en el Polo Cientifico y un grupo de
colegas se burlaban de mi por mi atraccién hacia las cosas de Asia:
el yoga, la meditacién y la dieta de la Luna.

Le dijeron: «Mire Comandante, una cientifica creyendo en
la dieta de la Luna». Para ayudarme, Fidel les respondi6: «Pues
miren, yo cuando pesco me fijo en la Luna, porque no se pesca

igual en todas las fases».
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El trat6 de defenderme ante las burlas, pero después se acercé y
me dijo: «Ay, Conchita, por Dios, ;c6mo voy yo a hacer para man-
tener tu reputacion de persona cuerda?». Como diciéndome, «no
sigas apretando».

Tuve el privilegio de apreciar su parte mas humana durante
sus ultimos afios de vida, pues trabajé con el Comandante en las
investigaciones y proyectos relacionados a las plantas y semillas
de altos valores proteicos como la moringa. Cuando iba a su casa
vefa a los nietos que corrian por la sala y le pasaban los carritos por
encima de una pequefia mesa donde trabajaba y tenia sus papeles.
Sus documentos eran sagrados, los nifios acababan con ellos y él
me decia: «Conchita, esto si es un verdadero campo de batalla».

Fidel sorprendia a cada minuto. Era un hombre de detalles

increibles.®!

3 Anécdotas narradas al autor durante una entrevista en la Televisién Cu-
bana. La Habana, 25 de noviembre de 2018.



ORLANDO CARDOSO VILLAVICENCIO

Militar y escritor cubano. En 1978, mientras cumplia su segunda misién interna-
cionalista, fue hecho prisionero en Etiopia por las tropas somalies y encarcelado
por casi 11 afios en una celda solitaria. Tras gestiones de la Cruz Roja Internacio-
nal y del propio Fidel, fue liberado y regresé a Cuba, donde se le confiri6 el titulo
honorifico de Héroe de la Republica. Ha escrito varios libros, entre ellos Refo a
la Soledad. Actualmente es coronel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

¢Qué hizo Fidel por mi?

Cuando sali de la prisién en agosto de 1988 tenia una gran duda.
Yo queria saber qué habia hecho Fidel por mi libertad. Quienes
fueron a buscarme a Etiopia me hablaron de que él no me habia
olvidado, pero eso lo vefa un poco oscuro, yo queria saber qué
habia hecho, concretamente, el Comandante en Jefe, y nadie me lo
decia. Vivia con esa duda por dentro.

Entonces lleg6 el 19 de abril de 1989, cuando Fidel encendio la
llama a los Héroes de la Patria en el Museo de la Revolucién. Yo
estaba presente y, cuando terminé la ceremonia, fuimos para el
Salén de los Espejos, donde se encontraba la méxima direccién del
pais y varios amigos extranjeros, entre ellos el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez.

Para mi el Gabo era lo maximo de la literatura. Lo habia leido
en la prisién. Sonaba con conocerlo. Entonces pasaron por mi lado
Ratl junto a Garcia Marquez; y el general de ejército le dijo: «Gabo,
ven acd. Mira, te presento a un futuro intelectual».

Cuando of eso me senti extremadamente emocionado y pensé:
«Voy a abrazar a este hombre». Pero él me mir6 y me dijo: «Bueno,
mucho gusto». Y se fue.

Pensé: «Eh, qué le pasa al chiquitico este». Me senti decep-
cionado. Pero Garcia Marquez fue para el grupo donde estaba el
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Comandante en Jefe y, en ese momento, vi que Fidel se vir6 hacia
donde yo estaba y me sefial6.

Inmediatamente Gabo empezé a mirar para mi y para el
Comandante, y de momento salid, casi corriendo, para donde yo
estaba y se lanz6 a darme un abrazo: «Muchacho, no me digas que
ta eres el que estaba preso en Somalia. Tt no te imaginas todo lo
que Fidel hizo por tu libertad. Yo era su mensajero», me dijo.

Eso fue como un alivio muy grande. Ahi me di cuenta que Fidel
habfa detenido de nuevo el yate para rescatarme de la prision,
como mismo hizo en 1956 tras la caida de Roque al mar durante la
travesia del Granma.

Unos afios més tarde él detuvo nuevamente el yate para traer
de regreso de Miami al nifio Elidn y, después, cuando los Cinco
estaban presos injustamente en Estados Unidos, con una voz tre-

menda dijo: «Volverdn», y volvieron. Fidel no abandona a nadie.*®

%2 En 1956, durante la travesia del yate Granma hacia Cuba, el expediciona-
rio Roberto Roque cay6 al mar. A pesar del retraso en los planes que esto
podia ocasionar, Fidel insistié en su bisqueda y lograron salvarle la vida.

3 Anécdota narrada al autor. La Habana, 2018.



DELIO CARRERAS CUEVAS

Profesor universitario cubano. Maestro de generaciones de estudiantes de De-
recho en la Universidad de La Habana. Historiador de esa institucién y Profesor
de Mérito. Sostuvo una larga amistad con Fidel. Fallecio el 28 de septiembre de
2012, a los 75 afios.

Ha trascendido la historia

Hay una palabra clave en toda la obra de la Revolucién y de Fidel
que lo hace grande y, a la vez, tinico entre los estadistas, y esa es la
palabra «unidad», la cual conlleva paciencia, tolerancia, compren-
sién, no crueldad, no mentiras, no traicion...

También hay otra figura a la que, muchas veces, por un exceso
de humildad o de modestia, no se le ha dado —o él no ha que-
rido que nosotros distingamos el lugar que tiene— y yo sé cudl es,
porque, ademads, he visto su expediente académico. Me refiero a
Ratl Modesto Castro Ruz, un hombre fundamental, porque no se
puede explicar a Fidel sin Raul. Son pensamientos tan hermanos,
tan iguales en la comprensién de lo que es una auténtica Revolu-
cion. La obra de Fidel y Ratl no tiene paralelo.

Y en lo que se refiere a nuestro Fidel Alejandro Castro Ruz,
desde hacia mucho tiempo los estudiantes universitarios de enton-
ces lo anheldbamos, y creo que hoy lo veneramos por todo lo que
ha hecho y porque sobrecumpli6é con creces lo que prometi6é en
el programa del Moncada. Yo no soy el dltimo de los mohicanos,
pero si el primero de los fidelistas.
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Lo digo sin vanidad ninguna, Fidel ha trascendido la Historia y
cuando se trasciende se es mito; cuando se es mito, se es leyenda y,
por consiguiente, se queda impreso, quiérase o no, en las paginas

de la madre Clio.**

¥ Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 15 de octubre
de 2008.



ELOISA CARRERAS VARONA

Editora y escritora cubana. Doctora en Ciencias Filosdficas. Investigadora de la
vida y obra de Armando Hart Davalos,* de quien fuera su esposa.

El amigo pescador de Fidel

El destacado escritor Gabriel Garcia Marquez en el documental

Fidel, la historia no contada, de la realizadora Estela Bravo, conto la

siguiente anécdota:

Una noche estdbamos de pesca y habfa un amigo que pesca-
ba més que Fidel. El Comandante se hacia el indiferente, es-
taba de un mal lado y vefa que el amigo —muy amigo de él
también— empezaba a contar para que él oyera que tenia mas
pescados.

Hubo un momento en que le dije al amigo: «Oye mira,
no sigas pescando, porque mientras tengas mas que Fidel no
nos iremos nunca de aqui y son las 4:00 a.m.». Fidel al fin se
empefid, le pas6 una racha de buena suerte y cuando tuvo un
pescado mas que el amigo, entonces dijo: «Nos vamos porque
son las 5:00 a.m.».

35

Armando Hart Davalos (1930-2017). Destacado politico e intelectual cuba-
no. Participé en la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio
Batista donde integré la Direccién Nacional del Movimiento 26 de Julio.
Tras el triunfo fue ministro de Educacién primero y de Cultura después.
Por mas de 20 afios dirigi6 la Oficina del Programa Martiano.
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Armando siempre recordaba esta anécdota como muestra del
cardcter y la perseverancia de Fidel; pero lo nuevo que revelamos
sobre esta historia es que el amigo de Fidel, al que se refiere Garcia

Marquez, era Armando Hart Davalos.*

% Relato escrito especialmente para este libro. La Habana, noviembre de 2020.



RAMON CASTRO RUZ

Ingeniero agrénomo y revolucionario cubano. Consagré su vida al desarrollo
agropecuario del pais. Dirigi6 multiples proyectos ganaderos y cafieros en va-
rias regiones. Ostento la orden honorifica de Héroe del Trabajo de la Republica
de Cuba. Hermano mayor de Fidel y Radl. Fallecié el 23 de febrero de 2016, a
los 91 afios.

Un fenomeno social

Fidel siempre fue el mas inteligente de todos los hermanos, aun-
que Radl no se le quedaba muy atras. Recuerdo mi estancia en el
colegio La Salle de Santiago de Cuba, donde fui monaguillo. Allf
estudidbamos Fidel y yo, y un dia en que mama fue a visitarnos
con Ratil, este empez6 a llorar y no se quiso ir.

Mama tuvo que dejarlo en la escuela, le compré un velocipedo
y él, que era muy maldito, se pasaba el dia pedaleando por todos
aquellos pasillos a gran velocidad. jImaginese usted! Fidel queria
imponerle disciplina pero yo lo consentia un poco. Incluso muchas
veces tuve que fajarme con otros muchachos por las cosas de Ratl.

Fidel es muy bueno... siempre lo fue. De muchacho sobresa-
lia mucho por su inteligencia y voluntad para resolver los proble-
mas. Una vez cruzé a nado el rio que bajaba de la Sierra de Nipe
con mucha velocidad cuando estaba crecido. El dijo un dia que lo
pasaba, se tir6 y lo cruzé. Ademas, le gustaba boxear y lo hacfa con
hombres mas fuertes.

De nifios nuestras relaciones eran muy buenas, pero siempre
nos hizo pasar muchos sustos por sus cosas. ;Quién no se iba a
asustar con alguien que queria hacer una Revolucién como esta?

Cuando a principios de diciembre de 1956 supe la noticia de un
desembarco por Niquero enseguida pensé que era obra de Fidel,
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y si él estaba, tenia que estar Radl. Por todos lados se decia que lo
habifan matado, pero en mi corazén sentia que era mentira. Y asi
fue. Inventaron su muerte, pero no la lograron.

Fidel no le soportaba boberias a nadie, la bronca estaba andando
enseguida. El no aguantaba basuras, era un rebelde contra lo mal
hecho. Y nos fuimos acostumbrando a su forma. Para mi es un
fenémeno social, yo se lo digo con amor, es un fenémeno social.

Siempre que salgo a la calle la gente me dice: «Eres igualitico a
Fidel». Entonces en broma les aclaro: «El es quien se parece a mi,

porque yo naci primero».*”

% Relato publicado en la pagina de Facebook de Cubadebate. La Habana,
2 de diciembre de 2019.



FIDEL ANTONIO CASTRO SMIRNOV

Cientifico cubano. Doctor en Ciencias Fisicas y Biologicas. Profesor Titular del
Instituto Superior de Tecnologias y Ciencias Aplicadas. Nieto de Fidel, hijo de
Fidel Castro Diaz-Balart.

Muy cerca de Fidel

[..]

No puedo ni debo decir que fueron pocas todas aquellas oca-
siones que tuve a mi abuelo para mi, su ternura, sus muestras de
carifio, su voz, su calor, su altura y su fuerza, su abrigo intelectual
y moral, su estatura impresionante, su imagen conmovedora, su
carisma cautivador, sus palabras de aliento, sus valiosos consejos.

Loégicamente, quise mas. Me consuela que siempre me esforcé
y luché por aumentar el tiempo con Fidel que me podia haber
tocado, por cuidarlo, por atenderlo, por ayudarlo, por acompa-
fiarlo, por compartir peligros y desvelos, por brindarle momentos
felices. Tuve el inmenso privilegio de que una parte considerable
de mi vida transcurriera muy cerca de Fidel, y por ello puedo, debo
y quiero hablar en nombre de los cercanos a él.

No puedo, ni debo, ni quiero decir tampoco que fueron
muchas, las miles de horas con Fidel, como joven cautivado por
sus ideas y su historia, por su pensamiento y accién, por sus haza-
fias y proezas, como uno mds entre millones. Vendran muchisimas
mas horas de Fidel, con Fidel y para Fidel, y nunca seran suficien-
tes. Por ello me considero moralmente identificado con los que
lo amaron desde lejos. Puedo, debo y quiero hablar también, en

nombre de ellos.
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Todo el tiempo con él, todos esos segundos, minutos, esas
horas, todo ese espacio vivido en comtn, los afios que colaboré con
los comparieros que lo cuidaban, alguna que otra vez que le provo-
qué carcajadas e incluso aquellas en que lo hice molestar.

La vez que se ator¢ y asustado le golpeé la espalda con error de
calculo en la fuerza. Al dia siguiente, durante las entrevistas para
el libro Cien horas con Fidel, estdbamos en la escuela donde estu-
di6 la primaria en Santiago, le cont6 a Ramonet de sus peleas y
a mala hora el periodista le pregunté qué significaba un «pesco-
z6n». Mi abuelo me llamé, me pidi6 que me pusiera en firme, y
yo muy orgulloso pero ajeno a la conversaciéon previa cumpli con
su pedido. Vino entonces otro error de calculo en la fuerza de la
demostracion préctica de un «pescozén por la cabeza», interpre-
tada por mi como carifiosa represalia y ensefianza de que uno no se
puede quedar dado.

De cuando estuve grave siendo nifio y él me visitaba a diario,
de cuando jugamos ajedrez, de cuando me mostré el histérico
fusil que llev6 en la Sierra Maestra, el verlo pensativo, verlo recor-
dar, verlo contento por nada o serio resolviendo lo poco y lo mu-
cho, verlo dormir, caminar de aqui a all4, verlo siempre seguro y
optimista, siempre combatiendo, pensando, conversando y traba-
jando.

Disfrutar de la cotidianidad de sus gestos; de su voz de cerca, de
lejos, por teléfono, por radio, por television; escucharlo despierto y
en suefios, descifrar su susurro conspirativo; apreciar y disfrutar
con su cultura del detalle; ayudarlo en lo posible e imposible, en
lo facil y en lo dificil; alcanzarle un vaso de agua, un boligrafo, un
discurso; seguirlo en sus ideas, proyectos y experimentos; acompa-
fiarlo por tierra, mar y aire, con calor o lluvia, con nieve o en medio
de un huracén; sentarme a su lado en un carro, o un avién, o en
una mesa, o tantas horas detras de él en un teatro; caminar detras,

al lado o delante guidndole los pasos. Ponerle las medias, leerle,
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sufrir mds yo cuando lo veia a él sentir dolor, alegrarme més yo
con su sonrisa, servirle una copa de vino (y de paso servirme un
poco yo del suyo, asegurandome previamente de que estuviera de
un excelente humor).

Que me pregunte lo mismo por la nanotecnologia, la teoria
de la relatividad, del universo, de matematica, de historia, del
mar, de lo que estoy leyendo o investigando, o por mis padres
y hermanos, por la salud...; que me diga: «jFide! ;Cémo estas?
jCuidate!, ven mas por aqui, tengo un recado para tu papa...».
Que diga que yo soy su amigo, que me haya presentado al mejor
amigo, Hugo Chévez, con quien compartimos memorables viven-
cias familiares.

De aquella noche al final de la Gala Cultural por el Dia de la
Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio de 2002, cuando le
dije que tenia algo muy serio que decirle. Me llevé solo a su oficina
en Palacio, y pude finalmente exclamarle: «jTe quiero con coj...!».
Posterior a su efusivo y prolongado abrazo, me dijo con cierta timi-
dez y bajito: «Y yo también eh, que no se te olvide».

De hacerme tan feliz y de verlo hacer feliz a tanta gente. En
fin, de una lista demasiado extensa pero que me cuesta trabajo
interrumpir, todo eso y mucho mas, constituyen lo mas preciado
y valioso para mi, y encabezan mis vivencias mas felices y entra-
fiables.

Fidel, mi abuelo, me motiva, me inspira, me da fuerzas, me
impulsa, me guia, me impresiona cada dia. Lo quiero, lo admiro,
lo extrafio, ni mas ni menos que hace un afio, ni mas ni menos que
dentro de un afo, de dos, de cinco, de diez, de veinte o los que me
toquen vivir antes de ir a buscarlo donde esté, més alla de la cien-
cia y el marxismo.

Nunca me despedi de él ni pienso hacerlo. Pensar que no lo
puedo abrazar o estrechar su mano, oirlo aclararse la garganta,

escucharlo de cerca muy atento, apreciar la expresividad de sus



72  Wilmer Rodriguez Fernandez

manos permanentemente al acecho de un contacto carifioso, sen-
tir otra vez su mano en mi hombro, verlo de cerca y tocarlo, darle
un beso, bromear con él, brindar con él, sostenerle un vaso o una
copa o una taza si se va quedando dormido, llevarle personalmente
un diploma, hacerle tantas preguntas que me surgen y respuestas
de él que necesito ahora; intentar responder su caudal intermina-
ble de preguntas para las que atin continto buscando respuestas, y
que me sorprenden por el genial mecanismo intelectual que a tan
avanzada edad llegé a formular. Todo ello y mucho més me pro-
voca un dolor inefable, que aumenta con el tiempo, que no se deja
casi nunca dominar y mucho menos me permite aprender a vivir

con ese dolor.®

% Fragmento de las palabras de tributo en el primer aniversario del falleci-
miento de Fidel. Santiago de Cuba, 24 de noviembre de 2017.



HUGO CHAVEZ FRIAS

Militar, politico y lider de la Revolucion Bolivariana. Asumié la presidencia de la
Republica Bolivariana de Venezuela desde 1999 hasta su fallecimiento, victima
del cancer, el 5 de marzo de 2013 a los 58 afios. Durante su vida politica lo unié
a Fidel una entrafiable amistad nacida de las ideas y el respeto mutuo. El pueblo
cubano sentia por él un carifio especial y fue considerado por el Comandante en
Jefe como «el mejor amigo de Cuban.

Un soldado soinador

Era diciembre de 1994 y me fui a La Habana con un liqui liqui®
verde olivo, un maletincito y un corazén lleno de suenos. Nos abra-
zamos y le dije a Fidel: «Algtin dia espero recibirte con el pueblo
venezolano como lo mereces». Asi lo conoci.

Recuerdo que en una ocasién me coment6é que cuando naci
en 1954 ya él estaba preso tras el asalto al Moncada, y que él me
intuyd, pues sabia que yo iba a nacer.

Fidel es un soldado soniador, un ejemplo sin duda para todos
nosotros, para todas las generaciones de luchadores del mundo.
Fidel esta de cara infinita y gigantesca ante la historia y de alli a
Fidel no lo sacara nadie. La historia lo ha absuelto.

Fidel es el hermano presidente, el insigne luchador, el guerri-
llero de la Sierra Maestra, el libertador de Cuba, el maestro y el
padre de todos nosotros. El merece, como se lo hemos entregado,
nuestro corazén, nuestro afecto, nuestro amor de hermanos, nues-

tro carifio sincero, nuestra fe, nuestra mano y nuestra alma.

¥ Traje nacional de Venezuela; usado como atuendo masculino de fiestas y
actos sociales.
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El es un padre mas alla de las dimensiones humanas, y yo
puedo pensar que él me ve a mi como si fuera un hijo, un hijo com-
prometido, en toda la extensién de la palabra, un hijo politico, un
hijo revolucionario, un hijo soldado, y eso nos une desde los genes
hasta siempre.®

4 Palabras del comandante Hugo Chavez en el documental Chdvez y Fidel

hasta siempre, de los realizadores cubanos Fabiola Lépez y Roberto Chile.



RAFAEL CORREA DELGADO

Politico, catedratico y economista ecuatoriano. Entre 2007 y 2017 asumi la pre-
sidencia de su pais, liderando el proyecto izquierdista denominado Revolucion
Ciudadana. En varias ocasiones, durante sus viajes a La Habana, sostuvo am-
plias conversaciones con Fidel, figura histérica a la que siempre destac6 en sus
comparecencias publicas.

Fidel, digno de fe

Fidel ha muerto. Murié6 invicto, solo el inexorable paso de los afios
lo pudo derrotar. Murié el mismo dia en que 60 afos antes, con
81 patriotas, partié de México para hacer historia.

Murié haciendo honor a su nombre: Fidel, digno de fe. La fe
que puso en €l su pueblo y toda la Patria grande; fe que nunca fue
ni siquiera decepcionada, peor atn traicionada.

Fidel seguira viviendo en los rostros de los nifios que van a la
escuela, de los enfermos que salvan sus vidas, de los obreros due-
fios del fruto de su trabajo. Su lucha continda en el esfuerzo de
cada joven idealista empefiado en cambiar el mundo.

En el continente més desigual del planeta nos dejaste el tnico
pais con cero desnutricién infantil, con la esperanza de vida mas
alta, con una escolarizacién del 100%, sin ningtn nifio viviendo en
la calle.

[...]

La mayoria te amo con pasién, una minoria te odi6, pero nadie
pudo ignorarte. Algunos luchadores en su vejez son aceptados
hasta por sus mas recalcitrantes detractores, porque dejan de ser
peligrosos, pero ta ni siquiera tuviste esa tregua, porque hasta el
final tu palabra clara y tu mente ltcida no dejaron principios sin

defender, verdad sin decir, crimen sin denunciar.
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Fidel es uno de los grandes hombres de Cuba, de América
Latina y del mundo. Nunca imaginé en mi juventud que iba a
conocer a Fidel, pues siempre fue una referencia para los jévenes
de izquierda, y jamés pensé en que podia llegar a ser mi amigo. El
fue mi amigo personal, con quien pude compartir largas horas de

conversacion.*!

«»

Durante décadas, Cuba ha hecho mucho por Ecuador. Una isla
caribefia que es campeona mundial de la solidaridad porque es
el pais que, en correspondencia a su tamafio, mayor cooperaciéon

ofrece a nivel internacional. Y todo ello se lo debemos a Fidel.#

# Fragmentos de la intervencion realizada en el homenaje péstumo a Fidel

en la Plaza de la Revolucién. La Habana, 29 de noviembre de 2016.
Declaraciones ofrecidas al autor en Bahfa de Cardquez. Ecuador, abril
de 2016.
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CARLOS ALBERTO CREMATA

Destacado pedagogo cubano. Director de la compafiia de teatro infantil La Col-
menita, embajadora de buena voluntad de la UNICEF. Con su humanismo y pa-
triotismo ha logrado en cada obra que los nifios cuenten las esencias de nuestra
nacion.

Emocionado por los angeles

La primera vez que La Colmenita actué ante Fidel fue en el espec-
taculo artistico que clausur6 el II Congreso de la Organizacién de
Pioneros José Marti, en el teatro Karl Marx, a principios de los afios
noventa. El dltimo ndmero era un coro gigante de nifios sordo-
mudos que reproducian con lenguaje de sefias la cancién de Rosa
Campo En aras de vivir.

Como Fidel estaba sentado junto a Vilma® en la primera fila,
podia oir los sonidos guturales que hacian esos angelitos al tratar,
con mucho esfuerzo, de cantar la cancién. No habia lagrimal que
pudiera resistirse a aquella bomba sensorial de ternura infantil, y a
Fidel se le humedecieron los ojos mientras todos en el teatro llora-
ban de felicidad.

Felipe Pérez Roque, su ayudante personal de entonces, me con-
fes6 después que solo dos veces habia visto lagrimas en el rostro
de Fidel: cuando se cant6 en la Plaza de la Revolucién Su nombre es

pueblo y en aquella clausura colmenera.

43

Vilma Espin Guillois (1930-2007). Combatiente clandestina y guerrillera
contra la dictadura de Fulgencio Batista. Destacada dirigente revolu-
cionaria, presidenta fundadora de la Federacion de Mujeres Cubanas y
Heroina de la Reptblica de Cuba. Compaiiera en la lucha y en la vida del
general de ejército Ratl Castro Ruz.
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Los sonidos guturales de los nifios sordos e hipoactsicos, lo
recuerdo como la més increfble polifonia de sonidos humanos que
yo haya oido en mi vida, y con esa tremenda cancién de fondo, que
dice: «aunque el mundo cambie de color, yo estoy aqui, contigo».
No habia Dios que se resistiera a llorar de felicidad Patria en aque-
lla tarde inolvidable de los noventa.

Cuando terminé la interpretacién, todos los nifios actores baja-
ron a la primera fila, a saludar a Fidel. Como los colmeneros enton-
ces se maquillaban mucho, al besarlo, comenzaron a dejar en su
rostro himedo muchas manchitas azules, rojas, amarillas, naranjas,
blanquinegras, de todos los colores. Vilma inmediatamente le hace
notar que su rostro semejaba al de un clown y le acerca un pafnuelo,
a lo que Fidel sonriente y feliz objeta: «jNo, nadie me toca la cara,
hasta que no llegue a mi casa y me vea en un espejo, porque nunca
me he maquillado en mi vida, y quiero ver cémo me veo maqui-
llado!».

Entonces quiso decirle unas palabras de agradecimiento a los
integrantes de La Colmenita y a los del Taller Colmenero de la
Escuela Especial René Vilches para nifios sordos e hipoacusicos,
que lo rodeaban en ese momento. Fidel, quien hablaba muy bajito,
nos dijo aquel dia las palabras més hermosas que nos hayan dicho
jamas: «Gracias, porque ustedes me han regalado el sudor de su
juego en colores, y me lo llevo en la cara para mi casa».

Ese encuentro ocurrié en pleno Periodo Especial cuando nues-
tro mundo amigo cambiaba triste y aceleradamente de color, y alli

estaba él, emocionado por aquellos angeles.
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El abrazo de mi padre

Fidel fue una especie de sustituto de mi papa;* y él actuaba en con-
secuencia. Cuando conversabamos, inevitablemente se me salian
las lagrimas porque yo en él estaba viendo a mi padre, y Fidel, con
esa mente brillante que tenia, se percataba y empezaba a tratarme
como lo hubiera hecho mi pap4, y se mostraba mucho més familiar
y jovial para alejarme de esa pena que €l veia en mis ojos.

Con Fidel me sucedi6 algo muy lindo. En diciembre de 2005 La
Colmenita se preparaba para una gran gira por Espafa e inespera-
damente, el dia de salir de viaje, me avisaron que el Comandante
me invitaba a ir con la delegacién cubana y con él a la Segunda
Cumbre de la Comunidad del Caribe (CARICOM). De pronto, los
planes cambiaron para bien, y me vi montado en un avién con él
rumbo a Barbados, donde ocurrié el sabotaje donde habia muerto
mi padre, hacia casi 30 afios.

Llegar a la isla caribefia por vez primera y estar cerca del
horrendo lugar donde cayé el avién, fue algo absolutamente
terrible. Entonces Fidel se desprendié de Carlos Valenciaga, su
ayudante mds cercano, para que estuviera solo a mi disposicién,
animédndome siempre. Durante todo el viaje él me habl6 de cosas
agradables, haciéndome chistes, con un humor excelente porque
bien sabia de mi estado espiritual al estar en un sitio que me dolia
tanto.

Tales fueron las bromas, que unos minutos antes de que Fidel
pronunciase el discurso de clausura de aquella Cumbre, yo estaba
en la misma mesa que él, —hasta esa gentileza tuvo de sentarme

junto a todos los jefes de Estado— y el entonces ministro de Rela-

S Su padre, Carlos Cremata Trujillo, fue una de las 73 victimas del atentado

terrorista ocurrido en Barbados el 6 de octubre de 1976, cuando enemigos
de la Revolucién hicieron explotar en pleno vuelo un avién de Cubana de
Aviacién.
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ciones Exteriores, Felipe Pérez Roque, me dijo muy bajito: «Tin,
dice el Comandante que td eres quien vas a hacer el discurso final
por él».

Empecé a temblar y por poco me da un infarto. Al verme asi me
dijo: «Es broma, pero lo que si él te pide es que le agradezcas a los
mandatarios del Caribe, pues de aqui vamos al obelisco que honra
a quienes murieron en el crimen. Todos van a poner unas flores a
las victimas y Fidel quiere que tt des las gracias en nombre de los
familiares de los fallecidos por ese gesto tan hermoso».

Acepté y con muchos temblores lo hice. Fidel fue el tinico dig-
natario que puso la ofrenda acompanado, porque él me invit6 a
que la colocdramos juntos. Luego me dio ese abrazo que aparece
en las fotografias, muy cerca de las costas de Barbados aquel 8 de
diciembre de 2005. Un gran abrazo que senti como si fuera el de mi

padre.®®

#  Anécdotas escritas especialmente para este libro. La Habana, enero de
2021.



RAFAEL DAUSA CESPEDES

Diplomatico cubano. Entre sus multiples responsabilidades en el servicio exte-
rior destacan la de embajador alterno ante la ONU, viceministro de Relaciones
Exteriores y embajador ante el Estado Plurinacional de Bolivia. Es actualmente
embajador en la Republica del Ecuador.

Las preguntas del Comandante

El 8 de mayo de 2006, cumpliendo indicaciones de Fidel viajaba
rumbo a Copacabana, ciudad boliviana fronteriza con Perd, situada
junto al hermoso lago Titicaca. Era entonces el embajador cubano
ante el Estado Plurinacional de Bolivia. El motivo del viaje era par-
ticipar en la inauguracién de un Centro Oftalmolégico donado por
Cuba al pueblo andino, el cuarto de un total de 18 que se instala-
rian en todo el pais durante el primer gobierno del presidente Evo
Morales Ayma.

Por varias semanas se trabaj6 intensamente en la preparacion
de la institucion de salud. Habia estado en el lugar unos dias antes,
chequeé la marcha de las labores y recopilé toda la informacién
posible sobre la Brigada Médica que ofreceria sus servicios en el
hospital. Conocia al detalle el equipamiento, cuantos colaborado-
res trabajarian y cuantos pacientes esperaban operar diariamente.
Sabia de memoria todo lo que el Comandante en Jefe podria querer
conocer, o al menos eso creia yo.

Durante el viaje desde La Paz a Copacabana, que dura unas dos
horas y media aproximadamente, el Comandante en Jefe me habia
llamado dos veces para conocer sobre el acto de aquella mafiana.
Justo antes de llegar al Estrecho de Tiquina, a escasa media hora de

Copacabana, entr6 una tercera llamada del Comandante. Recuerdo
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que la comunicacion telefénica comenz6 a fallar y se hacia muy
dificil hablar. El me pregunté cémo iba el viaje, cudnto tiempo de
recorrido faltaba, que si estaba confirmada la presencia de Evo, a
quien lo unia un carifio entrafiable. Le contesté con lujo de detalles.
Hasta ahi todo iba bien.

Sin embargo, la préxima pregunta fue: «Y dime Dausd, ;cuan-
tos tipos de truchas hay en el lago Titicaca?». Me quedé totalmente
sorprendido. No sabia qué responder. Con la maxima de no decirle
una mentira, le expresé: «Bueno, Comandante, yo vine a Copa-
cabana hace una semana y me comi una trucha que estaba deli-
ciosa, pero sinceramente, no sé cuantos tipos hay». Fidel quedé
claramente contrariado por mi respuesta y volvié a la carga: «;Y
sabes cuantos kilogramos de trucha producen al afio en el lago?».
Mientras escuchaba la interrogante me iba encajando en el asiento
del auto. Medité un poco y respondi con una verdad cruda que
me calaba los huesos: «Comandante, no tengo la mas minima idea,
pero debe ser bastante». Las truchas estaban tirando por la borda
todo mi conocimiento oftalmolégico.

Me sentia sumamente avergonzado. Tanto que me habia pre-
parado y de dos preguntas que me hacia, no podia responder nin-
guna. Pero la historia no terminé ahi. Visiblemente contrariado por
mi falta de respuestas a sus inquietudes, lanz6 su tltima estocada:

—Bueno, Dausa, Copacabana es un lugar turistico. Dime, al
menos ;cudntos hoteles hay en la ciudad en torno al lago?

Me quedé sin palabras, para colmos, se iba y venia la comuni-
cacion.

—Lo siento, Comandante, no sé. Me comprometo con usted a
averiguar toda la informacién y darsela de inmediato en cuanto
llegue a Copacabana. Le ofrezco disculpas. Puede preguntarme lo
que usted desee sobre el Centro Oftalmolégico, pero las respuestas

a sus tres ultimas interrogantes, no las conozco.
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Del otro lado del teléfono, de manera entrecortada, percibi su
sonrisa, que obviamente me preocupaba también. Se despidié
como siempre con afecto y enviandole saludos a Evo.

Llegamos a Copacabana unos 40 minutos antes del acto y para
mi suerte, Evo atin no habia arribado. Por supuesto, no me dirigi
al Centro Oftalmolégico sino al puerto y a una pequefia oficina de
turismo que habia en la ciudad. Busqué la informacién sobre las
tres preguntas y se la hice llegar inmediatamente. Nunca he olvi-
dado esos datos: existen cuatro tipos de truchas en el lago mas alto
del mundo, la Dorada, la Arco Iris, la Atigrada y la Salvaje; cada
aflo se pescaban en el Titicaca unas 37 000 toneladas; y entre hote-
les, hostales y casas de alojamiento, existian entonces en la ciudad
112 instalaciones.

En horas de la tarde, ya encontrandome en La Paz, el Coman-
dante volvi6 a llamar para conocer sobre los resultados de la inau-
guracién. Su mensaje final fue para mi toda una leccién: «Dausd,
no olvides que el Centro Oftalmolégico, estd en Copacabana, justo
al lado del Lago Titicaca y cerca de la frontera con Perti».

Su espiritu de guerrillero indomable salia a flote una vez mas: el
conocimiento del entorno, de todos los detalles por insignificantes
que parezcan, es esencial en el trabajo politico y diplomatico. Esa es
una de las tantas cualidades que lo hizo ser el lider indiscutible de

nuestro pueblo.*

% Testimonio escrito especialmente para este libro. Quito, Ecuador, 1ro. de
marzo de 2021.



MERCEDES DE ARMAS GARCIA, CHACHI

Diplomaética y escritora cubana. Ha cumplido misiones en la Seccidn de Intere-
ses de Cuba en Estados Unidos, la ONU y la embajada cubana en Bolivia. Es
autora de la novela Los ojos del pumay coautora del libro Nicaragua y la Revo-
lucién Sandinista. Actualmente es la ministra consejera de la sede diplomatica
de Cuba en Ecuador.

¢De donde sacaste ese vino tan malo?

Una tarde de diciembre de 2011, durante unas vacaciones en Cuba,
mientras cumpliamos misién diplomatica en Bolivia, Fidel invité
a mi esposo, Rafael Dausa, entonces embajador cubano en el pais
andino, y a mi, a un almuerzo en el Palacio de Convenciones.

Estaban alli también el jefe de la brigada médica en Bolivia, doc-
tor Luis Orlando Oliveros, su esposa e hija, la periodista Arleen
Rodriguez Derivet y otros dos periodistas latinoamericanos. Pasa-
mos cuatro horas inolvidables. Mas que un almuerzo el encuentro
fue una magica oportunidad para volver a escuchar y abrazar a
Fidel.

Recuerdo que apenas pude comer, lo miraba intensamente, tra-
tando de captar todas sus palabras, de guardarlas en mi memoria.
Eso hice siempre en las ocasiones en que tuve el privilegio de estar
cerca de él por cuestiones de trabajo en la cancilleria cubana.

Para nuestra sorpresa, Fidel recordé una anécdota que guar-
dédbamos como un preciado tesoro. En un momento durante el
almuerzo le pregunté a Dausa si ya habia aprendido a comprar
vinos. Recordé que durante su visita a Nueva York en el afio 2000,
para participar en la Cumbre del Milenio, habia organizado una
cena para celebrar, junto al comandante Hugo Chévez, el cumplea-

fios de una de las hijas del lider venezolano.
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El Comandante le habia indicado a Daus, entonces embajador
alterno ante la Organizaciéon de Naciones Unidas, que comprara
unos vinos. Mi esposo hizo una intensa btsqueda por la ciudad
y finalmente compré uno tinto de California. Lo escogié entre los
mas econémicos, pensando siempre en ahorrar dinero al pais, pero
no lo probd para verificar su calidad. Por razones de seguridad
solo se encargé de escoger una caja al azar y la custodié personal-
mente hasta entregarla al jefe de la seguridad personal de Fidel. Se
ofreci6 la cena con el presidente Chavez, se sirvid el vino y hasta
ahi todo bien.

Hubo otras actividades en esos dias de su estancia en Nueva
York, en las que pudimos acompanarlo. Durante su dltima madru-
gada en la ciudad todo el colectivo diplomaético se reuni6 en la sede
de la Misi6n ante Naciones Unidas para desearle un feliz regreso a
la Patria.

Al despedirse, me abrazd, lo mismo hizo con Dausa, a quien
mir6 sonriente y le pregunté: «;Dausé, de dénde ta sacaste ese
vino tan malo?». Inmediatamente Fidel empez6 a reirse a carcaja-
das. Justo en el momento en que se retiraba me dijo: «Oye, ensefia a
este hombre a comprar vinos».

Increiblemente, 11 afios después, Fidel recordaba esa anécdota.
Me sorprendié sobremanera algo asi. Han pasado dos décadas de
aquella visita a Nueva York. Dausa no ha aprendido a comprar
vinos, no logré ensefiarlo, pero sin duda, aquella experiencia nos

marcé para toda la vida.”

¥ Anécdota escrita especialmente para este libro. Ecuador, septiembre
de 2020.



MIGUEL D'ESCOTO

Sacerdote, politico y diplomatico nicaraglense. Precursor de la Teologia de la Li-
beracién y activo militante de la Revolucion Sandinista, de la cual fue su canciller
entre 1979y 1990. En 2008 es elegido presidente de la Asamblea General de la
Organizacion de Naciones Unidas. Falleci6 el 8 de junio de 2017, a los 84 afios.

Un ser extraordinario

En mayo de 2009 [...] estuve mads de tres horas con él. Me invit6
a almorzar y a conversar. Le pedi a Dios que me diera esta nueva
oportunidad de verlo. Tiene un color estupendo, la mirada estu-
penda, trabajando mucho. No te imaginarés la alegria que me dio.
Yo he tenido ese privilegio de verlo a lo largo de los ltimos 30
afios, de dialogar con él horas, de observarlo y para mi la conclu-
si6n es que en Fidel tenemos un ser extraordinario, es increible,
pero lo bonito también es que esa semilla que él regd con su ejem-
plo esta germinando. Asi han ido surgiendo Hugo, Evo, Daniel.
Son sus retofios.

[...] Soy, no lo olvides, como Fidel, un hombre de esperanza,
que sabe que otro mundo si es posible, y lucha por alcanzarlo.*

% Fragmento de la entrevista concedida a la periodista Deisi Francis Mexi-
dor, publicada en el diario Granma, el 21 de mayo de 2009.



NESTOR DEL PRADO ARZA

Matematico y profesor cubano. Durante sus estudios superiores fue electo pre-
sidente de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) de la Universidad de La
Habana y posteriormente presidid el primer Consejo Nacional de la FEU en 1971,
época en la que sostuvo varios encuentros con Fidel.

Una leccion ejemplar

EI 19 de mayo de 1970 en una tribuna montada frente a la entonces
embajada suiza en La Habana, devenida Seccién de Intereses de
Norteamérica (SINA), tuvo lugar el acto de recibimiento a los pes-
cadores cubanos apresados en altamar.*

En esa gran concentraciéon de masas, realizada en horas de
la noche, Fidel pronuncié un discurso. En varias ocasiones el
Comandante en Jefe nombré a Camboya, agredida e invadida en
aquellos dias por las tropas imperialistas norteamericanas.

A la mitad de la intervencién un constructor salié de la masa
y grité: «jFidel, la victoria de los camboyanos va como los Diez
Millones!». Yo estaba cerca del podio desde donde hablaba y noté
algo en su rostro al escuchar la voz de aquel hombre.

Mas adelante, el Comandante retomé las palabras del obrero, y
comenz0 a tratar las insuficiencias de aquella zafra. Minutos des-
pués, €l reconocié que el pais no podria producir lo planificado
y terminé pidiéndole al pueblo que levantara la frente en aquel

¥ El 4 de mayo de 1970, en aguas de las Bahamas fueron secuestrados por
tripulantes de lanchas piratas 11 pescadores del municipio villaclarefio
de Caibarién, con la intencién de forzar a Fidel Castro a cambiarlos por
cinco mercenarios que cumplian condenas en Cuba. Finalmente fueron
liberados y regresaron a La Habana el 19 de mayo de 1970.



88 Wilmer Rodriguez Fernandez

instante. Unos lloraron, y a otros se nos hizo un nudo en la gar-
ganta. Aquella noche no dormimos. Esa madrugada aprendi una
leccién ejemplar: Fidel no estaba disefiado para ocultarle la verdad
al pueblo.®

No lo comentes mucho

Siendo presidente de la FEU de la Universidad de La Habana, alld
por marzo de 1971, le pregunté a Fidel si era verdad lo que decifan
de su etapa de estudiante de Derecho. Comentaban que la memo-
ria de Fidel era tal, que cuando él estudiaba las paginas de aquellos
voluminosos libros de Derecho Romano, iba arrancando las hojas,
y sus compafieros al ver como disminuia el grosor del libro sabian
por dénde iba en el estudio de la materia. El se sonri6, y me dijo:
«Es cierto, pero no comentes mucho esa practica, porque seria un
mal ejemplo para los estudiantes de hoy, que tienen el deber de

cuidar los libros».5!

% Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 25 de septiem-

bre de 2008.
' Anécdota enviada al autor en noviembre de 2019, y que dio origen a la
idea de realizar este libro.



MIGUEL DiAZ-CANEL BERMUDEZ

Politico e ingeniero electrénico cubano. Se ha desempefiado como primer secre-
tario del Partido Comunista de Cuba en las provincias de Villa Clara y Holguin,
ministro de Educacion Superior, vicepresidente del Consejo de Ministros, primer
vicepresidente y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, miembro
del Buré Politico del Comité Central desde 2003. Es presidente de la Republica y
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

Huracan de pueblo

El 29 de septiembre de 1996, siendo primer secretario del Par-
tido en Villa Clara, me pasaron un papelito diciéndome que Fidel
estaba en Sancti Spiritus y que después iba para los cayos de Caiba-
rién. El sabia que yo estaba en asamblea, y me mandé a decir que al
terminar fuera para la cayeria.

Asi lo hice. Recuerdo que alli abanderé al contingente que
estaba en la construccién del pedraplén, y en ese acto le entrega-
mos una réplica de la estatua del Che en la Plaza de Santa Clara.

Casi a las 3:00 a.m., cuando me va a despedir, me comento:

—Me dijeron que tt quieres hacer un acto. ;jPor qué ese acto?

Y le digo:

—Lo que pasa, Jefe, es que hace tiempo no viene a Villa Clara y
la poblacién quiere compartir con usted.

— Tt estés loco. § A qué hora piensas hacer el acto? —pregunta.

—Sobre las 6:00 p.m.

— T estas loco, ;cémo vas a hacer un acto a esa hora, si no se
ha convocado a nadie?

—Podemos salir a convocar al pueblo en la mafiana y estamos
seguros de que cuando le digamos a la gente que usted estara, van
a ir. Lo tnico que necesito es que me deje decir en la radio que
usted esta en Santa Clara y que hay un acto con usted.
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Y me respondi6 Fidel:

—Haz lo que ta quieras, pero estés loco.

Al amanecer fuimos para la radio, convocamos y en la mafiana
el Comandante me propuso hacer un recorrido por la ciudad. Fui-
mos al organopoénico Las Marianas, al Instituto de Biotecnologia de
las Plantas y al INPUD [Industria Nacional Productora de Uten-
silios Domeésticos]. Por la carretera fue recordando proyectos de
la provincia: el agricola del Valle del Yabu, el Pedagdgico. Me iba
preguntando detalles.

Sobre el mediodia terminamos el recorrido. A las 5:00 p.m.
fui a la plaza, tenia una impaciencia tremenda, y comenz6 a llo-
ver. Entre 5:00 y 5:15 en la plaza no habia casi nadie. Me regresé a
donde estaba el Comandante y la impaciencia era mayor.

Después salimos para la plaza y cuando entramos Fidel me pre-
guntd: «Y esto qué es?». Le dije: «Comandante, ese es el pueblo
que vino por usted». Me toc6 por el pecho y me respondié: «No
puedes decir eso. Las cosas no se hacen por un hombre, se hacen
por una idea». Y le dije: «5i, si, pero es por usted». Y me repetia:
«No digas mas eso».

La plaza estaba desbordada, nunca la habia visto tan llena. El
estaba asombrado, comparaba aquello con un huracan. Recuerdo
que una mujer tenia en sus manos un cartel que decia: «Fidel habla,
te necesito».

A la gente no le interesé la lluvia, ni que estuviera anoche-
ciendo. Alli pronuncié un discurso sobre la historia de la antigua
provincia de Las Villas y la actual Villa Clara.

Pas6 el tiempo; y un dia estaba yo en una reunién de las que
tenfamos con él sobre la zafra todos los meses. Por aquellos dias
habia pasado un ciclén y sobre ello la gente estaba hablando. Yo
estaba oyendo lo que él decia por una esquinita apartado, me vio y

me llamoé.
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Fui, me puso la mano en el hombro, de ese momento conservo
la foto, y me dijo: «Esta gente hablando de huracan. Huracan fue
el que hicimos nosotros en el acto aquel, que en menos de 12 horas
llenamos la plaza». Ahi me percaté lo que habia marcado ese hecho

a Fidel, y como conservaba ese recuerdo en su memoria.*

2 Relato narrado en una entrevista concedida a periodistas villaclarefios,

durante una visita a Santa Clara en 2011.



RAMON DURAN TORRES

Gastrondmico. Trabaj6 durante 35 afios en el Palacio de la Revolucién. Por dos
décadas, fue jefe del Departamento de Gastronomia que se encargaba de las
actividades oficiales y protocolares de Fidel. Iguales servicios ofrecié al coman-
dante Hugo Chévez Frias, a quien acomparid en Venezuela hasta los ultimos
dias de vida del lider bolivariano.

Una jugada politica

En noviembre de 1998, previo a la visita a Cuba de un politico
europeo, Fidel nos convocé a los cocineros y gastrondmicos maés
cercanos para organizar la preparaciéon de una cena al visitante.
Un tiempo antes este sefior habia realizado declaraciones ofensivas
contra el gobierno cubano, lo que provocé la respuesta de nuestro
ministro de Relaciones Exteriores Robertico Robaina, generandose
un fuerte conflicto entre los dos paises.

Precisamente por esa razén, durante su estancia en La Habana,
Fidel queria ofrecerle una cena, y todo aquello lo preparé al detalle.
Recuerdo que me dijo: «Para esta recepcion el jefe de gastronomia
y de cocina de Palacio soy yo. Ustedes son mis empleados. Esto
tiene que quedar de primera».

Entre los platos que queria ofrecerle estaban el pargo a la sal
y la langosta Cayo Piedra, esta Gltima una receta ideada por él.
El Comandante disefi6 el ment y hasta el momento en que debia
entrar cada plato. Primero lo harfa una suprema de toronja, des-
pués la ensalada, y asi el resto de los alimentos.

Llego el dia de la cena. Todos se sentaron a la mesa y comenza-
mos a servir. A los pocos minutos dijo el Comandante: «Con per-
miso, voy a hacer la langosta». Se levantd, caminé hasta el pantry

y empez0 a preparar unos langostinos que yo le habia mantenido
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vivos en una pecera, e incluso se los mostré al visitante antes de
cocinérselos.

A los 25 minutos regres6 el Comandante con la langosta Cayo
Piedra. Mas adelante repiti6 igual procedimiento para cocinar en el
horno, a unos 350 grados de temperatura, durante 35 minutos, el
pargo a la sal.

Fidel dej6 impresionado al invitado porque jamds pensé6 que él
mismo le cocinaria la langosta y el pargo. Aquella noche le pro-
puse al Comandante, para «acabar de matarlos», hacerles un pastel
de helado flameado, y alli, en contra de la voluntad de su jefe de
escolta, pero con el consentimiento de Fidel, apagamos todas las
luces del Sal6n de Recepciones del Palacio de la Revolucién, y le
flameé con menta el cake. Tal fue la candela que sali6, que por poco
llega al techo.

El visitante, antes de irse, nos llam¢ a todos los gastronémicos
y nos dio las gracias. Tanto él como su esposa se fueron encanta-
disimos. Salié casi diciendo «Viva Cuba». Siempre supe que ese
recibimiento, mas que una cena de cortesia fue una jugada poli-
tica de Fidel.

Después que despidi6 a la delegacién se reunié con nosotros
y nos dijo: «Le hemos dado una estocada fuerte». Mas adelante
reiter6 algo que siempre nos decia: «Ustedes no se imaginan lo
que su trabajo significa para la politica exterior de este pais, por-
que si ustedes lo hacen bien, Cuba queda bien. Asi que los felicito
de corazén». Ese gesto dice mucho de su humildad, sencillez y
honestidad. Por eso lo extrafio tanto.

»  Anécdota narrada al autor especialmente para este libro. La Habana,
24 de enero de 2021.



GUILLERMO ELIZALDE SOTOLONGO

Combatiente de la Revolucidn Cubana. Estuvo entre los jovenes que acompafa-
ron a Fidel en los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.
Luego del triunfo ocupd responsabilidades politicas en Nueva Paz, su municipio
natal. Fallecié el 8 de abril de 2017, a los 87 afios.

Guiaba y unia en la lucha

Fue la situacién en que viviamos la mayoria de los cubanos la que
nos llev6 a Santiago de Cuba. En este pais llegaba a la presiden-
cia Ramén Grau San Martin, Carlos Prio Socarras y segufamos en
la misma miseria. Con Fulgencio Batista la situaciéon se puso peor,
porque con él no habfa remedio. Habia que hacer algo y solo se
podia sacar por la fuerza, porque asi habia llegado el 10 de marzo
de 1952. La solucion era a través de las armas, solo que no habia un
hombre capaz de unir todas las fuerzas politicas.

Yo no queria saber de Carlos Prio ni de Aureliano Sanchez
Arango, y en eso aparecié Fidel, una luz que nos alumbré el
camino. Una mafana viajé a La Habana y fui a las oficinas del
Partido Ortodoxo, donde me entrevisté con Abel Santamaria. Un
tiempo después comenzaron los entrenamientos militares en la
Universidad de La Habana, en las cercanias de Catalina de Giiines
y en Santa Elena, la finca de la familia de Mario Hidalgo-Gato, en
Nueva Paz. Hasta que llego la hora cero.

Nos dieron un boletin y un compafiero nos llevé a la Estacion
Central de Ferrocarriles. De alli salimos en el tren Habana-Santiago
la noche del 24 de julio de 1953. Solo sabia que se iba para el este,
pasaban y pasaban las provincias hasta que a las 5:00 p.m. del 25

de julio el tren lleg6 a Santiago de Cuba.
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Fuimos a un hotel y después a la Granjita Siboney. En la noche
lleg6 Fidel y nos habl6. Recuerdo que nos dijo que quien creyera
que no podjia ir a la accién se saliera del grupo. Lo hizo una mino-
rfa, como unas cuatro personas.

Inmediatamente se conformaron los grupos y me ubicaron en
el de Fidel. Viajé en una de las maquinas que iba detras de la de
él. Lograron entrar al cuartel Moncada los asaltantes José Suarez
Blanco, Ramiro Valdés y Jestis Montané. Al producirse el hecho
nos bajamos de los autos, Fidel traté de reagrupar la tropa, pero ya
no habia solucién.

Regresé a la Granjita Siboney en el carro con Fidel. Alli nos cam-
biamos de ropa y Fidel dijo que se iba para el monte, y los que asi
lo desearan que lo siguieran. Me iba con él, pero Genaro me dijo
que lo mejor seria enrumbarnos para Santiago y de ahi regresar a
La Habana. Salimos a la carretera, llegamos a la ciudad y alli nos
detuvieron.

Nos llevaron para el Moncada. Pensé que nos iban a matar.
Nunca confesé ser asaltante. Del cuartel nos trasladaron para el
Vivac, pero no se sabia si Fidel estaba vivo o muerto, hasta que lo
vimos llegar. Después de la excarcelacién en 1955 fui a visitarlo a
un apartamento al Vedado. Nos dijo que se iba para algtn lugar
del Caribe, no precis6 a qué pais. Le aseguramos que nos irfamos
con él, pero nos orienté continuar en Cuba, donde se necesitaba
apoyar al Movimiento 26 de Julio. Més tarde supimos que estaba
en México, regresé en el Granma, la lucha en la Sierra y el triunfo.

Tuve el honor de acompafiarlo en los comienzos de la lucha,
en aquel asalto al Moncada del cual dijo que a partir de ese hecho
todo fue menos dificil, y digo que fue asi porque desde entonces
tuvimos un programa de gobierno, una bandera, un himno y un

Fidel que guiaba y unia en la lucha.*

> Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, julio de 2009.



CONCHITA FERNANDEZ

Politica y revolucionaria cubana. Tuvo el privilegio de ser secretaria del etndlogo,
antrop6logo, jurista, arqueologo y periodista Fernando Ortiz, del politico y funda-
dor del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) Eduardo Chibas y del Comandan-
te en Jefe Fidel Castro Ruz, de ahi que fuera conocida como la Secretaria de la
Republica. Falleci6 el 16 de enero de 1998, a los 85 afios.

Una relacion muy especial

En los primeros afios de la Revolucién, El Vaticano tenfa en Cuba
a un nuncio exquisito que se llamaba monsefior Cesare Zacchi. Era
italiano, y como buen italiano, le gustaba la cocina, sobre todo las
pastas. Entonces Fidel lo retaba a competir de cocineros. ;Tu te
imaginas lo que era mandar a buscar al nuncio para hacer com-
petencias de espaguetis y hablar sobre politica y religion? Celia se
lo decia riéndose: «Mira que ta eres fresco. Ensefiar a un italiano
a hacer espaguetis». Hubo noches en que Fidel lo llamaba a las
11:00 p.m. para compartir y hacer espaguetis. Entre él y el nuncio
Zacchi existia una relacién muy especial. A veces Fidel se iba a la
Nunciatura y se sentaba horas con él en la hierba para conversar.
Hablaban de filosofia, de historia y de cultura, en sentido general,
asi como de la familia, la nifiez y hasta de deportes, porque Zacchi
era deportista, sobre todo esquiador en los Alpes, y él presumia
de eso.

Una noche, antes de marcharse de Cuba definitivamente, cuan-
do ya lo habian sustituido, Fidel se le aparecié en la Nunciatura
y eso le produjo una inmensa alegria. Pudo haber sido cardenal,
porque méritos le sobraban, pero se decia que este papa [Juan
Pablo II] no quiso nombrarlo por el concordato que habia hecho
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con Fidel. Una vez estuvo de paso muy rapido por Cuba y Fidel
fue a verlo. Se emocion6é mucho y decfa que se podia morir. Se
llevé todos sus recuerdos de Cuba al apartamento en Roma, den-
tro de El Vaticano [...] y alli siguié siendo muy atento con los

cubanos que pasaban.*®

% Anécdota publicada en el libro La Secretaria de la Repiiblica, del periodista

y diplomatico cubano Pedro Prada. Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana 2001, pp. 223-224.



FRANK FERNANDEZ

Virtuoso pianista y compositor cubano. Intérprete de casi todos los géneros clasi-
cos y populares. Ha escrito mas de 650 obras y por su talento es reconocido en
el mundo. Amigo de Fidel y su familia.

Siempre amoé la musica

Un dia, cuando Fidel venia de un juego de basquet, con cierta
preocupacion le dije que lo veia mas inclinado hacia el deporte
que a la musica y me aclaré: «A mi si me gusta la musica, lo que
pasa es que de nifio estaba en un coro y cuando fueron a hacer la
prueba colectiva, doblé, movi la boca y aprobé. Pero, desgracia-
damente, el profesor de canto era muy exigente y al hacerme el
examen individual me suspendio».

Recuerdo que estando él un poco enfermito, su esposa Dalia
me llamo6 preguntando si yo tenia el concierto Emperador,® y se
lo mandé esa misma noche. Un concierto con una introduccién
que evoca la entrada de Napoleén a Viena, se le llevo y sé que le
gust6 mucho. Le encantaba también la Obertura de 1812 escrita por
Chaikovski,” sobre todo la parte de los cafiones.

El no fue el mas musical de su familia. La musicalidad se la

llevaron fundamentalmente Agustinita, la mas pequefia, can-

% Ultimo concierto para piano del compositor Ludwing van Beethoven,
conocido popularmente como Emperador. Fue escrito entre 1809 y 1811
en Viena, y estd dedicado a Rodolfo de Austria, protector y pupilo de
Beethoven.

% Obertura romantica escrita por el compositor ruso Piotr Ilich Chaikovski
en 1880, para conmemorar la victoria de la resistencia rusa en 1812 frente
al avance del Gran Ejército de Napole6n Bonaparte.
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tante; Radl, que a pesar de su voz de trueno es musical y afina,
y Ramén, el mayor de los hermanos. Pero Fidel siempre amé la

musica.

Oda a Ia Patria

Cuando se organizaba el acto por el aniversario 40 del triunfo de
la Revolucién, me llegdé un mensaje donde me decian que Radl, de
pufio y letra, solicitaba que hablaran conmigo para que compusiera
una pieza a estrenar en la ocasion. El insistia en que el homenaje
debia ser breve, donde solo intervendria Fidel, y yo con el piano.
Asinaci6é Oda a la Patria, una pieza de diez minutos que sintetizaba
aquellos 40 afios, inspirada en Fidel, porque Fidel es la Revolucién.

Aquella noche del 1ro. de enero de 1999, en el Parque Céspedes
de Santiago de Cuba, durante el acto toqué la obra, acompanado
por imdgenes maravillosas de Roberto Chile y otras de archivo.
Segun el guion, mientras se interpretara Oda a la Patria, Fidel esta-
ria sentado, observando desde lo alto del balcén del antiguo ayun-
tamiento, lugar exacto donde él proclamé la victoria hacia cuatro
décadas. Pero resulta que Fidel no se senté.

Recuerdo que terminé y vi a Fidel de pie. Tras los aplausos fui
hacia él y después de felicitarme le dije: «Comandante, después del
himno nacional usted debia sentarse, porque la pieza tiene diez
minutos y es mucho tiempo para que esté de pie». Y me respon-
di6: «Pero Frank, jcémo ti crees que me voy a sentar, si td estas
tocando!».®

% Fragmentos de la entrevista realizada por la locutora Isabel Ferndndez,
en el Noticiero Dominical de la Televisiéon Cubana. La Habana, 27 de
noviembre de 2016.



JOSE RAMON FERNANDEZ ALVAREZ

Militar y politico cubano. Dirigi6 las operaciones de las fuerzas cubanas en los
combates contra los mercenarios que desembarcaron por Playa Girén. Por sus
méritos fue ascendido en grados hasta llegar a general de division. Ostento el
titulo honorifico de Héroe de la Republica de Cuba. Fallecio el 6 de enero de
2019, a los 95 afios.

Creo que tienes razon

El almanaque marcaba el 11 de enero de 1959. Recibi una citacién;
Fidel convocaba a los 18 o 20 militares més connotados que habian
estado presos, entre ellos a casi todos los del 4 de abril. [...]%

Antes de comenzar sus palabras, sin méas, me dijo:

— T eres Fernandez; me han hablado de ti.

Solo atiné a pronunciar un «si». Nunca habia visto al lider
rebelde en persona. Nos traté con mucho respeto. Explicé los pro-
yectos de la Revolucion, sus concepciones acerca de lo que serian
las Fuerzas Armadas, incluso, los uniformes, los grados, las armas.

[...]

Me impresion6 profundamente su habilidad politica excepcio-
nal, adverti que tenia un dominio absoluto de los temas que abor-

daba. Al terminar, nos pidi6 la incorporacién al Ejército Rebelde.

[...]

% Se refiere a la conspiracién militar protagonizada el 4 de abril de 1956
por mas de 120 oficiales de las Fuerzas Armadas contra el régimen del
dictador Fulgencio Batista, y de la que formé parte el entonces teniente
José Ramoén Ferndndez. Este intento de golpe de Estado, conocido como
Conspiraciéon de los Puros, fracasé y todos los militares que participaron
fueron encarcelados y puestos en libertad luego del triunfo de la Revolu-
cién el 1ro. de enero de 1959.
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Se mostr6 muy afectuoso con todos y reconocié nuestros
méritos. [...] Entonces, insistié en su solicitud. Se necesitaba que
ayudaramos en la organizacién de las nuevas Fuerzas Armadas,
principalmente como asesores. En mi caso serfa el director de la
escuela de cadetes, lugar de donde procedia. Todos le dieron su
aceptacion.

El encuentro duré como cuatro horas. Cuando el Comandante
en Jefe nos despedia, en la misma puerta del local le solicité hablar
con él. Me llev6 para un saloncito aledafio y sin ningtin intermedio,
pregunto:

—¢Qué quieres?

Abiertamente le dije que no tenfa interés en volver al ejército,
el cual habia que transformar desde sus raices. Ademas, ya tenia
trabajo. Me interrumpio.

— ¢Qué trabajo tienes?

— Administrador de un central azucarero.

—¢Cuanto ganas?

—Mil pesos.

—Yo no sé si te podria pagar tanto.

Segui argumentando. Comenzé a dar pasos dentro de aquel
pequefio salon. De repente se detuvo y expreso:

—Creo que tienes razén. Tt te vas para el central. Yo me voy a
escribir un libro, y la Revolucién que se vaya para el carajo.

jAcepté!

Fidel mand¢ a redactar y firmé mi nombramiento.®

% Anécdota tomada de sus memorias Un hombre afortunado, Editorial Verde
Olivo, La Habana, 2018, pp. 104-105.



OMAR FERNANDEZ CANIZARES

Destacado luchador estudiantil, clandestino y guerrillero contra la dictadura de
Fulgencio Batista. En la Sierra Maestra, por su labor como médico y combatiente,
fue ascendido por Fidel al grado de capitan del Ejército Rebelde. Tras el triunfo
ocupd, entre otras responsabilidades, la Direccion General de la Aduana y los
cargos de viceministro de Industrias y ministro de Transporte. Falleci6 el 17 de
noviembre de 2019, a los 89 afos.

Como Fidel, ninguno

En 1950 matriculé Medicina en la Universidad de La Habana. El
2 de octubre de ese afio llegué como a las 7:30 a.m. a la puerta del
hospital Calixto Garcia, donde nos reuniamos los estudiantes para
ir a las distintas salas, y me enteré de que habfa una asamblea de la
Universidad en el anfiteatro del hospital.

Me dijeron que el abogado Fidel Castro era uno de los que pre-
sidia aquella reunién donde se exigia la libertad del lider puer-
torriquenio Pedro Albizu Campos. Entré a la asamblea y vi por
vez primera a Fidel, quien acompariaba al hijo de Albizu Campos.

Al finalizar Fidel lanz6é una convocatoria: «Para la calle, a des-
filar por Ronda y San Rafael. A parar el transito y pedir la libertad
de Pedro Albizu Campos». Y salimos en la marcha, pero cuando
llegamos a San Rafael y Ronda habia un cordén de policias. Empe-
zamos a correr y nos hicieron prisioneros a algunos.

Yo cai junto con Fidel. En la estacién de policia me pregunté
que de dénde era. Le dije: «De Santiago de Cuba». «;Y en qué afio
estds?», volvié a preguntar. «Yo empecé ahora», le respondi. Se
sonrid, me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Ah, te estas

estrenando en la lucha universitaria».
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Después lo vi el 27 de enero de 1953 en la marcha de las antor-
chas en la escalinata de la Universidad de La Habana. Meses més
tarde supe que aquel Fidel era el lider del asalto al Moncada. Ense-
guida comprendi cudl era su estrategia de lucha: la guerra armada
contra la dictadura.

Entonces me incorporé desde la lucha estudiantil al Movi-
miento 26 de Julio. Fui perseguido en La Habana y tuve que salir
al exilio, primero a Guayaquil, Ecuador, y después a Miami, Esta-
dos Unidos. Alli coincidi con el viejo amigo y comparfiero de la
FEU, Juan Nuiry Sanchez, y fuimos los dos a ver a Haydeé San-
tamaria, quien después de la reuniéon de Altos de Mompié habia
ido para Miami como delegada del Movimiento 26 de Julio en el
exterior.

Querfamos volver a Cuba, pero con Fidel para la Sierra, no para
otro lugar. Haydeé lo consulté y en menos de 48 horas lleg6 la res-
puesta de Fidel: «Los dirigentes estudiantiles que vengan urgente,
en el proximo vuelo». Y asi es que se organizé la Operaciéon Aérea
FEU. Llegamos a la Sierra Maestra Juan Nuiry, secretario general
de la organizacion de la Universidad de La Habana, José Fonta-
nills, vicepresidente en la Universidad de Oriente, y yo, entonces
presidente de la Escuela de Medicina.

Aterrizamos con el avién cargado de armas en Cieneguilla,
cerca de Manzanillo, en octubre de 1958, y después de mucho
andar por las lomas nos encontramos con Fidel en La Plata. El
Comandante nos abrazé. Se acordo de mi, de cuando nos habiamos
conocido en la manifestacion por la libertad de Albizu Campos.

Fijate si hablé con nosotros que empez6 a las 4:00 p.m. a con-
versar y, a las 8:00 a.m. del otro dia, pasé Celia Sanchez y él le dijo:
«Buscale café a los muchachos de la FEU no vaya a ser que se me
queden dormidos».
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Ese era Fidel. Fue desde entonces y por casi 60 afios de Revo-
lucién un maestro para nosotros. Como todo ser humano pudo
haber cometido errores, pero su grandeza es superior. En mi vida
conoci a muchas personalidades en el mundo, pero como Fidel,

ninguno.!

¢ Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 10 de octubre
de 2012.



CRISTINA FERNANDEZ DE KIRCHNER

Politica y abogada argentina. Presidenta de la nacion sudamericana entre 2007
y 2015. Tanto ella como su esposo, el también presidente Néstor Kirchner (2003-
2007), mantuvieron una estrecha amistad con Fidel. Actualmente es vicepresi-
denta de la Republica de Argentina.

Fidel alumbré el siglo XX

Creo que Fidel y los hombres que hicieron la Revolucién Cubana,
y que se convirtieron en casi una leyenda, alumbraron el siglo XX.

Los pueblos tienen los lideres que se merecen y lo de Fidel fue
el encuentro de un gran lider con un gran pueblo, como lo es el
cubano. Siempre he tenido una fuerte admiraciéon por el espiritu
de sacrificio y la dignidad de ese pueblo por su independencia y
libertad, a poco mas de 100 kilémetros de las costas del «gran pais
del norte». La fortaleza de ese pueblo es la misma fortaleza de Fidel
y de los hombres que animaron la Revolucion.

Su atributo que mas valoro es su inmensa capacidad de direc-
cién de un proceso revolucionario en medio de las dificultades mas
dificiles que pueda enfrentar una Revolucién. El nos ensefiaba y
daba explicaciones de todo. A él le gustaba explicar y también que
le contaran, pues le complacia mucho escuchar.®

8 Declaraciones a la prensa después de firmar el libro de condolencias
abierto por la muerte de Fidel en la embajada cubana en Argentina.
Noviembre de 2016.



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Prominente poeta, ensayista y escritor cubano. Ocup6 multiples responsabilida-
des en el dmbito cultural tanto en Cuba como en el extranjero. Premio Nacional
de Literatura en 1989. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Presiden-
te de Casa de Las Américas hasta su fallecimiento el 20 de julio de 2019, a
los 89 afios.

Lo queria como a un padre

He vivido, ensefiado y aprendido en muchos paises, publicado mas
de 20 libros, conversado con centenares de personas, pero nada
fue, ni desde lejos, tan importante como haber conocido a Fidel.

Una vez conversando con él en una embajada, creo que en
Uruguay, surgi6 el tema de la muerte de Marti. Durante un breve
tiempo lo tuteé; la mayor parte del tiempo, como es natural, le
decia usted, pero en ese momento, no sé por qué, lo tuteaba. Y
dijo Fidel en aquel encuentro: «Marti no debié haber ido nunca a
la guerra». Yo me quedé empavorecido y le dije: «Fidel, la tltima
persona en la Tierra que puede decir eso eres tt, porque si td no
vienes a pelear a Cuba no puedes dirigir la Revolucién Cubana».

Pero el otro dia una amiga me hizo una observacién muy inte-
ligente, que posiblemente era lo que entonces estaba en el corazén
de Fidel. Me dijo: «Lo que sentia Fidel por Marti era el carifio de un
hijo hacia su padre. El se opuso a la idea de que Marti viniera a la
guerra, porque no queria que le mataran a su padre».
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Lo ensenaron a resistir

Como ha sefialado con mucha sagacidad el tedlogo brasilefio Frei
Betto, el estudio de Fidel con los jesuitas fue fundamental en su
vida, ahi se forj6 su caracter. No se fragué su condicién de revo-
lucionario, esa emergi6 en la Universidad de La Habana; pero su
cardcter si se forj6 con los jesuitas. Esa resistencia al dolor, a la
pena, a todo, la aprendié con ellos. Lo ensefaron a resistir. Era de
una fortaleza verdaderamente excepcional.

Extrario a Fidel todos los dias de mi vida. Personas asi no deben
morir, sino que en cierta forma no mueren nunca. Yo pienso en
Fidel como pienso en el Che y en Marti. En la historia de la huma-
nidad no hay muchos hombres como él, no ya en Cuba, no ya en
América, en el mundo.

Apenas dormia

Acompafié varias veces al Comandante tanto por Cuba como por el
extranjero y les puedo decir que dormia dos o tres horas. Dicen que
asi era Napoleén, que dormia muy poco. Se sabe que hay criaturas
excepcionales. Yo necesito dormir muchas horas, me producia una
enorme sorpresa verlo a él que practicamente podia o no dormir,
o dormir una cantidad infima, y, ademas, lo acabo de recordar,
comia muy poco también, no era de mucho comer. Es casi sorpren-
dente que haya llegado a tan gran edad, porque fisicamente no se
preservé. Me imagino que, por ejemplo, Raul le instara mucho a

que se cuidara.



108 Wilmer Rodriguez Fernandez

Un intelectual extraordinario

Mas de una vez le dije: «Usted no es solo un guerrillero, usted es
un intelectual», y no le gustaba que le dijeran eso. Por supuesto
que era un intelectual de primer orden. Antes de la Revolucién
sus articulos en Bohemia eran fenomenales, los que publicaba en la
prensa, en otros lugares, y los que sigui¢ publicando hasta el final.
Lamento que no haya aceptado mi sugerencia, pero era un intelec-
tual extraordinario.

Fidel también era un buen lector de poesias. Incluso, a cada rato
en sus discursos mencionaba poemas, y en una ocasién mencioné

unos versos de Espronceda, la Cancion del pirata:

Y si caigo

;qué es la vida?
Por perdida
yala di,

cuando el yugo
de un esclavo
como un bravo
sacudi.

Y yo le dije después que lo of: «Comandante, ;y esa cita de poe-
sia?». «Parece mentira que me lo preguntes, con la poesia se puede
decir todo». Varias veces citaba poemas y recordaba muchos ver-

s0s, sobre todo de cuando estudi6 con los jesuitas.®

% Fragmentos de entrevista concedida al historiador Elier Ramirez Cafiedo
y al autor. La Habana, mayo de 2019.



ELVIS FONTAINE ORTIZ

Teniente coronel de la Seguridad Personal y escritor. Durante su carrera militar
fue, primero, escolta de Emesto Che Guevara y luego de Fidel, a quien acompa-
fié por mas de 50 afios. Actualmente es investigador histérico del Centro Fidel
Castro Ruz.

Un hombre de grandes virtudes

El Comandante en Jefe es uno de los diploméaticos mas brillantes de
la historia de Cuba. Fl dirigi6 la politica exterior de nuestro pais y
les daba personalmente instrucciones a los embajadores. Adivinaba
las intenciones del adversario y decia qué hacer en cada momento.

Otra de sus cualidades fue su confianza en el pueblo. Todas las
acciones que libr6 fueron con el apoyo de las mayorias. Desde los
primeros dias de la Revolucién, cuando una organizacién revo-
lucionaria no queria entregar el Palacio Presidencial, por errores
que cometieron entonces, el Comandante dijo: «S5i no salen voy a
tomarlo con el pueblo».

Las grandes batallas siempre las libré y gané con el pueblo.
Cuando los sucesos del 5 de agosto de 1994 en el Malecén de La
Habana, la presencia del Comandante en el lugar de la revuelta
neutralizé a los manifestantes.

Fidel fue el impulsor de una gran obra humana y social que es
la Revolucién. El mucho hizo para acabar con la discriminacion
racial en Cuba. Desde la guerra combati6 el racismo y en la Sierra
lo mismo fueron comandantes y capitanes los negros que los blan-
cos. También les dio participacién en la lucha a las mujeres, cre6 un
pelotén femenino y las puso a combatir junto a los hombres.
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Era un lector sagaz y culto, capaz de rectificarle datos a Gabriel
Garcia Marquez en sus novelas. Fue también periodista y desde los
periddicos combati6 a los gobiernos corruptos y a la dictadura de
Batista. Era un impulsor del deporte, de la cultura, de la alfabetiza-
cioén, de las escuelas y de la infraestructura del pais.

Todas esas virtudes lo llevaron a ser una de las personas mas
importantes del mundo. Es un privilegio haber estado cerca de un

hombre con grandes virtudes.

Intuicion para desafiar el peligro

Fidel, desde los tiempos que estudiaba Derecho en la Universidad
de La Habana, desafi6 el peligro. Alli tuvo que enfrentar a los gans-
teres, entre ellos a Masferrer, quien lo queria matar. Pero él nunca
tuvo temor a andar desarmado entre ellos.

En 60 afios hubo contra él més de 600 planes de atentados y no
se efectuaron porque se desarticularon unos, y en otros los tipos se
acobardaron. Fidel no tenia nada sobrenatural que lo protegiera. A
él lo cuidaba la seguridad personal, la contrainteligencia, la inteli-
gencia y el pueblo. Eso siempre fue un trabajo en equipo entre el
Ministerio del Interior, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y las
masas.

Recuerdo que fuimos a sitios donde solo estaba la escolta con el
Comandante y, para salir de la multitud, habldbamos con la gente,
le decifamos que era necesario abrir una brecha y asi lo hacian.
Muchos fueron los que aportaron a su proteccion.

En los momentos de riesgo se tomaban medidas, pero nunca
renuncié a ir a los lugares por una amenaza, un ejemplo fue
Panama. En Fidel lo tnico sobrenatural fue su inteligencia, valor e
intuicién para enfrentar los peligros.®

¢ Relatos narrados durante una conferencia moderada por el autor. La
Habana, noviembre de 2017.



YAMILA FUSTER EVORA

Desde muy joven labora en el Hotel Nacional de Cuba, institucion insigne de
la hoteleria y el turismo en Cuba. Por sus responsabilidades en la direccion de
Relaciones Publicas y Comunicacién ha tenido el privilegio de recibir multiples
personalidades, entre ellas a Fidel.

Carisma de gigante

Comencé a trabajar en el Hotel Nacional de Cuba en 1992, en
pleno Periodo Especial, cuando el turismo devino tabla de salva-
cién de la economia cubana y por tanto de la Revolucién. Desde
el mismo dia de mi entrada, fecha que coincidi6é con el Festival de
Cine Latinoamericano y que estreché la mano del Premio Nobel
de Literatura Gabriel Garcia Marquez, hasta la actualidad, los
sucesos me vienen a la mente como postales a ritmo acelerado,
pero hay recuerdos que guardo con un amor especial y son preci-
samente las visitas de Fidel.

Tuve el honor de acompafiarlo en varios encuentros que sos-
tuvo en el Hotel Nacional con personalidades del mundo, entre
ellos el presidente chino Jiang Zemin, el primer ministro de Canada
Jean Chrétien, el presidente del Parlamento de la Republica Popu-
lar China Li Peng y con el afamado actor estadounidense Robert
Redford cuando present6 la pelicula Diarios de Motocicleta en La
Habana a la familia del Che.

Cuando se sentfa en el hotel la proximidad de una visita de
Fidel, lo prepardbamos todo y siempre a la cabeza de la organi-
zacién estaba Antonio Martinez, Tony, el gerente general por mas
de 22 afios, lamentablemente fallecido. Los trabajadores nos sen-

tlamos felices y los clientes a veces se imaginaban o escuchaban
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algin comentario indiscreto sobre la causa de todo el movimiento:
la visita de Fidel.

El lobby era despejado, los comparieros de seguridad personal
con su precisién tenian todo previsto para que no se produjera
ningdn obstaculo ni aglomeraciones de personas en el trayecto
que debia seguir el Comandante. Cuando llegaban los tres autos
negros, y de uno de ellos descendia, aparecian personas de donde
menos uno se imaginaba.

Todo el mundo queria ver a Fidel, hablarle, estrecharle las
manos, y las damas besarlo. El siempre correspondia con su
carisma de gigante, se acercaba a donde mas personas habia, salu-
daba, sonreia, preguntaba, dedicaba ademanes de caballero y se
deshacia toda distancia entre su imponente personalidad y los pre-
sentes.

El se interesaba por los turistas, después de preguntarles su
nacionalidad, les comentaba sobre la historia y situacién del pais
de origen. Todos refamos con sus ocurrencias. A los trabajadores
les preguntaba por los nombres que estaban en el solapin y bro-
meaba ante el origen poco comtin de alguno.

En una de sus visitas, caminando por el lobby del Hotel Nacio-
nal junto a Fidel y el director general, el Comandante conversaba
sobre la URSS. Recuerdo que yo, buscando participar, le dije que
en un discurso en Camagiiey en 1989 él habia expresado que tenia-
mos que estar preparados por si en algiin momento se diera la noti-
cia de que la URSS se desmantelara.

Fidel se sorprendié muchisimo de ese recuerdo mio y entonces
comenzd a preguntar por mi infancia, juventud, el lugar de naci-
miento y detalles que me hicieron sentir muy feliz. Mi conclusién
fue desde entonces que Fidel era un ser humano extraordinario,
un hombre humilde, capaz de escuchar tanto a un trabajador de la

hotelerfa, como a una personalidad del mundo.
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El dificil trabajo de traducirle

En el afio 2000, durante los homenajes por el aniversario 70 del
Hotel Nacional de Cuba, invitamos a las celebraciones a la acadé-
mica y escritora inglesa Celia Sandys, nieta de Winston Churchill.®

Ella estaba interesada en buscar y recorrer los lugares donde
habia estado su abuelo para un libro que escribia. Fidel se inte-
res6 mucho en su visita e invit6 al director general y a la sefiora
Sandys a un almuerzo. Entonces yo fungia como edecén y tra-
ductora de ella. El dia antes de su partida, luego de una exitosa
jornada de celebraciones, se realiz6 tan importante almuerzo en el
Palacio de la Revolucion, al cual también asisti.

Fidel lleg6 solo, sin traductora, a la sala donde lo esperabamos.
Saludé y yo comencé a traducir. Transcurridos varios minutos
hizo entrada su intérprete, y de la manera mas suave y halagadora
el Comandante en Jefe me agradecié. Recuerdo que me dijo que
ya podia ser parte de los invitados ingleses a lo que le respondi:
«Comandante, yo soy cubana». Tony me present6 y Fidel dijo: «Y
yo que pensaba que era inglesa». Esa fue su manera de apreciar mi

esfuerzo ante tan dificil trabajo de traducirle.

Los elogios de Fidel

El presidente del Comité Permanente de la Asamblea Popu-
lar Nacional de China, Li Peng, visit6 La Habana a principios de
noviembre de 2001, y se hospedé en el Hotel Nacional de Cuba.

El dia 5 se produjo el encuentro entre el legislador asiatico y

el Comandante en Jefe en el restaurante Aguiar, ubicado en el ala

05 Winston Churchill (1874-1965). Politico, estadista, historiador y escri-
tor britdnico, conocido por su liderazgo del Reino Unido durante la
Segunda Guerra Mundial. Primer Ministro en dos ocasiones (1940-1945
y 1951-1955). Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1953.
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norte del hotel, pero la reunién coincidié con el paso por el occi-
dente cubano del huracan Michelle. Mientras el didlogo sucedia,
las fuertes lluvias y vientos impactaban en la instalacién, y en par-
ticular en el ala sur, donde esta ubicada la Suite Real, habitacién
ocupada entonces por el dirigente chino y su esposa. Peligraban las
puertas y ventanas.

Entonces, de manera muy discreta, entré al salén donde se
desarrollaba el encuentro y le dije en un susurro al director del
hotel: «Disculpe, pero hay una emergencia. Necesitamos reforzar la
Suite Real y la Galeria de Historia. Hay que tapiar y queremos que
usted lo sepa».

Inmediatamente sali6 Tony —como carifiosamente lo llaméba-
mos— y organiz6 la preservacion. Luego, al concluir la reunion, se
le informé a Li Peng sobre la necesidad de cerrar a cal y canto la
Suite Real. Entonces le preguntamos si deseaba ser reubicado. Los
distinguidos huéspedes, sin haber visto su habitacién totalmente
enclaustrada con pliegos de madera, respondieron que no tenfan
objecién en dormir en esas condiciones.

Seguidamente, Fidel, quien estuvo atento todo el tiempo a la
conversacién, apunté: «Usted ha tomado la mejor de las decisio-
nes. En ningun lugar va a estar mds seguro que en el Hotel de la
Nacién». En medio del azote huracanado, las palabras del Coman-
dante fueron un gran elogio.

En otro momento, Fidel asisti6 a una cena y ya en la sobremesa
los invitados se refirieron a la belleza arquitectonica del hotel y a la
calidez del servicio. Fidel aproveché para presentarles al director
general y en sus palabras, aludié al reconocimiento de Mejor Hotel
del Mundo entregado por el sitio EIMundoViaja.com.

Tony, al ver que Fidel nos ubicaba en un escalon bien alto a
nivel internacional, y hablaba sobre nuestros servicios como de
reconocida excelencia, traté de disminuir los halagos y explicé que
era una encuesta de preferencias, como un premio de populari-
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dad, pero Fidel, al ver que queria minimizar tal galardén, le dijo:
«Tony, chico, si te dieron el premio, es porque son buenos, no bus-
ques otras explicaciones, son ustedes como dice el premio: El mejor
hotel del mundo. Asi que asumelo y ya». Palabras precisas, para
que el director no hablara més sobre el tema y quedara como sen-
tencia en el auditorio.

Se acabaron los rumores

Fidel, tras su enfermedad en 2006, ademds de sus periddicas
reflexiones publicadas en la prensa, estaba dedicado a los temas
de la agricultura. No eran ya tan frecuentes sus apariciones en los
medios de comunicacién, y las agencias extranjeras publicaban
falsas noticias sobre su estado de salud, incluso decian que habia
fallecido. El rumor se expandia cada cierto tiempo y, en octubre
de 2012, sobre ello se comentaba mucho. Por esos dias visité Cuba
Elias Jaua, exvicepresidente de Venezuela y se hospedé en el Hotel
Nacional.

La tarde del 21 lleg6 al hotel un bus mediano con seguridad
reforzada, el auto se detuvo en la entrada y al abrir la gran puerta,
porteros y huéspedes vieron sentado en el interior del vehiculo a
Fidel. Habia llegado a traer a Elias Jaua.

Buen revuelo se armé. En ese momento sesionaba el Consejo de
Direccién y en pleno salimos a saludar al lider de la Revolucién.
Al pequefio 6mnibus entré Tony y entablé una breve conversacién
con Fidel y el visitante venezolano, que quedé documentada en
fotos oficiales y personales.

La noticia llegd a oidos de la prensa extranjera acreditada en
Cuba. A la mafiana siguiente estaban con sus camaras en ristre en
la entrada del hotel en busca de declaraciones del vicepresidente
de Venezuela o de la direccién de la instituciéon. Querian confirmar

que Fidel estaba vivo.
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Estuvimos aproximadamente una hora con la presiéon de la
prensa hasta que personalmente el Comandante en Jefe habl6 con
Tony y le informé que Elias Jaua y él debian intercambiar con los
periodistas. Les pidié que hablaran sobre su perfecto estado de
salud, y ademéds mostraran las fotos del encuentro.

En la entrada lateral de la Suite de la Reptblica, Elias Jaua y
Tony se dirigieron a la prensa y salié al mundo la noticia sobre
el excelente estado de salud de Fidel, apoyada por las imagenes
tomadas la tarde anterior en el Hotel Nacional de Cuba. Y se acaba-

ron los rumores.®

6 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,
octubre de 2020.



GUILLERMO GARCIA FRIAS

Considerado el primer campesino en incorporarse al Ejército Rebelde. Su ayuda
a los expedicionarios del yate Granma fue determinante para la supervivencia de
la guerrilla. Tras el triunfo ocupd varias responsabilidades, entre ellas, jefe del
Ejército Occidental, vicepresidente del Consejo de Ministros y titular del Transpor-
te. Actualmente es presidente del Grupo Empresarial Flora y Fauna. Ostenta los
titulos honorificos de Héroe del Trabajo y de la Republica de Cuba. Es uno de
los tres comandantes de la Revolucién Cubana.

El triunfo es seguro

Desde que conoci a Fidel, tras el desembarco del yate Granma, supe
que era una personalidad, un hombre de principios extraordina-
rios. Lo encontré el 12 de diciembre de 1956 y junto a él estaban
los expedicionarios Universo Sanchez y Faustino Pérez. Solo tenian
dos fusiles. Uno lo llevaba Fidel con una canana y el otro estaba en
manos de Universo, sin balas.

En medio de aquella situaciéon en que se jugaba la vida, Fidel
tenia una actitud de triunfo, parecia que habia ganado la guerra.
Incluso me pregunté: «;Los campesinos tienen escopetas?». «Si»,
le dije, y él me insistié: «;Tt crees que podamos recogerlas?».
«Perfectamente», contesté. Y al final de aquella conversacién me
dijo: «Sabes que si hacemos las cosas bien ganamos la guerra». Yo
lo miré y pensé: «Este esta loco pa’l carajo, porque con esas esco-
petas no vamos a ganar nada».

Unos dias después Ratil se reencontré con Fidel. Radl lleg6 con
cinco fusiles y dos que tenia Fidel sumaron siete. Entonces le dijo a
su hermano menor: «Ahora si ganamos la guerra». Aquellos eran
siete fusiles mexicanos que apenas servian, con muy pocas balas,
contra 100 000 que le habian entregado los norteamericanos al go-

bierno de Batista, modernos todos.
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Pero la inteligencia de Fidel era tan grande que dijo eso por-
que habia llegado su hermano querido, quien lo acompafi6 en el
Moncada, la prision, el exilio, que vino con él en la expedicién
del Granma y, en la dispersién, luego del desembarco, se habia
perdido.

Cuando lo vio se habia reencontrado con quien tenia la posibi-
lidad de compartir todas las ideas y estrategias para el futuro. Era
su hermano, su hombre de confianza, quien le habia demostrado
una fidelidad tremenda. Y eso fue lo que quiso decir Fidel: «Ahora
si hemos ganado la guerra, porque lleg6 Raul».

Por esos dias en que estoy ayudando a Fidel y los que sobre-
vivieron al desembarco, fui a ver a mi familia y, mi mamad, quien
sabfa de mis inclinaciones, me pregunto:

—¢Qué ta vas a hacer?

—Me voy con Fidel —le dije; y entonces me alerto:

— Fijate, ya tt has sacado a mas de 20 hombres y todos van para
la ciudad. Fidel se va a ir también, y te van a dejar solo en la mon-
tafia. Tt no dominas la ciudad.

—Mira mama, yo creo en Fidel, ahora él necesita la ayuda. Es el
momento de dérsela, y me voy con él. Si se van todos para la ciu-
dad, me quedaré guardado en medio del bosque, pero Fidel no se
va, él se queda en la montafia, y el triunfo es seguro.

iMatame a mi, pero no a Fidel!

En aquellas semanas tras el desembarco los gufas de Fidel fuimos
los hermanos Ignacio y Sergio Pérez y yo. Con los 23 fusiles que
teniamos el Comandante planific6 el primer combate al cuartel de
La Plata.

Aquel serfa mi encuentro con la verdad. Cogi un fusil con
dos peines de cuatro balas cada uno, y ni sabia lo que eran las
armas. El me puso a escoger y seleccioné un semiautomético.
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Me acuerdo que en la primera practica, en el rio del Brazén, tiré
solo una vez para probar, no podia hacerlo mas porque solo tenia
ocho proyectiles.

Ahi me familiaricé con las balas, y de ahi entramos a La Plata.
Los campesinos Eutimio Guerra y Crescencio Pérez fueron los
guias para llegar alla. Cercamos al cuartel y le hicimos una embos-
cada al asesino Nuifiez Biti. Lo capturamos. A la 1:00 a.m. rompi6
el fuego. Tomamos el cuartel, cogimos diez fusiles Springfield y
balas. Eso fue un éxito. Te imaginas diez fusiles mas!

Luego arrancamos sin dormir ni comer por el rio Palma Mocha.
Mas adelante Fidel ordend detener la marcha para repartir equitati-
vamente lo capturado. Acampamos en la casa de un campesino de
apellido Acufia para distribuir el botin de guerra. Fidel dijo: «Todo
lo que se capturé en el cuartel que se ponga ahi».

Entonces Manuel Acuna le meti6 bala en el directo al fusil que
él habia cogido, le apunt6 a Fidel y le dijo desafiante: «jVen a coger
este si tt quieres!». Raul salté sobre todos nosotros y le dijo: «Cofio,
métame a mi, pero no mates a Fidel. Matame ya». Y con esa actitud
de Ratl el hombre bajo el fusil y se tranquilizé. Todos pensdbamos
que Fidel lo iba a sancionar, pero nos dijo: «Que se quede con el
fusil y las balas, nosotros vamos a capturar mas y mejores y se los

vamos a quitar al ejército».

Siempre crei en Fidel

Fidel gané la guerra porque estudié al enemigo, y actuaba con
guerrillas, fuerzas que combatian a las agrupaciones que formaba
el ejército. Cuando llegamos a la montaria los campesinos abando-
naban las casas porque nos cogian miedo. Eramos un grupito lleno
de churre, con fusiles malos, y el ejército una tropa con armas

modernas.
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El analfabetismo era total y lo primero que hizo Fidel fue crear
escuelas para que esos campesinos se alfabetizaran y conocieran
las razones de la lucha. En la medida que se fue desarrollando la
guerrilla regresaron y eso fue decisivo en el futuro de la guerra,
pues los pobladores de la Sierra se convirtieron en nuestra tropa de
retaguardia. Esa estrategia naci6 de la inteligencia de Fidel y dio un
resultado tremendo. Siempre crei en él porque lo vi combatiendo

con un fusil a mi lado.”

¢ Fragmento de entrevista concedida al autor. La Habana, 10 de febrero
de 2019.



GABRIEL GARCIiA MARQUEZ

Periodista y escritor colombiano. Premio Nobel de Literatura. Amigo personal
de Fidel y defensor de la Revolucidén Cubana. Falleci6 el 17 de abril de 2014, a
los 87 afos.

A Fidel no lo detiene nada

Vi por vez primera a Fidel cuando yo trabajaba en Prensa Latina en
Colombia, recién creada la agencia. Era una época tan cercana al
principio de la Revolucién que habfa un avién de Panamerican que
volaba Barranquilla-Camagtiey-Miami.

Yo estaba haciendo una escala en Camagtiey para venir a La
Habana y de pronto vi una movilizacién en el aeropuerto y era
Fidel que venia. Entonces lleg6, venia Celia Sanchez con él. El
avién con el que yo tenfa que conectar se demoré mucho porque
habia mal tiempo, entonces Celia me presenté ante Fidel y conver-
samos alguna cosa.

El andaba en un DC-3 que se llamaba Pico Turquino, estaba alli
en el aeropuerto y, en el que yo me iba, que era un Biscaund de
Cubana de esa época, no salié porque habfa mal tiempo. Fidel ter-
miné de almorzar, llegd y dijo: «Nos vamos».

—No se puede Fidel, porque hay mal tiempo.

—¢Mal tiempo? —pregunté—. La Revolucién no cree en mal
tiempo.

Se meti6 en el avién y se fue. Me quedé pensando que iba a
tener la primicia de haber visto a Fidel por dltima vez. Esa noche
llegué a La Habana y estaba el Pico Turquino parqueado en el aero-
puerto. A Fidel no lo detiene nada.
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Fidel lee siempre

Lo que consolidé la amistad entre Fidel y yo fueron los libros. Un
dia le pregunté qué estaba leyendo y me dijo que no tenia tiempo
de leer, que lo tinico que leia eran documentos, algo estresante y
horrible. Le dije que le iba a traer libros para descansar y empecé a
traerle bestsellers.

El no tenia bestsellers porque todo el mundo piensa que como
es Fidel Castro solo lee libros sumamente importantes. Recuerdo
que el primero que le traje fue Dricula de Bram Stocker. El dia que
se lo fui a obsequiar estuvo trabajando en unas maniobras, y se lo
entregué a las 11:00 p.m. Al dia siguiente volvié a las maniobras
sin haber dormido un minuto. Después me dijo: «INo me ha dejado
dormir el maldito libro que me trajiste». Y asi le regalé el Ario de la
peste [Diario del afio de la peste], El dia de los trifidos. Libros de muy
buena literatura que al mismo tiempo que ensefian, divierten.

Descubri que es tan buen lector que antes de publicar un libro,
le traigo los originales, porque él ley6 el Relato de un naufrago y me
dijo que tenia un error. «Dices que el barco lleg6 a tal hora y llegd
a tal hora, y un destructor de la armada no puede desarrollar esa
velocidad». Comprobé, y efectivamente era un error que se habia
arrastrado en el libro.

En Crénica de una muerte anunciada detecté un error en el calibre
de las armas. Es como si fuera un editor de libros. Sefala contra-
dicciones, anacronismos e inconsecuencias que se les pasan a los
profesionales, porque es un lector muy minucioso y constante.

El lee siempre. En el carro tiene una luz para leer. Siempre esta

muy bien informado. Sigue muy de cerca las novelas.
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Un buen cocinero

Fidel tiene una complicidad con mi esposa Mercedes para cocinar.
Una vez en México se le meti6é a Mercedes en la cocina y le estaba
tratando de corregir lo que estaba haciendo. Y ella le dijo con
mucho afecto: «Mire Comandante, usted manda en su Isla, pero en
mi cocina mando yo». Y Fidel me dijo: «Ella me ha dicho una cosa
en que tiene toda la razén. En su cocina manda ella».

Mercedes siempre trae de México bacalao para prepararle a
Fidel. Una vez lleg6 a la casa buscdndola para que lo ayudara con
una receta de bacalao, pero ella estaba en México. Entonces la lla-
mamos por teléfono y le dict6 la receta. Pero lo que me llamaba la
atenciéon es que él le preguntaba: «;La cebolla la echas primero o
después? ;Las patatas cortadas en diagonal o en triangulos? ;En
qué momento le pones el tomate?». Y estuvieron media hora discu-
tiendo la férmula del bacalao.

Cuando Mercedes volvié de México le pregunté: «Fidel, ;como
te quedo el bacalao?». A lo que él le respondi6 sonriente: «Mejor

que el tuyo». Fidel es un buen cocinero.®

% Fragmentos de la entrevista concedida a la realizadora estadounidense
radicada en Cuba, Estela Bravo, para el documental Fidel, la historia no
contada. La Habana, 1996.



ANTONIO GOMEZ DELGADO, EL LOQUILLO

Prestigioso y carismatico camarégrafo de la Television Cubana. Ha grabado in-
numerables sucesos historicos de los Ultimos 50 afios tanto en Cuba como en el
resto del mundo. Integrd por varias décadas los equipos de prensa de Fidel y Radl,
y actualmente trabaja en el del presidente de la Republica Miguel Diaz-Canel.

jQue nunca mas vuelva a suceder!

Recuerdo que vi por primera vez a Fidel cuando yo tenia 15 afios.
Fue el 8 de enero de 1959 en el parque de la Virgen del Camino,
durante su entrada triunfal a La Habana. Entonces no tenfa una
camara, sino un paquete de periédicos porque venderlos era el sus-
tento de muchos jévenes. Mi mama me pidié que la acompafiara;
ella estaba muy nerviosa y me decia: «Mijo, nos salvamos. Con
Fidel nos salvamos».

Para mi fue un privilegio verlo de muy cerca, y creo que hasta
él me mir6, porque le dije mucho adiés. Y mi mama me repetia:
«Mijo, nos salvamos, ya no vamos a pasar mas trabajo».

Después comencé a trabajar en la Television Cubana como men-
sajero, en el Canal 4, a los tres meses pasé a ser auxiliar de estudio
y en 1966 ya era camardgrafo. Estuve un tiempo en estudio, des-
pués me fui al remoto. Cuando llegé el videotape a Cuba empecé a
grabar todas las actividades de Fidel en La Habana y el resto del
pais. Era un privilegio, estaba a su lado todos los dias, época aque-
lla en que hablaba hasta las 2:00 a.m. y las 3:00 a.m. Y eso me dio la
oportunidad de verlo mas.

Tuve ademas el honor de acompafiarlo a muchisimos viajes. Lo
mismo estaba con Fidel en un avién, en un helicéptero, en un cam-

pamento en las montafias de Guantdnamo o por el mundo.
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Fuimos a Japén, y tengo de ese viaje una anécdota de cuando
visité Hiroshima. Alli habia dos camaras, entonces cuando él ter-
miné su recorrido por la ciudad y los museos, decidi6 firmar
el libro de visitantes. Me agaché con mi cdmara para grabar el
momento de su firma. Cuando terminé, estando yo en el piso con
la cdmara le pido: «;Comandante, usted puede leer lo que escribié
para grabarlo?». Habia un silencio sepulcral, me miré y dijo tajante:
«jQué nunca mas vuelva a suceder!». De momento pensé que me
estaba regafiando porque le habia pedido leer su texto, pero ense-
guida me percaté que eso era lo que habia escrito. Me lo dijo con
el mismo énfasis que lo escribi6. El no queria que un hecho como
aquel de Hiroshima y Nagasaki se repitiera en este mundo.

Sobre Fidel tengo también una anécdota con el capitdn Anto-
nio Nufiez Jiménez. Tuve el privilegio de grabar la expedicién «En
canoa, del Amazonas al Caribe», y en las noches hablaba mucho
con Nufiez. En una de esas conversaciones le dije: «Nufiez, si yo
hubiera vivido en la época de Marti, hubiese trabajado con él».
Ntfiez se puso de pie y muy molesto me pregunto: «;Y todavia ta
no has visto a Marti, ti que eres amigo de Marti y trabajas con éI?».

Entonces me percaté que Fidel era Marti.®

% Relatos narrados al autor, durante multiples conversaciones sobre Fidel.



DELIO GOMEZ OCHOA

Combatiente de la lucha clandestina y guerrillera contra Fulgencio Batista. Se-
gundo jefe de la columna dirigida por Fidel en la Sierra Maestra, comandante y
jefe del Cuarto Frente Oriental Simén Bolivar. Tras el triunfo de la Revolucién,
coordind la expedicion armada para liberar Republica Dominicana de la dictadura
de Rafael Léonidas Truijillo, accidn en la que luego de resistir en las montafias
quisqueyanas resultd prisionero, torturado y méas tarde liberado. Es Héroe de
Republica Dominicana.

Los hechos le dieron la razon

A Fidel nada le fue facil. En los tiempos de la lucha guerrillera
tuvo grandes opositores dentro de la Direccién Nacional del Movi-
miento 26 de Julio y los enfrent6 a todos. Eso lo saben unos pocos,
pero el pueblo no. Algunos de los que lo adversaban, hoy son
héroes caidos, y otros, después, se dieron cuenta que estaban equi-
vocados. Habia contradicciones en cuanto a los métodos para hacer
la guerra.

Recuerdo en plena guerra la reunién de la Direccién Nacional
del Movimiento el 8 de marzo de 1958, en la casa del campesino
Lucas Castillo, en el Naranjo, cerca de Santo Domingo, en la Sierra
Maestra. Era un encuentro donde se discuti6 el plan de la huelga
general del 9 de abril de ese afio. Fidel decia que no habia condicio-
nes para hacerla. No fue facil para el Comandante aceptar todo lo
que le dijeron. No hay quien me haga cuento, las oi, estaba afuera
de la casa, yo era el jefe del campamento.

Cuando Fidel vio que no contaba con la mayoria, accedié a una
serie de condiciones y decidié apoyar la huelga. El se acogi6 a la
mayoria de la Direccién Nacional. Fijate si apoy6 que sacé a las
carreteras hasta el dltimo fusil que habia en la Sierra para hacer
emboscadas y parar el transito el 9 de abril. El dia antes atacamos
el central San Ramoén, donde se suponia habia 50 soldados acan-
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tonados, pero eran mas. Alli murieron cinco guerrilleros, y hubo
muchos heridos.

Lo més asombroso fue que ninguno de los ataques contra
Fidel lo alteraron. Todo aquello lo pas6 con una serenidad espan-
tosa. Siempre crei que habia mucho egoismo personal y envi-
dia contra él. Era el héroe del Moncada y la carcel, el fundador
del Movimiento 26 de Julio, el hombre del exilio, el que recorrié
Estados Unidos predicando la palabra de la Revolucién como lo
hizo Marti. El héroe del Granma. En los primeros reveses pudo
haber muerto y no fue asi. Era un hombre de voluntad firme, y
sabia dénde estaba la verdad. Con siete hombres y menos fusiles
sigui6 adelante. Decia el Che que en una revolucién se triunfa o se
muere, y Fidel triunfé.

La huelga del 9 de abril lamentablemente fracasé y con ello se
destruy6 la teoria que se le oponia al Comandante en Jefe. Des-
pués vino la reunién de la Direccién Nacional del Movimiento
en Altos de Mompié el 5 de mayo de 1958, y fue cuando Fidel se
convirtié en Comandante en Jefe del Ejército Rebelde y del Movi-

miento 26 de Julio. El tiempo y los hechos le dieron la razén.”

7 Fragmento de entrevista concedida al autor, durante la realizacién de este
libro. La Habana, abril de 2020.



JUAN GOMEZ

Campesino cubano. Destacado productor de papa del municipio de Alquizar, en
la actual provincia de Artemisa. Por su amplia experiencia agricola, Fidel lo nom-
br6 en los afios noventa asesor del Consejo de Ministros.

El simbolo de Cuba

Fidel visité mi casa en 23 ocasiones. Cada vez que llegaban los
carros negros a esta finca de Alquizar se formaba un corre corre.
Y fueron tantas las visitas, que el Comandante se hizo familiar en
estas tierras del sur de La Habana.

La primera fue un domingo al mediodia. Para él no habia fines
de semanas de descanso. Por aquel tiempo las altas temperaturas
estaban perjudicando los rendimientos de la papa y vino a pregun-
tarme hasta dénde llegaba la afectacién del cultivo, porque en mi
finca siempre se habia cosechado buena papa.

Desde aquel domingo me converti en su asesor para ese cultivo
en Cuba. De todos los asesores agricolas a mi era al que mas me
enviaba a cualquier lugar del pais con tareas especificas. Siempre
intenté cumplirlas lo mejor posible. En un discurso que pronuncié
en Giiira de Melena, a finales de abril de 1992, en la clausura de
una cosecha mencioné mi nombre como ejemplo de buen produc-
tor. Eso fue un honor.

Pero lo curioso de ese gran hombre es que en aquellas tantas
ocasiones en que me Vvisitd, primero recorria la finca, me hacia
todas las preguntas que se le ocurrian, y después entraba a la
sala de la casa y se sentaba en ese silléon grande donde tu estas,
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para hablar con la familia. El sillén lo conservo, al igual que las
fotografias, y todos esos recuerdos son sagrados para nosotros.

Pero en esta casa de madera y tejas no solo estuvo Fidel, sino
también Ratl y Ramoén Castro. Tuve el privilegio y la suerte de
reunirme con los tres hermanos en esta finca, donde vino 23 veces
el simbolo de Cuba.™

71 Relatos narrados al autor durante una entrevista para la realizacién de

una serie televisiva en ocasion del 90 cumpleafios de Fidel. Artemisa, julio
de 2016.



ABEL ENRIQUE GONZALEZ SANTAMARIA

Abogado y escritor cubano. Doctor en Ciencias Politicas. Autor de multiples libros
sobre el vinculo de Cuba con Estados Unidos y Latinoamérica, asi como del
pensamiento politico de Fidel y Radll.

Siempre con la verdad

Después de José Marti nadie mejor que Fidel conoci6 el sistema
politico, econémico y cultural de Estados Unidos. El nunca nos
inculcé odio hacia el pueblo estadounidense, sin embargo, fue un
gran antimperialista. Siempre supo separar bien a los ciudadanos,
del gobierno que representa a los grupos de élite del poder.

No habia delegacion, tanto de demdcratas como de republi-
canos, que viniese a Cuba y que Fidel no recibiera. Se reunia lo
mismo con senadores, congresistas o militares de cualquier tenden-
cia politica, ya fueran de extrema derecha o personas con pasados
terrorificos. A todos los escuchaba y les decia lo que pensaba, siem-
pre con la verdad, porque Fidel nos ensefi6 que el arma fundamen-
tal de la politica exterior de la Revolucién Cubana es la verdad, esa
verdad que hoy escasea en el mundo.”

7 Fragmento de las palabras pronunciadas en la presentacién de su libro
El mundo en Fidel, obra en coautoria con la profesora Maria Elena Alvarez
Acosta. La Habana, 25 de noviembre de 2020.



PABLO GUAYASAMIN

Hijo del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin. Presidente y director ejecutivo
de la Fundacién Guayasamin en Quito.

El primer retrato

Al periodista cubano Pedro Martinez Pirez, quien en 1961 era
diplomatico en Quito, Ecuador, mi padre manifesté su deseo de
visitar Cuba para conocer al Comandante en Jefe. La peticion fue
cumplida, y el 6 de mayo de aquel afio, en el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos (ICAP), en La Habana, se conocieron
Fidel y Guayasamin.

Desde aquel instante hubo muy buena relacién, y fue ese dia
donde le hizo el primer retrato. Mi padre decia que la realizacién
de aquella pintura duré unos 40 o 50 minutos. Contaba que Fidel
nunca poso, sino que se movia de un lado a otro, y en el menor
instante que se detenia para revisar un documento o conversar con
alguien en el ICAP le captaba los rasgos.

Pasado el tiempo mi padre lo llamé para mostrarle la obra y
el Comandante no creia que en menos de una hora la habia ter-
minado. Fidel quedé estable, mirdndola, y Guayasamin dijo que
el tiempo en que estuvo observandola hubiese sido suficiente para
hacerle otra.

Aquel primer retrato se llevé a la embajada de Ecuador en La
Habana, para entregérselo en los dias siguientes. De la ceremo-
nia oficial hay fotografias publicadas en la prensa, pero nadie se
encarg6 de recoger la pintura y, por sorpresa, misteriosamente, se
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perdié. Nunca ha aparecido. Pero aquel hecho dio motivo a una
amistad profunda entre Guayasamin y Fidel, y permiti6é que vinie-
ran nuevos encuentros y tres cuadros mas, todos realizados en La
Habana y bien protegidos en Cuba.

Guayasamin también pint6 a los revolucionarios cubanos Ratl
Castro, Armando Hart, José Ramoén Ferndndez y Antonio Nufiez
Jiménez. El no retrat6 a nadie que no quisiera y respetara, pero con
Fidel habfa mas que respeto, habfa una admiracién y carifio espe-
cial. Para mi padre, él fue un ejemplo, como lo fue para todos los

desposeidos del mundo.

Todo lo quiere saber

Fidel es el iman que atrae a creyentes y no creyentes en el pro-
ceso revolucionario. Verlo es un hecho histérico que no se borra
jamas de la mente. Es un conversador increible, te exprime hasta el
altimo conocimiento que tienes, y luego con una fluidez increible
se lo cuenta a la humanidad.

Mi padre en La Habana le regalé unas obras graficas y el
Comandante le pregunté por la técnica de la litografia. El le explico
y, después, Fidel sabia mas de litografia que el propio Guayasa-
min. El todo lo quiere saber, lo investiga todo.”

7 Relatos narrados al autor. Quito, Ecuador, 6 de mayo de 2016.



BERENICE GUAYASAMIN

Hija del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin. Presidenta de la Fundacion
Guayasamin.

Amor y cariiio mutuo

Fidel visit6 Ecuador por vez primera el 10 de agosto de 1988 y
fue para asistir a la toma de posesion presidencial del doctor
Rodrigo Borjas. Como el 13 es su cumpleafios, le propusimos
celebrarselo. El Comandante nos dijo que normalmente no acep-
taba esas fiestas, pero finalmente accedi6 a la peticién de la fami-
lia Guayasamin.

Entonces vino a la casa. Estaba invitada también la sefiora
Danielle Mitterrand.” No fue aquella una visita de protocolos, sino
muy informal. Fidel estaba encantado con la belleza artistica de la
residencia. Queria saber de todo lo que habifa. Le preguntaba a mi
padre por qué coleccionaba tantas imagenes de Cristo, si era cato-
lico 0 no. El le explicé que las atesoraba por su belleza estética, no
por cuestiones religiosas.

Fidel queria saber de cada pieza arqueoldgica que veia, de la
cultura a la que pertenecia, los afios que tenia. Estaba fascinado con

lo que mi padre a lo largo de su vida habia recopilado.

™ Danielle Mitterrand (1924-2011). Destacada luchadora de la resistencia
francesa y primera dama de esa naciéon europea. Fue amiga de Fidel, y
visité Cuba en numerosas ocasiones para impulsar proyectos de coope-
racion.
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Para la celebracién le mandamos a hacer un pastel del mismo
tamafio de la gran mesa del comedor. Alguien nos habia dicho
que le gustaba el chocolate y de ese sabor era, pero desafortuna-
damente ni lo probd, porque su seguridad personal no estaba de
acuerdo con que lo comiera, porque no se habia elaborado por
nosotros, incluso en la cocina estaban al cuidado de lo que se le
servia, siempre pendientes de lo que comia.

En el pastel le pusimos muchas velas, y Fidel tuvo que coger
bastante aire para soplarlas de un lado a otro de la mesa. En la
sala habia como 100 personas, todos vinieron a verlo. En la casa
estaba la alta sociedad ecuatoriana, muchos de ellos se brincaron
los muros para verlo.

Después de picar el dulce mi padre habia organizado encuen-
tros privados del Comandante con algunas personalidades del pais.
Pasaron a una salita mas pequefia y alli se reuni6 con el alcalde de
Quito, Rodrigo Paz, y con una familia de Cuenca, amiga nuestra.

Era tanto el gentio que no dejaba ni respirar a Fidel, querfan
besarlo, hablarle. En ese saloncito pudo comer con tranquilidad. Le
hicimos un sebiche de langostinos, que le encanté. Las veces que
fuimos a Cuba él nos pedia que se lo hiciéramos, y una vez hasta se
los llevamos de Ecuador.

Aqui no hubo meseros para él, nosotros fuimos los que le coci-
namos y servimos. Le llevaba el vinito y el sebiche. Fue aquella una
atencion familiar. El estaba sorprendido por la celebracion, pero a
la vez feliz por la acogida de los ecuatorianos.

Fidel volvio a esta casa el 29 de noviembre de 2002, cuando vino
a Quito a inaugurar la Capilla del Hombre. Ya mi padre habia falle-
cido, la residencia estaba cerrada por problemas herenciales, pero
hicimos una gestién especial con los jueces y permitieron abrirla
para recibir a Fidel y a Chévez, antes del acto. Se sabia que ellos

iban a estar, y acudieron a la ceremonia unas 3 000 personas.
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Fidel siempre nos trajo regalos. Atn conservo una pequefia
botella de ron, nunca la he abierto porque vino de sus manos. El
era parte de la familia, por eso es sagrado y siempre lo tenemos
presente. El carifio y el amor son mutuos, porque hemos recibido

muchas retribuciones del pueblo cubano y de é1.7

75 Relatos narrados al autor. Quito, Ecuador, 6 de mayo de 2016.



FELIPE GUERRA MATOS

Destacado combatiente clandestino y guerrillero. Bajo las érdenes directas de
Fidel cumplié multiples misiones y participé en diversos combates en la Sierra
Maestra, donde fue ascendido a capitan. Tras el triunfo fue designado director
general de Deportes, cargo que ocup6 hasta la creacion del Instituto Nacional de
Deportes, Educacion Fisica y Recreacion en 1961. En lo adelante desempefié
multiples responsabilidades en el &mbito militar y civil.

Todo lo preguntaba

Siempre tuve muy buenas relaciones con Fidel, no puedo decir otra
cosa, aunque al principio yo era un poco malcriado, y una vez se
peleé conmigo, y estuvo como un mes sin hablarme. Yo dirigia el
Enlace de La Habana™ y no sé por qué se molestd, solo sé que tenia
toda la razén.

Un buen dia me mand6 a buscar a su apartamento de la calle
11, en el Vedado, para salir de recorrido. Llegué alla y al poco rato
bajo Fidel. Nos montamos en un jeep. El se mont6 adelante y yo
atras. Se puso una pata de los espejuelos en la boca, le dijo al chofer
que se dirigiera al plan lechero de Nifia Bonita, y en todo el camino
no hablé.

Llegamos a Nifia Bonita, donde habfamos hecho una estacién
de bombeo para regar todas las tierras de las vaquerias, pero él,
por cierta razén, no estaba muy de acuerdo con aquello. Nos baja-
mos en la primera presa que esta en la entrada de Nifia Bonita y
me dijo:

— Explicame todo este rollo que has armado aqui.

—No, Comandante, esto es una estacién de bombeo.

7 Proyecto relacionado con el desarrollo de inversiones hidraulicas con el
fin de potenciar la agricultura y la ganaderia en la periferia de la capital
cubana.
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Y empez6 a preguntar:

— ¢Cuéntos motores tienes?

— Comandante, cuatro motores.

— ¢Cuanto vale cada motor?

—3125 pesos.

—¢De qué pais son?

—De Inglaterra, Comandante.

— ¢Cuantos aspersores mueve?

—76.

— ¢Cuantas hectéreas al dia?

—Dos hectéreas.

Hasta que llegamos caminando a la cortina de la presa y me dijo:

— ¢Cuantos litros por segundo gasta la presa?

Y ahi si le tuve que contestar:

— Comandante, de eso yo no sé nada.

Y me dijo:

—Guerrita, shasta cuando tengo que luchar con tu ignorancia?

—Hasta que me muera Comandante, porque yo soy un medio
basico de esta Revolucion.

Me dijo:

—T lo que eres es tremendo jodedor.

Era asi, todo lo preguntaba.

El hombre del siglo

El dia que fuimos a Nifia Bonita después pasamos por Artemisa y
regresamos de noche a la calle 11. Fidel no me habia dado ni agua.
Al llegar le dijo a Celia: «Guerrita viene muerto de hambre. ;No
tienes nada que darle ahi?». Ya se habian puesto de acuerdo y me
pregunto: «;Te gusta el dulce de guayaba con leche?». Le respondi
que si y me trajo una fuente con ese dulce, que es una lasca de gua-

yaba con otra de crema de leche. Sobre una mesa pusieron la fuente
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y le fui arriba. Cuando le meti el diente me percaté que eran plasti-
cos. Era una maldad, y él se refa como si le hicieran cosquillas.

Cuando me fui a ir me hizo otra pregunta:

—Guerrita, jqué vas a hacer ahora cuando salgas de aqui?

—Comandante, voy a recoger a mi esposa que vamos a comer
arroz frito en San Agustin.

Y me dijo asombrado:

—¢Que ta vas a comer arroz frito?

—Si Comandante, nos vamos a reunir unos comparneros.

—¢Y t no me vas a invitar?

—Comandante, como usted va a ir, si eso es en casa de una
gente humilde en Marianao, en la zona de San Agustin.

Y dijo:

—Celia, Guerrita no me quiere llevar a comer arroz frito. Yo
voy a ese arroz frito.

Y bajé las escaleras poniéndose la canana y se monté en un
carro. Mandé a recoger a mi esposa, y le dije: «<No, no vaya a bus-
carla». Yo tenia mucho nerviosismo. Cuando llegué a Marianao me
perdi. No encontraba la calle 230. Me ubiqué y al llegar me pre-
gunto la sefiora de la casa: «Guerrita, ;y su mujer dénde estd? ;Por
qué no vino?». Y le dije: «Mira lo que viene conmigo». Por poco se
muere aquella gente. Fidel metido en San Agustin atras de un arroz
frito.

Yo ni comi, a pesar del hambre. El entr6 a la cocina y dijo:
«Como no estoy invitado me voy a servir». No comié ensalada,
ni tamales, solo arroz frito. Después salimos para mi casa, y alla
estuvo un rato con mi familia. Esas eran las cosas de Fidel, un hom-

bre que sorprendia, stper extraordinario. El hombre del siglo.”

7 Anécdotas narradas al autor. La Habana, 8 de enero de 2019.



ERNESTO CHE GUEVARA

Médico, politico y guerrillero argentino nacionalizado cubano. Expedicionario
del yate Granmayy primer comandante del Ejército Rebelde nombrado por Fidel.
Tras el triunfo ocup diversas responsabilidades, entre ellas presidente del Ban-
co Nacional de Cuba y ministro de Industrias. Salié al Congo con el fin de liberar
a ese pueblo africano del colonialismo y, posteriormente, viajo a Bolivia con un
contingente guerrillero, donde cayé prisionero y fue asesinado en octubre de
1967, a los 39 afios.

Fe inmensa en el futuro

[...] Hubo excepciones que le dan sus caracteristicas peculiares a
la Revolucién Cubana [...]. Analicemos, pues, los factores de este
pretendido excepcionalismo.

El primero, quizas el mas importante, el mas original, es esa
fuerza teltdrica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos
afios ha alcanzado proyecciones histéricas. El futuro colocara en su
lugar exacto los méritos de nuestro primer ministro, pero a noso-
tros se nos antojan comparables con los de las mas altas figuras
histéricas de toda Latinoamérica. Y, ;cudles son las circunstan-
cias excepcionales que rodean la personalidad de Fidel Castro?
Hay varias caracteristicas en su vida y en su caracter que lo hacen
sobresalir ampliamente por sobre todos sus companeros y segui-
dores; Fidel es un hombre de tan enorme personalidad que, en
cualquier movimiento donde participe, debe llevar la conduccién
y asi lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil
hasta el premierato de nuestra Patria y de los pueblos oprimidos
de América Latina. Tiene las caracteristicas de gran conductor, que
sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y a su
extraordinario afan de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo
han llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero
tiene otras cualidades importantes, como son su capacidad para
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asimilar los conocimientos y las experiencias, para comprender
todo el conjunto de una situacién dada sin perder de vista los deta-
lles, su fe inmensa en el futuro, y su amplitud de vision para preve-
nir los acontecimientos y anticiparse a los hechos, viendo siempre
mas lejos y mejor que sus compafieros. Con estas grandes cuali-
dades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponién-
dose a la divisién que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza
de todos la accién del pueblo; su amor infinito por él, su fe en el
futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo mas que nadie
en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la

Revoluciéon Cubana. [...]"8

7’ Fragmento del texto «Cuba: ; Excepcion historica o vanguardia en la lucha
anticolonialista?», Verde Olivo, 9 de abril de 1961.



ALFREDO GUEVARA

Prestigioso intelectual cubano. Compafiero de luchas de Fidel en los afios es-
tudiantiles en la Universidad de La Habana. Luego del triunfo y por sus cono-
cimientos de cine, constituyo y dirigio el Instituto Cubano de Arte e Industrias
Cinematograficos (ICAIC). Director fundador del Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano. En 1983 fue nombrado embajador cubano ante la
UNESCO. Profesor de Mérito del Instituto Superior de Arte. Falleci6 el 19 de
abril de 2013, a los 87 aros.

Un justiciero profundo

Conoci a Fidel en 1945. Tenfamos 19 afios. Llegé a la Universidad
de La Habana a estudiar Derecho. Provenia de una escuela reli-
giosa y los jovenes de izquierda nos preguntabamos «quién es ese».
Con él me ocurri6 lo mas descabellado del mundo.

Entré a la Universidad con la idea preconcebida de llegar a la
direccién de la FEU, pero un dia arribé un joven desconocido a la
Escuela de Filosofia y me dijo: «Hay un muchacho en Derecho a
quien debes conocer». Yo estaba en primer afio, eran apenas mis
primeros dias de estudiante.

Fui a la Escuela de Derecho y lo vi. Al principio no me presenté.
El era un muchachén impresionante, un volcan que agitaba a un
grupo de estudiantes. En ese momento lo consideré un peligro.
Pasaron los dias y segui observandolo y descubriendo los rasgos
de su personalidad. Parecia algo asi como un justiciero, pero ain
no se apreciaba en qué direccion iba. Después le dije a mis com-
pafieros que habia surgido un muchacho en Derecho que iba a ser
como José Marti o lo peor de lo peor.

Entonces él comenz6 a merodear la Escuela de Filosofia. Se
habia enamorado de una joven, Mirtha Diaz-Balart, realmente muy
bella y dulce, aunque por debajo todo un caracter. En aquel tiempo
estdbamos en campaiia por las elecciones. Por suerte, Mirtha era de
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mi candidatura y me dije: «Ahora voy a ganar, vas a caer en mis
manos»; pero, jclarol, a la larga, fue al revés.

Empezamos a tener mas contactos. Iniciamos una relacién fri-
vola, pero conflictual porque los dos habiamos llegado con la idea
de dominar la FEU. No obstante, poco a poco, fuimos aceptando-
nos. Yo habia creado el Comité 30 de Septiembre en la Universi-
dad, era como nuestro partido, y Fidel quiso entrar.

Hubo personas del grupo que se opusieron, aunque al final, lo
consiguié. En realidad formaba parte de cualquier cosa que signifi-
cara combate. Era un justiciero profundo, tal y como yo habia sen-
tido desde el principio.

La primera vez que me habl6 de tomar el poder fue en 1947. Por
esa época €l no era marxista, sino un hombre que estaba por la jus-
ticia a toda costa y tenfa conciencia antimperialista. Y me involucré

con él en esas aventuras.

El robo de la campana

Una tarde yo estaba almorzando con un periodista en una cafeteria
en Ly 27 y llegé Fidel con Pedro Mirassu, presidente de la Escuela
de Farmacia. El me sac6 del restaurante para plantearme la idea
de traer desde Manzanillo la campana que repicara Carlos Manuel
de Céspedes el 10 de octubre de 1868 en la Demajagua, cuando se
iniciaron nuestras guerras por la independencia.

Iria a buscarla y yo me encargaria de reunir armas para su pro-
teccion. La idea era traerla en tren hasta La Habana. El recorrido
seria —y fue— un acontecimiento patriético que concluiria ha-
ciendo repicar la campana en un acto celebrado en la escalinata
de la Universidad. Fidel arengaria a los presentes y tomariamos el
Palacio Presidencial, que no era otra cosa que tomar el poder.

Fidel logré traer el simbolo independentista en su recorrido
triunfal, pero todo el plan quedé frustrado cuando nos robaron
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aquella reliquia histérica, con la complicidad de la policia universi-
taria y el gobierno del presidente Ramoén Grau San Martin.

Supimos que la campana estaba en casa de Tony Santiago, per-
sonaje muy ligado a Grau. En la cercania de la casa se nos enfrentd
un géanster de los més peligrosos, ametralladora en mano. Fidel lo
encaré con una violencia realmente riesgosa, y estdbamos solos.
Pero esa gente se apresuro a trasladar la campana al Palacio Pre-
sidencial.”

Aquel Fidel no es el que ustedes conocen ahora. Entonces era
seguramente este, pero también otro. Era tan licido y razonable
como capaz de audacias temerarias; no temia al riesgo y podia ser
violento. Un buen dia se percaté de que era jefe de Estado y, de
buenas a primeras, empez6 a bajar la voz, a escuchar con calma, a
evitar ciertos términos.

Fue asi, mediante el ejercicio de ese rasgo de su voluntad, como
dej6 de fumar; lo decidié bien pensadamente, lo puso en practica
y no vacil6é un minuto. El tiene mucha voluntad, una voluntad que

impresiona. Fidel es muy duro y, a la vez, muy tierno.

Fidel los puso nuevos

Hay otra anécdota que muestra el temperamento de Fidel.
Cuando subieron el precio del pasaje de las guaguas algunos diri-
gentes de la FEU se vendieron al gobierno por cuatro gomas para

el carro o 200 pesos. jMiserables! Un dia estaban reunidos en la

7 Fidel y otros dirigentes estudiantiles denunciaron por aquellos dias de
noviembre de 1947 el robo de la campana y exigieron su devolucién al
ayuntamiento de Manzanillo. Durante las protestas, el joven estudiante
de Derecho criticé los males del gobierno de Ramoén Grau San Martin, a
quien acuso de la sustraccién del simbolo del 10 de octubre de 1868. Ante
la presion popular, los reclamos en Oriente y, en particular, en la ciudad
de Manzanillo, el gobierno se vio obligado a devolver la campana del
ingenio Demajagua a quienes histéricamente habfan ejercido su custodia.
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Asociacién de Estudiantes de la Escuela de Ingenieria y, al ano-
checer, llegamos Fidel y yo.

Le dije que me dejara negociar, para actuar sin violencia. No
queria. Después de mucho insistir, acepté que fuera a hablar con
ellos. Entré, pero todo fue en vano. Fidel esperé a que salieran del
local y los acus6 uno a uno de no tener vergiienza. Los puso nue-

vos, con adjetivos y gestos que los amedrentaban.

No habia otro camino

Tras graduarse de Derecho en 1950 Fidel se perdié de la Univer-
sidad de La Habana, pero regres6 con ideas insurreccionales, es
decir, con la conviccién de que solo era posible derrotar a la dic-
tadura con las armas. Y también con una idea mds importante y
decisiva: solo desde el poder se hace posible una revolucién. Ya
Fidel comenzaba a ser Fidel.

Nosotros seguimos en las actividades en la Universidad. A par-
tir del Moncada nos percatamos de que la lucha no era solo dentro
de los muros universitarios y, finalmente, seguimos a Fidel en su
concepcién de la lucha armada. Tras el asalto al Moncada quedé

claro que no habia otro camino. Nacia el Movimiento 26 de Julio.®

80 Anécdotas narradas en entrevista concedida al autor. La Habana, 12 de
julio de 2010.



JUAN CARLOS HERNANDEZ PADRON

Diplomatico cubano. Funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha
cumplido diversas misiones en el extranjero entre las que se destacan: cénsul
general en Costa Rica, embajador en la Republica de Honduras y en la de Nica-
ragua; esta Ultima responsabilidad la cumple actualmente.

La diplomacia de la verdad

En enero de 2001 me correspondi6 abrir la misién cubana en Costa
Rica tras 20 afios de ruptura de relaciones diplomaticas entre los
dos paises. Habia mucha hostilidad porque alli estaban asentados
cubanos muy reaccionarios vinculados a las organizaciones con-
trarrevolucionarias Hermanos al Rescate y Alpha 66. Las relacio-
nes se iniciaron a nivel consular. Yo habia ido como cénsul general
de Cubay, a su vez, era el jefe de la misioén diplomatica.

Al mes de estar alli, una madrugada cerca de las 3:00 a.m. me
llamaron del despacho del Comandante en Jefe para informarme
que él habia leido en unos cables internacionales sobre un evento
de la organizacién no gubernamental britanica Save the Children
que se celebraba en San José de Costa Rica, donde de manera des-
carada acusaban a nuestro pais de promover la prostitucién infan-
til, y me pedia informacién al respecto.

Le dije que nada sabia, pero indagaria. Llamé a esa hora a un
periodista brasilefio amigo, residente alli, y ya a las 6:00 a.m. me
tenia hasta el ndmero del celular de quien auspiciaba el foro. Al
amanecer logré hablar con el britanico radicado en Costa Rica. Me
presenté como tal y le planteé mi deseo de participar en el evento
por los temas abordados, pero el hombre se la llevé al vuelo. Me
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dijo que le daba pena, pero que en la mafiana serian las conclusio-
nesy ya era muy tarde para acreditarme.

Esa mafiana mientras buscdbamos en la sede diplomatica
informacién sobre todo lo que Cuba habia hecho en defensa de la
infancia y la juventud; y prepardbamos una nota aclaratoria para
entregar a la prensa, entr6 una llamada de La Habana. Era de
nuevo del despacho de Fidel.

Le expliqué al compaiiero que estaba del otro lado de la linea
que me habian negado entrar a las sesiones y, en ese momento, al
parecer el Comandante no se contuvo, cogi6 el teléfono y me dijo:
«Mira Juan Carlos, usted tiene que tratar de ir a ese evento. Pida
permiso, solicite la palabra, si no se la conceden, tire la maleta y
péarese encima de la mesa». Y yo lo tnico que le decia era: «Coman-
dante, tenga la seguridad que nosotros cumpliremos y para ello
haremos lo que sea». Inmediatamente me pregunté: «;Cuantos son
ustedes ahi?». Le respondi: «Mi esposa, un inversionista, el repre-
sentante de Cubana de Aviacién, dos profesores universitarios y
yo». «Pues con ese equipo vaya para alld y diga la verdad sobre
Cuba porque esta bueno ya de mentiras. Aqui hemos hecho mucho
por la nifiez y la juventud».

Como hacia tan poco tiempo que estaba en Costa Rica y ni carro
tenia aun, alquilamos uno y sali con el equipo para el hotel donde
sesionaba el foro. Al llegar habia un receso, pregunté por el mismo
hombre que me habia negado participar y me atendié una mujer
que casualmente era su asistente. Me le presenté e increiblemente
me dejo pasar. Ella si mordi6 el anzuelo.

Cuando se reanudoé la sesién me sent6 hasta en la presidencia y
concedi6 la palabra. Empecé diciendo al auditorio que lamentaba
no se hubiera invitado a ninguna organizacién cubana para mos-
trar lo que habiamos hecho en materia de la nifiez, la juventud y
la mujer, y que como representante cubano tenia la obligacion de

aclarar lo que se habia expresado el dia antes de nuestro pais, y
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les manifesté la voluntad de intercambiar todos los criterios verti-
dos alli. Expuse los argumentos y a la vez el equipo reparti6 a los
delegados los documentos elaborados por nosotros. Entonces todo
comenz6 a girar en torno a Cuba.

Mientras hablaba vi entrar a un hombre que a todas luces era
el britanico organizador. Ya yo estaba listo para tirar la maleta y
subirme en la mesa, como me habia indicado Fidel. Entonces é1 le
pas6 un papelito a su asistente y ella, temblorosa, tom6 el micré-
fono y rogo salir del salén a las personas que no estuvieran acredi-
tadas.

Le dije al auditorio que evidentemente se referian a mi, porque
estuve dispuesto a pagar la inscripcién y me la habian negado,
pero el objetivo estaba cumplido: habiamos dicho la verdad. Los
medios de prensa estaban atentos a aquel momento de tensién.

En eso una delegada de México se levanté y dijo: «Si expulsan
a Cuba, México se retira». Y los invitados latinoamericanos empe-
zaron a corear: «Cuba si, yanquis no». Al final los que se subieron
en las mesas, en sefial de apoyo a Cuba, fueron los participantes. La
prensa lo reporté todo y la noticia era: «Cubano irrumpe en clau-
sura de evento sobre derechos infantiles».

El Comandante ley6 los reportes y esa misma tarde me llamo
indagando: «;Cuéntame, cuéntame como fue eso Juan Carlos?». Le
expliqué y se reia a carcajadas, disfrutaba aquella victoria. Enton-
ces me dijo: «Eso es lo que tenemos que hacer. No podemos ocultar
nuestra verdad. Donde ustedes estén siempre defiendan a Cuba».

Aquella fue una leccién de lo que es la diplomacia de la verdad.

El principe con suerte

Apenas llevdbamos tres meses en Costa Rica cuando ocurri6 la
votacion en la Comisién de Derechos Humanos y ese gobierno se

prest6 para presentar una resolucién en contra de Cuba. Incluso lo
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hicieron en inglés, prueba de que se la habian pasado los estadou-
nidenses, pues no tuvieron tiempo para la traduccién.

Como es logico nosotros rechazamos aquella resolucién, arre-
metimos contra el gobierno de Costa Rica y la decisién de ellos fue
retirarme el exequatur, que era el permiso que daba la posibilidad
de ejercer como cénsul general en el pais.

Con esa decisiéon ellos se cubrian de no declararnos persona
non grata, pero a la vez significaba no tener el permiso para ejercer
nuestra funcién consular. Pero al Comandante en Jefe no le gustaba
quedarse dado en ninguna circunstancia. Recuerdo que las indica-
ciones de lo que debiamos hacer nos las dio por la televisién desde
una Mesa Redonda.

Dijo que no ibamos a pagar por ninguna sinvergtienceria y que
si el gobierno de Costa Rica no nos deseaba alli que nos pagara el
boleto de avién y nos retornara a Cuba. Los expertos en La Habana
le dijeron al Comandante que como éramos solo mi esposa y yo,
no habia otra opcién que regresarnos, que lo oportuno era reti-
rarnos y enviar a otros compaferos, pero Fidel siempre fue bien
sabio en politica exterior e instaba en que no podiamos permitir
las injusticias.

Insistiendo en el tema, el Comandante le pregunté a los que
mas sabian: «; Y la esposa qué hace?». «Es funcionaria del Minrex»,
le respondieron. «;Y ella estd acreditada?», pregunté de nuevo. «5i,
ella tiene también exequatur». «Bueno némbrenla cénsul general
interina».

Y como el gobierno costarricense habia dicho que no tenia nada
en contra de ella, no le quedé més remedio que aceptarla. Enton-
ces, a los efectos internos de Cuba yo era el consul general, y para
el gobierno de Costa Rica el esposo acompafiante de la cénsul
general. Asi estuvimos més de dos afios y en la siguiente reunion

de embajadores que tuvimos en La Habana, el Comandante en Jefe
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intercambi6 sobre ese episodio y me dijo: «Usted no es un principe
consorte, usted es un principe con suerte».

Humanismo y sensibilidad
en momentos dificiles

Cuando el golpe de Estado al presidente de Honduras Manuel
Zelaya, el 28 de junio de 2009, yo era el embajador ante ese pais
centroamericano. Ese dia fui a darle proteccién diplomética a la
canciller Patricia Rodas y terminé junto a ella secuestrado por los
militares golpistas.

La historia de lo que nos sucedi6 en aquellas horas de violencia
y peligro la inmortaliz6 esa tarde el Comandante en Jefe en una
reflexién titulada «Un error suicida», un texto que guardaré en mis

recuerdos por siempre. Escribié Fidel:

[...]

Patricia Rodas, la ministra de Relaciones Exteriores de Hon-
duras, fue después de Zelaya el objetivo fundamental de los
golpistas. Otro destacamento [de militares] fue enviado a su
residencia. Ella, valiente y decidida, se movié rapido, no perdié
un minuto en denunciar por todos los medios el golpe. Nues-
tro embajador habia hecho contacto con Patricia para conocer la
situacién, como lo hicieron otros embajadores. En un momento
determinado les solicité a los representantes diplomadticos de
Venezuela, Nicaragua y Cuba reunirse con ella, que, ferozmente
acosada, necesitaba proteccion diplomatica. Nuestro embaja-
dor, que desde el primer instante estaba autorizado a brindar el
maximo apoyo a la ministra constitucional y legal, parti6 para
visitarla en su propia residencia.

Cuando estaban ya en su casa, el mando golpista envié al
mayor Oceguera para arrestarla. Ellos se pusieron delante de
la mujer y le dicen que esta bajo proteccién diplomética, y solo
se puede mover en compariia de los embajadores. Oceguera
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discute con ellos y lo hace de forma respetuosa. Minutos des-
pués penetran en la casa entre 12 o 15 hombres uniformados y
encapuchados. Los tres embajadores se abrazan a Patricia; los
enmascarados acttian de manera brutal y logran separar a los
embajadores de Venezuela y Nicaragua; Herndndez la toma tan
fuertemente por uno de los brazos, que los enmascarados los
arrastran a los dos hasta una furgoneta; los conducen a la base
aérea, donde logran separarlos, y se la llevan.

Estando alli detenido, Bruno, que tenia noticias del secues-
tro, se comunica con él a través del celular; un enmascarado
trata de arrebatarle rudamente el teléfono; el embajador cubano,
que ya habia sido golpeado en casa de Patricia, le grita: «jNo
me empujes, cojones!». No recuerdo si la palabra que pronun-
ci6 fuese alguna vez utilizada por Cervantes, pero sin duda el
embajador Juan Carlos Hernandez enriquecié nuestro idioma.

Después lo dejaron en una carretera lejos de la misién y antes
de abandonarlo le dijeron que, si hablaba, podia sucederle algo
peor. «jNada es peor que la muerte!», les respondié con digni-
dad, «y no por ello les temo a ustedes». Los vecinos de la zona lo
ayudaron a regresar a la embajada, desde donde de inmediato
se comunico otra vez con Bruno.

[.]

No tuve mejor evaluacién de mi misién en Honduras que esa
reflexion del Comandante en Jefe. En los dias siguientes al golpe
fui testigo de su sensibilidad y preocupacién por el ser humano en
momentos dificiles. El, mas all4 de la situacion politica del pais, de
la actuacion de los militares golpistas y de mi secuestro, se preocu-
paba por los mas de 500 colaboradores cubanos que estaban alla.
El Comandante llamaba todos los dias y la primera pregunta que
hacia era qué desayundbamos, qué almorzabamos, qué comiamos,

cOmo estaba el estado de salud de todos. Ese era Fidel.®!

81 Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,
23 de septiembre de 2020.



MARIO HIDALGO-GATO

Ingeniero agrénomo cubano y militante del Partido Ortodoxo. Colabor6 en los
preparativos del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.
Cedi6 la finca familiar en las tierras de Nueva Paz, actual municipio de Mayabeque
para que los jovenes liderados por Fidel realizaran las practicas de tiro y otros
gjercicios tacticos previos a las acciones. Fallecio el 10 de noviembre de 2011, a
los 85 afos.

Siempre me agradecio

En los tiempos de estudios en la Universidad de La Habana fue
que conoci a Fidel. El estaba en la escuela de Derecho y yo en
Agronomia, donde me gradué en 1947. En aquellos afios me vin-
culé al Partido Auténtico y después al Ortodoxo. Alli trabajé con
Millo Ochoa, Roberto Agramonte, Pelayo Cuervo Navarro, Ernesto
Tizol, Abel Santamaria y Fidel.

Una mahana llegué, como de costumbre, a la oficina de Abel en
la calle Consulado, en Centro Habana, y me encontré a Fidel, Tizol
y Abel organizando lo que seria meses mas tarde el asalto al cuar-
tel Moncada. Entonces me hicieron un pedido: «Hemos pensado
que tt puedes ayudarnos a buscar un lugar para hacer las précticas
masivas de tiro, porque eres de la provincia de La Habana y cono-
ces bien la zona del campo». Les repondi: «Es dificil».

Me dieron un plazo de siete dias para buscar el sitio. Me fui
a mi casa de Los Palos, en Nueva Paz, al sureste de La Habana.
A los seis dias no lo habia logrado. ;A quién iba a comprometer
para algo semejante? Me preocupaba la seguridad de Fidel y de
todos los compaferos. Sali de Los Palos y fui a meditar a Santa
Elena, la finca de mi padre, y cuando cruzaba la cafiada de Los
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Quesos pensé: «S5i esta finca no fuera de la familia, serfa el lugar
ideal».

Al dia siguiente viajé a la capital. En la oficina de Consulado,
ante Abel, Tizol y Fidel, les dije: «<Voy a proponerles un lugar insé6-
lito: mi propia finca». Fidel me dijo: «Te habiamos hablado para
que nos ayudaras en la localizacién del lugar, pero no que fuera
tu propia finca». Entonces Fidel pregunté: «;Cuando podemos ir a
verla?». Le respondi: «Cuando deseen».

Esa misma tarde fue y encontré idéneo el lugar. El domingo
22 de junio de 1953 comenzaron las practicas de tiro y se prolonga-
ron hasta el 19 de julio, siete dias antes de la accién.

Durante los entrenamientos llegé hasta la cafiada un nifio que
vivia cerca. Cazaba tomeguines, sinti6 los disparos y se apareci6 en
el lugar de las practicas. Cuando todos vimos aquello nos asombra-
mos. Fidel lo llamé aparte y le hablé. En concreto nadie pudo saber
los detalles de lo que le dijo. El hecho fue que el pequeno no revel6
lo méas minimo de lo que vio.

Aunque estuve en los entrenamientos previos y cedi la finca
de mi padre para las practicas, no fui seleccionado para ir al Mon-
cada. Disciplinadamente lo acepté, pero no me gusté. Me caus6
un gran disgusto, me sobrepuse y comprendi que si no me habian
seleccionado era por algin motivo. Eso hizo que compafieros,
incluso del mismo Movimiento, hablaran lo que no era sobre mi
persona.

En 1955, después que Fidel sali6 de la carcel, me dijo: «Tu
posicién no merece ninguna critica; ha sido correcta y, algtin dia,
cuando triunfe la Revolucién, quedaré aclarado, pero ahora debes
permanecer en silencio y esperar a que llegue el momento».

Y el momento lleg6. Después del triunfo él me dijo que no me
habian llevado al Moncada porque una vez nos ausentamos varios

dias, cuando fuimos a Pinar del Rio, y mi familia enseguida dio
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parte a la policia. Entonces, cuando mis padres notaran de nuevo
mi ausencia iban a hacer lo mismo. Senti mucho no haber ido al
Moncada. Fidel por un hombre no iba arriesgar la seguridad del
Movimiento. El siempre agradecié mi colaboracién en aquellos

tiempos iniciales de la lucha.®

8 Relatos narrados al autor en entrevista concedida para el diario Juventud

Rebelde. La Habana, julio de 2007.



MARIO KINDELAN

Gloria del deporte cubano. Bicampedn olimpico, campedn mundial, panameri-
cano y centroamericano de boxeo. Reconocido como uno de los 100 mejores
atletas cubanos del siglo XX.

Somos de la misma estirpe

El oro en los Juegos Olimpicos de Sidney 2000 es mi mayor tesoro.
Fidel influyé mucho. La idea de los preparadores fue bajarme a
57 kilogramos. Era imposible, estaba débil. Lo comuniqué y no
entendieron. Contacté con el Comité Central del Partido y el
Comandante me atendi6. Realizé una llamada y volvi a los 60 kilos.
Peleé como un leén. Al bajar del avién la medalla fue a su cuello.

Tuve pocas derrotas. La de la Copa del Mundo por equipos en
el 2002, en Kazajistan, dolié. Problemas personales influyeron. El
colectivo técnico decidié enviar a Rudinelson Hardy. De repente
se echaron para atras. Aclaré que no estaba en condiciones. La res-
puesta de Sarbelio Fuentes fue: «;Qué se le dird al pueblo sobre tu
ausencia?».

Al final asisti y perdi ante Ruslan Musinov. Se acab6 una cadena
de cuatro afos invicto. Cuando llegamos a Cuba, a las 3:00 a.m.,
imaginé que nadie nos esperaria en el aeropuerto; pero alli estaba
el Comandante en Jefe. Con tremenda vergiienza le dije que no
tenia justificacién, que me comprometia a no perder mas. Su
respuesta no la olvido. «jLevanta la cabeza, ti y yo somos de la
misma estirpe!». Eso me impulsé... jy de qué manera!®

8  Fragmento de entrevista realizada por el periodista Daniel Martinez

Rodriguez, publicada en el semanario Trabajadores, 29 de mayo de 2020.



EUSEBIO LEAL SPENGLER

Prestigioso intelectual e historiador de La Habana. Uno de los cubanos mas reco-
nocidos y premiados tanto en Cuba como en el resto del mundo. Dirigié por casi
40 afios los proyectos de restauracion y recuperacion de la zona histérica de La
Habana Vieja, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1982.
Orador inigualable y autor de mltiples obras sobre sucesos o personalidades de
la historia nacional y latinoamericana. Sostuvo por afios una entrafiable amistad
con Fidel y Radl. Fallecié el 31 de julio de 2020, a los 77 afios.

Un amigo generoso

Yo uso una sola corbata porque desde la escuela nunca supe hacer
el nudo, y entonces lo que hago es halar la corbata para quitarmela,
y la guardo con el nudo hecho. Un dia mi corbata estaba rota y
entonces me atrevi y le dije a Fidel: «Usted y yo usamos corbata
negra. ;Usted tendria la bondad de conseguirme una?».

Levanté el dedo e inmediatamente alguien bajé y me trajo una
corbata de ese color. Eso pas6 hace 24 afios, y todavia uso la misma
corbata negra que me regal6 Fidel. El era un amigo generoso y
cuando se enteraba que alguien tenia una necesidad siempre lo
acudia rapidamente. Solamente hacia falta que se enterara. Por eso
cuando habia un problema en algtin lugar la gente decia: «Eso es
porque Fidel no lo sabe, porque él cuando lo sabe, acude de inme-
diato». Fidel es un hombre de excepcién, un ser humano extrafio,

de esos que pasan de cuando en cuando por la Tierra.*

8 Anécdota narrada durante el espectaculo del grupo de teatro infantil La
Colmenita, con motivo del 90 cumpleafios de Fidel. Teatro Karl Marx, La
Habana, 13 de agosto de 2016.



156  Wilmer Rodriguez Fernandez

Un gran ser humano

Yo tuve la posibilidad de acompaniar a Fidel en maltiples ocasio-
nes, fundamentalmente poco antes de comenzar lo que hemos
llamado el Periodo Especial. Ese acompafiamiento fue diario,
incluidos sabados y domingos, a partir de la hora que sabia o pre-
sumia que él iba a llamar, yo estaba listo. Fui su amigo y ademas
testigo de muchas cosas muy importantes que entonces ocurrieron.

En aquellas noches en que se nos venia sobre nosotros el gran
peligro, su cabeza daba muchas vueltas y nos sentdbamos a la mesa
a comer. El establecié una dieta muy concreta y la comida venia
elaborada de su casa. El ment era una sopa con 22 tipos de vian-
das y vegetales, unas croquetas que tocaban dos per cépita, unas
malangas hervidas y jugo de frutabomba. Ese fue el ment diario
por largo tiempo.

Después del jugo de frutabomba él solia tomar un vaso de
leche de bufala que venia en su litro. Fuera tenia un esparadrapo
que decia el nombre de la vaca. Le ponfan el vaso y se lo tomaba.
Un dia en que la crisis era muy fuerte exclamé saliendo esto del
corazoén: «jCuantas cosas se nos quedaron por hacer!».

Una noche mientras él tomaba el vaso de leche, le dije algo que
me sali6 del corazén: «El elixir del poder». Entonces, me miro6, bajé
el vaso de leche y le comenté: «Qué sabroso seria poder tomar, no
por aquello del poder, sino por lo sabrosa que debe ser la leche
de bufala». Pidi6 que me trajeran un vaso de leche. Y el doctor
Chomy® que estaba al lado, que era y es, una de las personas que

mas cerca de él estuvo durante mas tiempo, y que més lo ha que-

% José Millar Barruecos (1932). Médico, politico y uno de los mas cercanos

colaboradores de Fidel. Entre sus multiples funciones en el gobierno se
destacan: rector de la Universidad de La Habana, Secretario del Con-
sejo de Estado (1980-2009) y ministro de Ciencia, Tecnologia y Medio
Ambiente (2009 y 2012).
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rido y servido con el mayor desinterés del mundo, me dijo: «Leal,
eres un cinico. ;Cémo es posible que le pidas al Comandante que te
dé un vaso de leche?». Pero ese incidente no terminé ahi.

Loégicamente, tomé el deleite, gané ese privilegio, pero esa no-
che hizo Fidel lo que jamas se le habia ocurrido: pidi¢ otro vaso
de leche. Veo que el hombre a quien se lo solicita se quedé estu-
pefacto. Y él le pregunté qué pasaba. «Comandante, no hay mas
leche». El podia dar cualquier cosa, pero jamas lo tocaras con un
vaso de leche, porque era peligroso. Y lo habian tocado, porque
al parecer dispusieron de los otros dos vasos que quedaban en
el pomo.

Aprendi mucho de su compaiiia, de su generosidad y también
de su carécter. Era todo un caracter, y ante todo un ser humano,
un gran ser humano. Un hombre capaz de encolerizarse, no quie-
ran ver ustedes a Fidel molesto. Los que tuvimos el privilegio o el
terror de verlo molesto y vernos involucrado en algtin elemento de

su molestia, lo sabemos.8

Un hombre de pasiones

Fidel era un hombre, en el sentido mejor de la palabra. No lo que-
remos divinizar porque seria disminuir su enorme capacidad como
hombre. Un hombre de pasiones, de determinaciones, capaz de
persuadir y de conducir. Un hombre capaz de conmoverse en un
momento oportuno hasta las lagrimas, de desprenderse de lo suyo,
como lo hizo siempre, para tener la moral de pedir a los demas
algo después.

Siempre dijo que el papel que no le gustaba representar en la

vida era el de la cobardia. Hay que tener el valor politico de enfren-

8 Relato publicado en el perfil de Facebook de Cubadebate, el 12 de agosto
de 2020.
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tarse. Alzarse contra el sistema fue el camino escogido, no hubo
otro. Sus apelaciones fueron las mismas de Marti: al orden juridico,
a la constitucioén, a las leyes. Y cuando ese camino fue absoluta-
mente infranqueable, tom6 el otro.

Todavia escuchamos, como una leyenda en el continente ame-
ricano, que un pequefio ejército haya sido capaz de derrotar a otro
armado y preparado, y haber roto desde la victoria alcanzada en
la Sierra Maestra la columna vertebral de un poder politico. [...]
Si podemos reunirnos hoy y meditar en estas cosas, es porque la

Revolucién que encabez6 Fidel, vive todavia.”

%  Fragmentos de la intervencién realizada en la sesién especial del XXIV
Encuentro del Foro de Sao Paulo. La Habana, julio de 2018.



JOSE ALBERTO LEON LIMA, LEONCITO

Combatiente clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio Batista.
Luego del triunfo, y por 6rdenes de Raul, pasé a integrar el grupo de combatien-
tes responsabilizados de la seguridad personal de Fidel. Lo acompafi6, junto a
otros guerrilleros, en la Caravana de la Libertad, convirtiéndose entonces en
chofer escolta del Comandante, funcién que desempefié durante los primeros
afios de la Revolucién.

Mi preocupacion era Fidel

A los 21 afios me alcé en la Sierra Maestra. Llegué al Tercer
Frente Mario Mufioz Monroy, pero enseguida me regresaron a La
Habana para reforzar el Movimiento 26 de Julio luego del fracaso
de la huelga del 9 de abril de 1958. Al poco tiempo volvi, pero
al Segundo Frente Oriental Frank Pais. Alli integré la columna
17 Abel Santamaria dirigida por el comandante Antonio Enrique
Lussén. A las pocas horas del triunfo de la Revolucién, el coman-
dante Ratl Castro le pidié a Lussén escoger un grupo de compa-
fieros para cuidar a Fidel en el viaje que haria hacia La Habana, y
me seleccion6 entre ellos.

A Fidel lo vi por primera vez el 3 de enero de 1959 en Holguin,
cuando le presentaron su nueva escolta. A partir de ahi lo acom-
pafié en toda la Caravana de la Libertad. Desde esa ocasién me
impresion6 porque era un hombre tan grande y a la vez, tan senci-
llo. También me impact6 Celia, una mujer flaquita y con tanto espi-
ritu. En ese grupo venian también los comandantes Juan Almeida
Bosque, Calixto Garcia y Paco Cabrera.

Entonces emprendimos el recorrido rumbo a la capital. El viaje
se hizo muy lento, pues a medida que la Caravana avanzaba se le
iba incorporando artilleria, tanques, cafiones. Algunos venian por
su propio eje, otros en zorras. Ademads se hacia dificil el recorrido
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porque habia mucha gente, puentes destruidos por la guerra a lo
largo de la Carretera Central y habia que cruzar rios.

La entrada a Camagiiey fue increible, el pueblo tom¢ las aveni-
das para ver a Fidel. Después pasamos por Ciego de Avila, Sancti
Spiritus, Santa Clara, Cienfuegos y Matanzas. En todas esas pro-
vincias el pueblo estaba en las calles. Llegamos a La Habana el
8 de enero de 1959. Entramos por el Cotorro. Alli la Caravana se
detuvo porque querian que Fidel subiera a un helicéptero que lo
llevaria directo a la Fortaleza de Columbia, donde debia hablar a
las 5:00 p.m. Y el Comandante dijo: «Yo no voy a dejar de pasar
por donde esté el pueblo porque desde anoche esperan por noso-
tros. Entramos a La Habana en los tanques y sobre los jeep».

Seguimos por la carretera, pasamos por la Virgen del Camino,
la Avenida del Puerto, y hubo que entrar al Palacio Presidencial
donde se habia concentrado una gran multitud. Alli Fidel le hablé
al pueblo. Eran tantas las personas que al finalizar alguien cercano
le dijo: «Comandante, para que usted salga de aqui hacen falta mil
soldados que lo protejan».

Entonces les hablé a todos: «Yo les pido que abran una bre-
cha, que voy a pasar por ahi, entre ustedes, por donde estd
el pueblo». Se hicieron varias brechas, y él se fue por la de la
izquierda. Avanzé sin escolta, acompafiado solo por Manuel
Urrutia, presidente de aquel gobierno recién constituido. Detras
de él, distantes, ibamos nosotros.

El fin era seguir rumbo a Columbia, pero donde habiamos
dejado el jeep estaban los autos presidenciales de Batista, tres
Cadillac negros. En el primero mont6 Urrutia con un grupo de
politiqueros del gobierno provisional, en el segundo Fidel con
Celia, Almeida y Calixto, y en el tercero los pocos miembros de la
escolta. Avanzamos unos metros y, al llegar a Prado y Malecén, vi

que el carro de Fidel se detuvo mientras que el de Urrutia siguié.
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Nos bajamos y Fidel planteé: «Yo no voy a seguir en un carro
cerrado, con cristales calobares y aire acondicionado. Hay que bus-
car otro». Entonces cogimos un jeep, que lo iba manejando un guar-
dia del ejército derrotado. Nos montamos todos y asi pasamos por
la avenida Malecén, la calle 23 primero, y por 41 después, hasta
llegar al cuchillo que hay en la intersecciéon de 41 y 31, en Maria-
nao, donde habia una multitud. Nos detuvimos, alguien le grit6:
«Fidel, mire el busto que le hicieron». Observé hacia abajo, lo vio
y molesto ordené: «Quiten eso de ahi inmediatamente». Con la
misma se vird y le dijo a un compafiero: «Ese ni se parece a mi».

De ahi en lo adelante estuve cuidando a Fidel durante dos afios.
Era escolta y chofer. Estaba convencido de que, si le hacian un aten-
tado, al primero que mataban era a mi, pues estaba las 24 horas con
él, era el tinico que podjia llevar la cantina con su comida, al igual
que la mochila que le preparaba Celia. Hasta las llaves de las casas
de seguridad clandestinas siempre iban conmigo.

Recuerdo que él dormia poco. A veces estaba muy cansado y se
quedaba dormido en el carro, entonces yo iba despacio, no cogia
un bache, no daba un frenazo, ni un corte, para no despertarlo.
Pero yo descansaba menos que él, porque hasta que no se acostara
no me iba. Y después tenia que cambiar el carro, echarle combus-
tible, dejarlo listo para el otro dia. Todo era por su seguridad. Mi
preocupacion siempre fue la vida del Comandante. Lo mio era cui-
darlo.®

8 Fragmento de entrevista concedida a la periodista Yunet Lopez Ricardo,

publicada en el espacio Historias no contadas de la Televisién Cubana. La
Habana, 2019.



ANTONIO ENRIQUE LUSSON BATLLE

Destacado luchador clandestino y guerrillero contra la dictadura de Fulgencio
Batista. Combati6 bajo las érdenes de Raul en el Segundo Frente Oriental Frank
Pais Garcia y termind la lucha con los grados de comandante del Ejército Re-
belde. Tras el triunfo de la Revolucién ocupd multiples cargos en las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, donde alcanz6 los grados de general de division. En-
tre 1970 y 1980 fue ministro de Transporte y posteriormente vicepresidente del
Consejo de Ministros. Héroe de la Republica de Cuba.

Su brazo sobre mi hombro

Cuando la invasién mercenaria por Playa Girén, en abril de 1961,
yo estaba dirigiendo unos talleres automotores en Artemisa. Un
grupo de obreros llegé y me dijo: «Comandante, estamos dispues-
tos a irnos con usted para el frente de combate».

Cogimos un camién y salimos por nuestra cuenta hacia el sur
de Matanzas. Alli participé en la captura de importantes jefes de la
brigada mercenaria 2506. El dia 20, cuando ya las tropas enemigas
se habian rendido, avancé de Playa Girén a Playa Larga y, antes
de llegar, el capitdn José Ramoén Fernadndez, a quien encontré de
casualidad, me dijo que del buque norteamericano Houston, enca-
llado en la cercania de la costa de Playa Larga, quedaban merce-
narios.

Llegué a Buenaventura aquella tarde e intentamos acercarnos
al buque en una lancha enemiga abandonada en la costa. Cuando
tratAbamos de arrancar los motores sentimos un disparo. Después
se escucharon otros cafionazos y con algunos compaifieros sali
corriendo a pie en direccién de donde venian. Y, ;sabes a quién me
encontré? A Fidel que iba en un tanque. Tuve la impresiéon de que
al verme se alegré, pues, como yo habia ido por la libre, probable-

mente le sorprendié mi presencia.
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Entonces le pregunté, ain sofocado por la carrera: «Coman-
dante, jquién fue el cabrén que dispard, porque nosotros estiba-
mos cerca y por poco nos dan?». El comenzé a explicarme y yo le
insistia en la pregunta, y me puso el brazo sobre mi hombro y me
detalld la razén del disparo. Entonces no sabia dénde meterme.
Imaginate, habia sido él, pues le habian dicho que del Houston esta-
ban tirando los invasores, habian causado la muerte al miliciano
Cecilio Miranda y heridos a otros compafieros.

Por la historia se conoce que primero utilizé un T34, y después
con el SAU100, pero en aquel momento yo no sabia quién habia
disparado, y le insistia en la pregunta. Fidel era tan grande que no
se ofendié. Salié caminando conmigo por la costa, puso su mano
en mi hombro y me dio todas las explicaciones. Finalmente monté
en una lancha y llegué muy cerca del Houston, pero el fuego y las
explosiones dentro del buque eran tantas que no pudimos subir.

Ahi tengo la foto donde me veo con sombrero en la lancha.¥

8 Anécdota narrada al autor. La Habana, 22 de febrero de 2019.



NICOLAS MADURO MOROS

Politico venezolano. Dirigente juvenil y sindical. Diputado a la Asamblea Nacional
Constituyente de 1999 convocada por el presidente Hugo Chéavez. Durante los
més de 20 afios de Revolucién Bolivariana ha ocupado diversos cargos, entre
los que se destacan: presidente de la Asamblea Nacional, ministro de Relaciones
Exteriores, vicepresidente ejecutivo y presidente de la Republica Bolivariana de
Venezuela. Esta Ultima responsabilidad, que desempefia hasta hoy, la asumid
tras la muerte del comandante Hugo Chavez en 2013.

Ustedes van a cambiar Venezuela

Era el 4 de febrero de 1989 y el Comandante Fidel Castro estaba
en Venezuela. Habia venido a la toma de posesién del presidente
Carlos Andrés Pérez, ocurrida dos dias antes en el Teatro Teresa
Carrefio.

Un grupo de jévenes venezolanos de izquierda fuimos hasta el
lobby del hotel Eurobuilding de Caracas, pues se decia que Fidel
ofrecerfa alli una conferencia de prensa. Al llegar preguntamos y
nos informaron que el Comandante no estaba, asi que decidimos
esperar.

Al rato vimos entrar al escritor colombiano y amigo de Fidel,
Gabriel Garcia Mérquez, y le preguntamos si era cierto que el
Comandante ofrecerfa alli una conferencia de prensa, pues noso-
tros queriamos verlo. El nos dijo que llegaria en un rato, que lo
esperaramos.

Cuando apareci6 Fidel salimos a su encuentro, nos presenta-
mos, le dijimos que éramos militantes de la Liga Socialista. El habl6
con nosotros y nos dijo: «La generacion a la que ustedes pertenecen

va a cambiar Venezuela». Fidel lo vaticind. Pas6 el tiempo, y ha
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sido asi. Aquella fue la primera vez en mi vida que hablé con Fidel.
Yo tenia entonces 26 afios.”

jQue viva Fidel!

Fidel Castro es una figura central de la nueva independencia en
América Latina y el Caribe, es el refundador de las ideas de Marti
y del proyecto bolivariano del siglo XX. Llev6 a la victoria una Isla
que estaba en los planes de conquista y colonizacién de los que
fundaron Estados Unidos.

Hasta sus mas enconados adversarios tendran que reconocer
que Fidel logré levantar la identidad del cubano, su independen-
cia, y le sac6 a Cuba para siempre de las garras coloniales a Estados
Unidos. Cuba no podra ser colonizada ni recolonizada més nunca
en la historia porque el independentismo y el antimperialismo
estdn sembrados en los genes de su pueblo.

Fidel y Chéavez eran como padre e hijo y por esa relacién nacié
esta nueva América.

Recuerdo su tltima conversacién. Ellos no sabian que era la
altima, y fue como si fueran a verse mafiana otra vez, un encuentro
de mucho optimismo, de reafirmacién, de fuerza. Fidel ha dejado
y dejara una huella muy grande en la historia de la nueva moral de
Nuestra América. Ya tiene 88 afios y ahi va Fidel de pie, llenando

de luz la historia hacia el futuro. jQue viva Fidel!™

% Relato narrado en el acto por el aniversario 15 de la firma del Convenio

de Colaboracion Cuba y Venezuela en el que se encontraba el autor. Cara-
cas, 30 de octubre de 2015.

1 Relato narrado al autor durante el homenaje por el cumpleafios 88 de
Fidel, en el programa televisivo En contacto con Maduro. Palacio de Mira-
flores, 12 de agosto de 2014.



NELSON MANDELA

Abogado y politico sudafricano. Anticolonialista, comunista y luchador contra el
apartheid. Por su actividad revolucionaria fue condenado a cadena perpetua.
Campafias internacionales hicieron posible su liberacion en 1990, tras 27 afios
de encierro. En 1993 le fue conferido el Premio Nobel de la Paz. En 1994, ven-
cida la politica de segregacion racial, se lanz6 a los comicios, result6 electo pre-
sidente y se convirtid en el primer negro en asumir tal cargo en la historia de su
pais. Falleci6 el 5 de diciembre de 2013, a los 95 afios.

Uno de mis grandes amigos

[...] Lo que Fidel ha hecho por nosotros es dificil describirlo con
palabras. Primero en la lucha contra el apartheid, entonces no titu-
beé un segundo por darnos toda la ayuda y, ahora que somos

libres, tenemos muchos médicos cubanos trabajando aqui.”?

<«

Fidel Castro fue el primer gobernante del mundo que ha pisado
suelo africano para liberar pueblos y no para conquistarlos.

Fidel Castro es uno de mis grandes amigos [...]. Soy un hom-
bre leal y jaméas olvidaré que en los momentos mas sombrios de
nuestra Patria, en la lucha contra el apartheid, Fidel Castro estuvo a
nuestro lado.”

92 Palabras ofrecidas durante la visita de Fidel a Sudafrica, septiembre

de 1998.

% Palabras ofrecidas en una conferencia de prensa conjunta con el pre-
sidente estadounidense Bill Clinton. Ciudad del Cabo, Sudéafrica, 27 de
marzo de 1998.



DIEGO ARMANDO MARADONA

Futbolista argentino. Considerado uno de los mas sobresalientes jugadores de
futbol de la historia y el mejor de su generacidn. Sostuvo una profunda amistad
con Fidel, a quien visitd en mdltiples ocasiones en Cuba. Fallecio el 25 de no-
viembre de 2020, a los 60 afos.

Mi segundo padre

Vivi cuatro afios en Cuba y él me llamaba a las 2:00 a.m. para
hablar de politica o de deportes, y yo estaba dispuesto para dialo-
gar con él lo que fuese. Siempre que habia un evento me llamaba
para ver si podia ir a La Habana o queria colaborar. Nada de eso se
olvida tan facilmente.

En 2013 fui a verlo. Ya estaba enfermo. Cuando entré a la habi-
tacion donde estaba él se pard y me dijo: «Vienes a despedirte». Y
le dije llorando: «No maestro, no digas eso».

Fidel me sorprendié con esa frase, es como si me hubiese
pegado un saque de potro en el pecho. Me eché a llorar. Entonces
él tenfa mas razén que yo porque fue aquella la tltima vez que
lo vi.

A Fidel le tengo mucha gratitud y serda de por vida, porque
me hablé muchisimo de la droga y me dio fuerza en la recupera-
cién, me decia que si podia y lo logré. Fidel fue como mi segundo

padre.*

% Declaraciones ofrecidas a la prensa tras conocer la muerte de Fidel.
Argentina, 26 de noviembre de 2016.



Profesor universitario cubano. Reconocido docente en la Universidad de Orien-
te, institucion de la cual fue su rector entre 1974 y 1984.

En el lugar de las dificultades

El incumplimiento de la Zafra de los Diez Millones significé una
situacion muy dificil para Cuba. El afio 1970 fue de inflexién, de
andlisis, y todo ello tuvo un impacto en el oriente, como en todo
el pafs.

En Santiago habia muchos problemas materiales en la pobla-
cién y eso cred un debate popular, sobre todo en la Universidad,
como reflejo de la sociedad. Ese proceso concluyé con una gran
asamblea de trabajadores en el teatro universitario. Allf hubo posi-
ciones de apoyo a la Revolucién, pero otros se alinearon al lado de
un grupito de estudiantes y profesores hipercriticos de la Facultad
de Quimica.

Ellos atacaron a algunos dirigentes de la Revolucién e hicieron
determinados planteamientos acerca de la figura de Fidel, cues-
tionandole su exceso de autoridad. Como usted sabe, aqui todo
llega a las altas instancias del gobierno y el Comandante en Jefe
vino personalmente a aclararlo todo. Recuerdo que una tarde, a
las 2:00 p.m. lleg6 de sorpresa a la Universidad de Oriente.

Venia manejando el jeep. Lo escoltaba solo un compaiiero y los
dos estaban desarmados. Recuerdo que yo estaba muy cerca de la
cancha universitaria y alguien le coment6 que era el decano de la
Escuela de Tecnologia. Entonces me dijo: «Decano, he venido aqui
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a discutir lo que se ha dicho de mi. Quiero ver a esos ilustres de la
Facultad de Quimica».

Lleg6 despojado de toda actitud de jefe y dispuesto a escuchar
lo que se decia y pensaba sobre él. Queria razonar acerca de los
planteamientos de la Universidad de Oriente. Escuché primero
las opiniones de los estudiantes, después les hablé. Fidel inici6 la
reunién diciendo: «Vengo a discutir como amigo, como enemigo,
como lo que sea...». Una muchacha lo interrumpi6: «Fidel, como
amigo», y él respondi6: «No estoy tan seguro».

Se buscé un aula, a donde fueron los estudiantes. Recuerdo que
me retrasé y cuando llegué Fidel me dijo: «Decano, pase, aunque
estd un poco gordo». Entre los reunidos habia un maestro que le
habia impartido clases a Fidel en Santiago de Cuba. El se sonri¢
con el viejo profesor. Entonces, detuvo el buen ambiente: «Estoy
bromeando, pero no he venido aqui a hacer chistes, sino a discutir
con ustedes».

Empez6 con un planteamiento realizado en una asamblea de
profesores en la cual un compafero, militante de la UJC, habia
expresado: «Tenemos una escuela en el campo —por esos dias se
habia inaugurado una de las primeras— que parece una Univer-
sidad, y una Universidad que parece una escuela en el campo». El
cuestionamiento fue asimilado como un ataque a la idea de la vin-
culacion estudio-trabajo; quien lo habia hecho estaba alli presente
y se puso verde.

El Comandante apart6 ese tema y comenzé a hablar acerca de
las criticas que se le habian hecho relacionadas con su exceso de
autoridad. Comentaron que cuando daba dos patadas se hacia lo
que él orientaba.

Una muchacha inicié un debate con Fidel. La joven, al inter-
pelarlo, lo llamaba «primer ministro» y él le respondia «su sefio-
ria». Entonces la muchacha protesté: «Fidel, no me digas mas “su

sefiorfa”», a lo que él aclaré: «Mira, he venido aqui a debatir con
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ustedes como un simple ciudadano sobre las cosas que se han
dicho de mi, y ta me tratas de “primer ministro”».

Lleg6 el momento en que eran muchas las personas reunidas en
el aula y no cabfan. El Comandante en Jefe propuso desplazarnos
a la cancha y sali6 para alla. En el nuevo lugar se percaté de que la
inmensa mayoria estaba de su parte y los estudiantes empezaron a
discrepar con los pocos hipercriticos.

Algunos esgrimian sélidos argumentos, pero otros no podian.
Por esos afios un francés escribi¢ un libro denigrando a la Revolu-
cién y muchos de los fundamentos planteados por los estudiantes
coincidian con los de ese autor. Por lo tanto, el Comandante vino
armado de informacién.

Fidel los convencié. Muchos se reivindicaron en la Universidad
y entre ellos hay quienes son militantes del Partido y vanguardias
nacionales. Solo uno o dos se distanciaron de la Revolucién.

Este dialogo de Fidel con los estudiantes y profesores de la
Universidad de Oriente en 1970 muestra que él estaba en el lugar
donde surgian las dificultades. A las cuestiones vinculadas a su

persona no enviaba a nadie, iba personalmente.”

% Fragmento de entrevista concedida al autor. Santiago de Cuba, 4 de
febrero de 2009.



WALTER MARTINEZ MARTINEZ

Periodista y corresponsal de guerra uruguayo, naturalizado venezolano. Pre-
sentador y guionista del programa Dossier de Venezolana de Television. En va-
rias ocasiones entrevistd a Fidel, con quien mantuvo vinculos profesionales y de
amistad.

Seguira ganando batallas

Yo conoci a Fidel a través de Radio Habana Cuba, hace muchisi-
mos afios. Era entonces un fanatico de la onda corta y no me perdia
ninguno de sus discursos, especialmente los del Dia Internacional
de los Trabajadores.

Nunca imaginé que fuera él mi primer televidente en el pro-
grama Dossier. Un dia el embajador cubano en Venezuela me dijo:
«Escribele a Fidel». «;A Fidel?», le pregunté. «Fidel debe tener
cosas més importantes que leer que una carta mia», le contesté.

Bueno, lo hice, pero por respeto no le escribi en la computadora,
sino a mano, como lo viejos caballeros, y me olvidé de eso. Enton-
ces, un buen dia lleg6 un sobre de manila enorme, de tamafio extra
oficio y cuando lo abri: ocho paginas manuscritas por Fidel.

Empezaba diciendo: «Querido Walter, tendrés que disculparme
por mi mala caligrafia, porque en el accidente de Santa Clara,
que ti mostraste con tanto detalle, me tuvieron que reconstruir el
brazo, asi que no puedo escribir como en los viejos tiempos. Seré
breve, como de costumbre».

Fue tan breve que eran aquellas ocho paginas por ambos lados.
Una carta que yo atesoro como una condecoracién. Y en ella decia
al final: «Te veo todas las noches en el Canal 8 y luego te vuelvo a

ver en Telesur y, cuando no puedo, te mando a grabar». Esa es una
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de las cosas mas entrafiables que atesoro. En mi larguisima carrera
periodistica lo considero el maximo honor, entre todos los que he
recibido.

Cuando lo conoci personalmente y luego de largas conversacio-
nes en privado, una de las cosas que mas me impresioné fue que
aquel hombre, a quien uno veia a la distancia, gigantesco, podia ser
paternal, calido, cercano y sin protocolo.

Fidel es el hombre que donde puso sus palabras, puso sus
hechos. Nunca aplic6 esa famosa dicotomia de los malos politi-
cos o malos lideres, que por un lado va lo que digo y por otro lo
que hago. Hay una frase, no recuerdo de quién, pero que lo pinta:
«Hay que vivir como se piensa, para no terminar pensando cémo
se vive». Siempre hubo una absoluta coherencia entre su decir y
su accionar. Actu6 con la misma coherencia con lo que magistral-
mente hablaba.

Yo soy bastante duro, he estado en seis frentes de guerra, pero
hoy no puedo contener las lagrimas. No lloraba asi desde que
murié mi padre en Uruguay. Fidel sabe que, como muchos otros,
yo me he disputado su paternidad y él me la ofrecié.

Por él es que adn estoy vigente en la trinchera y seguiré en ella
hasta que Dios y la medicina cubana me den salud. Como el Cid

Campeador, Fidel después de muerto seguird ganando batallas.”

% Entrevista concedida al periodista Alain Jiménez durante el homenaje

p6stumo a Fidel y firma del libro de condolencias en la embajada cubana
en la Reptblica Bolivariana de Venezuela. Caracas, 29 de noviembre
de 2016.



JULIO MARTINEZ PAEZ

Prestigioso médico cubano con una destacada participacion en la lucha guerri-
llera contra la dictadura de Fulgencio Batista. Tras su llegada a la Sierra Maestra
en 1957 se convirtié en el médico principal de la tropa de Fidel. Por sus méritos
fue ascendido a comandante del Ejército Rebelde. Tras el triunfo asumié el cargo
de ministro de Salubridad del primer gobierno revolucionario. Falleci6 el 31 de
marzo de 2000, a los 92 afios.

Una libra de chocolate

Hicimos un alto en el pueblecito de Sonador, en plena Sierra Maes-
tra y, como la tropa estaba sin comida, Fidel orden¢ al comandante
Universo Sanchez que fuese a la bodeguita y comprara cuanto
pudiese. Ademés de los alimentos, Universo adquirié cervezas,
tabacos, cigarros y fésforos que repartié6 de inmediato entre los
guerrilleros.

Como yo no bebo ni fumo, le dije: «Cémprame una libra de
chocolate». Me la trajo y la guardé en mi mochila. Me serviria de
tentempié durante las largas caminatas por las montafas a las que
todavia no me habia habituado. A la mafiana siguiente se armo la
grande cuando se fue a distribuir la comida comprada. Fidel no
estaba incémodo, estaba colérico, echaba chispas. Vociferaba: «Ya
estoy cansado de que hagan eso. Aqui se sabe que todo se reparte
equitativamente. Nadie puede separar nada para su consumo par-
ticular».

Me di por aludido y le dije a Universo: «Voy a verlo». Me res-
pondié que no fuera, que no era conmigo el disgusto. Y le respondi:
«Si, es conmigo, en mi mochila esta la barra de chocolate». Reiteré
que no debia darme por aludido, pero ante mi insistencia repuso:

«All4 ta si vas, Fidel esta ahora que si lo pinchan, no echa sangre».
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Me acerqué al Comandante en Jefe y le expliqué: «Fidel, acabo
de oir lo que has dicho. Mira, vengo a devolverte esta libra de
chocolate. Mi poco tiempo en la Sierra me hizo cometer esta falla.
Como los demds compaifieros tomaron cerveza y compraron taba-
cos, cigarros y fésforos, yo pensé que podia tener el chocolate, en
vista que no bebo ni fumo. Te pido que me excuses la falta».

Dije todo eso de un tirén, con el mayor respeto. El Comandante
me impidié continuar. Me abraz6 y me dijo: «Doctor, no me digas
eso. Usted no puede darse por aludido. Tenga la seguridad de
que no lo he dicho por usted. En todo caso, quien tiene que pedir
excusas soy yo. No quiero que se sienta disgustado en la Sierra.
Usted es una de las personas a quien mas yo considero aqui. Fijese
si le digo que no me referia a usted que tenia preparadas estas dos
barras de chocolate para mandarselas... Es 16gico que si usted no

bebe ni fuma, al menos coma un poco de chocolate».””

¥ Tomado del libro Un médico en la Sierra, de la autoria del propio doctor
Julio Martinez Paez. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1990, pp. 77-78.



RIGOBERTA MENCHU

Lider indigena guatemalteca. Defensora de los Derechos Humanos. Embajadora
de Buena Voluntad de la UNESCO. En 1992 le fue conferido el Premio Nobel de
la Paz, resultando la primera indigena en recibirlo.

Un gran amigo

Fidel [...] pasara a la historia por haber desafiado y enfrentado al
imperio mas poderoso del mundo, defendiendo un proyecto revo-
lucionario, que se constituyé por més de 50 afios en el centro de
ataque de la politica de la Guerra Fria y de una estrategia continua
de agresiones, invasioén, bloqueo, terrorismo y sabotaje, que alter-
naron en el poder a seis gobiernos republicanos y cinco demécratas
en Estados Unidos de América.

El Comandante Fidel Castro fue un estadista genial, un revo-
lucionario practico que encarnd y sintetizé los ideales de Marti,
Bolivar y Morazén, y de héroes y patriotas que lucharon por la
independencia de nuestros paises y por los suefios de una América
Latina unida.

Es el lider que, como guia de la Revolucién Socialista Cubana,
dio sentido y profundidad a los ideales de soberania y autodeter-
minacién de los pueblos y de las naciones, ese que con sus acciones
y politicas enaltecié y dio rostro al humanismo, a la justicia y a la
igualdad en el corazén del pueblo cubano, heredando a la humani-
dad uno de los paises con los mas altos indices de educacién, salud

y nutricion.
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Los revolucionarios del mundo perdemos a un gran amigo,
camarada y consejero, sin embargo, las generaciones presentes y
futuras heredan todo un legado filoséfico, politico y cultural de
uno de los mas preclaros pensadores y lideres mundiales que pro-
dujo el siglo XX. [...]*®

% Fragmentos de la carta enviada al pueblo de Cuba en ocasién del falleci-
miento de Fidel, fechada el 26 de noviembre de 2016.



EVO MORALES AYMA

Politico boliviano. Destacado lider sindical cocalero. En 1997 fue electo diputado
al Congreso Nacional por el Movimiento al Socialismo. Primer presidente indigena
de Bolivia (2006-2019). Un golpe militar termind con su gobierno de izquierda en
noviembre de 2019, y se vio obligado a abandonar el pais, se asilé primero en
México y luego en Argentina, hasta que el Movimiento al Socialismo recuperd
el poder en noviembre de 2020, y el nuevo presidente le permiti6 regresar a la
nacién andina.

El mas solidario del mundo

En el afio 1991 fui invitado a un encuentro en La Habana para
reflexionar y debatir sobre los procesos de liberaciéon de América
Latina y el Caribe. Estaba sentado yo en el gran salén del Pala-
cio de Convenciones y Fidel entr6, ahi lo vi por vez primera. Era
enorme la alegria al verlo. Queria saludarlo, pero resulté impo-
sible.

En 2002 o 2003 volvi a Cuba, para entonces ya estaba sentado
muy cerca de Fidel en aquellos encuentros, aunque todavia no
era presidente de Bolivia. Entonces hablé como seis o siete horas,
y yo miraba a algunos invitados al encuentro que se dormian,
despertaban y volvian a dormirse, pero ninguno abandonaba a
Fidel.

La intervencién terminé casi a las 12:00 a.m. A esa hora Fidel
me invité a cenar y me estuvo hablando hasta las 5:00 o 6:00 a.m.
Yo me preguntaba a qué hora me hablard de cémo se hace la revo-
lucién, a qué hora me dira déonde se compran las armas y las balas,
pero él solo me hablaba de salud y educaciéon. Cuando me voy a
despedir, ya al amanecer, le pregunté:

—Hermano, Fidel, ;como se hace la Revolucién? ;Dénde se

compran las armas? ; En México?
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Y me respondié:

—Evo, ahora las revoluciones no se hacen con armas ni balas,
sino como la estd haciendo Hugo Chévez: con el pueblo es que se
hace la Revolucién.

Después de mi primera candidatura a la presidencia volvi a
Cuba. Recuerdo que me reunia con algunos ministros, también
con otros dirigentes e integrantes de la Asamblea Nacional. Les
preguntaba cémo enfrentar el bloqueo econémico de Estados Uni-
dos en caso de que llegara a la presidencia de Bolivia y todos me
decian: «Evo, hay que tener mucho cuidado con el imperio nortea-
mericano. El bloqueo afecta bastante».

En aquel viaje, finalmente pude hablar con Fidel y le hice la
misma pregunta. Recuerdo que con firmeza me dijo: «Evo, al impe-
rio norteamericano lo que hay es que no tenerle miedo».

Le insisto: «Pero Fidel ;qué me recomienda?».

Y me dice: «Evo, ta no estards solo, aqui esta Cuba, estd Chavez
en Venezuela, Lula en Brasil, Kirchner en Argentina». El siempre
me ofreci6 su apoyo y es el ser més solidario de la humanidad. Eso
el mundo jamaés lo olvidara.

Siempre me decia: «<Evo, hay que compartir lo poco que tene-
mos, y no lo que nos sobra». Esa es la verdadera solidaridad del
hermano Fidel.”

% Fragmentos de la intervencion realizada en la Plenaria Especial dedicada
a Fidel durante la clausura del XXIV Encuentro del Foro de Sao Paulo. La
Habana, 17 de julio de 2018.



| JOSE MUJICA

Politico uruguayo. Combatiente del Movimiento de Liberacién Nacional Tupama-
ros. Por su actividad revolucionaria y guerrillera sufrié 15 afios de carcel. Luego
de la apertura democratica se incorpora a la vida politica y resulta electo diputado
en 1994, senador en 1999, y méas tarde, en 2005, tras la llegada del izquierdista
Tabaré Vazquez al poder, ministro de Agricultura. En 2010 asume la presidencia
de la Republica Oriental del Uruguay hasta 2015.

Increible energia

Hace unos dias fui de visita a La Habana y Fidel me recibi6 en su
casa. Lo vi muy bien y de la cabeza: un fenémeno. Se dio el lujo,
con 89 afios, de leerme un documento sin lentes.

Vive en una casita de dos pisos, como lo puede hacer un hom-
bre de clase media. Tiene una chacra,'® donde hizo un campo
experimental para la siembra de pastos y lo recorre en un aparato
eléctrico porque tiene problemas para caminar. Apunta todo, saca
cuentas de todo, él piensa que va a vivir 200 afios.

Fidel tiene mucha informacién del panorama mundial, eso es
permanente. Me dijo estar preocupado por la poca importancia que
en el mundo se le estaba dando al zika. El lo ve como algo gravi-
simo y me relaté que habia entrado por la Isla de Pascuas, prove-
niente de La Polinesia.

Es increible que un anciano de casi 90 afios tenga esa energia
dentro de su cabeza.'™

10 Pequena finca rural dotada de vivienda y terreno para el cultivo y la

crianza de animales domésticos.
10t Declaraciones ofrecidas a la television uruguaya tras su regreso de Cuba.
Montevideo, febrero de 2016.



RICHARD NIXON

Politico estadounidense. Vicepresidente de Estados Unidos (1953-1961) y pre-
sidente (1969-1974). Su segundo mandato fue interrumpido cuando, tras el es-
céndalo de Watergate, dimitio de su cargo, convirtiéndose en el primer presidente
estadounidense en hacerlo. Falleci6 el 22 de abril de 1994, a los 81 afios.

Lider de hombres

Debemos estar seguros de un hecho: Fidel Castro posee esas cuali-
dades indefinibles que le permiten ser un lider de hombres. Inde-
pendientemente de lo que pensemos de él, serd un factor clave en
el desarrollo de Cuba. Tiene la potestad del liderazgo.'™

102 Fragmento del informe presentado al presidente Eisenhower —publicado
afios mas tarde — acerca de sus impresiones de la entrevista sostenida con
Fidel. Estados Unidos, 20 de abril de 1959.



JUAN NUIRY SANCHEZ

Destacado luchador estudiantil, clandestino y guerrillero contra la dictadura de
Fulgencio Batista. Concluy la guerra con los grados de capitan del Ejército Re-
belde. Tras el triunfo ocupé responsabilidades en la esfera diplomatica, desta-
candose la de embajador cubano ante la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Alimentacion y la Agricultura (FAQ). Le fue concedido el titulo de profesor
de mérito de la Universidad de La Habana. Fallecié el 19 de octubre de 2013, a
los 81 afos.

El orgullo mas grande

El 13 de octubre de 1958 tres dirigentes de la FEU, Omar Fernandez
Canizares, José Fontanills y yo, provenientes de Miami, llegamos
con un cargamento de armas a la Sierra para incorporarnos a la
guerrilla de Fidel.

Era aquella una nueva etapa de nuestra lucha porque procedia-
mos de la clandestinidad primero y el exilio después. Yo conocia a
Fidel desde 1951. Habiamos sostenido reuniones, participado jun-
tos en manifestaciones, lo habia ido a esperar con José Antonio a
su arribo a la terminal de trenes de La Habana tras su excarcela-
cién por los hechos del Moncada en mayo de 1955, y despedido
en el aeropuerto de Rancho Boyeros cuando parte ese mismo afio
a México. Alla nos encontramos en octubre de 1956, cuando la
segunda reunién de la Carta de México. Lo conocia bien y com-
partia su estrategia de lucha, por eso es que decidimos irnos con él
para la Sierra.

Al llegar a Cuba la emocioén fue tremenda. Aterrizamos en Cie-
neguilla, un territorio dirigido por el capitan Felipe Guerra Matos,
quien nos recibié aquella noche y trasladé inmediatamente a
donde él residia. A la mafiana siguiente el capitan César Suarez nos

llev6 al encuentro con el maximo lider.
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Habia que subir lomas para llegar a la Comandancia de La
Plata. Aquello no fue facil, caminar por el fango, estar atento a los
aviones. En ese dificil ascenso recordé a José Marti, quien dijo que
a las estrellas no se llega por caminos llanos, y yo pensaba: «Y a La
Plata tampoco».

Cuando faltaba poco para llegar a la Comandancia, escucha-
mos un tiroteo. El capitdn César Sudrez, nuestro guia, nos dijo
con voz muy pausada: «No se preocupen muchachos, ese es Fidel
probando las armas que ustedes trajeron. Todas las que llegan las
prueba una por una».

Pero la emocién mas grande fue el encuentro con el lider Fidel
Castro. Aquel fue el abrazo no entre el Comandante en Jefe y el
secretario general de la FEU de la Universidad de La Habana, sino
el de antiguos compafieros o camaradas, como bien me puso hace
unos meses en el libro La contraofensiva estratégica, que me regald
autografiado.

No nos veiamos desde el segundo encuentro de la Carta de
México. Un dia Fidel nos dijo que se iba a fundar una columna
guerrillera bajo el mando de nuestro compafero de estudios y ya
comandante del Ejército Rebelde, Delio Gémez Ochoa, y que parti-
ria para el Cuarto Frente Simén Bolivar. Propuso que se nombrara
a la columna José Antonio Echeverria. A ella se incorporaron Omar
y Fontanills, y yo me quedé junto a Fidel.

En esos dias no se cansé de preguntar por los tltimos momen-
tos de vida de José Antonio y de alzar la personalidad del lider
estudiantil. Fidel hablaba con mucha emocién de él. Decia que con
su muerte se habia perdido la cabeza mas alta del estudiantado y
uno de los lideres mas importantes de la Revolucién Cubana.

Aquellos meses de la FEU en la Comandancia son inolvidables.
Tuvimos el privilegio de llevar la bandera de la organizacién y
ponerla en lo mas alto de la Sierra al lado de la del 26 de Julio y de

Fidel. La FEU no fue a la montafia buscando grados ni posiciones,
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sino un puesto de combate en la lucha por la liberacién nacional.
Todo eso hizo que la federaciéon no defraudara a Fidel, porque él
siempre ha tenido mucha confianza en el estudiantado, y preservé
su vinculo con la Universidad de La Habana, donde se inici6 en la
lucha.

Creer en Fidel desde el dia de 1951 cuando Ratl me lo presentd
en La Habana y él era solo el joven abogado revolucionario, serle
atil en multiples misiones en Cuba y fuera de ella por mas de 60
afos, y fiel hasta el final de mis dias, es el orgullo mas grande de

mi vida.'®

18 Anécdotas narradas al autor durante multiples conversaciones entre 2008
y 2013.



OSCAR ORAMAS OLIVA

Diplomatico y escritor cubano. Fue embajador de la Republica de Cuba en Gui-
nea, Mali, Angola, Sao Tomé y Principe y la Organizacion de Naciones Unidas.
En el Ministerio de Relaciones Exteriores asumio, entre otros cargos, el de direc-
tor de Africa y viceministro. Autor de diversos libros, entre ellos, Siempre por los
caminos de Africa.

Testigo de sus dotes diplomaticas

Yo conoci a Fidel después de 1959. Exactamente no recuerdo
cuando, pero la primera vez que me senté a conversar con él fue en
enero de 1966, en el hotel Habana Libre durante la primera confe-
rencia Tricontinental de La Habana.

Era entonces el encargado de negocios de Cuba en Argelia, y
en esa calidad participé en una conversacién entre el Comandante
en Jefe y la delegacion argelina. Aquel fue un didlogo muy pro-
fundo donde se demostraron las dotes diplomaticas de Fidel, pues
habian existido diferencias entre argelinos y cubanos tras el golpe
de Estado del jefe del Estado Mayor del ejército Houari Boume-
dienne al presidente Ahmed Ben Bella en junio de 1965.

Una reunién que comenz6 con una atmdsfera un poco crispada
concluyé horas después en un encuentro distendido. Ahi aprecié
por vez primera las cualidades y habilidades diplomaticas del

Comandante.

Un gesto extraordinario

En 1972 tuve el altisimo honor de recibir al Comandante en Jefe

en Guinea Conakry, la primera vez que arrib6 a tierras africanas.



Yo conoci a Fidel 185

Era entonces el embajador ante esa nacién. Aquel fue un aconte-
cimiento histérico y el recibimiento que le hizo el pueblo fue sor-
prendente.

Para esa visita, en la embajada habiamos preparado condi-
ciones para que el Comandante se hospedara. La primera noche
el presidente Ahmed Sékou Touré le ofrecié a Fidel y a la dele-
gacion cubana una actividad cultural de bienvenida. Al termi-
nar, pasada la medianoche, el jefe de Estado invit6 a Fidel, a los
comandantes Juan Almeida Bosque y José Abrantes y a mi al
Palacio Presidencial.

Ya de madrugada y con una pequefia escolta llegamos a la sede
del gobierno de Guinea Conakri. Para sorpresa nuestra, Sékou
Touré abrié una puerta y le dijo a Fidel: «Comandante, este es mi
cuarto. Segtn nuestras tradiciones, al hermano y al mejor amigo se
les ofrece su cuarto cuando lo visitan. Este es su cuarto». Un gesto
extraordinariamente sensible en esas culturas.

Estadista brillante y culto

Para mi Fidel es un hombre excepcional, primero por su visién his-
toérica porque, en el caso de nuestro pais, él vio que la tnica solu-
cién en 1952 tras el golpe de Estado de Fulgencio Batista era la via
insurreccional, era arrancarle el poder a la oligarquia y a las fuerzas
armadas apoyadas por el gobierno de Estados Unidos.

Organizar aquella lucha, llevarla exitosamente adelante en
condiciones muy dificiles, en medio de la incredulidad hacia los
politicos y de la frustracién del pueblo, todo ello lo desafié Fidel.
El siempre tuvo la fe de que la victoria era posible y encabezé un
movimiento armado. Desafi6 a la dictadura con el asalto al Mon-
cada, fue a la cércel y no lo doblegaron, el aislamiento no lo que-

bro, después fue al exilio a México con Marti en su espiritu.
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Vino en el Granma con su tenacidad, el revés del desembarco
primero, y el de Alegria de Pio después, no lo amilanaron. En
todo ello estaba su constancia en el esfuerzo y su tenacidad y, en
la Sierra, demostr6 ser un estratega militar extraordinario.

Antes del triunfo, Cuba era un pais conocido en el mundo por
su musica y por algunos pintores, pero fue Fidel quien llevé a este
pais al firmamento, lo convirtié en un elemento importante en
las relaciones internacionales e hizo que el mundo conociera este
archipiélago. Hizo brillar a este pais.

Fidel es uno de los estadistas mas grandes del siglo XX. Cuando
uno medita sobre la participacién de Cuba en la culminaciéon del
proceso de liberacién nacional en Africa, uno aprecia la gran enver-
gadura del liderazgo, la visioén y el compromiso con los pobres de
Fidel Castro Ruz. El es uno de los estadistas mas brillantes y mas
cultos del siglo XX, con una capacidad de creacién extraordinaria
y, en cultura, solamente lo puedo comparar con un hombre, con
Charles de Gaulle.!*1%

104 Charles de Gaulle (1890-1970). General, estadista e intelectual francés.
Dirigi6 la resistencia francesa contra la Alemania nazi durante la Segunda
Guerra Mundial. Entre 1959 y 1969 asumi6 la presidencia de Francia.
Gran parte de sus ideas politicas atin estan vigentes en la nacion europea.
Anécdotas narradas al autor especialmente para este libro. La Habana,
23 de octubre de 2020.
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DANIEL ORTEGA SAAVEDRA

Militar y politico nicaragliense. Comandante guerrillero del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional. Tras derrocar la dictadura somocista, asumié la presidencia
del pais hasta 1990. En 2007 regres6 al poder por la via electoral.

Un principio cristiano

Recuerdo cuando el huracan Juana entr6 a Nicaragua con vientos
de 285 kilémetros por hora destruyendo pueblos enteros y Fidel
envié a Raul a ayudarnos.

Con nuestras capacidades y la colaboracién de Cuba, que tenia
una enorme experiencia en el enfrentamiento de los huracanes,
desplazamos miles y miles de hermanos nicaragiienses en varias
direcciones, lo que evit6 lamentar muchos muertos, porque decia-
mos: se puede perder lo material, pero lo material luego se puede
recuperar; lo que no se debe perder es la vida. Y eso lo logramos
con la colaboracién de los hermanos cubanos que nos envié Fidel
en brigadas y especialistas.

Compartiamos alld en el puesto de mando, frente a lo que es un
fenémeno para nosotros no tan comun y con una fuerza tan grande
que cruzé todo el pais y destruyo el pais entero. [...] Alla llegé
Ratl para ayudarnos a reconstruir Nicaragua, y no se me olvida
esa frase que dijo en Managua: «Nosotros estamos para compartir
el pan». Esa es la esencia, los valores, la ética, la moral de Fidel
hecha pueblo y multiplicada luego en los pueblos del mundo. [...]

La solidaridad entre los pueblos fue un principio que Fidel esta-

bleci6, y es ese un principio cristiano.'®

106 Fragmentos de la intervencién realizada en el homenaje péstumo a Fidel en

la Plaza de la Revolucion José Marti. La Habana, 29 de noviembre de 2016.



ANGELICA PAREDES LOPEZ

Periodista cubana. Reportera de Radio Progreso y Radio Rebelde. Ha asistido a
multiples coberturas informativas tanto en Cuba como en el resto del mundo. En
su vida profesional ha integrado los equipos de prensa de Fidel y Radl, asi como
del actual presidente Miguel Diaz-Canel Bermudez.

En el futuro de América

Era el 31 de diciembre del afio 2002 y Fidel lleg6 al Aeropuerto
Internacional de Brasilia vistiendo el uniforme verde olivo que lo
ha acompafiado durante décadas.

El, semanas antes, habia enviado un mensaje a los cubanos que
fue leido en la Sesion Ordinaria de la Asamblea Nacional, donde
explicaba que una picada de insecto le habia provocado una lin-
fangitis en su pierna izquierda y los médicos le habian indicado
reposo. «Se me recomendé fomentos frios de suero fisiolégico y
colocar la pierna de forma horizontal. No estar de pie. Se afaden
unas pastillas para ayudar a la recuperacion», expresé Fidel en esa
detallada carta que tuvo por objetivo responder, segtin sus propias
palabras, a «la inquietud de muchos ciudadanos por mi estado de
salud».

Habian transcurrido poco més de diez dias de aquella misiva.
El equipo de prensa que cubriria la histérica toma de posesion del
presidente brasilefio Luiz In4cio Lula da Silva el 1ro. de enero de
2003 conocia suficientemente —como toda Cuba—, la hidalguia
del Comandante, pero teniamos dudas acerca de su presencia en
la nacién suramericana debido a la dolencia que lo aquejaba. El

grupo de prensa que lo esperaba era pequefio, pero dispuestos
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todos para que nuestro pais conociera los detalles de la esperada
visita.

En medio de un jabilo desbordado descendié Fidel de su «que-
rido y seguro IL-62». Fue caminando hacia nosotros sin prisa, pero
erguido, imponente. Besos para la tinica dama y saludos afectuosos
para los caballeros. Nadie se atrevia a preguntarle. Qué dilema! El
Comandante frente a nosotros, de pie, ansioso de hablar a cubanos
y brasilefios.

Nosotros, en cambio, paralizados ante su estatura, temerosos
de contrariar la orden de los médicos, atentos de cualquier movi-
miento hecho con su pierna izquierda. Para la prensa cubana, en
ese instante, era mas importante su salud que tenerlo conversando
largo tiempo, como él acostumbraba. Nadie rompia el hielo. Fue-
ron segundos que parecieron horas. Hasta que esta reportera pre-
gunto:

—Comandante, ;qué siente al acercarse otro 1ro. de enero, que
ahora también pertenece al Brasil de Lula?

—El 1ro. de enero ya no solo serd cubano, ahora el 1ro. de enero
es latinoamericano. La toma de posesién de Lula, manana, serd el
mejor regalo para la Revolucién Cubana. Estoy feliz y vengo a fes-
tejar con el pueblo brasilefio.

No dijo més y respetuosamente esperé que alguien lanzase la
segunda pregunta. Fidel deseaba continuar hablando. Lo sabia-
mos. Lo conocfamos.

Detras de él, escoltas y médicos, con discrecién absoluta, nos
pidieron una pausa. El Comandante necesitaba llegar al hotel.
Parecia que estabamos inmoviles, que se agotaron las preguntas,
que evadimos el didlogo. Pero sus soldados de la palabra solo
intentaron protegerlo, cuidarlo.

Fidel insisti6:

— ¢No hay otra pregunta?

— Hasta mafiana, Comandante.
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Y aseguro:

—Estoy alegre porque veo el despertar de la conciencia latinoa-
mericana. Buenas noches y felicidades. Por la diferencia de hora-
rio celebren dos veces el aniversario del triunfo de la Revolucién
Cubana.

Senti un golpecito carifioso en la cabeza como el padre que da
las buenas noches. Esa pierna convaleciente nos dolia mucho mas
que a él. Nos inquietd y, mientras, él estaba pensando en el futuro

de América.l””

107 Relato narrado al autor especialmente para este libro. La Habana, 24 de
enero de 2021.



ALINA PERERA ROBBIO

Periodista cubana. Columnista del diario Juventud Rebelde. Es autora de varios
libros, entre ellos: Buscandote, Julio; Voces del Milagro, Nifios del milagro, La
cuadratura del circulo, Las vidas que tengo'y La maldicidn del avestruz.

Consejero de amor

En el afio 1997, recién graduada, tuve el momento mas emotivo de
mi vida profesional con Fidel, y fue conversando nada mas y nada
menos que de amor. Estaba con mi colega Magda Resik Aguirre en
un Consejo Ampliado de la Federacién de Estudiantes de la Ense-
fianza Media y, cuando concluy¢, el Comandante en Jefe se fue con
todos, pero Magda me dijo: «No te vayas. Tengo la impresién que
Fidel va a regresar».

En medio de aquel salén nos quedamos, y regres6. Se pard
frente a nosotras dos. Magda, muy locuaz, empezé a hablar con
él y le pregunté que cuando iba por el diario Juventud Rebelde.
Entonces nos asegurd: «Las leo». Y con una mirada picara indago:
«¢Quién fue la del piropo?». Esa era yo. Habia publicado unos dias
antes un trabajo de piropos entre cubanos y me referia a cémo los
hombres halagaban a las mujeres y le expliqué todo aquello.

«Hoy nos vemos en la noche», nos dijo. Iban a entregar en el
Palacio de la Revolucién una condecoraciéon. Yo le expresé: «Ay,
Comandante, ahf no vamos a poder ir». El se sonrio y se fue. Lle-
gamos al periddico y, en la tarde, nos sorprendi6 una llamada. Era
para invitarnos a la recepcién con Fidel.

Cuando llegamos al Palacio de la Revolucién él estaba dandoles
la bienvenida, como un gran anfitrién, a todos sus invitados. Y no
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olvidaré que al saludarme hizo como una reverencia. Imaginate,
para una muchachita como yo lo que significaba aquello.

Ya adentro alguien me recomendé comer tamal en cazuela, y
mientras me servia, un compafiero me alerté: «<El Comandante esta
hablando con los periodistas». Me fui abriendo paso hasta que lle-
gué frente a él. Aquella conversacién derivé al tema del amor. El
habl6 de unas cartas de amor que escribié desde la prisién tras el
asalto al Moncada. Una colega le pregunto si preferia que le rega-
laran flores y confes6 que era mas bien timido, que no le gustaba
que las muchachas lo acosaran, y que elegia obsequiar él las flores.

En aquellos tiempos yo estaba enamorada y mal correspon-
dida; y me atrevi a pedirle consejos. Todo fue muy bonito. Le dije:
«Comandante, ;qué hago?, no me hacen caso». Y me sugirié: «No
olvides que no hay nada mas estimulante que la indiferencia».
Le dije que ya le habia escrito una carta en la que le declaraba
mi amor. Y me aconsejé: «Pues ahora le escribes otra diciéndole
absolutamente todo lo contrario». Hubo un momento en que me
explic6: «Hay amores de muchos tipos, los hay construidos en el
camino, los hay mas largos, los hay mas breves, pero siempre tiene
que haber pasién».

Lamento no haber cumplido, en otros momentos, todos sus
consejos de esa noche maravillosa, pero lo que si aprendi es que
los revolucionarios tenemos que asumir la pasién no solo para el
amor, sino para todo en la vida, como él lo hizo. Para mi fue un

privilegio haber coincidido en el tiempo con Fidel.'®

18 Anécdota narrada al autor especialmente para este libro. La Habana,
31 de octubre de 2020.



FAUSTINO PEREZ HERNANDEZ

Destacado combatiente de la Revolucién Cubana. Expedicionario del yate Gran-
ma. Por su participacién, tanto en la lucha guerrillera como clandestina, fue as-
cendido a comandante del Ejército Rebelde. Integr6 el Consejo de Ministros del
primer gobiemo revolucionario, responsabilizado con la cartera de Recuperacion
de Bienes Malversados. Luego asumiria la presidencia del Instituto de Recursos
Hidréulicos. Fallecio el 24 de diciembre de 1992, a los 72 afios.

Un ataque simulado

El 23 de diciembre de 1956, tres semanas después del desembarco
del yate Granma y a unos seis dias de reencontrarnos unos pocos de
aquellos 82 expedicionarios en la finca de Mongo Pérez, de Purial
de Vicana, tuve que salir a La Habana a cumplir una misién de
Fidel.

Aquella manana, antes de iniciar viaje, él pens6 en la conve-
niencia de hacer un simulacro. Exactamente éramos 17 expedicio-
narios y cuatro o cinco campesinos incorporados, como Cresencio
Pérez y sus hijos Sergio e Ignacio. Guillermo Garcia no estaba en el
campamento de la finca de Mongo Pérez porque habia ido a resca-
tar unas armas al lugar del desembarco.

Entonces se le ocurri6 a Fidel hacer el simulacro y me orienté
salir fuera del gran cafetal bajo el bosque y regresar diciendo que
habfa visto un grupo de guardias meterse para el monte donde
estdbamos. Nosotros poniamos a un hombre a hacer guardia en
una esquina del campamento que estaba mas alta y me dirigi alli.

Cuando llegué el posta era el Che; y le dije: «Acaba de entrar
un grupo grande de guardias al monte por alla abajo. Ve y diselo a
Fidel». Entonces el Che, con su paciencia y su calma, sin manifes-
tar alarma, empez6 a preguntarme detalles, hasta que le confesé:
«Che, eso no es cierto, pero Fidel quiere hacer un simulacro y es
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necesario ir a decirselo sin que los compafieros lo sepan. Tt vas por
un lado, yo por el otro, y los dos se lo decimos». El Che se animé.

Llego, les dijo, después yo, y se desplegé la fuerza para tratar
de hacerle una emboscada a los guardias. Esta claro que no encon-
tramos al enemigo después de barrer el cafetal en direccién donde
supuestamente estaba el ejército de Batista. Pero Fidel antes de salir
le dijo a dos o tres compafieros: «Ustedes cubran la retaguardia,
quédense y cubran por acé».

Entre los que se quedaron estaba Camilo, y cuando regresamos
el Che le pregunt6: «;Camilo, por qué te quedaste si Fidel se diri-
gi6 a otros y no a ti?». Camilo estaba cerca de esos dos compafieros
y entendi6 que le habian planteado quedarse. Me llamé la atencién
la reaccién de vergiienza e indignacién de Camilo con él mismo,
puesto que se habia confundido y se estaba interpretando como
que él se qued6 por miedo al enemigo.

Entonces empez6 a pedirle a Fidel que lo mandara a perseguir
los supuestos enemigos. Y para allé se fue. A su regreso se dijo que
todo era un simulacro. Fue una idea de Fidel para cohesionar la
fuerza, para darle un sentido més organizado a la pequena tropa
de poco mas de 20 hombres de la que naceria el Ejército Rebelde.'”

19 Relato narrado por el comandante Faustino Pérez al combatiente Arnold

Rodriguez. Entrevista inédita conservada en el archivo del autor. La
Habana, 1984.



AMAURY PEREZ VIDAL

Poeta, guitarrista y cantante cubano. Considerado uno de los compositores mas
importantes de la segunda mitad del siglo XX en Cuba.

Agudo sentido del humor

Conoci personalmente a Fidel el 28 de enero de 1990 en el Parque
Central de La Habana durante un concierto luego de la marcha de
las antorchas por el aniversario del nacimiento de José Marti. Siem-
pre he dicho que fue la primera vez que lo vi en colores, porque
hasta ese momento lo habia visto en las fotografias y la television
en blanco y negro. A partir de ahi, y del conocimiento que él tenia
de un par de canciones mias, se fue tejiendo lentamente una rela-
cién. El se dio cuenta de que yo era una persona que al estar ner-
viosa se volvia torpe.

Es bueno decir que Fidel, y no se ha dicho mucho, tenia un
agudo sentido del humor y era una persona que se refa mucho,
que disfrutaba la risa, la broma. Yo tengo buen humor, y fue eso lo
que nos acerc6 en un principio. Era una relaciéon de humor, yo no
recuerdo a Fidel tratando de explicar ningtin proceso revoluciona-
rio, sino «pinchandome» todo el tiempo en la parte méas sonora de
mi corazon.

Un dia me sentd en su despacho y me dijo: «Yo sé que ta te
sabes muchos de los chistes que hacen conmigo en la calle y quiero
que me los hagas». Yo, que tenia la indicacién siempre de mi
esposa de que no tomara alli, porque como soy de loco podia hacer
cualquier disparate, me viré para Joseito, el jefe de su escolta, y le
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dije: «Blisquenme un trago de lo que sea». Y me dije por dentro:
«¢Coémo voy a hacer esto?». Pero le conté y nos estuvimos riendo.
Fidel se reia de cémo el pueblo de Cuba hacia bromas con €l desde

el carino.

Una mano verde olivo me salvo

Cuando conoci a Fidel yo era un joven que iba cayendo lentamente
por un gran precipicio y una mano verde olivo me hal6 por el
pelo y me salvé. Fidel es la persona que mas confié en mi, como
ser humano, como patriota, como revolucionario, como martiano,
como cristiano, como catélico.

Hablamos mucho de teologia, me pregunté de dénde partia mi
raiz catélica. Fidel era un hombre que conocfa mucho de religién,
no solo por su formacién, sino por su interés, y sentia un gran res-
peto por la iglesia catdlica, por los catdlicos en principio. Formaba
todo ello parte de su mundo y no entendia cémo yo, que no prove-
nia de una familia religiosa, tenfa tan arraigada mi fe catélica.

Pendiente a todo el mundo

Una noche tuvimos una reunién con él en el Palacio de la Re-
volucioén. Habia empezado a las 8:00 p.m. y terminé como a las
3:17 a.m. A esa hora me dijo: «No te vayas. Vamos a mi despa-
cho». Aquella fue la primera vez que estuve donde él trabajaba, un
lugar realmente muy modesto.

A esa hora empezamos a conversar y comencé a hacerle la his-
toria de mi vida, de ahi pasé a mis hijos, a mis padres, porque ade-
mas de gran entrevistador, era un excelente escuchador. Y cuando
yo senti que habfa vaciado mi alma, que le habia contado de mi
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relaciéon con mis padres, con mis hermanos, con mis hijos y con mi
esposa, me senti que debia ponerme en el lugar del entrevistador.
Ese dia, durante tres horas Fidel me habl6 de su relacién con su
padre, con su madre y sus hermanos, de los que siempre estuvo
pendiente y tenia profundos recuerdos de sus historias y de sus
presencias, incluso de Juanita, quien no estaba aqui. Me hablé de
ellos como una persona que esta al tanto de cada cosa que hacen
sus hermanos. El tenia la caracteristica de estar preocupado por

todo el mundo. Esa era una capacidad que solo se la he visto a é1.1°

0 Fragmentos de entrevista concedida a la periodista Arleen Rodriguez

Derivet, tras el fallecimiento de Fidel. La Habana, noviembre de 2016.



ARNALDO PERNAS

Combatiente de la Revolucion Cubana. Particip6 en la lucha guerrillera en la
Sierra Maestra donde alcanzé los grados de capitan del Ejército Rebelde.

Hay que cuidar el arma

A principios de septiembre de 1958 Fidel decidi6 crear la Colum-
na 11 Candido Gonzalez para liberar la llanura de Camagtiey.
Cuando la fue a constituir en Santo Domingo nos alerté que nos
cuidaramos en el largo y peligroso recorrido que debiamos hacer
desde la Sierra Maestra a la tierra agramontina.

Recuerdo que nos planteaba: «Del aire se ve todo, hasta una
gallina caminando. De la discrecion y la disciplina de ustedes
depende que se cumpla esta misién». El nos dijo que no fuéramos
a coger caminos, carreteras ni vehiculos, pues el enemigo era mas
fuerte que nosotros en el llano, la posicion la elegian ellos y los que
iban a caer en la emboscada éramos nosotros.

Entonces, estando alli formados, Fidel me cogié de ejemplo
para preguntarme sobre una situacion tactica que se me presentara:
«¢Y tt qué haces si la tropa cayera en una emboscada y fuera des-
truida?». Le dije: «Bueno, si la tropa mia cae en una emboscada, es
destruida y quedamos dos, continuamos la lucha donde nos encon-
tremos. Y si quedo solo regresaria a la Sierra a incorporarme a un
nuevo grupo...». Y me volvi6 a preguntar: «;Y el arma?». «No, el
arma la traerfa conmigo». Y me dijo: «Eso es lo que hay que hacer,
cuidar el arma».™

M Testimonio narrado en el libro Emboscada y masacre de Pino 3, de Raul

Gonzélez de Cascorro. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1978, p. 66.



ABEL PRIETO JIMENEZ

Prestigioso escritor, poeta y ensayista cubano. Ha desempefiado multiples res-
ponsabilidades, entre ellas, presidente de la Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba, ministro de Cultura en dos periodos (1997-2012) y (2016-2018) y director
de la Oficina del Programa Martiano. Fue miembro del Burd Politico del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba entre 1991 y 2011. Actualmente es di-
putado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y Presidente de Casa de las
Américas.

Fidel pertenece al futuro

Fidel combiné la teoria con la préctica revolucionaria y nos legé
una obra monumental levantada contra viento y marea. Muchos
dicen que quizas uno de los elementos mas admirables de su obra
fue la construccién de la unidad entre los revolucionarios cuba-
nos, y contribuir también a ella tanto en el Movimiento de Paises
No Alineados como en todos los foros internacionales, frente a las
fuerzas hegemonicas.

Luego del triunfo de 1959 él fue armando, con una paciencia
infinita y habilidad notable, la unidad de la fuerza revolucionaria.
Habia un viejo Partido Comunista al que siempre reconocié por su
trayectoria de lucha admirable bajo la tirania, pero también habia
otras fuerzas revolucionarias con prejuicios anticomunistas, y él
fue construyendo la unidad entre todos los que habian luchado
contra la dictadura, independientemente que desde el punto de
vista ideolégico no hubiera una homogeneidad.

El construy6 ese consenso y asi naci6 el Partido Comunista de
Cuba. Es una de las facetas de su obra que més hay que admirar y
estudiar, porque esa es una de las tragedias que tiene la izquierda
hoy, pues con mucha facilidad se quebranta la unidad y con mucha

dificultad se construye un frente unido.
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La derecha se une, se convierte en una fuerza fascista y avanza
contra los pueblos sin piedad. Es importante que la izquierda tenga
en cuenta esa leccién que nos dejé Fidel, de que hay que unirse,
dejar las discusiones colaterales, los protagonismos y unirnos para
luchar contra el adversario.

Después del derrumbe del socialismo en Europa, en un
momento en que la gente de izquierda cayé como en una especie
de shock, muy desconcertada, el coro neoliberal cantaba el triunfo
del mercado como la fuerza ciega que iba a poner orden. En ese
momento en que la izquierda estaba confundida y desmoralizada
en muchos casos, Fidel unié al pueblo de Cuba, lo llamé a com-
batir.

Cuando parecia que Fidel se habia quedado solo en el mundo
los yanquis aprobaron de manera oportunista y perversa primero
la Ley Torricelli y después la Helms-Burton, para apretar mas el
cerco, pero con su moral y su extraordinaria altura intelectual el
Comandante convocé a una Cumbre Iberoamericana que se hizo
en 1992, en el quinto centenario del mal llamado descubrimiento
de América.

En aquella Cumbre le hicieron una gran trampa a Fidel para
presentarlo como alguien que viene del parque jurésico del socia-
lismo, alguien como en extincién en tiempos donde estaba en auge
el neoliberalismo mas feroz y disparatado. Los grandes medios lo
presentaban como una figura anacrénica y la respuesta que le dio
Fidel a aquella trampa fue inolvidable.

Alli profetizé todo lo que después ocurrié. Dijo que toda aque-
lla exaltacion del libre mercado, del neoliberalismo, iba a llevar a
que la brecha entre pobres y ricos se ensanchara todavia mas de
una manera tragica. Vaticin6 ademas que el mundo iba a ser ingo-
bernable, y es lo que estamos viendo hoy, donde aquellos proble-

mas se han agravado.



Por todo ello, a Fidel hay que leerlo y releerlo porque siem-
pre encontraremos en €l respuestas iluminadoras sobre lo que estéd
ocurriendo o puede ocurrir. Hay que evitar que su pensamiento
esté en una vitrina o en un anaquel porque es un hombre que per-

tenece al presente y al futuro."?

2 Fragmento de la intervencién en el panel dedicado a Fidel en el Foro
Mundial por la Paz. La Habana, 25 de noviembre de 2020.



DELSA ESTHER PUEBLA VILTRE, TETE

Destacada combatiente de la Revolucion Cubana. Una de las primeras mujeres
en incorporarse a la guerrilla de Fidel en la Sierra Maestra. Tras el triunfo de la
Revolucion desempefid multiples funciones en las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, convirtiéndose en la primera cubana en ostentar los grados de general
de brigada. Diputada a la Asamblea Nacional y vicepresidenta de la Asociacion
de Combatientes de la Revolucién Cubana. Heroina de la Republica de Cuba.

La Patria no distingue

Cuando llegué a la Sierra en 1957 yo tenia 16 afios y para todos los
combatientes era como su nifia, su hermanita. Entonces Fidel dijo
que si aparecia un platanito o cualquier cosita era para Teté. Hasta
que él murié me dijo: «Mi hijita».

Recuerdo el dia que bajé a combatir al llano. Esa mafiana el
Comandante ascendi6 a teniente a Isabel Rielo y a mi. Yo me des-
pedi de él y me dijo: «Teté ven aca. Ta te vas a ir y no me vas a
cortar las ufias». Es que yo y Celia éramos quienes lo atendiamos.
Entonces empecé a cortarle las ufias y él sac6é unas balas que tenia
en el bolsillo, escondidas. Ya nos habia entregado 80 tiros a cada
una, pero gracias a las que me dio pude combatir mas. Esos eran
los detalles de Fidel.

En los primeros dias del triunfo de la Revolucién, Fidel me
mando a buscar.

—Quiero que dirijas el Departamento de Asistencia a Victimas
de la Guerra, —me dijo.

— Esta bien, Comandante —le respondi.

—Puedes dirigirlo nacionalmente, pero yo quiero que estés all3,
en Oriente, porque td conoces a todos alli. Pero es para irte ya.

— Esta bien, Comandante.
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—Celia, manda a que le den un carro a Teté. Dime qué dinero
tenemos.

—1700 pesos —dijo Celia.

—Dale 700 a Teté. Mira, te vas para Santiago de Cuba; y quiero
que atiendas también a los familiares de los «masferreristas» y los
guardias de Batista.

— ¢Pero por qué, Comandante? Asesinaron a miles de cubanos,
y a muchos de ellos los enterramos nosotros. Los masferreristas
asesinaron y quemaron nifios en Sao Grande, Cayo Espino, Maria
Portilla... Fue terrible lo que hicieron.

Y él me dijo:

—Teté, los vamos a atender a todos por igual, porque esto es
una Revolucién.

Yo nunca me he olvidado de esas palabras de Fidel. Y he aten-
dido a todo el que ha llegado a mi, sea o no revolucionario.

Cuando llegué a Oriente visité algunas de las familias de los
guardias y esos nifios se abrazaban a mi, recordaba entonces lo que
decia Fidel: «Ante el dolor la Patria no distingue, salvar a un nifio
es hacer Patria»."?

3 Fragmentos de entrevista concedida al autor para la realizacién del docu-

mental Guerrilleras con Fidel.



VLADIMIR PUTIN

Politico ruso. Presidente de la Federacién de Rusia.

Amigo sincero y fiel

El nombre de este eminente estadista se considera de manera acer-
tada como simbolo de toda una época en la historia mundial con-
temporanea. La Cuba libre e independiente que construyeron él y
sus compafieros de lucha se convirtié en un miembro destacado de
la comunidad internacional y sirvié como ejemplo inspirador para
muchos paises y pueblos.

Fidel Castro fue un amigo sincero y fiel de Rusia. Realiz6é un
enorme aporte personal al establecimiento y desarrollo de las rela-
ciones ruso-cubanas, asi como a la colaboracién estratégica estre-
cha en todas las esferas.

Este hombre fuerte y sabio siempre miré con seguridad hacia el
futuro. Encarné los mas elevados ideales como politico, ciudadano
y patriota firmemente convencido de lo justo de la causa a la que
dedicé toda su vida. Su recuerdo quedara por siempre en los cora-
zones de todos los ciudadanos de Rusia.!

4 Fragmentos de la carta de condolencias enviada al general de ejército
Raul Castro tras el fallecimiento de Fidel. Mosct, 26 de noviembre de
2016.



ELIER RAMIREZ CANEDO

Joven historiador cubano. Doctor en Ciencias Histéricas. Experto en temas de las
relaciones Cuba-Estados Unidos sobre las cuales tiene varios libros publicados,
entre ellos Obama y el nuevo enfoque hacia Cuba. Es miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea Nacional del Poder
Popular y subdirector del Centro Fidel Castro Ruz.

Maestro de la politica

Fidel fue un estadista, un politico de talla universal, pero también
un ser desbordado de sensibilidad humana. «Revolucién es ser
tratado y tratar a los demés como seres humanos», nos dijo en su
concepto de Revolucién, y él mismo practicé ese principio durante
toda su vida con la gente de pueblo, sus colaboradores y toda per-
sona que se le acercaba con algtin problema personal. Valoraba
siempre la singularidad de cada ser humano, con sus defectos y
virtudes, pero potenciando siempre estas tltimas en funcién de la
Revolucion.

Supo ser ético hasta con el adversario desde sus luchas en la
Sierra Maestra. Y es que Fidel no concebia la politica sin ética. Diez
administraciones estadounidenses intentaron todo por derrotarlo,
hasta eliminarlo fisicamente, y todas terminaron en el mas rotundo
fracaso. Sofiaron con la solucién biolégica y lo que obtuvieron fue
un Fidel multiplicado en millones, un Fidel hecho pueblo. Con-
fi6 siempre en la juventud como garantia de la continuidad de la
Revolucion y asigno a ella grandes tareas.

[...]

Fidel devolvi6 el orgullo y la dignidad a los cubanos, dirigi6é no
solo una Revolucién que garantizé una mas justa distribuciéon de

las riquezas, sino que produjo en pocos afios una profunda revo-
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lucién cultural. Colocé a Cuba en el mapa mundial y, a la vez con
su liderazgo, contribuy6 a modificar en favor de la independencia
y las ideas progresistas la geografia de otras importantes regiones
del mundo.

Sin duda, uno de los mayores legados de Fidel fue haber
logrado tejer con paciencia y sabidurfa la unidad de las fuerzas
revolucionarias, antes y después del triunfo, de cuyo fruto nacié
nuestro glorioso Partido Comunista de Cuba.

Fidel se rebel6 y practico la herejia frente al imperialismo esta-
dounidense, pero también frente a los imposibles, los dogmas, las
verdades establecidas y el derrotismo. Irradiaba confianza y opti-
mismo en la victoria. Mientras més dificiles eran las circunstancias
mas férrea se mostraba su voluntad de lucha. Sabia convertir el
revés en victoria y el imposible en infinita posibilidad.

El sentido del honor, el patriotismo y apego a los principios
eran para él cuestiéon de vida o muerte. Concebia el socialismo
como la ciencia del ejemplo personal. Sabia abordar cada coyun-
tura con flexibilidad téctica, pero sin perder la hoja de ruta hacia
el destino estratégico. Manejaba todos los temas y situaciones
teniendo en cuenta hasta el mas minimo detalle. Fue, sin duda, un

maestro en el arte de hacer politica.’®

5 Fragmento del articulo publicado en Cubadebate en homenaje al tercer ani-
versario del fallecimiento de Fidel. 25 de noviembre de 2019.



IGNACIO RAMONET

Destacado periodista, escritor y tedrico de la comunicacién franco-espafiol. En
2006 publicé el libro Cien horas con Fidel, obra nacida de una extensa entrevista
con el Comandante en Jefe en La Habana.

Lider carismatico

Fidel es una personalidad que retine en si mismo tres cualida-
des. Es, primero: el tedrico fundador de la Revolucién Cubana.
Segundo: el jefe militar vencedor. El no solo fue el intelectual que
teorizoé el tipo de lucha contra la dictadura militar de Fulgencio
Batista y sus aliados, como lo fue el gobierno de Estados Unidos,
sino que es también el militar que comanda la guerra y la lleva a la
victoria.

Tercero: es el jefe del Estado y del ejecutivo del gobierno desde
el mismo triunfo, y por otra parte es el lider carisméatico, aquel que
retine casi de manera un poco mistica el conjunto de virtudes de la
sociedad cubana. Ese tipo de lider la Revolucién ya no los puede
producir y, con su autoridad intelectual e histérica, no hay nin-
gun otro lider porque las personalidades de su generacién ya no
son tan abundantes. Ya no quedan tantos de los que asaltaron el
Moncada, de los que participaron en el desembarco del Granma y la
guerra de guerrillas.'

116

Palabras publicadas en la pagina de Facebook de Cubadebate, el 28 de
noviembre de 2019.



ANGEL REIGOSA DE LA CRUZ

Destacado revolucionario y diploméatico cubano. Desempefid mdltiples respon-
sabilidades en el Ministerio de Relaciones Exteriores, entre las que se destaca
director de Protocolo entre 1989 y 2009, periodo en el que estuvo muy vinculado
a las actividades oficiales de Fidel, tanto en Cuba como en el extranjero. Fallecid
el 21 de junio de 2019, a los 80 afios.

Nunca lo vi perder

Tuve el privilegio de acompanar a Fidel por Cuba y el mundo. El
4 de diciembre de 1971, al regreso de una extensa gira por Chile,
aterrizamos en Perd. Fue a conocer personalmente al presidente
Juan Velasco Alvarado, visita muy breve y, a la vez, la tnica que
hizo a esa nacion latinoamericana.

Fuimos solo por un dia porque al siguiente debiamos continuar.
Aquella tarde, al salir de una escuela —tltima actividad oficial de
la jornada—, un grupo de estudiantes jugaban baloncesto y vieron
a Fidel. Lo invitaron y le tiraron el balén. Empez6 a jugar, pero
los muchachos comenzaron a ganar. Fui y le dije a los jévenes que
debiamos irnos, que terminaran el juego ya porque disponiamos
de poco tiempo y el Comandante debia descansar; pero hasta que
él no col6 la bola en la canasta y los superé, no nos fuimos.

Como a las 9:00 p.m. llegamos a la residencia donde nos ibamos
a hospedar. Entramos a la casa y en la sala habia una mesa de pim-
pon. Fidel la observé y cogié una raqueta. Un peruano que estaba
alli tomo la otra y empezaron a jugar. Pero el hombre comenzé a
ganarle. Le haciamos sefias, sin que el Comandante nos viera, que
terminara el juego, porque él debia descansar, pero hasta que no le
hizo perder un tanto a su oponente, no terminé. Recuerdo aquella

escena. Tir6 la raqueta sobre la mesa y le dijo: «Se acabd el juego».
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A esa hora, como a las 10:00 p.m., nos retiramos a comer. En cual-
quier circunstancia siempre lo vi ganar. Nunca lo vi perder.

Una broma entre hermanos

El 18 de noviembre de 1999 fui testigo de aquel histérico juego de
pelota entre cubanos y venezolanos en el Estadio Latinoamericano
de La Habana, en el que Fidel y Chavez habian acordado un tope
de veteranos. Ante unos 45 000 espectadores el Comandante en
Jefe dirigi6 el equipo de Cuba; y el presidente bolivariano era el
lanzador por Venezuela.

Aquella noche, cuando llegué, me llevaron al banco donde
estaba Fidel. Me salud6 y me pidi6 que me quedara cerca. Yo no
sabfa de la maldad que habia organizado, pero noté algo raro en
los jugadores, pues no conocia a ninguno de los cubanos.

Eran todos barrigones, barbudos, realmente desconocidos. El
juego inici6, los veteranos cubanos realizaban jugadas poco crei-
bles para sus edades y Cuba empez6 a hacer carreras. Entonces
Fidel me dijo: «Llégate al banco de los venezolanos y mira a ver
cémo estd aquello». Crucé y al llegar la cosa alli estaba caliente,
era una guerrilla lo que habia porque estaban perdiendo. Uno de
los veteranos peloteros con mucha molestia dijo: «Voy a llamar a
Venezuela para que dejen de trasmitir este juego por television. Es
un bochorno lo que estd pasando». Lo dijo fuerte, muy fuerte.

Regresé a donde estaba Fidel, le expliqué lo que habia visto,
pero en eso uno de los venezolanos metié un batazo tremendo,
corri6 a primera, chocé con el cubano barrigén y barbudo que esta
en esa base y descubrié que no habia tal barriga, sino que todo era
un cuento. Fidel en ese momento se pard, fue para primera muerto
de risa, y ahi se acab6 el juego.

Todos empezaron a aplaudir y las risas en el ptblico no se hicie-
ron esperar. Fue un espectaculo armado por Fidel para hacerle una
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broma a Chavez. En secreto habia reunido a las estrellas del béisbol
cubano del momento y los hizo maquillar para presentarlos como
veteranos. Aquello no les gust6 a algunos peloteros venezolanos,

pero era una broma entre hermanos, sencillamente algo especial.

Siempre junto al pueblo

Cuando venian los ciclones se iba con el pueblo. Recuerdo que
hubo unas inundaciones en Villa Clara y él queria llegar alla. Los
jeeps no podian pasar, él se monté en un medio anfibio del ejército
y cruzé las aguas. Se bajaba en las casas de los campesinos, entraba
a los bohios, les preguntaba lo que habia sucedido, indagaba por
sus problemas y les decia que no se preocuparan, que muy pronto
les iba a llegar agua potable y comida. En los momentos maés difici-
les estaba con la poblacién, era el contacto directo.

En el exterior esa humanidad era igual. No eran solo las activi-
dades oficiales de Fidel con el jefe de Estado o las organizaciones
en los palacios y embajadas, sino que al salir estaban 300, 400 o 500
personas esperando por él. Nosotros querfamos que fuera para el
carro porque el tiempo era muy poco para las otras reuniones, pero
él se iba con el pueblo. Hablaba con los nifios, con los ancianos, ese
vinculo humano era siempre, tuviera las preocupaciones o activi-
dades que tuviera. Eso era fundamental. En ningtin otro pais un
jefe de Estado hizo tanto por su pueblo como Fidel. Su humanidad

era extraordinaria.

El tiempo de Fidel era sagrado

Para el Comandante un minuto valia mucho. Yo siempre lo tuve
todo muy planificado, pero me regafiaba de vez en cuando.

Recuerdo que me alertaba: «Angelito, no me hagas perder un
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minuto, td no sabes de lo que yo soy capaz de hacer en 60 segun-
dos». Y yo lo preparaba todo para que no perdiera un solo minuto.

Una vez en el Palacio de Convenciones debia recibir a unos
visitantes. El lleg6, pero no el invitado, y me pregunté: «Angelito,
(donde esta la gente?». Por suerte, en ese momento subian la esca-
lera. El corazén me latia fuerte.

Si estaba en una entrevista privada y detras tenia una actividad,
como sucedia siempre, coordinaba con su seguridad personal para
entrar al salén, pues al verme él se percataba que debia concluir.
Al principio me decfa: «No me interrumpas, que ya estoy termi-
nando». Pero después cogi otro método que fue efectivo. Llegaba
silenciosamente, me ponia en una posicioén que él me viera e inme-
diatamente me abria y cerraba el saco, en sefial que debia concluir.
A veces les decia a los invitados: «Miren, ya quiere que termine-
mos, pero dame unos minutos Angelito». Entonces yo salia, pero si
se demoraba mucho, entraba de nuevo, repetia la misma operacién
y él decia: «<Bueno, ya hay que terminar».

Recuerdo otra vez que él estaba hablando en el podio en un
teatro, pero el tiempo transcurria y yo no tenia cémo decirle que
debia finalizar. Subi, me colé por un balcén que le quedaba cerca
y empecé a hacerle la sefia, pero no me veia. Cuando me diviso le
dijo a la multitud: «Ustedes ven al que esta en el balcén, él quiere
que yo termine, pero todavia me falta un poco». El tiempo de Fidel

era sagrado.

Lo primero era su vida

En noviembre de 2000 el contrarrevolucionario y terrorista Luis
Posada Carriles, con el apoyo de la Fundacién Nacional Cubano
Americana, organiz6 un plan de atentado contra Fidel con el
que pretendia volar el Paraninfo de la Universidad Nacional de

Panama con explosivos de alto poder mientras el Comandante en
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Jefe se dirigia al auditorio. Todo seria en el contexto de la X Cum-
bre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, los dias 17 y
18 de noviembre de 2000.

Antes de viajar ya Fidel sabfa de las intenciones de volar aque-
llo con una carga de nueve kilos de explosivos C-4. A pesar del
peligro, decidi6 ir a Panama. Cuando descendié del avién en la
capital panamena, el 17 de noviembre de 2000, los companeros de
la escolta lo cubrieron y él les ordené que se quitasen. Entonces,
yo, como jefe de Protocolo, me puse delante para protegerlo y me
dio un tremendo regafio: «Angelito, quitate, que dije que yo soy
quien va delante. Nadie mas». Me quité, pero al momento, cuando
ibamos a entrar a los salones, me volvi a poner delante y me dije:
«Que me boten de aqui, pero tengo que cuidarlo por si pasa algo».

A su llegada Fidel ley6 una declaracién publica donde denun-
ci6 los planes de magnicidio de los contrarrevolucionarios cubanos
que se habian trasladado desde Estados Unidos a Panama con el

objetivo de asesinarlo:

Debo cumplir [...] el deber de informarles que, como en otras
ocasiones en que viajo a estas cumbres, elementos terroristas
organizados, financiados y dirigidos desde Estados Unidos
por la Fundaciéon Nacional Cubano Americana, que es un ins-
trumento del imperialismo y la extrema derecha de ese pafs,
han sido enviados a Panama con el propdsito de eliminarme
fisicamente. Ya se encuentran en esta ciudad y han introducido
armas y explosivos [...].

Cuando Fidel hizo esa denuncia atin estaban en otra habitacién del
hotel sus enemigos. Ese mismo dia, a las 2:30 p.m., un fuerte opera-
tivo de la Policfa de Panamad capturé a Posada Carriles junto a los
cubanoamericanos Guillermo Novo Sampol, Pedro Remén y Gas-

par Jiménez Escobedo.
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El Comandante en Jefe asisti6 a la Cumbre y ofreci6 el discurso
en el Paraninfo. El desafiaba el peligro, por eso queria ir delante,
pero no se le permitia siempre, aunque se molestara, porque para

nosotros lo primero era la vida de Fidel.""”

17 Relatos narrados durante una conferencia moderada por el autor. La
Habana, noviembre de 2017.



NATALIA REVUELTA CLEWS

Militante del Partido Ortodoxo. Su colaboracién fue decisiva para los preparativos
de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, ya que
ofrecié su casa del Vedado como lugar de reuniones clandestinas, asi como
considerables sumas de dinero para la organizacién de las acciones. Aunque no
particip6 en el hecho histérico es considerada por algunos investigadores luego
de Melba Herndndez y Haydée Santamaria, la tercera mujer del Moncada. Falle-
ci6 el 27 de febrero de 2015, a los 89 afios.

Nacio para liberar a un pueblo

En los afios cincuenta era seguidora de la ortodoxia y en particu-
lar de Eduardo Chibas. Tras su muerte en agosto de 1951 hubo un
decaimiento muy grande del sentimiento cubano y vino el golpe de
Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952.

Entonces surgio6 la idea de Fidel de alzarse contra eso. Como
yo era muy «chibacista», y seguiré siéndolo, el 27 de noviembre de
1952 fui a la escalinata de la Universidad de La Habana al acto de
homenaje por el aniversario 81 del fusilamiento de los estudian-
tes de Medicina. Allf un amigo me present6 a Fidel y a Boris Luis
Santa Coloma.

Desde ese dia les propuse mi casa para que se reunieran de
forma clandestina. Ya en febrero de 1953 se empezaron a ver alli
Fidel, Abel Santamaria, Boris Luis y Gildo Fleitas. Le habia dado
6rdenes a mi cocinera y a la tata de mi hija de que ellos podian
entrar a la hora que quisieran.

Cuando llegaban, los dejaba solos en las reuniones y subia al
segundo piso a recibir clases de francés. Mi esposo era ortodoxo
también y estaba de acuerdo en apoyarlos. La primera vez que
Fidel fue a la casa él le dio 100 pesos para la lucha. Después empecé
a ofrecerles mas dinero porque ellos pasaron las de Cain para com-
prar las armas.
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Yo tenia un magnifico sueldo y los gastos de la casa estaban
resueltos. Orlando, mi esposo, era médico y duefio de una clinica,
asi que yo les daba cheques en blanco, iban al banco y sacaban el
dinero para la organizacién de la lucha. De esa forma compraron
fusiles y las telas para hacer los uniformes que llevaron al asalto al
Moncada. A mi casa llevaron hasta dos cajas con fusiles. Confiaban
en mi, porque era una mujer de ambiente muy tranquilo, «chiba-
cista» y con buena posicién econémica. Nada levantaba sospecha.
Habia que jugarsela, porque no se podjia resistir el batistato.

Aunque nunca fui politica, siempre he sido una persona con
sentimientos de equidad y justicia. Por la confianza que me tenfan
siempre supe que se estaba preparando un ataque contra Batista,
bien podia ser en Pinar del Rio, Bayamo o Santiago de Cuba.
Incluso, me escogieron para mecanografiar el Manifiesto.

Fidel, dos o tres dias antes de irse a Santiago de Cuba, pas6 por
mi casa a buscar las copias del documento escrito por Radl Gémez
Garcia. En ese momento me dijo: «Es necesario que lo distribuyas
entre personas que conozcas y no te vayan a delatar». Al amanecer
del 26 de julio de 1953 sali en mi auto y fui aqui, en La Habana, a
casa de Cosme de la Torriente, Pelayo Cuervo, Radl Chibas, Millo
Ochoa y Miguel Angel Quevedo, el director de la revista Bohemia.

Cuando llegué a casa del periodista Ulises Carbé me dijeron
que la accién habia fracasado. Después empezé la persecucion,
los asesinatos, pero la policia no vino a buscarme. Fueron aquellas
horas de mucha ansiedad e inseguridad.

Tras los hechos le escribi una carta a la madre de Fidel, dicién-
dole lo valientes y buenos que eran sus hijos, y cémo se habfan
arriesgado por una idea. De ella no supe mas hasta meses después
que recibi una nota que venia a La Habana. Me pedia que le bus-
cara un médico, pues el padre de Fidel tenia problemas en las pier-

nas, y mi esposo lo atendi6. Ellos eran personas muy buenas.
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Fidel fue al Moncada para salvar a Cuba de una pobreza espan-
tosa, mucha arbitrariedad, un ejército decidiendo en la politica.
Habia que sacar a Batista y Fidel conocia las montafias de Oriente
y a su gente. Habia allf una tradicién de lucha que venia del siglo
anterior, y todo eso él lo sabia. Fidel es un hombre que sabe orga-
nizar acciones. En todo momento estaba definiendo proyectos, per-
filando las ideas. Siempre crei que era el hombre mas decidido y
preparado de su tiempo. Te convencia con las ideas y abria camino

con su pensamiento. El naci6 para liberar a este pueblo.’®

8 Fragmentos de entrevista concedida al autor. La Habana, mayo de 2014.



SILVIO RODRIGUEZ DOMINGUEZ

Cantautor, guitarrista y poeta cubano. Emblemético exponente en Cuba vy el
mundo del Movimiento de la Nueva Trova. Considerado, junto al espafiol Joan
Manuel Serrat, como el mejor cantautor hispanoamericano de la segunda mitad
del siglo XX.

Siempre me ha impresionado

Of hablar de Fidel por vez primera en 1953, cuando asalt6 el cuartel
Moncada al frente de otros jévenes. Lo conoci personalmente en
1984 [...].

Fidel es un hombre muy cordial, aunque a mi siempre me ha
impresionado. Por eso he sido parco en su presencia. La tltima
vez que lo vi, hace afios en el onomaéstico de un amigo, me tocé
la frente y me dijo: «Cudnto me gustaria saber lo que pasa por ahi
dentro». De més est4 decir que semejante expresiéon no me soltoé
la lengua. Y es que yo siempre he visto a Fidel como la figura his-
térica que es. En las pocas ocasiones que hemos estado cerca no
he logrado obviar su trascendencia. Puede que por eso me lo haya

perdido un tanto.'

<«

Fidel vivié 90 afios y tuvo una vida plena, podria decirse que hasta
privilegiada, porque pocos hombres han sido capaces de influir en
la historia como él. En algunos sentidos, sigue vivo.'®

9 Fragmento de entrevista concedida al periodista argentino Bruno Bimbi,
publicada en Cubadebate. La Habana, 18 de mayo de 2009.

120 Fragmento de entrevista concedida al periodista chileno Claudio Vergara,
publicada en el diario La Tercera. Santiago de Chile, 20 de abril de 2018.



WILMER RODRIGUEZ FERNANDEZ

Periodista de la Television Cubana.

Seis horas con Fidel

El 17 de noviembre de 2005 amanecié con la noticia de que Fidel
hablaria en el Aula Magna de la Universidad de La Habana. Dos
meses antes el Secretariado de la FEU-UH lo habia invitado para
celebrar los 60 afios de su llegada a la Colina en septiembre de
1945, pero compromisos de trabajo no le habfan permitido aquel
encuentro con los estudiantes.

Cuando faltaban 15 minutos para las 6:00 p.m. se escuché en las
afueras del Aula Magna un coro de voces: «jFidel! jFidel! jFidel!».
De uno de los tres autos negros en los que viajaba, y vestido de
verde olivo, apareci6 el Comandante.

Cuentan que saludé a la multitud que lo esperaba en las afue-
ras del Aula Magna y entr6 por la puerta principal. Entonces fue
que lo vi. Caminé sobre la alfombra roja escoltado por su historia
y la seguridad personal, y fue recibido por los continuos aplausos
de estudiantes, profesores, combatientes, intelectuales, ministros y
altos dirigentes politicos.

El historiador Delio Carreras, con el repique de los tres toques
de la campana, le dio los elogios que merecia, después el pase de
lista a los martires de la FEU, las palabras del recién electo pre-
sidente nacional Carlos Lage Codornit y, justo a las 6:00 p.m., el
Comandante inici6 su discurso.
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Yo estaba sentado a unos pocos metros de él. Esa tarde la luz
del sol se fue apagando y Fidel continuaba hablando. Comparé
esos tiempos de 2005 con aquellos en que comenzé en la Universi-
dad, época en la que lleg6 «lleno de suenos a la Colina».

Emocionado hablé de la formacién de su conciencia politica:
«Y si de confesiones se trata, cuando terminé en esta universidad
yo me creia muy revolucionario y, simplemente, estaba iniciando
otro camino mucho més largo. Si yo me sentia revolucionario, si
me sentia socialista, si habia adquirido todas las ideas que hicie-
ron de mi, y no podia haber ninguna otra, un revolucionario, les
aseguro con modestia que hoy me siento, diez veces, veinte veces,
tal vez, cien veces mas revolucionario de lo que era entonces. Si
entonces estaba dispuesto a dar la vida, hoy estoy mil veces mas
dispuesto a entregar la vida que entonces».

Ya habian pasado algunas horas y seguia Fidel de pie ante
un Aula Magna repleta en sus dos niveles. Entonces le habl6 a la
juventud de la realidad cubana, de la burocracia, los vicios, el des-
vio de recursos y el robo. Ese es Fidel, un hombre capaz de criticar
los problemas del pais y hablarle la verdad al pueblo.

Esa noche, como siempre, fue severo en la critica a nuestros
errores. Su discurso abri6 un debate sobre el futuro de la Revo-
lucién. Nunca antes habiamos escuchado la posibilidad de que
nuestro proceso pudiera autodestruirse, y la frase quedé grabada
para siempre en la memoria de muchos cubanos.

Cerca de la medianoche concluy6 el Comandante y entonces
un grupo de jovenes fuimos hasta él y lo rodeamos en el centro
del Aula Magna. Alli esboz6 lo que seria unos meses después la
Revolucién Energética y puso su brazo izquierdo sobre el hombro
derecho de Alfredo Guevara, el viejo amigo de las luchas univer-
sitarias. Yo estaba justo detras de Alfredo y pude ver en detalles
los dedos largos y finos de Fidel. Alli hablé y hablé, no queria irse,
pero lleg6 la despedida.
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En las afueras del Aula Magna la misma multitud que lo reci-
bi6 lo esperaba atin y se volvié a escuchar: «jFidel! jFidel! jFidel!».
Dialogé con algunos antes de subirse al auto. Aquel 17 cumpli 21
afos de edad, y esas seis horas con Fidel han pasado a ser uno de

los mejores regalos de mis tiempos universitarios.



NEMESIA RODRIGUEZ MONTANO

Victima de la agresion mercenaria por Playa Giron en abril de 1961. Hija de una
familia de campesinos de la Ciénaga de Zapata. Mientras intentaban salir de la
zona de los combates, el camion donde se trasladaban fue atacado por la avia-
cion, causandole la muerte a su madre y heridas a su abuela y dos hermanos.
La triste historia de aquella adolescente de 13 afios inspir6 al poeta Jesus Orta
Ruiz, El Indio Nabori, a escribir el romance Elegia a los zapaticos blancos, obra
devenida en simbolo del dolor de aquellos dias de Giron.

Lo mas grande que ha dado el mundo

El 24 de diciembre de 1959 pudo haber sido el dia que hubiese
conocido personalmente a Fidel, durante la primera Nochebuena
después del triunfo de la Revolucion en la Ciénaga de Zapata. El
Comandante no se fue a cenar ni al Palacio Presidencial ni a lujosos
restaurantes de La Habana, sino que vino a hacerlo con los carbo-
neros, con los mas pobres de esta tierra.

El lugar escogido para la celebracién fue la casa de mis tios y
primos, muy cerca de la nuestra, pero mi papa, por el respeto que
antes habia, no me dejé ir con mis hermanos, pues decia que el pri-
mer ministro y parte del gobierno habian ido a cenar con ellos, y
nadie mas debfia ir. Por eso nos quedamos con las ganas de conocer
a Fidel.

Nosotros éramos muy pobres, como todos aqui, y en aquellos
primeros afios de la Revolucién, Celia Sanchez, por indicacién de
Fidel, venia a cada rato, pues tenia que impulsar el desarrollo en la
Ciénaga. Una de las primeras cosas que hizo fue llevar a las escue-
las de La Habana a los muchachos para que se superaran. Mis her-
manos mayores se fueron.

Después vino lo de la invasiéon de abril de 1961, donde la avia-
cién mercenaria ametrall6 el camién donde se evacuaba mi familia.
En esa tragedia perdi6 la vida mi mama e hirieron a mi abuelita y
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a mi hermano menor, entonces con 11 afios. Celia sabia del amor
de mama por nosotros, y no nos abandoné, me puso a estudiar en
la escuela José Marti para hijos de martires de la Patria, en Santa
Maria del Mar, en La Habana.

Una de aquellas noches Celia me llevé hasta su casa, en la calle
11, entre 10 y 12, en el Vedado, y en el apartamento del lado, estaba
Fidel. Yo lloraba y lloraba. Nada podia calmarme. No me queria
tomar ni la leche con chocolate que ella me preparaba. Entonces
fuimos hasta donde estaba Fidel para ver si lograba hacerme sentir
mejor. Pero cuando entré al cuarto él estaba dormido, atravesado
en la cama. Yo no quise que lo despertaran, y en esa ocasion tam-
poco pude hablar con él.

Después lo he visto y conversado mucho con él, pero han
pasado 50 afios, me he puesto vieja y no le he podido demostrar
cuanto lo quiero y admiro. Esa es una de las cosas que me reprocho

en esta vida, porque Fidel es lo méas grande que ha dado el mundo.

Ya puedo morir tranquila

En abril de 2011, en el aniversario 50 de la victoria sobre la inva-
sion por Playa Girén, tuvo lugar el VI Congreso del Partido
Comunista de Cuba. Fidel y Radl me invitaron, y en la clausura
pronuncié unas palabras en las que conté mi triste historia.
Después que le hablé a los delegados vinieron los aplausos pro-
longados y, Fidel, que ya estaba muy enfermo, se puso de pie para
esperar mi llegada hasta donde él estaba. Ahi volvi a abrazarlo
y darle un beso. Eso fue muy grande. Me pregunté por mis her-
manos, por mis hijos, que si todos estaban bien. Inmediatamente
Ratil, que estaba a su lado, me abrazé muy fuerte, me dio un beso
en cada mejilla y me pidié que me sentara junto al Comandante.

Pero cuando vi que debia hacerlo en la misma silla en la que estaba
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Ratl, le dije que no, y él me insisti6: «5i, Nemesia, es ahi donde
usted tiene que sentarse, al lado de Fidel».

Cumpli con lo que me pidi6 el general de ejército, pero nada
mas que ocupé el asiento, empecé a toser del nerviosismo. El
comandante de la Revolucién Ramiro Valdés Menéndez, que
estaba en otra silla a mi izquierda, me alcanzé una servilleta y me
dijo: «No se preocupe, Nemesia, eso se siente siempre que uno esta
cerca del Comandante».

Seguidamente Fidel, que estaba a mi derecha, me mir6 y pre-
guntd: «Nemesia, han pasado 50 afios y, ;todavia te gustan los
zapaticos blancos?». Entonces le respondi: «5i, Comandante,
los tengo gracias a usted». Y me respondi6 con su nobleza y voz
muy baja: «No Nemesia, gracias a mi no. Gracias a ustedes y a la
Revolucién». Después de ese encuentro con Fidel y Ratl en el VI
Congreso del Partido, en el que terminé entre ellos cantando La
Internacional, ya puedo morir tranquila. ;A qué mas puede aspirar

en esta vida una campesina cenaguera como yo?'?

21 Anécdotas narradas durante multiples conversaciones con el autor entre

2011 y 2020.



JOSE RUBIERA TORRES

Eminente meteordlogo cubano. Doctor en Ciencias Geogréficas. Desde hace
40 afios ofrece el parte meteoroldgico tanto en la radio como en la television
cubanas. Exdirector del Centro de Pronésticos del Instituto de Meteorologia. Ex-
traordinario comunicador de los fenémenos hidrometeoroldgicos, razén por la
cual se ha convertido en el profesional mas aclamado por el pueblo una vez que
se aproximan a Cuba los huracanes tropicales. Desde su profesiéon mantuvo una
estrecha relacion de trabajo con Fidel.

Te vas conmigo

Siempre que habia un huracén ahi estaba Fidel, pendiente de su
rumbo en el Caribe y su posible paso por Cuba. Una noche de sep-
tiembre de 1998, cuando el ciclén Georges se acercaba a nuestro
pais, fue para el Instituto de Meteorologia donde dabamos los par-
tes al pueblo, en vivo por la television.

Ir alld era habitual en él. Llovia mucho y le expliqué que el fené-
meno tomaria rumbo al oeste pero muy debilitado por las mon-
tafias de Reptblica Dominicana, y asi pasaria por el norte cubano
siendo beneficiosas las lluvias que traeria.

Cerca de las 12:00 a.m. terminamos la transmisién. Cuando nos
despedimos me dijo:

—Bueno, atin el huracén esta lejos, asi que esta noche podrés
dormir.

—Si, si, podré descansar.

—¢Y dénde vas a descansar?

—Ahi —y le sefalé una silla con un espaldar ancho que habia
en mi oficina.

—No, ahi no puedes descansar bien.

—No se preocupe, Comandante, dentro de un rato voy para
la casa.

—¢Y dénde ta vives?
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—En Santos Suérez —le dije.

—¢Y en qué te vas a ir?

—Yo tengo mi carro ahi.

—No, no, no, no, no puedes irte manejando. Mira, vamos para
el Palacio de la Revolucién.

Yo le decia: «No, Comandante, no». Y me dijo:

—Mira, no vamos a discutir. Te vas conmigo para que descan-
ses en el Palacio.

Bueno, subi al Mercedes Benz, me senté a su lado y llegamos.

Me fui para el cuarto que me acondicionaron, donde tenia un
moédulo para afeitarme. Me llevaron comida, pero imaginate a esa
hora no podia comer nada. Llamé a mi esposa, que me pregunté
enseguida:

—Oye, ;dénde tu estés?

—Yo, en el Palacio.

— ¢En qué Palacio?

—En el de la Revolucién.

—¢Como es eso?

— Después te cuento.

Aquello no me parecia real, pero era cierto. Habia pedido que
me despertaran a las 5:00 a.m. Y asi fue. Desayuné y un auto del
Palacio me regreso al Instituto de Meteorologia para seguir traba-
jando y dar el primer parte de la mafana. Asi era Fidel, un hombre
extraordinariamente humano.'?

2 Anécdota narrada al autor. La Habana, mayo de 2019.



YOERKY SANCHEZ CUELLAR

Joven poeta y periodista cubano. Director del diario Juventud Rebelde. Miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea
Nacional del Poder Popular e integrante del Consejo de Estado de la Republica
de Cuba.

El mayor desbarajuste

Estabamos en pleno afio 2000. Elidn seguia secuestrado en Estados
Unidos y librdbamos la batalla en las tribunas abiertas. Un dia, un
viernes del mes de octubre, me llamaron de La Habana y me dije-
ron que debia estar en la Mesa Redonda.

Llegamos a las 3:00 p.m., todavia no se sabia cudl era el tema
y me explicaron: «Vas a escuchar lo que se diga en la Mesa por-
que mafiana debes ser uno de los oradores en la tribuna abierta
de Bataban6». Nos sentamos en auditorio y para nuestra sorpresa
Fidel llego, estuvo alli con nosotros todo el tiempo escuchando.

Cuando finalizé el programa nos pregunté: «;Y ustedes ya
estan listos para hablar mafiana?». La mayoria de los oradores eran
de la capital y ya tenian su discurso hecho, pero yo no, yo estaba
escuchando aquello para empezar a escribir. Y dijo Fidel: «Bueno,
se van conmigo para el Consejo de Estado, que estoy ansioso por
escuchar lo que ustedes van a decir mafana. Yo no voy a ir, el que
va a ir es Raul, pero yo quiero saber qué es lo que ustedes van a
decir por si hay alguna idea que reforzar».

Fuimos para el Consejo de Estado, todo el mundo fue diciendo
su discurso y yo tratando de escribir. Fidel caminaba de un lado
al otro y escuchaba a los pioneritos, a los estudiantes de la FEEM,
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y yo no queria perderme nada de lo que dijera, pero a la vez tenia
que concentrarme en lo que tenia que decir al dia siguiente.

Y en uno de esos momentos se dirigié a mi:

—¢Y por fin has adelantado?

—No, Comandante, es que tengo aqui un verso que no me sale
bien, que no logro encajar.

—Bueno, a ver, léeme lo que tienes.

— Basta ya de ley de Ajuste / que busca las distorsiones / las muertes,
las agresiones... pero me falta el puente, porque el final ya lo tengo.

Fidel me pidi6 que se lo leyera otra vez y al instante me sor-
prendio:

—¢Y por qué no pones algo ahi de desbarajuste?

—Si, Comandante, y el mayor desbarajuste.

Aquel dia me ayudé a completar la décima. Eso fue horas
antes de la tribuna y para alegria nuestra, cuando llegamos a
Bataband, se aparecié junto con Ratl, porque segin nos conta-
ron luego, el pueblo de Batabané decia que Fidel iba a estar en
la tribuna, que hacia mucho tiempo que no iba al municipio y el
Comandante no quiso quedar mal con el pueblo. Fue de las pocas
tribunas abiertas en las que estuvieron los dos juntos, y yo pude

decir mis décimas.’®

3 Anécdota narrada al periodista Jests Alvarez Lopez. Villa Clara, 11 de
agosto de 2016.



CELIA SANCHEZ MANDULEY

Heroina de la Revolucién Cubana. Su participacion fue decisiva para la supervi-
vencia de la guerrilla de Fidel tras el desembarco del yate Granma. Luego del triun-
fo se desempefid como secretaria de la Presidencia del Consejo de Ministros y
més tarde del Consejo de Estado, cargo que desemperid hasta su muerte en 1980.

La Cuba del futuro tenia que ser asi

Cuando el ataque al Uvero, lo tinico que nos quedaba eran unos
pocos garbanzos [...] solos asi, crudos, que hacia tiempo llevabamos
en las mochilas. Trafa yo un poco, Fajardo [Piti], un poco el Che. [...]

Esa noche de Uvero, con los presos y todo, dijo Fidel: «Bueno,
vamos a encender candela». Figtrate, nos volvimos locos todos
porque ibamos a comer. Lo tinico que habia era garbanzos y tenia-
mos que llenarnos porque no sabiamos qué venia después.

Fui a encender la candela, entonces estaba pendiente del cubo,
de la candela. La lefia no encendia. Todo el mundo ayudaba a coci-
nar. Nadie se acost6 a dormir velando el cubo de garbanzos. A
las 5:00 a.m. dijo Fidel: «Celia, hay que levantar un acta de la libe-
raciéon de los prisioneros». Entonces me puse al lado del fogén a
escribirla. Cuando ya iban a repartir los garbanzos dijo Fidel: «Luis
[Crespo], baja el cubo de garbanzos y se lo repartes a todos los pri-
sioneros, que se tienen que ir».

Todos nos quedamos aténitos. Lo tinico que tenfamos para
comer Fidel se lo habia dado a los prisioneros antes de liberarlos.
Costaba entenderlo en primera instancia, pero luego se supo que la

Cuba del futuro tenia que ser asi.'*

24 Anécdota publicada por la periodista Daily Sdanchez Lemus en su blog
Patria y Amor. La Habana, 27 de mayo de 2019.



GERMAN SANCHEZ OTERO

Sociodlogo, profesor, investigador y diplomatico cubano. Funcionario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba durante 20 afios. En 1994 fue nombrado
embajador de Cuba en Venezuela, cargo que ocupd hasta 2009. Ha escrito mul-
tiples libros, entre ellos varios testimonios sobre la Revolucidn Bolivariana y la
personalidad del comandante Hugo Chavez.

Este hombre es invencible

Es 13 de diciembre de 1994, Chavez lefa tranquilo a bordo del vuelo
nocturno de la aerolinea venezolana Aeropostal, con rumbo a La
Habana. Pronto los pasajeros lo identificaron dentro del Boeing 727
vestido con un liqui liqui verde olivo y varios se aglomeraron en el
pasillo para saludarlo y hablarle. Hasta el piloto sali6¢ de la cabina a
darle la mano. Luego de oirse risotadas por algtin chiste suyo, una
linda joven cubana indagé con ingenuidad:

— ¢Es la primera vez que usted viene a Cuba?

—Si, es la primera vez que lo hago fisicamente, porque en sue-
fios he venido muchas veces... —dijo él de inmediato, y sus peque-
fios ojos brillaron.

Ante la curiosidad de los pasajeros, explicé que el motivo de su
visita era ofrecer una conferencia sobre Simén Bolivar, invitado por
el historiador de la Ciudad de La Habana, Eusebio Leal. Uno de
ellos indago:

—¢Y veréas a Fidel?

Esta vez demor6 unos segundos para responder.

—Bueno, me encantaria hablar con él, tener oportunidad de
intercambiar cémo va el proceso venezolano —dijo con ganas,
pero al suponer que era algo tan remoto, en su interior opté por no
hacerse ilusiones.
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Razoné que tendria una estancia muy corta, desde la noche de
ese martes hasta temprano el jueves, e imaginaba que Fidel debia
estar muy ocupado. Reflexioné: «Si no me reciben los lideres uru-
guayos, que no son gobierno todavia y el Partido Comunista de
Venezuela me saca el cuerpo y ni siquiera me dan la palabra en sus
actos, ¢por qué Fidel tendria que dedicarme su precioso tiempo?».

En cuanto el avién tocé la pista, desde la torre de control orien-
taron al piloto para que se estacionase en un sitio diferente al de la
terminal de pasajeros. Entonces vimos subir a un hombre canoso
y de porte elegante, quien se presentdé como el director de Pro-
tocolo de la cancilleria cubana. El barinés le pregunté enseguida,
con cierta ansiedad: «Pero, digame, ;quién estd ahi esperando?».
Y la sobria respuesta lo estremecié: «<El Comandante en Jefe Fidel
Castro».

Miré impaciente por la ventana y observo6 al legendario Coman-
dante caminar hacia la escalerilla. Mientras descendia los escalo-
nes auin no sabia qué decirle al anfitrién y, cuando recibié su calido
abrazo, le expres6 movido por el corazén: «Yo no merezco este
honor, aspiro a merecerlo algtin dia en los meses y en los afios por
venir». Y le surgi6 del alma una promesa: «Espero algtin dia poder
recibirlo a usted en Venezuela...». A partir de ese instante sintié
que la mirada de Fidel lo traspas6, como si pudiera ver mas alla de
su propio ser.

Mont6 con él en la parte trasera de su viejo auto negro Merce-
des Benz, rumbo al Palacio de la Revolucion, donde continuarian
el didlogo en un sal6n aledafio a la oficina de Fidel, sentados frente
a frente. Chavez siguié impresionado de la manera cuidadosa en
que aquel lo miraba mientras le hacia preguntas en rafaga sobre la
rebelion del 4 de febrero: indagé cuantos hombres eran, qué fusiles
usaban y por qué llevaban un brazalete en el brazo izquierdo.

El respondi6 cada pregunta e imaginé que no vendrian otras,

pero Fidel sigui6é disparando y hasta los rdpidos gestos de sus
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manos parecian indagar. Es un torrente de ideas y Chavez dis-
currié: «Dios mio, jpara dénde va este hombre?». Aproveché una
pausa y traté de tomar la ofensiva: averigué cémo habia sucedido
la muerte del Che y le revel6 que desde adolescente, en Barinas,
tenia esa inquietud.

Fidel ilustré su detallada explicacién con un dibujo que él
mismo hizo de la quebrada del Yuro, y hasta sefal6 el sitio exacto
donde atraparon al Che, aunque nunca ha estado alli. Le dijo: «El
Che, a conciencia, buscé al enemigo y sali6 a enfrentar la tropa del
ejército boliviano».

En aquel momento era Chavez quien, con su mirada, penetraba
el espiritu de Fidel y sentia una emocién que lo desbordaba. Sedu-
cidos por la historia comenzaron a hablar sobre Bolivar, que es en
verdad —segan cree—, el tema que lo trajo a Cuba.

Chavez se percat6é de que siempre que él comentaba algo res-
pecto del Libertador, Fidel agregaba otros elementos que mos-
traban su sabiduria. «;Cémo es posible que sepa de todo?», se
pregunto y decidié probar fuerza en el didlogo. Le refiri6 la cam-
pafia de Guayana y la ofensiva de los republicanos por el rio Ori-
noco y su anfitrién sigui6 la rima: «Si, tt me hablas de la Batalla de
San Félix, que gano el general Manuel Piar, por la cual obtienen el
territorio de Guayana...».

El barinés continué a la carga y le comenté la batalla de
Carabobo. Y Fidel: «<jAh, si! Donde se replegé el batallén, en orden,
dando un ejemplo de disciplina...». Y una voz interior le susurroé:
«Vale, esto no puede ser, voy a cambiarle los personajes, no es
posible que él conozca a otros proceres venezolanos...».

Entonces le habl6 de Paez, de su campafia en los llanos, de que
habia sido un valiente guerrero, pero traicioné a Bolivar, y que
ademas aprendi6 a escribir de manera excelente. Y Fidel lo in-
terrumpio, a fin de comentarle el libro que se habia leido de Paez,

Miximas de Napoleon sobre el arte de la guerra.
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«Claro —le dijo Fidel— él planteaba la defensa en tres lineas.
Primero, las costas; segundo, los grandes rios —el Orinoco, por
supuesto—, y tercero, la montafia y la selva, por si los espafioles u
otros europeos volvian a invadir a Venezuela». Y afiadi6: «Noso-
tros lo estudiamos muy bien, porque en caso de una invasién asu-
mirfamos una defensa similar». Aun asi, el lider bolivariano, luego
de fracasar con Paez, intent6 sorprenderlo con Ezequiel Zamora.
«Si, Zamora, el de la Guerra Federal y Santa Inés, la batalla de la
defensa retrégrada. Aqui la estudiamos también».

Casi vencido, Chavez sac6 una altima carta: su bisabuelo Pedro
Pérez Delgado, Maisanta. Y Fidel le narr6 en detalles su historia.
Ahi el insigne llanero no pudo maés y se dijo: «jMe rindo, me rindo!
No intento més nada. Este hombre es invencible». Y adquiri6 plena
conciencia de que estaba descubriendo a un ser excepcional, «cuyo

pensamiento cabalga junto al tiempo y mas alléd».'®

% Fragmentos de un articulo publicado en Cubadebate. La Habana, 14 de
diciembre de 2019.



NISTRO SANCHEZ SOTOLONGO

Militar cubano.

El mas humano del mundo

A Fidel lo conoci personalmente en Angola el 23 de marzo de 1977.
Yo estaba alld de misién y fui seleccionado junto a otro grupo de
oficiales para acompanarlo como escolta durante su recorrido por
el pais africano. Lo recibimos en el aeropuerto de Luanda y al salu-
darlo me pregunté el nombre. Le digo: «Comandante, a la palabra
“ministro” le quita “mi”, y ese es mi nombre: Nistro». Al escuchar
mi explicacién se sonrio.

En aquel viaje fuimos a Benguela, Lobito, Huambo, y en el re-
corrido nos hizo relatos de lo que habia visto en aquellas semanas
de gira por los pueblos del Africa, entre ellos Somalia, Etiopia,
Tanzania, Mozambique. Nos habl6 de la miseria, de nifios y muje-
res hambrientas, y en medio de la narracién empezaron a salirsele
las lagrimas.

Fidel regres6 a Cuba, nosotros un tiempo después. Pasaron los
afios y no lo vi mas personalmente hasta el 21 de agosto de 2005.
Fui su escolta en Angola y lo volvi a encontrar en la ciudad de
Pinar del Rio 28 afios después, cuando junto a Chavez pasé por
aqui rumbo al municipio de Sandino.

Yo estaba entre la multitud que lo esper6 en la calle Frank Pais.
A su paso me mir6, se me acercé y me dijo: «Yo te conozco de

algtin lugar». Y le respondi: «Comandante, fui uno de sus escol-
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tas durante la visita que usted hizo a Angola en 1977». Inmedia-
tamente me abraz6. En ese momento me senti el hombre mas
dichoso de la vida. El fue la persona mas humana del mundo. Los
revolucionarios, los humildes, nunca olvidaran a Fidel, porque fue

nuestro padre, nuestro protector.'®

126 Relato narrado a la periodista Daimy Diaz Breijo. Pinar del Rio, noviem-
bre de 2016.



OLIVER STONE

Director, guionista y productor de cine estadounidense. Realizador de los docu-
mentales Comandante (2003) y Looking for Fidel (2004); para los que sostuvo
amplias entrevistas con Fidel.

Una estrella de cine

Conoci a Castro haciendo la pelicula Salvador en 1986. Ahora, en
2003, los productores de Comandante me brindaron la posibili-
dad de acercarme a él. Durante dos fines de semana nos conce-
di6 hasta 40 horas de su tiempo, y esa era una oportunidad que
no podia perder. [...] He aprendido mas sobre el hombre que
del pafs.

[...]

He estado con muchos lideres mundiales en Panama, El Salva-
dor, Nicaragua, y nunca he visto en la calle el carifio espontdneo
que he visto en Cuba hacia Fidel. [...] Castro me preguntaba por
dénde queria que fuéramos, y la gente de forma natural se acer-
caba a él. ;En qué pais del mundo pasaria esto?

El es toda una estrella de cine. En Estados Unidos cada vez
que ves el nombre de Fidel Castro tienes que deshacerte de
cinco cosas negativas, algo parecido a Ho Chi Min. Tantos afios
hablando mal de Fidel Castro, de Ho Chi Min.

Admiro a Fidel porque ha [...] sobrevivido a seis presiden-
tes norteamericanos. Admiro también su Revolucién, su fe en
si mismo y su honestidad. Es uno de los pocos presidentes del
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mundo que no tiene un duro en cuentas en el extranjero y ademas
ha llevado a su pueblo a un nivel de educacién mas alto que el de
cualquier otro pais de la zona. Fidel Castro es uno de los hombres

mas sabios, es un superviviente y un Quijote.’”

127 Declaraciones a la agencia espafiola EFE y a la periodista Rocio Garcia.
Espatia, 18 de septiembre de 2004.



JACINTO SUAREZ ESPINOZA

Politico nicaragiiense. Combatiente del Frente Sandinista de Liberacién Nacio-
nal (FSLN). Diputado a la Asamblea Nacional de Nicaragua y presidente de la
Comisién de Relaciones Internacionales, tanto del parlamento como del partido
politico FSLN. Falleci6 el 2 de abril de 2020, a los 72 afios.

Venerado como a un dios

Fidel tiene muchas historias en Nicaragua. Visit6 las lomas, fue a
las ciudades de Leén, Masaya, Esteli. Este pueblo quiere mucho a
Fidel. Aqui hizo muy buenos amigos, entre ellos el padre Miguel
D’ Escoto. Se ponian a cocinar, a debatir sobre cocina y tenian sus
discusiones gastronémicas.

En julio de 1980 vino por vez primera, y lo hizo para las cele-
braciones de la Revolucién Sandinista. En esa visita recuerdo a una
periodista de la televisién que se le acercé con mucha firmeza, y
cuando le fue a preguntar le temblaba la mano con la que sujetaba
el micréfono.

En aquella ocasién se hizo una tribuna donde hablarian los
presidentes invitados y otros altos dirigentes politicos de América
Latina. Empez6 el acto, habia mucho bullicio en la Plaza y, cuando
anunciaron que iba a hablar Fidel, de repente se hizo un silencio
sepulcral.

Era Fidel. La gente estaba azorada, emocionada, no esta-
ban para gritos, sino para venerarlo como se le hace a Dios. Y
recuerdo que dijo: «Cuando Somoza despidié a los mercenarios
de Girén, en abril de 1961, les dijo en Puerto Cabezas que le tra-
jeran un pelo de la barba de Fidel. No hay pelo, hoy he vuelto a
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Nicaragua completo». Inmediatamente la gente empez6 a corear:
«jFidel, Fidel, Fidel!».

¢Y sabes como se llama?

En aquella visita de julio de 1980 a Fidel la pasé aqui un suceso
que parece de novela. Lo llevaron a hospedarse en una casa de
visita en la carretera de Masaya y le enviaron a la cocinera de los
6rganos de seguridad de Nicaragua. Una mujer muy gorda, como
casi todas las que se desemperfian en ese oficio. Y ella empez6 a
hablar con Fidel de comida, porque él era un cocinero apasionado.

De repente se le quit6 el miedo a la sefiora, le cogié confianza y

le dijo:
— Comandante, yo tengo un hijo de un cubano.

—¢Coémo es eso? —pregunté sorprendido.

—Si, Comandante, cuando abrieron en 1959 la embajada cubana
aqui, el chofer del embajador tuvo un romance conmigo. Por esa
razén lo expulsaron del pais. Quedé embarazada y de él nunca mas
tuve noticias.

Entonces Fidel le pregunto:

—¢Y sabes como se llama?

—Si, fulano de tal.

Entonces llamé a su jefe de escolta para preguntarle si lo co-
nocia.

—5i, Comandante, ese compafiero es parte del equipo de segu-
ridad y esta con nosotros en esta visita en Nicaragua.

—Pues trdiganlo, indic6é inmediatamente.

Lo trajeron y se dio el gran reencuentro. Después el Coman-
dante la invit6 a La Habana con su hijo, para que conociera Cuba.'®

128 Fragmento de entrevista concedida al autor. Managua, Nicaragua, 12 de

junio de 2019.



EDUARDO TORRES CUEVAS

Prestigioso historiador y pedagogo cubano. Premio Nacional de Historia. Profe-
sor Titular de la Universidad de La Habana. Entre otras responsabilidades en el
ambito cultural ocupd la direccion de la Biblioteca Nacional José Marti. Actual-
mente es miembro del Consejo de Estado de la Republica de Cuba y presidente
de la Oficina del Programa Martiano.

Un ser muy peculiar

Yo vi a Fidel por vez primera en 1959 cuando se cre6 la Asocia-
cion de Jévenes Rebeldes, la segunda fue en 1968, en la Demaja-
gua, cuando ofrecié aquel histérico discurso por el centenario del
inicio de la Guerra de Independencia, y después en los encuen-
tros durante los debates en la Universidad de La Habana previos
a la creaciéon del Ministerio de Educacién Superior en 1976. No
obstante, fue en los afios noventa cuando tuve varias oportuni-
dades de dialogar con él, acompafiado muchas veces por Abel
Prieto.

Aquellas reuniones con la intelectualidad en el Palacio de
la Revoluciéon comenzaban a las 9:00 p.m. y conclufan sobre las
4:00 a.m. En una ocasién, al despedirme, Fidel me pregunto si
habia comido. Le respondi que no y me invit6 a cenar. Entonces
pensé: «jQué bueno, asi aprovecho y como, porque tengo tre-
menda hambre!». Lo que nunca imaginé fue lo que vendria. Sir-
vieron para cada uno un plato con un pedacito de pescado, una
malanga hervida y un vaso de leche o yogurt. Fijate como quedé,
que cuando llegué a la casa a esa hora tuve que servirme arroz y

frijoles negros.
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De Fidel siempre me impresioné su personalidad, porque hay
una serie de cosas que no son como uno se las imagina. Todo cam-
bia cuando lo conoces. Por ejemplo, la forma en que daba la mano.
Uno espera que al ser un hombre tan grande, al saludarte te la iba
a apretar, y era todo lo contario: te la estrechaba muy suave. Pienso
que para darte confianza.

Lo otro que me llamoé la atencién era que, cuando le explicaba
un suceso histérico o le hablaba de una personalidad, él escuchaba
como lo hace un alumno a su profesor. Todo ello hizo de Fidel un

ser muy peculiar.

Contra todos los dogmas

Si algo distingue a la personalidad de Fidel en la historia es que
siempre fue contra todos los dogmas. El derrumbé el mito de la
famosa frase de Mussolini,'” esa que dice que se podia hacer una
revolucién con el ejército o sin el ejército, pero nunca contra el ejér-
cito. Y él, como leninista, sabia que el aparato represivo era el ejér-
cito, y a esa dictadura militar se enfrent6 y la venci6.

Fidel desafi6é también una idea de la que poco se habla, y era
aquella de que las revoluciones solo eran posibles en La Habana.
Entonces decfan que quien tumbé a la dictadura de Machado en
1933 habia sido la huelga general en la capital cubana. Fidel fue
contra esa légica yéndose a Oriente, primero con el asalto al cuartel
Moncada en 1953, y después con el desembarco y la lucha en la
Sierra Maestra.

2 Benito Mussolini (1883-1945). Politico, militar y dictador fascista italiano.
Presidente del Consejo de Ministros Reales de Italia entre 1922 y 1943.
Profundo admirador de Adolf Hitler, instauré sus ideas nazistas en Ita-
lia con las que asesiné a miles de seres humanos e impulso leyes racia-
les similares a las alemanas. Tras el inminente desplome de su dictadura
huy6, pero fue capturado por un grupo de combatientes italianos oposi-
tores al fascismo y fusilado el 28 de abril de 1945.
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Fidel fue quien rompié ese mito muy fuerte, al punto que les
costé la vida a las principales figuras del Directorio Revolucionario
en 1957. Y después del triunfo Fidel siguié despedazando esque-
mas. Retd siempre, con el estudio de la realidad, la fuerza misma

de aquello que muchos creian que no podia ser transformado.'®

130 Relato narrado al autor. La Habana, 28 de diciembre de 2020.



RAMIRO VALDES MENENDEZ

Militar y politico cubano. Asaltante al cuartel Moncada y expedicionario del yate
Granma. Segundo jefe de la columna guerrillera de Emesto Che Guevara y co-
mandante del Ejército Rebelde. Después de 1959, ocupd los cargos de ministro
del Interior, miembro del Bur6 Politico del Partido Comunista, ministro de Infor-
maética y Comunicaciones, vicepresidente de los Consejos de Estado y de Mi-
nistros y viceprimer ministro de la Republica de Cuba. Héroe del Trabajo y de la
Republica de Cuba. Es uno de los tres comandantes de la Revolucion Cubana.

Si resistimos, ganamos

Antes del golpe de Estado de Batista ya nosotros escuchdbamos a
Fidel por una hora de radio que tenfa aqui en La Habana, y le man-
dabamos alguna informacién [...] de las propiedades que poseia en
la antigua provincia de Pinar del Rio, hoy Artemisa, el ministro de
Educacion José Manuel Alemén, donde tenia fuerzas del ejército
trabajando para éL.

Accedimos a las fotos a través de un vecino que era hijo del
capataz de una de las fincas. [...] Nosotros se la mandamos a Fidel
a través de René Rodriguez Cruz,™ un conocido de Pepe Suérez,
dirigente de la juventud ortodoxa en Pinar del Rio.

El mismo dia del golpe de Estado, el 10 de marzo de 1952, fui-
mos a ver a Pepe y le dije: «A Batista hay que tumbarlo con las
armas». Ya éramos cuatro los que nos habfamos confabulado para
organizarnos y buscar el contacto con Fidel a través de Pepe, por-
que hasta entonces solo lo habia escuchado por radio. Estuvimos

insistiendo con Pepe, por si habia visto a Fidel, y bueno, como

B René Rodriguez Cruz (1931-1990). Fue de los primeros jévenes en rela-
cionarse con Fidel en la etapa inicial de la lucha politica, cuando ambos
militaban en el Partido Ortodoxo. Expedicionario del yate Granma, com-
batiente en la Sierra Maestra y comandante del Ejército Rebelde. Tras el
triunfo ocupé diversas responsabilidades, entre ellas presidente del Insti-
tuto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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a los dos meses aproximadamente, nos entrevistamos con él, en
Prado 109. Fuimos Julio, Pepe, Ciro, Gerardo y yo. Y ahi nos pusi-
mos a su disposicién.

[...]

Fidel era el lider que podia sacar a Batista del poder, por toda su
trayectoria, su honradez, su pensamiento politico, revolucionario,
su enfrentamiento a los gobiernos corruptos, sencillamente nos dio
la garantfa y la seguridad de que era el politico, el revolucionario
que iba a resolver el problema de la situacién de Cuba, y asi fue.

[...]

Después me lleg6 un encargo de Fidel a través de Pepe Sudrez.
Me decia que hiciéramos una lista de diez hombres escogidos entre
los mejores. Pepe me dijo que no lo incluyera a él ni me pusiera a
mi. Asi lo hicimos. Un domingo estoy en la casa mirando la pelota
y, cuando miro, Fidel ahi. [...] Me sorprendié porque nunca le
habia dicho dénde vivia. Me dijo:

— ¢Por qué no se pusieron ni Pepe ni ti en la lista?

—Bueno, eso fue lo que me dijo Pepe, que buscaramos diez
pero que no nos pusiéramos ni él ni yo.

—Pénganse ustedes también en la lista.

Y me volvi6 a preguntar:

— ¢Hasta cuantos pueden llegar ustedes?

—Nosotros somos ochenta y tantos, 90 compafieros.

— ¢Pueden llegar a 30 bien seleccionados?

—jCémo que no!

Entonces escogimos los 30. Y por eso hubo tantos artemisefios
en el ataque al Moncada.

[...]

Durante la travesia del yate Granma Fidel nos dijo: «La victo-
ria radica en tres elementos: resistir, resistir y resistir. Si resistimos,
ganamos, porque el pueblo sabe que esta es una lucha justa y se
incorporara. Con el pueblo vamos a obtener el triunfo, hay que



244 Wilmer Rodriguez Fernandez

resistir, cualesquiera que sean las circunstancias». [...] No utilizé
la palabra venceremos, pero dijo triunfaremos, porque el pueblo
reconoceria en nosotros la causa justa y se incorporaria a la lucha.
Entonces uno tenia esa conviccion de él, conviccién que venia de
nuestra guerra de independencia.

[...]

Ya en la lucha en la Sierra Maestra, cuando se dividié la
columna 1 José Marti y se constituy6 la namero 4, el 17 de julio de
1957, bajo el mando del Che para operar en el este del Turquino,
Fidel me llev6 a un lado y me hizo responsable de la vida del Che.

Le dije: «Bueno, nos recogeran a los dos juntos porque yo no le
voy a decir ni lo voy a agarrar por ningan lugar para que no haga
esto o aquello». Esas son de las cosas que lo marcan a uno, esa
confianza de Fidel al darme la misién de proteger al Che, pudiéra-
mos decir, de impedir que en medio de su arrojo hiciera cosas que
no debia. Desde luego, eso con el Che era imposible, y con Fidel

también. [...]'*

B2 Fragmentos de la entrevista concedida a la periodista Arleen Rodriguez
Derivet, para el espacio Mesa Redonda. La Habana, 3 de agosto de 2018.
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Yo conoci a Fidel es un viaje al mundo personal del lider de la
Revolucion Cubana, a su caracter, a su arquitectura ética y mo-
ral, a sus alegrias, angustias y suenos, a través del testimonio
de personas que lo quisieron mucho.

Gracias al periodista e investigador Wilmer Rodriguez Fernan-
dez, esa figura histérica, épica, se nos devela en sus mas diver-
sas facetas, desde los pequenos detalles de la vida cotidiana
hasta las decisiones politicas trascendentes. Un amplisimo
registro de anécdotas, en un retrato coral de 95 voces, que
comprenden lo mismo personalidades relevantes de Cubay el
mundo que personas humildes surgidas del pueblo, nos devuel-
ven una imagen mas completa e integral de Fidel.

En este libro descubriremos no solo al conspirador inveterado,
al legendario comandante guerrillero y al brillante estadista y
estratega militar, sino también al amigo entranable y sensible,
al hombre calido y afectuoso en sus relaciones personales y
familiares, que rie, bromea y se molesta, que acierta, se equi-
voca y rectifica, siempre justo y leal.

—Frank Josué Solar Cabrales
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