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 INTRODUCCIÓN 

 

 

La «globalización» está en boca de todos; la palabra de moda se transforma 

rápidamente en un fetiche, un conjuro mágico, una llave destinada a abrir las 

puertas a todos los misterios presentes y futuros. Algunos consideran que la 

«globalización» es indispensable para la felicidad; otros, que es la causa de la 

infelicidad. Todos entienden que es el destino ineluctable del mundo, un proceso 

irreversible que afecta de la misma manera y en idéntica medida a la totalidad de 

las personas. Nos están «globalizando» a todos; y ser «globalizado» significa más o 

menos lo mismo para todos los que están sometidos a ese proceso. 

Las palabras de moda tienden a sufrir la misma suerte: a medida que 

pretenden dar transparencia a más y más procesos, ellas mismas se vuelven 

opacas; a medida que excluyen y reemplazan verdades ortodoxas, se van 

transformando en cánones que no admiten disputa. Las prácticas humanas que el 

concepto original intentaba aprehender se pierden de vista, y al expresar 

«certeramente» los «hechos concretos» del «mundo real», el término se declara 

inmune a todo cuestionamiento. «Globalización» no es la excepción a la regla. 

Este libro se propone demostrar que el fenómeno de la globalización es más 

profundo de lo que salta a la vista; al revelar las raíces y las consecuencias sociales 

del proceso globalizador, tratará de disipar algo de la niebla que rodea a un 

término supuestamente clarificador de la actual condición humana. 

La frase «compresión tiempo/espacio» engloba la continua transformación 

multifacética de los parámetros de la condición humana. Una vez que indaguemos 

las causas y las consecuencias sociales de esa compresión, advertiremos que los 

procesos globalizadores carecen de esa unidad de efectos que generalmente se da 

por sentada. Los usos del tiempo y el espacio son tan diferenciados como 

diferenciadores. La globalización divide en la misma medida que une: las causas 

de la división son las mismas que promueven la uniformidad del globo. 

Juntamente con las dimensiones planetarias emergentes de los negocios, las 

finanzas, el comercio y el flujo de información, se pone en marcha un proceso 

«localizador», de fijación del espacio. Estos dos procesos estrechamente 

interconectados introducen una tajante línea divisoria entre las condiciones de 



existencia de poblaciones enteras, por un lado, y los diversos segmentos de cada 

una de ellas, por otro. Lo que para algunos aparece como globalización, es 

localización para otros; lo que para algunos es la señal de una nueva libertad cae 

sobre muchos más como un hado cruel e inesperado. La movilidad asciende al 

primer lugar entre los valores codiciados; la libertad de movimientos, una 

mercancía siempre escasa y distribuida de manera desigual, se convierte 

rápidamente en el factor de estratificación en nuestra época moderna tardía o 

posmoderna. 

Nos guste o no, por acción u omisión, todos estamos en movimiento. Lo 

estamos aunque físicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una 

opción realista en un mundo de cambio permanente. Sin embargo, los efectos de la 

nueva condición son drásticamente desiguales. Algunos nos volvemos plena y 

verdaderamente «globales»; otros quedan detenidos en su «localidad», un trance 

que no resulta agradable ni soportable en un mundo en el que los «globales» dan el 

tono e imponen las reglas del juego de la vida. 

Ser local en un mundo globalizado es una señal de penuria y degradación 

social. Las desventajas de la existencia localizada se ven acentuadas por el hecho 

de que los espacios públicos se hallan fuera de su alcance, con lo cual las 

localidades pierden su capacidad de generar y negociar valor. Así, dependen cada 

vez más de acciones que otorgan e interpretan valor, sobre las cuales no ejercen el 

menor control<, digan lo que dijeren los intelectuales globalizados con sus 

sueños/consuelos comunitaristas. 

Los procesos globalizadores incluyen una segregación, separación y 

marginación social progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que 

reflejan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalización, son hijos 

tan legítimos de esta como la tan festejada «hibridación» de la cultura superior, es 

decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupación la 

interrupción progresiva de las comunicaciones entre las elites cada vez más 

globales y extraterritoriales y el resto de la población, que está «localizada». En la 

actualidad, los centros de producción de significados y valores son 

extraterritoriales, están emancipados de las restricciones locales; no obstante, esto 

no se aplica a la condición humana que esos valores y significados deben ilustrar y 

desentrañar. 

Con la libre movilidad en su centro, la polarización actual tiene muchas 

dimensiones. Este nuevo centro da nuevo lustre a las distinciones consagradas 

entre ricos y pobres; nómadas y sedentarios; lo «normal» y lo anormal, y lo que 



está dentro o fuera de la ley. El entrelazamiento y la influencia recíproca de estas 

diversas dimensiones de la polaridad es otro de los complejos problemas que este 

libro trata de abordar. 

El primer capítulo analiza el vínculo entre la naturaleza históricamente 

variable del tiempo y el espacio, por una parte, y el patrón y escala de la 

organización social, por otra, y sobre todo, los efectos de la actual compresión 

espacio/tiempo sobre la estructuración de las sociedades y comunidades 

territoriales y planetarias. Uno de los efectos que se analizan es la nueva versión de 

la «propiedad absentista»: la reciente independencia de las elites globales con 

respecto a las unidades territorialmente limitadas del poder político y cultural, con 

la consiguiente «pérdida de poder» de estas últimas. Se atribuye el impacto de la 

separación entre los respectivos asientos de la «cima» y la «base» de la nueva 

jerarquía a la organización variable del espacio y el nuevo significado de la palabra 

«vecindario» en la metrópoli contemporánea. 

Las etapas sucesivas de las guerras modernas por el derecho de definir e 

imponer el significado del espacio compartido constituye el tema del segundo 

capítulo. Bajo esta luz se analizan las aventuras de la planificación urbana global 

en el pasado, así como las actuales tendencias a la fragmentación del diseño y la 

construcción destinada a la exclusión. Por último, se analizan la suerte del 

Panóptico, que fue el patrón moderno preferido de control social, su 

improcedencia actual y su muerte gradual. 

El tema del tercer capítulo es el futuro de la soberanía política: en particular, 

la constitución propia y el autogobierno de las comunidades nacionales, y en 

general territoriales, bajo la globalización de la economía, las finanzas y la 

información. Se presta especial atención a la creciente brecha que existe entre el 

ámbito decisorio institucional y el universo en el cual se producen, distribuyen, 

asignan y otorgan los recursos necesarios para la toma y ejecución de decisiones. 

Se estudian, en particular, los efectos inhabilitantes de la globalización sobre la 

capacidad decisoria de los gobiernos estatales: los focos principales, aún no 

reemplazados, de la gestión social eficaz durante la mayor parte de la historia 

moderna. 

El cuarto capítulo reseña las consecuencias culturales de las 

transformaciones mencionadas. Se postula como efecto general la bifurcación y 

polarización de las vivencias humanas, donde los símbolos culturales compartidos 

sirven a dos interpretaciones nítidamente diferenciadas. La «vida errante» tiene 

significados diametralmente opuestos para quienes ocupan la cima y quienes 



ocupan la base de la nueva jerarquía; en tanto, el grueso de la población —la 

«nueva clase media», que oscila entre los dos extremos— sobrelleva el mayor peso 

de esa oposición, y por ello padece una aguda incertidumbre existencial, ansiedad 

y miedo. Se sostiene que la necesidad de mitigar esos miedos y neutralizar su 

potencial para generar descontento es, a su vez, un poderoso factor que contribuye 

a una mayor polarización de los dos significados de la movilidad. 

El último capítulo indaga las expresiones radicales de la polarización: la 

tendencia actual a criminalizar los casos que se hallan por debajo de la norma 

idealizada y el papel de la criminalización de mitigar las penurias de la «vida 

errante» al volver cada vez más odiosa y repugnante la imagen de su alternativa, la 

vida inmóvil. Se tiende a reducir la compleja cuestión de la inseguridad existencial 

provocada por el proceso de globalización al problema aparentemente sencillo de 

«la ley y el orden». Por esa vía, la inquietud por la «seguridad», reducida en la 

mayoría de los casos a la preocupación por la seguridad del cuerpo y las 

posesiones personales, se «sobrecarga» de ansiedad, generada por esas otras 

dimensiones cruciales de la existencia actual: la inseguridad y la incertidumbre. 

Las tesis de este libro no constituyen un programa para la acción; la 

intención del autor es que sirvan para la discusión. Son más las preguntas 

formuladas que las respondidas, y no se llega a un pronóstico coherente de las 

consecuencias que las tendencias actuales tendrán en el futuro. Y sin embargo —

como sostiene Cornelius Castoriadis— el problema de la condición contemporánea 

de nuestra civilización moderna es que ha dejado de ponerse a sí misma en tela de 

juicio. No formular ciertas preguntas conlleva más peligros que dejar de responder 

a las que ya figuran en la agenda oficial; formular las preguntas equivocadas suele 

contribuir a desviar la mirada de los problemas que realmente importan. El 

silencio se paga con el precio de la dura divisa del sufrimiento humano. Formular 

las preguntas correctas constituye la diferencia entre someterse al destino y 

construirlo, entre andar a la deriva y viajar. Cuestionar las premisas 

ostensiblemente incuestionables de nuestro modo de vida es sin duda el servicio 

más apremiante que nos debemos a nuestros congéneres y nosotros mismos. Este 

libro busca, ante todo, preguntar e incitar a preguntar; aunque no pretende 

formular las preguntas correctas, formular todas las preguntas correctas y —lo más 

importante— todas las preguntas que ya han sido formuladas. 

  



 I. TIEMPO Y CLASE 

 

 

«La empresa pertenece a las personas que invierten en ella: no a sus 

empleados, sus proveedores ni la localidad donde está situada[1]». De esta manera, 

Albert J. Dunlap, famoso «racionalizador» de la empresa moderna (un dépeceur —

«despedazador», «descuartizador», «desmembrador»—, según la designación tan 

sustanciosa cuan exacta de Denis Duelos, sociólogo del CNRS[2]), resumió su credo 

en el autoelogioso informe de sus actividades que publicó Times Books para 

ilustración y edificación de todos los buscadores del progreso económico. 

Desde luego, Dunlap no se refería a «pertenecer» en el sentido puramente 

legal de la propiedad, un punto que casi no está en discusión ni requiere una 

reafirmación, ni menos aún con semejante énfasis. El autor tenía en mente, sobre 

todo, lo que implica el resto de la frase: que los empleados, proveedores y voceros 

de la comunidad no tienen voz en las decisiones que puedan tomar las «personas 

que invierten»; que los inversores, los verdaderos tomadores de decisiones, tienen 

el derecho de descartar sin más, de declarar inoportunos y viciados de nulidad los 

postulados que puedan formular esas personas con respecto a su forma de dirigir 

la empresa. 

Adviértase: el mensaje de Dunlap no es una declaración de intenciones sino 

una exposición de los hechos. El autor da por sentado que el principio expresado 

por él ha superado todas las pruebas a las que las realidades —políticas, sociales y 

de todo tipo— de nuestro tiempo lo han sometido para examinar su viabilidad. A 

esta altura, forma parte de la familia de verdades evidentes que sirven para 

explicar el mundo pero sin requerir explicación; que ayudan a afirmar cosas sobre 

el mundo sin parecer afirmaciones ni, menos aún, aserciones contenciosas y 

discutibles. 

Hubo un tiempo (uno diría «no lejano», si no fuera por el alcance decreciente 

de la memoria colectiva, en virtud del cual una semana no sólo es un lapso 

prolongado en política sino un período sumamente largo en la vida de la memoria 

humana) en que la proclama de Dunlap de ninguna manera hubiera parecido 

evidente para todos; un tiempo en el que habría sonado como un grito de guerra o 

un parte de batalla. Durante los primeros años de la guerra de aniquilación librada 



por Margaret Thatcher contra la autogestión local, muchos empresarios se sentían 

obligados a pedir la palabra en la conferencia anual del Partido Conservador para 

reiterar un mensaje que necesitaba repetirse porque todavía sonaba extraño y 

extravagante a los oídos que aún no terminaban de sintonizarlo: que las empresas 

pagarían de buen grado los impuestos locales necesarios para construir caminos o 

reparar cloacas, pero no veían motivo alguno para pagar el sostén de 

desempleados, inválidos y otros desechos humanos, ya que no tenían ganas de 

hacerse responsables ni asumir obligaciones por su suerte. Pero esos eran los 

primeros tiempos de una guerra prácticamente ganada escasos veinticinco años 

después, cuando Dunlap dictó su credo con la justa expectativa de que su auditorio 

coincidiría con él. 

No tiene mucho sentido discutir si la guerra fue planificada maligna y 

subrepticiamente en los lujosos salones de los directorios empresariales o si su 

necesidad fue impuesta a los confiados y pacíficos jefes de la industria por una 

combinación de misteriosas fuerzas de la nueva tecnología y la nueva 

competitividad global; o si fue una guerra debidamente planificada y declarada 

con objetivos claros, o bien una serie de acciones bélicas inconexas, a veces 

imprevistas, provocadas en cada caso por causas del momento. Cualquiera de las 

dos versiones que sea la acertada (existen buenos argumentos a favor de cada una 

de ellas, y también los hay para sostener que se contraponen sólo en apariencia), es 

muy probable que el último cuarto del siglo en curso pase a la historia como la 

Gran Guerra de Independencia del Espacio. Lo que sucedió en su transcurso fue 

que los centros de decisión y los cálculos que fundamentan sus decisiones se 

liberaron consecuente e inexorablemente de las limitaciones territoriales, las 

impuestas por la localidad. 

Profundicemos en el principio de Dunlap. Los empleados provienen de la 

población local y, retenidos por deberes familiares, propiedad de la vivienda y 

otros factores afines, difícilmente pueden seguir a la empresa cuando se traslada a 

otra parte. Los proveedores deben entregar su mercadería y el bajo coste del 

transporte les da a los locales una ventaja que desaparece apenas la empresa se 

traslada. En cuanto a la «localidad», es evidente que se quedará donde está, 

difícilmente seguirá a la empresa a su nueva dirección. Entre todos los candidatos 

a tener voz en la gestión empresarial, sólo las «personas que invierten» —los 

accionistas— no están en absoluto sujetos al espacio; pueden comprar acciones en 

cualquier bolsa y a cualquier agente bursátil, y la proximidad o distancia 

geográfica de la empresa será probablemente la menor de sus consideraciones al 

tomar la decisión de comprar o vender. 



En principio, no hay determinación espacial en la dispersión de los 

accionistas; son el único factor auténticamente libre de ella. La empresa 

«pertenece» a ellos y sólo a ellos. Por consiguiente, les compete trasladarla allí 

donde descubren o anticipan la posibilidad de mejorar los dividendos, y dejar a los 

demás —que están atados a la localidad— las tareas de lamer las heridas, reparar 

los daños y ocuparse de los desechos. La empresa tiene libertad para trasladarse; 

las consecuencias no pueden sino permanecer en el lugar. Quien tenga libertad 

para escapar de la localidad, la tiene para huir de las consecuencias. Este es el botín 

más importante de la victoriosa guerra por el espacio. 

  



 PROPIETARIOS ABSENTISTAS DE NUEVO TIPO 

 

 

En el mundo de la posguerra por el espacio, la movilidad se ha convertido 

en el factor estratificador más poderoso y codiciado de todos; aquel a partir del 

cual se construyen y reconstruyen diariamente las nuevas jerarquías sociales, 

políticas, económicas y culturales de alcance mundial. Y a los que ocupan la cima 

de la nueva jerarquía, la libertad de movimiento les otorga muchas más ventajas 

que las mencionadas en la fórmula de Dunlap. Esta última incluye, promueve o 

relega solamente a los competidores capaces de hacerse oír: los que pueden 

expresar sus quejas y convertirlas en reclamos, y probablemente lo harán. Pero 

quedan otras conexiones, atadas a la localidad, marginadas y abandonadas, sobre 

las cuales la fórmula de Dunlap nada dice, porque difícilmente se harán oír. 

La movilidad adquirida por las «personas que invierten» —los que poseen el 

capital, el dinero necesario para invertir— significa que el poder se desconecta en 

un grado altísimo, inédito en su drástica incondicionalidad, de las obligaciones: los 

deberes para con los empleados y los seres más jóvenes y débiles, las generaciones 

por nacer, así como la autorreproducción de las condiciones de vida para todos; en 

pocas palabras, se libera del deber de contribuir a la vida cotidiana y la 

perpetuación de la comunidad. Aparece una nueva asimetría entre la naturaleza 

extraterritorial del poder y la territorialidad de la «vida en su conjunto» que el 

poder —ahora libre de ataduras, capaz de desplazarse con aviso o sin él— es libre 

de explotar y dejar librada a las derivaciones de esa explotación. Sacarse de encima 

la responsabilidad por las consecuencias es la ventaja más codiciada y apreciada 

que la nueva movilidad otorga al capital flotante, libre de ataduras; al calcular la 

«efectividad» de la inversión, ya no es necesario tomar en cuenta el coste de 

afrontar las consecuencias. 

La nueva, libertad del capital evoca la de los terratenientes absentistas de 

antaño, tristemente célebres por descuidar las necesidades de las poblaciones que 

los alimentaban y por el rencor que ello causaba. El único interés que tenía el 

terrateniente absentista en su tierra era llevarse el «producto excedente». Sin duda, 

existe una similitud, pero la comparación no hace justicia a la liberación de 

preocupaciones y responsabilidades de la que goza el capital móvil de fines del 

siglo XX y que el terrateniente absentista jamás pudo adquirir. Este último no 

podía cambiar una propiedad raíz por otra, y por lo tanto seguía atado —por 



débilmente que fuese— a la localidad de la que extraía jugo vital; esta circunstancia 

imponía un límite práctico a la posibilidad teórica y legalmente ilimitada de 

explotación para prevenir la disminución o desaparición futura de los ingresos. Por 

cierto, los límites reales solían ser más severos que los percibidos, y estos últimos, a 

su vez, más estrictos que los respetados en la práctica: por ello la propiedad 

terrateniente absentista solía provocar daños irreparables a la fertilidad del suelo y 

la eficiencia agropecuaria en general, a la vez que las fortunas de esos propietarios 

eran precarias y tendían a disminuir con el paso de las generaciones. Sin embargo, 

existían límites, que hacían sentir su presencia con una crueldad tanto mayor por 

cuanto se los pasaba por alto y desconocía. Y un límite, como dijo Alberto Melucci, 

representa confinación, frontera, separación; por tanto, también significa 

reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con la alteridad 

es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella nace la tentación de 

reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también puede generar el desafío 

de la comunicación como emprendimiento siempre renovado[3]. 

A diferencia de los terratenientes absentistas de la modernidad temprana, 

los capitalistas y corredores de bienes raíces de los tiempos modernos tardíos, 

gracias a la movilidad de sus recursos que ahora son líquidos, no enfrentan límites 

suficientemente reales —sólidos, rígidos, resistentes— como para someterse a su 

ley. Los únicos límites capaces de hacerse sentir y respetar serían los que el poder 

administrativo impusiera sobre la libertad de movimientos del capital y el dinero. 

Pero esos límites son escasos, y los pocos que restan sufren tremendas presiones 

para que se los borre o elimine. En su ausencia quedarían pocas oportunidades 

para el «encuentro con la alteridad» de Melucci. Si el encuentro llegara a suceder 

por imposición del otro, apenas la «alteridad» intentara flexionar sus músculos y 

hacer sentir su fuerza, el capital tendría pocos problemas para liar sus maletas y 

partir en busca de un ambiente más acogedor, es decir, maleable, blando, que no 

ofreciera resistencia. Por consiguiente, habría menos ocasiones aptas para provocar 

el intento de «reducir las diferencias por medio de la fuerza» o despertar la 

voluntad de aceptar el «desafío de la comunicación». 

Ambas actitudes implicarían el reconocimiento de la irreductibilidad del 

otro, pero la alteridad, para mostrarse irreductible, antes debe constituirse en una 

entidad resistente, inflexible, literalmente «tenaz», y sus posibilidades de hacerlo 

disminuyen rápidamente. Para adquirir una verdadera capacidad de constituirse 

en una entidad, la resistencia necesita un atacante eficaz y persistente. Sin 

embargo, como consecuencia de la nueva movilidad, el capital y las finanzas casi 

nunca se encuentran en el trance de tener que vencer lo inflexible, apartar los 



obstáculos, superar o mitigar la resistencia; si llegara a suceder, con frecuencia 

podrían soslayarlo a favor de una opción más blanda. Cuando el enfrentamiento 

con la «alteridad» requiere una costosa aplicación de la fuerza o bien fatigosas 

negociaciones, el capital siempre puede partir en busca de lugares más pacíficos. 

Para qué enfrentar lo que se puede evitar. 

  



 LA LIBERTAD DE MOVIMIENTOS 

 

 

Y LA AUTOCONSTITUCIÓN DE LAS SOCIEDADES 

 

Al volver la mirada hacia la historia es lícito preguntarse hasta qué punto los 

factores geofísicos; las fronteras naturales y artificiales de las unidades territoriales; 

las identidades separadas de las poblaciones y Kulturkreise, y la distinción entre 

«adentro» y «afuera» —todos los objetos de estudio tradicionales de la ciencia de la 

geografía— no eran, en esencia, sino los derivados conceptuales, o los 

sedimentos/artificios, de los «límites de velocidad»; en términos más generales, las 

restricciones de tiempo y coste impuestas a la libertad de movimientos. 

Paul Virilio sugirió recientemente que si bien la declaración de Francis 

Fukuyama sobre el «fin de la historia» parece groseramente prematura, en cambio 

se podría empezar a hablar del «fin de la geografía[4]». Las distancias ya no 

importan y la idea del límite geofísico es cada vez más difícil de sustentar en el 

«mundo real». Repentinamente se hace manifiesto que se dividían los continentes 

y el globo en su conjunto en función de distancias que resultaban sobrecogedoras 

debido a los transportes rudimentarios y las penurias de la travesía. 

En verdad, la «distancia», lejos de ser objetiva, impersonal, física, 

«establecida», es un producto social; su magnitud varía en función de la velocidad 

empleada para superarla (y en una economía monetaria, en función del coste de 

alcanzar esa velocidad). Vistos retrospectivamente, todos los demás factores 

socialmente producidos de constitución, diferenciación y conservación de las 

identidades colectivas —fronteras estatales, barreras culturales— parecen meros 

efectos secundarios de esa velocidad. 

Observemos que, aparentemente por esta razón, la «realidad de la frontera» 

era, en general, un fenómeno estratificado por clase social: en el pasado, como hoy, 

las elites adineradas y poderosas siempre demostraron inclinaciones más 

cosmopolitas que el resto de la población de las tierras que habitaban; en todo 

momento tendieron a crear una cultura desdeñosa de las fronteras que eran tan 

importantes para las castas inferiores; tenían más afinidad con las elites fuera de 



sus fronteras, que con el resto de la población dentro de ellas. También por ello, 

Bill Clinton, vocero de la elite más poderosa del mundo actual, pudo decir 

recientemente que por primera vez no existe diferencia entre la política interior y la 

exterior. En verdad, pocas vivencias de la elite actual implican diferencias entre 

«aquí» y «allá», «interior» y «exterior», «cerca» y «lejos». Con la implosión del 

tiempo de las comunicaciones y la reducción del instante a magnitud cero, los 

indicadores de espacio y tiempo pierden importancia, al menos para aquellos 

cuyas acciones se desplazan con la velocidad del espacio electrónico. 

Las oposiciones «interior-exterior», «aquí-allá», «cerca-lejos» registraban el 

grado de sumisión, domesticación y conocimiento de los diversos fragmentos 

(humanos y no humanos) del mundo circundante. 

Se llama cercano, o «a mano», a lo habitual, familiar, conocido hasta el punto 

de dárselo por sentado; alguien o algo que se ve, encuentra, enfrenta o con lo cual 

se interactúa diariamente, entrelazado con la rutina habitual y la actividad 

cotidiana. «Cerca» es un espacio en el cual uno se siente chez soi, en su casa; en el 

cual uno rara vez o nunca está desconcertado, desorientado o carente de palabras. 

En cambio, «lejos» es un espacio en el cual uno penetra rara vez o nunca, donde 

suceden cosas que uno no puede anticipar o comprender y no sabría cómo 

reaccionar cuando sucedieran; un espacio que contiene cosas sobre las cuales uno 

sabe poco, tiene escasas expectativas y no se siente obligado a interesarse por ellas. 

Hallarse en un espacio «lejano» es una experiencia perturbadora; aventurarse a él 

significa salir de lo conocido, estar fuera del propio lugar y del propio elemento, 

atraer problemas y temer daños. 

Debido a todas estas características, la oposición «cerca-lejos» tiene una 

dimensión más, que es crucial: entre certeza e incertidumbre, entre confianza en sí 

mismo y vacilación. Estar «lejos» significa tener problemas: exige lucidez, destreza, 

astucia o valor, aprender normas extrañas de las que se puede prescindir en otra 

parte, dominarlas por medio de pruebas riesgosas y errores frecuentemente 

costosos. La idea de lo «cercano» representa la ausencia de problemas; todo se 

resuelve mediante los usos adquiridos sin dificultad, y puesto que son ingrávidos 

y no exigen esfuerzos, no suscitan vacilaciones causantes de ansiedad. La 

denominada «comunidad local» nace de esta oposición entre el «aquí» y el «allá 

afuera», entre el «cerca» y el «lejos». 

La historia moderna se ha caracterizado por el progreso constante de los 

medios de transporte. En este campo se han producido cambios particularmente 

drásticos y veloces; el progreso, como dijo Schumpeter hace mucho tiempo, no fue 



producto de multiplicar el número de diligencias sino de la producción masiva de 

medios de transporte nuevos: trenes, automóviles, aviones. La disponibilidad de 

medios de transporte veloces fue el factor principal que dio lugar al típico proceso 

moderno en que se erosionan y socavan todas las «totalidades» sociales y 

culturales arraigadas; el proceso expresado por la célebre definición de Tönnies de 

la modernidad como transición de la Gemeinschaft a la Gesellschaft. 

Un factor técnico de la movilidad al que le cupo una función 

particularmente importante fue el transporte de la información: un tipo de 

comunicación que requiere poco o ningún desplazamiento de cuerpos físicos. 

Asimismo, constantemente se creaban nuevos medios técnicos para permitir que la 

información se desplazara independientemente de sus transportadores corpóreos, 

así como de los objetos sobre los cuales se informaba: estos medios liberaron a los 

«significantes» de la garra de los «significados». La separación de movimientos de 

la información, sus transportadores y sus objetos permitió, a su vez, la 

diferenciación de su velocidad; el movimiento de la información sufrió una 

aceleración mucho mayor que la de los cuerpos o los cambios de las situaciones 

sobre las cuales se informaba. Al final, la aparición de la World Wide Web 

computarizada puso fin —en lo que concierne a la información— al concepto 

mismo de «desplazamiento» (y de la «distancia» que se ha de recorrer); tanto en la 

teoría como en la práctica, la información está disponible instantáneamente en todo 

el globo. 

Los resultados globales de este último avance son tremendos. Se han 

descripto con gran detalle sus efectos sobre la interacción social de 

asociación/disocia-ción. Aunque la «esencia del martillo» sólo aparece cuando este 

se rompe, vemos más claramente que nunca el papel del tiempo, el espacio y los 

medios para dominarlos en la formación, estabilidad/flexibilidad y desaparición de 

las totalidades socioculturales y políticas. Ahora comprendemos que la llamada 

«comunidad estrecha» de antaño nacía y se conservaba con vida gracias a la brecha 

entre la comunicación casi instantánea en el interior de la colectividad en pequeña 

escala (cuya magnitud estaba determinada por las cualidades innatas del «cuerpo» 

y, por consiguiente, limitada por los alcances naturales de la vista, el oído y la 

capacidad de la memoria humana) y la magnitud del tiempo y el coste necesarios 

para transmitir información entre localidades. La actual fragilidad y breve 

esperanza de vida de las comunidades parece obedecer principalmente a la 

disminución o desaparición de esa brecha: la comunicación intracomunitaria no 

tiene ventaja alguna sobre la intercomunal, si ambas son instantáneas. 

Así resume Michael Benedikt el descubrimiento retrospectivo y la nueva 



comprensión de la relación íntima entre la velocidad de desplazamiento y la 

cohesión social: 

La clase de unidad posibilitada en las comunidades pequeñas por la 

cuasisimultaneidad y el coste casi nulo de las comunicaciones mediante la voz, el 

cartel y la gacetilla desaparece al aumentar la escala. La cohesión social en 

cualquier escala es una función del consenso, los conocimientos comunes, y sin la 

actualización e interacción constantes esa cohesión depende crucialmente de la 

enseñanza temprana y estricta —así como de la memoria— de la cultura. Por el 

contrario, la flexibilidad social depende del olvido y las comunicaciones baratas[5]. 

Agreguemos que el «y» de la última oración citada es superfluo; la 

capacidad de olvidar y lo barato (así como la alta velocidad) de las comunicaciones 

son dos aspectos de la misma condición; difícilmente se los puede concebir por 

separado. La comunicación barata significa tanto el veloz desborde, asfixia o 

desplazamiento de la información adquirida, como el arribo veloz de las noticias. 

Puesto que las aptitudes del «cuerpo» han cambiado poco desde la era paleolítica, 

las comunicaciones baratas inundan y ahogan la memoria, en lugar de alimentarla 

y estabilizarla. Se podría decir que entre los avances recientes el más fecundo es la 

diferencia decreciente entre los costes de transmisión de información en escala 

global y local (cuando uno envía un mensaje a través de Internet, abona la tarifa de 

«llamada local», un hecho de importancia tanto cultural como económica); esto 

significa, a la vez que la información que llega, clama por atención, ingreso y (por 

efímera que sea) permanencia en la memoria, tiende a originarse en los lugares 

más diversos y recíprocamente autónomos, y a transmitir mensajes incompatibles 

o que se cancelan mutuamente, a diferencia de aquellos que flotan en el interior de 

comunidades desprovistas de hardware y software, que sólo cuentan con el cuerpo; 

es decir, aquellos que tienden a reiterar y reforzarse, a asistir al proceso de 

memorización (selectiva). 

Como dice Timothy W. Luke, «la espacialidad de las sociedades 

tradicionales se organiza en torno de las aptitudes generalmente no mediatizadas 

de los cuerpos humanos corrientes»: 

Las concepciones tradicionales de la acción suelen recurrir a metáforas 

orgánicas para expresarse: el enfrentamiento era cara a cara. El combate era cuerpo 

a cuerpo. La justicia era ojo por ojo y diente por diente. El encuentro era entre 

corazones y la solidaridad significaba trabajar hombro con hombro. Los amigos 

iban brazo con brazo. Y el cambio se producía paso a paso. 



Esta situación cambió radicalmente con el progreso de medios que permiten 

extender el conflicto, la solidaridad, el combate y la administración de justicia lejos 

del alcance del ojo y el brazo humanos. El espacio se 

«procesó/centró/organizó/normalizó» y, sobre todo, se emancipó de las 

restricciones naturales del cuerpo humano. A partir de entonces, el «espacio» es 

«organizado» por la capacidad de los factores técnicos, la velocidad de su acción y 

el coste de su uso. «El espacio proyectado por esos factores técnicos es 

radicalmente distinto: creado por la ingeniería humana en lugar de la providencia 

divina; artificial en lugar de natural; mediado por la herramienta en lugar de 

inmediato al cuerpo; racionalizado en lugar de comunal; nacional en lugar de 

local[6]». 

El espacio moderno creado por la ingeniería debía ser resistente, sólido, 

permanente y no negociable. Su carne sería de hormigón y acero; la red ferroviaria 

y caminera sería su sistema circulatorio. Los autores de las utopías modernas no 

distinguían entre el orden social y el arquitectónico, entre unidades y divisiones 

sociales y territoriales; para ellos —como para sus contemporáneos a cargo del 

orden social— la clave para imponer orden en la sociedad consistía en organizar el 

espacio. La totalidad social habría de ser una jerarquía de localidades cada vez más 

grandes y abarcadoras, una totalidad coronada y supervisada por la autoridad 

supralocal del Estado, que a su vez estaría protegido de la vigilancia interior 

cotidiana. 

Sobre este espacio artificial territonal/urbanístico/arquitectónico, el 

surgimiento de la red global de información ha impuesto un tercer espacio 

cibernético al mundo humano. Los elementos de este espacio, dice Paul Virilio, 

«no están provistos de dimensiones espaciales sino inscritos en la 

temporalidad singular de una difusión instantánea. En lo sucesivo, no se puede 

separar a las personas por medio de obstáculos físicos o distancias temporales. Con 

la interfaz de las terminales de los ordenadores y los monitores de vídeo, las 

distinciones entre aquí y allá pierden todo significado[7]». 

Como todas las afirmaciones referidas a la condición «humana» —una y la 

misma para la totalidad de los seres humanos—, esta no es totalmente justa. La 

«interfaz de las terminales de los ordenadores» ha afectado de muy diversa forma 

la suerte de distintas clases de personas. Y lo cierto es que sí se puede separar a 

algunas personas —en realidad, a muchas— «por medio de obstáculos físicos o 

distancias temporales»; esta separación es más implacable, y sus consecuencias 

psicológicas son más profundas, que nunca. 



NUEVA VELOCIDAD, NUEVA POLARIZACIÓN 

 

 

Para decirlo en una frase: lejos de homogeneizar la condición humana, la 

anulación tecnológica de las distancias de tiempo y espacio tiende a polarizarla. Emancipa 

a ciertos humanos de las restricciones territoriales a la vez que despoja al territorio, 

donde otros permanecen confinados, de su valor y su capacidad para otorgar 

identidad. Para algunos, augura una libertad sin precedentes de los obstáculos 

físicos y una inédita capacidad de desplazarse y actuar a distancia. Para otros, 

presagia la imposibilidad de apropiarse y domesticar la localidad de la cual 

tendrán escasas posibilidades de liberarse para ir a otra parte. Cuando la «distancia 

pierde su significado», lo mismo sucede con las localidades, separadas por 

distancias. Pero augura la libertad de crear significados para algunos, a la vez que 

para otros presagia la condena a la insignificancia. Algunos podrán salir de la 

localidad —cualquiera que sea— a voluntad. Otros mirarán impotentes, mientras 

la única localidad que habitan se mueve bajo sus pies. 

La información flota libre de sus transportadores; la traslación y el 

posicionamiento de los cuerpos en el espacio físico son menos necesarios que 

nunca para el reordenamiento de significados y relaciones. Para algunos —la elite 

móvil, la elite de la movilidad— esto entraña literalmente despojarse de lo físico, la 

nueva ingravidez del poder. Las elites viajan por el espacio y a mayor velocidad 

que nunca, pero la envergadura y la densidad de la red de poder que tejen no 

dependen de esos desplazamientos. Gracias a la nueva «incorporeidad» del poder 

sobre todo en su forma financiera, sus dueños se vuelven extraterritoriales, aunque 

sus cuerpos permanezcan in situ. En verdad, su poder no está «fuera de este 

mundo», del mundo físico donde construyen sus hogares y oficinas estrechamente 

custodiados, libres de la presencia de vecinos indeseados, separados de lo que 

pueda llamarse una comunidad local, inaccesibles para los que, a diferencia de 

ellos, están atados a aquella. 

Esta vivencia del poder sin territorio —la combinación, tan misteriosa como 

sobrecogedora, de lo etéreo con lo omnipotente, la ausencia de cuerpo físico y el 

poder de formar la realidad— queda registrada en el conocido elogio de la «nueva 

libertad» corporizada en el «ciberespacio» sustentado en la electrónica. Un ejemplo 

notable es la «analogía entre el ciberespacio y la concepción cristiana del paraíso», 

de Margaret Wertheim: 



Así como los primeros cristianos visualizaban el paraíso como un reino ideal 

más allá de la decadencia y el caos del mundo material —una desintegración 

palpable en el imperio que se derrumba a su alrededor—, en esta época de 

desintegración social y ambiental los proselitistas del ciberespacio presentan su 

dominio como un ideal que está «más allá» y «por encima» del mundo material. 

Así como los primeros cristianos presentaban al paraíso como un remo en el cual el 

alma humana se liberaría de las debilidades y los defectos de la carne, los 

campeones del ciberespacio lo aclaman como un lugar donde el yo será libre de las 

limitaciones de la encarnación física[8]. 

En el ciberespacio los cuerpos no tienen influencia< aunque aquel tiene una 

influencia decisiva e irrevocable sobre los cuerpos. Los fallos dictados en el paraíso 

ciberespacial son inapelables y nada en la tierra puede poner en tela de juicio su 

autoridad. Ahora que el poder de dictar fallos está firmemente en manos del 

ciberespacio, los poderosos no necesitan cuerpos potentes ni armas materiales; a 

diferencia de Anteo, no necesitan vínculos con su medio terrenal para afirmar, 

asentar o manifestar su poder. Lo que necesitan es estar aislados de la localidad, 

que al ser despojada de un significado social transplantado al ciberespacio, ha 

quedado reducida a un mero terreno «físico». También necesitan la seguridad de ese 

aislamiento: una condición «extravecinal», inmunidad de las intromisiones locales, 

un aislamiento infalible, invulnerable, traducido en la «seguridad» de las personas, 

sus hogares y lugares de juego. Por consiguiente, la desterritorialización del poder 

va de la mano con la estructuración cada vez más estricta del territorio. 

En un estudio con el elocuente título de Building Paranoia[9], Steven Flusty 

describe la asombrosa explosión de ingenio y el frenético boom de la construcción 

en un campo nuevo para las {reas urbanas: el de los «espacios prohibitorios *<+, 

diseñados para interceptar y rechazar o filtrar a los que aspiran a usarlos». Con su 

don singular para acuñar términos certeros y mordaces, Flusty distingue diversas 

variedades de espacios recíprocamente complementarios que constituyen el 

equivalente urbano de los fosos y torreones de los castillos medievales. Menciona, 

entre otros, el «espacio resbaladizo *<+ que no se puede alcanzar debido a la 

distorsión, prolongación o ausencia de los caminos de acceso»; «espacio espinoso 

*<+ que no se puede ocupar cómodamente, defendido por artefactos tales como 

regaderas montadas en las paredes y activadas para ahuyentar a los que se 

demoran junto a ellas, o bordes inclinados para inhibir a los que quieren sentarse»; 

«espacio aprensivo» *<+ que no se puede utilizar furtivamente debido a su 

supervisión activa por parte de patrullas móviles y/o tecnologías a distancia que 

envían información a puestos de seguridad. Estos y otros «espacios prohibitorios» 

no tienen más finalidad que convertir la extraterritorialidad social de la nueva elite 



supralocal en aislamiento físico, corporal, de la localidad. Asimismo, le dan el 

último toque a la desintegración de las formas locales de solidaridad y vida 

comunitaria. Las elites aseguran su extraterritorialidad de la manera más material: 

la inaccesibilidad física a cualquiera que no esté provisto del permiso de ingreso. 

Complementariamente, los espacios urbanos donde los ocupantes de las 

diversas zonas residenciales puedan encontrarse cara a cara, hablar de bueyes 

perdidos, abordarse y desafiarse, conversar, reñir, discrepar o coincidir, elevar sus 

problemas particulares al nivel de asuntos públicos y hacer de estos materia de 

interés particular —las ágoras «privadas/públicas» de Cornelius Castoriadis— 

disminuyen rápidamente en dimensiones y número. Los pocos que quedan 

tienden a ser cada vez más selectivos: refuerzan, en lugar de reparar, los daños 

causados por las fuerzas desintegradoras. Como dice Steven Flusty, 

los espacios públicos tradicionales son reemplazados cada vez más por 

espacios construidos y poseídos por entidades privadas (aunque frecuentemente 

con subsidios públicos), destinados a la congregación administrada del público, es 

decir, espacios para el consumo *<+ El acceso depende de la capacidad de pagar 

*<+ Aquí reina la exclusividad, que asegura los altos niveles de control necesarios 

para impedir que la irregularidad, la imprevisibilidad y la ineficiencia entorpezcan 

el curso pacífico del comercio[10]. 

Las elites han optado por el aislamiento, pagan por él generosamente y de 

buen grado. El resto de la población se encuentra excluida y obligada a pagar el fuerte 

precio cultural, psicológico y político del nuevo aislamiento. Los que no pueden 

optar por vivir aisladamente y pagar los costes correspondientes de seguridad son 

las víctimas del equivalente contemporáneo de los cerramientos de la modernidad 

temprana; se los coloca lisa y llanamente «afuera» sin consultarlos, se les impide el 

acceso al «ejido comunal» de antaño, afrontan el arresto, la expulsión o una fuerte 

conmoción cuando ingresan en la región cercada sin advertir los carteles de 

«propiedad privada» o sin conocer el significado de las señales, no verbales pero 

no por ello menos resueltas, de «prohibida la entrada». 

El territorio urbano se convierte en el campo de batalla de una guerra 

continua por el espacio, que a veces estalla en el espectáculo público de los 

disturbios en los vecindarios pobres, los choques rituales con la policía, las 

ocasionales incursiones de las multitudes que asisten al fútbol, pero que se libra 

diariamente bajo la superficie de la versión oficial pública (publicitada) del orden 

rutinario en la ciudad. Los impotentes y desdeñados habitantes de las áreas 

«separadas», cada vez más marginadas y reducidas, tratan de instalar en las 



fronteras de su terreno, convertido en gueto, sus propios carteles de «prohibida la 

entrada». Siguiendo la costumbre eterna de los bricoleurs, utilizan cualquier 

material que llega a sus manos: «ritos, indumentaria extraña, poses extravagantes, 

violación de normas, romper botellas, ventanas y coronillas, enfrentamientos 

retóricos con la ley[11]». Estos intentos, eficaces o no, tienen la desventaja de no estar 

autorizados, y se los clasifica en los archivos oficiales como violaciones de la ley y 

el orden en lugar de lo que son realmente: intentos de presentar reclamos 

territoriales audibles y legibles, y así seguir las nuevas reglas del juego territorial 

en el que todos participan con entusiasmo. 

Las fortificaciones construidas por la elite y la autodefensa por medio de la 

agresión practicada por los excluidos se refuerzan mutuamente, tal como lo predijo 

Gregory Bateson con su teoría de las «cadenas cismogenéticas». Según ese modelo 

teórico, el cisma probablemente aparecerá y se profundizará hasta lo irreparable 

cuando se cree una posición en la cual 

la conducta X, Y, Z es la réplica estándar a X, Y, Z *<+ Por ejemplo, si los 

patrones de conducta X, Y, Z incluyen la fanfarronada, y si a esta se responde con 

más fanfarronada, se verá que cada grupo llevará al otro a poner excesivamente el 

acento en la misma pauta. Este proceso, si no se lo detiene, sólo puede redundar en 

una rivalidad creciente, y en última instancia, en la hostilidad y el derrumbe del 

sistema en su totalidad. 

El patrón descripto es el de la «diferenciación simétrica». ¿Cuál es la 

alternativa? ¿Qué sucede si el grupo B no responde al desafío X, Y, Z del grupo A 

con una conducta del tipo X, Y, Z? La cadena cismogenética no se corta sino que 

sigue el patrón de diferenciación «complementaria» en lugar de simétrica. Por 

ejemplo, si a una conducta asertiva no se le responde con la misma moneda sino 

con sumisión, «es probable que esta sumisión provoque una mayor asertividad, la 

cual, a su vez, promoverá una mayor sumisión». El resultado será, como antes, el 

«derrumbe del sistema[12]». 

El efecto global de la opción por una u otra pauta es mínimo, pero para los 

bandos unidos por la cadena cismogenética se trata la diferencia entre la dignidad 

y la humillación, entre la condición humana y su pérdida. Se puede anticipar, sin 

temor a equivocarse, que la estrategia de diferenciación simétrica será la preferida. 

La diferenciación complementaria es la estrategia de los derrotados, o de quienes 

aceptan la inevitabilidad de la derrota. Sin embargo, cualquiera que sea la 

estrategia elegida, algunos elementos siempre triunfarán: la nueva fragmentación 

del espacio urbano, la disminución y desaparición del espacio público, la 



disgregación de la comunidad urbana, la separación, la segregación y, sobre todo, 

la extraterritorialidad de la nueva elite con la territorialidad forzada del resto. 

Si la nueva extraterritorialidad de la elite huele a libertad embriagadora, la 

territorialidad del resto huele cada vez menos a hogar y más a prisión, tanto más 

humillante por cuanto la libertad de movimientos del otro salta a la vista. No se 

trata sólo de que la condición de «quedarse en su lugar», la incapacidad de 

desplazarse a voluntad y la falta de acceso a los mejores prados rezuman el hedor 

agrio de la derrota, simbolizan una deficiencia en la condición humana e implican 

ser engañado en la distribución de los esplendores que ofrece la vida. Los alcances 

de la expoliación son más profundos. En el nuevo mundo de la alta velocidad, la 

«localidad» no es la misma que en la época cuando la información se desplazaba 

solamente con el cuerpo del transportador; tanto la localidad como la población 

localizada tienen poco en común con la «comunidad local». Los espacios públicos 

—ágoras y foros en sus diversas expresiones, lugares donde se fijan programas, se 

ventilan públicamente los asuntos privados, se forman, rectifican y ratifican 

opiniones, se realizan juicios y se dictan fallos— siguieron a la elite al liberarse de 

sus anclajes locales; son los primeros en desterritorializarse y ponerse fuera del 

alcance de la capacidad comunicativa del «factor humano» de una localidad y sus 

residentes. Lejos de engendrar comunidades, las poblaciones locales son como 

haces de cabos sueltos. 

Paul Lazarsfeld escribió sobre los «líderes de opinión locales», quienes 

filtran, evalúan y elaboran para los demás residentes locales los mensajes que 

llegan desde «afuera» a través de los medios de comunicación. Para cumplir esa 

función, los líderes locales debían hacerse oír por la localidad: necesitaban un 

ágora donde los locales pudieran reunirse a hablar y escuchar. En esa agora, las 

voces de los líderes locales competían con las que venían de lejos, y con su 

convicción eran capaces de sobreponerse a los recursos de la autoridad, debilitada 

por la distancia. Dudo que Lazarsfeld llegara a la misma conclusión si repitiera su 

estudio hoy, apenas medio siglo después. 

Recientemente, Nils Christie intentó encapsular la lógica del proceso y sus 

consecuencias por medio de una alegoría[13]. Puesto que se trata de un texto difícil 

de conseguir, lo citaré en extenso: 

Moisés descendió de la montaña. Llevaba bajo el brazo, grabadas en granito, 

las leyes que le había dictado alguien aún más elevado que las montañas. Moisés 

era sólo un mensajero; el pueblo —el populus— era el destinatario *<+ Mucho m{s 

adelante, Jesús y Mahoma aplicarían los mismos principios. Son ejemplos clásicos 



de «justicia piramidal». 

Veamos otro cuadro: las mujeres se congregan en torno de la fuente, el pozo 

u otros lugares junto al río *<+ Buscan agua, lavan la ropa, intercambian 

información y evaluaciones. El punto de partida de las conversaciones 

generalmente será un hecho o una situación concretos. Se los describe, compara con 

sucesos similares del pasado y evalúa: bien o mal, hermoso o feo, fuerte o débil. 

Lentamente, pero no siempre, se puede llegar a una concepción común de los 

sucesos. Es un proceso de creación de normas, un ejemplo clásico de «justicia 

igualitaria». 

*<+ El pozo quedó en el pasado. Durante algún tiempo, nuestros países 

modernos conocieron los lavaderos automáticos que funcionaban con monedas, 

donde llevábamos nuestros trapos sucios a lavar. De paso, teníamos un poco de 

tiempo para conversar. Los lavaderos automáticos han dejado de existir< Los 

inmensos centros de compra brindan algunas oportunidades para los encuentros, 

pero son demasiado grandes para permitir la creación de justicia horizontal. 

Demasiado grandes para encontrarse con los viejos conocidos, demasiado 

ajetreados y atestados, nunca permiten las pláticas prolongadas, necesarias, para 

sentar patrones de conducta *<+ 

Añadiré a esto que los centros comerciales están construidos de manera tal 

que mantengan a la gente en movimiento, mirando a su alrededor, atraída y 

entretenida constantemente —pero en ningún caso durante mucho tiempo— por 

las interminables atracciones. No la alientan a detenerse, mirarse, conversar, 

pensar, ponderar y debatir algo distinto de los objetos en exhibición, a pasar el 

tiempo en actividades desprovistas de valor comercial< 

La alegoría de Christie tiene el mérito adicional de sacar a luz los efectos 

éticos de la degradación de los espacios públicos. Los lugares de encuentro eran 

sitios donde se creaban normas —para permitir que se hiciera justicia— y se las 

aplicaba de manera horizontal, con lo cual los conversadores se constituían en una 

comunidad, apartada e integrada por los criterios de evaluación compartidos. Un 

territorio despojado de espacio público brinda escasas oportunidades para debatir 

normas, confrontar valores, debatir y negociar. Los fallos de bien y mal, belleza y 

fealdad, decencia e indecencia, utilidad e inutilidad sólo descienden de lo alto, de 

regiones en las que no penetra sino el ojo más aguzado; los fallos son inapelables, 

ya que es imposible dirigir preguntas significativas a los jueces y estos no han 

dejado dirección alguna —ni siquiera de correo electrónico—, y nadie sabe con 

certeza dónde viven. No hay lugar para los «líderes de opinión locales», ni siquiera 



para la «opinión local» como tal. 

Aunque los fallos tengan poco o nada que ver con la vida local, no existe la 

intención de que se los ponga a prueba a la luz de las vivencias de la gente, a pesar 

de que rigen su conducta. Nacidos de una experiencia que los destinatarios del 

mensaje conocen, en el mejor de los casos, apenas de oídas, pueden aumentar el 

sufrimiento aunque la intención sea provocar júbilo. Los originales 

extraterritoriales entran a la vida anclada a la localidad sólo como caricaturas; 

acaso como mutantes y monstruos. De paso, expropian los poderes éticos de los 

locales y los privan de los medios para reducir los daños. 

  



 II. GUERRAS POR EL ESPACIO: INFORME DE UNA 

CARRERA 

 

 

Se dice con frecuencia, y en general se da por sentado, que la idea del 

«espacio social» nació (en las cabezas de los sociólogos, ¿dónde, si no?) a partir de 

una transposición metafórica de conceptos formados dentro de la vivencia del 

espacio físico «objetivo». Sin embargo, la verdad es lo contrario. La distancia que 

hoy tendemos a llamar «objetiva», y a medir en comparación con la longitud del 

Ecuador en lugar de las partes del cuerpo, la destreza corporal o las 

simpatías/antipatías de sus habitantes, tenía como patrón el cuerpo y las relaciones 

humanas mucho antes de que la vara metálica llamada metro, encarnación de lo 

impersonal e incorpóreo, fuera depositada en Sèvres para que todos la respetaran y 

obedecieran. 

El gran historiador social Witold Kula demostró más exhaustivamente que 

cualquier otro estudioso que desde tiempos inmemoriales el cuerpo humano era 

«la medida de todo», no sólo en el sentido sutil derivado de las meditaciones 

filosóficas de Protágoras sino también en un sentido mundano, literal y nada 

filosófico. Durante toda su historia y hasta el reciente comienzo de la modernidad, 

los seres humanos medían el mundo con sus cuerpos —pies, puños o codos—; con 

sus productos —canastos u ollas— o con sus actividades. Por ejemplo, se dividían 

los campos en Morgen, parcelas que un hombre podía arar entre el alba y el ocaso. 

Sin embargo, un puñado no es igual a otro, ni un canasto, tan grande como 

otro; las medidas «antropomórficas» y «praxeomórficas» no podían ser sino tan 

diversas y accidentales como los cuerpos y las prácticas humanas a las que aludían. 

De ahí las dificultades que surgían cuando los dueños del poder querían acordar 

un tratamiento uniforme a un gran número de súbditos, al exigirles «los mismos» 

impuestos o gabelas. Había que encontrar la manera de soslayar y neutralizar el 

impacto de la variedad y la contingencia, y para ello se impusieron patrones 

obligatorios de medida de distancia, superficie o volumen, a la vez que se 

prohibieron todas las normas locales basadas en criterios individuales o grupales. 

Pero el problema no se limita a la medición «objetiva» del espacio. Antes de 

llegar a la medición es necesario tener un concepto claro de aquello que se ha de 



medir. Si esto es el espacio (más aún, si se lo ha de concebir como algo 

mensurable), ante todo se necesita la idea de «distancia», que en su origen derivó 

de la distinción entre cosas o personas «cercanas» y «lejanas», así como de la 

vivencia de que algunas eran más «cercanas» al sujeto que otras. Inspirándose en la 

tesis de Durkheim y Mauss sobre los orígenes sociales de la clasificación, Edmund 

Leach descubrió un paralelismo asombroso entre las categorías populares de 

espacio, clasificación de parentesco y el tratamiento diferenciado de los animales 

domésticos, de crianza y salvajes[14]. En el mapa popular del mundo, las categorías 

de hogar, granja, campo y lo «lejano» parecen ocupar un lugar basado en un 

principio muy similar, casi idéntico, al de las de mascotas domésticas, ganado, 

animales de caza y «animales salvajes» por un lado y las de hermano, primo, 

vecino y forastero o «extranjero» por el otro. 

Como sugiere Claude Lévi-Strauss, la prohibición del incesto, que entraña la 

imposición de distinciones conceptuales artificiales a individuos física, corporal y 

«naturalmente» indiferenciados, fue el primer acto constitutivo de la cultura, que a 

partir de entonces consistiría en insertar en el mundo «natural» las divisiones, 

distinciones y clasificaciones que reflejaban la diferenciación de las prácticas 

humanas y los conceptos unidos a ellas. No eran atributos propios de la 

«naturaleza» sino de la actividad y el pensamiento humanos. La tarea que 

enfrentaba el Estado moderno ante la necesidad de unificar el espacio sometido a 

su dominación directa no fue una excepción; consistió en separar las categorías y 

distinciones espaciales de las prácticas humanas no controladas por el poder 

estatal. La tarea se reducía a sustituir las prácticas locales y dispersas por las 

administrativas del Estado, punto de referencia único y universal para toda 

medida y división del espacio. 

  



 LA BATALLA DE LOS MAPAS 

 

 

Lo que resulta fácilmente legible o transparente para algunos puede ser 

oscuro y opaco para otros. Donde algunos encuentran el rumbo sin la menor 

dificultad, otros se sienten desorientados y perdidos. Mientras las mediciones 

fueron antropomórficas y tomaron como puntos de referencia prácticas locales sin 

coordinación entre sí, las comunidades humanas pudieron emplearlas como 

escudo para ocultarse de los ojos curiosos y las intenciones hostiles de los intrusos; 

sobre todo, de las imposiciones de los poderosos. 

Para recaudar impuestos y reclutar soldados, los poderes premodernos, 

incapaces de interpretar realidades legibles solamente para sus súbditos, debieron 

actuar como fuerzas foráneas, hostiles: recurrir a invasiones armadas y 

expediciones punitivas. En verdad, la recaudación de impuestos casi no se 

distinguía del robo y el pillaje, y la práctica de reclutar soldados era casi idéntica a 

la de tomar prisioneros; los secuaces armados de príncipes y nobles usaban la 

espada y el látigo para convencer a los «nativos» de que entregaran sus bienes o 

hijos; obtenían todo lo posible por medio de la fuerza bruta. Ernest Gellner bautizó 

«Estado odontológico» al sistema de dominación premoderno: la especialidad de 

los gobernantes era la extracción por medio de la tortura. 

Ofuscados y confundidos por la desconcertante variedad de los sistemas 

locales de medición y recuento, los poderes fiscales y sus agentes por lo general 

preferían con corporaciones en lugar de con súbditos individuales; con jefes de 

aldea o de parroquia en vez de agricultores o inquilinos; incluso en el caso de 

gabelas tan «individuales» y «personales» como los impuestos sobre las chimeneas 

o las ventanas, las autoridades preferían asignar un monto global a la aldea, y que 

los locales se repartieran el peso. Asimismo, cabe suponer que preferían cobrar los 

impuestos en dinero en lugar de productos agrícolas, sobre todo porque los valores 

monetarios, determinados por la casa de la moneda estatal, eran independientes de 

las costumbres locales. Ante la ausencia de mediciones «objetivas» de la tenencia 

de la tierra, los catastros y los inventarios de ganado, el método de recaudación 

preferido por el Estado premoderno era el impuesto indirecto sobre actividades 

tales como la venta de sal y tabaco, el uso de caminos y puentes, los pagos por 

puestos oficiales o títulos, difíciles o imposibles de ocultar en medio de la maraña 

de interacciones tan transparentes para los locales como oscuras y engañosas para 



el visitante ocasional. Como dijo Charles Lindblom, ese Estado no tenía dedos, sino 

solamente pulgares. 

No es casual que la legibilidad y transparencia del espacio se haya 

convertido en uno de los objetivos principales en la batalla del Estado moderno 

por imponer la soberanía de su poder. Para lograr el control legislativo y 

regulatorio sobre los patrones y las lealtades de la interacción social, el Estado 

debía controlar la transparencia del marco en el cual se ven obligados a actuar los 

diversos agentes que participan en esa interacción. Los poderes modernos 

promovían la modernización de las pautas sociales con el fin de establecer y 

perpetuar el control así concebido. Un aspecto decisivo del poder modernizador 

fue, pues, la prolongada guerra que se libró en nombre de la reorganización del 

espacio. Lo que estaba en juego en la batalla más importante de esa guerra era el 

derecho de controlar el servicio cartográfico. 

La esquiva finalidad de la guerra espacial moderna era la subordinación del 

espacio social a un solo mapa, aquel que elaboraba y sancionaba el Estado. Este 

proceso era acompañado y complementado por la desautorización de todos los 

mapas o interpretaciones del espacio rivales de aquel, así como por el 

desmantelamiento o la anulación de toda institución y emprendimiento 

cartográfico que no fuera creado, financiado o autorizado por el poder. Al cabo de 

esa guerra debía quedar una estructura espacial perfectamente legible para el 

poder estatal y sus agentes, a la vez que inmune a toda manipulación semántica 

por parte de usuarios o víctimas, resistente a cualquier iniciativa de interpretación 

«desde abajo» que pudiera saturar fragmentos de ese espacio con significados 

desconocidos e ilegibles para las autoridades constituidas y de ese modo volverlos 

invulnerables al control ejercido desde arriba. 

La invención de la perspectiva pictórica, realizada en el siglo XV por Alberti 

y Brunelleschi conjuntamente, significó un paso decisivo y un punto de inflexión 

en el largo camino hacia la concepción moderna del espacio y los métodos para 

ponerla en práctica. La idea de la perspectiva se hallaba a mitad de camino entre la 

visión del espacio firmemente arraigada en las realidades colectivas e individuales, 

por una parte, y su posterior desarraigo moderno, por otra. Daba por sentada la 

función decisiva de la percepción humana en la organización del espacio: el ojo del 

observador era el punto de partida de toda perspectiva; determinaba el tamaño y 

las distancias relativas de todos los objetos que ocupaban el campo y era el único 

punto de referencia para la asignación de los objetos y el espacio. Lo novedoso era 

que el ojo del observador era un «ojo humano en cuanto tal», y por lo tanto algo 

nuevo, «impersonal». No importaba quiénes fueran los observadores, sino sólo el 



hecho de que se situaban en el punto de observación indicado. Ahora se dice —

más aún, se da por sentado— que cualquier observador situado en ese punto verá las 

relaciones espaciales entre los objetos de la misma manera. 

En lo sucesivo, la disposición espacial de las cosas no dependería de las 

cualidades del observador sino de la situación plenamente cuantificable del punto 

de observación, su localización gráfica en un espacio abstracto y vacío, libre de 

seres humanos, un espacio social y culturalmente indiferente e impersonal. La 

concepción de la perspectiva logró un doble objetivo, y así sujetó la naturaleza 

praxeomórfica de la distancia a las necesidades de la nueva homogeneidad 

promovida por el Estado moderno. Reconocía la subjetividad relativa de los mapas 

del espacio, y a la vez neutralizaba su influencia: despersonalizaba las 

consecuencias de los orígenes subjetivos de las percepciones de manera casi tan 

drástica como la imagen husserliana del significado nacido de la subjetividad 

«trascendente». 

El centro de gravedad de la organización espacial se ha desplazado, pues, de 

la pregunta «¿Quién?» a la pregunta «¿Desde qué punto del espacio?». Sin 

embargo, apenas se planteó la pregunta resultó evidente —ya que no todas las 

criaturas humanas ocupan el mismo lugar ni contemplan el mundo desde la 

misma perspectiva— que no todas las observaciones tendrían el mismo valor. Por 

tanto, debe o debería existir un punto privilegiado desde el cual se pueda obtener 

la mejor percepción. Se comprendía fácilmente que «mejor» quería decir 

«objetivo», lo cual significaba, a su vez, impersonal o suprapersonal. El «mejor» era 

un punto de referencia singular hasta el punto de ser capaz de realizar el milagro 

de elevarse por encima de su propio relativismo endémico, y superarlo. 

Lo que reemplazaría a la caótica y desconcertante diversidad premoderna de 

los mapas no sería una imagen del mundo compartida universalmente sino una 

jerarquía estricta de las imágenes. En teoría, «objetivo» significaba, ante todo, 

«superior»; su superioridad práctica era una situación ideal que los poderes 

modernos debían alcanzar, y a partir de entonces se convertiría en uno de los 

principales recursos de aquellos. 

Los territorios domesticados, conocidos e inteligibles a los fines de las 

actividades cotidianas de aldeanos o parroquianos seguían siendo confusa y 

aterradoramente foráneos, inaccesibles y salvajes para las autoridades de la capital; 

la inversión de esa relación fue un indicador y una dimensión principal del 

«proceso de modernización». 



La legibilidad y la transparencia del espacio, consideradas en los tiempos 

modernos las señales del orden racional, no fueron, en cuanto tales, invenciones 

modernas; en todo tiempo y lugar eran las condiciones indispensables para la 

convivencia humana, ya que ofrecían el mínimo de certeza y confianza sin el cual 

la vida cotidiana era poco menos que inconcebible. La novedad moderna consistió 

en postular la transparencia y la legibilidad como un objetivo que se ha de buscar 

de manera sistemática: una tarea; algo cuidadosamente diseñado con ayuda de la 

pericia de los especialistas y a lo cual hay que someter una realidad recalcitrante. 

La modernización significó, entre otras cosas, hacer del mundo un lugar acogedor 

para la administración comunal regida por el Estado; y la premisa para ello fue 

volver el mundo transparente y legible para el poder administrador. 

En su fecundo estudio sobre el «fenómeno burocrático», Michel Crozier ha 

mostrado la íntima conexión existente entre la escala de 

certidumbre/incertidumbre y la jerarquía del poder. El autor dice que, en cualquier 

colectividad estructurada (organizada), la posición dominante corresponde a las 

unidades cuyas situaciones son opacas, y sus acciones, impenetrables para los de 

afuera —aunque transparentes para ellos—, libres de brumas y a prueba de 

imprevistos. En el mundo de las burocracias modernas, la estrategia de todo sector 

existente o aspirante consiste, invariable y consecuentemente, en tratar de tener las 

manos libres y aplicar presión para imponer reglas estrictas y rígidas sobre todos 

los demás miembros de la organización. El sector que gana la mayor influencia es 

el que consigue hacer de su propia conducta una incógnita variable en las 

ecuaciones elaboradas por los otros sectores para hacer sus cálculos, a la vez que 

logra hacer de la conducta ajena un factor constante, regular y previsible. Dicho de 

otra manera, las unidades con mayor poder son aquellas que constituyen fuentes 

de incertidumbre para las demás. La manipulación de la incertidumbre es la 

esencia de lo que está en juego en la lucha por el poder y la influencia en cualquier 

totalidad estructurada, ante todo, en su forma más acabada: la organización 

burocrática moderna, en especial la burocracia estatal moderna. 

El modelo panóptico del poder moderno de Michel Foucault se basa en un 

postulado muy similar. El factor decisivo del poder que ejercen los supervisores 

ocultos en la torre central del Panóptico sobre los presos encerrados en las alas del 

edificio con forma de estrella es la combinación de la plena y constante visibilidad 

de los presos con la total y perpetua invisibilidad de los supervisores. El preso 

nunca sabe con certeza si los supervisores están observándolo, si su atención está 

concentrada en otro lugar, si están dormidos, distraídos o absortos en otros 

quehaceres, y por lo tanto debe actuar en todo momento como si estuviera bajo 

vigilancia. Supervisores y supervisados (sean presos, obreros, soldados, alumnos, 



pacientes o lo que fuere) residen en «el mismo» espacio, pero se encuentran en 

situaciones diametralmente opuestas. Nada obstruye las líneas visuales del primer 

grupo, en tanto el segundo se ve forzado a actuar en un territorio brumoso y 

opaco. 

Adviértase que el Panóptico era un espacio artificial, construido sobre la base 

de la asimetría de la capacidad visual. Se trataba de manipular conscientemente y 

reordenar a voluntad la transparencia del espacio como relación social: en última 

instancia, como relación de poder. La artificialidad del espacio hecho a medida era 

un lujo fuera del alcance de los poderes empeñados en manipularlo en escala 

estatal. En lugar de crear a partir de cero un espacio nuevo, funcionalmente 

impecable, los poderes estatales modernos —mientras perseguían sus objetivos 

«panópticos»— tuvieron que darse por satisfechos con una solución para salir del 

paso. Así, la primera tarea estratégica de la guerra moderna por el espacio 

consistió en levantar un mapa que resultara legible para la administración estatal y 

a la vez violara los usos y las costumbres locales, privara a los «nativos» de sus 

medios probados de orientación y los desconcertara. Esto no significó el abandono 

del ideal panóptico, sino simplemente su postergación a la espera de que llegara 

una tecnología más potente. Una vez que se alcanzaran los objetivos de la primera 

fase, se podía abrir la vía hacia la etapa siguiente, aún más ambiciosa, del proceso 

modernizador. En esta se trataba no sólo de trazar mapas elegantes, uniformes y 

uniformadores del territorio estatal, sino de reformar el espacio físico de acuerdo con 

el patrón de elegancia alcanzado hasta entonces únicamente por los mapas 

conservados en la oficina cartográfica; no de limitarse a registrar la imperfección 

existente del territorio, sino de imponerle a la tierra el grado de perfección logrado 

en el tablero de dibujo. 

Anteriormente, el mapa reflejaba y registraba los accidentes del territorio; 

ahora le tocaba a este último convertirse en reflejo del mapa, elevarse al nivel de 

transparencia racional al que aspiraban las cartas. Era necesario partir de cero para 

reformar el espacio a imagen del mapa y de acuerdo con las decisiones de los 

cartógrafos. 

  



 DEL MAPA DEL ESPACIO A LA ESPACIALIZACIÓN DEL MAPA 

 

 

Según indica la intuición, la estructura espacial geométricamente sencilla, 

constituida por bloques uniformes del mismo tamaño, parece la más apta para 

satisfacer la exigencia mencionada. No es casual que en todas las visiones utópicas 

modernas de la «ciudad perfecta», las normas urbanísticas y arquitectónicas en las 

cuales los autores centraron su atención indivisa e implacable giraran en torno de 

los mismos principios fundamentales: ante todo, la planificación estricta, detallada y 

exhaustiva del espacio urbano, la construcción de la ciudad «a partir de cero» en 

un lugar deshabitado, de acuerdo con un diseño terminado antes de iniciar la 

construcción; en segundo lugar, la regularidad, uniformidad, homogeneidad y 

posibilidad de reproducir los elementos espaciales en torno de los edificios 

administrativos situados en el centro o, mejor aún, en lo alto de una colina desde la 

cual se abarcara la totalidad del espacio urbano. Las siguientes «leves 

fundamentales y sagradas» expuestas por Morelly en su Code de la Nature, ou le 

véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, publicado en 1755, 

constituyen un ejemplo del concepto moderno del espacio urbano perfectamente 

representado. 

En torno de una gran plaza de proporciones regulares [estas y todas las itálicas 

son nuestras. N. del A.] se erigirán depósitos públicos para almacenar las 

provisiones necesarias y el salón para reuniones públicas, todos de apariencia 

uniforme y agradable. 

Fuera de ese círculo se dispondrán regularmente los distritos de la ciudad: 

todos del mismo tamaño, de forma similar y divididos por calles iguales *<+ 

Todos los edificios serán idénticos *<+ 

Todos los distritos estarán planificados de manera tal que, en caso de 

necesidad se los pueda extender sin perturbar su regularidad *<+ 

En el pensamiento de Morelly, como en el de otros visionarios y 

profesionales de la planificación y administración urbana moderna, los principios 

de uniformidad y regularidad (y, por lo tanto, de permutabilidad) de los elementos 

de la ciudad se complementaban con el postulado de la subordinación funcional de 



las soluciones arquitectónicas y demográficas a las «necesidades de la ciudad en su 

conjunto» (en las palabras de Morelly, «el número y las dimensiones de todos los 

edificios serán dictados por las necesidades de una ciudad dada»), así como a la 

exigencia de separar espacialmente las partes dedicadas a distintas funciones, o 

que difieren en la calidad de sus habitantes. Así, «cada tribu ocupará su propio 

distrito y cada familia un apartamento propio». (Morelly se apresura a añadir que 

los edificios serán los mismos para todas las familias; cabe pensar que este 

requisito obedece al deseo de neutralizar el efecto potencialmente perjudicial de las 

tradiciones tribales idiosincrásicas sobre la transparencia general del espacio 

urbano). Los residentes que, por cualquier motivo, no alcancen los patrones de 

normalidad («ciudadanos enfermos», «ciudadanos inválidos y seniles» y todos los 

que «merezcan estar aislados temporariamente del resto») quedarán confinados a 

zonas «por fuera de los círculos, a cierta distancia». Por último, los residentes que 

merezcan «la muerte cívica, es decir, la exclusión de por vida de la sociedad», serán 

encerrados en celdas cavernarias de «muros y barrotes muy fuertes» al lado de los 

biológicamente muertos, dentro del «cementerio amurallado». 

Estas visiones de la ciudad perfecta trazada por la pluma de los utópicos no 

se parecían en absoluto a las ciudades reales, donde estos dibujantes vivían y 

soñaban. Pero, como señalaría Carlos Marx un poco más adelante (con un gesto de 

aprobación), no les interesaba representar o explicar el mundo, sino cambiarlo. 

Mejor dicho, sentían rencor hacia la realidad que imponía límites a la ejecución de 

sus diseños ideales y soñaban con reemplazarla por una nueva, libre de los rastros 

malsanos de los accidentes históricos, creada desde cero y a medida de las 

necesidades. La «letra chica» de cada proyecto de ciudad por crear ex nihilo 

entrañaba la destrucción de una urbe existente. En medio del presente —

desorganizado, fétido, tortuoso y caótico, merecedor de la pena de muerte—, el 

pensamiento utópico era una avanzada de la perfección ordenada y el orden 

perfecto del futuro. 

Sin embargo, la fantasía rara vez es realmente «ociosa», y —aún menos— 

inocente. Los planos eran pasos hacia el futuro, y no sólo en la imaginación febril 

de los dibujantes de planos. No faltaban ejércitos y generales ávidos de utilizar las 

cabezas de puente utópicas para lanzarse al asalto de los poderes del caos y ayudar 

al futuro a invadir y conquistar el presente. En su lúcido estudio de las utopías 

modernas, Bronislaw Baczko habla de un «doble movimiento: el de la imaginación 

utópica para conquistar el espacio urbano y el de los sueños de planificación y 

arquitectura urbanas en busca de un marco social donde puedan materializarse[15]». 

Los pensadores y hacedores estaban igualmente obsesionados con «el centro» en 

torno del cual se dispondría lógicamente el espacio de las ciudades futuras de 



acuerdo con las condiciones de transparencia impuestas por la razón impersonal. 

Baczko diseca magistralmente esa obsesión en todos sus aspectos interconectados 

en su análisis del proyecto de «Ciudad llamada Libertad» publicado el 12 de floreal 

del año V de la República Francesa por el agrimensor y geómetra F. L. Aubry con 

la intención de que fuera el croquis de la futura capital de la Francia 

revolucionaria. 

Para los teóricos y los profesionales, la ciudad del futuro era la encarnación, 

el símbolo y el monumento espacial a la libertad, conquistada por la Razón en su 

prolongada guerra mortal contra la contingencia ingobernable e irracional de la 

historia; así como la libertad prometida por la Revolución habría de purificar el 

tiempo histórico, el espacio soñado por los urbanistas utópicos sería un lugar 

«jamás contaminado por la historia». Esta condición severa eliminaba de la 

competencia a todas las ciudades existentes, y las condenaba a la destrucción. 

Es verdad que Baczko se refiere a uno solo entre los muchos lugares de 

encuentro de soñadores y hombres de acción: la Revolución Francesa. Pero era un 

lugar que recibía visitas de viajeros que venían de lejos y de cerca en busca de 

inspiración; el lugar donde el encuentro era más íntimo, y celebrado con mayor 

júbilo por ambas partes que cualquier otro. Los sueños del espacio urbano 

perfectamente transparente sirvieron a los dirigentes políticos de la revolución 

como una fecunda fuente de inspiración y valor. Al mismo tiempo, para los 

soñadores, aquella era ante todo una audaz, resuelta e ingeniosa compañía de 

diseño y construcción, dispuesta a instalar en las ciudades perfectas las formas 

elaboradas en los tableros de dibujo utópicos durante interminables noches en 

vela. 

Veamos uno de muchos ejemplos analizados por Baczko: la historia del país 

ideal de Sévarambes y su capital aún más perfecta, Sévariade[16]: 

Sévariade es «la ciudad más bella del mundo»; se caracteriza por «el buen 

mantenimiento de la ley y el orden». «La capital está concebida de acuerdo con un 

plan racional, claro y sencillo, aplicado con rigor, que hace de ella la ciudad más 

regular del mundo». La transparencia del espacio urbano deriva principalmente de 

la decisión de dividirla prolijamente en 260 unidades idénticas, llamadas osmasies, 

cada una de las cuales consiste de un edificio cuadrado con una fachada de quince 

metros de frente, un gran patio interior, cuatro puertas y mil habitantes 

«cómodamente instalados». La «regularidad perfecta» de la ciudad llama la 

atención del visitante. «Las calles son anchas y tan rectas que uno tiene la 

impresión de que fueron trazadas con una regla» y todas desembocan en «plazas 



espaciosas en el medio de las cuales se alzan fuentes y edificios públicos», 

asimismo de tamaño y dimensiones idénticas. «La arquitectura de las casas es casi 

uniforme», aunque una suntuosidad adicional caracteriza las residencias de las 

personas importantes. «No hay nada caótico en estas ciudades: en todas partes 

reina un orden perfecto y notable» (los enfermos, los discapacitados mentales y los 

criminales han sido expulsados fuera de sus límites). Cada cosa cumple una 

función y por eso todo es hermoso, ya que la belleza se caracteriza por la 

visibilidad de sus fines y la simplicidad de sus formas. Casi todos los elementos de 

la ciudad son intercambiables, lo mismo que las ciudades en sí. Quien visita 

Sévariade conoce todas las ciudades de Sévarambes. 

Según Baczko, no sabemos si los proyectistas de las ciudades perfectas 

estudiaban los planos ajenos, pero el lector no puede evitar la impresión de que «lo 

único que hacen a lo largo del siglo es reinventar la misma ciudad». Esta impresión 

obedece a los valores comunes a todos los creadores de utopías y su interés por 

alcanzar «un cierto grado de racionalidad feliz, o si se quiere, felicidad racional» —

lo que implica vivir en un espacio perfectamente ordenado, despojado de todo 

azar—, libre de todo lo que sea casual, accidental y ambivalente. 

Las ciudades descriptas en la literatura utópica son, en la feliz frase de 

Baczko, «ciudades literarias»; no sólo en el sentido de productos de la imaginación 

del autor sino en otro, más profundo: se las podía describir en minucioso detalle, ya 

que nada en su interior era inefable, ilegible ni desafiaba la clara representación. A 

la manera de la concepción de Jürgen Habermas de la legitimidad objetiva de las 

afirmaciones y los patrones, que sólo puede ser universal y por ello exige «horrar 

el espacio y el tiempo[17]», la visión de la ciudad perfecta entrañaba rechazar 

totalmente la historia y arrasar sus restos tangibles. En verdad, esa visión desafiaba 

la autoridad tanto del tiempo como del espacio, al eliminar la diferenciación 

cualitativa de este último, que siempre es un sedimento del tiempo igualmente 

diferenciado y, por ello, histórico. 

El postulado de semejante «desmaterialización» del espacio y el tiempo 

combinado con la idea de la «felicidad racional» se vuelve un mandamiento 

resuelto e incondicional apenas se observa la realidad humana desde las ventanas 

de las oficinas administrativas. Sólo cuando se la contempla a través de esas 

ventanas, la diversidad de los fragmentos espaciales y en especial la flexibilidad y 

subdeterminación de sus fines, su susceptibilidad a las interpretaciones múltiples, 

parecen negar la posibilidad de actuar racionalmente. Desde esta perspectiva 

administrativa, es difícil imaginar un modelo de racionalidad distinto del propio y 

un modelo de felicidad distinto de la vida en un mundo que lleva la impronta de 



esa racionalidad. Las situaciones que se prestan a muchas definiciones netas, que 

se pueden interpretar con diversas claves, aparecen no sólo como obstáculos de la 

transparencia del propio campo de acción sino como un defecto, una señal de 

«opacidad en cuanto tal»; no como señal de la multiplicidad de órdenes 

coexistentes sino como un síntoma de caos; no sólo como un impedimento para la 

aplicación del modelo propio de acción racional sino como un estado de cosas 

incompatible con la «razón en sí». 

Desde el punto de vista de la administración del espacio, la modernización 

entraña el monopolio de los derechos cartográficos. Sin embargo, ese monopolio es 

imposible de ejercer en una ciudad similar a un palimpsesto, erigida sobre las 

capas de los sucesivos accidentes de la historia; una ciudad que ha surgido y sigue 

surgiendo de una asimilación selectiva de tradiciones divergentes, así como de la 

absorción igualmente selectiva de innovaciones culturales, con ambas selecciones 

sujetas a reglas cambiantes, casi nunca explícitas y, menos aún, presentes en el 

pensamiento de la época en que tiene lugar la acción, y susceptibles a una 

codificación cuasilógica sólo con ayuda de la visión retrospectiva. Es mucho más 

fácil imponer el monopolio si el mapa precede al territorio; si la ciudad, desde su 

creación y durante toda su historia, es una mera proyección del mapa sobre el 

espacio; si, en lugar de tratar desesperadamente de aprehender la variedad 

desordenada de la realidad urbana en la elegancia impersonal de la cuadrícula 

cartográfica, el mapa se convierte en una matriz donde se trazarán las realidades 

urbanas aún inexistentes, que derivan su significado y funciones sólo del lugar que 

se les asigna en la cuadrícula. Sólo entonces sus significados y funciones estarán 

libres de ambigüedad; su Eindeutigkeit estará avalada de antemano por la 

reducción a la impotencia o la expulsión de los intérpretes alternativos. 

Los arquitectos y urbanistas más radicalmente modernistas de nuestra era —

de los cuales el más célebre fue Le Corbusier— soñaron en voz alta con esa 

condición, ideal para el monopolio cartográfico. Como si quisiera demostrar la 

naturaleza suprapartidaria de la modernización espacial y la ausencia de vínculos 

entre sus principios y las ideologías políticas, Le Corbusier ofreció sus servicios 

con el mismo entusiasmo y falta de escrúpulos a los gobernantes comunistas de 

Rusia y los fascistizantes de la Francia de Vichy. Confirmando la nebulosidad 

endémica de las ambiciones modernistas, se enemistó con ambos regímenes: el 

pragmatismo de los gobernantes, tan involuntario como inexorable, no podía sino 

cortarle las alas a la imaginación radical. 

En La ville radieuse [La ciudad radiante[18]], publicado en 1933 y destinado a 

convertirse en el evangelio del modernismo urbano, Le Corbusier decretó la 



muerte de las ciudades existentes: el depósito putrefacto de la historia 

ingobernable, irracional, urbanísticamente ignorante e impotente. Las acusó de ser 

disfuncionales (algunas funciones lógicamente indispensables carecen de agentes 

ejecutores, otras se superponen y entrechocan, sembrando la confusión entre los 

habitantes), insalubres y ofensivas al sentido estético (debido al laberinto caótico 

de las calles y los estilos arquitectónicos). Los defectos de las ciudades existentes 

eran demasiado numerosos para rectificarlos por separado, lo cual exigía esfuerzos 

y recursos desmedidos. Era mucho más razonable aplicar un tratamiento global 

que curara todos los males de un solo golpe: para ello se podían arrasar las 

ciudades heredadas y evacuar los lugares que ocupaban para construir urbes 

nuevas, planificadas hasta el último detalle; o abandonar los París de hoy a su 

suerte enfermiza y transportar a sus residentes a localidades nuevas, concebidas 

correctamente desde el comienzo. La ville radieuse presenta los principios que han 

de guiar la construcción de las ciudades del futuro, concentrándose en los ejemplos 

de París (impenitente a pesar de la bravata del barón Haussmann), Buenos Aires y 

Río de Janeiro; los tres proyectos parten de cero y obedecen únicamente las normas 

de la armonía estética y la lógica impersonal de la división funcional. 

En las tres ciudades imaginarias, la función tiene prioridad sobre el espacio; 

la lógica y la estética exigen la total falta de ambigüedad funcional en cualquier 

fragmento de la ciudad. En el espacio urbano, como en la vida humana, es 

necesario distinguir y separar las funciones de trabajo, vida de hogar, 

esparcimiento, culto y administración; cada función necesita su propio lugar, así 

como cada lugar debe servir a una única función. 

La arquitectura, dice Le Corbusier, es —como la lógica y la belleza— 

enemiga nata de la confusión, la espontaneidad, el caos, el desorden; es una ciencia 

afín a la geometría, el arte de la sublimidad platónica, el orden matemático, la 

armonía; sus ideales son la línea continua, las paralelas, el ángulo recto; sus 

principios son la estandarización y la prefabricación. En la futura Ciudad Radiante, 

el imperio de la arquitectura significaría la muerte de la calle tal como la conocemos: 

ese subproducto incoherente y contingente de la historia de la construcción 

desorganizada y desincronizada, campo de batalla de usos incompatibles, el lugar 

propio del accidente y la ambigüedad. Las arterias de la Ciudad Radiante, así 

como sus edificios, estarán consagradas a tareas concretas; el único trabajo de 

aquellas será el tráfico, el transporte de personas y bienes de un lugar funcional a 

otro; esa función se verá liberada de todas las perturbaciones causadas en la 

actualidad por paseantes sin rumbo, ociosos, merodeadores o transeúntes casuales. 

Le Corbusier sueña con una ciudad en la que el imperio de «le Plan 



dictateur» (siempre escribía la palabra «plan» con mayúscula) sobre los residentes 

sea total e indiscutible. La autoridad del Plan, derivada de las verdades objetivas 

de la lógica y la estética y basada en ellas, no admite el disenso ni la polémica; no 

admite argumentos referidos ni apoyados en otra cosa que el rigor lógico y 

estético. Por su naturaleza, las funciones del planificador urbano son inmunes a la 

agitación electoral, sordas a las quejas de sus víctimas reales o imaginarias. El 

«Plan» (por ser producto de la razón impersonal, no de la imaginación individual, 

por brillante o profunda que esta sea) es la condición única —tanto necesaria como 

suficiente— de la felicidad humana, que no puede basarse sino en la perfecta 

articulación de necesidades humanas definidas científicamente y la disposición 

unívoca, transparente y legible del espacio vital. 

La ville radieuse no pasó de ser un ejercicio sobre el papel. Pero al menos un 

arquitecto urbanista, Oscar Niemeyer, trató de hacer carne el verbo de Le 

Corbusier cuando tuvo la oportunidad. Lo contrataron para crear desde la nada, en 

un vacío desértico no agobiado por el peso de la historia, una nueva capital a la 

altura de la inmensidad, la grandeza, los incontables recursos no aprovechados y 

las ilimitadas ambiciones de Brasil. Esa capital, Brasilia, era el paraíso del 

arquitecto modernista: por fin se presentaba la oportunidad anhelada de dar 

rienda suelta a la fantasía arquitectónica, libre de restricciones o limitaciones, tanto 

materiales como sentimentales. 

En una meseta hasta entonces desierta del Brasil central uno podía forjar a 

voluntad a los residentes de la ciudad futura, preocupado solamente por la lealtad 

a la lógica y la estética; sin comprometer ni, menos aún, sacrificar la pureza de los 

principios a las circunstancias, improcedentes pero obstinadas, de tiempo y lugar. 

Podía calcular precisa y anticipadamente las «necesidades de la unidad» aún 

tácitas y rudimentarias; podía forjar sin trabas a los habitantes aún inexistentes y, 

por lo tanto, mudos y políticamente impotentes, de la futura ciudad. A ellos se los 

consideraba como un conjunto científicamente definido y cuidadosamente medido 

de unidades de necesidad respiratoria, térmica y de iluminación. 

Para los experimentadores más interesados por una tarea bien realizada que 

por sus efectos en los beneficiarios de sus acciones, Brasilia era un inmenso 

laboratorio, generosamente subsidiado, en el cual se podían mezclar los 

ingredientes de la lógica y la estética en proporciones variables, observar sus 

reacciones en un medio incontaminado y elegir el compuesto más agradable. 

Como sugerían los postulados del modernismo arquitectónico corbusierano, en 

Brasilia uno podía diseñar un espacio hecho a la medida del hombre (o, para ser 

más precisos, de todo lo que es mensurable en el hombre), es decir, un espacio del 



cual el accidente y la sorpresa quedaban desterrados para siempre. Sin embargo, 

para sus residentes Brasilia resultó ser una pesadilla. Sus infelices víctimas 

acuñaron rápidamente el concepto de «brasilitis», un nuevo síndrome patológico 

del cual la ciudad es el prototipo y el epicentro más famoso hasta la fecha. Se 

estableció por consenso que sus síntomas más conspicuos son la falta de 

multitudes y aglomeraciones, las esquinas desiertas, los espacios anónimos, los 

seres humanos sin rostro y la monotonía embrutecedora de un ambiente 

desprovisto de cualquier elemento que pueda provocar desconcierto, perplejidad o 

emoción. El plan general de Brasilia eliminaba los encuentros casuales de todos los 

lugares —salvo unos pocos, diseñados para las reuniones con fines 

preestablecidos—. Según el chiste corriente, concertar un encuentro en el único 

«foro» previsto, la inmensa «Plaza de las Tres Fuerzas», era como concertar una 

cita en el desierto de Gobi. 

Tal vez Brasilia era un espacio perfectamente estructurado para recibir 

homúnculos, nacidos y criados en probetas de laboratorio; para criaturas creadas 

con retazos de tareas administrativas y definiciones legales. Sin duda (al menos en 

su intención), era un espacio perfectamente transparente para los encargados de 

tareas administrativas y los que determinaban el contenido de estas. Reconocemos 

que podía serlo también para residentes ideales, imaginarios, que identificaran la 

felicidad con la vida sin problemas porque no contenía la menor situación 

ambivalente, necesidad de elegir, amenaza de riesgo ni posibilidad de aventura. 

Para los demás resultó ser un lugar despojado de todo factor humano: de todo lo 

que da sentido a la vida y la hace digna de ser vivida. 

Pocos urbanistas consumidos por la pasión modernizadora pudieron 

disponer de un campo de acción tan vasto como el encomendado a la imaginación 

de Niemeyer. La mayoría tuvo que limitar sus fantasías (aunque no sus 

ambiciones) a los experimentos en pequeña escala dentro del espacio urbano: 

enderezar o cercar aquí y allá el caos irresponsable y satisfecho de sí de la vida en 

la ciudad, corregir tal o cual error u omisión de la historia, introducir un nicho 

resguardado de orden en el universo del azar, pero siempre con consecuencias 

limitadas, en modo alguno exhaustivas y en gran medida imprevisibles. 

  



 LA AGORAFOBIA Y EL RENACER DEL LOCALISMO 

 

 

Richard Sennett fue el primer analista de la vida urbana contemporánea que 

llamó la atención sobre la inminente «caída del hombre público». Hace muchos 

años, advirtió la reducción lenta pero incesante del espacio público urbano y el 

retiro igualmente incontenible de los residentes de la ciudad, con la consiguiente 

devastación, de las pálidas sombras del ágora que escapaban a la destrucción. 

Posteriormente, en su brillante estudio sobre los «usos del desorden[19]», 

Richard Sennett reseña los descubrimientos de Charles Abrams, jane Jacobs, Marc 

Fried y Herbert Gans —investigadores de temperamentos diversos, pero afines en 

su sensibilidad a las vivencias de la vida urbana y en su lucidez— y traza un 

cuadro aterrador de los estragos que sufren «las vidas de personas reales en aras 

de un plan abstracto de desarrollo o renovación». Donde quiera que se ejecutaran 

esos planes, los intentos de «homogeneizar» el espacio urbano, volverlo «lógico», 

«funcional» o «legible», provocaban la desintegración de las redes de protección de 

los lazos humanos y la experiencia psíquicamente destructiva del abandono y la 

soledad, sumadas a un vacío interior, el miedo a los desafíos que puede traer la 

vida y un analfabetismo intencional a la hora de tomar decisiones autónomas y 

responsables. 

La búsqueda de la transparencia tuvo un precio sobrecogedor. En un 

ambiente concebido artificialmente con el objeto de asegurar el anonimato y la 

especialización funcional del espacio, los habitantes urbanos sufrieron un 

problema de identidad casi insoluble. La monotonía sin rostro y la pureza clínica 

del espacio artificioso les negó la oportunidad de negociar valores y, por lo tanto, 

de poseer las destrezas necesarias para abordar el problema y resolverlo. 

Los planificadores podrían aprender la lección de la larga historia de la 

arquitectura moderna, hecha de sueños excelsos y desastres abominables: el gran 

secreto de una «buena ciudad» es que brinda a la gente la oportunidad de hacerse 

responsable de sus actos «en una sociedad históricamente imprevisible», no en «un 

mundo onírico de armonía y orden preestablecido». Quien quiera dedicarse a 

inventar un espacio urbano guiado tan sólo por los preceptos de la armonía 

estética y la razón, hará bien en detenerse un instante a meditar sobre aquello de 

que «los hombres no se vuelven buenos siguiendo las órdenes buenas o los buenos 



planes de otros». 

Se puede agregar que la responsabilidad humana, condición última e 

indispensable de la moral en las relaciones humanas, hallaría en el espacio 

perfectamente diseñado una tierra yerma, cuando no directamente venenosa. De 

ninguna manera podría crecer —ni qué hablar de florecer— en un espacio 

higiénicamente puro, libre de sorpresas, ambivalencia y conflictos. Las únicas 

personas capaces de afrontar su responsabilidad son aquellas que han dominado el 

difícil arte de actuar en circunstancias de ambivalencia e incertidumbre, nacidas de 

la diferencia y la variedad. Las personas moralmente maduras son seres humanos 

que aprenden a «desear lo desconocido, a sentirse incompletos sin una cierta 

anarquía en sus vidas», que saben «amar la “alteridad” a su alrededor». 

La experiencia de las ciudades norteamericanas analizadas por Sennett 

apunta a un elemento común casi universal: la suspicacia, la intolerancia de las 

diferencias, la hostilidad hacia los forasteros y la exigencia de separarlos y 

desterrarlos, así como la obsesión histérica, paranoica, por «la ley y el orden», 

tienden a alcanzar su más alto grado en las comunidades más uniformes, las más 

segregadas en cuanto a raza, etnia y clase social, las más homogéneas. 

No es casual; en esas localidades se tiende a buscar la «sensación de estar 

entre los nuestros» en la ilusión de la igualdad, garantizada por la monótona 

similitud de todos los que están a la vista. Esta garantía de seguridad está 

esbozada en la ausencia de vecinos que piensen, actúen o tengan un aspecto 

distinto de los demás. La uniformidad genera conformismo, y el otro rostro de este 

es la intolerancia. En una localidad homogénea es sumamente difícil adquirir las 

cualidades de carácter y las destrezas necesarias para afrontar las diferencias entre 

seres humanos y las situaciones de incertidumbre, y en ausencia de estas destrezas 

y cualidades, lo más fácil es temer al otro, por la mera razón de que es otro: acaso 

extraño y distinto, pero ante todo desconocido, difícil de comprender, imposible de 

desentrañar totalmente, imprevisible. 

La ciudad, que en un principio existió para proteger a sus residentes 

intramuros de los invasores malignos que siempre venían de afuera, en nuestro 

tiempo «está asociada con el peligro más que con la seguridad», dice Nan Elin. En 

nuestro tiempo posmoderno, «el factor miedo sin duda ha crecido, como lo 

demuestran la proliferación de cerraduras en automóviles y casas, así como los 

sistemas de seguridad; las comunidades “cercadas” y “seguras” para grupos de 

todas las edades y niveles de ingresos, la creciente vigilancia de los espacios 

públicos, además de los interminables mensajes de peligro emitidos por los medios 



de comunicación masivos[20]». 

Los miedos contemporáneos, típicamente «urbanos», a diferencia de 

aquellos que antaño condujeron a la construcción de las ciudades, se concentran en 

el «enemigo interior». Quien sufre este miedo se preocupa menos por la integridad 

y la fortaleza de la ciudad en su totalidad —como propiedad y garantía colectivas de 

la seguridad individual— que por el aislamiento y la fortificación del propio hogar 

dentro de aquella. Los muros que antes rodeaban la ciudad ahora la cruzan y se 

entrecruzan en varias direcciones. Vecindarios cercados, espacios públicos 

rigurosamente vigilados y de acceso selectivo, guardias armados en los portones y 

puertas electrónicas; todos ellos son recursos empleados contra el conciudadano 

indeseado más que contra los ejércitos extranjeros, los salteadores de caminos, los 

merodeadores y otros peligros desconocidos que aguardaban más allá de los 

portales. 

No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran 

estrategia de supervivencia en la megalopolis moderna. Tampoco es cuestión de 

amar u odiar al prójimo, sino de mantenerlo a distancia: así se anula el dilema y se 

vuelve innecesario elegir entre el amor y el odio. 

  



 ¿HAY VIDA DESPUÉS DEL PANÓPTICO? 

 

 

Pocas imágenes alegóricas en el pensamiento social igualan el poder de 

persuasión del Panóptico. Michel Foucault utilizó el proyecto frustrado de Jeremy 

Bentham para crear una metáfora eficaz de la transformación, la redistribución y el 

redespliegue modernos de los poderes controladores. Bentham, uno de los 

hombres más lúcidos de su época, supo despojar a los poderes de sus variados 

disfraces para poner al descubierto su gran tarea común: imponer la disciplina 

mediante la amenaza siempre real y tangible del castigo. Comprendió asimismo 

que, a pesar de los diversos nombres dados a las distintas maneras de ejercer el 

poder, la estrategia central fundamental de este era hacerles creer a los súbditos 

que jamás podían sustraerse a la mirada ubicua de sus superiores y que ninguna 

falta, por secreta que fuese, quedaría impune. En su forma ideal, el Panóptico no 

admitía el espacio privado; o al menos, el espacio privado opaco, no sujeto a la 

vigilancia o, peor aún, imposible de vigilar. En la ciudad descrita en Nosotros, de 

Zamiatin, cada uno tiene su propia casa, pero las paredes son de vidrio. En 1984, 

de Orwell, cada uno tiene su propio televisor, pero nadie puede desconectarlo ni 

sabe cu{ndo la pantalla se convierte en una c{mara< 

Como señaló Foucault, las técnicas panópticas cumplieron una función 

crucial en la transición desde los mecanismos de integración de base local, 

autovigilados, autorregulados y hechos a medida de la capacidad natural del ojo y 

el oído humanos, hasta la integración supralocal, administrada por el Estado, de 

territorios demasiado vastos para el alcance de las facultades naturales. Dicha 

función exigía la asimetría de la vigilancia, la existencia del vigilante profesional y 

una reorganización del espacio que permitiera al vigilante realizar su tarea e 

inculcara en el vigilado la conciencia de que ello sucedía y podía suceder en todo 

momento. Estas demandas se cumplieron casi plenamente en las grandes 

instituciones de la modernidad «clásica» dedicadas a inculcar la disciplina, sobre 

todo en las plantas industriales y los ejércitos conscriptos, ambos dotados de áreas 

de captación casi universales. 

Como metáfora casi perfecta de la modernización del poder y el control en 

sus aspectos cruciales, la imagen del Panóptico tiene la desventaja de abrumar la 

imaginación del sociólogo hasta el punto de impedirle percibir la naturaleza del 

cambio actual, en lugar de facilitarle la tarea. En detrimento del análisis, tendemos 



naturalmente a buscar en las disposiciones actuales del poder una versión nueva y 

mejorada de viejas técnicas panópticas que en esencia permanezcan intactas. 

Solemos pasar por alto el hecho de que la mayoría de la población no tiene la 

necesidad ni la oportunidad de que la arrastren por los campos de entrenamiento 

de antaño. Asimismo, tendemos a olvidar los factores del proceso de 

modernización que volvieron factibles y atractivas las estrategias panópticas. Los 

desafíos de hoy son distintos, y en la tarea de enfrentar a muchos de ellos —acaso 

los más importantes—, la aplicación de las estrategias panópticas ortodoxas con 

renovado vigor seguramente resultaría inoportuna o directamente 

contraproducente. 

En un brillante ensayo sobre la base de datos electrónica como versión 

ciberespacial actualizada del Panóptico, Mark Poster postula que «nuestros 

cuerpos están conectados con las redes, las bases de datos, las autopistas 

informáticas»; por ello, esos sitios de almacenamiento de información donde 

nuestros cuerpos están, por así decirlo, «sujetos informáticamente» «ya no sirven 

como un refugio donde uno no pueda ser observado ni un bastión en torno del 

cual se pueda erigir una línea de resistencia». Según Poster, el almacenamiento de 

enormes cantidades de datos, que aumentan con cada uso de una tarjeta de crédito 

y prácticamente con cada compra, conducen a un «superpanóptico», pero con una 

diferencia respecto del Panóptico: al proporcionar datos para su almacenamiento, 

el vigilado se convierte en un factor importante y complaciente de la vigilancia. Es 

verdad que la gente se preocupa por la cantidad de información acumulada sobre 

ella. En 1991, una encuesta de la revista Time reveló que entre el 70 y el 80% de los 

lectores estaban «muy/bastante» preocupados por la información reunida por el 

gobierno y las compañías financieras y de seguros, y no tanto por la que 

recolectaban empleadores, bancos y firmas de marketing. En vista de ello, Poster se 

pregunta por qué «la ansiedad que provocan las bases de datos no se ha convertido 

aún en un problema de alcance político nacional[21]». 

Sin embargo, uno se pregunta por qué habría de preguntarse< Vista m{s de 

cerca, la aparente similitud entre el Panóptico de Foucault y las bases de datos 

contemporáneas parece bastante superficial. El propósito principal de aquel era 

inculcar la disciplina e imponer patrones uniformes de conducta a los internos; el 

Panóptico era, ante todo, un arma contra la diferencia, la elección y la variedad. No 

es ese el blanco asignado a la base de datos y sus usos potenciales. Al contrario, sus 

principales promotores y usuarios son las compañías de crédito y marketing, cuyo 

objetivo es asegurarse de que los archivos confirmen la «credibilidad» de las 

personas registradas: su fiabilidad como clientes que eligen, y que aquellos que no 

pueden elegir sean separados antes de que se produzca el daño y se derrochen 



recursos; en verdad, ser incluido en la base de datos es la primera condición para 

acceder al crédito y a «todo lo que vale la pena». El Panóptico convertía a sus 

internos en productores y/o soldados, a quienes imponía una conducta rutinaria y 

monótona; la base de datos señala a los consumidores fiables y dignos de 

confianza, a la vez que separa a los demás, a quienes no cree capaces de participar 

en el juego del consumo simplemente porque en sus vidas no hay nada digno de 

ser registrado. La función principal del Panóptico era asegurarse de que nadie 

pudiera escapar del espacio rigurosamente vigilado; la de la base de datos es que 

ningún intruso pueda ingresar con información falsa y sin las credenciales 

adecuadas. Cuanto mayor es la información sobre alguien en la base de datos, 

mayor es su libertad de movimientos. 

La base de datos es un instrumento de selección, separación y exclusión. 

Conserva a los globales dentro del cedazo y separa a los locales. Admite a ciertas 

personas en el ciberespacio extraterritorial, hace que se sientan como en casa 

donde quiera que vayan y las acoge cordialmente cuando llegan; a otras las priva 

de pasaportes y visas de tránsito, les impide recorrer los lugares reservados a los 

residentes del ciberespacio. Pero este efecto es subsidiario y complementario de 

aquel. A diferencia del Panóptico, la base de datos es un vehículo para la 

movilidad, no es la cadena que sujeta. 

Considérese el destino histórico del Panóptico desde otro punto de vista. 

Según la frase memorable de Thomas Mathiesen, la introducción del poder 

panóptico significó la transición fundamental de una situación en la que los más 

vigilan a los menos a otra donde los menos vigilan a los más[22]. En el ejercicio del poder, 

la vigilancia reemplazó al espectáculo. En épocas premodernas, el poder para 

imponerse al populus permitía que este contemplara, sobrecogido de admiración y 

miedo, su pompa, riqueza y esplendor. En cambio, el nuevo poder moderno 

prefería permanecer en la sombra, observar a sus súbditos sin dejarse observar por 

estos. Mathiesen critica a Foucault por no prestar atención al proceso moderno 

paralelo: el desarrollo de nuevas técnicas del poder que consisten —por el 

contrario— en que muchos (tantos como jamás en la historia) observan a pocos. 

Desde luego, se refiere al auge de los medios de comunicación de masas, sobre 

todo la televisión, que conduce a la creación, junto al Panóptico, de otro 

mecanismo de poder para el cual acuña otro nombre feliz: el Sinóptico. 

Sin embargo, considérese lo siguiente. El Panóptico, aun cuando era de 

aplicación universal y aunque las instituciones que utilizaban sus principios 

abarcaban a la inmensa mayoría de la población, era por naturaleza un 

establecimiento local: la condición y el efecto de la institución panóptica era la 



inmovilización de sus súbditos: la vigilancia existía para prevenir las fugas, o al 

menos para impedir movimientos autónomos, contingentes y erráticos. El 

Sinóptico es global por naturaleza; el acto de vigilar libera a los vigilantes de su 

localidad, los transporta siquiera espiritualmente al ciberespacio, donde la 

distancia no importa, aunque sus cuerpos permanezcan en lugar. Ya no tiene 

importancia si los blancos del Sinóptico, transformados de vigilados en vigilantes, se 

desplazan o permanecen in situ. Donde quiera que estén y que vayan, pueden 

conectarse a la red extraterritorial en la que los más contemplan a los menos, y lo 

hacen. El Panóptico obligaba a la gente a ocupar un lugar donde se la pudiera 

vigilar. El Sinóptico no necesita aplicar la coerción: seduce a las personas para que 

se conviertan en observadores. Y los pocos a quienes los observadores observan 

son rigurosamente seleccionados. Según Mathiesen, 

sabemos a quiénes se permite ingresar en los medios de comunicación desde 

el exterior para expresar sus puntos de vista. Una serie de estudios noruegos e 

internacionales demuestran que pertenecen siempre a las elites institucionales. 

Aquellos a quienes se permite el ingreso son siempre hombres —no mujeres— de 

los estratos sociales superiores, con poder en la vida política, la industria privada y 

la burocracia pública. 

La tan elogiada «interactividad» de los nuevos medios es una exageración 

grosera; sería más correcto hablar de «un medio interactivo unidireccional». No 

importa lo que crean los académicos, que son miembros de la nueva elite global: la 

Internet y la Red no son para todos, y difícilmente serán algún día de uso 

universal. Los que obtienen acceso deben realizar su elección dentro del marco 

fijado por los proveedores, que los invitan a «gastar tiempo y dinero en la elección 

entre los muchos paquetes que ofrecen». En cuanto al resto, relegado a la red de 

televisión satelital o por cable, sin la menor pretensión de simetría entre ambas 

caras de la pantalla, su destino es la observación lisa y llana. ¿Y qué observan? 

Los más miran a los menos. Los menos, objetos de las miradas, son los 

famosos. Pertenecen al mundo de la política, el deporte, la ciencia o el espectáculo, 

o son célebres especialistas en información. No importa de dónde provengan, 

todos los famosos exhibidos ponen en exhibición el mundo de los famosos: un 

mundo cuyo rasgo particular es precisamente la cualidad de ser observado por 

muchos, y en todos los rincones del globo; de ser global en su cualidad de ser 

observado. Digan lo que dijeren en el aire, transmiten el mensaje de un modo de 

vida total. Su vida, su modo de vida. Preguntar qué impacto puede tener el mensaje 

sobre los observadores «no tiene que ver tanto con las esperanzas y los miedos 

preconcebidos como con los “efectos” del cristianismo sobre la visión del mundo 



del individuo o —como preguntaron los chinos— los del confucionismo sobre la 

moral pública[23]». 

En el Panóptico, o algunos locales selectos vigilaban a otros locales (y antes 

de su aparición, los locales de más baja categoría observaban a los selectos). En el 

Sinóptico, los locales observan a los globales. La autoridad de estos últimos está 

asegurada por su misma lejanía; los globales están literalmente «fuera de este 

mundo», pero revolotean sobre los mundos de los locales de modo mucho más 

visible, constante y llamativo que los ángeles sobre el antiguo mundo cristiano: 

simultáneamente visibles e inaccesibles, excelsos y mundanos, muy superiores 

pero dejando un ejemplo luminoso para que los inferiores lo sigan o sueñen con 

seguirlo; admirados y codiciados: una realeza que guía en lugar de gobernar. 

Segregados y separados sobre la Tierra, los locales conocen a los globales a 

través de las transmisiones televisadas desde el cielo. Los ecos del encuentro 

reverberan globalmente, ahogan todos los sonidos locales a la vez que se reflejan 

en las paredes locales, cuya solidez impenetrable, semejante a la de una prisión, 

queda con ello revelada y reforzada. 

  



 III. DESPUÉS DEL ESTADO NACIONAL… ¿QUÉ? 

 

 

«En la generación anterior, la política social se basaba en la creencia de que 

las naciones, y dentro de estas las ciudades, podían controlar su fortuna; ahora se 

abre una brecha entre la política y la economía», observa Richard Sennett[24]. 

Ahora que la velocidad global del movimiento toma impulso —que se 

«comprime» el espacio/tiempo en cuanto tal, como señala David Harvey—, 

algunos objetos se desplazan más velozmente que otros. La «economía» —el 

capital; o sea, dinero y otros recursos necesarios para hacer las cosas, para ganar 

más dinero y hacer aún más cosas— se desplaza rápidamente; lo suficiente para 

mantener un paso de ventaja sobre cualquier gobierno (territorial, claro está) que 

intente limitar y encauzar sus movimientos. En este caso, la reducción del tiempo 

de viaje a cero introduce una nueva dimensión: la aniquilación total de las 

restricciones espaciales, o —mejor— la total «superación de la gravedad». Aquello 

que se mueve con velocidad similar a la del mensaje electrónico está prácticamente 

libre de las restricciones relacionadas con el territorio dentro del cual se originó, 

aquel hacia el cual se dirige o el que atraviesa de paso. 

Un comentario reciente de Martin Woollacott expresa correctamente las 

consecuencias de esa emancipación: 

El conglomerado sueco-suizo Asea Brown Boveri anunció que reduciría su 

mano de obra en Europa occidental en 57. 000, y crearía puestos de trabajo en Asia. 

Por su parte, Electrolux anunció que reducirá el 11% su plantel global; la mayor 

parte de las disminuciones serán en Europa y Norteamérica. Pilkington Glass 

también anunció recortes significativos. En sólo diez días, tres firmas europeas 

habían eliminado puestos de trabajo en una escala comparable por su magnitud 

con las cifras mencionadas en las recientes propuestas de los gobiernos francés y 

brit{nico sobre creación de empleos< 

Se sabe que Alemania perdió un millón de puestos de trabajo en cinco años 

y que sus empresas construyen plantas en Europa oriental, Asia y América Latina. 

Si la industria europea occidental se está desplazando masivamente hacia fuera del 

continente, las discusiones sobre cuál es la mejor política oficial para enfrentar el 



desempleo parecen más bien incongruentes[25]. 

Hacer el balance de lo que otrora parecía el marco indispensable del 

pensamiento económico —la Nationalökonomie— se convierte cada vez más en una 

ficción contable. Como dice Vincent Cable en su reciente panfleto Demos: «Ya no 

parece evidente el significado del término “British *brit{nico+” aplicado al Midland 

Bank o ICL (o incluso a empresas como British Petroleum, British Airways, British 

Gas o British Telecom)< En un mundo donde el capital no tiene domicilio 

establecido y los movimientos financieros en gran medida están fuera del control 

de los gobiernos nacionales, muchas palancas de la política económica ya no 

funcionan[26]». Alberto Melucci sugiere que la influencia de las organizaciones 

supranacionales —«planetarias»—, al crecer velozmente, «ha tenido el efecto de 

acelerar la marginación de las áreas débiles y, a la vez, de abrir nuevos canales 

para la asignación de recursos, alejados, al menos en parte, del control de los 

diversos Estados nacionales[27]». 

Según G. H. von Wright, «parece que el Estado nacional se erosiona, o acaso 

se “extingue”». Las fuerzas que lo erosionan son transnacionales. Puesto que los 

Estados nacionales son el único marco existente para los balances contables y las 

únicas fuentes efectivas de iniciativa política, la «transnacionalidad» de las fuerzas 

que los erosionan los excluye del terreno de la acción deliberada, resuelta, 

potencialmente racional. Tal como sucede con todos los factores que suprimen esa 

acción, esas fuerzas con sus formas y acciones están protegidas por la bruma del 

misterio; son objeto de conjeturas más que de análisis fiables. Como dice Von 

Wright, 

Las fuerzas forjadoras de carácter transnacional son en gran medida 

anónimas y, por ello, difíciles de identificar. No conforman un sistema u orden 

unificado. Son una aglomeración de sistemas manipulados por actores en su 

mayoría «invisibles»< *No existen+ unidad ni coordinación premeditada de estas 

fuerzas< El «mercado» no es la negociación interactiva de fuerzas en competencia, 

sino más bien el tira y afloja de exigencias manipuladas, necesidades artificiales y 

la avidez por las ganancias rápidas[28]. 

Por todo esto, el proceso de «extinción» de los Estados nacionales que está 

en curso se encuentra rodeado por una aureola de catástrofe natural. No se 

comprenden plenamente sus causas; aunque se las conoce, no se pueden prever 

con exactitud, y aunque se las prevea, de ninguna manera se pueden impedir. Pista 

sensación de desasosiego, reacción previsible ante una situación carente de 

palancas de control a la vista, está expresada lúcida y filosamente en el título del 



libro de Kenneth Jowitt, The New World Disorder [El nuevo desorden mundial]. A lo 

largo de la era moderna nos habituamos a la idea de que el orden equivale a 

«ejercer el control». Justamente este postulado —sea bien fundado o ilusorio— de 

«ejercer el control» es lo que más echamos de menos. 

No se puede atribuir el «nuevo desorden mundial» vigente tan sólo a la 

circunstancia que constituye la razón evidente y más inmediata para sentirse 

desconcertado y atónito: la confusión de la «mañana siguiente» tras el brusco fin 

del Gran Cisma y el súbito derrumbe de la rutina política basada en los bloques de 

potencias, si es que en verdad fue esa caída lo que hizo sonar la alarma. La imagen 

del desorden global refleja, más bien, la nueva conciencia (facilitada, pero no 

necesariamente causada, por la muerte repentina de la política de los bloques) de 

la naturaleza esencialmente elemental y contingente de las cosas que antes 

parecían estar controladas o, al menos, ser «controlables desde el punto de vista 

técnico». 

Antes de la caída del bloque comunista, la situación mundial era 

contingente, errática y caprichosa, pero su naturaleza estaba oculta por la 

reproducción cotidiana del equilibrio entre las potencias mundiales, que agotaba 

las energías y absorbía el pensamiento. Al dividir el mundo, la política de las 

potencias creaba la ilusión de la totalidad. Para integrar nuestro mundo común, se 

asignaba a cada rincón, por minúsculo e insignificante que fuese, su función en el 

«orden global de las cosas», es decir, en el conflicto entre las dos potencias, y en ese 

equilibrio tan meticulosamente conservado como precario. El mundo era una 

totalidad, en la medida en que nada en él podía escapar a su función; es decir, nada 

era indiferente desde el punto de vista del equilibrio entre las dos potencias que se 

apropiaban de una buena parte del mundo y relegaban al resto a la sombra de esa 

apropiación. Cada cosa tenía su significado y este derivaba de un centro dividido, 

pero único: el de los dos enormes bloques trabados, aferrados, unidos en combate 

mortal. Superado el Gran Cisma, el mundo ya no presenta el aspecto de una 

totalidad; parece más bien un campo de fuerzas dispersas y desiguales que se 

cristalizan en lugares difíciles de prever y adquieren un impulso que en verdad 

nadie sabe detener. 

En pocas palabras: se diría que nadie controla el mundo. Peor aún; en estas 

circunstancias no está claro qué significaría «controlar». Como antes, las iniciativas 

y las acciones destinadas a poner orden son locales y están orientadas a resolver 

problemas; pero no existe una localidad tan soberbia como para hablar en nombre 

de la humanidad en su conjunto, ni que se haga escuchar y obedecer por esta 

cuando emite sus pronunciamientos. Tampoco existe un problema que pueda 



aprehender y extender la totalidad de los asuntos globales y a la vez obtener 

consenso. 

  



 ¿UNIVERSALIZAR O SER GLOBALIZADO? 

 

 

Esta percepción novedosa y molesta de que «las cosas se van de las manos» 

es la que se expresa (con escasos beneficios para la claridad intelectual) en el 

concepto, ahora en boga, de globalización. En su significado más profundo, la idea 

expresa el carácter indeterminado, ingobernable y autopropulsado de los asuntos 

mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, un directorio, una 

gerencia general. La globalización es el «nuevo desorden mundial» de Jowitt, con 

otro nombre. 

Este rasgo es inseparable de la imagen de la globalización y la coloca en el 

polo opuesto de otra idea, a la cual aparentemente reemplazó: la de 

«universalización», antes constitutiva del discurso moderno sobre los asuntos 

globales pero ahora caída en desuso, rara vez mencionada, incluso olvidada por 

todos salvo los filósofos. 

Tal como «civilización», «desarrollo», «convergencia», «consenso» y muchos 

otros conceptos clave del pensamiento moderno primitivo y clásico, la idea de 

«universalización» transmitía la esperanza, la intención y la resolución de crear el 

orden; por encima de lo que indicaban los términos afines, significaba un orden 

universal: la creación de orden en una escala universal, verdaderamente global. 

Como otros conceptos, la idea de universalización apareció durante la marea 

ascendente de los recursos de las potencias y las ambiciones del intelecto 

modernos. Toda esa familia de conceptos anunciaba al unísono la voluntad de 

cambiar y mejorar el mundo, así como de extender esos cambios y mejoras a una 

dimensión global, abarcadora de toda la especie. Por eso mismo declaraba su 

intención de crear condiciones de vida similares para todos, en todas partes; de dar 

a todos las mismas oportunidades, y tal vez incluso crear la igualdad. 

Nada de ello permanece en el significado de la globalización tal como lo 

expresa el discurso actual. El término se refiere, ante todo, a los efectos globales, 

claramente indeseados e imprevistos, más que a iniciativas y emprendimientos. 

Sí, nos dice, nuestras acciones pueden y suelen tener efectos globales; pero 

no, no tenemos ni sabemos a ciencia cierta cómo obtener los medios para planificar 

e instrumentar acciones globalmente. La «globalización» no se refiere a lo que 



nosotros, o al menos los más ingeniosos y emprendedores, queremos o esperamos 

hacer, sino a lo que nos sucede a todos. La idea se refiere explícitamente a las «fuerzas 

anónimas» de Von Wright, que operan en una vasta «tierra de nadie» —brumosa y 

cenagosa, intransitable e indomable—, fuera del alcance de la capacidad de 

planificación y acción de cualquiera. 

¿Cómo sucedió que esta vasta selva artificial (no la selva «natural», cuya 

conquista y dominación emprendió la modernidad sino, parafraseando la feliz 

expresión de Anthony Giddens, la «selva fabricada», la que surgió después de la 

domesticación y la conquista, y como resultado de estas) apareció a la vista? ¿Y por 

qué adquirió este tremendo poder de obstinación y resistencia que a partir de 

Durkheim se considera el rasgo definitorio de la «realidad concreta»? 

Una explicación plausible es la demostración creciente de debilidad, incluso 

de impotencia, de las consabidas agencias encargadas de imponer el orden. Entre 

estas sobresalió el Estado durante toda la era moderna. (Uno siente la tentación de 

decir «el Estado territorial», pero en la práctica y la teoría modernas las ideas de 

Estado y «soberanía territorial» se han convertido en sinónimos, de manera que la 

expresión anterior se ha vuelto pleonásmica). El «Estado» era precisamente una 

agencia que reclamaba el derecho legítimo —y poseía los recursos para ello— de 

formular e imponer las reglas y normas a las que estaba sujeta la administración de 

los asuntos en un territorio dado; reglas y normas que —se esperaba— 

transformarían la contingencia en determinación, la ambivalencia en Eindeutigkeit, 

el azar en regularidad; en fin, el bosque primigenio en un jardín cuidadosamente 

planificado, el caos en orden. 

Imponer orden en una parte del mundo adquirió el significado de constituir 

un Estado dotado de la soberanía para realizar ese cometido. También significaba 

necesariamente la ambición de imponer un cierto modelo de orden a expensas de 

modelos diferentes, rivales de aquel. Para ello era necesario adquirir el vehículo 

del Estado u ocupar el asiento del conductor en el que ya existía. 

Max Weber definió al Estado como la agencia que reclama el monopolio de 

los medios de coerción y su uso dentro de su territorio soberano. Cornelius 

Castoriadis advierte que no se debe confundir al Estado con el poder social como 

tal: el primero —dice— se refiere a una forma particular de distribuir y condensar 

al segundo, precisamente con la idea de potenciar la capacidad de imponer «el 

orden». «El Estado —dice Castoriadis— es una entidad separada de la colectividad 

e instituida de manera tal que asegure la permanencia de esa separación». Se debe 

reservar el término «Estado» «para aquellos casos en que se instituye bajo la forma 



de aparato estatal, lo cual implica una “burocracia” civil, clerical o militar, aunque 

sea rudimentaria: dicho de otra manera, una organización jerárquica con un área 

de competencia delimitada[29]». 

No obstante, señalemos que esa «separación entre el poder social y la 

colectividad» en modo alguno fue un hecho casual, un capricho de la historia. La 

tarea de crear el orden social requiere esfuerzos enormes, constantes, para 

seleccionar, trasladar y condensar el poder social, lo cual a su vez exige recursos 

tales que sólo el Estado, con la forma de un aparato burocrático jerárquico, puede 

reunir, concentrar y desplegar. La soberanía legislativa y ejecutiva del Estado 

moderno descansaba necesariamente sobre el «trípode» de las soberanías militar, 

económica y cultural; dicho de otra manera, sobre el dominio estatal de recursos 

antes desplegados por los focos difusos del poder social, pero ahora requeridos 

para sustentar la institución y el mantenimiento del orden administrado por aquel. 

La capacidad efectiva de crear el orden era inconcebible si no se apoyaba en la 

aptitud para defender eficazmente el territorio contra los embates de otros 

modelos de orden, interiores o exteriores al reino; para equilibrar las cuentas de la 

Nationalökonomie; para reunir recursos culturales suficientes a fin de sostener la 

identidad y particularidad del Estado a través de la identidad de sus súbditos. 

Pocas poblaciones aspirantes a la soberanía estatal propia poseían las 

dimensiones y los recursos suficientes para superar una prueba tan exigente y, por 

lo tanto, considerarla una perspectiva. Las épocas en las que el trabajo de imponer 

el orden era emprendido y realizado principal y acaso únicamente por los Estados 

soberanos fueron, por eso mismo, tiempos en que existían pocos Estados. 

Asimismo, la creación de un Estado soberano obligaba generalmente a sofocar las 

ambiciones estatistas de muchas poblaciones inferiores, socavar o expropiar 

cualquier grado de capacidad militar rudimentaria que poseyeran, así como su 

autoabastecimiento económico y su particularidad cultural. 

En esas circunstancias, la «escena global» era el teatro de la política entre 

Estados que —fuese por medio de conflictos armados, negociaciones o ambas 

vías— apuntaba, ante todo, a trazar y conservar («garantizar internacionalmente») 

las fronteras que separaban y encerraban el territorio de soberanía legislativa y 

ejecutiva de cada uno de aquellos. La «política global», en la medida que la política 

exterior de los Estados soberanos tuviera un horizonte global, se ocupaba 

principalmente de sustentar el principio de la soberanía plena e incuestionada de 

cada uno sobre su territorio, de borrar los escasos «puntos en blanco» que 

quedaban en el mapa y rechazar el peligro de ambivalencia derivado de algunas 

superposiciones de soberanía o reclamos territoriales no resueltos. En tributo 



indirecto pero vigoroso a esa idea, la principal decisión aprobada por unanimidad 

en la conferencia fundacional de la Organización de Unidad Africana consistió en 

declarar sacrosantas e inmutables a las nuevas fronteras estatales< respecto de las 

cuales, todos coincidían en que eran productos artificiales del legado colonial. En 

síntesis, la imagen del «orden global» se reducía a la suma de órdenes locales, cada 

uno de ellos sostenido por el eficaz poder de policía de un solo Estado territorial. 

Cada uno debía acudir en defensa de los derechos de policía de los demás. 

Durante medio siglo, y hasta hace pocos años, sobre ese mundo parcelado 

por los Estados soberanos se superpusieron dos bloques de poder. Ambos 

promovían un grado de coordinación creciente entre los órdenes administrados 

por los Estados dentro del reino de su «metasoberanía», basado en la hipótesis de 

la insuficiencia militar, económica y cultural de cada uno por separado. Sin prisa, 

pero de manera implacable, se promovió un principio nuevo —en la práctica 

política antes que en la teoría— de integración supraestatal. La «escena global» se 

convertía en el teatro de la coexistencia y la competencia entre grupos de Estados, en 

lugar de entre todos estos. 

La iniciativa de Bandung de crear el incongruente «bloque de los sin bloque» 

y los posteriores, recurrentes intentos de alineación emprendidos por los Estados 

no alineados fueron reconocimientos indirectos del nuevo principio. Sin embargo, 

los dos superbloques supieron socavar eficazmente la iniciativa al ponerse de 

acuerdo por lo menos en un punto: tratar al resto del mundo como el equivalente 

en el siglo XX de los «puntos en blanco» de la carrera decimonónica para construir 

y delimitar los Estados. En la era de los bloques, la no alineación, la negativa a 

pertenecer a uno de los superbloques, el aferrarse obstinadamente al anticuado y 

cada vez más perimido principio de la soberanía suprema conferida al Estado 

aparecían como el equivalente de la ambigua «tierra de nadie» que los Estados 

modernos combatieron con uñas y dientes, a la vez en competencia y al unísono, 

durante la era de su formación. 

La superestructura política de la era del Gran Cisma ocultó las abdicaciones 

más profundas y —como se sabe ahora— importantes y perdurables del 

mecanismo de creación de orden. El más afectado por el cambio fue el papel del 

Estado. Las tres patas del «trípode de soberanía» han sufrido roturas irreparables. 

La autosuficiencia militar, económica y cultural, incluso la sustentabilidad, del 

Estado —de cualquiera de ellos— dejó de ser una perspectiva viable. A fin de 

conservar su poder de policía para imponer la ley y el orden, los Estados tuvieron 

que buscar alianzas y ceder porciones crecientes de soberanía. Y cuando por fin se 

desgarró el telón, apareció un escenario desconocido, poblado por personajes 



extravagantes. 

Aparecían nuevos Estados que, lejos de verse obligados a entregar sus 

derechos soberanos, buscaban activa y empecinadamente cederlos, suplicaban que 

les quitaran la soberanía y la disolvieran en las estructuras supraestatales. 

Aparecían «etnias» locales inéditas u olvidadas —muertas y renacidas, o 

desconocidas y debidamente inventadas—, con frecuencia demasiado pequeñas, 

pobres e ineptas para pasar las pruebas tradicionales, que sin embargo exigían 

Estados propios, dotados de todos los atavíos de la soberanía política, el derecho 

de legislar y controlar el orden en su territorio. Viejas o nuevas naciones que 

escapaban de las jaulas federalistas en las cuales la recién fenecida superpotencia 

comunista las había encerrado contra su voluntad, ahora utilizaban su nuevo 

poder de decisión para buscar la disolución de su independencia política, 

económica y militar en el Mercado Europeo y la alianza de la OTAN[30]. La nueva 

oportunidad, que consiste en pasar por alto las condiciones severas y exigentes 

para ser Estado, encuentra su correspondencia en las decenas de «nuevas 

naciones» que se apresuran a instalarse en la atestada sede de la ONU, que 

originalmente no estaba diseñada para alojar un número tan elevado de «pares». 

Paradójicamente, fue la muerte de la soberanía estatal, no su triunfo, lo que 

dio tan tremenda popularidad a la idea de ser Estado. Según el cálculo mordaz de 

Eric Hobsbawm, cuando las islas Seychelles tengan el mismo voto que Japón en los 

organismos multilaterales, «la mayoría de los miembros de la ONU probablemente 

serán los equivalentes de fines del siglo XX de Saxe-Coburgo-Gotha y 

Schwarzburgo-Sonder-hausen[31]». 

  



 LA NUEVA EXPROPIACIÓN: ESTA VEZ, DEL ESTADO 

 

 

En verdad, ya no se espera de los nuevos Estados, ni de los más longevos en 

su situación actual, que realicen la mayoría de las funciones que antes se 

consideraban la razón de ser de las burocracias estatales nacionales. La función que 

más brilla por su ausencia, ya que ha sido abandonada por el Estado ortodoxo o 

arrancada de sus manos, es la de mantener ese «equilibrio dinámico» que 

Castoriadis describe como la «igualdad aproximada entre los ritmos de 

crecimiento del consumo y el aumento de la productividad». Es la tarea que en 

diversos momentos llevó a los Estados soberanos a prohibir la importación o la 

exportación e imponer a la demanda interna barreras aduaneras o estímulos 

keynesianos administrados por ellos[32]. El control del «equilibrio dinámico» ha 

quedado fuera del alcance —incluso, de las ambiciones— de la abrumadora 

mayoría de los Estados soberanos (en el sentido policial de imposición del orden). 

La distinción misma entre el mercado interno y el global, o —en términos más 

generales— de «interior» y «exterior», es cada vez más difícil de mantener en todo 

sentido, salvo el más estrecho de «poder de policía sobre el territorio y la 

población». 

Las tres patas del trípode de la soberanía están rotas. Se podría decir que la 

rotura de la pata económica es la más rica en consecuencias. Perdida la capacidad 

de equilibrar las cuentas, guiados sólo por los intereses expresados políticamente 

por la población dentro de su área de soberanía, los Estados nacionales se 

convierten cada vez más en ejecutores y plenipotenciarios de fuerzas sobre las 

cuales no tienen la menor esperanza de ejercer algún control. En la filosa opinión 

de un analista político latinoamericano de izquierdas, gracias a la nueva 

«porosidad» de las economías presuntamente «nacionales», los mercados 

financieros globales, en virtud del carácter esquivo y extraterritorial del espacio en 

que operan, «imponen sus leyes y preceptos sobre el planeta. La “globalización” no 

es sino una extensión totalitaria de su lógica a todos los aspectos de la vida». Los 

Estados carecen de los recursos o el margen de maniobra para soportar la presión, 

por la mera razón de que «unos minutos bastan para que se derrumben empresas e 

incluso Estados»: 

En el cabaret de la globalización, el Estado realiza un striptease y al final de la 

función sólo le queda lo mínimo: el poder de la represión. Destruida su base 



material, anuladas su soberanía e independencia, borrada la clase política, el 

Estado nacional se convierte en un mero servicio de seguridad de las 

megaempresas< 

Los nuevos amos del mundo no necesitan gobernar en forma directa. Los 

gobiernos nacionales están encargados de la tarea de administrar los asuntos en su 

nombre[33]. 

Debido a la difusión ilimitada e irrefrenable de las normas de libre comercio 

y, sobre todo, al movimiento sin trabas del capital y las finanzas, la «economía» se 

libera progresivamente de todo control político; en verdad, el significado principal 

del término «economía» es «el área de lo no político». Como en los buenos tiempos 

de antaño, lo que resta de la política queda en manos del Estado, pero a este no se 

le permite entrometerse en la vida económica: ante cualquier intento de hacerlo, los 

mercados mundiales responden con medidas punitivas inmediatas y feroces. La 

impotencia económica del Estado quedaría al desnudo, para horror del equipo 

gobernante del momento. Según los cálculos de René Passet[34], las transacciones 

financieras puramente especulativas entre monedas alcanzan la cantidad de 1,3 

billones de dólares diarios, un volumen cincuenta veces mayor que el del 

intercambio comercial y casi igual a los 1, 5 billones de dólares que suman las 

reservas de todos los «bancos nacionales» del mundo. «Ningún Estado —dice 

Passet en conclusión— puede resistir más allá de unos pocos días las presiones 

especulativas de los “mercados”». 

La única tarea económica que se le permite al Estado y se espera que este 

cumpla es mantener un «presupuesto equilibrado» al reprimir y controlar las 

presiones locales a favor de una intervención más vigorosa en la administración de 

los negocios y en la defensa de la población ante las consecuencias más siniestras 

de la anarquía del mercado. Como señaló recientemente Jean-Paul Fitoussi, 

Sin embargo, ese programa no se puede ejecutar, salvo que de alguna 

manera se separe el campo de la economía del de la política. Por cierto, el 

ministerio de finanzas sigue siendo un mal necesario, pero lo ideal sería prescindir 

del ministerio de asuntos económicos (es decir, de gobernar la economía). Dicho de 

otra manera, se debería relevar al gobierno de su responsabilidad por la política 

macroeconómica[35]. 

Contra lo que sostienen opiniones muy difundidas (pero no por ello 

acertadas), no existe contradicción lógica ni pragmática entre la nueva 

extraterritorialidad del capital (total en lo financiero, casi total en lo comercial, muy 



avanzada en cuanto a la producción industrial) y la nueva proliferación de Estados 

soberanos débiles e impotentes. La prisa por crear nuevas entidades territoriales 

«políticamente independientes», cada vez más débiles y poseedoras de menos 

recursos, no va contra la corriente de las tendencias económicas globalizadoras; la 

fragmentación política no es un «palo en la rueda» de la «sociedad mundial» 

emergente, cimentada por la libre circulación de la información. Por el contrario, 

parece haber una afinidad íntima, un condicionamiento mutuo y un 

fortalecimiento recíproco entre la «globalización» de todos los aspectos de la 

economía y el renovado énfasis puesto sobre el «principio territorial». 

La libertad de movimientos y la falta de restricciones en pos de sus fines de 

que gozan las finanzas, el comercio y la industria informática globales dependen 

de la fragmentación política —el morcellement— del escenario mundial. Se podría 

decir que tienen intereses creados en los «Estados débiles», es decir, en aquellos 

que son débiles pero siguen siendo Estados. Deliberada o inconscientemente, las 

instituciones interestatales y supralocales que se han creado y pueden actuar con el 

consenso del capital global ejercen presiones coordinadas sobre todos los Estados 

miembros o independientes para que destruyan sistemáticamente todo lo que 

pudiera desviar y demorar el movimiento libre del capital y limitar la libertad de 

mercado. Abrir las puertas de par en par y abandonar cualquier intención de 

aplicar una política económica autónoma es la condición preliminar, sumisamente 

cumplida, para poder recibir ayuda financiera de bancos y fondos monetarios 

mundiales. Los Estados débiles son justamente lo que necesita el Nuevo Orden 

Mundial, que con frecuencia se parece a un nuevo desorden mundial, para 

sustentarse y reproducirse. Es fácil reducir un cuasi Estado débil a la función (útil) 

de una estación de policía local, capaz de asegurar el mínimo de orden necesario 

para los negocios, pero sin despertar temores de que pueda limitar la libertad de 

las compañías globales. 

Al separar la economía de la política, al eximirla de la intervención 

reguladora de esta última, lo cual redunda en su pérdida de poder como agencia 

eficaz, se produce algo mucho más profundo que un cambio en la distribución del 

poder social. Como dice Claus Offe, la agencia política como tal —«la capacidad de 

tomar decisiones colectivas vinculantes y llevarlas a cabo»— está en tela de juicio. 

«En lugar de preguntar qué hacer, tal vez sería más provechoso estudiar si existe 

alguien capaz de hacer lo que se debe». Desde que «las fronteras se volvieron 

porosas» (muy selectivamente, por cierto), «las soberanías se han vuelto 

nominales; el poder, anónimo, y su posición, vacía». Todavía estamos lejos del 

destino final; el proceso continúa, nada parece detenerlo. «Se podría describir el 

patrón predominante con la frase “soltar los frenos”: desregulación, liberalización, 



flexibilización, fluidez creciente, facilitar las transacciones en los mercados 

inmobiliario y laboral, aliviar la presión impositiva, etcétera[36]». A medida que se 

aplica esta pauta con mayor consecuencia, la agencia que la promueve pierde 

poder y, con ello, la facultad de dejar de aplicarlo si es que lo deseara o sufriera 

presiones en ese sentido. 

Una de las principales consecuencias de la nueva libertad global de 

movimientos es que resulta cada vez más difícil, por no decir imposible, lanzar una 

acción colectiva eficaz a partir de los problemas sociales. 

  



 LA JERARQUÍA GLOBAL DE LA MOVILIDAD 

 

 

Recordemos una vez más lo que dijo Michael Crozier en su precursor 

ensayo sobre el fenómeno burocrático: la dominación consiste en buscar 

esencialmente el mismo fin, el de darle el mayor margen y libertad de maniobra al 

bando dominante a la vez que se imponen las restricciones más estrictas posibles a 

la libertad de decisión del bando dominado. 

Los gobiernos estatales, antes ejecutores eficaces de esta estrategia, ahora se 

convierten en sus víctimas. La conducta de los «mercados» —sobre todo, las 

finanzas mundiales— es la fuente principal de sorpresas e incertidumbre. Por ello, 

no es difícil comprender que el reemplazo de «Estados débiles» territoriales por 

algún tipo de poder legislativo y de policía global sería perjudicial para los 

intereses de los «mercados mundiales». Así, es fácil sospechar que, lejos de buscar 

fines opuestos y estar en guerra la una con la otra, la fragmentación política y la 

globalización económica son aliadas estrechas y conspiran juntas. 

Integración y parcelación, globalización y territorialización son procesos 

recíprocamente complementarios. Más precisamente, son las dos caras de un mismo 

proceso: el de la redistribución mundial de la soberanía, el poder y la libertad para 

actuar, detonada (aunque en modo alguno determinada) por el salto cualitativo en 

la tecnología de la velocidad. La coincidencia e imbricación de síntesis y 

disipación, integración y descomposición, no son en absoluto casuales, ni —menos 

aún— reversibles. 

Debido a la coincidencia y la imbricación de estas dos tendencias 

aparentemente antagónicas, ambas puestas en marcha por el efecto divisionista de 

la nueva libertad de movimientos, los llamados procesos «globalizadores» 

redundan en la redistribución de privilegios y despojos, riqueza y pobreza, 

recursos y desposesión, poder e impotencia, libertad y restricción. Observamos 

una reestratificación mundial, en cuyo transcurso se crea una nueva jerarquía 

sociocultural, una escala mundial. 

Las cuasisoberanías, divisiones territoriales y segregaciones de identidad 

que impone y promueve la globalización de los mercados y de la información no 

reflejan la diversidad de socios en pie de igualdad. La libertad de elección de unos 



es el destino cruel de otros. Y puesto que los «otros» tienden a crecer en número y 

hundirse cada vez más profundamente en la desesperación de una vida carente de 

perspectivas, sería conveniente hablar de glocalización (feliz creación de Roland 

Robertson, que habla de la unidad indisoluble de las presiones «globalizadoras» y 

«localizadoras», un fenómeno que el concepto unilateral de globalización pasa por 

alto) y definirla como el proceso de concentración no sólo del capital, las finanzas y 

demás recursos de la elección y la acción efectiva, sino también —y quizá 

principalmente— de libertad para moverse y actuar (dos libertades que, para todos 

los fines prácticos, se han vuelto sinónimos). 

El más reciente Informe sobre el desarrollo humano de la ONU señala que la 

riqueza total de los primeros 358 «multimillonarios globales» equivale a la suma de 

ingresos de los 2. 300 millones de personas más pobres, o sea, el 45% de la 

población mundial. Victor Keegan[37] comenta al respecto que la redistribución de 

los recursos mundiales es «una nueva forma de piratería». Apenas el 22% de la 

riqueza global pertenece a los llamados «países en vías de desarrollo», que 

comprenden al 80% de la población mundial. Sin embargo, este difícilmente será el 

límite de la polarización actual, ya que la parte de los ingresos globales que reciben 

los pobres es aún menor: en 1991, el 85% de la población mundial recibía el 15% de 

los ingresos. No es casual que el paupérrimo 2, 3% de la riqueza global que recibía 

el 20% de los países más pobres haya caído actualmente al 1, 4%. 

Asimismo, es evidente que la red global de las comunicaciones, recibida con 

júbilo como la puerta a un grado de libertad nuevo e inaudito y, sobre todo, como 

la base tecnológica de la igualdad inminente, es utilizada de manera muy selectiva: 

no es una puerta sino apenas una grieta estrecha en un grueso muro. Pocas 

personas (cada vez menos) reciben el pase para franquearla. «Últimamente, para lo 

único que sirven los ordenadores en el Tercer Mundo es para registrar de manera 

más eficiente su decadencia», dice Keegan. Y concluye: «Si (como dijo un crítico 

norteamericano) los 358 decidieran quedarse con cinco millones de dólares cada 

uno para poder mantenerse y regalaran el resto, casi duplicarían los ingresos 

anuales de la mitad de la población de la Tierra. Y los cerdos volarían». 

Según John Kavanagh, del Washington Institute of Policy Research, 

La globalización les da a los extremadamente ricos nuevas oportunidades 

para ganar dinero de manera más rápida. Estos individuos han utilizado la 

tecnología de punta para desplazar grandes sumas de dinero alrededor del globo 

con extrema rapidez y especular con eficiencia creciente. 



Desgraciadamente, la tecnología no afecta la vida de los pobres del mundo. 

En realidad, la globalización es una paradoja: beneficia mucho a muy pocos, a la 

vez que excluye o margina a dos tercios de la población mundial[38]. 

El folclore de la nueva generación de «clases esclarecidas», gestado en el 

mundo feliz y monetarista del capital nómada, dice que, al abrir las esclusas y 

dinamitar las represas mantenidas por el Estado, el mundo se convertirá en el 

reino de la libertad para todos. Según estas creencias folclóricas, la libertad 

(primero y principal, la de comercio y de movilidad del capital) es el caldo de 

cultivo para que la riqueza crezca con mayor rapidez que nunca; y una vez que se 

multiplique, habrá más para todos. 

Los pobres del mundo —viejos o nuevos, hereditarios o informáticos— 

difícilmente se reconocerían en semejante descripción ficticia. Los medios son el 

mensaje; los medios mediante los cuales se perpetra la instauración del mercado 

mundial, lejos de facilitarlo, coartan el efecto prometido de «goteo hacia abajo». En 

la realidad virtual nacen, crecen y florecen fortunas nuevas, lejos de las toscas 

realidades de los pobres. La creación de riqueza va en camino de emanciparse, por 

fin, de esas viejas conexiones —restrictivas e irritantes— con la fabricación de 

cosas, el procesamiento de materiales, la creación de puestos de trabajo y la 

administración de personas. Los viejos ricos necesitaban a los pobres para crear y 

acrecentar su riqueza. Esa dependencia mitigaba el conflicto de intereses e 

impulsaba los esfuerzos, por débiles que fuesen, para ocuparse de ellos. Los 

nuevos ricos ya no los necesitan. Por fin, después de tanto tiempo, el paraíso de la 

libertad total está al alcance de la mano. 

La mentira de las promesas del libre comercio está debidamente disimulada; 

la conexión entre la miseria y la desesperación crecientes de la mayoría 

«inmovilizada» y las nuevas libertades de la pequeña minoría móvil es difícil de 

advertir en los informes provenientes de las tierras situadas en el extremo que es 

beneficiario de la «glocalización». Por el contrario, se diría que los dos fenómenos 

pertenecen a mundos distintos, cada uno con sus propias causas nítidamente 

diferenciadas. Al leer los informes, nadie adivinaría que el enriquecimiento veloz y 

el empobrecimiento no menos rápido tienen la misma raíz, que la «inmovilización» 

de los miserables es un producto tan legítimo de las presiones «glocalizadoras» 

como las nuevas libertades ilimitadas de los triunfadores (así como nadie 

adivinaría, al leer los análisis sociológicos del Holocausto y otros genocidios, que 

son parte integrante de la sociedad moderna tanto como el progreso económico, 

tecnológico, científico y del nivel de vida). 



Ryszard Kapuściński, uno de los m{s extraordinarios cronistas de la vida 

contemporánea, señaló recientemente que el encubrimiento eficaz es el producto 

de tres recursos interconectados, aplicados consecuentemente por los medios que 

presiden los ocasionales arrebatos carnavalescos de interés público en la suerte de 

los «pobres del mundo[39]». 

Primero, la noticia de una hambruna —probablemente la única capaz, hoy 

en día, de quebrar la indiferencia cotidiana— generalmente viene acompañada por 

la advertencia categórica de que las mismas tierras remotas donde las perdonas 

«vistas por televisión» mueren de hambre y enfermedades infecciosas son el lugar 

de nacimiento de los «tigres asiáticos», beneficiarios ejemplares de los métodos 

innovadores y valientes de hacer las cosas. Qué importa que todos los «tigres» 

juntos abarquen apenas el 1% de la población de Asia; se supone que son la prueba 

de lo que se quería demostrar: que los tristes e indolentes de alguna manera han 

elegido su triste suerte; que las alternativas existen y están a su alcance, pero no las 

adoptan por falta de laboriosidad o decisión. El mensaje subyacente es que los 

pobres son responsables de su suerte; el hecho de que pudieran elegir presas 

fáciles como hicieron los «tigres» no tiene nada que ver con los apetitos de estos. 

Segundo, el guión y la edición de la noticia reducen el problema de la 

pobreza y las privaciones exclusivamente al hambre. Este ardid permite matar dos 

pájaros de un tiro: resta magnitud a la pobreza (800 millones de personas padecen 

desnutrición permanente, pero 4. 000 millones, es decir, dos tercios de la población 

mundial, viven en la pobreza) y limita la tarea por delante a encontrar alimento 

para los pobres. Pero como dice Kapuściński, esta manera de presentar el problema 

de la pobreza (como un reciente análisis de la pobreza mundial en The Economist 

bajo el título, «How to feed the world» [Cómo alimentar al mundo]) «degrada 

terriblemente y les niega plena humanidad a las personas a quienes se supone que 

queremos ayudar». La ecuación «pobreza = hambre» oculta muchas otras 

dimensiones complejas de la pobreza —«condiciones de vida y vivienda 

espantosas, enfermedad, analfabetismo, agresión, disolución de la familia, 

debilitamiento de los lazos sociales, falta de futuro, improductividad»—; males 

que no se curan con bizcochos de alto contenido proteínico y leche en polvo. 

Kapuściński recuerda que al recorrer aldeas y ciudades africanas, conoció a niños 

«que no me pedían pan, agua, chocolate ni juguetes sino bolígrafos, porque iban a 

la escuela y no tenían con qué escribir sus lecciones». 

Agreguemos que las horrendas ilustraciones de la hambruna, tal como las 

presentan los medios, evitan cuidadosamente toda asociación con la destrucción de 

puestos y lugares de trabajo (es decir, con las causas globales de la pobreza local). 



Se muestra a las personas y su hambre, pero por más que los espectadores 

esfuercen la vista, no verán en el cuadro una sola herramienta, parcela de tierra 

cultivable o cabeza de ganado, ni escucharán alusión alguna a estos elementos. 

Como si no existiera conexión alguna entre la vacuidad de las exhortaciones 

(«Pónganse de pie y hagan un esfuerzo») dirigidas a los pobres en un mundo que 

no necesita más mano de obra, especialmente en los países donde las personas que 

muestra la pantalla se mueren de hambre, y el destino de la gente es ofrecido en 

una «kermesse de caridad» carnavalesca como medio para descargar un impulso 

moral largamente contenido. Las riquezas son globales, la miseria es local< pero 

no hay vínculo causal entre ambas, al menos en el espectáculo de ios alimentados y 

la alimentación. 

Enjolras, personaje de Victor Hugo, exclama momentos antes de morir en 

una de las muchas barricadas decimonónicas: «El siglo XX será feliz». Lo que 

sucedió en realidad, comenta René Passet, fue que «las mismas tecnologías de lo 

inmaterial que sustentaron esa promesa al mismo tiempo entrañan su negación», 

sobre todo cuando «van unidas con la política frenética de liberalización planetaria 

de los intercambios y movimientos de capital». Las tecnologías que eliminan el 

tiempo y el espacio necesitan poco tiempo para despojar y empobrecer el espacio. 

Vuelven al capital verdaderamente global; aquellos que no pueden adoptar ni 

detener los nuevos hábitos nómadas del capital observan impotentes cómo sus 

medios de vida se desvanecen hasta desaparecer y se preguntan de dónde vino la 

plaga. Las travesías globales de los recursos financieros acaso son tan inmateriales 

como la red electrónica por donde se desplazan, pero dejan rastros locales 

penosamente tangibles y reales: «despoblación cualitativa», destrucción de 

economías regionales otrora capaces de mantener a sus habitantes, marginación de 

millones incapaces de hacerse absorber por la nueva economía global. 

Tercero, el espectáculo de los desastres según lo presentan los medios 

también apoya y refuerza la indiferencia ética cotidiana en otro sentido, además de 

descargar los sentimientos morales acumulados. Su efecto a largo plazo es que «la 

parte desarrollada del mundo se rodea con un cordón sanitario de falta de 

compromiso, erige un Muro de Berlín global; toda la información que viene de 

“all{ afuera” se refiere a guerras, asesinatos, drogas, saqueos, enfermedades 

contagiosas, refugiados y hambre; es decir, a algo que nos amenaza». Raramente, y 

siempre en susurros, sin conexión alguna con las escenas de guerras civiles y 

masacres, nos hablan de las armas letales usadas con ese fin. Más raramente aún, 

por no decir jamás, nos recuerdan lo que sabemos pero preferimos no escuchar: 

que esas armas empleadas para convertir países lejanos en campos de masacre 

vienen de nuestras fábricas de armas, celosas de sus pedidos, orgullosas de su 



productividad y su competitividad global: la sangre vital de nuestra amada 

prosperidad. La imagen sintética de la brutalidad autoinfligida se deposita como un 

sedimento en la conciencia pública: una imagen de «calles violentas», «tierras de 

nadie», la presentación magnificada de una tierra de mafias, un mundo ajeno, 

subhumano, más allá de la ética y la salvación. Los intentos de salvarla ese mundo 

de las peores consecuencias de su propia brutalidad tienen efectos momentáneos y 

están condenados a fracasar en el lago plazo; todas las sogas arrojadas para 

salvarlo se convierten fácilmente en nuevos nudos corredizos. 

La asociación de los «nativos lejanos» con el asesinato, la epidemia y el 

saqueo cumple otra función importante. Ante semejante monstruosidad, sólo cabe 

dar gracias a Dios de que sean lo que son, nativos remotos, y orar para que sigan 

siéndolo. 

El deseo de los hambrientos de trasladarse hasta allí donde abundan los 

alimentos es el que cabe esperar de seres humanos racionales; dejarlos actuar de 

acuerdo con sus deseos es la actitud correcta y moral, según indica la conciencia. El 

mundo racional y consciente de la ética se muestra tan acongojado frente a la 

perspectiva de la migración masiva de pobres y hambrientos debido precisamente 

a su innegable racionalidad y rectitud ética; es difícil negarles a los pobres y 

hambrientos, sin sentirse culpable, el derecho a ir adonde abundan los alimentos, y 

es virtualmente imposible presentar argumentos racionales convincentes de que la 

migración sería una decisión irracional. El desafío es sobrecogedor: se trata de 

negarle al prójimo el derecho a la libertad de movimiento que se exalta como el 

logro m{ximo del mundo globalizado, la garantía de su prosperidad creciente< 

De ahí la utilidad de los retratos de la inhumanidad que reina en los países 

donde viven los posibles inmigrantes. Fortalecen esa resolución que carece de 

argumentos racionales y éticos. Ayudan a mantener a los nativos en sus países 

mientras los globales viajan con la conciencia limpia. 

  



 IV. TURISTAS Y VAGABUNDOS 

 

 

En la actualidad, todos vivimos en movimiento. 

Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos entre lugares 

que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: podemos disparar, 

correr o revolotear por la Web, recibir y mezclar en la pantalla los mensajes que 

vienen de rincones opuestos del globo. Pero la mayoría estamos en movimiento 

aunque físicamente permanezcamos en reposo. Es el caso del que permanece 

sentado y recorre los canales de televisión satelital o por cable, entra y sale de 

espacios extranjeros con una velocidad muy superior a la de los jets supersónicos y 

los cohetes cósmicos, pero jamás permanece en un lugar el tiempo suficiente para 

ser algo más que un transeúnte, para sentirse chez soi. 

En el mundo que habitamos, la distancia no parece ser demasiado 

importante. A veces, da la impresión de que sólo existe para ser cancelada; como si 

el espacio fuese una invitación constante al desdén, el rechazo y la negación. Dejó 

de ser un obstáculo desde que se necesita menos de un segundo para conquistarlo. 

Ya no existen «fronteras naturales» ni lugares evidentes que uno debe 

ocupar. Donde quiera que nos encontremos en un momento dado, no es posible 

ignorar que podríamos estar en otra parte, de manera que hay cada vez menos 

razones para hallarnos en un lugar en particular (y de ahí que a veces sentimos un 

ansia abrumadora de encontrar —de inventar— esa razón). El dicho ingenioso de 

Pascal se ha transformado en una profecía hecha realidad: vivimos en un círculo 

extraño cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna (quién 

sabe si no sucederá al revés). 

Todos somos viajeros, al menos en un sentido espiritual. O, como dice 

Michael Benedikt, «la importancia misma de la situación geográfica en todas las 

escalas est{ en tela de juicio. Nos volvemos nómadas< siempre conectados[40]». 

Pero también, nos guste o no, estamos en movimiento en un sentido distinto, más 

profundo, aunque no tomemos las rutas ni crucemos los canales. 

La idea del «estado de reposo», la inmovilidad, sólo tiene sentido en un 

mundo que permanece inmóvil o al que puede atribuirse ese estado; en un lugar 



con muros sólidos, caminos rígidos y carteles lo suficientemente firmes para 

oxidarse. Uno no puede «quedarse quieto» en la arena movediza. Tampoco puede 

hacerlo en nuestro mundo moderno tardío o posmoderno, cuyos puntos de 

referencia están montados sobre ruedas y tienen la irritante costumbre de 

desaparecer sin darnos tiempo de leer las instrucciones, digerirlas y aplicarlas. El 

profesor Ricardo Petrella, de la Universidad Católica de Lovaina, lo resumió muy 

bien: 

La globalización arrastra las economías a la producción de lo efímero, lo 

volátil (mediante una reducción masiva y generalizada del tiempo de vida útil de 

productos y servicios) y lo precario (trabajos temporarios, flexibles, de tiempo 

parcial[41]). 

Para abrirse paso a través del matorral denso, oscuro, laberíntico de la 

competitividad global «desregulada» hacia el candelero de la atención pública, los 

bienes, servicios y señales deben despertar el deseo, y para ello deben seducir a los 

consumidores eventuales, superando a la competencia. Pero una vez logrado su 

objetivo, deben ceder rápidamente su lugar a otros objetos de deseo para no 

detener esa búsqueda global de ganancias y más ganancias llamada hoy 

«crecimiento económico». La industria actual está montada para producir 

atracciones y tentaciones. La naturaleza propia de las atracciones consiste en que 

tientan y seducen sólo en tanto nos hacen señas desde esa lejanía que llamamos 

futuro; por su parte, la tentación no sobrevive mucho tiempo a la rendición del 

tentado, así como el deseo jamás sobrevive a su satisfacción. 

Esta carrera en pos de deseos nuevos, más que de su satisfacción, no tiene 

una meta evidente. El concepto mismo de «límite» requiere necesariamente 

dimensiones témporo-espaciales. La consecuencia de «quitarle demora al deseo» es 

que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio, se puede allanar 

toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera que una acumulación infinita 

de sucesos temporales cabe en el tiempo de una vida humana, y una vez que toda 

distancia parece estar en condiciones de ser comprimida de manera que ninguna 

escala espacial excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas, ¿qué 

sentido puede tener la idea del «límite»? Y sin sentido, no hay manera de que se le 

acabe el impulso a la rueda mágica de la tentación y el deseo. Las consecuencias, 

tanto para los encumbrados como para los humildes, son tremendas, según lo 

explica Jeremy Seabrook: 

No se puede «curar» la pobreza porque no es un síntoma de capitalismo 

enfermo. Por el contrario, es señal de vigor y buena salud, de acicate para hacer 



mayores esfuerzos en pos de la acumulación< Hasta los m{s ricos del mundo se 

quejan de las cosas de las que deben prescindir< Hasta los m{s privilegiados est{n 

obligados a padecer el ansia de adquirir[42]< 

  



 SER CONSUMIDOR EN UNA SOCIEDAD DE CONSUMO 

 

 

Nuestra sociedad es una sociedad de consumo. 

Al emplear esta expresión nos referimos a algo más que la observación 

trivial de que todos los miembros de la sociedad consumen; todos los seres 

humanos, en realidad todos los seres vivos, «consumen» desde tiempos 

inmemoriales. Lo decimos en el sentido profundo y fundamental de que la 

sociedad de nuestros antecesores, los que sentaron sus bases en la etapa industrial, 

era una «sociedad de producción». Esa forma más antigua de sociedad moderna 

utilizaba a sus miembros principalmente como productores y soldados; la 

formación que les daba, la «norma» que les mostraba y les instaba a seguir, 

obedecían al deber de cumplir esas dos funciones. Cada uno debía ser capaz de 

cumplirlas, y hacerlo de buen grado. Pero en su actual etapa moderna tardía 

(Giddens), moderna segunda (Beck), sobremoderna (Balandier) o posmoderna, ya 

no necesita ejércitos industriales y militares de masas; en cambio, debe 

comprometer a sus miembros como consumidores. La formación que brinda la 

sociedad contemporánea a sus miembros está dictada, ante todo, por el deber de 

cumplir la función de consumidor. La norma que les presenta es la de ser capaces 

de cumplirla y hacerlo de buen grado. 

Desde luego que la diferencia entre vivir en nuestra sociedad y en su 

inmediata anterior no es tan drástica como la de abandonar una función y asumir 

otra. En ninguna etapa la sociedad moderna pudo prescindir de que sus miembros 

produjeran cosas para consumo< y desde luego, en ambas sociedades se consume. 

La diferencia entre las dos etapas de la modernidad es «sólo» de énfasis y 

prioridades, pero esa transición introdujo diferencias enormes en casi todos los 

aspectos de la sociedad, la cultura y la vida individual. 

Esas distinciones son tan profundas y multiformes que justifican la 

referencia a una sociedad distinta y particular: una sociedad de consumo. En esta, 

el consumidor difiere radicalmente del de todas las sociedades existentes hasta 

hoy. Si los filósofos, poetas y predicadores de la moral entre nuestros antepasados 

se preguntaban si uno trabaja para vivir o vive para trabajar, el interrogante sobre 

el cual se medita en la actualidad es si uno debe consumir para vivir o vive para 

consumir. Es decir, si somos capaces y sentimos la necesidad de separar los actos 



de vivir y consumir. 

Lo ideal sería que los hábitos adquiridos cayeran sobre los hombros del 

nuevo tipo de consumidor, así como se esperaba que las pasiones vocacionales y 

adquisitivas de inspiración ética cayeran, según decía Max Weber repitiendo a 

Baxter, sobre los hombros del santo protestante «como una capa liviana de la que 

uno pudiera despojarse en cualquier momento[43]». Y en verdad, los hábitos se 

dejan de lado continuamente, todos los días a la primera oportunidad, sin darles la 

ocasión de consolidarse como los barrotes de hierro de una jaula (salvo un 

metahábito, el «hábito de cambiar de hábitos»). Sería igualmente ideal que el 

consumidor no abrazara nada con firmeza, no aceptara ningún compromiso hasta 

que la muerte nos separe, no considerara necesidad alguna plenamente satisfecha 

ni deseo alguno consumado. Cada juramento de lealtad, cada compromiso, debería 

incluir la cláusula «hasta nuevo aviso». Sólo cuenta la volatilidad, la temporalidad 

intrínseca de todos los compromisos; esta es más importante que el compromiso en 

sí, al que, por otra parte, no se le permite durar más que el tiempo necesario para 

consumir el objeto de deseo (mejor dicho, el tiempo suficiente para que se 

desvanezca la deseabilidad de ese objeto). 

La plaga de la sociedad de consumo —y la gran preocupación de los 

mercaderes de bienes de consumo— es que para consumir se necesita tiempo. 

Existe una resonancia natural entre la carrera espectacular del «ahora», impulsada 

por la tecnología de compresión del tiempo, y la lógica de la economía orientada 

hacia el consumo. De acuerdo con esta última, la satisfacción del consumidor debe 

ser instantánea, dicho en un doble sentido. Es evidente que el bien consumido debe 

causar una satisfacción inmediata, sin requerir la adquisición previa de destrezas 

ni un trabajo preparatorio prolongado; pero la satisfacción debe terminar «en 

seguida», es decir, apenas pasa el tiempo necesario para el consumo. Y ese tiempo 

se debe reducir al mínimo indispensable. 

Para lograr esa reducción necesaria del tiempo, conviene que los 

consumidores no puedan fijar su atención ni concentrar su deseo en un objeto 

durante mucho tiempo; que sean impacientes, impulsivos, inquietos; que su interés 

se despierte fácilmente y se pierda con la misma facilidad. La cultura de la 

sociedad de consumo no es de aprendizaje sino principalmente de olvido. Cuando 

se despoja el deseo de la demora y la demora del deseo, la capacidad de consumo 

se puede extender mucho más allá de los límites impuestos por las necesidades 

naturales o adquiridas del consumidor; asimismo, la perdurabilidad física de los 

objetos de deseo deja de ser necesaria. Se invierte la relación tradicional entre la 

necesidad y la satisfacción: la promesa y la esperanza de satisfacción preceden a la 



necesidad que se ha de satisfacer, y siempre será más intensa y seductora que las 

necesidades persistentes. 

Más aún, la promesa es tanto más atractiva cuanto menos conocida sea la 

necesidad; es muy divertido vivir una experiencia cuya existencia se ignoraba, y el 

buen consumidor es un aventurero que ama la diversión. Al buen consumidor no 

lo atormenta la satisfacción de su deseo, sino que son los tormentos de deseos 

jamás experimentados ni sospechados los que vuelven tan tentadora la promesa. 

La descripción más patética del tipo de consumidor gestado e incubado en la 

sociedad de consumo es la que realizó John Carroll, inspirado en la caricatura 

nietzscheana, tan mordaz como profética, del «último hombre» (véase su libro de 

próxima aparición, Ego and Soul: a Sociology of the Modern West in Search of Meaning 

[El yo y el alma: una sociología del Occidente moderno en la búsqueda de un 

sentido]): 

El genio de esta sociedad proclama: ¡Si te sientes mal, come!< 

El reflejo consumista es melancólico, supone que el malestar toma la forma 

de una sensación de vacío, frío, hueco, que necesita llenarse con cosas tibias, 

sabrosas, vitales. Desde luego que no se limita a la comida, como lo que hace que 

los Beatles se «sientan felices por dentro». El atracón es el camino de la salvación: 

¡consume y te sentirás bien! 

Existe también un desasosiego, una manía por el cambio constante, el 

movimiento, la diferencia: quedarse quieto es morir< 

El consumismo es el análogo social de la psicopatología de la depresión, con 

sus dobles síntomas contrastantes de exasperación e insomnio. 

Para el consumidor en la sociedad de consumo, estar en marcha, buscar, no 

encontrar, o mejor, no encontrar aún, no es malestar sino promesa de felicidad; tal 

vez es la felicidad misma. Viajar es esperanza, llegar es una maldición. (Maurice 

Blanchot observó que la respuesta es el infortunio de la pregunta; podríamos decir 

que la satisfacción es el infortunio del deseo). La regla del juego consumista no es 

la avidez de obtener y poseer, ni la de acumular riqueza en el sentido material y 

tangible, sino la emoción de una sensación nueva e inédita. Los consumidores son, 

ante todo, acumuladores de sensaciones; son coleccionistas de cosas sólo en un 

sentido secundario, como subproducto de lo anterior. 

Mark C. Taylor y Esa Saarinen lo expresaron sintéticamente: «El deseo no 



desea satisfacción. Al contrario, el deseo desea deseo[44]». En todo caso, tal es el 

deseo de un consumidor ideal. La perspectiva de que el deseo se extinga hasta 

desaparecer, de quedarse sin nada a la vista capaz de revivirlo o en un mundo 

donde no hay nada que desear, debe de ser el más siniestro de los horrores para el 

consumidor ideal (y, desde luego, la peor pesadilla para los mercaderes de bienes 

de consumo). 

Para aumentar la capacidad de consumo, jamás se debe dar descanso al 

consumidor. Hay que mantenerlo despierto y alerta, exponerlo constantemente a 

nuevas tentaciones para que permanezca en un estado de excitación perpetua; y 

más aún, de constante suspicacia y de insatisfacción permanente. El señuelo que le 

hace modificar su centro de atención debe confirmar sus sospechas y, a la vez, 

prometerle una cura para la insatisfacción: «¿Crees que ya viste todo? Todavía no 

has visto nada». 

Se suele decir que el mercado de consumo seduce a sus clientes. Pero para 

ello necesita clientes que quieran que se les seduzca (así como el capataz de fábrica, 

para dar órdenes a sus trabajadores, necesita una cuadrilla con hábitos arraigados 

de disciplina y obediencia). En una sociedad de consumo que funciona bien, los 

consumidores buscan activamente que se les seduzca. Sus abuelos, los 

productores, vivían de un paso de la cinta transportadora al siguiente, siempre 

idéntico. Ellos, en cambio, van de atracción en atracción, de tentación en tentación, 

de husmear un artículo a buscar otro; de tragar un señuelo a lanzarse en pos de 

otro; y cada atracción, tentación, artículo y señuelo es nuevo, distinto, atrapa la 

atención mejor que el anterior. 

Para el consumidor cabal y maduro, actuar de esa manera es una 

compulsión, una obligación. Pero esa «obligación», esa presión interiorizada, esa 

imposibilidad de vivir la vida de otra manera, se le revela disfrazada de ejercicio 

del libre albedrío. Tal vez el mercado ya lo escogió como consumidor y le quitó la 

libertad de pasar por alto sus atracciones; pero en cada visita sucesiva al mercado, 

el consumidor tiene todas las razones para creer que él —acaso sólo él— es quien 

manda. Es juez y crítico, elige. Puede negarle su adhesión a cualquiera de las 

infinitas opciones exhibidas. Salvo a la opción de elegir entre ellas< pero esta no 

parece ser una opción. 

Esa combinación entre el consumidor, siempre ávido de nuevas atracciones, 

rápidamente hastiado de las atracciones conocidas, y el mundo transformado en 

todas sus dimensiones —económicas, políticas, personales— según el patrón del 

mercado de consumo y, como este, dispuesto a cambiar sus atracciones con 



rapidez siempre creciente, es la que elimina todos los carteles indicadores. Sean 

estos de acero, hormigón o hechos de pura autoridad, los puntos de referencia 

desaparecen de los mapas individuales del mundo y de los itinerarios personales 

de vida. En la existencia del consumidor, viajar con esperanzas es mucho más 

placentero que arribar. La llegada tiene ese olor mohoso del final del camino, ese 

sabor amargo de la monotonía y el estancamiento que acabaría con todo aquello 

que el consumidor —el consumidor ideal— aprecia y considera el sentido mismo 

de la vida. Para gozar de lo mejor que este mundo es capaz de ofrecer se pueden 

hacer muchas cosas menos una: exclamar, con el Fausto de Goethe, «¡Momento que 

pasas, detente; eres tan bello!». 

El consumidor es un viajero que no puede dejar de serlo. 

  



 DIVIDIDOS EN MARCHA 

 

 

Una cosa que está fuera del alcance incluso de los más experimentados y 

lúcidos maestros del arte de la elección es la sociedad en la cual se nace; por eso, 

nos guste o no, todos estamos de viaje. Además, nadie nos ha preguntado sobre 

nuestras preferencias. 

Arrojados a un mar vasto sin cartas de navegación y con todas las boyas 

hundidas y apenas visibles, nos quedan apenas dos opciones: podemos sentir 

júbilo ante la imponente vista de nuevos descubrimientos< o podemos temblar de 

miedo de ahogarnos. Una opción nada realista es buscar refugio en un puerto 

seguro; se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el refugio de hoy no tardará 

en convertirse en un moderno parque de diversiones o un populoso club náutico. 

Descartada la tercera opción, la elección entre las otras dos —o la aceptación de la 

que a uno le toque en suerte— dependerá en buena medida de la calidad del barco 

y las destrezas náuticas de los marineros. Cuanto más fuerte es la nave, menor es el 

temor a las mareas y tempestades. Sin embargo, no todos los barcos están en 

condiciones de navegar. Y cuanto mayor es la extensión de navegación libre, más 

se polariza la suerte de los marineros y mayor es el abismo entre los polos. Una 

travesía placentera para un yate bien equipado puede ser una trampa peligrosa 

para un bote remendado. En última instancia, la diferencia entre ambos es la que 

existe entre la vida y la muerte. 

Tal vez a todos les asignen el papel de consumidor; tal vez todos quieran ser 

consumidores y disfrutar de las oportunidades que brinda ese estilo de vida. Pero 

no todos pueden ser consumidores. No basta desear; para que el deseo sea 

realmente deseable, una auténtica fuente de placer, es necesario tener la esperanza 

razonable de acercarse al objeto deseado. Esta esperanza, razonable para algunos, 

es fútil para muchos. Todos estamos condenados a elegir durante toda la vida, 

pero no todos tenemos los medios para hacerlo. 

La posmoderna, de consumo, es una sociedad estratificada, como todas las 

que se conocen. Pero se puede distinguir una sociedad de otra por la escala de 

estratificación. La escala que ocupan «los de arriba» y «los de abajo» en la sociedad 

de consumo es la del grado de movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan. 



Una diferencia entre «los de arriba» y «los de abajo» es que los primeros 

pueden alejarse de los segundos, pero no a la inversa. En las ciudades 

contemporáneas se produce un apartheid à rebours: los que tienen medios 

suficientes abandonan los distritos sucios y sórdidos a los que están atados, a 

aquellos que carecen de esos medios. Ya sucedió en Washington D. C. y está a 

punto de ocurrir en Chicago, Cleveland y Baltimore. En Washington, el mercado 

inmobiliario no aplica la discriminación; sin embargo, existe una frontera invisible 

a lo largo de la calle 16 en el oeste y el río Potomac en el noroeste, y aquellos que 

quedaron del otro lado harán bien en no franquearla. La mayoría de los 

adolescentes detrás de la frontera invisible, pero no por ello menos tangible, no 

conocen el centro de Washington con su esplendor, su ostentosa elegancia, sus 

placeres refinados. Ese centro no existe en sus vidas. No se puede conversar por 

encima de la frontera. Sus experiencias vitales son tan radicalmente distintas que 

no está claro sobre qué podrían hablar los residentes de uno y otro lado si se 

conocieran y se detuvieran a conversar. Como observó Ludwig Wittgenstein, «si 

los leones pudieran hablar, no los entenderíamos». 

Hay otra diferencia: «los de arriba» tienen la satisfacción de andar por la 

vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los placeres que ofrecen. En 

cambio, a «los de abajo» les sucede que los echan una y otra vez del lugar que 

quisieran ocupar. (En 1975, la Alta Comisión de la ONU a cargo de los emigrantes 

por la fuerza —los refugiados— tenía bajo su cuidado a dos millones de personas. 

En 1995, la cifra había trepado a 27 millones). Si no se mueven, a veces les quitan el 

piso de bajo los pies, lo cual es otra forma de estar en movimiento. Si se lanzan a la 

ruta, en la mayoría de los casos su destino es elegido por otros; rara vez es 

agradable, y el placer no es uno de los criterios de elección. Tal vez ocupen un 

lugar muy desagradable que abandonarían con gusto, si no fuera porque no tienen 

dónde ir y difícilmente los recibirán de buen grado allí donde decidan instalar 

campamento. 

Por todo el globo proliferan las visas de ingreso; no así el control de 

pasaportes. Este último es necesario, acaso más que nunca, para aclarar la 

confusión que pudiera haber creado la abolición de la visa: separar a aquellos para 

cuya conveniencia y facilidad de traslado se abolió la visa, de quienes deberían 

quedarse en su lugar, ya que están excluidos de los viajes. La combinación actual 

de la anulación de visas de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigración 

tiene un profundo significado simbólico; podría considerarse la metáfora de una 

nueva estratificación emergente. Pone al desnudo el hecho de que el «acceso a la 

movilidad global» se ha convertido en el más elevado de todos los factores de 

estratificación. También revela la dimensión global del privilegio y la privación, 



por locales que fuesen. Algunos gozamos de la libertad de movimiento sans papiers. 

A otros no se les permite quedarse en un lugar por la misma razón. 

Todos pueden ser viajeros, de hecho o por premonición, pero existe un 

abismo difícil de franquear entre las vivencias respectivas en lo alto y lo bajo de la 

escala de libertad. El término de moda, «nómada», aplicado indiscriminadamente a 

todos los contemporáneos de la era posmoderna, es sumamente engañoso, ya que 

pasa por alto las profundas diferencias existentes entre las dos clases de vivencias 

y torna formal y superficial cualquier similitud entre ellas. 

En realidad, entre los mundos sedimentados en ambos polos, en lo alto y en 

lo bajo de la jerarquía emergente de la movilidad, existen diferencias enormes; al 

mismo tiempo, crece la incomunicación entre ambos. Para el primer mundo, el de 

los globalmente móviles, el espacio ha perdido sus cualidades restrictivas y se 

atraviesa fácilmente en sus dos versiones, la «real» y la «virtual». Para el segundo, 

el de los «localmente sujetos», los que están impedidos de desplazarse y por ello 

deben soportar los cambios que sufra la localidad a la cual están atados, el espacio 

real se cierra a pasos agigantados. Esta ciase de privación se vuelve aún más 

ingrata ante la exhibición ostentosa, a través de los medios de comunicación, de la 

conquista del espacio y la «accesibilidad virtual» de las distancias que siguen 

siendo inalcanzables en la realidad no virtual. 

La reducción del espacio entraña la abolición del paso del tiempo. Los 

habitantes del primer mundo viven en un presente perpetuo, atraviesan una 

sucesión de episodios higiénicamente aislados, tanto del pasado como del futuro. 

Están constantemente ocupados y siempre «escasos de tiempo», porque cada 

momento es inextensible, una experiencia idéntica a la del tiempo «colmado hasta 

el borde». Las personas atascadas en el mundo opuesto están aplastadas bajo el 

peso de un tiempo abundante, innecesario e inútil, en el cual no tienen nada que 

hacer. En su tiempo «no pasa nada». No lo «controlan», pero tampoco son 

controlados por él, a diferencia de sus antepasados, que marcaban sus entradas y 

salidas, sujetos al ritmo impersonal del tiempo fabril. Sólo pueden matar el tiempo 

a la vez que este los mata lentamente. 

Los residentes del primer mundo viven en el tiempo; el espacio no rige para 

ellos, ya que cualquier distancia se recorre instantáneamente. Es la experiencia de 

vida que Jean Baudrillard expresó en su imagen de la «hiperrealidad», donde lo 

real y lo virtual son inseparables, ya que ambos adquieren o pierden en la misma 

medida la «objetividad», la «externalidad» y el «poder punitivo» que para Emile 

Durkheim constituyen los síntomas de toda realidad. Por su parte, los residentes 



del segundo mundo viven en el espacio: pesado, resistente, intocable, que ata el 

tiempo y lo mantiene fuera de su control. Su tiempo es vacuo; en él, «nunca pasa 

nada». Sólo el tiempo virtual de la televisión tiene una estructura, un «horario»; el 

resto pasa monótono, va y viene, no exige nada y aparentemente no deja rastros. 

Sus sedimentos aparecen de improviso, sin ser anunciados ni invitados. Este 

tiempo inmaterial, liviano, efímero, carente de cualquier cosa que le dé sentido y 

por ende gravedad, no tiene el menor poder sobre ese espacio verdaderamente real 

donde están confinados los residentes del segundo mundo. 

Para el habitante del primer mundo —ese mundo cada vez más cosmopolita 

y extraterritorial de los empresarios, los administradores de cultura y los 

intelectuales globales—, se desmantelan las fronteras nacionales tal como sucedió 

para las mercancías, el capital y las finanzas mundiales. Para el habitante del 

segundo, los muros de controles migratorios, leyes de residencia, políticas de 

«calles limpias» y «aniquilación del delito» se vuelven cada vez más altos; los fosos 

que los separan de los lugares deseados y la redención soñada se vuelven más 

anchos, y los puentes, al primer intento de cruzarlos, resultan ser levadizos. Los 

primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en primera 

clase o en aviones privados), se les seduce o soborna para que viajen, se les recibe 

con sonrisas y brazos abiertos. Los segundos lo hacen subrepticia y a veces 

ilegalmente; en ocasiones pagan más por la superpoblada tercera clase de un bote 

pestilente y derrengado que otros por los lujos dorados de la business class; se les 

recibe con el entrecejo fruncido, y si tienen mala suerte los detienen y deportan 

apenas llegan. 

  



 PASAR POR EL MUNDO VERSUS EL MUNDO QUE PASA 

 

 

La polarización tiene enormes consecuencias psicológico-culturales. 

Larry Elliott, en The Guardian del 10 de noviembre de 1997, cita a Diane 

Coyle, autora de The Weightless World, quien se explaya sobre los placeres que le 

brinda el nuevo mundo feliz, electrónico, informático y flexible: «Para una persona 

como yo, una economista y periodista instruida, con buen sueldo y dotada de 

espíritu emprendedor, la nueva flexibilidad del mercado laboral británico ha 

significado oportunidades maravillosas». Pero unos párrafos más abajo, la misma 

autora reconoce que, «para las personas sin la debida preparación, recursos 

familiares o ahorros suficientes, la mayor flexibilidad se reduce a ser más 

explotado por el empleador<». Coyle pide que la advertencia reciente de Lester 

Thurow y Robert Reich sobre los peligros crecientes del abismo social en Estados 

Unidos entre «una elite adinerada, encerrada en recintos vigilados» y una 

«mayoría desempleada empobrecida» no sea tomada a la ligera por los que se 

calientan al sol de la nueva flexibilidad laboral brit{nica< 

Agnes Heller recuerda un encuentro, durante un largo vuelo, con una mujer 

madura, empleada de una firma comercial internacional, que hablaba cinco 

idiomas y poseía tres apartamentos en distintos lugares. 

Migra constantemente, de un lugar a otro; siempre está de viaje. Viaja sola, 

no como miembro de una comunidad, aunque muchos actúan como ella *<+ 

Participa de un tipo de cultura que no es la de un lugar sino la de un tiempo. Es 

una cultura del presente absoluto. 

Acompañémosla en sus viajes constantes entre Singapur, Hong Kong, 

Londres, Estocolmo, Nueva Hampshire, Tokio, Praga, etcétera. Se aloja en el 

mismo hotel Hilton, almuerza el mismo emparedado de atún o, si lo desea, pide 

comida china en París o francesa en Hong Kong. Usa el mismo tipo de fax, teléfono 

y ordenador, mira las mismas películas y discute la misma clase de problemas con 

la misma clase de personas. 

Agnes Heller, que como muchos autores es una intelectual trotamundos, 

encuentra muchas afinidades con las vivencias de su anónima compañera de viaje. 



Y agrega pro domo sua: «Ni siquiera las universidades extranjeras son extranjeras. 

Después de una conferencia, uno espera las mismas preguntas en Singapur, Tokio, 

París o Manchester. No son lugares extranjeros, ni tampoco hogares». La 

compañera de viaje de Agnes Heller no tiene hogar, pero no se siente una persona 

sin hogar. Donde quiera que esté, se encuentra cómoda. «Por ejemplo, sabe dónde 

está el interruptor de la luz; conoce el menú; interpreta los gestos y las 

insinuaciones; comprende a los demás sin mayores explicaciones[45]». 

Jeremy Seabrook recuerda a otra mujer, Michelle, de un complejo de 

viviendas populares: 

A los 15 años, su pelo era rojo un día, rubio al siguiente, luego negro como la 

pez, un día trenzado a la africana, al siguiente a la china, luego recortado a lo 

garçon… Sus labios eran sucesivamente escarlatas, violetas, negros. Su rostro era 

lívido, luego sonrosado como un melocotón, luego broncíneo como metal fundido. 

Acosada por sueños de fuga, abandonó el hogar a los 16 años para vivir con su 

novio de 26< 

A los 18 volvió, con dos hijos, a casa de su madre< Se sentó en el cuarto del 

que había huido tres años antes; desde las paredes la contemplaban las ajadas fotos 

de los astros populares de ayer. Dijo que se sentía como si tuviera 100 años. Había 

probado todo lo que la vida podía ofrecer. No quedaba nada[46]. 

La compañera de viaje de Heller vive en una casa imaginaria que no 

necesita; por eso, no le importa que sea imaginaria. La conocida de Seabrook 

protagoniza fugas imaginarias de un hogar que detesta por ser 

embrutecedoramente real. La virtualidad del espacio sirve a ambas, pero tanto los 

servicios como los resultados son radicalmente distintos. A la compañera de viaje 

de Heller le ayuda a disolver las restricciones de un hogar verdadero: a 

desmaterializar el espacio sin exponerla a las incomodidades y el estrés del 

desarraigo. Para la vecina de Seabrook pone de manifiesto el poder irresistible y 

aborrecido de un hogar transformado en cárcel: descompone el tiempo. La primera 

es una vivencia de libertad posmoderna. La segunda produce una exasperante 

sensación de esclavitud en los tiempos posmodernos. 

La primera experiencia es un paradigma de las vivencias del turista (sea el 

viaje de negocios o de placer). Los turistas se convierten en viajeros y privilegian 

los sueños agridulces de la nostalgia por el calor de hogar porque así lo desean; ya 

sea porque lo consideran el plan de vida más razonable «dadas las circunstancias» 

o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cosechador de 



sensaciones. 

Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a 

quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a 

otra parte o negarse a partir< si alguien les preguntara, pero nadie lo hace. Est{n 

en marcha porque «quedarse en casa» en un mundo hecho a la medida del turista 

parece humillante y sofocante; además, no parece una propuesta factible en el 

largo plazo. Están en movimiento porque fueron empujados desde atrás, después 

de haber sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas, por una 

fuerza de seducción o propulsión tan poderosa, y con frecuencia tan misteriosa, 

que no admite resistencia. Para ellos, su suerte es cualquier cosa menos una 

expresión de libertad. Estos son los vagabundos; oscuras lunas errantes que reflejan 

el resplandor de los soles turistas y siguen, sumisas, la órbita del planeta; mutantes 

de la evolución posmoderna, monstruosos marginados de la nueva especie feliz. 

Los vagabundos son los desechos de un mundo que se ha consagrado a los 

servicios turísticos. 

Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar según sus deseos. 

Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde 

otra parte. Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un lugar 

por más que lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas se 

desplazan porque el mundo a su alcance (global) es irresistiblemente atractivo; los 

vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance (local) es insoportablemente 

inhóspito. Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no tienen otra 

elección soportable. Se podría decir que los vagabundos son turistas involuntarios, si 

tal concepto no fuera una contradicción en los términos. Por más que la estrategia 

turística sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros que se 

desplazan y vías móviles, la carne y la sangre del turista son la libertad de elección. 

Despojado de esta, su vida pierde toda atracción, poesía e incluso viabilidad. 

La aclamada «globalización» está estructurada para satisfacer los sueños y 

deseos de los turistas. Su efecto secundario —un efecto colateral, pero inevitable— 

es la transformación de muchos más en vagabundos. Estos son viajeros a los que se 

les niega el derecho de transformarse en turistas. No se les permite quedarse 

quietos (no hay lugar que garantice su permanencia, el fin de la movilidad 

indeseable) ni buscar un lugar mejor. 

Emancipado del espacio, el capital ya no necesita una mano de obra 

itinerante (mientras que su vanguardia más emancipada, basada en la más 

avanzada tecnología, prácticamente no necesita mano de obra alguna, sea móvil o 



inmóvil). Y así, la presión para derribar las últimas barreras al movimiento libre 

del dinero, y de las mercancías y la información que sirven para ganarlo, va de la 

mano con la presión para abrir nuevos fosos y erigir nuevos muros (llamados 

indistintamente leyes de «inmigración» o de «nacionalidad») para impedir el 

desplazamiento de aquellos que, en consecuencia, se ven espiritual o físicamente 

desarraigados[47]. Luz verde para los turistas, luz roja para los vagabundos. La 

localización forzada vela por la selectividad natural de las consecuencias de la 

globalización. La polarización del mundo y su población, fenómenos conocidos y 

que causan preocupación creciente, no son un «palo en la rueda» externo, foráneo, 

perturbador del proceso de globalización, sino su consecuencia. 

No hay turistas sin vagabundos, y aquellos no pueden desplazarse en 

libertad sin sujetar a estos< 

  



 PARA BIEN O PARA MAL… UNIDOS 

 

 

El vagabundo es el otro yo del turista. También es su rendido admirador, 

tanto más por cuanto no tiene conocimientos sobre los inconvenientes de la vida 

del turista, reales pero poco difundidos. Si se le pregunta al vagabundo qué clase 

de vida quisiera llevar en caso de poder elegir libremente, la respuesta será un 

retrato bastante exacto del placer del turista «tal como se ve por televisión». Los 

vagabundos no tienen otras imágenes de la buena vida, utopías alternativas ni 

programa político propios. Su única aspiración es que se les permita ser turistas 

como nosotros< En un mundo desasosegado, el turismo es la única forma 

humana, aceptable, de desasosiego. 

Tanto el turista como el vagabundo son consumidores, y en la época 

moderna tardía o posmoderna estos son buscadores de sensaciones o coleccionistas 

de experiencias; su relación con el mundo es ante todo estética: lo perciben como 

alimento de la sensibilidad, una matriz de vivencias posibles (en el sentido de 

Erlebnisse, un estado vivido por uno, a diferencia de Erfahrungen, cosas que le 

suceden a uno, una distinción fecunda que hace el idioma alemán; 

desgraciadamente, no así el inglés), y trazan el mapa de acuerdo con esas 

vivencias. Ambos se ven afectados —atraídos o rechazados— por las sensaciones 

prometidas. Ambos «saborean» el mundo, así como el asistente asiduo a los 

museos disfruta su tête-à-tête con la obra de arte. Esta actitud ante el mundo los 

une, los vuelve semejantes. A su vez, esta similitud permite al vagabundo sentir 

afinidad con el turista —o, al menos, con la imagen que tiene de este— y le hace 

desear su estilo de vida. Por su parte, el turista se esfuerza por olvidar esa 

afinidad< pero descubre, consternado, que no puede reprimirla del todo. 

Jeremy Seabrook recuerda a sus lectores[48] que el secreto de la sociedad 

actual reside en el «desarrollo de una sensación subjetiva de insuficiencia 

artificialmente creada», ya que «nada podría ser más amenazador» para sus 

principios fundacionales «que el hecho de que la gente se declarase satisfecha con 

lo que posee». Así, sus posesiones son relativizadas, denigradas, empequeñecidas 

por las exhibiciones llamativas y demasiado visibles de las extravagantes 

aventuras de los sectores pudientes: «Los ricos se tornan objetos de adoración 

universal». 



En otros tiempos, el rico exhibido como héroe para la adoración general y 

patrón de emulación universal era el «self-made man» el hombre que al triunfar por 

su propio esfuerzo constituía el ejemplo vivo de los efectos benéficos de la 

adhesión estricta y tenaz a la ética del trabajo y la razón. Esto ya no es así. El objeto 

de adoración es la riqueza misma, la que asegura un tren de vida extravagante y 

rumboso. Lo único que importa es lo que uno puede hacer, no lo que se debe hacer ni lo 

que se ha hecho. Lo que se adora en la persona del rico es su capacidad de elegir el 

contenido de su vida, los lugares de residencia transitoria, las parejas con las cuales 

las comparte< y la posibilidad de cambiar todo a voluntad y sin esfuerzo; el hecho 

de que jamás parece llegar a un punto sin retorno, que no se advierte límite alguno 

para sus reencarnaciones, que su futuro se ve siempre más gratificante y seductor 

que el pasado; finalmente, que lo único que parece importarle es la gama de 

perspectivas que le brinda su riqueza. Se diría que su norte es la estética del 

consumo; su grandeza percibida, su derecho a la admiración universal, no se basan 

en la sumisión a la ética del trabajo o al precepto severo, abstemio de la razón, sino 

en la exhibición de un gusto estético extravagante, incluso frívolo; no en el mero 

éxito financiero sino en el refinamiento. 

«Los pobres no habitan una cultura separada de la de los ricos —dice 

Seabrook—; deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio de aquellos que 

poseen el dinero. El crecimiento económico agrava su pobreza, así como la recesión 

y la falta de crecimiento la intensifican». En efecto, la recesión significa mayor 

pobreza y menores recursos; pero el crecimiento trae consigo una exhibición aún 

más frenética de las maravillas del consumo, y de ese modo augura una brecha 

aún más profunda entre lo deseable y lo realista. 

Se ha convertido al turista y el vagabundo en consumidores, pero el 

segundo es un consumidor defectuoso. Los vagabundos difícilmente podrán 

costearse las elaboradas elecciones en las que se supone que sobresalen los 

consumidores; su potencial para el consumo es tan limitado como sus recursos. 

Este defecto es la causa de su precaria posición social. Rompen la norma y socavan 

el orden. Son aguafiestas por su mera presencia, no aceitan las ruedas de la 

sociedad de consumo, no aportan nada a la prosperidad de la economía 

transformada en industria turística. Son inútiles en el único sentido concebible de 

la palabra «utilidad» en una sociedad de consumidores o turistas. Por ser inútiles, 

son indeseados. Por ser indeseados, son candidatos naturales a la marginación, a 

convertirse en chivos expiatorios. Pero su crimen no es otro que el de querer ser 

como los turistas< a la vez que carecen de los medios para realizar sus deseos 

como los demás turistas. 



Pero si los turistas los consideran seres desagradables, despreciables, 

repugnantes y rechazan su presencia no deseada, los motivos para ello son más 

profundos que el tan meneado «coste público» de mantener con vida a los 

vagabundos. Los turistas abominan de los vagabundos más o menos por la misma 

razón que estos consideran a aquellos sus gurúes e ídolos: en la sociedad de los 

viajeros, en la sociedad viajera, turismo y vagancia son las dos caras de la misma 

moneda. Repitámoslo: el vagabundo es el otro yo del turista. La línea divisoria 

entre ellos es tenue y no siempre nítida; es f{cil cruzarla sin darse cuenta< Esa 

abominable semejanza impide descubrir exactamente en qué punto el retrato se 

convierte en caricatura; el ejemplar sano de la especie, en mutante y monstruo. 

Entre los turistas hay algunos «viajeros permanentes», siempre en marcha, 

siempre confiados en que van en la dirección correcta y hacen bien al estar en 

marcha; a estos felices rara vez les perturba la idea de que sus travesuras podrían 

caer en el vagabundeo. Y hay vagabundos sin remedio que hace rato arrojaron la 

toalla y abandonaron toda esperanza de elevarse al nivel de los turistas. Pero entre 

los dos extremos se encuentra una gran parte, probablemente la mayor parte de la 

sociedad de consumidores-viajeros, que nunca tienen plena certeza acerca de 

dónde están parados en un momento dado ni, menos aún, de si conservarán su 

situación actual al día siguiente. El camino está sembrado de cáscaras de banana, 

abundan las piedras con las cuales se puede tropezar. Después de todo, la mayoría 

de los trabajos son temporarios, las acciones pueden cotizarse en baja tanto como 

en alza, las destrezas que uno posee se devalúan constantemente y las desplazan 

otras nuevas y mejores, los bienes atesorados se vuelven obsoletos en poco tiempo, 

vecindarios distinguidos se tornan pretenciosos y vulgares, las sociedades existen 

hasta nuevo aviso, los valores dignos de aprecio y los fines en los que vale la pena 

invertir van y vienen< Así como ningún seguro de vida protege de la muerte al 

beneficiario, ninguna póliza protege al turista de perder su estilo de vida y caer en 

el del vagabundo. 

Así, el vagabundo es la pesadilla del turista; el «demonio interior» que este 

debe exorcizar diariamente. La visión del vagabundo es aterradora para el turista: 

no le teme por lo que es sino porque puede convertirse en él. Al barrerlo bajo la 

alfombra —al desterrar al mendigo y al sin techo de la calle, al encerrarlo en un 

gueto lejano e «infranqueable», al exigir su exilio o encarcelamiento— el turista 

trata desesperadamente, aunque en última instancia en vano, de deportar sus 

propios miedos. Un mundo sin vagabundos será aquel en el cual Gregorio Samsa 

jamás sufrirá la metamorfosis en insecto, el turista jamás despertará para descubrir 

que se ha convertido en vagabundo. El mundo sin vagabundos es la utopía de la 

sociedad de los turistas. En ella, la política —por ejemplo, la obsesión por «la ley y el 



orden», la criminalización de la pobreza, los ataques recurrentes a los programas 

de bienestar social— se explica en gran medida como un esfuerzo tenaz, constante, 

para elevar la realidad social, contra todos los obstáculos, al nivel de esa utopía. 

Claro que hay un inconveniente: la vida del turista no sería ni la mitad de 

placentera si no existiera el vagabundo para mostrarle cómo sería La alternativa, la 

única realista dentro de la sociedad de los viajeros. La vida del turista no es un 

lecho de rosas, y las rosas que crecen en ella poseen espinas desagradables en los 

tallos. Se deben sufrir muchas adversidades para disfrutar de las libertades del 

turista: la imposibilidad de detenerse, la incertidumbre unida a cada elección, los 

riesgos de cada decisión son los percances más duros, pero no los únicos. De ahí 

que el turista tenga varios motivos de queja. La tentación de buscar una vía 

distinta, no turística, a la felicidad nunca está lejos. No se la puede eliminar sino 

sólo apartarla, y no por mucho tiempo. El factor que hace soportable la vida del 

turista, convierte sus adversidades en molestias menores y permite apartar un 

poco la tentación de cambiar es, precisamente, la visión aterradora del vagabundo. 

De manera que, paradójicamente, la vida del turista es tanto más soportable, 

incluso placentera, por cuanto se ve acosada por la alternativa uniformemente 

aterradora de la existencia vagabunda. En un sentido igualmente paradójico, 

interesa a los turistas que esa alternativa sea terrible y abominable a más no poder. 

Cuanto menos apetecible es la suerte del vagabundo, más sabrosas son las 

peregrinaciones del turista. Cuanto peor es la suerte del vagabundo, más agradable 

es la sensación de ser turista. Si no hubiera vagabundos, los turistas tendrían que 

inventarlos< El mundo de los viajeros los necesita a ambos, y los necesita unidos: 

atados por un nudo gordiano que aparentemente nadie sabe desatar, y nadie tiene 

(ni busca) una espada para cortarlo. 

Y así seguimos en marcha, turistas y vagabundos; los semituristas-

semivagabundos que somos la mayoría de los miembros de nuestra sociedad de 

consumidores-viajeros. Nuestras suertes están entrelazadas hasta un grado que los 

intereses turísticos, mientras duren, no querrán reconocer. 

Pero los dos destinos y experiencias de vida gestados por la suerte común 

dan lugar a dos percepciones drásticamente distintas del mundo, de sus males y de 

la manera de curarlos: distintas, pero similares en sus defectos, en su tendencia a 

pasar por alto tanto la red de dependencia mutua que subyace a cada una de ellas 

como su misma oposición. 

Por un lado, una ideología empieza a tomar forma en los discursos de los 



voceros globales, que incluyen, según Jonathan Friedman, a «los intelectuales 

vinculados a los medios de comunicación; la intelligentsia de los medios; en cierto 

sentido, todos los que pueden costearse una identidad cosmopolita[49]»; mejor 

dicho, los postulados tácitos que vuelven creíble una ideología mediante el sencillo 

expediente de negarse a cuestionarla: la clase de postulados que Fierre Bourdieu 

llamó recientemente doxa: «una prueba no debatida e indebatible[50]». 

Por otro lado, están las acciones de los locales y los localizados a la fuerza, 

más precisamente, aquellos que intentan con creciente éxito recoger en sus velas 

políticas los vientos de ira que soplan desde los sectores de los glebae adscripti. El 

choque resultante no sirve para reparar el cisma sino todo lo contrario, aleja a la 

imaginación política de la suerte que ambos bandos deploran< aunque 

ostensiblemente por razones opuestas. 

Friedman se burla del lenguaje de la chachara cosmopolita: los términos de 

moda como «interidad», «dis-juntura», «tras-cendencia», que supuestamente 

sirven para algo más que expresar las vivencias de los que han soltado amarras, los 

«ya emancipados», y también expresarían las de los aún no emancipados si no 

fuera por la desagradable y desalentadora tendencia a la «fronteridad» y la 

«esencialización». En este léxico, el privilegio y sus inseguridades aparecen como 

la «naturaleza humana» común o el «futuro de todos nosotros». Sin embargo, se 

pregunta Friedman, 

¿Para quién es una realidad semejante transmigración cultural? En la obra 

de los saltadores de fronteras poscoloniales, siempre es el poeta, el artista, el 

intelectual, quien justifica el desplazamiento y lo objetiva en la palabra escrita. 

¿Pero quién lee la poesía, y qué otras clases de identificación se producen en los 

estratos m{s bajos de la realidad social? *<+ En pocas palabras, los teóricos de los 

híbridos y la hibridación son producto de un grupo que autoidentifica y/o 

identifica el mundo en esos términos, no como resultado de una concepción 

etnogr{fica sino como acto de autodefinición< La esfera elitista global, 

culturalmente híbrida, está ocupada por individuos que comparten una 

experiencia del mundo muy diferente, vinculada a la política internacional, los 

centros académicos, Los medios de comunicación y las artes. 

La hibridación cultural de los globales puede ser una experiencia creadora y 

emancipadora, pero la reducción a la impotencia cultural de los locales rara vez lo 

es; resulta comprensible, aunque lamentable, que los primeros tiendan a confundir 

ambas y, por consiguiente, a presentar su propia variedad de «falsa conciencia» 

como prueba del deterioro mental de los segundos. 



Pero para estos —los locales por imposición más que por decisión propia— 

la desregulación, la disipación de las redes comunitarias y la individualización 

forzada del destino auguran una suerte muy distinta y sugieren estrategias 

diferentes. Citemos una vez más a Friedman; 

La lógica desarrollada en los barrios de clase baja probablemente será muy 

distinta de la que aparece entre los instruidos viajeros mundiales de las industrias 

culturales< El gueto urbano, pobre, étnicamente mixto, es una arena que en lo 

inmediato no fomenta la construcción de nuevas identidades explícitamente 

híbridas. En períodos de estabilidad y/o expansión global, los problemas de 

supervivencia están estrechamente relacionados con el territorio y la creación de 

espacios vitales seguros. Tienden a prevalecer la identidad de clase y de gueto< 

Dos mundos, dos percepciones del mundo, dos estrategias. 

Y la paradoja: esta realidad posmoderna del mundo consumista 

regulado/desregulado, globalizador/locali-zador, encuentra apenas un reflejo 

pálido, unilateral, groseramente deformado en esta narrativa posmoderna. La 

hibridación y derrota de los esencialismos proclamada por el elogio posmoderno 

del mundo «globalizador» distan de transmitir la complejidad y las agudas 

contradicciones que desgarran al mundo. El posmodernismo, una de las muchas 

descripciones posibles de la realidad posmoderna, no hace más que expresar las 

vivencias de casta de los globales: la categoría vociferante, altamente audible e 

influyente, pero más bien estrecha, de los extraterritoriales y trotamundos. No 

explica ni expresa otras vivencias que también integran la escena posmoderna. 

El destacado antropólogo polaco Wojciech J. Burszta reflexiona sobre los 

resultados de esta interrupción potencialmente desastrosa de las comunicaciones: 

Las antiguas periferias evidentemente siguen su propio camino, se burlan de 

lo que dicen los posmodernos sobre ellas. Y estos son más bien impotentes frente a 

las realidades del activismo islámico, la fealdad de los barrios marginales en 

México DF o incluso el negro acuclillado frente a una casa vacía en el South Bronx. 

Son m{rgenes enormes, y no se sabe qué hacer con ellos< 

Bajo la delgada película de los símbolos, rótulos y servicios globales, hierve 

la caldera de lo desconocido, que no nos interesa gran cosa y sobre la cual tenemos 

poco para decir[51]. 

En esta cita, el término «periferias» se entiende en un sentido genérico: son 



esos espacios infinitamente numerosos que han sido afectados de manera 

profunda por los «símbolos, rótulos y servicios globales»< aunque no en la forma 

que anticipaban los exegetas de la globalización. Las «periferias» se extienden en 

torno de los enclaves pequeños, extraterritoriales en lo espiritual, pero físicamente 

muy fortificados, de la elite «globalizada». 

La paradoja mencionada anteriormente conduce a otra: la era de la 

«compresión espacio/tiempo», la transferencia desinhibida de la información y la 

comunicación instantánea, es también la de una ruptura casi total de la 

comunicación entre las elites cultas y el populus. Aquellas («los modernistas sin 

modernismo», según la feliz frase de Friedman: es decir, sin un proyecto 

universalizador) no tienen nada que decir a este; nada que repercuta en su mente 

como eco de su propia experiencia y sus perspectivas de vida. 

  



 V. LEY GLOBAL, ÓRDENES LOCALES 

 

 

En Estados Unidos, dice Pierre Bourdieu con referencia al estudio del 

sociólogo francés Loïc Wacquant, 

el «Estado Caritativo», basado en una concepción moralizadora de la 

pobreza, tiende a bifurcarse en un Estado Social que ofrece garantías mínimas de 

seguridad a las clases medias y un Estado represivo que contrarresta los efectos de 

la violencia resultante de las condiciones cada vez más precarias de la gran masa 

de la población, principalmente la negra[52]. 

Es apenas un ejemplo —desde luego, llamativo y espectacular como la 

mayoría de las versiones norteamericanas de los fenómenos globales— de una 

tendencia más general a limitar los restos de iniciativa política que aún le quedan 

al debilitado Estado nacional para tratar el problema de la ley y el orden; un asunto 

que para algunos se traduce en una existencia pacífica —segura—, y para otros, en 

la fuerza imponente y amenazadora de la ley. 

Bourdieu escribió el citado artículo, presentado como conferencia en 

Friburgo en octubre de 1996, como una especie de «reacción visceral» a ciertas 

declaraciones que había leído en el avión. Dichas declaraciones fueron realizadas 

de manera llana, casi al pasar, como se expresan las verdades más evidentes y 

trilladas, sin que ningún oyente o lector alzara las cejas, por Hans Tietmeyer, 

presidente del Banco Federal Alemán. «Lo que está en juego hoy —dijo el 

banquero— es crear condiciones que despierten la confianza de los inversores». A 

continuación, siempre al pasar y sin mucha fundamentación, como sucede cuando 

lo que uno dice resulta evidente para todos, Tietmeyer expuso algunas de esas 

condiciones. Para despertar la confianza de los inversores y alentarlos a invertir, 

dijo, se requieren un control más estricto del gasto público, una reducción de la 

carga impositiva, una reforma del sistema de protección social y «desmantelar las 

rigideces del mercado laboral». 

El mercado laboral es demasiado rígido; hay que flexibilizado. Eso significa 

volverlo más sumiso y complaciente, fácil de manosear y moldear, cortar y amasar, 

sin que oponga la menor resistencia a lo que se le hace. Dicho de otra manera, el 



trabajo es «flexible» en la medida en que se convierte en una suerte de variable 

económica que los inversores pueden excluir de sus cuentas, con la certeza de que 

sus acciones, y sólo ellas, determinarán su conducta. Sin embargo, pensándolo 

bien, la idea del «trabajo flexible» niega en la práctica lo que afirma en la teoría. 

Mejor dicho, para llevar a cabo sus postulados debe privar al objeto de la agilidad 

y versatilidad que le exhorta a adquirir. 

Como todos los valores de primera línea, la idea de «flexibilidad» oculta su 

naturaleza en tanto relación social: el hecho de que exige una redistribución del 

poder y entraña la intención de despojar de capacidad de resistencia a aquellos 

cuya «rigidez» está a punto de doblegar. En verdad, el trabajo sólo perdería 

«rigidez» si dejara de ser una incógnita en los cálculos de los inversores; si 

realmente perdiera el poder de ser «flexible» —de no acomodarse a una norma, de 

sorprender y, en general, de poner límites a la libertad de maniobra de los 

inversores—. La «flexibilidad» finge ser un «principio universal» de la 

racionalidad económica, que se aplica en la misma medida a la demanda y la oferta 

en el mercado laboral. La similitud del término oculta que su contenido es 

drásticamente distinto a cada lado de la divisoria. 

Del lado de la demanda, flexibilidad es libertad para desplazarse hacia 

prados más verdes, dejando los residuos y desperdicios del campamento anterior 

desparramados para que los recojan los locales; sobre todo, significa libertad para 

pasar por alto todas las consideraciones salvo las «económicamente sensatas». En 

cambio, lo que aparece como flexibilidad del lado de la demanda, rebota sobre los 

que ocupan el de la oferta como un destino duro, cruel, inexpugnable e inexorable: 

los puestos de trabajo van y vienen, aparecen y desaparecen de la mañana a la 

noche, se los divide y retira, en tanto las reglas del juego de contratación y despido 

cambian sin aviso< y es muy poco lo que pueden hacer los trabajadores y los 

buscadores de trabajo para detener el columpio. Por eso, para satisfacer las pautas 

de flexibilidad impuestas por los que hacen y deshacen las reglas —para ser 

flexibles a los ojos de los inversores—, la suerte de los «proveedores de mano de 

obra» debe ser lo más rígida e inflexible que se pueda. Más aún, debe ser 

diametralmente opuesta a «flexible»: la libertad de elegir, aceptar o rechazar, ni 

qué hablar de formular las reglas del juego, debe ser tallada hasta el hueso. 

La asimetría de las condiciones se expresa en los respectivos grados de 

previsibilidad. El lado que posee una gama de elecciones de conducta más amplia 

introduce el elemento de incertidumbre en el otro, el cual, frente a una gama más 

estrecha o nula, no puede devolver el favor. La dimensión global de las 

posibilidades de elección del inversor, frente a los límites estrictamente locales de la 



posibilidad de elección del «proveedor de trabajo», crea esa asimetría que subyace, 

a su vez, a la dominación de este por aquel. La polarización nueva, moderna tardía 

o posmoderna de las condiciones sociales se basa en la movilidad y su ausencia. La 

cima de la nueva jerarquía es extraterritorial; sus niveles inferiores se caracterizan 

por grados diversos de restricciones espaciales; las más bajas son, en todo sentido 

práctico, glebae adscripti. 

  



 FÁBRICAS DE INMOVILIDAD 

 

 

Bourdieu observa que el estado de California, elogiado por ciertos 

sociólogos europeos como el paraíso mismo de la libertad, dedica a la construcción 

y el mantenimiento de las prisiones un presupuesto que supera de lejos el total de 

los fondos públicos asignados a la educación superior. La cárcel es la forma 

máxima y más drástica de restricción espacial. También parece ser la principal 

preocupación y el centro de atención del gobierno por parte de la elite política al 

frente de la «compresión espacio-temporal» contemporánea. 

El confinamiento espacial, el encarcelamiento con diversos grados de 

severidad y rigidez, siempre ha sido el principal método para tratar con los 

sectores no asimilables de la población, difíciles de controlar y propensos a 

provocar problemas. Existían barracas para los esclavos, así como para los 

leprosos, los locos y los forasteros étnicos o religiosos. Los que tenían permiso para 

salir de la barraca debían llevar una señal visible de su lugar asignado para que 

todos supieran que pertenecían a otro espacio. A lo largo de los siglos, la 

separación espacial que conduce al confinamiento forzado ha sido una reacción 

visceral, casi instintiva, ante todas las diferencias, en particular aquella que no se 

podía o deseaba alojar en la red del trato social habitual. En su sentido más 

profundo, significaba prohibir o suspender las comunicaciones y, por consiguiente, 

perpetuar el extrañamiento. 

Esta es la función central de la separación espacial. El extrañamiento reduce, 

estrecha, comprime la visión del otro: las cualidades y circunstancias individuales 

que tienden a aparecer vividamente gracias a la experiencia acumulada del trato 

social cotidiano, rara vez aparecen cuando a este se lo reduce o prohíbe: la 

tipificación reemplaza al conocimiento personal y las categorías legales destinadas 

a reducir la variación y permitir que se la ignore vuelven improcedentes la 

singularidad de las personas y los casos. 

Como observó Nils Christie[53], cuando prevalece el conocimiento personal 

en la vida cotidiana, es mayor el interés por enmendar el daño que la exigencia de 

castigar al culpable. Por furioso que uno esté con el culpable, no le aplicaría al caso 

las categorías del derecho penal (ni siquiera lo concebiría en términos de las 

categorías endémicamente impersonales de crimen y castigo, a las cuales se aplican 



las cl{usulas de la ley) «porque conocemos demasiado< En esa totalidad de 

conocimiento las categorías del derecho son demasiado estrechas». Pero ahora uno 

vive entre personas que no conoce y que difícilmente llegará a conocer. Antes era 

lo más natural abstenerse de recurrir a la letra fría de la ley si el acto que motivaba 

la furia aparecía tal como era, y no simplemente como otros actos «de la misma 

categoría». «Pero esto no se aplica necesariamente al muchacho desconocido que 

acaba de mudarse al vecindario». Y así, dice Christie, no es totalmente inesperado 

(aunque tampoco inevitable) que la sociedad moderna tienda cada vez más a 

«interpretar como crímenes» aquellos «actos que considera indeseables o siquiera 

dudosos» y a «castigarlos con la cárcel». 

Se puede afirmar que la tendencia a reducir la variación mediante categorías 

definidas por ley, con la consiguiente segregación espacial de las diferencias, 

probablemente acabará por imponerse. Ciertamente, que aumenta su demanda a 

medida que, en las circunstancias modernas, la densidad física de la población 

supera de lejos su densidad moral, y crece mucho más allá de la capacidad de 

absorción de la intimidad humana y los alcances de la red de relaciones personales. 

Pero también se puede invertir la conexión y sostener que la separación espacial 

que agrega vigor a la reducción es, a su vez, un importante recurso para prolongar 

y perpetuar la separación mutua en la cual se imponen tanto las operaciones 

reduccionistas como el efecto reduccionista del derecho criminal. Por eso mismo, al 

someterlo a condiciones de extrañamiento forzado vigiladas y perpetuadas por 

fronteras espaciales rigurosamente supervisadas, al mantenerlo a distancia y 

prohibirle el acceso comunicativo regular o esporádico, se mantiene al otro en su 

forma de forastero. Se lo despoja de su singularidad individual, personal, de lo 

único que impide los estereotipos y supera o mitiga el impacto reduccionista de la 

ley, incluso del derecho criminal. 

El aislamiento total aparece como un ideal (hasta ahora) remoto, que reduce 

al otro a la personificación pura de la fuerza punitiva del derecho. Entre los 

ejemplos más cercanos al ideal se hallan ciertas prisiones norteamericanas con 

«tecnología de punta», como la de Pelican Bay en California, el Estado que —en la 

irónica caracterización de Nils Christie[54]— «promueve el crecimiento y la 

vivacidad», y por ello prevé tener ocho presos por cada mil residentes para fines 

de siglo. De acuerdo con una entusiasta nota de Los Angeles Times del 1 de mayo de 

1990, la cárcel de Pelican Bay está «totalmente automatizada y diseñada de manera 

tal que los presos no tienen casi ningún contacto cara a cara entre ellos o con los 

guardias»; aquellos pasan la mayor parte del tiempo en «celdas sin ventanas, 

hechas de bloques de hormigón y acero inoxidable< No trabajan en talleres de la 

cárcel; no tienen acceso a recreaciones; no tienen contacto entre sí». Los mismos 



guardias «están encerrados en garitas de control de vidrio, se comunican con los 

presos por medio de parlantes» y rara vez, o nunca, aparecen a la vista de estos. La 

única tarea de los guardias es asegurarse de que los presos permanezcan en sus 

celdas, es decir, en un estado de ceguera e invisibilidad, incomunicados. Si no 

fuera que comen y defecan, uno confundiría sus celdas con ataúdes. 

A primera vista, el proyecto de Pelican Bay parece una versión actualizada, 

de alta tecnología, del Panóptico; la encarnación definitiva del sueño de Bentham 

del control absoluto por medio de la vigilancia total. Sin embargo, la segunda 

mirada revela la superficialidad de la primera impresión. 

El control panóptico cumplía una función importante; sus instituciones eran 

concebidas ante todo como casas correccionales. Su propósito aparente era retirar al 

preso del camino de la perdición moral que había tomado por propia voluntad o al 

que se había visto arrojado sin culpa suya; inculcarle hábitos que le permitieran 

volver al redil de la «sociedad normal»; «detener la podredumbre moral», combatir 

y vencer la pereza, la ineptitud, la falta de respeto por las normas sociales o la 

indiferencia hacia ellas; todos esos males que se sumaban para volverlo incapaz de 

llevar una «vida normal». Eran tiempos de la ética laboral, cuando el trabajo, duro 

y constante, era tanto la receta para una vida piadosa y meritoria como el patrón 

fundamental de la vida social. En esa época, el número de pequeños agricultores y 

artesanos incapaces de ganarse la vida aumentaba inconteniblemente, mientras las 

máquinas que los habían despojado de los medios para ello aguardaban en vano 

las manos dóciles y complacientes que las sirvieran. En la práctica, la idea de la 

institución correccional se reducía a obligar a los presos a realizar trabajos útiles y 

rentables. La concepción benthamiana del Panóptico generalizaba la experiencia de 

los intentos dispersos pero comunes para resolver los problemas reales, molestos e 

inquietantes que enfrentaban los precursores del ritmo rutinario, monótono y 

mecánico del trabajo industrial moderno. 

En la época en que se esbozó el proyecto del Panóptico, la falta de mano de 

obra sumisa aparecía como el principal obstáculo del progreso social. Los primeros 

empresarios deploraban que los potenciales trabajadores pusieran resistencia al 

ritmo del trabajo fabril; en esas circunstancias, la «corrección» consistía en superar 

esa resistencia y facilitar la sumisión. 

En resumen: cualesquiera que fuesen sus otros objetivos inmediatos, las 

casas de encierro panópticas eran ante todo fábricas de trabajo disciplinado. En la 

mayoría de los casos también eran soluciones instantáneas a la tarea más 

importante: obligaban a los presos a trabajar, en especial a realizar las tareas menos 



deseadas por los «trabajadores libres», las que menos elegirían por propia 

voluntad, por seductora que fuese la gratificación prometida. Cualquiera que fuese 

su propósito declarado a largo plazo, la mayoría de los panópticos eran 

instituciones de trabajos forzados. 

Los diseñadores y promotores de la casa correccional fundada en 

Amsterdam a principios del siglo XVII visualizaban la producción de «hombres 

sanos que coman con templanza, habituados al trabajo, deseosos de tener un buen 

puesto, capaces de pararse sobre sus propios pies y temerosos de Dios». Su larga 

lista de trabajos manuales destinados a promover esas cualidades incluía zapatería, 

manufactura de monederos, guantes y bolsos, ribetes de cuellos y capas, tejido de 

fustanes y estambres, linos y tapices, prendas de lana, talla de madera, carpintería, 

vidriería, cestería, etcétera. En la práctica, después de algunos intentos desganados 

de seguir las instrucciones iniciales, la actividad productiva se reducía 

rápidamente al cepillado con escofina del palo campeche brasileño, una tarea ruda 

y agotadora para la cual casi no existía mano de obra fuera del régimen coercitivo 

del correccional[55]. 

¿Lograron las instituciones correccionales en sus diversas formas sus fines 

declarados de «rehabilitar» a los presos, «reformarlos moralmente» y «darles una 

capacitación para desempeñarse en la sociedad»? La pregunta, controvertida desde 

el principio, se discute aún hoy. La mayoría de los investigadores consideran que, 

a pesar de las buenas intenciones, las condiciones del confinamiento rigurosamente 

vigilado en los correccionales obraban contra la «rehabilitación». Los preceptos 

explícitos de la ética del trabajo no condicen con el régimen coercitivo de las 

prisiones, como quiera que se las llame. 

La opinión meditada, bien fundamentada y respaldada por una exhaustiva 

investigación del noruego Thomas Mathiesen, eminente sociólogo del derecho, es 

que «durante toda su historia, en la práctica la cárcel nunca rehabilitó a la gente ni 

condujo a su “capacitación[56]”». Lo que sí hizo, en las palabras de Donald 

Clemmer[57], fue penitencializarla, es decir, alentarla u obligarla a adoptar hábitos y 

costumbres típicos del ambiente penitenciario y sólo de este, totalmente distintos 

de los patrones de conducta promovidos por las normas culturales predominantes 

en el mundo extramuros; «penitencializar» es lo contrario de «rehabilitar», y el 

principal obstáculo para «capacitar». 

Sin embargo, lo que nos interesa destacar es que, a diferencia de la época en 

que se inauguró la Casa Correccional de Amsterdam ante el aplauso de los 

eruditos, en la actualidad el problema de la rehabilitación no se destaca por lo 



controvertido sino por su importancia cada vez menor. Es probable que muchos 

criminalistas reiteren aún durante un tiempo las consagradas cuan irresueltas 

querelles de la ideología penal, pero el punto de partida más fecundo es 

precisamente el abandono de las «declaraciones de intención rehabilitadora», sean 

sinceras o engañosas, en el pensamiento contemporáneo de los profesionales del 

sistema penal. 

Los esfuerzos para hacer trabajar a los presos pueden ser eficaces o no, pero 

sólo tienen sentido si les esperan puestos de trabajo, y cobran ánimo del hecho de 

que el trabajo los aguarda con impaciencia. La primera condición casi nunca se 

cumple; la segunda brilla por su ausencia. El capital, antes ansioso por absorber la 

mayor cantidad de mano de obra, reacciona nervioso ante noticias sobre la 

reducción del desempleo; sus plenipotenciarios en la Bolsa de valores gratifican a 

las empresas que despiden personal y eliminan puestos de trabajo. En estas 

condiciones, el encierro no es una escuela de capacitación laboral ni un método 

alternativo para aumentar por la fuerza las filas del trabajo productivo cuando 

fallan los métodos «voluntarios» habituales y preferidos, para introducir en la 

órbita industrial las categorías renuentes y revoltosas de los «hombres sin amo». 

En las circunstancias actuales, es una alternativa al empleo; un método para 

neutralizar o deshacerse de una parte importante de la población a la que no se 

necesita como productora ni para la cual hay trabajo al que deba ser «devuelta». 

Hoy se ejerce presión para deshacer los hábitos del trabajo permanente, 

cotidiano, constante y regular; ¿qué es, si no, el «trabajo flexibilizado»? La 

estrategia preferida es que los trabajadores olviden, no aprendan, todo aquello que 

debía enseñarles la ética del trabajo en la edad de oro de la industria moderna. El 

trabajo verdaderamente «flexible» sólo se concibe si los empleados actuales y del 

futuro próximo pierden sus arraigados hábitos de trabajar todos los días, por 

turnos, en un lugar y con los mismos compañeros de labor; si no se habitúan a 

trabajo alguno y, sobre todo, si se abstienen (o si se ven impedidos) de desarrollar 

actitudes vocacionales hacia el trabajo actual y abandonan esa tendencia enfermiza 

a hacerse fantasías acerca de los derechos y las responsabilidades de la patronal. 

En su reunión anual de septiembre de 1997 en Hong Kong, los directivos del 

Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial criticaron duramente los 

métodos alemanes y franceses de dar trabajo a más personas. Tales esfuerzos eran 

contrarios a la «flexibilidad del mercado laboral». Esta requiere la derogación de 

leyes «demasiado favorables» a la estabilidad y el salario, la desaparición de todas 

las «distorsiones» que obstaculizan la competitividad pura y quebrar la resistencia 

del movimiento obrero a la pérdida de sus «privilegios adquiridos[58]», es decir, de 



todo lo relacionado con la estabilidad laboral y la protección de puestos de trabajo 

e ingresos. En otras palabras, se necesitan nuevas condiciones que promuevan 

hábitos y actitudes diametralmente opuestos a los que exaltaba la ética del trabajo 

y fomentaban las instituciones panópticas destinadas a poner en práctica dicha 

ética. El movimiento obrero debe desaprender su dedicación al trabajo, su apego 

afectivo a la empresa —características ambas adquiridas con duro esfuerzo—, así 

como su interés personal en la prosperidad de aquella. 

Vista desde esta perspectiva, parece poco convincente la idea de la prisión 

de Pelican Bay como continuación de los correccionales de la era industrial 

temprana, cuyas experiencias, ambiciones y problemas no resueltos quedaron 

reflejados en el proyecto del Panóptico. Entre los muros de hormigón de Pelican 

Bay no se lleva a cabo trabajo productivo alguno. Tampoco existe capacitación 

laboral: nada en el diseño de la prisión la prepara para semejante actividad. Para 

los condenados, Pelican Bay no es una escuela de nada, ni siquiera de disciplina 

formal. El objetivo del Panóptico, el propósito final de la vigilancia constante, era 

asegurarse de que el preso realizara ciertos movimientos, adhiriese a una rutina, 

hiciese determinadas cosas. Pero lo que hacen los presos de Pelican Bay dentro de 

sus celdas no tiene importancia. Lo que sí importa es que permanezcan allí. No fue 

diseñada como fábrica de disciplina ni de trabajo disciplinado, sino de marginación 

y de personas habituadas a su estado de marginados; la característica del marginado 

en la era de la compresión espacio-temporal es la inmovilidad. La cárcel de Pelican 

Bay se aproxima al ideal de la perfección en materia de inmovilización. 

Si los campos de concentración fueron los laboratorios donde la sociedad 

totalitaria exploró los límites de la sumisión y la servidumbre humanas; si los 

correccionales panópticos permitieron a la sociedad industrial experimentar con 

los límites de sumisión de la actividad humana a la rutina, la cárcel de Pelican Bay 

es un laboratorio de la sociedad «globalizada» (o «planetaria», al decir de Alberto 

Melucci), donde se estudian técnicas de confinamiento espacial de los rechazados y 

de los desechos de la globalización, y se exploran sus límites. 

  



 LAS PRISIONES EN LA ERA POSCORRECCIONAL 

 

 

Además de la función rehabilitadora, Thomas Mathiesen, en su libro Prison 

on Trial, estudia cuidadosamente otros argumentos difundidos para justificar el 

uso de la cárcel como método de solución de problemas sociales agudos y 

molestos: las teorías de la función preventiva de las cárceles (tanto en sentido 

universal como individual), la discapacitación y la disuasión, la mera venganza, y 

en todos los casos sin excepción descubre que son defectuosas desde el punto de 

vista lógico y empíricamente insostenibles. Hasta ahora no se han reunido pruebas 

que permitan apoyar —menos aún, demostrar— los postulados de que las cárceles 

cumplen las funciones que les asigna la teoría o que logran algún grado de éxito 

cuando tratan de cumplirlas. Por otra parte, la justicia de las medidas concretas 

propuestas o sugeridas por esas teorías no supera las más elementales pruebas de 

validez ética y conveniencia. (Por ejemplo: «¿cuál es la base moral para imponerle 

a alguien un castigo, acaso severo, con el fin de impedir que otras personas 

cometan actos similares?». La pregunta es tanto más perturbadora desde el punto 

de vista ético por cuanto «aquellos a quienes castigamos son en la mayoría de los 

casos personas pobres y estigmatizadas, que necesitan ayuda más que castigo[59]»). 

El número de personas que están en la cárcel o aguardan condenas 

probables crece rápidamente en casi todos los países. Hay un repentino incremento 

de la construcción de prisiones en todas partes. Por todo el globo aumentan los 

presupuestos de gastos fiscales dedicados a las fuerzas de «la ley y el orden», en 

particular la policía criminal y el servicio penitenciario. Más importante aún, la 

proporción de la población en conflicto directo con la ley y sujeta al 

encarcelamiento aumenta a un ritmo que sugiere un cambio algo más que 

cuantitativo y la «importancia creciente de la solución institucional como 

componente de la política criminal». Indica además que muchos gobiernos 

adoptan, con apoyo de la opinión pública, el postulado de la «necesidad creciente 

de disciplinar sectores y grupos importantes de la población[60]». 

Dicho de otra manera, el fuerte incremento del castigo por medio de la cárcel 

sugiere que a ciertos nuevos y extensos sectores de la población se los considera, 

por tal o cual motivo, amenazas al orden social, y su expulsión forzada del trato 

social por medio de la prisión aparece como un método eficaz para neutralizar esa 

amenaza o calmar la ansiedad social provocada por ella. 



La proporción de la población que cumple condenas de cárcel varía de un 

país a otro de acuerdo con la idiosincrasia, las tradiciones culturales y la evolución 

del pensamiento y la práctica en materia penal, pero se diría que su aumento veloz 

es un fenómeno universal en el extremo «más desarrollado» del mundo. Según los 

más recientes datos, minuciosamente analizados por Nils Christie, Estados Unidos 

tiene la delantera por lejos (aunque la nueva Federación Rusa está acortando la 

distancia rápidamente): más del 2% de la población total norteamericana se 

encuentra bajo el control del sistema penal. La tasa de crecimiento es 

impresionante. En 1979 había 230 presos por cada 100. 000 habitantes, cifra que 

llegó a 649 el 1 de enero de 1997. (En algunas regiones la proporción es mucho más 

alta: en el distrito de Anacostia, que concentra la población más pobre de 

Washington, la mitad de los hombres de entre 16 y 35 años espera juicio, cumple 

condena o está en libertad condicional[61]). Hasta ahora ningún país se acerca a las 

cifras norteamericanas, pero es evidente que el ritmo se acelera en todas partes. En 

Noruega, país conocido por su renuencia a encarcelar, la tasa subió de menos de 40 

por cada 100. 000 habitantes, a principios de la década de 1960, a 64, en la 

actualidad. Durante el mismo período, la cifra aumentó de 30 a 86 por cada 100. 

000 habitantes en Holanda; en Inglaterra y Gales es de 114 por cada 100. 000 «y el 

país requiere una prisión nueva cada semana para alojar el aumento sin duda 

incesante[62]». 

Puesto que el aumento no se limita a un grupo selecto de países sino que es 

prácticamente universal, sería erróneo —si no directamente fútil— buscar la 

explicación en las políticas estatales o de tal o cual partido (aunque sería 

igualmente erróneo negar el efecto de tales políticas sobre la aceleración o la 

desaceleración del fenómeno). Además, no existen pruebas de que la confianza en 

la prisión como herramienta principal para resolver los llamados problemas 

irritantes o generadores de ansiedad se haya convertido en un punto de discusión 

en las batallas electorales; las fuerzas rivales, aunque disientan respecto de otros 

asuntos candentes, tienden a manifestar pleno acuerdo sobre este; a lo sumo, cada 

uno trata de convencer al electorado de que será más resuelto e implacable que sus 

adversarios políticos en la persecución de los criminales. Por consiguiente, 

parecería imponerse la conclusión de que las causas del crecimiento mencionado 

deben ser de naturaleza suprapartidaria y supraestatal, e incluso de carácter global 

(en el sentido territorial y cultural) en lugar de local. Probablemente las causas 

están relacionadas de manera más que contingente con el amplio espectro de las 

transformaciones subsumidas bajo el nombre de globalización. 

Un motivo evidente de este aumento es la difusión espectacular de los 

asuntos clasificados bajo el rubro «ley y orden» en el conjunto de los intereses 



públicos, sobre todo, tal como se los refleja en las interpretaciones eruditas y 

persuasivas de los males sociales y en los programas políticos que prometen 

resolverlos. En Postmodernity and its Discontents (Polity Press, 1997), el autor de 

estas líneas sugirió que, tuviera razón o no Sigmund Freud al sugerir que la 

pérdida de buena parte de la libertad personal a cambio de cierto grado de 

seguridad garantizada colectivamente era la principal causa de los males y 

sufrimientos psíquicos en el período «clásico» de la civilización moderna, ahora, en 

la modernidad tardía o posmodernidad, sucede lo contrario. La tendencia a perder 

mucha seguridad a cambio de eliminar más y más restricciones al ejercicio de la 

libre elección genera sentimientos difundidos de miedo y ansiedad. Estos 

sentimientos buscan una descarga en (o son canalizados hacia) las preocupaciones 

con la ley y el orden. 

Para comprender plenamente esta notable «transferencia de ansiedad» es 

necesario reunir aquello que el lenguaje, en su excesivo afán de dividir y 

circunscribir, ha separado. La unidad de lo afectivo y conductual que subyace en 

las experiencias presuntamente distintas —puesto que la lengua las diferencia— de 

protección, seguridad y certeza es difícil de detectar en inglés; no así en alemán, 

idioma frugal como pocos: la palabra alemana Sicherheit, que comprende las tres 

experiencias (protección, seguridad y certeza), se niega a aceptar la autonomía 

recíproca que los angloparlantes dan por sentada, según les ha inculcado su 

lengua. 

Si Freiheit se volvió vulnerable debido a la búsqueda temprana de la 

protección, seguridad y certeza que brinda el orden, Sicherheit es la víctima 

principal de la búsqueda de libertad individual en la modernidad tardía. Y puesto 

que nos resultaría muy difícil distinguir los tres tipos de malestar si no fuera por 

las tres palabras que sugieren otros tantos objetos semánticos, no es casual que la 

escasez de opciones sin riesgo, es decir, seguras, así como la creciente imprecisión 

de las reglas del juego que vuelve inciertas a la mayoría de las jugadas y aún más a 

sus consecuencias, tiendan a redundar en percepciones de desprotección del cuerpo, 

la propiedad y, finalmente, la extensión espacio-corporal. En un mundo de 

creciente inseguridad y falta de certezas, es intensa la tentación de retirarse al 

refugio seguro de la territorialidad. Así, la defensa del territorio —el «hogar 

seguro»— se convierte en la llave maestra de todas las puertas que hay que cerrar 

para evitar la triple amenaza al bienestar espiritual y material. 

El afán de protección genera muchas tensiones. Y donde hay tensión hay 

capital político, como no dejarán de advertir los inversores lúcidos y los corredores 

de Bolsa ágiles. Las apelaciones a los miedos relacionados con la seguridad son tan 



supraclasistas y transpartidarias como los miedos mismos. Tal vez sea una feliz 

coincidencia para operadores y aspirantes políticos que los verdaderos problemas 

de inseguridad y falta de certeza se hayan condensado en la ansiedad en torno de 

la protección; un político que vocifera y se muestra enérgico con respecto a esta 

última crea la impresión de que se ocupa de las dos primeras. 

En efecto, es una coincidencia feliz, por cuanto las dos primeras 

preocupaciones son insolubles. Los gobiernos no pueden prometer seriamente sino 

más «flexibilización laboral», es decir, en última instancia, inseguridad creciente, 

dolorosa, discapacitante. Los gobiernos serios tampoco pueden prometer certeza; 

en casi todas partes se da por sentado que deben dar libertad a las erráticas e 

imprevisibles «fuerzas del mercado», que por haber conquistado su 

extraterritorialidad, están lejos del alcance de cualquier medida que puedan tomar 

los gobiernos irremediablemente «locales». En cambio, combatir —o aparentar que 

se combate— el crimen que amenaza la seguridad personal es una opción realista y 

rinde grandes beneficios electorales. Sicherheit no se beneficia demasiado, pero se 

engruesa la cuenta de los votos. 

  



 PROTECCIÓN: UN MEDIO TANGIBLE HACIA UN FIN ESQUIVO 

 

 

Reducir el complejo problema de la Sicherheit a la protección personal tiene 

varias ventajas políticas. Lo que se haga al respecto es incomparablemente más 

espectacular, llamativo, «televisivo» que cualquier medida que apunte a las capas 

más profundas —y por ello menos tangibles, más abstractas— del mal. La lucha 

contra el crimen, como el crimen mismo, sobre todo aquel que atenta contra el 

cuerpo y la propiedad privada, produce un espectáculo excelente, emocionante, 

muy entretenido. Los productores de los medios de comunicación social y los 

guionistas lo saben muy bien. Si se juzgara el estado de la sociedad sobre la base de 

sus representaciones dramáticas (como hace la mayoría, estemos o no dispuestos a 

reconocerlo ante los demás y nosotros mismos), no sólo la proporción de 

criminales entre la «gente común» parecería superar de lejos la población carcelaria 

y el mundo en su conjunto aparentaría estar dividido entre criminales y 

guardianes del orden, sino que la vida humana misma parecería navegar el 

estrecho arroyo entre la amenaza del ataque físico y el rechazo a los atacantes 

potenciales. 

La consecuencia más general de todo esto es la autopropulsión del miedo. 

La preocupación por la protección personal, inflada y recargada de significados 

que la desbordan debido a los afluentes de inseguridad existencial e incertidumbre 

psicológica, se alza sobre los otros miedos expresados y hunde los demás motivos 

de ansiedad en una sombra cada vez más profunda. Qué alivio para los gobiernos: 

nadie o casi nadie los apremiaría a ocuparse de cosas que sus manos pequeñas y 

débiles no puedan sostener. Asimismo, nadie los acusaría de permanecer ociosos y 

no hacer nada para aliviar las ansiedades humanas después de la diaria ración de 

documentales, dramas, noticieros y dramatizaciones cuidadosamente disfrazadas 

de documentales que muestran nuevas y mejores armas policiales, cerrajería 

penitenciaria de alta tecnología, alarmas contra robos de viviendas y autos, 

aparatos para detener a criminales mediante un fuerte choque eléctrico, valerosos 

agentes de seguridad e investigadores que arriesgan sus vidas para que los demás 

podamos dormir en paz. 

Construir más cárceles, elaborar nuevas leyes que multipliquen el número 

de violaciones punibles mediante la prisión, obligar a los jueces a agravar las penas 

son medidas que aumentan la popularidad de los gobiernos; muestran que son 



severos, lúcidos y resueltos, y sobre todo que «se ocupan» no sólo de la protección 

personal de los gobernados sino también, en consecuencia, de brindarles seguridad 

y certeza; y lo hacen de manera tangible, visible y, por ello, convincente. 

La espectacularidad —la versatilidad, severidad y presteza— de las 

operaciones punitivas es más importante que su eficacia, la cual, dada la desidia de 

la atención pública y el corto alcance de su memoria, rara vez se pone a prueba. 

Incluso es más importante que el volumen real de delincuencia detectada y 

denunciada; aunque, desde luego, es útil que de vez en cuando se lleve a la 

atención del público un nuevo tipo de delito que resulte ser odioso y repugnante 

además de ubicuo, y que se lance una nueva campaña de detección/castigo, ya que 

esto ayuda a concentrar la mente general en los peligros que representan la 

delincuencia y el delincuente, y le impide preguntarse por qué, a pesar de tantas 

medidas policiales que prometían conseguir la anhelada Sicherheit, uno se siente 

tan inseguro, perdido y asustado como antes. 

Hay algo más que una coincidencia feliz entre la tendencia a concentrar los 

males de la inseguridad e incertidumbre endémicas de la era moderna 

tardía/posmoderna en una sola obsesión abrumadora por la protección personal, y 

las nuevas realidades de la política nacional, sobre todo la versión reducida de la 

soberanía estatal característica de la era de la «globalización». 

Concentrarse en la «protección ambiental» local y todo lo que ello implica 

verdadera o supuestamente: es lo que las «fuerzas del mercado», tan globales y 

extraterritoriales, quieren que hagan los gobiernos de los Estados nacionales (lo 

cual les impide ocuparse de otros asuntos). En el mundo de las finanzas globales, 

la tarea que se asigna a los gobiernos estatales es poco más que la de grandes 

comisarías. La cantidad y calidad de los agentes policiales de ronda, los que 

limpian las calles de mendigos, carteristas y ladrones, y la solidez de los muros 

carcelarios son factores de primera importancia para ganar la «confianza de los 

inversores», quienes los toman muy en cuenta a la hora de decidir cuándo 

invierten o retiran sus fondos. Destacarse en la función de agente de policía es lo 

mejor (tal vez lo único) que puede hacer un gobierno para convencer al capital 

nómada de que invierta en el bienestar de sus gobernados; así, el camino más corto 

a la prosperidad económica del país y, con suerte, a la «satisfacción» del 

electorado, pasa por la exhibición pública del poder y la pericia policiales del 

Estado. 

Como resultado de esto, la «buena administración», antes una tarea 

compleja y con muchos vericuetos, reflejo tanto de las ambiciones múltiples como 



de la amplia y multifacética soberanía del Estado, tiende a reducirse a la tarea de 

combatir la delincuencia. Dentro de esta se asigna un papel privilegiado, incluso 

protagónico, a la política penitenciaria. La central importancia de la lucha contra el 

crimen no basta para explicar el repentino incremento de la construcción de 

cárceles; después de todo, existen otros medios para combatir las amenazas reales 

o supuestas a la seguridad de los ciudadanos. El hecho de encarcelar a más gente 

durante más tiempo hasta ahora no ha demostrado ser el medio más eficaz. Por lo 

tanto, cabe pensar que otros factores llevan a elegir la cárcel como la prueba más 

convincente de que «se hace algo», de que las palabras no son huecas. Postular el 

encarcelamiento como la estrategia crucial en la lucha para proteger a los 

ciudadanos significa abordar el problema con un léxico contemporáneo, emplear 

un lenguaje fácil de entender y que invoca una vivencia común y conocida. 

La existencia actual se extiende a lo largo de la jerarquía de lo global y lo 

local: la libertad global de movimientos indica ascenso, avance y éxito sociales; la 

inmovilidad emite el hedor repugnante de la derrota, el fracaso en la vida, el 

quedar atrás. La globalidad y la localidad adquieren, en forma creciente, el carácter 

de valores opuestos (y para colmo supremos), los más codiciados o rechazados, 

colocados en el centro mismo de los sueños, las pesadillas y las luchas de la vida. 

Lo más frecuente es expresar las ambiciones de la vida en términos de movilidad, 

libre elección de residencia, viajes, conocimiento del mundo; por el contrario, 

cuando se habla de miedos aparecen conceptos como confinamiento, falta de 

cambio, verse excluido de lugares en los que otros ingresan fácilmente para 

explorarlos y disfrutarlos. La «buena vida» es la vida en movimiento; más 

precisamente, el bienestar que produce saber que uno podrá desplazarse apenas se 

sienta insatisfecho con el lugar donde está. Libertad significa sobre todo la de 

elegir, y ello ha adquirido un conspicuo componente espacial. 

En la era de la compresión espacio-temporal, son tantas las sensaciones 

maravillosas y desconocidas que atraen desde lejos, que el «hogar» se disfruta 

sobre todo en el sentimiento agridulce de la nostalgia. En su encarnación física de 

ladrillos y cemento, genera rencor y rebelión. Cuando está cerrado desde afuera, 

cuando la perspectiva de partir es remota o directamente inalcanzable, el hogar se 

vuelve cárcel. La inmovilidad forzada, la condición de estar amarrado a un lugar y 

no poder desplazarse a otro, aparece como un estado abominable, cruel y 

repugnante; la prohibición del movimiento, más que la frustración de un deseo 

real de moverse, es lo que lo vuelve tan detestable. Que a uno le prohíban moverse 

es el símbolo más elocuente de la impotencia, la discapacidad< y el dolor. 

Por eso, no es casual que la idea de que la condena penitenciaria es a la vez 



el método más eficaz de reducir a la impotencia a personas potencialmente dañinas 

y un doloroso castigo por malos actos sea tan «sensata» y «racional». Las personas 

acosadas por el miedo a la inmovilidad naturalmente desean y exigen que se 

castigue con ella a quienes les causan miedo y merecen un castigo severo y cruel. 

En comparación con la inmovilidad, otras formas de disuasión y castigo parecen 

lamentablemente indulgentes, insuficientes, ineficaces< indoloras. 

La cárcel significa no sólo inmovilización sino además expulsión. También 

por eso es el método preferido por la mayoría para «extraer el peligro de raíz». La 

cárcel significa marginación prolongada, tal vez permanente (y la pena de muerte 

es el patrón ideal de medida para las demás sentencias). Este significado pulsa una 

cuerda altamente sensible. La divisa es: «Que en nuestras calles vuelva a reinar la 

seguridad»: ¿qué mejor manera de llevarla a cabo que introducir a los portadores 

de peligro en lugares donde quedan fuera del alcance de la vista y el tacto, espacios 

de donde no pueden escapar? 

La inseguridad general se concentra en el miedo por la seguridad de la 

persona; este a su vez apunta a la figura ambivalente, imprevisible, del extraño. El 

desconocido en la calle, el merodeador de las casas< Alarmas contra robo, 

vecindarios vigilados y patrullados, portones del complejo habitacional; todo sirve 

al mismo fin: mantener alejados a los extraños. La cárcel no es sino la más drástica 

entre muchas medidas, distinta del resto en cuanto a su presunto grado de eficacia, 

no en cuanto a su tipo. Las personas criadas en la cultura de las alarmas y los 

artefactos contra robo tienden a ser entusiastas partidarios de las condenas 

penitenciarias, cuanto más prolongadas, mejor. Todo encaja a la perfección: se 

devuelve la lógica al caos de la existencia. 

  



 EL DES-ORDEN 

 

 

«Hoy sabemos —escribe Thomas Mathiesen— que el sistema penal golpea la 

“base” m{s que la “cima” de la sociedad[63]». Sociólogos del derecho y las prácticas 

punitivas se han explayado sobre este fenómeno y se han detenido en varias de sus 

causas. 

La primera entre todas es la selectividad del legislador, interesado en 

preservar un determinado tipo de orden. Las acciones con mayores probabilidades 

de aparecer en el código penal son las que cometen, más que nadie, los excluidos 

del orden, los humillados y pisoteados. Despojar a una nación de sus recursos se 

llama «fomento del libre comercio»; robar a familias y comunidades enteras sus 

medios de vida se llama «reducción de personal» o «racionalización». Jamás estas 

dos acciones han aparecido en la lista de actos delictivos y punibles. 

Por otra parte, toda unidad policial dedicada a la investigación de «delitos 

graves» acaba por descubrir que los actos ilegales cometidos en la «cima» son 

sumamente difíciles de separar de la densa red de transacciones empresariales. 

Cuando se trata de la actividad que persigue abiertamente el lucro personal a 

expensas de terceros, la línea divisoria entre lo lícito y lo ilícito siempre es vaga y 

contenciosa: no se compara con la reconfortante certeza de actos como la violación 

de una caja fuerte o una cerradura. No es casual, dice Mathiesen, que las cárceles 

estén «pobladas, sobre todo, por personas del estrato más bajo de la clase 

trabajadora que han cometido robos y otros crímenes “tradicionales”». 

Además de mal tipificados, los crímenes «en la cima» son muy difíciles de 

detectar. Se los perpetra dentro de un estrecho círculo de personas unidas por las 

complicidades mutuas, la lealtad a la organización y el espíritu de cuerpo, 

personas que toman medidas efectivas para detectar, acallar o eliminar a los 

posibles soplones. Requieren un nivel de refinamiento legal y financiero 

prácticamente inaccesible para los de afuera, en especial si son legos en la materia. 

Además, son «incorpóreos», carecen de sustancia física; «existen» en el espacio 

etéreo, imaginario de la abstracción pura: son literalmente invisibles, se necesita una 

imaginación tan refinada como la del autor del delito para descubrir en una 

sustancia de forma tan esquiva. Guiado por la intuición y el sentido común, el 

público bien puede sospechar que el robo cumplió un papel en la historia de las 



fortunas, pero señalarlo con el dedo sigue siendo una tarea amedrentadora. 

Los «delitos empresariales» no llegan a la justicia y la luz pública sino en 

unos pocos casos extremos. Los defraudadores y evasores de impuestos tienen 

posibilidades de arreglos extrajudiciales infinitamente mayores que los carteristas 

y ladrones de casas. Dejando de lado todo lo demás, los agentes de los órdenes 

locales tienen perfecta conciencia de la superioridad de los poderes globales y se 

dan por satisfechos con lo que puedan conseguir. 

Por otra parte, en lo que concierne a la delincuencia «en la cima», la 

vigilancia del público es errática y esporádica en el mejor de los casos; inexistente, 

en el peor. Se necesita un fraude verdaderamente espectacular, con «rostro 

humano», en el cual se conozca a las víctimas —pensionados y pequeños 

ahorristas— por su nombre (junto con todas las dotes imaginativas y de persuasión 

de un pequeño ejército de periodistas de gran difusión) para despertar la atención 

del público y mantenerla despierta más de un día o dos. Los procesos de los 

estafadores de alto nivel superan la capacidad intelectual del común de los lectores 

de periódicos, y además carecen totalmente del dramatismo que hace de los juicios 

de meros ladrones y asesinos un espectáculo tan fascinante. Con todo, lo más 

importante es que el delito «en la cima» (generalmente una «cima» extraterritorial) 

en última instancia puede ser una causa principal o accesoria de la inseguridad 

existencial, y por ello relacionada directamente con esa ansiedad irritante que 

acosa a los habitantes de la sociedad moderna tardía y los vuelve tan obsesos con 

la protección personal, pero en modo alguno se lo puede concebir como una 

amenaza en sí mismo a esa protección. Cualquier peligro que se intuye en la 

delincuencia «en la cima», o se atribuye a ella, corresponde a un orden totalmente 

distinto. Sería sumamente difícil visualizar cómo el hecho de castigar a los 

culpables podría aliviar los sufrimientos cotidianos atribuidos a los peligros más 

tangibles que acechan en las calles y los barrios más peligrosos de la ciudad donde 

uno vive. De ahí que no es mucho el capital político que se gana por «parecer que 

se hace algo» para poner fin a la delincuencia «en la cima». Y no es grande la 

presión política que se ejerce sobre los legisladores y guardianes del orden para 

que se devanen los sesos y agilicen los músculos en una lucha más eficaz contra 

esa clase de delincuencia; no tiene comparación con el clamor público contra 

ladrones de autos, asaltantes y violadores, o contra los guardianes de la ley y el 

orden que se muestran poco severos en aplicarles el merecido castigo. 

Finalmente, la nueva elite global goza de una ventaja enorme frente a los 

guardianes del orden: los órdenes son locales, mientras que la elite y la ley del 

mercado libre son translocales. Si los encargados de un orden local se vuelven 



demasiado entrometidos y molestos, siempre se puede apelar a las leyes globales 

para cambiar los conceptos del orden y las reglas del juego locales. Y, desde luego, 

si el ambiente en la localidad se agita demasiado, siempre existe la opción de 

partir; la «globalidad» de la elite es movilidad, y esta entraña la capacidad de 

escapar, evadirse. No faltará un lugar donde los guardianes locales del orden estén 

dispuestos a hacer la vista gorda ante una violación. 

Juntos, estos factores convergen en un efecto común: la identificación del 

crimen con la «clase baja» (que siempre es local) o, lo que es casi lo mismo, la 

criminalización de la pobreza. Los tipos más comunes de criminales que aparecen 

a la luz pública provienen, casi sin excepción, del «fondo» de la sociedad. Los 

guetos y las zonas de exclusión urbanas aparecen como caldo de cultivo del delito 

y los delincuentes. Y como corolario, las fuentes de criminalidad (la que realmente 

importa, la que amenaza la seguridad personal) parecen inequívocamente locales y 

localizadas. 

En 1940 Donald Clemmer acuñó el término «penitencializar» para denotar 

los efectos reales de la prisión, radicalmente distintos de los de «reeducación» y 

«rehabilitación» que le atribuían sus teóricos y promotores. Clemmer halló que se 

asimilaba a los presos en una «cultura carcelaria» altamente idiosincrásica que los 

volvía, en todo caso, menos aptos que nunca para la vida extramuros y menos 

capaces de someterse a las normas y usos de la vida «común». Como todas las 

culturas, la carcelaria tenía la capacidad de autoperpetuarse. Según Clemmer, la 

cárcel era una escuela de delincuencia. 

Catorce años después, Lloyd W. McCorkle y Richard R. Korn publicaron 

otro conjunto de descubrimientos[64] que puso de manifiesto el mecanismo por el 

cual la cárcel cumplía ese papel de docencia delictiva. En un sentido, todo el 

proceso policíaco-judicial que culmina en la prisión es un rito extenso y 

rígidamente estructurado de rechazo simbólico y exclusión física. El rechazo y la 

exclusión son humillantes con toda intención; su objetivo es que el rechazado-

excluido acabe por aceptar su imperfección e inferioridad social. No es casual que 

las víctimas se defiendan. Antes que aceptar sumisamente el rechazo y convertir el 

acto oficial en un autorrechazo, prefieren rechazar a quienes los rechazan. 

Para ello, el rechazado-excluido recurre al único medio a su alcance que 

contiene un cierto grado de violencia; el único que puede incrementar su «poder 

de molestar», el único que pueden oponer al poderío abrumador de los 

rechazadores-exclusores. La estrategia de «rechazar al rechazador» forma parte del 

estereotipo del rechazado, lo cual suma a la imagen del crimen la propensión 



inherente del criminal a la reincidencia. Al cabo de todo, las prisiones aparecen 

como las herramientas principales de una profecía autocumplida. 

Esto no significa que no existan otras causas de delincuencia ni delincuentes 

auténticos, pero sí que el proceso de rechazo-exclusión aplicado por medio del 

sistema penitenciario es parte integrante de la producción social del crimen, y que 

no se puede separar nítidamente su influencia de las estadísticas globales de 

incidencia de la criminalidad. También significa que, una vez identificadas las 

cárceles como bocas de salida de elementos de las clases bajas o «sumergidas», es 

lógico suponer que sus efectos autorratificantes y autoperpetuadores son más 

acentuados y, por tanto, que la criminalidad es «más evidente» en el extremo 

inferior de la sociedad. 

Clemmer y McCorkle y Korn realizaron sus investigaciones entre los presos 

y expresaron sus descubrimientos relativos a las consecuencias del 

encarcelamiento. Con todo, cabe suponer que lo que buscaron y descubrieron no 

fueron las consecuencias de la prisión como tal sino de los fenómenos mucho más 

amplios de confinamiento, rechazo y exclusión. En otras palabras, descubrieron que 

las cárceles servían como laboratorios en los cuales las tendencias presentes en 

muchos aspectos de la vida «normal» (aunque en forma más diluida) se 

observaban en su forma más condensada y purificada (especulación corroborada 

por el fecundo ensayo Hiding in the Light, de Dick Hebdidge). Si esto fuera así, el 

efecto de la «penitencialización» y la generalizada elección de la estrategia de 

«rechazar a los rechazadores», con toda su capacidad de autopropulsión, 

ayudarían en gran medida a desentrañar la misteriosa lógica de la actual obsesión 

por la ley y el orden; también colaborarían a explicar el éxito de la estratagema de 

reemplazar por esa obsesión cualquier intento seno de afrontar el desafío de la 

consiguiente inseguridad existencial. 

Asimismo, ayudaría a comprender por qué la exención de las libertades 

globales tiende a redundar en la fortificación de las localidades. El rechazo incita al 

esfuerzo por circunscribir las localidades a la manera de campos de concentración. 

El rechazo de los rechazadores incita al esfuerzo de transformar la localidad en una 

fortaleza. Los efectos de ambos esfuerzos se potencian mutuamente y juntos 

garantizan que la fragmentación y el extrañamiento «en la base» sean los hermanos 

gemelos de la globalización «en la cima». 

  



   

 

ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociólogo, filósofo y 

ensayista polaco de origen judío. Miembro de una familia de judíos no 

practicantes, hubo de emigrar con su familia a Rusia cuando los nazis invadieron 

Polonia. En la contienda, Bauman se enroló en el ejército polaco, controlado por los 

soviéticos, cumpliendo funciones de instructor político. Participó en las batallas de 

Kolberg y en algunas operaciones militares en Berlín. En mayo de 1945 le fue 

otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953 desempeñó funciones similares 

combatiendo a los insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador para 

la inteligencia militar. 

Durante sus años de servicio comenzó a estudiar sociología en la 

Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar por la de filosofía, debido a 

que los estudios de sociología fueron suprimidos por «burgueses». En 1953, 

habiendo llegado al grado militar de mayor, fue expulsado del cuerpo militar con 

deshonor, a causa de que su padre se había presentado en la embajada de Israel 

para pedir visa de emigrante. 

En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la Universidad de 

Varsovia, en la que permanecería hasta 1968. En una estancia de estudios en la 

prestigiosa London School of Economics, preparó un relevante estudio sobre el 

movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia en 1959, y luego 

apareció editado en inglés en 1972. Entre sus obras posteriores destaca Sociología 

para la vida cotidiana (1964), que resultó muy popular en Polonia y formaría luego la 

estructura principal de Pensando sociológicamente (1990). 



Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue modificando su 

pensamiento, cada vez más crítico con el proceder del gobierno polaco. Por 

razones políticas se le vedó el acceso a una plaza regular de profesor, y cuando su 

mentor Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en París, Bauman se hizo 

cargo de su puesto sin reconocimiento oficial. Debido a fuertes presiones políticas 

en aumento, Bauman renunció en enero de 1968 al partido, y en marzo fue 

obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar. 

Ejerció la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en la de 

Leeds, con el cargo de jefe de departamento. Desde entonces Bauman escribió y 

publicó solamente en inglés, su tercer idioma, y su reputación en el campo de la 

sociología creció exponencialmente a medida que iba dando a conocer sus trabajos. 

En 1992 recibió el premio Amalfi de Sociología y Ciencias Sociales, y en 1998 el 

premio Theodor W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt. 

La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100 ensayos. Desde su 

primer trabajo acerca de el movimiento obrero inglés, los movimientos sociales y 

sus conflictos han mantenido su interés, si bien su abanico de intereses es mucho 

más amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha llegado a renegar 

completamente de los postulados marxistas. Sus obras de finales de los 80 y 

principios de los 90 analizan las relaciones entre la modernidad, la burocracia, la 

racionalidad imperante y la exclusión social. Siguiendo a Sigmund Freud, concibe 

la modernidad europea como el producto de una transacción entre la cesión de 

libertades y la comodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y de seguridad. 

Según Bauman, la modernidad en su forma más consolidada requiere la 

abolición de interrogantes e incertidumbres. Necesita de un control sobre la 

naturaleza, de una jerarquía burocrática y de más reglas y regulaciones para hacer 

aparecer los aspectos caóticos de la vida humana como organizados y familiares. 

Sin embargo, estos esfuerzos no terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la 

vida parece que comienza a circular por carriles predeterminados, habrá siempre 

algún grupo social que no encaje en los planes previstos y que no pueda ser 

controlado. 

Bauman acudía al personaje de la novela El extranjero de Albert Camus para 

ejemplificarlo. Abrevando en la sociología de Georg Simmel y en Jacques Derrida, 

Bauman describió al «extranjero» como aquel que está presente pero que no nos es 

familiar, y que por ello es socialmente impredecible. En Modernidad y ambivalencia, 

Bauman describe cómo la sociedad es ambivalente con estos elementos extraños en 

su seno, ya que por un lado los acoge y admite cierto grado de extrañeza, de 



diferencia en los modos y pautas de comportamiento, pero por dentro subyace el 

temor a los personajes marginales, no totalmente adaptados, que viven al margen 

de las normas comunes. 

En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el holocausto 

no debe ser considerado como un hecho aislado en la historia del pueblo judío, 

sino que debería verse como precursor de los intentos de la modernidad de 

generar el orden imperante. La racionalidad como procedimiento, la división del 

trabajo en tareas más diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la 

obediencia a las reglas como moral e intrínsecamente bueno, tuvieron en el 

holocausto su grado de incidencia para que este pudiera llevarse a cabo. Los judíos 

se convirtieron en los «extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el 

filósofo Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusión y de 

descalificación de lo no catalogable y controlable siguen aún vigentes. 

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un referente 

determinado, lo denominó «Miedo líquido». Tal miedo es omnipresente en la 

«Modernidad líquida» actual, donde las incertidumbres cruciales subyacen en las 

motivaciones del consumismo. Las instituciones y organismos sociales no tienen 

tiempo de solidificarse, no pueden ser fuentes de referencia para las acciones 

humanas y para planificar a largo plazo. Los individuos se ven por ello llevados a 

realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, dando lugar a episodios donde los 

conceptos de carrera o de progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre 

dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades en pos de 

oportunidades fugaces. 
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