SOCIOLOGIA

: ° o 7/
La globalizacion
Consecuencias humanas

ZYGMUNT BAUMAN




Zygmunt Bauman

La globalizacion.

Consecuencias humanas



Titulo original: Globalization. The Human Consequences

Zygmunt Bauman, 1998



INTRODUCCION

La «globalizacion» esta en boca de todos; la palabra de moda se transforma
rapidamente en un fetiche, un conjuro magico, una llave destinada a abrir las
puertas a todos los misterios presentes y futuros. Algunos consideran que la
«globalizacion» es indispensable para la felicidad; otros, que es la causa de la
infelicidad. Todos entienden que es el destino ineluctable del mundo, un proceso
irreversible que afecta de la misma manera y en idéntica medida a la totalidad de
las personas. Nos estan «globalizando» a todos; y ser «globalizado» significa mas o
menos lo mismo para todos los que estan sometidos a ese proceso.

Las palabras de moda tienden a sufrir la misma suerte: a medida que
pretenden dar transparencia a mds y mas procesos, ellas mismas se vuelven
opacas; a medida que excluyen y reemplazan verdades ortodoxas, se van
transformando en canones que no admiten disputa. Las practicas humanas que el
concepto original intentaba aprehender se pierden de vista, y al expresar
«certeramente» los «hechos concretos» del «mundo real», el término se declara
inmune a todo cuestionamiento. «Globalizacién» no es la excepcién a la regla.

Este libro se propone demostrar que el fenémeno de la globalizacion es mas
profundo de lo que salta a la vista; al revelar las raices y las consecuencias sociales
del proceso globalizador, tratard de disipar algo de la niebla que rodea a un
término supuestamente clarificador de la actual condicion humana.

La frase «compresion tiempo/espacio» engloba la continua transformacion
multifacética de los parametros de la condicion humana. Una vez que indaguemos
las causas y las consecuencias sociales de esa compresion, advertiremos que los
procesos globalizadores carecen de esa unidad de efectos que generalmente se da
por sentada. Los usos del tiempo y el espacio son tan diferenciados como
diferenciadores. La globalizacién divide en la misma medida que une: las causas
de la divisiobn son las mismas que promueven la uniformidad del globo.
Juntamente con las dimensiones planetarias emergentes de los negocios, las
finanzas, el comercio y el flujo de informacion, se pone en marcha un proceso
«localizador», de fijacion del espacio. Estos dos procesos estrechamente
interconectados introducen una tajante linea divisoria entre las condiciones de



existencia de poblaciones enteras, por un lado, y los diversos segmentos de cada
una de ellas, por otro. Lo que para algunos aparece como globalizacion, es
localizacion para otros; lo que para algunos es la sefial de una nueva libertad cae
sobre muchos mds como un hado cruel e inesperado. La movilidad asciende al
primer lugar entre los valores codiciados; la libertad de movimientos, una
mercancia siempre escasa y distribuida de manera desigual, se convierte
rapidamente en el factor de estratificacion en nuestra época moderna tardia o
posmoderna.

Nos guste o no, por acciéon u omision, todos estamos en movimiento. Lo
estamos aunque fisicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una
opcion realista en un mundo de cambio permanente. Sin embargo, los efectos de la
nueva condicion son drasticamente desiguales. Algunos nos volvemos plena y
verdaderamente «globales»; otros quedan detenidos en su «localidad», un trance
que no resulta agradable ni soportable en un mundo en el que los «globales» dan el
tono e imponen las reglas del juego de la vida.

Ser local en un mundo globalizado es una sefial de penuria y degradaciéon
social. Las desventajas de la existencia localizada se ven acentuadas por el hecho
de que los espacios publicos se hallan fuera de su alcance, con lo cual las
localidades pierden su capacidad de generar y negociar valor. Asi, dependen cada
vez mas de acciones que otorgan e interpretan valor, sobre las cuales no ejercen el
menor control..., digan lo que dijeren los intelectuales globalizados con sus
suefos/consuelos comunitaristas.

Los procesos globalizadores incluyen una segregacion, separacion y
marginacion social progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que
reflejan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalizacién, son hijos
tan legitimos de esta como la tan festejada «hibridacion» de la cultura superior, es
decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupacion la
interrupcidén progresiva de las comunicaciones entre las elites cada vez mas
globales y extraterritoriales y el resto de la poblacion, que esta «localizada». En la
actualidad, los centros de produccion de significados y valores son
extraterritoriales, estdn emancipados de las restricciones locales; no obstante, esto
no se aplica a la condicion humana que esos valores y significados deben ilustrar y
desentrafiar.

Con la libre movilidad en su centro, la polarizacion actual tiene muchas
dimensiones. Este nuevo centro da nuevo lustre a las distinciones consagradas
entre ricos y pobres; némadas y sedentarios; lo «<normal» y lo anormal, y lo que



estd dentro o fuera de la ley. El entrelazamiento y la influencia reciproca de estas
diversas dimensiones de la polaridad es otro de los complejos problemas que este
libro trata de abordar.

El primer capitulo analiza el vinculo entre la naturaleza historicamente
variable del tiempo y el espacio, por una parte, y el patron y escala de la
organizacion social, por otra, y sobre todo, los efectos de la actual compresion
espacio/tiempo sobre la estructuracion de las sociedades y comunidades
territoriales y planetarias. Uno de los efectos que se analizan es la nueva version de
la «propiedad absentista»: la reciente independencia de las elites globales con
respecto a las unidades territorialmente limitadas del poder politico y cultural, con
la consiguiente «pérdida de poder» de estas tltimas. Se atribuye el impacto de la
separacion entre los respectivos asientos de la «cima» y la «base» de la nueva
jerarquia a la organizacién variable del espacio y el nuevo significado de la palabra
«vecindario» en la metrépoli contemporanea.

Las etapas sucesivas de las guerras modernas por el derecho de definir e
imponer el significado del espacio compartido constituye el tema del segundo
capitulo. Bajo esta luz se analizan las aventuras de la planificacion urbana global
en el pasado, asi como las actuales tendencias a la fragmentacion del disefio y la
construccion destinada a la exclusion. Por ultimo, se analizan la suerte del
Pandptico, que fue el patron moderno preferido de control social, su
improcedencia actual y su muerte gradual.

El tema del tercer capitulo es el futuro de la soberania politica: en particular,
la constitucién propia y el autogobierno de las comunidades nacionales, y en
general territoriales, bajo la globalizacion de la economia, las finanzas y la
informacién. Se presta especial atencion a la creciente brecha que existe entre el
ambito decisorio institucional y el universo en el cual se producen, distribuyen,
asignan y otorgan los recursos necesarios para la toma y ejecucion de decisiones.
Se estudian, en particular, los efectos inhabilitantes de la globalizacion sobre la
capacidad decisoria de los gobiernos estatales: los focos principales, aun no
reemplazados, de la gestion social eficaz durante la mayor parte de la historia
moderna.

El cuarto capitulo resefia las consecuencias culturales de las
transformaciones mencionadas. Se postula como efecto general la bifurcaciéon y
polarizacion de las vivencias humanas, donde los simbolos culturales compartidos
sirven a dos interpretaciones nitidamente diferenciadas. La «vida errante» tiene
significados diametralmente opuestos para quienes ocupan la cima y quienes



ocupan la base de la nueva jerarquia; en tanto, el grueso de la poblaciéon —Ia
«nueva clase media», que oscila entre los dos extremos— sobrelleva el mayor peso
de esa oposicion, y por ello padece una aguda incertidumbre existencial, ansiedad
y miedo. Se sostiene que la necesidad de mitigar esos miedos y neutralizar su
potencial para generar descontento es, a su vez, un poderoso factor que contribuye
a una mayor polarizacion de los dos significados de la movilidad.

El altimo capitulo indaga las expresiones radicales de la polarizacion: la
tendencia actual a criminalizar los casos que se hallan por debajo de la norma
idealizada y el papel de la criminalizacion de mitigar las penurias de la «vida
errante» al volver cada vez mas odiosa y repugnante la imagen de su alternativa, la
vida inmovil. Se tiende a reducir la compleja cuestion de la inseguridad existencial
provocada por el proceso de globalizacion al problema aparentemente sencillo de
«la ley y el orden». Por esa via, la inquietud por la «seguridad», reducida en la
mayoria de los casos a la preocupacion por la seguridad del cuerpo y las
posesiones personales, se «sobrecarga» de ansiedad, generada por esas otras
dimensiones cruciales de la existencia actual: la inseguridad y la incertidumbre.

Las tesis de este libro no constituyen un programa para la accién; la
intencion del autor es que sirvan para la discusién. Son mas las preguntas
formuladas que las respondidas, y no se llega a un prondstico coherente de las
consecuencias que las tendencias actuales tendran en el futuro. Y sin embargo —
como sostiene Cornelius Castoriadis— el problema de la condiciéon contemporanea
de nuestra civilizacion moderna es que ha dejado de ponerse a si misma en tela de
juicio. No formular ciertas preguntas conlleva mas peligros que dejar de responder
a las que ya figuran en la agenda oficial; formular las preguntas equivocadas suele
contribuir a desviar la mirada de los problemas que realmente importan. El
silencio se paga con el precio de la dura divisa del sufrimiento humano. Formular
las preguntas correctas constituye la diferencia entre someterse al destino y
construirlo, entre andar a la deriva y viajar. Cuestionar las premisas
ostensiblemente incuestionables de nuestro modo de vida es sin duda el servicio
mas apremiante que nos debemos a nuestros congéneres y nosotros mismos. Este
libro busca, ante todo, preguntar e incitar a preguntar; aunque no pretende
formular las preguntas correctas, formular todas las preguntas correctas y —lo mas
importante— todas las preguntas que ya han sido formuladas.



I. TIEMPO Y CLASE

«La empresa pertenece a las personas que invierten en ella: no a sus
empleados, sus proveedores ni la localidad donde esta situadall». De esta manera,
Albert J. Dunlap, famoso «racionalizador» de la empresa moderna (un dépeceur —
«despedazador», «descuartizador», «desmembrador»—, segun la designacion tan
sustanciosa cuan exacta de Denis Duelos, socidlogo del CNRS?)), resumio su credo
en el autoelogioso informe de sus actividades que publico Times Books para
ilustracion y edificacion de todos los buscadores del progreso econdémico.

Desde luego, Dunlap no se referia a «pertenecer» en el sentido puramente
legal de la propiedad, un punto que casi no esta en discusion ni requiere una
reafirmacion, ni menos ain con semejante énfasis. El autor tenia en mente, sobre
todo, lo que implica el resto de la frase: que los empleados, proveedores y voceros
de la comunidad no tienen voz en las decisiones que puedan tomar las «personas
que invierten»; que los inversores, los verdaderos tomadores de decisiones, tienen
el derecho de descartar sin mas, de declarar inoportunos y viciados de nulidad los
postulados que puedan formular esas personas con respecto a su forma de dirigir
la empresa.

Adviértase: el mensaje de Dunlap no es una declaracion de intenciones sino
una exposicion de los hechos. El autor da por sentado que el principio expresado
por él ha superado todas las pruebas a las que las realidades —politicas, sociales y
de todo tipo— de nuestro tiempo lo han sometido para examinar su viabilidad. A
esta altura, forma parte de la familia de verdades evidentes que sirven para
explicar el mundo pero sin requerir explicacion; que ayudan a afirmar cosas sobre
el mundo sin parecer afirmaciones ni, menos aun, aserciones contenciosas y
discutibles.

Hubo un tiempo (uno diria «no lejano», si no fuera por el alcance decreciente
de la memoria colectiva, en virtud del cual una semana no sélo es un lapso
prolongado en politica sino un periodo sumamente largo en la vida de la memoria
humana) en que la proclama de Dunlap de ninguna manera hubiera parecido
evidente para todos; un tiempo en el que habria sonado como un grito de guerra o
un parte de batalla. Durante los primeros anos de la guerra de aniquilacion librada



por Margaret Thatcher contra la autogestion local, muchos empresarios se sentian
obligados a pedir la palabra en la conferencia anual del Partido Conservador para
reiterar un mensaje que necesitaba repetirse porque todavia sonaba extrafio y
extravagante a los oidos que atin no terminaban de sintonizarlo: que las empresas
pagarian de buen grado los impuestos locales necesarios para construir caminos o
reparar cloacas, pero no velan motivo alguno para pagar el sostén de
desempleados, invalidos y otros desechos humanos, ya que no tenian ganas de
hacerse responsables ni asumir obligaciones por su suerte. Pero esos eran los
primeros tiempos de una guerra practicamente ganada escasos veinticinco afos
después, cuando Dunlap dicté su credo con la justa expectativa de que su auditorio
coincidiria con éL

No tiene mucho sentido discutir si la guerra fue planificada maligna y
subrepticiamente en los lujosos salones de los directorios empresariales o si su
necesidad fue impuesta a los confiados y pacificos jefes de la industria por una
combinacién de misteriosas fuerzas de la nueva tecnologia y la nueva
competitividad global; o si fue una guerra debidamente planificada y declarada
con objetivos claros, o bien una serie de acciones bélicas inconexas, a veces
imprevistas, provocadas en cada caso por causas del momento. Cualquiera de las
dos versiones que sea la acertada (existen buenos argumentos a favor de cada una
de ellas, y también los hay para sostener que se contraponen solo en apariencia), es
muy probable que el ultimo cuarto del siglo en curso pase a la historia como la
Gran Guerra de Independencia del Espacio. Lo que sucedié en su transcurso fue
que los centros de decision y los cdlculos que fundamentan sus decisiones se
liberaron consecuente e inexorablemente de las limitaciones territoriales, las
impuestas por la localidad.

Profundicemos en el principio de Dunlap. Los empleados provienen de la
poblacién local y, retenidos por deberes familiares, propiedad de la vivienda y
otros factores afines, dificilmente pueden seguir a la empresa cuando se traslada a
otra parte. Los proveedores deben entregar su mercaderia y el bajo coste del
transporte les da a los locales una ventaja que desaparece apenas la empresa se
traslada. En cuanto a la «localidad», es evidente que se quedara donde esta,
dificilmente seguird a la empresa a su nueva direccion. Entre todos los candidatos
a tener voz en la gestion empresarial, solo las «personas que invierten» —Ilos
accionistas— no estan en absoluto sujetos al espacio; pueden comprar acciones en
cualquier bolsa y a cualquier agente bursatil, y la proximidad o distancia
geografica de la empresa serd probablemente la menor de sus consideraciones al
tomar la decision de comprar o vender.



En principio, no hay determinacién espacial en la dispersion de los
accionistas; son el unico factor auténticamente libre de ella. La empresa
«pertenece» a ellos y sdlo a ellos. Por consiguiente, les compete trasladarla alli
donde descubren o anticipan la posibilidad de mejorar los dividendos, y dejar a los
demas —que estan atados a la localidad — las tareas de lamer las heridas, reparar
los danos y ocuparse de los desechos. La empresa tiene libertad para trasladarse;
las consecuencias no pueden sino permanecer en el lugar. Quien tenga libertad
para escapar de la localidad, la tiene para huir de las consecuencias. Este es el botin
mas importante de la victoriosa guerra por el espacio.



PROPIETARIOS ABSENTISTAS DE NUEVO TIPO

En el mundo de la posguerra por el espacio, la movilidad se ha convertido
en el factor estratificador mas poderoso y codiciado de todos; aquel a partir del
cual se construyen y reconstruyen diariamente las nuevas jerarquias sociales,
politicas, econdmicas y culturales de alcance mundial. Y a los que ocupan la cima
de la nueva jerarquia, la libertad de movimiento les otorga muchas mas ventajas
que las mencionadas en la férmula de Dunlap. Esta tltima incluye, promueve o
relega solamente a los competidores capaces de hacerse oir: los que pueden
expresar sus quejas y convertirlas en reclamos, y probablemente lo haran. Pero
quedan otras conexiones, atadas a la localidad, marginadas y abandonadas, sobre
las cuales la formula de Dunlap nada dice, porque dificilmente se haran oir.

La movilidad adquirida por las «personas que invierten» —los que poseen el
capital, el dinero necesario para invertir— significa que el poder se desconecta en
un grado altisimo, inédito en su drastica incondicionalidad, de las obligaciones: los
deberes para con los empleados y los seres mas jovenes y débiles, las generaciones
por nacer, asi como la autorreproduccion de las condiciones de vida para todos; en
pocas palabras, se libera del deber de contribuir a la vida cotidiana y la
perpetuacion de la comunidad. Aparece una nueva asimetria entre la naturaleza
extraterritorial del poder y la territorialidad de la «vida en su conjunto» que el
poder —ahora libre de ataduras, capaz de desplazarse con aviso o sin él— es libre
de explotar y dejar librada a las derivaciones de esa explotacion. Sacarse de encima
la responsabilidad por las consecuencias es la ventaja mas codiciada y apreciada
que la nueva movilidad otorga al capital flotante, libre de ataduras; al calcular la
«efectividad» de la inversion, ya no es necesario tomar en cuenta el coste de
afrontar las consecuencias.

La nueva, libertad del capital evoca la de los terratenientes absentistas de
antano, tristemente célebres por descuidar las necesidades de las poblaciones que
los alimentaban y por el rencor que ello causaba. El tnico interés que tenia el
terrateniente absentista en su tierra era llevarse el «producto excedente». Sin duda,
existe una similitud, pero la comparacion no hace justicia a la liberacién de
preocupaciones y responsabilidades de la que goza el capital movil de fines del
siglo XX y que el terrateniente absentista jamas pudo adquirir. Este tltimo no
podia cambiar una propiedad raiz por otra, y por lo tanto seguia atado —por



débilmente que fuese— a la localidad de la que extraia jugo vital; esta circunstancia
imponia un limite practico a la posibilidad tedrica y legalmente ilimitada de
explotacion para prevenir la disminucion o desaparicion futura de los ingresos. Por
cierto, los limites reales solian ser mas severos que los percibidos, y estos ultimos, a
su vez, mas estrictos que los respetados en la practica: por ello la propiedad
terrateniente absentista solia provocar dafios irreparables a la fertilidad del suelo y
la eficiencia agropecuaria en general, a la vez que las fortunas de esos propietarios
eran precarias y tendian a disminuir con el paso de las generaciones. Sin embargo,
existian limites, que hacian sentir su presencia con una crueldad tanto mayor por
cuanto se los pasaba por alto y desconocia. Y un limite, como dijo Alberto Melucci,

representa confinacion, frontera, separacion; por tanto, también significa
reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con la alteridad
es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella nace la tentacion de
reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también puede generar el desafio
de la comunicacion como emprendimiento siempre renovadol.

A diferencia de los terratenientes absentistas de la modernidad temprana,
los capitalistas y corredores de bienes raices de los tiempos modernos tardios,
gracias a la movilidad de sus recursos que ahora son liquidos, no enfrentan limites
suficientemente reales —solidos, rigidos, resistentes— como para someterse a su
ley. Los tnicos limites capaces de hacerse sentir y respetar serian los que el poder
administrativo impusiera sobre la libertad de movimientos del capital y el dinero.
Pero esos limites son escasos, y los pocos que restan sufren tremendas presiones
para que se los borre o elimine. En su ausencia quedarian pocas oportunidades
para el «encuentro con la alteridad» de Melucci. Si el encuentro llegara a suceder
por imposicion del otro, apenas la «alteridad» intentara flexionar sus musculos y
hacer sentir su fuerza, el capital tendria pocos problemas para liar sus maletas y
partir en busca de un ambiente mds acogedor, es decir, maleable, blando, que no
ofreciera resistencia. Por consiguiente, habria menos ocasiones aptas para provocar
el intento de «reducir las diferencias por medio de la fuerza» o despertar la
voluntad de aceptar el «desafio de la comunicacion».

Ambas actitudes implicarian el reconocimiento de la irreductibilidad del
otro, pero la alteridad, para mostrarse irreductible, antes debe constituirse en una
entidad resistente, inflexible, literalmente «tenaz», y sus posibilidades de hacerlo
disminuyen rapidamente. Para adquirir una verdadera capacidad de constituirse
en una entidad, la resistencia necesita un atacante eficaz y persistente. Sin
embargo, como consecuencia de la nueva movilidad, el capital y las finanzas casi
nunca se encuentran en el trance de tener que vencer lo inflexible, apartar los



obstaculos, superar o mitigar la resistencia; si llegara a suceder, con frecuencia
podrian soslayarlo a favor de una opcion mas blanda. Cuando el enfrentamiento
con la «alteridad» requiere una costosa aplicacion de la fuerza o bien fatigosas
negociaciones, el capital siempre puede partir en busca de lugares mas pacificos.
Para qué enfrentar lo que se puede evitar.



LA LIBERTAD DE MOVIMIENTOS

Y LA AUTOCONSTITUCION DE LAS SOCIEDADES

Al volver la mirada hacia la historia es licito preguntarse hasta qué punto los
factores geofisicos; las fronteras naturales y artificiales de las unidades territoriales;
las identidades separadas de las poblaciones y Kulturkreise, y la distincion entre
«adentro» y «afuera» —todos los objetos de estudio tradicionales de la ciencia de la
geografia— no eran, en esencia, sino los derivados conceptuales, o los
sedimentos/artificios, de los «limites de velocidad»; en términos mds generales, las
restricciones de tiempo y coste impuestas a la libertad de movimientos.

Paul Virilio sugiri6 recientemente que si bien la declaracion de Francis
Fukuyama sobre el «fin de la historia» parece groseramente prematura, en cambio
se podria empezar a hablar del «fin de la geografial*». Las distancias ya no
importan y la idea del limite geofisico es cada vez mas dificil de sustentar en el
«mundo real». Repentinamente se hace manifiesto que se dividian los continentes
y el globo en su conjunto en funcion de distancias que resultaban sobrecogedoras
debido a los transportes rudimentarios y las penurias de la travesia.

En verdad, la «distancia», lejos de ser objetiva, impersonal, fisica,
«establecida», es un producto social; su magnitud varia en funcién de la velocidad
empleada para superarla (y en una economia monetaria, en funcion del coste de
alcanzar esa velocidad). Vistos retrospectivamente, todos los demads factores
socialmente producidos de constitucion, diferenciacién y conservacion de las
identidades colectivas —fronteras estatales, barreras culturales— parecen meros
efectos secundarios de esa velocidad.

Observemos que, aparentemente por esta razon, la «realidad de la frontera»
era, en general, un fendmeno estratificado por clase social: en el pasado, como hoy,
las elites adineradas y poderosas siempre demostraron inclinaciones mas
cosmopolitas que el resto de la poblacion de las tierras que habitaban; en todo
momento tendieron a crear una cultura desdefiosa de las fronteras que eran tan
importantes para las castas inferiores; tenian mas afinidad con las elites fuera de



sus fronteras, que con el resto de la poblacion dentro de ellas. También por ello,
Bill Clinton, vocero de la elite mas poderosa del mundo actual, pudo decir
recientemente que por primera vez no existe diferencia entre la politica interior y la
exterior. En verdad, pocas vivencias de la elite actual implican diferencias entre
«aqui» y «alld», «interior» y «exterior», «cerca» y «lejos». Con la implosion del
tiempo de las comunicaciones y la reduccion del instante a magnitud cero, los
indicadores de espacio y tiempo pierden importancia, al menos para aquellos
cuyas acciones se desplazan con la velocidad del espacio electronico.

Las oposiciones «interior-exterior», «aqui-alld», «cerca-lejos» registraban el
grado de sumisidn, domesticacion y conocimiento de los diversos fragmentos
(humanos y no humanos) del mundo circundante.

Se llama cercano, o «a mano», a lo habitual, familiar, conocido hasta el punto
de darselo por sentado; alguien o algo que se ve, encuentra, enfrenta o con lo cual
se interactia diariamente, entrelazado con la rutina habitual y la actividad
cotidiana. «Cerca» es un espacio en el cual uno se siente chez soi, en su casa; en el
cual uno rara vez o nunca esta desconcertado, desorientado o carente de palabras.
En cambio, «lejos» es un espacio en el cual uno penetra rara vez o nunca, donde
suceden cosas que uno no puede anticipar o comprender y no sabria como
reaccionar cuando sucedieran; un espacio que contiene cosas sobre las cuales uno
sabe poco, tiene escasas expectativas y no se siente obligado a interesarse por ellas.
Hallarse en un espacio «lejano» es una experiencia perturbadora; aventurarse a €l
significa salir de lo conocido, estar fuera del propio lugar y del propio elemento,
atraer problemas y temer danos.

Debido a todas estas caracteristicas, la oposicidon «cerca-lejos» tiene una
dimension mas, que es crucial: entre certeza e incertidumbre, entre confianza en si
mismo y vacilacion. Estar «lejos» significa tener problemas: exige lucidez, destreza,
astucia o valor, aprender normas extrafias de las que se puede prescindir en otra
parte, dominarlas por medio de pruebas riesgosas y errores frecuentemente
costosos. La idea de lo «cercano» representa la ausencia de problemas; todo se
resuelve mediante los usos adquiridos sin dificultad, y puesto que son ingravidos
y no exigen esfuerzos, no suscitan vacilaciones causantes de ansiedad. La
denominada «comunidad local» nace de esta oposicion entre el «aqui» y el «alla
afuera», entre el «cerca» y el «lejos».

La historia moderna se ha caracterizado por el progreso constante de los
medios de transporte. En este campo se han producido cambios particularmente
drasticos y veloces; el progreso, como dijo Schumpeter hace mucho tiempo, no fue



producto de multiplicar el nimero de diligencias sino de la produccion masiva de
medios de transporte nuevos: trenes, automoviles, aviones. La disponibilidad de
medios de transporte veloces fue el factor principal que dio lugar al tipico proceso
moderno en que se erosionan y socavan todas las «totalidades» sociales y
culturales arraigadas; el proceso expresado por la célebre definicion de Tonnies de
la modernidad como transicidn de la Gemeinschaft a la Gesellschaft.

Un factor técnico de la movilidad al que le cupo una funcidon
particularmente importante fue el transporte de la informacion: un tipo de
comunicacion que requiere poco o ningun desplazamiento de cuerpos fisicos.
Asimismo, constantemente se creaban nuevos medios técnicos para permitir que la
informacion se desplazara independientemente de sus transportadores corpdreos,
asi como de los objetos sobre los cuales se informaba: estos medios liberaron a los
«significantes» de la garra de los «significados». La separacion de movimientos de
la informacion, sus transportadores y sus objetos permitid, a su vez, la
diferenciacion de su velocidad; el movimiento de la informacion sufrié una
aceleracion mucho mayor que la de los cuerpos o los cambios de las situaciones
sobre las cuales se informaba. Al final, la aparicion de la World Wide Web
computarizada puso fin —en lo que concierne a la informacion— al concepto
mismo de «desplazamiento» (y de la «distancia» que se ha de recorrer); tanto en la
teoria como en la practica, la informacion estad disponible instantdneamente en todo
el globo.

Los resultados globales de este ultimo avance son tremendos. Se han
descripto con gran detalle sus efectos sobre la interacciéon social de
asociacion/disocia-cién. Aunque la «esencia del martillo» sdlo aparece cuando este
se rompe, vemos mas claramente que nunca el papel del tiempo, el espacio y los
medios para dominarlos en la formacidn, estabilidad/flexibilidad y desaparicion de
las totalidades socioculturales y politicas. Ahora comprendemos que la llamada
«comunidad estrecha» de antafio nacia y se conservaba con vida gracias a la brecha
entre la comunicacién casi instantanea en el interior de la colectividad en pequenia
escala (cuya magnitud estaba determinada por las cualidades innatas del «cuerpo»
y, por consiguiente, limitada por los alcances naturales de la vista, el oido y la
capacidad de la memoria humana) y la magnitud del tiempo y el coste necesarios
para transmitir informacion entre localidades. La actual fragilidad y breve
esperanza de vida de las comunidades parece obedecer principalmente a la
disminucién o desaparicion de esa brecha: la comunicacion intracomunitaria no
tiene ventaja alguna sobre la intercomunal, si ambas son instantdneas.

Asi resume Michael Benedikt el descubrimiento retrospectivo y la nueva



comprension de la relacion intima entre la velocidad de desplazamiento y la
cohesion social:

La clase de unidad posibilitada en las comunidades pequefias por la
cuasisimultaneidad y el coste casi nulo de las comunicaciones mediante la voz, el
cartel y la gacetilla desaparece al aumentar la escala. La cohesion social en
cualquier escala es una funcién del consenso, los conocimientos comunes, y sin la
actualizacion e interaccion constantes esa cohesion depende crucialmente de la
ensefianza temprana y estricta —asi como de la memoria— de la cultura. Por el
contrario, la flexibilidad social depende del olvido y las comunicaciones baratas!®!.

Agreguemos que el «y» de la ultima oracidon citada es superfluo; la
capacidad de olvidar y lo barato (asi como la alta velocidad) de las comunicaciones
son dos aspectos de la misma condicion; dificilmente se los puede concebir por
separado. La comunicacién barata significa tanto el veloz desborde, asfixia o
desplazamiento de la informacion adquirida, como el arribo veloz de las noticias.
Puesto que las aptitudes del «cuerpo» han cambiado poco desde la era paleolitica,
las comunicaciones baratas inundan y ahogan la memoria, en lugar de alimentarla
y estabilizarla. Se podria decir que entre los avances recientes el mas fecundo es la
diferencia decreciente entre los costes de transmisiéon de informacion en escala
global y local (cuando uno envia un mensaje a través de Internet, abona la tarifa de
«llamada local», un hecho de importancia tanto cultural como econdmica); esto
significa, a la vez que la informacién que llega, clama por atencion, ingreso y (por
efimera que sea) permanencia en la memoria, tiende a originarse en los lugares
mas diversos y reciprocamente autdonomos, y a transmitir mensajes incompatibles
o que se cancelan mutuamente, a diferencia de aquellos que flotan en el interior de
comunidades desprovistas de hardware y software, que sélo cuentan con el cuerpo;
es decir, aquellos que tienden a reiterar y reforzarse, a asistir al proceso de
memorizacion (selectiva).

Como dice Timothy W. Luke, «la espacialidad de las sociedades
tradicionales se organiza en torno de las aptitudes generalmente no mediatizadas
de los cuerpos humanos corrientes»:

Las concepciones tradicionales de la acciéon suelen recurrir a metaforas
organicas para expresarse: el enfrentamiento era cara a cara. El combate era cuerpo
a cuerpo. La justicia era ojo por ojo y diente por diente. El encuentro era entre
corazones y la solidaridad significaba trabajar hombro con hombro. Los amigos
iban brazo con brazo. Y el cambio se producia paso a paso.



Esta situacion cambid radicalmente con el progreso de medios que permiten
extender el conflicto, la solidaridad, el combate y la administracion de justicia lejos
del alcance del ojo 'y el brazo humanos. El espacio se
«proceso/centrd/organizé/normalizé» y, sobre todo, se emancipo de las
restricciones naturales del cuerpo humano. A partir de entonces, el «espacio» es
«organizado» por la capacidad de los factores técnicos, la velocidad de su accion y
el coste de su uso. «El espacio proyectado por esos factores técnicos es
radicalmente distinto: creado por la ingenieria humana en lugar de la providencia
divina; artificial en lugar de natural; mediado por la herramienta en lugar de
inmediato al cuerpo; racionalizado en lugar de comunal; nacional en lugar de
locall».

El espacio moderno creado por la ingenieria debia ser resistente, solido,
permanente y no negociable. Su carne seria de hormigén y acero; la red ferroviaria
y caminera seria su sistema circulatorio. Los autores de las utopias modernas no
distinguian entre el orden social y el arquitectonico, entre unidades y divisiones
sociales y territoriales; para ellos —como para sus contempordneos a cargo del
orden social — la clave para imponer orden en la sociedad consistia en organizar el
espacio. La totalidad social habria de ser una jerarquia de localidades cada vez mas
grandes y abarcadoras, una totalidad coronada y supervisada por la autoridad
supralocal del Estado, que a su vez estaria protegido de la vigilancia interior
cotidiana.

Sobre este espacio artificial territonal/urbanistico/arquitectonico, el
surgimiento de la red global de informaciéon ha impuesto un tercer espacio
cibernético al mundo humano. Los elementos de este espacio, dice Paul Virilio,

«no estan provistos de dimensiones espaciales sino inscritos en la
temporalidad singular de una difusion instantdnea. En lo sucesivo, no se puede
separar a las personas por medio de obstaculos fisicos o distancias temporales. Con
la interfaz de las terminales de los ordenadores y los monitores de video, las
distinciones entre aqui y alld pierden todo significadol”)».

Como todas las afirmaciones referidas a la condicién «<humana» —una y la
misma para la totalidad de los seres humanos—, esta no es totalmente justa. La
«interfaz de las terminales de los ordenadores» ha afectado de muy diversa forma
la suerte de distintas clases de personas. Y lo cierto es que si se puede separar a
algunas personas —en realidad, a muchas— «por medio de obstaculos fisicos o
distancias temporales»; esta separacion es mas implacable, y sus consecuencias
psicoldgicas son mas profundas, que nunca.



NUEVA VELOCIDAD, NUEVA POLARIZACION

Para decirlo en una frase: lejos de homogeneizar la condicion humana, la
anulacion tecnoldgica de las distancias de tiempo y espacio tiende a polarizarla. Emancipa
a ciertos humanos de las restricciones territoriales a la vez que despoja al territorio,
donde otros permanecen confinados, de su valor y su capacidad para otorgar
identidad. Para algunos, augura una libertad sin precedentes de los obstaculos
fisicos y una inédita capacidad de desplazarse y actuar a distancia. Para otros,
presagia la imposibilidad de apropiarse y domesticar la localidad de la cual
tendran escasas posibilidades de liberarse para ir a otra parte. Cuando la «distancia
pierde su significado», lo mismo sucede con las localidades, separadas por
distancias. Pero augura la libertad de crear significados para algunos, a la vez que
para otros presagia la condena a la insignificancia. Algunos podréan salir de la
localidad —cualquiera que sea— a voluntad. Otros mirardn impotentes, mientras
la tinica localidad que habitan se mueve bajo sus pies.

La informacion flota libre de sus transportadores; la traslacion y el
posicionamiento de los cuerpos en el espacio fisico son menos necesarios que
nunca para el reordenamiento de significados y relaciones. Para algunos —Ila elite
movil, la elite de la movilidad — esto entrafia literalmente despojarse de lo fisico, la
nueva ingravidez del poder. Las elites viajan por el espacio y a mayor velocidad
que nunca, pero la envergadura y la densidad de la red de poder que tejen no
dependen de esos desplazamientos. Gracias a la nueva «incorporeidad» del poder
sobre todo en su forma financiera, sus duefios se vuelven extraterritoriales, aunque
sus cuerpos permanezcan in situ. En verdad, su poder no esta «fuera de este
mundo», del mundo fisico donde construyen sus hogares y oficinas estrechamente
custodiados, libres de la presencia de vecinos indeseados, separados de lo que
pueda llamarse una comunidad local, inaccesibles para los que, a diferencia de
ellos, estan atados a aquella.

Esta vivencia del poder sin territorio —la combinacién, tan misteriosa como
sobrecogedora, de lo etéreo con lo omnipotente, la ausencia de cuerpo fisico y el
poder de formar la realidad — queda registrada en el conocido elogio de la «<nueva
libertad» corporizada en el «ciberespacio» sustentado en la electronica. Un ejemplo
notable es la «analogia entre el ciberespacio y la concepcion cristiana del paraiso»,
de Margaret Wertheim:



Asi como los primeros cristianos visualizaban el paraiso como un reino ideal
mas alla de la decadencia y el caos del mundo material —una desintegracion
palpable en el imperio que se derrumba a su alrededor—, en esta época de
desintegracion social y ambiental los proselitistas del ciberespacio presentan su
dominio como un ideal que estd «mas alld» y «por encima» del mundo material.
Asi como los primeros cristianos presentaban al paraiso como un remo en el cual el
alma humana se liberaria de las debilidades y los defectos de la carne, los
campeones del ciberespacio lo aclaman como un lugar donde el yo serd libre de las
limitaciones de la encarnacion fisical®l.

En el ciberespacio los cuerpos no tienen influencia... aunque aquel tiene una
influencia decisiva e irrevocable sobre los cuerpos. Los fallos dictados en el paraiso
ciberespacial son inapelables y nada en la tierra puede poner en tela de juicio su
autoridad. Ahora que el poder de dictar fallos esta firmemente en manos del
ciberespacio, los poderosos no necesitan cuerpos potentes ni armas materiales; a
diferencia de Anteo, no necesitan vinculos con su medio terrenal para afirmar,
asentar o manifestar su poder. Lo que necesitan es estar aislados de la localidad,
que al ser despojada de un significado social transplantado al ciberespacio, ha
quedado reducida a un mero terreno «fisico». También necesitan la sequridad de ese
aislamiento: una condicién «extravecinal», inmunidad de las intromisiones locales,
un aislamiento infalible, invulnerable, traducido en la «seguridad» de las personas,
sus hogares y lugares de juego. Por consiguiente, la desterritorializacién del poder
va de la mano con la estructuracion cada vez mas estricta del territorio.

En un estudio con el elocuente titulo de Building Paranoia®, Steven Flusty
describe la asombrosa explosion de ingenio y el frenético boom de la construccion
en un campo nuevo para las dreas urbanas: el de los «espacios prohibitorios [...],
disefiados para interceptar y rechazar o filtrar a los que aspiran a usarlos». Con su
don singular para acunar términos certeros y mordaces, Flusty distingue diversas
variedades de espacios reciprocamente complementarios que constituyen el
equivalente urbano de los fosos y torreones de los castillos medievales. Menciona,
entre otros, el «espacio resbaladizo [...] que no se puede alcanzar debido a la
distorsion, prolongacién o ausencia de los caminos de acceso»; «espacio espinoso
[...] que no se puede ocupar cémodamente, defendido por artefactos tales como
regaderas montadas en las paredes y activadas para ahuyentar a los que se
demoran junto a ellas, o bordes inclinados para inhibir a los que quieren sentarse»;
«espacio aprensivo» [...] que no se puede utilizar furtivamente debido a su
supervision activa por parte de patrullas mdviles y/o tecnologias a distancia que
envian informacion a puestos de seguridad. Estos y otros «espacios prohibitorios»
no tienen mas finalidad que convertir la extraterritorialidad social de la nueva elite



supralocal en aislamiento fisico, corporal, de la localidad. Asimismo, le dan el
ultimo toque a la desintegracion de las formas locales de solidaridad y vida
comunitaria. Las elites aseguran su extraterritorialidad de la manera mas material:
la inaccesibilidad fisica a cualquiera que no esté provisto del permiso de ingreso.

Complementariamente, los espacios urbanos donde los ocupantes de las
diversas zonas residenciales puedan encontrarse cara a cara, hablar de bueyes
perdidos, abordarse y desafiarse, conversar, renir, discrepar o coincidir, elevar sus
problemas particulares al nivel de asuntos publicos y hacer de estos materia de
interés particular —las agoras «privadas/publicas» de Cornelius Castoriadis—
disminuyen rdpidamente en dimensiones y numero. Los pocos que quedan
tienden a ser cada vez mas selectivos: refuerzan, en lugar de reparar, los dafios
causados por las fuerzas desintegradoras. Como dice Steven Flusty,

los espacios publicos tradicionales son reemplazados cada vez mas por
espacios construidos y poseidos por entidades privadas (aunque frecuentemente
con subsidios publicos), destinados a la congregacion administrada del publico, es
decir, espacios para el consumo [...] El acceso depende de la capacidad de pagar
[...] Aqui reina la exclusividad, que asegura los altos niveles de control necesarios
para impedir que la irregularidad, la imprevisibilidad y la ineficiencia entorpezcan
el curso pacifico del comercio!.

Las elites han optado por el aislamiento, pagan por él generosamente y de
buen grado. El resto de la poblacion se encuentra excluida y obligada a pagar el fuerte
precio cultural, psicologico y politico del nuevo aislamiento. Los que no pueden
optar por vivir aisladamente y pagar los costes correspondientes de seguridad son
las victimas del equivalente contemporaneo de los cerramientos de la modernidad
temprana; se los coloca lisa y llanamente «afuera» sin consultarlos, se les impide el
acceso al «ejido comunal» de antafio, afrontan el arresto, la expulsidon o una fuerte
conmocion cuando ingresan en la region cercada sin advertir los carteles de
«propiedad privada» o sin conocer el significado de las senales, no verbales pero
no por ello menos resueltas, de «prohibida la entrada».

El territorio urbano se convierte en el campo de batalla de una guerra
continua por el espacio, que a veces estalla en el espectaculo publico de los
disturbios en los vecindarios pobres, los choques rituales con la policia, las
ocasionales incursiones de las multitudes que asisten al fatbol, pero que se libra
diariamente bajo la superficie de la version oficial publica (publicitada) del orden
rutinario en la ciudad. Los impotentes y desdefiados habitantes de las areas
«separadas», cada vez mas marginadas y reducidas, tratan de instalar en las



fronteras de su terreno, convertido en gueto, sus propios carteles de «prohibida la
entrada». Siguiendo la costumbre eterna de los bricoleurs, utilizan cualquier
material que llega a sus manos: «ritos, indumentaria extrana, poses extravagantes,
violacién de normas, romper botellas, ventanas y coronillas, enfrentamientos
retoricos con la ley!')». Estos intentos, eficaces o no, tienen la desventaja de no estar
autorizados, y se los clasifica en los archivos oficiales como violaciones de la ley y
el orden en lugar de lo que son realmente: intentos de presentar reclamos
territoriales audibles y legibles, y asi seguir las nuevas reglas del juego territorial
en el que todos participan con entusiasmo.

Las fortificaciones construidas por la elite y la autodefensa por medio de la
agresion practicada por los excluidos se refuerzan mutuamente, tal como lo predijo
Gregory Bateson con su teoria de las «cadenas cismogenéticas». Segun ese modelo
tedrico, el cisma probablemente aparecerd y se profundizard hasta lo irreparable
cuando se cree una posicion en la cual

la conducta X, Y, Z es la réplica estdndar a X, Y, Z [...] Por ejemplo, si los
patrones de conducta X, Y, Z incluyen la fanfarronada, y si a esta se responde con
mas fanfarronada, se verd que cada grupo llevara al otro a poner excesivamente el
acento en la misma pauta. Este proceso, si no se lo detiene, sélo puede redundar en
una rivalidad creciente, y en ultima instancia, en la hostilidad y el derrumbe del
sistema en su totalidad.

El patrén descripto es el de la «diferenciacion simétrica». ;Cudl es la
alternativa? ;Qué sucede si el grupo B no responde al desafio X, Y, Z del grupo A
con una conducta del tipo X, Y, Z? La cadena cismogenética no se corta sino que
sigue el patron de diferenciacion «complementaria» en lugar de simétrica. Por
ejemplo, si a una conducta asertiva no se le responde con la misma moneda sino
con sumision, «es probable que esta sumision provoque una mayor asertividad, la
cual, a su vez, promoverad una mayor sumision». El resultado serd, como antes, el
«derrumbe del sistemal!?)».

El efecto global de la opcion por una u otra pauta es minimo, pero para los
bandos unidos por la cadena cismogenética se trata la diferencia entre la dignidad
y la humillacion, entre la condicion humana y su pérdida. Se puede anticipar, sin
temor a equivocarse, que la estrategia de diferenciacion simétrica serd la preferida.
La diferenciacion complementaria es la estrategia de los derrotados, o de quienes
aceptan la inevitabilidad de la derrota. Sin embargo, cualquiera que sea la
estrategia elegida, algunos elementos siempre triunfaran: la nueva fragmentacion
del espacio urbano, la disminuciéon y desapariciéon del espacio publico, la



disgregacion de la comunidad urbana, la separacion, la segregacion y, sobre todo,
la extraterritorialidad de la nueva elite con la territorialidad forzada del resto.

Si la nueva extraterritorialidad de la elite huele a libertad embriagadora, la
territorialidad del resto huele cada vez menos a hogar y mas a prisidn, tanto mas
humillante por cuanto la libertad de movimientos del otro salta a la vista. No se
trata solo de que la condicion de «quedarse en su lugar», la incapacidad de
desplazarse a voluntad y la falta de acceso a los mejores prados rezuman el hedor
agrio de la derrota, simbolizan una deficiencia en la condicién humana e implican
ser engafado en la distribuciéon de los esplendores que ofrece la vida. Los alcances
de la expoliacion son mas profundos. En el nuevo mundo de la alta velocidad, la
«localidad» no es la misma que en la época cuando la informacion se desplazaba
solamente con el cuerpo del transportador; tanto la localidad como la poblacion
localizada tienen poco en comun con la «comunidad local». Los espacios publicos
—agoras y foros en sus diversas expresiones, lugares donde se fijan programas, se
ventilan publicamente los asuntos privados, se forman, rectifican y ratifican
opiniones, se realizan juicios y se dictan fallos— siguieron a la elite al liberarse de
sus anclajes locales; son los primeros en desterritorializarse y ponerse fuera del
alcance de la capacidad comunicativa del «factor humano» de una localidad y sus
residentes. Lejos de engendrar comunidades, las poblaciones locales son como
haces de cabos sueltos.

Paul Lazarsfeld escribio sobre los «lideres de opinion locales», quienes
filtran, evaltan y elaboran para los demds residentes locales los mensajes que
llegan desde «afuera» a través de los medios de comunicacion. Para cumplir esa
funcion, los lideres locales debian hacerse oir por la localidad: necesitaban un
agora donde los locales pudieran reunirse a hablar y escuchar. En esa agora, las
voces de los lideres locales competian con las que venian de lejos, y con su
conviccidn eran capaces de sobreponerse a los recursos de la autoridad, debilitada
por la distancia. Dudo que Lazarsfeld llegara a la misma conclusion si repitiera su
estudio hoy, apenas medio siglo después.

Recientemente, Nils Christie intentd encapsular la logica del proceso y sus
consecuencias por medio de una alegorial®. Puesto que se trata de un texto dificil
de conseguir, lo citaré en extenso:

Moisés descendié de la montafia. Llevaba bajo el brazo, grabadas en granito,
las leyes que le habia dictado alguien atin mas elevado que las montafias. Moisés
era s0lo un mensajero; el pueblo —el populus— era el destinatario [...] Mucho mas
adelante, Jests y Mahoma aplicarian los mismos principios. Son ejemplos clasicos



de «justicia piramidal>».

Veamos otro cuadro: las mujeres se congregan en torno de la fuente, el pozo
u otros lugares junto al rio [...] Buscan agua, lavan la ropa, intercambian
informacion y evaluaciones. El punto de partida de las conversaciones
generalmente sera un hecho o una situacion concretos. Se los describe, compara con
sucesos similares del pasado y evaliia: bien o mal, hermoso o feo, fuerte o débil.
Lentamente, pero no siempre, se puede llegar a una concepcién comun de los
sucesos. Es un proceso de creacion de normas, un ejemplo cldsico de «justicia
igualitaria».

[...] El pozo quedd en el pasado. Durante algiin tiempo, nuestros paises
modernos conocieron los lavaderos automaticos que funcionaban con monedas,
donde llevdbamos nuestros trapos sucios a lavar. De paso, tenfamos un poco de
tiempo para conversar. Los lavaderos automaticos han dejado de existir... Los
inmensos centros de compra brindan algunas oportunidades para los encuentros,
pero son demasiado grandes para permitir la creacion de justicia horizontal.
Demasiado grandes para encontrarse con los viejos conocidos, demasiado
ajetreados y atestados, nunca permiten las platicas prolongadas, necesarias, para
sentar patrones de conducta [...]

Anadiré a esto que los centros comerciales estan construidos de manera tal
que mantengan a la gente en movimiento, mirando a su alrededor, atraida y
entretenida constantemente —pero en ningun caso durante mucho tiempo— por
las interminables atracciones. No la alientan a detenerse, mirarse, conversar,
pensar, ponderar y debatir algo distinto de los objetos en exhibicion, a pasar el
tiempo en actividades desprovistas de valor comercial...

La alegoria de Christie tiene el mérito adicional de sacar a luz los efectos
éticos de la degradacién de los espacios publicos. Los lugares de encuentro eran
sitios donde se creaban normas —para permitir que se hiciera justicia— y se las
aplicaba de manera horizontal, con lo cual los conversadores se constituian en una
comunidad, apartada e integrada por los criterios de evaluacién compartidos. Un
territorio despojado de espacio publico brinda escasas oportunidades para debatir
normas, confrontar valores, debatir y negociar. Los fallos de bien y mal, belleza y
fealdad, decencia e indecencia, utilidad e inutilidad sélo descienden de lo alto, de
regiones en las que no penetra sino el ojo mas aguzado; los fallos son inapelables,
ya que es imposible dirigir preguntas significativas a los jueces y estos no han
dejado direccién alguna —ni siquiera de correo electronico—, y nadie sabe con
certeza donde viven. No hay lugar para los «lideres de opinion locales», ni siquiera



para la «opinion local» como tal.

Aunque los fallos tengan poco o nada que ver con la vida local, no existe la
intencion de que se los ponga a prueba a la luz de las vivencias de la gente, a pesar
de que rigen su conducta. Nacidos de una experiencia que los destinatarios del
mensaje conocen, en el mejor de los casos, apenas de oidas, pueden aumentar el
sufrimiento aunque la intencion sea provocar jubilo. Los originales
extraterritoriales entran a la vida anclada a la localidad sélo como caricaturas;
acaso como mutantes y monstruos. De paso, expropian los poderes éticos de los
locales y los privan de los medios para reducir los dafios.



II. GUERRAS POR EL ESPACIO: INFORME DE UNA
CARRERA

Se dice con frecuencia, y en general se da por sentado, que la idea del
«espacio social» nacio (en las cabezas de los socidlogos, ;donde, si no?) a partir de
una transposicion metafdrica de conceptos formados dentro de la vivencia del
espacio fisico «objetivo». Sin embargo, la verdad es lo contrario. La distancia que
hoy tendemos a llamar «objetiva», y a medir en comparacion con la longitud del
Ecuador en lugar de las partes del cuerpo, la destreza corporal o las
simpatias/antipatias de sus habitantes, tenia como patron el cuerpo y las relaciones
humanas mucho antes de que la vara metdlica llamada metro, encarnacion de lo
impersonal e incorpdreo, fuera depositada en Sevres para que todos la respetaran y
obedecieran.

El gran historiador social Witold Kula demostré6 mas exhaustivamente que
cualquier otro estudioso que desde tiempos inmemoriales el cuerpo humano era
«]la medida de todo», no sélo en el sentido sutil derivado de las meditaciones
filosoficas de Protdgoras sino también en un sentido mundano, literal y nada
filoséfico. Durante toda su historia y hasta el reciente comienzo de la modernidad,
los seres humanos median el mundo con sus cuerpos —pies, pufios o codos—; con
sus productos —canastos u ollas— o con sus actividades. Por ejemplo, se dividian
los campos en Morgen, parcelas que un hombre podia arar entre el alba y el ocaso.

Sin embargo, un pufiado no es igual a otro, ni un canasto, tan grande como
otro; las medidas «antropomorficas» y «praxeomdorficas» no podian ser sino tan
diversas y accidentales como los cuerpos y las practicas humanas a las que aludian.
De ahi las dificultades que surgian cuando los duenos del poder querian acordar
un tratamiento uniforme a un gran nimero de stibditos, al exigirles «los mismos»
impuestos o gabelas. Habia que encontrar la manera de soslayar y neutralizar el
impacto de la variedad y la contingencia, y para ello se impusieron patrones
obligatorios de medida de distancia, superficie o volumen, a la vez que se
prohibieron todas las normas locales basadas en criterios individuales o grupales.

Pero el problema no se limita a la medicion «objetiva» del espacio. Antes de
llegar a la medicion es necesario tener un concepto claro de aquello que se ha de



medir. Si esto es el espacio (mds aun, si se lo ha de concebir como algo
mensurable), ante todo se necesita la idea de «distancia», que en su origen derivo
de la distincion entre cosas o personas «cercanas» y «lejanas», asi como de la
vivencia de que algunas eran mas «cercanas» al sujeto que otras. Inspirdndose en la
tesis de Durkheim y Mauss sobre los origenes sociales de la clasificaciéon, Edmund
Leach descubrié un paralelismo asombroso entre las categorias populares de
espacio, clasificacion de parentesco y el tratamiento diferenciado de los animales
domeésticos, de crianza y salvajes!'¥. En el mapa popular del mundo, las categorias
de hogar, granja, campo y lo «lejano» parecen ocupar un lugar basado en un
principio muy similar, casi idéntico, al de las de mascotas domésticas, ganado,
animales de caza y «animales salvajes» por un lado y las de hermano, primo,
vecino y forastero o «extranjero» por el otro.

Como sugiere Claude Lévi-Strauss, la prohibicion del incesto, que entrafia la
imposicion de distinciones conceptuales artificiales a individuos fisica, corporal y
«naturalmente» indiferenciados, fue el primer acto constitutivo de la cultura, que a
partir de entonces consistiria en insertar en el mundo «natural» las divisiones,
distinciones y clasificaciones que reflejaban la diferenciacion de las practicas
humanas y los conceptos unidos a ellas. No eran atributos propios de la
«naturaleza» sino de la actividad y el pensamiento humanos. La tarea que
enfrentaba el Estado moderno ante la necesidad de unificar el espacio sometido a
su dominacion directa no fue una excepcidn; consistié en separar las categorias y
distinciones espaciales de las practicas humanas no controladas por el poder
estatal. La tarea se reducia a sustituir las practicas locales y dispersas por las
administrativas del Estado, punto de referencia tnico y universal para toda
medida y division del espacio.



LA BATALLA DE LOS MAPAS

Lo que resulta facilmente legible o transparente para algunos puede ser
oscuro y opaco para otros. Donde algunos encuentran el rumbo sin la menor
dificultad, otros se sienten desorientados y perdidos. Mientras las mediciones
fueron antropomorficas y tomaron como puntos de referencia practicas locales sin
coordinacion entre si, las comunidades humanas pudieron emplearlas como
escudo para ocultarse de los o0jos curiosos y las intenciones hostiles de los intrusos;
sobre todo, de las imposiciones de los poderosos.

Para recaudar impuestos y reclutar soldados, los poderes premodernos,
incapaces de interpretar realidades legibles solamente para sus stubditos, debieron
actuar como fuerzas fordneas, hostiles: recurrir a invasiones armadas y
expediciones punitivas. En verdad, la recaudacién de impuestos casi no se
distinguia del robo y el pillaje, y la practica de reclutar soldados era casi idéntica a
la de tomar prisioneros; los secuaces armados de principes y nobles usaban la
espada y el latigo para convencer a los «nativos» de que entregaran sus bienes o
hijos; obtenian todo lo posible por medio de la fuerza bruta. Ernest Gellner bautizo
«Estado odontologico» al sistema de dominacion premoderno: la especialidad de
los gobernantes era la extraccion por medio de la tortura.

Ofuscados y confundidos por la desconcertante variedad de los sistemas
locales de medicion y recuento, los poderes fiscales y sus agentes por lo general
preferian con corporaciones en lugar de con subditos individuales; con jefes de
aldea o de parroquia en vez de agricultores o inquilinos; incluso en el caso de
gabelas tan «individuales» y «personales» como los impuestos sobre las chimeneas
o las ventanas, las autoridades preferian asignar un monto global a la aldea, y que
los locales se repartieran el peso. Asimismo, cabe suponer que preferian cobrar los
impuestos en dinero en lugar de productos agricolas, sobre todo porque los valores
monetarios, determinados por la casa de la moneda estatal, eran independientes de
las costumbres locales. Ante la ausencia de mediciones «objetivas» de la tenencia
de la tierra, los catastros y los inventarios de ganado, el método de recaudacion
preferido por el Estado premoderno era el impuesto indirecto sobre actividades
tales como la venta de sal y tabaco, el uso de caminos y puentes, los pagos por
puestos oficiales o titulos, dificiles o imposibles de ocultar en medio de la marafia
de interacciones tan transparentes para los locales como oscuras y enganosas para



el visitante ocasional. Como dijo Charles Lindblom, ese Estado no tenia dedos, sino
solamente pulgares.

No es casual que la legibilidad y transparencia del espacio se haya
convertido en uno de los objetivos principales en la batalla del Estado moderno
por imponer la soberania de su poder. Para lograr el control legislativo y
regulatorio sobre los patrones y las lealtades de la interaccién social, el Estado
debia controlar la transparencia del marco en el cual se ven obligados a actuar los
diversos agentes que participan en esa interaccion. Los poderes modernos
promovian la modernizacion de las pautas sociales con el fin de establecer y
perpetuar el control asi concebido. Un aspecto decisivo del poder modernizador
fue, pues, la prolongada guerra que se libré en nombre de la reorganizacion del
espacio. Lo que estaba en juego en la batalla mas importante de esa guerra era el
derecho de controlar el servicio cartografico.

La esquiva finalidad de la guerra espacial moderna era la subordinacién del
espacio social a un solo mapa, aquel que elaboraba y sancionaba el Estado. Este
proceso era acompafnado y complementado por la desautorizacién de todos los
mapas o interpretaciones del espacio rivales de aquel, asi como por el
desmantelamiento o la anulacién de toda institucion y emprendimiento
cartografico que no fuera creado, financiado o autorizado por el poder. Al cabo de
esa guerra debia quedar una estructura espacial perfectamente legible para el
poder estatal y sus agentes, a la vez que inmune a toda manipulacion semdantica
por parte de usuarios o victimas, resistente a cualquier iniciativa de interpretacion
«desde abajo» que pudiera saturar fragmentos de ese espacio con significados
desconocidos e ilegibles para las autoridades constituidas y de ese modo volverlos
invulnerables al control ejercido desde arriba.

La invencion de la perspectiva pictorica, realizada en el siglo XV por Alberti
y Brunelleschi conjuntamente, significé un paso decisivo y un punto de inflexion
en el largo camino hacia la concepcion moderna del espacio y los métodos para
ponerla en practica. La idea de la perspectiva se hallaba a mitad de camino entre la
visidn del espacio firmemente arraigada en las realidades colectivas e individuales,
por una parte, y su posterior desarraigo moderno, por otra. Daba por sentada la
funcion decisiva de la percepcion humana en la organizacion del espacio: el ojo del
observador era el punto de partida de toda perspectiva; determinaba el tamano y
las distancias relativas de todos los objetos que ocupaban el campo y era el tinico
punto de referencia para la asignacion de los objetos y el espacio. Lo novedoso era
que el ojo del observador era un «ojo humano en cuanto tal», y por lo tanto algo
nuevo, «impersonal». No importaba quiénes fueran los observadores, sino solo el



hecho de que se situaban en el punto de observacion indicado. Ahora se dice —
mas aun, se da por sentado— que cualquier observador situado en ese punto vera las
relaciones espaciales entre los objetos de la misma manera.

En lo sucesivo, la disposicion espacial de las cosas no dependeria de las
cualidades del observador sino de la situacion plenamente cuantificable del punto
de observacion, su localizacion grafica en un espacio abstracto y vacio, libre de
seres humanos, un espacio social y culturalmente indiferente e impersonal. La
concepcion de la perspectiva logré un doble objetivo, y asi sujetd la naturaleza
praxeomorfica de la distancia a las necesidades de la nueva homogeneidad
promovida por el Estado moderno. Reconocia la subjetividad relativa de los mapas
del espacio, y a la vez neutralizaba su influencia: despersonalizaba las
consecuencias de los origenes subjetivos de las percepciones de manera casi tan
drastica como la imagen husserliana del significado nacido de la subjetividad
«trascendente».

El centro de gravedad de la organizacion espacial se ha desplazado, pues, de
la pregunta «;Quién?» a la pregunta «;Desde qué punto del espacio?». Sin
embargo, apenas se planted la pregunta resultd evidente —ya que no todas las
criaturas humanas ocupan el mismo lugar ni contemplan el mundo desde la
misma perspectiva— que no todas las observaciones tendrian el mismo valor. Por
tanto, debe o deberia existir un punto privilegiado desde el cual se pueda obtener
la mejor percepcién. Se comprendia facilmente que «mejor» queria decir
«objetivo», lo cual significaba, a su vez, impersonal o suprapersonal. El «mejor» era
un punto de referencia singular hasta el punto de ser capaz de realizar el milagro
de elevarse por encima de su propio relativismo endémico, y superarlo.

Lo que reemplazaria a la caotica y desconcertante diversidad premoderna de
los mapas no seria una imagen del mundo compartida universalmente sino una
jerarquia estricta de las imagenes. En teoria, «objetivo» significaba, ante todo,
«superior»; su superioridad practica era una situacién ideal que los poderes
modernos debian alcanzar, y a partir de entonces se convertiria en uno de los
principales recursos de aquellos.

Los territorios domesticados, conocidos e inteligibles a los fines de las
actividades cotidianas de aldeanos o parroquianos seguian siendo confusa y
aterradoramente foraneos, inaccesibles y salvajes para las autoridades de la capital;
la inversion de esa relacién fue un indicador y una dimensién principal del
«proceso de modernizacion».



La legibilidad y la transparencia del espacio, consideradas en los tiempos
modernos las senales del orden racional, no fueron, en cuanto tales, invenciones
modernas; en todo tiempo y lugar eran las condiciones indispensables para la
convivencia humana, ya que ofrecian el minimo de certeza y confianza sin el cual
la vida cotidiana era poco menos que inconcebible. La novedad moderna consistio
en postular la transparencia y la legibilidad como un objetivo que se ha de buscar
de manera sistematica: una tarea; algo cuidadosamente disefiado con ayuda de la
pericia de los especialistas y a lo cual hay que someter una realidad recalcitrante.
La modernizacion significd, entre otras cosas, hacer del mundo un lugar acogedor
para la administracion comunal regida por el Estado; y la premisa para ello fue
volver el mundo transparente y legible para el poder administrador.

En su fecundo estudio sobre el «fendmeno burocratico», Michel Crozier ha
mostrado la  intima  conexién  existente entre la  escala de
certidumbre/incertidumbre y la jerarquia del poder. El autor dice que, en cualquier
colectividad estructurada (organizada), la posicion dominante corresponde a las
unidades cuyas situaciones son opacas, y sus acciones, impenetrables para los de
afuera —aunque transparentes para ellos—, libres de brumas y a prueba de
imprevistos. En el mundo de las burocracias modernas, la estrategia de todo sector
existente o aspirante consiste, invariable y consecuentemente, en tratar de tener las
manos libres y aplicar presion para imponer reglas estrictas y rigidas sobre todos
los demdas miembros de la organizacion. El sector que gana la mayor influencia es
el que consigue hacer de su propia conducta una incognita variable en las
ecuaciones elaboradas por los otros sectores para hacer sus cdlculos, a la vez que
logra hacer de la conducta ajena un factor constante, regular y previsible. Dicho de
otra manera, las unidades con mayor poder son aquellas que constituyen fuentes
de incertidumbre para las demds. La manipulacién de la incertidumbre es la
esencia de lo que esta en juego en la lucha por el poder y la influencia en cualquier
totalidad estructurada, ante todo, en su forma mds acabada: la organizacion
burocratica moderna, en especial la burocracia estatal moderna.

El modelo pandptico del poder moderno de Michel Foucault se basa en un
postulado muy similar. El factor decisivo del poder que ejercen los supervisores
ocultos en la torre central del Pandptico sobre los presos encerrados en las alas del
edificio con forma de estrella es la combinacion de la plena y constante visibilidad
de los presos con la total y perpetua invisibilidad de los supervisores. El preso
nunca sabe con certeza si los supervisores estan observandolo, si su atencion esta
concentrada en otro lugar, si estdin dormidos, distraidos o absortos en otros
quehaceres, y por lo tanto debe actuar en todo momento como si estuviera bajo
vigilancia. Supervisores y supervisados (sean presos, obreros, soldados, alumnos,



pacientes o lo que fuere) residen en «el mismo» espacio, pero se encuentran en
situaciones diametralmente opuestas. Nada obstruye las lineas visuales del primer
grupo, en tanto el segundo se ve forzado a actuar en un territorio brumoso y
opaco.

Adviértase que el Pandptico era un espacio artificial, construido sobre la base
de la asimetria de la capacidad visual. Se trataba de manipular conscientemente y
reordenar a voluntad la transparencia del espacio como relacion social: en ultima
instancia, como relacion de poder. La artificialidad del espacio hecho a medida era
un lujo fuera del alcance de los poderes empenados en manipularlo en escala
estatal. En lugar de crear a partir de cero un espacio nuevo, funcionalmente
impecable, los poderes estatales modernos —mientras perseguian sus objetivos
«panopticos» — tuvieron que darse por satisfechos con una solucion para salir del
paso. Asi, la primera tarea estratégica de la guerra moderna por el espacio
consistio en levantar un mapa que resultara legible para la administracion estatal y
a la vez violara los usos y las costumbres locales, privara a los «nativos» de sus
medios probados de orientacion y los desconcertara. Esto no significo el abandono
del ideal pandptico, sino simplemente su postergacion a la espera de que llegara
una tecnologia mas potente. Una vez que se alcanzaran los objetivos de la primera
fase, se podia abrir la via hacia la etapa siguiente, ain mas ambiciosa, del proceso
modernizador. En esta se trataba no sélo de trazar mapas elegantes, uniformes y
uniformadores del territorio estatal, sino de reformar el espacio fisico de acuerdo con
el patron de elegancia alcanzado hasta entonces unicamente por los mapas
conservados en la oficina cartografica; no de limitarse a registrar la imperfeccion
existente del territorio, sino de imponerle a la tierra el grado de perfeccion logrado
en el tablero de dibujo.

Anteriormente, el mapa reflejaba y registraba los accidentes del territorio;
ahora le tocaba a este ultimo convertirse en reflejo del mapa, elevarse al nivel de
transparencia racional al que aspiraban las cartas. Era necesario partir de cero para
reformar el espacio a imagen del mapa y de acuerdo con las decisiones de los
cartografos.



DEL MAPA DEL ESPACIO A LA ESPACIALIZACION DEL MAPA

Segun indica la intuicion, la estructura espacial geométricamente sencilla,
constituida por bloques uniformes del mismo tamafio, parece la mas apta para
satisfacer la exigencia mencionada. No es casual que en todas las visiones utopicas
modernas de la «ciudad perfecta», las normas urbanisticas y arquitectdnicas en las
cuales los autores centraron su atencion indivisa e implacable giraran en torno de
los mismos principios fundamentales: ante todo, la planificacion estricta, detallada y
exhaustiva del espacio urbano, la construccion de la ciudad «a partir de cero» en
un lugar deshabitado, de acuerdo con un disefio terminado antes de iniciar la
construccion; en segundo lugar, la regularidad, uniformidad, homogeneidad y
posibilidad de reproducir los elementos espaciales en torno de los edificios
administrativos situados en el centro o, mejor aun, en lo alto de una colina desde la
cual se abarcara la totalidad del espacio urbano. Las siguientes «leves
fundamentales y sagradas» expuestas por Morelly en su Code de la Nature, ou le
véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, publicado en 1755,
constituyen un ejemplo del concepto moderno del espacio urbano perfectamente
representado.

En torno de una gran plaza de proporciones requlares [estas y todas las italicas
son nuestras. N. del A.] se erigirdn depdsitos publicos para almacenar las
provisiones necesarias y el saléon para reuniones publicas, todos de apariencia
uniforme y agradable.

Fuera de ese circulo se dispondran regularmente los distritos de la ciudad:
todos del mismo tamafo, de forma similar y divididos por calles iguales [...]

Todos los edificios seran idénticos |[...]

Todos los distritos estaran planificados de manera tal que, en caso de
necesidad se los pueda extender sin perturbar su reqularidad |...]

En el pensamiento de Morelly, como en el de otros visionarios y
profesionales de la planificacion y administracion urbana moderna, los principios
de uniformidad y regularidad (y, por lo tanto, de permutabilidad) de los elementos
de la ciudad se complementaban con el postulado de la subordinacion funcional de



las soluciones arquitectonicas y demograficas a las «necesidades de la ciudad en su
conjunto» (en las palabras de Morelly, «el nimero y las dimensiones de todos los
edificios seran dictados por las necesidades de una ciudad dada»), asi como a la
exigencia de separar espacialmente las partes dedicadas a distintas funciones, o
que difieren en la calidad de sus habitantes. Asi, «cada tribu ocupard su propio
distrito y cada familia un apartamento propio». (Morelly se apresura a afadir que
los edificios seran los mismos para todas las familias; cabe pensar que este
requisito obedece al deseo de neutralizar el efecto potencialmente perjudicial de las
tradiciones tribales idiosincrasicas sobre la transparencia general del espacio
urbano). Los residentes que, por cualquier motivo, no alcancen los patrones de
normalidad («ciudadanos enfermos», «ciudadanos invalidos y seniles» y todos los
que «merezcan estar aislados temporariamente del resto») quedaran confinados a
zonas «por fuera de los circulos, a cierta distancia». Por altimo, los residentes que
merezcan «la muerte civica, es decir, la exclusion de por vida de la sociedad», seran
encerrados en celdas cavernarias de «muros y barrotes muy fuertes» al lado de los
biologicamente muertos, dentro del «cementerio amurallado».

Estas visiones de la ciudad perfecta trazada por la pluma de los utopicos no
se parecian en absoluto a las ciudades reales, donde estos dibujantes vivian y
sofiaban. Pero, como sefialaria Carlos Marx un poco mds adelante (con un gesto de
aprobacion), no les interesaba representar o explicar el mundo, sino cambiarlo.
Mejor dicho, sentian rencor hacia la realidad que imponia limites a la ejecucion de
sus disefios ideales y sofiaban con reemplazarla por una nueva, libre de los rastros
malsanos de los accidentes historicos, creada desde cero y a medida de las
necesidades. La «letra chica» de cada proyecto de ciudad por crear ex nihilo
entrafiaba la destruccion de una urbe existente. En medio del presente —
desorganizado, fétido, tortuoso y cadtico, merecedor de la pena de muerte—, el
pensamiento utdpico era una avanzada de la perfeccion ordenada y el orden
perfecto del futuro.

Sin embargo, la fantasia rara vez es realmente «ociosa», y —aun menos—
inocente. Los planos eran pasos hacia el futuro, y no so6lo en la imaginacion febril
de los dibujantes de planos. No faltaban ejércitos y generales avidos de utilizar las
cabezas de puente utdpicas para lanzarse al asalto de los poderes del caos y ayudar
al futuro a invadir y conquistar el presente. En su lucido estudio de las utopias
modernas, Bronislaw Baczko habla de un «doble movimiento: el de la imaginacién
utdpica para conquistar el espacio urbano y el de los suefios de planificacion y
arquitectura urbanas en busca de un marco social donde puedan materializarse!'!».
Los pensadores y hacedores estaban igualmente obsesionados con «el centro» en
torno del cual se dispondria légicamente el espacio de las ciudades futuras de



acuerdo con las condiciones de transparencia impuestas por la razén impersonal.
Baczko diseca magistralmente esa obsesion en todos sus aspectos interconectados
en su andlisis del proyecto de «Ciudad llamada Libertad» publicado el 12 de floreal
del afio V de la Republica Francesa por el agrimensor y gedmetra F. L. Aubry con
la intencion de que fuera el croquis de la futura capital de la Francia
revolucionaria.

Para los tedricos y los profesionales, la ciudad del futuro era la encarnacion,
el simbolo y el monumento espacial a la libertad, conquistada por la Razén en su
prolongada guerra mortal contra la contingencia ingobernable e irracional de la
historia; asi como la libertad prometida por la Revolucion habria de purificar el
tiempo histdrico, el espacio sofiado por los urbanistas utopicos seria un lugar
«jamas contaminado por la historia». Esta condicién severa eliminaba de la
competencia a todas las ciudades existentes, y las condenaba a la destruccion.

Es verdad que Baczko se refiere a uno solo entre los muchos lugares de
encuentro de sonadores y hombres de accion: la Revolucion Francesa. Pero era un
lugar que recibia visitas de viajeros que venian de lejos y de cerca en busca de
inspiracion; el lugar donde el encuentro era mas intimo, y celebrado con mayor
jubilo por ambas partes que cualquier otro. Los suefios del espacio urbano
perfectamente transparente sirvieron a los dirigentes politicos de la revolucion
como una fecunda fuente de inspiracion y valor. Al mismo tiempo, para los
sonadores, aquella era ante todo una audaz, resuelta e ingeniosa compafia de
disefio y construccion, dispuesta a instalar en las ciudades perfectas las formas
elaboradas en los tableros de dibujo utépicos durante interminables noches en
vela.

Veamos uno de muchos ejemplos analizados por Baczko: la historia del pais
ideal de Sévarambes y su capital aun mas perfecta, Sévariadel'®:

Sévariade es «la ciudad mas bella del mundo»; se caracteriza por «el buen
mantenimiento de la ley y el orden». «La capital estd concebida de acuerdo con un
plan racional, claro y sencillo, aplicado con rigor, que hace de ella la ciudad mas
regular del mundo». La transparencia del espacio urbano deriva principalmente de
la decision de dividirla prolijamente en 260 unidades idénticas, llamadas osmasies,
cada una de las cuales consiste de un edificio cuadrado con una fachada de quince
metros de frente, un gran patio interior, cuatro puertas y mil habitantes
«comodamente instalados». La «regularidad perfecta» de la ciudad llama la
atencion del visitante. «Las calles son anchas y tan rectas que uno tiene la
impresion de que fueron trazadas con una regla» y todas desembocan en «plazas



espaciosas en el medio de las cuales se alzan fuentes y edificios publicos»,
asimismo de tamano y dimensiones idénticas. «La arquitectura de las casas es casi
uniforme», aunque una suntuosidad adicional caracteriza las residencias de las
personas importantes. «No hay nada cadtico en estas ciudades: en todas partes
reina un orden perfecto y notable» (los enfermos, los discapacitados mentales y los
criminales han sido expulsados fuera de sus limites). Cada cosa cumple una
funcion y por eso todo es hermoso, ya que la belleza se caracteriza por la
visibilidad de sus fines y la simplicidad de sus formas. Casi todos los elementos de
la ciudad son intercambiables, lo mismo que las ciudades en si. Quien visita
Sévariade conoce todas las ciudades de Sévarambes.

Segun Baczko, no sabemos si los proyectistas de las ciudades perfectas
estudiaban los planos ajenos, pero el lector no puede evitar la impresion de que «lo
unico que hacen a lo largo del siglo es reinventar la misma ciudad». Esta impresion
obedece a los valores comunes a todos los creadores de utopias y su interés por
alcanzar «un cierto grado de racionalidad feliz, o si se quiere, felicidad racional» —
lo que implica vivir en un espacio perfectamente ordenado, despojado de todo
azar —, libre de todo lo que sea casual, accidental y ambivalente.

Las ciudades descriptas en la literatura utdpica son, en la feliz frase de
Baczko, «ciudades literarias»; no solo en el sentido de productos de la imaginacion
del autor sino en otro, mas profundo: se las podia describir en minucioso detalle, ya
que nada en su interior era inefable, ilegible ni desafiaba la clara representacion. A
la manera de la concepcion de Jiirgen Habermas de la legitimidad objetiva de las
afirmaciones y los patrones, que sdlo puede ser universal y por ello exige «horrar
el espacio y el tiempoll», la vision de la ciudad perfecta entranaba rechazar
totalmente la historia y arrasar sus restos tangibles. En verdad, esa vision desafiaba
la autoridad tanto del tiempo como del espacio, al eliminar la diferenciacion
cualitativa de este ultimo, que siempre es un sedimento del tiempo igualmente
diferenciado y, por ello, historico.

El postulado de semejante «desmaterializacion» del espacio y el tiempo
combinado con la idea de la «felicidad racional» se vuelve un mandamiento
resuelto e incondicional apenas se observa la realidad humana desde las ventanas
de las oficinas administrativas. S6lo cuando se la contempla a través de esas
ventanas, la diversidad de los fragmentos espaciales y en especial la flexibilidad y
subdeterminacion de sus fines, su susceptibilidad a las interpretaciones multiples,
parecen negar la posibilidad de actuar racionalmente. Desde esta perspectiva
administrativa, es dificil imaginar un modelo de racionalidad distinto del propio y
un modelo de felicidad distinto de la vida en un mundo que lleva la impronta de



esa racionalidad. Las situaciones que se prestan a muchas definiciones netas, que
se pueden interpretar con diversas claves, aparecen no so6lo como obstaculos de la
transparencia del propio campo de accidon sino como un defecto, una senal de
«opacidad en cuanto tal»; no como sefial de la multiplicidad de Ordenes
coexistentes sino como un sintoma de caos; no s6lo como un impedimento para la
aplicacion del modelo propio de accion racional sino como un estado de cosas
incompatible con la «razon en si».

Desde el punto de vista de la administracion del espacio, la modernizacion
entrafna el monopolio de los derechos cartograficos. Sin embargo, ese monopolio es
imposible de ejercer en una ciudad similar a un palimpsesto, erigida sobre las
capas de los sucesivos accidentes de la historia; una ciudad que ha surgido y sigue
surgiendo de una asimilacion selectiva de tradiciones divergentes, asi como de la
absorcion igualmente selectiva de innovaciones culturales, con ambas selecciones
sujetas a reglas cambiantes, casi nunca explicitas y, menos adn, presentes en el
pensamiento de la época en que tiene lugar la accion, y susceptibles a una
codificacion cuasilogica solo con ayuda de la vision retrospectiva. Es mucho mas
facil imponer el monopolio si el mapa precede al territorio; si la ciudad, desde su
creacion y durante toda su historia, es una mera proyeccion del mapa sobre el
espacio; si, en lugar de tratar desesperadamente de aprehender la variedad
desordenada de la realidad urbana en la elegancia impersonal de la cuadricula
cartografica, el mapa se convierte en una matriz donde se trazaran las realidades
urbanas aun inexistentes, que derivan su significado y funciones sélo del lugar que
se les asigna en la cuadricula. S6lo entonces sus significados y funciones estaran
libres de ambigiliedad; su Eindeutigkeit estara avalada de antemano por la
reduccién a la impotencia o la expulsion de los intérpretes alternativos.

Los arquitectos y urbanistas mas radicalmente modernistas de nuestra era —
de los cuales el mas célebre fue Le Corbusier— sofiaron en voz alta con esa
condicion, ideal para el monopolio cartografico. Como si quisiera demostrar la
naturaleza suprapartidaria de la modernizacion espacial y la ausencia de vinculos
entre sus principios y las ideologias politicas, Le Corbusier ofrecié sus servicios
con el mismo entusiasmo y falta de escrupulos a los gobernantes comunistas de
Rusia y los fascistizantes de la Francia de Vichy. Confirmando la nebulosidad
endémica de las ambiciones modernistas, se enemisté con ambos regimenes: el
pragmatismo de los gobernantes, tan involuntario como inexorable, no podia sino
cortarle las alas a la imaginacion radical.

En La ville radieuse [La ciudad radiantel'®!], publicado en 1933 y destinado a
convertirse en el evangelio del modernismo urbano, Le Corbusier decretd la



muerte de las ciudades existentes: el depodsito putrefacto de la historia
ingobernable, irracional, urbanisticamente ignorante e impotente. Las acuso6 de ser
disfuncionales (algunas funciones légicamente indispensables carecen de agentes
ejecutores, otras se superponen y entrechocan, sembrando la confusién entre los
habitantes), insalubres y ofensivas al sentido estético (debido al laberinto cadtico
de las calles y los estilos arquitectonicos). Los defectos de las ciudades existentes
eran demasiado numerosos para rectificarlos por separado, lo cual exigia esfuerzos
y recursos desmedidos. Era mucho mas razonable aplicar un tratamiento global
que curara todos los males de un solo golpe: para ello se podian arrasar las
ciudades heredadas y evacuar los lugares que ocupaban para construir urbes
nuevas, planificadas hasta el ultimo detalle; o abandonar los Paris de hoy a su
suerte enfermiza y transportar a sus residentes a localidades nuevas, concebidas
correctamente desde el comienzo. La ville radieuse presenta los principios que han
de guiar la construccion de las ciudades del futuro, concentrandose en los ejemplos
de Paris (impenitente a pesar de la bravata del baron Haussmann), Buenos Aires y
Rio de Janeiro; los tres proyectos parten de cero y obedecen tinicamente las normas
de la armonia estética y la l6gica impersonal de la division funcional.

En las tres ciudades imaginarias, la funcidn tiene prioridad sobre el espacio;
la logica y la estética exigen la total falta de ambigiiedad funcional en cualquier
fragmento de la ciudad. En el espacio urbano, como en la vida humana, es
necesario distinguir y separar las funciones de trabajo, vida de hogar,
esparcimiento, culto y administracion; cada funcion necesita su propio lugar, asi
como cada lugar debe servir a una tinica funcién.

La arquitectura, dice Le Corbusier, es —como la logica y la belleza—
enemiga nata de la confusion, la espontaneidad, el caos, el desorden; es una ciencia
afin a la geometria, el arte de la sublimidad platdnica, el orden matematico, la
armonia; sus ideales son la linea continua, las paralelas, el dngulo recto; sus
principios son la estandarizacion y la prefabricacion. En la futura Ciudad Radiante,
el imperio de la arquitectura significaria la muerte de la calle tal como la conocemos:
ese subproducto incoherente y contingente de la historia de la construccion
desorganizada y desincronizada, campo de batalla de usos incompatibles, el lugar
propio del accidente y la ambigiiedad. Las arterias de la Ciudad Radiante, asi
como sus edificios, estaran consagradas a tareas concretas; el unico trabajo de
aquellas sera el trafico, el transporte de personas y bienes de un lugar funcional a
otro; esa funcién se vera liberada de todas las perturbaciones causadas en la
actualidad por paseantes sin rumbo, ociosos, merodeadores o transetuintes casuales.

Le Corbusier suefia con una ciudad en la que el imperio de «le Plan



dictateur» (siempre escribia la palabra «plan» con maytuscula) sobre los residentes
sea total e indiscutible. La autoridad del Plan, derivada de las verdades objetivas
de la légica y la estética y basada en ellas, no admite el disenso ni la polémica; no
admite argumentos referidos ni apoyados en otra cosa que el rigor ldgico y
estético. Por su naturaleza, las funciones del planificador urbano son inmunes a la
agitacion electoral, sordas a las quejas de sus victimas reales o imaginarias. El
«Plan» (por ser producto de la razén impersonal, no de la imaginacion individual,
por brillante o profunda que esta sea) es la condicion tinica —tanto necesaria como
suficiente— de la felicidad humana, que no puede basarse sino en la perfecta
articulacion de necesidades humanas definidas cientificamente y la disposicion
univoca, transparente y legible del espacio vital.

La ville radieuse no pasd de ser un ejercicio sobre el papel. Pero al menos un
arquitecto urbanista, Oscar Niemeyer, tratd6 de hacer carne el verbo de Le
Corbusier cuando tuvo la oportunidad. Lo contrataron para crear desde la nada, en
un vacio desértico no agobiado por el peso de la historia, una nueva capital a la
altura de la inmensidad, la grandeza, los incontables recursos no aprovechados y
las ilimitadas ambiciones de Brasil. Esa capital, Brasilia, era el paraiso del
arquitecto modernista: por fin se presentaba la oportunidad anhelada de dar
rienda suelta a la fantasia arquitectdnica, libre de restricciones o limitaciones, tanto
materiales como sentimentales.

En una meseta hasta entonces desierta del Brasil central uno podia forjar a
voluntad a los residentes de la ciudad futura, preocupado solamente por la lealtad
a la logica y la estética; sin comprometer ni, menos aun, sacrificar la pureza de los
principios a las circunstancias, improcedentes pero obstinadas, de tiempo y lugar.
Podia calcular precisa y anticipadamente las «necesidades de la unidad» aun
tacitas y rudimentarias; podia forjar sin trabas a los habitantes atin inexistentes vy,
por lo tanto, mudos y politicamente impotentes, de la futura ciudad. A ellos se los
consideraba como un conjunto cientificamente definido y cuidadosamente medido
de unidades de necesidad respiratoria, térmica y de iluminacion.

Para los experimentadores mas interesados por una tarea bien realizada que
por sus efectos en los beneficiarios de sus acciones, Brasilia era un inmenso
laboratorio, generosamente subsidiado, en el cual se podian mezclar los
ingredientes de la légica y la estética en proporciones variables, observar sus
reacciones en un medio incontaminado y elegir el compuesto mas agradable.
Como sugerian los postulados del modernismo arquitectonico corbusierano, en
Brasilia uno podia disefiar un espacio hecho a la medida del hombre (o, para ser
mas precisos, de todo lo que es mensurable en el hombre), es decir, un espacio del



cual el accidente y la sorpresa quedaban desterrados para siempre. Sin embargo,
para sus residentes Brasilia resultd ser una pesadilla. Sus infelices victimas
acufaron rapidamente el concepto de «brasilitis», un nuevo sindrome patoldgico
del cual la ciudad es el prototipo y el epicentro mas famoso hasta la fecha. Se
establecid por consenso que sus sintomas mds conspicuos son la falta de
multitudes y aglomeraciones, las esquinas desiertas, los espacios andénimos, los
seres humanos sin rostro y la monotonia embrutecedora de un ambiente
desprovisto de cualquier elemento que pueda provocar desconcierto, perplejidad o
emocion. El plan general de Brasilia eliminaba los encuentros casuales de todos los
lugares —salvo unos pocos, disenados para las reuniones con fines
preestablecidos—. Segun el chiste corriente, concertar un encuentro en el nico
«foro» previsto, la inmensa «Plaza de las Tres Fuerzas», era como concertar una
cita en el desierto de Gobi.

Tal vez Brasilia era un espacio perfectamente estructurado para recibir
homunculos, nacidos y criados en probetas de laboratorio; para criaturas creadas
con retazos de tareas administrativas y definiciones legales. Sin duda (al menos en
su intencién), era un espacio perfectamente transparente para los encargados de
tareas administrativas y los que determinaban el contenido de estas. Reconocemos
que podia serlo también para residentes ideales, imaginarios, que identificaran la
felicidad con la vida sin problemas porque no contenia la menor situacion
ambivalente, necesidad de elegir, amenaza de riesgo ni posibilidad de aventura.
Para los demas resultd ser un lugar despojado de todo factor humano: de todo lo
que da sentido a la vida y la hace digna de ser vivida.

Pocos urbanistas consumidos por la pasion modernizadora pudieron
disponer de un campo de accién tan vasto como el encomendado a la imaginacion
de Niemeyer. La mayoria tuvo que limitar sus fantasias (aunque no sus
ambiciones) a los experimentos en pequena escala dentro del espacio urbano:
enderezar o cercar aqui y all4 el caos irresponsable y satisfecho de si de la vida en
la ciudad, corregir tal o cual error u omision de la historia, introducir un nicho
resguardado de orden en el universo del azar, pero siempre con consecuencias
limitadas, en modo alguno exhaustivas y en gran medida imprevisibles.



LA AGORAFOBIA Y EL RENACER DEL LOCALISMO

Richard Sennett fue el primer analista de la vida urbana contemporanea que
llamo la atencidn sobre la inminente «caida del hombre publico». Hace muchos
afnos, advirtié la reduccion lenta pero incesante del espacio publico urbano y el
retiro igualmente incontenible de los residentes de la ciudad, con la consiguiente
devastacion, de las palidas sombras del dgora que escapaban a la destruccion.

Posteriormente, en su brillante estudio sobre los «usos del desorden!'l,
Richard Sennett resefia los descubrimientos de Charles Abrams, jane Jacobs, Marc
Fried y Herbert Gans —investigadores de temperamentos diversos, pero afines en
su sensibilidad a las vivencias de la vida urbana y en su lucidez— y traza un
cuadro aterrador de los estragos que sufren «las vidas de personas reales en aras
de un plan abstracto de desarrollo o renovacién». Donde quiera que se ejecutaran
esos planes, los intentos de «<homogeneizar» el espacio urbano, volverlo «ldgico»,
«funcional» o «legible», provocaban la desintegracion de las redes de proteccion de
los lazos humanos y la experiencia psiquicamente destructiva del abandono y la
soledad, sumadas a un vacio interior, el miedo a los desafios que puede traer la
vida y un analfabetismo intencional a la hora de tomar decisiones auténomas y
responsables.

La busqueda de la transparencia tuvo un precio sobrecogedor. En un
ambiente concebido artificialmente con el objeto de asegurar el anonimato y la
especializacion funcional del espacio, los habitantes urbanos sufrieron un
problema de identidad casi insoluble. La monotonia sin rostro y la pureza clinica
del espacio artificioso les nego la oportunidad de negociar valores y, por lo tanto,
de poseer las destrezas necesarias para abordar el problema y resolverlo.

Los planificadores podrian aprender la leccién de la larga historia de la
arquitectura moderna, hecha de suefos excelsos y desastres abominables: el gran
secreto de una «buena ciudad» es que brinda a la gente la oportunidad de hacerse
responsable de sus actos «en una sociedad histéricamente imprevisible», no en «un
mundo onirico de armonia y orden preestablecido». Quien quiera dedicarse a
inventar un espacio urbano guiado tan sélo por los preceptos de la armonia
estética y la razén, hara bien en detenerse un instante a meditar sobre aquello de
que «los hombres no se vuelven buenos siguiendo las érdenes buenas o los buenos



planes de otros».

Se puede agregar que la responsabilidad humana, condicion ultima e
indispensable de la moral en las relaciones humanas, hallaria en el espacio
perfectamente diseniado una tierra yerma, cuando no directamente venenosa. De
ninguna manera podria crecer —ni qué hablar de florecer— en un espacio
higiénicamente puro, libre de sorpresas, ambivalencia y conflictos. Las tnicas
personas capaces de afrontar su responsabilidad son aquellas que han dominado el
dificil arte de actuar en circunstancias de ambivalencia e incertidumbre, nacidas de
la diferencia y la variedad. Las personas moralmente maduras son seres humanos
que aprenden a «desear lo desconocido, a sentirse incompletos sin una cierta
anarquia en sus vidas», que saben «amar la “alteridad” a su alrededor».

La experiencia de las ciudades norteamericanas analizadas por Sennett
apunta a un elemento comun casi universal: la suspicacia, la intolerancia de las
diferencias, la hostilidad hacia los forasteros y la exigencia de separarlos y
desterrarlos, asi como la obsesion histérica, paranoica, por «la ley y el orden»,
tienden a alcanzar su mas alto grado en las comunidades mas uniformes, las mas
segregadas en cuanto a raza, etnia y clase social, las mas homogéneas.

No es casual; en esas localidades se tiende a buscar la «sensacion de estar
entre los nuestros» en la ilusion de la igualdad, garantizada por la monodtona
similitud de todos los que estdn a la vista. Esta garantia de seguridad esta
esbozada en la ausencia de vecinos que piensen, actien o tengan un aspecto
distinto de los demas. La uniformidad genera conformismo, y el otro rostro de este
es la intolerancia. En una localidad homogénea es sumamente dificil adquirir las
cualidades de caracter y las destrezas necesarias para afrontar las diferencias entre
seres humanos y las situaciones de incertidumbre, y en ausencia de estas destrezas
y cualidades, lo mas fécil es temer al otro, por la mera razén de que es otro: acaso
extrafo y distinto, pero ante todo desconocido, dificil de comprender, imposible de
desentrafar totalmente, imprevisible.

La ciudad, que en un principio existié para proteger a sus residentes
intramuros de los invasores malignos que siempre venian de afuera, en nuestro
tiempo «estd asociada con el peligro mas que con la seguridad», dice Nan Elin. En
nuestro tiempo posmoderno, «el factor miedo sin duda ha crecido, como lo
demuestran la proliferacién de cerraduras en automéviles y casas, asi como los
sistemas de seguridad; las comunidades “cercadas” y “seguras” para grupos de
todas las edades y niveles de ingresos, la creciente vigilancia de los espacios
publicos, ademas de los interminables mensajes de peligro emitidos por los medios



de comunicacion masivos0».

Los miedos contempordneos, tipicamente «urbanos», a diferencia de
aquellos que antafio condujeron a la construccion de las ciudades, se concentran en
el «enemigo interior». Quien sufre este miedo se preocupa menos por la integridad
y la fortaleza de la ciudad en su totalidad —como propiedad y garantia colectivas de
la seguridad individual — que por el aislamiento y la fortificacion del propio hogar
dentro de aquella. Los muros que antes rodeaban la ciudad ahora la cruzan y se
entrecruzan en varias direcciones. Vecindarios cercados, espacios publicos
rigurosamente vigilados y de acceso selectivo, guardias armados en los portones y
puertas electronicas; todos ellos son recursos empleados contra el conciudadano
indeseado mas que contra los ejércitos extranjeros, los salteadores de caminos, los
merodeadores y otros peligros desconocidos que aguardaban mads alld de los
portales.

No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran
estrategia de supervivencia en la megalopolis moderna. Tampoco es cuestién de
amar u odiar al prdjimo, sino de mantenerlo a distancia: asi se anula el dilema y se
vuelve innecesario elegir entre el amor y el odio.



(HAY VIDA DESPUES DEL PANOPTICO?

Pocas imagenes alegoricas en el pensamiento social igualan el poder de
persuasion del Panoptico. Michel Foucault utilizo el proyecto frustrado de Jeremy
Bentham para crear una metafora eficaz de la transformacion, la redistribucion y el
redespliegue modernos de los poderes controladores. Bentham, uno de los
hombres mas lucidos de su época, supo despojar a los poderes de sus variados
disfraces para poner al descubierto su gran tarea comun: imponer la disciplina
mediante la amenaza siempre real y tangible del castigo. Comprendi6é asimismo
que, a pesar de los diversos nombres dados a las distintas maneras de ejercer el
poder, la estrategia central fundamental de este era hacerles creer a los stubditos
que jamas podian sustraerse a la mirada ubicua de sus superiores y que ninguna
falta, por secreta que fuese, quedaria impune. En su forma ideal, el Pandptico no
admitia el espacio privado; o al menos, el espacio privado opaco, no sujeto a la
vigilancia o, peor aun, imposible de vigilar. En la ciudad descrita en Nosotros, de
Zamiatin, cada uno tiene su propia casa, pero las paredes son de vidrio. En 1984,
de Orwell, cada uno tiene su propio televisor, pero nadie puede desconectarlo ni
sabe cudndo la pantalla se convierte en una camara...

Como sefiald Foucault, las técnicas pandpticas cumplieron una funcioén
crucial en la transicion desde los mecanismos de integracion de base local,
autovigilados, autorregulados y hechos a medida de la capacidad natural del ojo y
el oido humanos, hasta la integracion supralocal, administrada por el Estado, de
territorios demasiado vastos para el alcance de las facultades naturales. Dicha
funcién exigia la asimetria de la vigilancia, la existencia del vigilante profesional y
una reorganizacion del espacio que permitiera al vigilante realizar su tarea e
inculcara en el vigilado la conciencia de que ello sucedia y podia suceder en todo
momento. Estas demandas se cumplieron casi plenamente en las grandes
instituciones de la modernidad «clasica» dedicadas a inculcar la disciplina, sobre
todo en las plantas industriales y los ejércitos conscriptos, ambos dotados de areas
de captacion casi universales.

Como metafora casi perfecta de la modernizacion del poder y el control en
sus aspectos cruciales, la imagen del Pandptico tiene la desventaja de abrumar la
imaginacion del socidlogo hasta el punto de impedirle percibir la naturaleza del
cambio actual, en lugar de facilitarle la tarea. En detrimento del andlisis, tendemos



naturalmente a buscar en las disposiciones actuales del poder una versién nueva y
mejorada de viejas técnicas panopticas que en esencia permanezcan intactas.
Solemos pasar por alto el hecho de que la mayoria de la poblaciéon no tiene la
necesidad ni la oportunidad de que la arrastren por los campos de entrenamiento
de antafio. Asimismo, tendemos a olvidar los factores del proceso de
modernizacion que volvieron factibles y atractivas las estrategias panopticas. Los
desafios de hoy son distintos, y en la tarea de enfrentar a muchos de ellos —acaso
los mas importantes—, la aplicacion de las estrategias panopticas ortodoxas con
renovado  vigor seguramente resultaria inoportuna o directamente
contraproducente.

En un brillante ensayo sobre la base de datos electrénica como version
ciberespacial actualizada del Pandptico, Mark Poster postula que «nuestros
cuerpos estan conectados con las redes, las bases de datos, las autopistas
informaticas»; por ello, esos sitios de almacenamiento de informacion donde
nuestros cuerpos estan, por asi decirlo, «sujetos informaticamente» «ya no sirven
como un refugio donde uno no pueda ser observado ni un bastion en torno del
cual se pueda erigir una linea de resistencia». Segun Poster, el almacenamiento de
enormes cantidades de datos, que aumentan con cada uso de una tarjeta de crédito
y practicamente con cada compra, conducen a un «superpandptico», pero con una
diferencia respecto del Pandptico: al proporcionar datos para su almacenamiento,
el vigilado se convierte en un factor importante y complaciente de la vigilancia. Es
verdad que la gente se preocupa por la cantidad de informacién acumulada sobre
ella. En 1991, una encuesta de la revista Time revel6 que entre el 70 y el 80% de los
lectores estaban «muy/bastante» preocupados por la informacion reunida por el
gobierno y las companias financieras y de seguros, y no tanto por la que
recolectaban empleadores, bancos y firmas de marketing. En vista de ello, Poster se
pregunta por qué «la ansiedad que provocan las bases de datos no se ha convertido
aun en un problema de alcance politico nacional®».

Sin embargo, uno se pregunta por qué habria de preguntarse... Vista mas de
cerca, la aparente similitud entre el Pandptico de Foucault y las bases de datos
contemporaneas parece bastante superficial. El proposito principal de aquel era
inculcar la disciplina e imponer patrones uniformes de conducta a los internos; el
Panoptico era, ante todo, un arma contra la diferencia, la elecciéon y la variedad. No
es ese el blanco asignado a la base de datos y sus usos potenciales. Al contrario, sus
principales promotores y usuarios son las companias de crédito y marketing, cuyo
objetivo es asegurarse de que los archivos confirmen la «credibilidad» de las
personas registradas: su fiabilidad como clientes que eligen, y que aquellos que no
pueden elegir sean separados antes de que se produzca el dafio y se derrochen



recursos; en verdad, ser incluido en la base de datos es la primera condicion para
acceder al crédito y a «todo lo que vale la pena». El Pandptico convertia a sus
internos en productores y/o soldados, a quienes imponia una conducta rutinaria y
monotona; la base de datos senala a los consumidores fiables y dignos de
confianza, a la vez que separa a los demas, a quienes no cree capaces de participar
en el juego del consumo simplemente porque en sus vidas no hay nada digno de
ser registrado. La funcion principal del Panoptico era asegurarse de que nadie
pudiera escapar del espacio rigurosamente vigilado; la de la base de datos es que
ningtn intruso pueda ingresar con informacion falsa y sin las credenciales
adecuadas. Cuanto mayor es la informacion sobre alguien en la base de datos,
mayor es su libertad de movimientos.

La base de datos es un instrumento de seleccién, separacion y exclusion.
Conserva a los globales dentro del cedazo y separa a los locales. Admite a ciertas
personas en el ciberespacio extraterritorial, hace que se sientan como en casa
donde quiera que vayan y las acoge cordialmente cuando llegan; a otras las priva
de pasaportes y visas de transito, les impide recorrer los lugares reservados a los
residentes del ciberespacio. Pero este efecto es subsidiario y complementario de
aquel. A diferencia del Pandptico, la base de datos es un vehiculo para la
movilidad, no es la cadena que sujeta.

Considérese el destino histérico del Panoptico desde otro punto de vista.
Segin la frase memorable de Thomas Mathiesen, la introduccién del poder
pandptico significo la transicion fundamental de una situacion en la que los mids
vigilan a los menos a otra donde los menos vigilan a los mds®??. En el ejercicio del poder,
la vigilancia reemplazo al espectdculo. En épocas premodernas, el poder para
imponerse al populus permitia que este contemplara, sobrecogido de admiracion y
miedo, su pompa, riqueza y esplendor. En cambio, el nuevo poder moderno
preferia permanecer en la sombra, observar a sus subditos sin dejarse observar por
estos. Mathiesen critica a Foucault por no prestar atencién al proceso moderno
paralelo: el desarrollo de nuevas técnicas del poder que consisten —por el
contrario— en que muchos (tantos como jamads en la historia) observan a pocos.
Desde luego, se refiere al auge de los medios de comunicaciéon de masas, sobre
todo la televisién, que conduce a la creacion, junto al Panoptico, de otro
mecanismo de poder para el cual acuna otro nombre feliz: el Sindptico.

Sin embargo, considérese lo siguiente. El Panoptico, aun cuando era de
aplicacion universal y aunque las instituciones que utilizaban sus principios
abarcaban a la inmensa mayoria de la poblaciéon, era por naturaleza un
establecimiento local: la condicién y el efecto de la institucion panoptica era la



inmovilizacion de sus subditos: la vigilancia existia para prevenir las fugas, o al
menos para impedir movimientos auténomos, contingentes y erraticos. El
Sindptico es global por naturaleza; el acto de vigilar libera a los vigilantes de su
localidad, los transporta siquiera espiritualmente al ciberespacio, donde Ila
distancia no importa, aunque sus cuerpos permanezcan en lugar. Ya no tiene
importancia si los blancos del Sindptico, transformados de vigilados en vigilantes, se
desplazan o permanecen in situ. Donde quiera que estén y que vayan, pueden
conectarse a la red extraterritorial en la que los mas contemplan a los menos, y lo
hacen. El Pandptico obligaba a la gente a ocupar un lugar donde se la pudiera
vigilar. El Sinoptico no necesita aplicar la coercion: seduce a las personas para que
se conviertan en observadores. Y los pocos a quienes los observadores observan
son rigurosamente seleccionados. Segiin Mathiesen,

sabemos a quiénes se permite ingresar en los medios de comunicacion desde
el exterior para expresar sus puntos de vista. Una serie de estudios noruegos e
internacionales demuestran que pertenecen siempre a las elites institucionales.
Aquellos a quienes se permite el ingreso son siempre hombres —no mujeres— de
los estratos sociales superiores, con poder en la vida politica, la industria privada y
la burocracia publica.

La tan elogiada «interactividad» de los nuevos medios es una exageracion
grosera; seria mas correcto hablar de «un medio interactivo unidireccional». No
importa lo que crean los académicos, que son miembros de la nueva elite global: la
Internet y la Red no son para todos, y dificilmente seran algiin dia de uso
universal. Los que obtienen acceso deben realizar su eleccion dentro del marco
tijado por los proveedores, que los invitan a «gastar tiempo y dinero en la eleccion
entre los muchos paquetes que ofrecen». En cuanto al resto, relegado a la red de
television satelital o por cable, sin la menor pretension de simetria entre ambas
caras de la pantalla, su destino es la observacion lisa y llana. ;Y qué observan?

Los mdas miran a los menos. Los menos, objetos de las miradas, son los
famosos. Pertenecen al mundo de la politica, el deporte, la ciencia o el espectaculo,
o son célebres especialistas en informacion. No importa de donde provengan,
todos los famosos exhibidos ponen en exhibicién el mundo de los famosos: un
mundo cuyo rasgo particular es precisamente la cualidad de ser observado por
muchos, y en todos los rincones del globo; de ser global en su cualidad de ser
observado. Digan lo que dijeren en el aire, transmiten el mensaje de un modo de
vida total. Su vida, su modo de vida. Preguntar qué impacto puede tener el mensaje
sobre los observadores «no tiene que ver tanto con las esperanzas y los miedos
preconcebidos como con los “efectos” del cristianismo sobre la vision del mundo



del individuo o —como preguntaron los chinos— los del confucionismo sobre la
moral pablica®».

En el Pandptico, o algunos locales selectos vigilaban a otros locales (y antes
de su aparicidn, los locales de mas baja categoria observaban a los selectos). En el
Sindptico, los locales observan a los globales. La autoridad de estos ultimos esta
asegurada por su misma lejania; los globales estan literalmente «fuera de este
mundo», pero revolotean sobre los mundos de los locales de modo mucho mas
visible, constante y llamativo que los dngeles sobre el antiguo mundo cristiano:
simultdneamente visibles e inaccesibles, excelsos y mundanos, muy superiores
pero dejando un ejemplo luminoso para que los inferiores lo sigan o suefien con
seguirlo; admirados y codiciados: una realeza que guia en lugar de gobernar.

Segregados y separados sobre la Tierra, los locales conocen a los globales a
través de las transmisiones televisadas desde el cielo. Los ecos del encuentro
reverberan globalmente, ahogan todos los sonidos locales a la vez que se reflejan
en las paredes locales, cuya solidez impenetrable, semejante a la de una prision,
queda con ello revelada y reforzada.



III. DESPUES DEL ESTADO NACIONAL... ;QUE?

«En la generacion anterior, la politica social se basaba en la creencia de que
las naciones, y dentro de estas las ciudades, podian controlar su fortuna; ahora se
abre una brecha entre la politica y la economia», observa Richard Sennett*.

Ahora que la velocidad global del movimiento toma impulso —que se
«comprime» el espacio/tiempo en cuanto tal, como sefala David Harvey—,
algunos objetos se desplazan mas velozmente que otros. La «economia» —el
capital; o sea, dinero y otros recursos necesarios para hacer las cosas, para ganar
mas dinero y hacer ain mas cosas— se desplaza rdpidamente; lo suficiente para
mantener un paso de ventaja sobre cualquier gobierno (territorial, claro estd) que
intente limitar y encauzar sus movimientos. En este caso, la reduccion del tiempo
de viaje a cero introduce una nueva dimensién: la aniquilacion total de las
restricciones espaciales, 0 —mejor— la total «superacion de la gravedad». Aquello
que se mueve con velocidad similar a la del mensaje electrénico esta practicamente
libre de las restricciones relacionadas con el territorio dentro del cual se origino,
aquel hacia el cual se dirige o el que atraviesa de paso.

Un comentario reciente de Martin Woollacott expresa correctamente las
consecuencias de esa emancipacion:

El conglomerado sueco-suizo Asea Brown Boveri anuncié que reduciria su
mano de obra en Europa occidental en 57. 000, y crearia puestos de trabajo en Asia.
Por su parte, Electrolux anuncié que reducira el 11% su plantel global; la mayor
parte de las disminuciones serdn en Europa y Norteamérica. Pilkington Glass
también anuncio recortes significativos. En solo diez dias, tres firmas europeas
habian eliminado puestos de trabajo en una escala comparable por su magnitud
con las cifras mencionadas en las recientes propuestas de los gobiernos francés y
britanico sobre creacion de empleos...

Se sabe que Alemania perdié un millén de puestos de trabajo en cinco anos
y que sus empresas construyen plantas en Europa oriental, Asia y América Latina.
Sila industria europea occidental se esta desplazando masivamente hacia fuera del
continente, las discusiones sobre cudl es la mejor politica oficial para enfrentar el



desempleo parecen mas bien incongruentes(®!.

Hacer el balance de lo que otrora parecia el marco indispensable del
pensamiento econdmico —la Nationalkonomie— se convierte cada vez mas en una
ficcién contable. Como dice Vincent Cable en su reciente panfleto Demos: «Ya no
parece evidente el significado del término “British [britanico]” aplicado al Midland
Bank o ICL (o incluso a empresas como British Petroleum, British Airways, British
Gas o British Telecom)... En un mundo donde el capital no tiene domicilio
establecido y los movimientos financieros en gran medida estan fuera del control
de los gobiernos nacionales, muchas palancas de la politica econdémica ya no
funcionan®l». Alberto Melucci sugiere que la influencia de las organizaciones
supranacionales —«planetarias»—, al crecer velozmente, «ha tenido el efecto de
acelerar la marginaciéon de las dreas débiles y, a la vez, de abrir nuevos canales
para la asignacion de recursos, alejados, al menos en parte, del control de los
diversos Estados nacionales?’».

Segun G. H. von Wright, «parece que el Estado nacional se erosiona, o acaso
se “extingue”». Las fuerzas que lo erosionan son transnacionales. Puesto que los
Estados nacionales son el tnico marco existente para los balances contables y las
unicas fuentes efectivas de iniciativa politica, la «transnacionalidad» de las fuerzas
que los erosionan los excluye del terreno de la accién deliberada, resuelta,
potencialmente racional. Tal como sucede con todos los factores que suprimen esa
accion, esas fuerzas con sus formas y acciones estan protegidas por la bruma del
misterio; son objeto de conjeturas mas que de analisis fiables. Como dice Von
Wright,

Las fuerzas forjadoras de cardcter transnacional son en gran medida
anénimas y, por ello, dificiles de identificar. No conforman un sistema u orden
unificado. Son una aglomeracién de sistemas manipulados por actores en su
mayoria «invisibles»... [No existen] unidad ni coordinacién premeditada de estas
fuerzas... El «mercado» no es la negociacion interactiva de fuerzas en competencia,
sino mas bien el tira y afloja de exigencias manipuladas, necesidades artificiales y
la avidez por las ganancias rapidas/?!.

Por todo esto, el proceso de «extincion» de los Estados nacionales que esta
en curso se encuentra rodeado por una aureola de catdstrofe natural. No se
comprenden plenamente sus causas; aunque se las conoce, no se pueden prever
con exactitud, y aunque se las prevea, de ninguna manera se pueden impedir. Pista
sensacion de desasosiego, reaccion previsible ante una situacion carente de
palancas de control a la vista, estd expresada ldcida y filosamente en el titulo del



libro de Kenneth Jowitt, The New World Disorder [El nuevo desorden mundial]. A lo
largo de la era moderna nos habituamos a la idea de que el orden equivale a
«ejercer el control». Justamente este postulado —sea bien fundado o ilusorio— de
«ejercer el control» es lo que mas echamos de menos.

No se puede atribuir el «nuevo desorden mundial» vigente tan soélo a la
circunstancia que constituye la razon evidente y mas inmediata para sentirse
desconcertado y aténito: la confusion de la «manana siguiente» tras el brusco fin
del Gran Cisma y el subito derrumbe de la rutina politica basada en los bloques de
potencias, si es que en verdad fue esa caida lo que hizo sonar la alarma. La imagen
del desorden global refleja, mas bien, la nueva conciencia (facilitada, pero no
necesariamente causada, por la muerte repentina de la politica de los bloques) de
la naturaleza esencialmente elemental y contingente de las cosas que antes
parecian estar controladas o, al menos, ser «controlables desde el punto de vista
técnico».

Antes de la caida del bloque comunista, la situacion mundial era
contingente, erratica y caprichosa, pero su naturaleza estaba oculta por la
reproduccion cotidiana del equilibrio entre las potencias mundiales, que agotaba
las energias y absorbia el pensamiento. Al dividir el mundo, la politica de las
potencias creaba la ilusion de la totalidad. Para integrar nuestro mundo comun, se
asignaba a cada rincdén, por mintsculo e insignificante que fuese, su funcién en el
«orden global de las cosas», es decir, en el conflicto entre las dos potencias, y en ese
equilibrio tan meticulosamente conservado como precario. El mundo era una
totalidad, en la medida en que nada en €l podia escapar a su funcion; es decir, nada
era indiferente desde el punto de vista del equilibrio entre las dos potencias que se
apropiaban de una buena parte del mundo y relegaban al resto a la sombra de esa
apropiacion. Cada cosa tenia su significado y este derivaba de un centro dividido,
pero unico: el de los dos enormes bloques trabados, aferrados, unidos en combate
mortal. Superado el Gran Cisma, el mundo ya no presenta el aspecto de una
totalidad; parece mas bien un campo de fuerzas dispersas y desiguales que se
cristalizan en lugares dificiles de prever y adquieren un impulso que en verdad
nadie sabe detener.

En pocas palabras: se diria que nadie controla el mundo. Peor ain; en estas
circunstancias no esta claro qué significaria «controlar». Como antes, las iniciativas
y las acciones destinadas a poner orden son locales y estan orientadas a resolver
problemas; pero no existe una localidad tan soberbia como para hablar en nombre
de la humanidad en su conjunto, ni que se haga escuchar y obedecer por esta
cuando emite sus pronunciamientos. Tampoco existe un problema que pueda



aprehender y extender la totalidad de los asuntos globales y a la vez obtener
consenso.



(UNIVERSALIZAR O SER GLOBALIZADQO?

Esta percepcion novedosa y molesta de que «las cosas se van de las manos»
es la que se expresa (con escasos beneficios para la claridad intelectual) en el
concepto, ahora en boga, de globalizacién. En su significado mas profundo, la idea
expresa el caracter indeterminado, ingobernable y autopropulsado de los asuntos
mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, un directorio, una
gerencia general. La globalizacion es el «nuevo desorden mundial» de Jowitt, con
otro nombre.

Este rasgo es inseparable de la imagen de la globalizacion y la coloca en el
polo opuesto de otra idea, a la cual aparentemente reemplazé: la de
«universalizaciéon», antes constitutiva del discurso moderno sobre los asuntos
globales pero ahora caida en desuso, rara vez mencionada, incluso olvidada por
todos salvo los fildsofos.

Tal como «civilizaciéon», «desarrollo», «convergencia», «consenso» y muchos
otros conceptos clave del pensamiento moderno primitivo y clasico, la idea de
«universalizacién» transmitia la esperanza, la intencion y la resolucién de crear el
orden; por encima de lo que indicaban los términos afines, significaba un orden
universal: la creacion de orden en una escala universal, verdaderamente global.
Como otros conceptos, la idea de universalizacion aparecié durante la marea
ascendente de los recursos de las potencias y las ambiciones del intelecto
modernos. Toda esa familia de conceptos anunciaba al unisono la voluntad de
cambiar y mejorar el mundo, asi como de extender esos cambios y mejoras a una
dimension global, abarcadora de toda la especie. Por eso mismo declaraba su
intencion de crear condiciones de vida similares para todos, en todas partes; de dar
a todos las mismas oportunidades, y tal vez incluso crear la igualdad.

Nada de ello permanece en el significado de la globalizacién tal como lo
expresa el discurso actual. El término se refiere, ante todo, a los efectos globales,
claramente indeseados e imprevistos, mas que a iniciativas y emprendimientos.

Si, nos dice, nuestras acciones pueden y suelen tener efectos globales; pero
no, no tenemos ni sabemos a ciencia cierta como obtener los medios para planificar
e instrumentar acciones globalmente. La «globalizacién» no se refiere a lo que



nosotros, o al menos los mas ingeniosos y emprendedores, queremos o esperamos
hacer, sino a lo que nos sucede a todos. La idea se refiere explicitamente a las «fuerzas
anonimas» de Von Wright, que operan en una vasta «tierra de nadie» —brumosa y
cenagosa, intransitable e indomable—, fuera del alcance de la capacidad de
planificacion y accion de cualquiera.

(Como sucedié que esta vasta selva artificial (no la selva «natural», cuya
conquista y dominacion emprendié la modernidad sino, parafraseando la feliz
expresion de Anthony Giddens, la «selva fabricada», la que surgi6 después de la
domesticacion y la conquista, y como resultado de estas) apareci6 a la vista? ;Y por
qué adquirio este tremendo poder de obstinacion y resistencia que a partir de
Durkheim se considera el rasgo definitorio de la «realidad concreta»?

Una explicacion plausible es la demostracion creciente de debilidad, incluso
de impotencia, de las consabidas agencias encargadas de imponer el orden. Entre
estas sobresali6 el Estado durante toda la era moderna. (Uno siente la tentacion de
decir «el Estado territorial», pero en la practica y la teoria modernas las ideas de
Estado y «soberania territorial» se han convertido en sinénimos, de manera que la
expresion anterior se ha vuelto pleondsmica). El «Estado» era precisamente una
agencia que reclamaba el derecho legitimo —y poseia los recursos para ello— de
formular e imponer las reglas y normas a las que estaba sujeta la administracion de
los asuntos en un territorio dado; reglas y normas que —se esperaba—
transformarian la contingencia en determinacion, la ambivalencia en Eindeutigkeit,
el azar en regularidad; en fin, el bosque primigenio en un jardin cuidadosamente
planificado, el caos en orden.

Imponer orden en una parte del mundo adquiri6 el significado de constituir
un Estado dotado de la soberania para realizar ese cometido. También significaba
necesariamente la ambicion de imponer un cierto modelo de orden a expensas de
modelos diferentes, rivales de aquel. Para ello era necesario adquirir el vehiculo
del Estado u ocupar el asiento del conductor en el que ya existia.

Max Weber defini6 al Estado como la agencia que reclama el monopolio de
los medios de coerciéon y su uso dentro de su territorio soberano. Cornelius
Castoriadis advierte que no se debe confundir al Estado con el poder social como
tal: el primero —dice— se refiere a una forma particular de distribuir y condensar
al segundo, precisamente con la idea de potenciar la capacidad de imponer «el
orden». «El Estado —dice Castoriadis— es una entidad separada de la colectividad
e instituida de manera tal que asegure la permanencia de esa separacion». Se debe
reservar el término «Estado» «para aquellos casos en que se instituye bajo la forma



de aparato estatal, lo cual implica una “burocracia” civil, clerical o militar, aunque
sea rudimentaria: dicho de otra manera, una organizacion jerarquica con un area
de competencia delimitada®».

No obstante, sefialemos que esa «separacion entre el poder social y la
colectividad» en modo alguno fue un hecho casual, un capricho de la historia. La
tarea de crear el orden social requiere esfuerzos enormes, constantes, para
seleccionar, trasladar y condensar el poder social, lo cual a su vez exige recursos
tales que sdlo el Estado, con la forma de un aparato burocratico jerarquico, puede
reunir, concentrar y desplegar. La soberania legislativa y ejecutiva del Estado
moderno descansaba necesariamente sobre el «tripode» de las soberanias militar,
econdmica y cultural; dicho de otra manera, sobre el dominio estatal de recursos
antes desplegados por los focos difusos del poder social, pero ahora requeridos
para sustentar la institucion y el mantenimiento del orden administrado por aquel.
La capacidad efectiva de crear el orden era inconcebible si no se apoyaba en la
aptitud para defender eficazmente el territorio contra los embates de otros
modelos de orden, interiores o exteriores al reino; para equilibrar las cuentas de la
Nationalokonomie; para reunir recursos culturales suficientes a fin de sostener la
identidad y particularidad del Estado a través de la identidad de sus stubditos.

Pocas poblaciones aspirantes a la soberania estatal propia poseian las
dimensiones y los recursos suficientes para superar una prueba tan exigente y, por
lo tanto, considerarla una perspectiva. Las épocas en las que el trabajo de imponer
el orden era emprendido y realizado principal y acaso tinicamente por los Estados
soberanos fueron, por eso mismo, tiempos en que existian pocos Estados.
Asimismo, la creacion de un Estado soberano obligaba generalmente a sofocar las
ambiciones estatistas de muchas poblaciones inferiores, socavar o expropiar
cualquier grado de capacidad militar rudimentaria que poseyeran, asi como su
autoabastecimiento econdmico y su particularidad cultural.

En esas circunstancias, la «escena global» era el teatro de la politica entre
Estados que —fuese por medio de conflictos armados, negociaciones o ambas
vias— apuntaba, ante todo, a trazar y conservar («garantizar internacionalmente»)
las fronteras que separaban y encerraban el territorio de soberania legislativa y
ejecutiva de cada uno de aquellos. La «politica global», en la medida que la politica
exterior de los Estados soberanos tuviera un horizonte global, se ocupaba
principalmente de sustentar el principio de la soberania plena e incuestionada de
cada uno sobre su territorio, de borrar los escasos «puntos en blanco» que
quedaban en el mapa y rechazar el peligro de ambivalencia derivado de algunas
superposiciones de soberania o reclamos territoriales no resueltos. En tributo



indirecto pero vigoroso a esa idea, la principal decisién aprobada por unanimidad
en la conferencia fundacional de la Organizacion de Unidad Africana consistio en
declarar sacrosantas e inmutables a las nuevas fronteras estatales... respecto de las
cuales, todos coincidian en que eran productos artificiales del legado colonial. En
sintesis, la imagen del «orden global» se reducia a la suma de érdenes locales, cada
uno de ellos sostenido por el eficaz poder de policia de un solo Estado territorial.
Cada uno debia acudir en defensa de los derechos de policia de los demas.

Durante medio siglo, y hasta hace pocos afios, sobre ese mundo parcelado
por los Estados soberanos se superpusieron dos bloques de poder. Ambos
promovian un grado de coordinacion creciente entre los drdenes administrados
por los Estados dentro del reino de su «metasoberania», basado en la hipdtesis de
la insuficiencia militar, econémica y cultural de cada uno por separado. Sin prisa,
pero de manera implacable, se promovidé un principio nuevo —en la practica
politica antes que en la teoria— de integracion supraestatal. La «escena global» se
convertia en el teatro de la coexistencia y la competencia entre grupos de Estados, en
lugar de entre todos estos.

La iniciativa de Bandung de crear el incongruente «bloque de los sin bloque»
y los posteriores, recurrentes intentos de alineacion emprendidos por los Estados
no alineados fueron reconocimientos indirectos del nuevo principio. Sin embargo,
los dos superbloques supieron socavar eficazmente la iniciativa al ponerse de
acuerdo por lo menos en un punto: tratar al resto del mundo como el equivalente
en el siglo XX de los «puntos en blanco» de la carrera decimondnica para construir
y delimitar los Estados. En la era de los bloques, la no alineacion, la negativa a
pertenecer a uno de los superbloques, el aferrarse obstinadamente al anticuado y
cada vez mas perimido principio de la soberania suprema conferida al Estado
aparecian como el equivalente de la ambigua «tierra de nadie» que los Estados
modernos combatieron con ufias y dientes, a la vez en competencia y al unisono,
durante la era de su formacion.

La superestructura politica de la era del Gran Cisma oculto las abdicaciones
mas profundas y —como se sabe ahora— importantes y perdurables del
mecanismo de creacion de orden. El mas afectado por el cambio fue el papel del
Estado. Las tres patas del «tripode de soberania» han sufrido roturas irreparables.
La autosuficiencia militar, econdmica y cultural, incluso la sustentabilidad, del
Estado —de cualquiera de ellos— dejo de ser una perspectiva viable. A fin de
conservar su poder de policia para imponer la ley y el orden, los Estados tuvieron
que buscar alianzas y ceder porciones crecientes de soberania. Y cuando por fin se
desgarrd el telon, aparecid un escenario desconocido, poblado por personajes



extravagantes.

Aparecian nuevos Estados que, lejos de verse obligados a entregar sus
derechos soberanos, buscaban activa y empecinadamente cederlos, suplicaban que
les quitaran la soberania y la disolvieran en las estructuras supraestatales.
Aparecian «etnias» locales inéditas u olvidadas —muertas y renacidas, o
desconocidas y debidamente inventadas—, con frecuencia demasiado pequenas,
pobres e ineptas para pasar las pruebas tradicionales, que sin embargo exigian
Estados propios, dotados de todos los atavios de la soberania politica, el derecho
de legislar y controlar el orden en su territorio. Viejas o nuevas naciones que
escapaban de las jaulas federalistas en las cuales la recién fenecida superpotencia
comunista las habia encerrado contra su voluntad, ahora utilizaban su nuevo
poder de decisién para buscar la disoluciéon de su independencia politica,
econOmica y militar en el Mercado Europeo y la alianza de la OTANEBY. La nueva
oportunidad, que consiste en pasar por alto las condiciones severas y exigentes
para ser Estado, encuentra su correspondencia en las decenas de «nuevas
naciones» que se apresuran a instalarse en la atestada sede de la ONU, que
originalmente no estaba disefiada para alojar un nimero tan elevado de «pares».

Paraddjicamente, fue la muerte de la soberania estatal, no su triunfo, lo que
dio tan tremenda popularidad a la idea de ser Estado. Segun el cdlculo mordaz de
Eric Hobsbawm, cuando las islas Seychelles tengan el mismo voto que Japon en los
organismos multilaterales, «la mayoria de los miembros de la ONU probablemente
seran los equivalentes de fines del siglo XX de Saxe-Coburgo-Gotha vy
Schwarzburgo-Sonder-hausen®!».



LA NUEVA EXPROPIACION: ESTA VEZ, DEL ESTADO

En verdad, ya no se espera de los nuevos Estados, ni de los mas longevos en
su situacion actual, que realicen la mayoria de las funciones que antes se
consideraban la razon de ser de las burocracias estatales nacionales. La funcion que
mas brilla por su ausencia, ya que ha sido abandonada por el Estado ortodoxo o
arrancada de sus manos, es la de mantener ese «equilibrio dindmico» que
Castoriadis describe como la «igualdad aproximada entre los ritmos de
crecimiento del consumo y el aumento de la productividad». Es la tarea que en
diversos momentos llevo a los Estados soberanos a prohibir la importaciéon o la
exportaciéon e imponer a la demanda interna barreras aduaneras o estimulos
keynesianos administrados por ellos?2. El control del «equilibrio dindmico» ha
quedado fuera del alcance —incluso, de las ambiciones— de la abrumadora
mayoria de los Estados soberanos (en el sentido policial de imposicién del orden).
La distincion misma entre el mercado interno y el global, o —en términos mas
generales— de «interior» y «exterior», es cada vez mas dificil de mantener en todo
sentido, salvo el mas estrecho de «poder de policia sobre el territorio y la
poblacion».

Las tres patas del tripode de la soberania estan rotas. Se podria decir que la
rotura de la pata econdmica es la mas rica en consecuencias. Perdida la capacidad
de equilibrar las cuentas, guiados so6lo por los intereses expresados politicamente
por la poblaciéon dentro de su area de soberania, los Estados nacionales se
convierten cada vez mas en ejecutores y plenipotenciarios de fuerzas sobre las
cuales no tienen la menor esperanza de ejercer algin control. En la filosa opinion
de un analista politico latinoamericano de izquierdas, gracias a la nueva
«porosidad» de las economias presuntamente «nacionales», los mercados
financieros globales, en virtud del cardcter esquivo y extraterritorial del espacio en
que operan, «<imponen sus leyes y preceptos sobre el planeta. La “globalizacién” no
es sino una extension totalitaria de su légica a todos los aspectos de la vida». Los
Estados carecen de los recursos o el margen de maniobra para soportar la presion,
por la mera razén de que «unos minutos bastan para que se derrumben empresas e
incluso Estados»:

En el cabaret de la globalizacion, el Estado realiza un striptease y al final de la
funcion sdlo le queda lo minimo: el poder de la represion. Destruida su base



material, anuladas su soberania e independencia, borrada la clase politica, el
Estado nacional se convierte en un mero servicio de seguridad de las
megaempresas...

Los nuevos amos del mundo no necesitan gobernar en forma directa. Los
gobiernos nacionales estan encargados de la tarea de administrar los asuntos en su
nombrel®,

Debido a la difusion ilimitada e irrefrenable de las normas de libre comercio
y, sobre todo, al movimiento sin trabas del capital y las finanzas, la «economia» se
libera progresivamente de todo control politico; en verdad, el significado principal
del término «economia» es «el drea de lo no politico». Como en los buenos tiempos
de antafio, lo que resta de la politica queda en manos del Estado, pero a este no se
le permite entrometerse en la vida econdmica: ante cualquier intento de hacerlo, los
mercados mundiales responden con medidas punitivas inmediatas y feroces. La
impotencia econdmica del Estado quedaria al desnudo, para horror del equipo
gobernante del momento. Segtn los calculos de René Passet®, las transacciones
financieras puramente especulativas entre monedas alcanzan la cantidad de 1,3
billones de ddlares diarios, un volumen cincuenta veces mayor que el del
intercambio comercial y casi igual a los 1, 5 billones de ddlares que suman las
reservas de todos los «bancos nacionales» del mundo. «Ningun Estado —dice
Passet en conclusion— puede resistir mas allda de unos pocos dias las presiones
especulativas de los “mercados”».

La tnica tarea econdémica que se le permite al Estado y se espera que este
cumpla es mantener un «presupuesto equilibrado» al reprimir y controlar las
presiones locales a favor de una intervencion mads vigorosa en la administracion de
los negocios y en la defensa de la poblacidon ante las consecuencias mas siniestras
de la anarquia del mercado. Como sefial6 recientemente Jean-Paul Fitoussi,

Sin embargo, ese programa no se puede ejecutar, salvo que de alguna
manera se separe el campo de la economia del de la politica. Por cierto, el
ministerio de finanzas sigue siendo un mal necesario, pero lo ideal seria prescindir
del ministerio de asuntos econdmicos (es decir, de gobernar la economia). Dicho de
otra manera, se deberia relevar al gobierno de su responsabilidad por la politica
macroeconomical®l.

Contra lo que sostienen opiniones muy difundidas (pero no por ello
acertadas), no existe contradiccion ldgica ni pragmadtica entre la nueva
extraterritorialidad del capital (total en lo financiero, casi total en lo comercial, muy



avanzada en cuanto a la produccion industrial) y la nueva proliferacion de Estados
soberanos débiles e impotentes. La prisa por crear nuevas entidades territoriales
«politicamente independientes», cada vez mads débiles y poseedoras de menos
recursos, no va contra la corriente de las tendencias econdmicas globalizadoras; la
fragmentacion politica no es un «palo en la rueda» de la «sociedad mundial»
emergente, cimentada por la libre circulacion de la informacion. Por el contrario,
parece haber una afinidad intima, un condicionamiento mutuo y un
fortalecimiento reciproco entre la «globalizacion» de todos los aspectos de la
economia y el renovado énfasis puesto sobre el «principio territorial».

La libertad de movimientos y la falta de restricciones en pos de sus fines de
que gozan las finanzas, el comercio y la industria informatica globales dependen
de la fragmentacion politica —el morcellement— del escenario mundial. Se podria
decir que tienen intereses creados en los «Estados débiles», es decir, en aquellos
que son débiles pero siguen siendo Estados. Deliberada o inconscientemente, las
instituciones interestatales y supralocales que se han creado y pueden actuar con el
consenso del capital global ejercen presiones coordinadas sobre todos los Estados
miembros o independientes para que destruyan sistemdticamente todo lo que
pudiera desviar y demorar el movimiento libre del capital y limitar la libertad de
mercado. Abrir las puertas de par en par y abandonar cualquier intencion de
aplicar una politica econdmica auténoma es la condicion preliminar, sumisamente
cumplida, para poder recibir ayuda financiera de bancos y fondos monetarios
mundiales. Los Estados débiles son justamente lo que necesita el Nuevo Orden
Mundial, que con frecuencia se parece a un nuevo desorden mundial, para
sustentarse y reproducirse. Es facil reducir un cuasi Estado débil a la funcién (ttil)
de una estacion de policia local, capaz de asegurar el minimo de orden necesario
para los negocios, pero sin despertar temores de que pueda limitar la libertad de
las companiias globales.

Al separar la economia de la politica, al eximirla de la intervencion
reguladora de esta ultima, lo cual redunda en su pérdida de poder como agencia
eficaz, se produce algo mucho mas profundo que un cambio en la distribucion del
poder social. Como dice Claus Offe, la agencia politica como tal —«la capacidad de
tomar decisiones colectivas vinculantes y llevarlas a cabo» — esta en tela de juicio.
«En lugar de preguntar qué hacer, tal vez seria mas provechoso estudiar si existe
alguien capaz de hacer lo que se debe». Desde que «las fronteras se volvieron
porosas» (muy selectivamente, por cierto), «las soberanias se han vuelto
nominales; el poder, anéonimo, y su posicion, vacia». Todavia estamos lejos del
destino final; el proceso contintia, nada parece detenerlo. «Se podria describir el
patrén predominante con la frase “soltar los frenos”: desregulacidn, liberalizacion,



flexibilizacion, fluidez creciente, facilitar las transacciones en los mercados
inmobiliario y laboral, aliviar la presion impositiva, etcéteral®». A medida que se
aplica esta pauta con mayor consecuencia, la agencia que la promueve pierde
poder y, con ello, la facultad de dejar de aplicarlo si es que lo deseara o sufriera
presiones en ese sentido.

Una de las principales consecuencias de la nueva libertad global de
movimientos es que resulta cada vez mas dificil, por no decir imposible, lanzar una
accion colectiva eficaz a partir de los problemas sociales.



LA JERARQUIA GLOBAL DE LA MOVILIDAD

Recordemos una vez mas lo que dijo Michael Crozier en su precursor
ensayo sobre el fendmeno burocratico: la dominacion consiste en buscar
esencialmente el mismo fin, el de darle el mayor margen y libertad de maniobra al
bando dominante a la vez que se imponen las restricciones mas estrictas posibles a
la libertad de decision del bando dominado.

Los gobiernos estatales, antes ejecutores eficaces de esta estrategia, ahora se
convierten en sus victimas. La conducta de los «mercados» —sobre todo, las
finanzas mundiales— es la fuente principal de sorpresas e incertidumbre. Por ello,
no es dificil comprender que el reemplazo de «Estados débiles» territoriales por
algin tipo de poder legislativo y de policia global seria perjudicial para los
intereses de los «mercados mundiales». Asi, es facil sospechar que, lejos de buscar
fines opuestos y estar en guerra la una con la otra, la fragmentacion politica y la
globalizacion econdmica son aliadas estrechas y conspiran juntas.

Integracion y parcelacion, globalizacion y territorializacion son procesos
reciprocamente complementarios. Mds precisamente, son las dos caras de un mismo
proceso: el de la redistribucion mundial de la soberania, el poder y la libertad para
actuar, detonada (aunque en modo alguno determinada) por el salto cualitativo en
la tecnologia de la velocidad. La coincidencia e imbricacion de sintesis y
disipacidn, integracién y descomposicion, no son en absoluto casuales, ni —menos
aun— reversibles.

Debido a la coincidencia y la imbricacion de estas dos tendencias
aparentemente antagdnicas, ambas puestas en marcha por el efecto divisionista de
la nueva libertad de movimientos, los llamados procesos «globalizadores»
redundan en la redistribucién de privilegios y despojos, riqueza y pobreza,
recursos y desposesion, poder e impotencia, libertad y restriccion. Observamos
una reestratificacion mundial, en cuyo transcurso se crea una nueva jerarquia
sociocultural, una escala mundial.

Las cuasisoberanias, divisiones territoriales y segregaciones de identidad
que impone y promueve la globalizacion de los mercados y de la informacién no
reflejan la diversidad de socios en pie de igualdad. La libertad de eleccion de unos



es el destino cruel de otros. Y puesto que los «otros» tienden a crecer en nimero y
hundirse cada vez mas profundamente en la desesperacion de una vida carente de
perspectivas, seria conveniente hablar de glocalizacion (feliz creacion de Roland
Robertson, que habla de la unidad indisoluble de las presiones «globalizadoras» y
«localizadoras», un fenomeno que el concepto unilateral de globalizacion pasa por
alto) y definirla como el proceso de concentracidén no sélo del capital, las finanzas y
demas recursos de la elecciéon y la accion efectiva, sino también —y quiza
principalmente— de libertad para moverse y actuar (dos libertades que, para todos
los fines practicos, se han vuelto sinénimos).

El mas reciente Informe sobre el desarrollo humano de la ONU senala que la
riqueza total de los primeros 358 «multimillonarios globales» equivale a la suma de
ingresos de los 2. 300 millones de personas mas pobres, o sea, el 45% de la
poblacion mundial. Victor Keegan®”! comenta al respecto que la redistribucion de
los recursos mundiales es «una nueva forma de pirateria». Apenas el 22% de la
riqgueza global pertenece a los llamados «paises en vias de desarrollo», que
comprenden al 80% de la poblacion mundial. Sin embargo, este dificilmente serd el
limite de la polarizacion actual, ya que la parte de los ingresos globales que reciben
los pobres es atin menor: en 1991, el 85% de la poblacion mundial recibia el 15% de
los ingresos. No es casual que el paupérrimo 2, 3% de la riqueza global que recibia
el 20% de los paises mas pobres haya caido actualmente al 1, 4%.

Asimismo, es evidente que la red global de las comunicaciones, recibida con
jubilo como la puerta a un grado de libertad nuevo e inaudito y, sobre todo, como
la base tecnologica de la igualdad inminente, es utilizada de manera muy selectiva:
no es una puerta sino apenas una grieta estrecha en un grueso muro. Pocas
personas (cada vez menos) reciben el pase para franquearla. «Ultimamente, para lo
unico que sirven los ordenadores en el Tercer Mundo es para registrar de manera
mas eficiente su decadencia», dice Keegan. Y concluye: «5i (como dijo un critico
norteamericano) los 358 decidieran quedarse con cinco millones de ddlares cada
uno para poder mantenerse y regalaran el resto, casi duplicarian los ingresos
anuales de la mitad de la poblacién de la Tierra. Y los cerdos volarian».

Segun John Kavanagh, del Washington Institute of Policy Research,

La globalizacion les da a los extremadamente ricos nuevas oportunidades
para ganar dinero de manera mads rdpida. Estos individuos han utilizado la
tecnologia de punta para desplazar grandes sumas de dinero alrededor del globo
con extrema rapidez y especular con eficiencia creciente.



Desgraciadamente, la tecnologia no afecta la vida de los pobres del mundo.
En realidad, la globalizacidon es una paradoja: beneficia mucho a muy pocos, a la
vez que excluye o margina a dos tercios de la poblacion mundial®®l.

El folclore de la nueva generacién de «clases esclarecidas», gestado en el
mundo feliz y monetarista del capital ndmada, dice que, al abrir las esclusas y
dinamitar las represas mantenidas por el Estado, el mundo se convertira en el
reino de la libertad para todos. Segun estas creencias folcloricas, la libertad
(primero y principal, la de comercio y de movilidad del capital) es el caldo de
cultivo para que la riqueza crezca con mayor rapidez que nunca; y una vez que se
multiplique, habra mas para todos.

Los pobres del mundo —viejos o nuevos, hereditarios o informaticos—
dificilmente se reconocerian en semejante descripcion ficticia. Los medios son el
mensaje; los medios mediante los cuales se perpetra la instauracion del mercado
mundial, lejos de facilitarlo, coartan el efecto prometido de «goteo hacia abajo». En
la realidad virtual nacen, crecen y florecen fortunas nuevas, lejos de las toscas
realidades de los pobres. La creacion de riqueza va en camino de emanciparse, por
fin, de esas viejas conexiones —restrictivas e irritantes— con la fabricacion de
cosas, el procesamiento de materiales, la creacion de puestos de trabajo y la
administracion de personas. Los viejos ricos necesitaban a los pobres para crear y
acrecentar su riqueza. Esa dependencia mitigaba el conflicto de intereses e
impulsaba los esfuerzos, por débiles que fuesen, para ocuparse de ellos. Los
nuevos ricos ya no los necesitan. Por fin, después de tanto tiempo, el paraiso de la
libertad total estd al alcance de la mano.

La mentira de las promesas del libre comercio esta debidamente disimulada;
la conexion entre la miseria y la desesperacion crecientes de la mayoria
«inmovilizada» y las nuevas libertades de la pequena minoria moévil es dificil de
advertir en los informes provenientes de las tierras situadas en el extremo que es
beneficiario de la «glocalizacién». Por el contrario, se diria que los dos fendmenos
pertenecen a mundos distintos, cada uno con sus propias causas nitidamente
diferenciadas. Al leer los informes, nadie adivinaria que el enriquecimiento veloz y
el empobrecimiento no menos rdpido tienen la misma raiz, que la «inmovilizacién»
de los miserables es un producto tan legitimo de las presiones «glocalizadoras»
como las nuevas libertades ilimitadas de los triunfadores (asi como nadie
adivinaria, al leer los analisis socioldgicos del Holocausto y otros genocidios, que
son parte integrante de la sociedad moderna tanto como el progreso econdmico,
tecnologico, cientifico y del nivel de vida).



Ryszard Kapuscinski, uno de los mas extraordinarios cronistas de la vida
contempordnea, senalo recientemente que el encubrimiento eficaz es el producto
de tres recursos interconectados, aplicados consecuentemente por los medios que
presiden los ocasionales arrebatos carnavalescos de interés publico en la suerte de
los «pobres del mundol®».

Primero, la noticia de una hambruna —probablemente la tinica capaz, hoy
en dia, de quebrar la indiferencia cotidiana— generalmente viene acompafada por
la advertencia categorica de que las mismas tierras remotas donde las perdonas
«vistas por television» mueren de hambre y enfermedades infecciosas son el lugar
de nacimiento de los «tigres asiaticos», beneficiarios ejemplares de los métodos
innovadores y valientes de hacer las cosas. Qué importa que todos los «tigres»
juntos abarquen apenas el 1% de la poblacion de Asia; se supone que son la prueba
de lo que se queria demostrar: que los tristes e indolentes de alguna manera han
elegido su triste suerte; que las alternativas existen y estdn a su alcance, pero no las
adoptan por falta de laboriosidad o decision. El mensaje subyacente es que los
pobres son responsables de su suerte; el hecho de que pudieran elegir presas
faciles como hicieron los «tigres» no tiene nada que ver con los apetitos de estos.

Segundo, el guién y la ediciéon de la noticia reducen el problema de la
pobreza y las privaciones exclusivamente al hambre. Este ardid permite matar dos
pajaros de un tiro: resta magnitud a la pobreza (800 millones de personas padecen
desnutricion permanente, pero 4. 000 millones, es decir, dos tercios de la poblacion
mundial, viven en la pobreza) y limita la tarea por delante a encontrar alimento
para los pobres. Pero como dice Kapuscinski, esta manera de presentar el problema
de la pobreza (como un reciente analisis de la pobreza mundial en The Economist
bajo el titulo, «How to feed the world» [Como alimentar al mundo]) «degrada
terriblemente y les niega plena humanidad a las personas a quienes se supone que
queremos ayudar». La ecuacion «pobreza = hambre» oculta muchas otras
dimensiones complejas de la pobreza —«condiciones de vida y vivienda
espantosas, enfermedad, analfabetismo, agresion, disolucion de la familia,
debilitamiento de los lazos sociales, falta de futuro, improductividad» —; males
que no se curan con bizcochos de alto contenido proteinico y leche en polvo.
Kapuscinski recuerda que al recorrer aldeas y ciudades africanas, conoci6 a nifios
«que no me pedian pan, agua, chocolate ni juguetes sino boligrafos, porque iban a
la escuela y no tenian con qué escribir sus lecciones».

Agreguemos que las horrendas ilustraciones de la hambruna, tal como las
presentan los medios, evitan cuidadosamente toda asociacion con la destruccion de
puestos y lugares de trabajo (es decir, con las causas globales de la pobreza local).



Se muestra a las personas y su hambre, pero por mas que los espectadores
esfuercen la vista, no veran en el cuadro una sola herramienta, parcela de tierra
cultivable o cabeza de ganado, ni escucharan alusidon alguna a estos elementos.
Como si no existiera conexion alguna entre la vacuidad de las exhortaciones
(«Ponganse de pie y hagan un esfuerzo») dirigidas a los pobres en un mundo que
no necesita mas mano de obra, especialmente en los paises donde las personas que
muestra la pantalla se mueren de hambre, y el destino de la gente es ofrecido en
una «kermesse de caridad» carnavalesca como medio para descargar un impulso
moral largamente contenido. Las riquezas son globales, la miseria es local... pero
no hay vinculo causal entre ambas, al menos en el espectaculo de ios alimentados y
la alimentacion.

Enjolras, personaje de Victor Hugo, exclama momentos antes de morir en
una de las muchas barricadas decimondnicas: «El siglo XX sera feliz». Lo que
sucedio en realidad, comenta René Passet, fue que «las mismas tecnologias de lo
inmaterial que sustentaron esa promesa al mismo tiempo entrafian su negacion»,
sobre todo cuando «van unidas con la politica frenética de liberalizacion planetaria
de los intercambios y movimientos de capital». Las tecnologias que eliminan el
tiempo y el espacio necesitan poco tiempo para despojar y empobrecer el espacio.
Vuelven al capital verdaderamente global; aquellos que no pueden adoptar ni
detener los nuevos hdbitos ndomadas del capital observan impotentes como sus
medios de vida se desvanecen hasta desaparecer y se preguntan de donde vino la
plaga. Las travesias globales de los recursos financieros acaso son tan inmateriales
como la red electronica por donde se desplazan, pero dejan rastros locales
penosamente tangibles y reales: «despoblacion cualitativa», destruccion de
economias regionales otrora capaces de mantener a sus habitantes, marginacion de
millones incapaces de hacerse absorber por la nueva economia global.

Tercero, el espectaculo de los desastres segin lo presentan los medios
también apoya y refuerza la indiferencia ética cotidiana en otro sentido, ademas de
descargar los sentimientos morales acumulados. Su efecto a largo plazo es que «la
parte desarrollada del mundo se rodea con un cordon sanitario de falta de
compromiso, erige un Muro de Berlin global; toda la informacion que viene de
“alld afuera” se refiere a guerras, asesinatos, drogas, saqueos, enfermedades
contagiosas, refugiados y hambre; es decir, a algo que nos amenaza». Raramente, y
siempre en susurros, sin conexion alguna con las escenas de guerras civiles y
masacres, nos hablan de las armas letales usadas con ese fin. Mas raramente atn,
por no decir jamas, nos recuerdan lo que sabemos pero preferimos no escuchar:
que esas armas empleadas para convertir paises lejanos en campos de masacre
vienen de nuestras fabricas de armas, celosas de sus pedidos, orgullosas de su



productividad y su competitividad global: la sangre vital de nuestra amada
prosperidad. La imagen sintética de la brutalidad autoinfligida se deposita como un
sedimento en la conciencia publica: una imagen de «calles violentas», «tierras de
nadie», la presentacion magnificada de una tierra de mafias, un mundo ajeno,
subhumano, mas alla de la ética y la salvacion. Los intentos de salvarla ese mundo
de las peores consecuencias de su propia brutalidad tienen efectos momentaneos y
estan condenados a fracasar en el lago plazo; todas las sogas arrojadas para
salvarlo se convierten facilmente en nuevos nudos corredizos.

La asociacion de los «nativos lejanos» con el asesinato, la epidemia y el
saqueo cumple otra funcidon importante. Ante semejante monstruosidad, sélo cabe
dar gracias a Dios de que sean lo que son, nativos remotos, y orar para que sigan
siéndolo.

El deseo de los hambrientos de trasladarse hasta alli donde abundan los
alimentos es el que cabe esperar de seres humanos racionales; dejarlos actuar de
acuerdo con sus deseos es la actitud correcta y moral, segtin indica la conciencia. El
mundo racional y consciente de la ética se muestra tan acongojado frente a la
perspectiva de la migracion masiva de pobres y hambrientos debido precisamente
a su innegable racionalidad y rectitud ética; es dificil negarles a los pobres y
hambrientos, sin sentirse culpable, el derecho a ir adonde abundan los alimentos, y
es virtualmente imposible presentar argumentos racionales convincentes de que la
migracion seria una decision irracional. El desafio es sobrecogedor: se trata de
negarle al préjimo el derecho a la libertad de movimiento que se exalta como el
logro maximo del mundo globalizado, la garantia de su prosperidad creciente...

De ahi la utilidad de los retratos de la inhumanidad que reina en los paises
donde viven los posibles inmigrantes. Fortalecen esa resolucién que carece de
argumentos racionales y éticos. Ayudan a mantener a los nativos en sus paises
mientras los globales viajan con la conciencia limpia.



IV. TURISTAS Y VAGABUNDOS

En la actualidad, todos vivimos en movimiento.

Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos entre lugares
que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: podemos disparar,
correr o revolotear por la Web, recibir y mezclar en la pantalla los mensajes que
vienen de rincones opuestos del globo. Pero la mayoria estamos en movimiento
aunque fisicamente permanezcamos en reposo. Es el caso del que permanece
sentado y recorre los canales de television satelital o por cable, entra y sale de
espacios extranjeros con una velocidad muy superior a la de los jets supersdnicos y
los cohetes cosmicos, pero jamds permanece en un lugar el tiempo suficiente para
ser algo mds que un transetnte, para sentirse chez soi.

En el mundo que habitamos, la distancia no parece ser demasiado
importante. A veces, da la impresion de que sdlo existe para ser cancelada; como si
el espacio fuese una invitacion constante al desdén, el rechazo y la negacion. Dejo
de ser un obstaculo desde que se necesita menos de un segundo para conquistarlo.

Ya no existen «fronteras naturales» ni lugares evidentes que uno debe
ocupar. Donde quiera que nos encontremos en un momento dado, no es posible
ignorar que podriamos estar en otra parte, de manera que hay cada vez menos
razones para hallarnos en un lugar en particular (y de ahi que a veces sentimos un
ansia abrumadora de encontrar —de inventar— esa razén). El dicho ingenioso de
Pascal se ha transformado en una profecia hecha realidad: vivimos en un circulo
extrafio cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna (quién
sabe si no sucedera al revés).

Todos somos viajeros, al menos en un sentido espiritual. O, como dice
Michael Benedikt, «la importancia misma de la situacion geografica en todas las
escalas estd en tela de juicio. Nos volvemos ndémadas... siempre conectados!*'l».
Pero también, nos guste o no, estamos en movimiento en un sentido distinto, mas
profundo, aunque no tomemos las rutas ni crucemos los canales.

La idea del «estado de reposo», la inmovilidad, solo tiene sentido en un
mundo que permanece inmovil o al que puede atribuirse ese estado; en un lugar



con muros sélidos, caminos rigidos y carteles lo suficientemente firmes para
oxidarse. Uno no puede «quedarse quieto» en la arena movediza. Tampoco puede
hacerlo en nuestro mundo moderno tardio o posmoderno, cuyos puntos de
referencia estdn montados sobre ruedas y tienen la irritante costumbre de
desaparecer sin darnos tiempo de leer las instrucciones, digerirlas y aplicarlas. El
profesor Ricardo Petrella, de la Universidad Catolica de Lovaina, lo resumié muy
bien:

La globalizacion arrastra las economias a la produccion de lo efimero, lo
volatil (mediante una reduccion masiva y generalizada del tiempo de vida 1util de
productos y servicios) y lo precario (trabajos temporarios, flexibles, de tiempo
parcial®!).

Para abrirse paso a través del matorral denso, oscuro, laberintico de la
competitividad global «desregulada» hacia el candelero de la atencion publica, los
bienes, servicios y sefales deben despertar el deseo, y para ello deben seducir a los
consumidores eventuales, superando a la competencia. Pero una vez logrado su
objetivo, deben ceder rdpidamente su lugar a otros objetos de deseo para no
detener esa busqueda global de ganancias y mas ganancias llamada hoy
«crecimiento economico». La industria actual estd montada para producir
atracciones y tentaciones. La naturaleza propia de las atracciones consiste en que
tientan y seducen sélo en tanto nos hacen sefias desde esa lejania que llamamos
futuro; por su parte, la tentacion no sobrevive mucho tiempo a la rendicion del
tentado, asi como el deseo jamas sobrevive a su satisfaccion.

Esta carrera en pos de deseos nuevos, mas que de su satisfacciéon, no tiene
una meta evidente. El concepto mismo de «limite» requiere necesariamente
dimensiones témporo-espaciales. La consecuencia de «quitarle demora al deseo» es
que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio, se puede allanar
toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera que una acumulacion infinita
de sucesos temporales cabe en el tiempo de una vida humana, y una vez que toda
distancia parece estar en condiciones de ser comprimida de manera que ninguna
escala espacial excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas, ;qué
sentido puede tener la idea del «limite»? Y sin sentido, no hay manera de que se le
acabe el impulso a la rueda magica de la tentacion y el deseo. Las consecuencias,
tanto para los encumbrados como para los humildes, son tremendas, segun lo
explica Jeremy Seabrook:

No se puede «curar» la pobreza porque no es un sintoma de capitalismo
enfermo. Por el contrario, es senal de vigor y buena salud, de acicate para hacer



mayores esfuerzos en pos de la acumulacion... Hasta los mas ricos del mundo se
quejan de las cosas de las que deben prescindir... Hasta los mas privilegiados estan
obligados a padecer el ansia de adquirir2...



SER CONSUMIDOR EN UNA SOCIEDAD DE CONSUMO

Nuestra sociedad es una sociedad de consumo.

Al emplear esta expresion nos referimos a algo mas que la observacion
trivial de que todos los miembros de la sociedad consumen; todos los seres
humanos, en realidad todos los seres vivos, «consumen» desde tiempos
inmemoriales. Lo decimos en el sentido profundo y fundamental de que la
sociedad de nuestros antecesores, los que sentaron sus bases en la etapa industrial,
era una «sociedad de produccion». Esa forma mas antigua de sociedad moderna
utilizaba a sus miembros principalmente como productores y soldados; la
formaciéon que les daba, la «norma» que les mostraba y les instaba a seguir,
obedecian al deber de cumplir esas dos funciones. Cada uno debia ser capaz de
cumplirlas, y hacerlo de buen grado. Pero en su actual etapa moderna tardia
(Giddens), moderna segunda (Beck), sobremoderna (Balandier) o posmoderna, ya
no necesita ejércitos industriales y militares de masas; en cambio, debe
comprometer a sus miembros como consumidores. La formacion que brinda la
sociedad contemporanea a sus miembros esta dictada, ante todo, por el deber de
cumplir la funcién de consumidor. La norma que les presenta es la de ser capaces
de cumplirla y hacerlo de buen grado.

Desde luego que la diferencia entre vivir en nuestra sociedad y en su
inmediata anterior no es tan drastica como la de abandonar una funcién y asumir
otra. En ninguna etapa la sociedad moderna pudo prescindir de que sus miembros
produjeran cosas para consumo... y desde luego, en ambas sociedades se consume.
La diferencia entre las dos etapas de la modernidad es «sdélo» de énfasis y
prioridades, pero esa transicion introdujo diferencias enormes en casi todos los
aspectos de la sociedad, la cultura y la vida individual.

Esas distinciones son tan profundas y multiformes que justifican la
referencia a una sociedad distinta y particular: una sociedad de consumo. En esta,
el consumidor difiere radicalmente del de todas las sociedades existentes hasta
hoy. Si los fildsofos, poetas y predicadores de la moral entre nuestros antepasados
se preguntaban si uno trabaja para vivir o vive para trabajar, el interrogante sobre
el cual se medita en la actualidad es si uno debe consumir para vivir o vive para
consumir. Es decir, si somos capaces y sentimos la necesidad de separar los actos



de vivir y consumir.

Lo ideal seria que los hdbitos adquiridos cayeran sobre los hombros del
nuevo tipo de consumidor, asi como se esperaba que las pasiones vocacionales y
adquisitivas de inspiracion ética cayeran, segun decia Max Weber repitiendo a
Baxter, sobre los hombros del santo protestante «como una capa liviana de la que
uno pudiera despojarse en cualquier momento». Y en verdad, los habitos se
dejan de lado continuamente, todos los dias a la primera oportunidad, sin darles la
ocasion de consolidarse como los barrotes de hierro de una jaula (salvo un
metahdbito, el «habito de cambiar de habitos»). Seria igualmente ideal que el
consumidor no abrazara nada con firmeza, no aceptara ningin compromiso hasta
que la muerte nos separe, no considerara necesidad alguna plenamente satisfecha
ni deseo alguno consumado. Cada juramento de lealtad, cada compromiso, deberia
incluir la clausula «hasta nuevo aviso». Sélo cuenta la volatilidad, la temporalidad
intrinseca de todos los compromisos; esta es mas importante que el compromiso en
si, al que, por otra parte, no se le permite durar mas que el tiempo necesario para
consumir el objeto de deseo (mejor dicho, el tiempo suficiente para que se
desvanezca la deseabilidad de ese objeto).

La plaga de la sociedad de consumo —y la gran preocupacién de los
mercaderes de bienes de consumo— es que para consumir se necesita tiempo.
Existe una resonancia natural entre la carrera espectacular del «ahora», impulsada
por la tecnologia de compresion del tiempo, y la logica de la economia orientada
hacia el consumo. De acuerdo con esta tltima, la satisfaccion del consumidor debe
ser instantdnea, dicho en un doble sentido. Es evidente que el bien consumido debe
causar una satisfaccion inmediata, sin requerir la adquisicion previa de destrezas
ni un trabajo preparatorio prolongado; pero la satisfaccion debe terminar «en
seguida», es decir, apenas pasa el tiempo necesario para el consumo. Y ese tiempo
se debe reducir al minimo indispensable.

Para lograr esa reduccién necesaria del tiempo, conviene que los
consumidores no puedan fijar su atencion ni concentrar su deseo en un objeto
durante mucho tiempo; que sean impacientes, impulsivos, inquietos; que su interés
se despierte facilmente y se pierda con la misma facilidad. La cultura de la
sociedad de consumo no es de aprendizaje sino principalmente de olvido. Cuando
se despoja el deseo de la demora y la demora del deseo, la capacidad de consumo
se puede extender mucho mas alld de los limites impuestos por las necesidades
naturales o adquiridas del consumidor; asimismo, la perdurabilidad fisica de los
objetos de deseo deja de ser necesaria. Se invierte la relacion tradicional entre la
necesidad y la satisfaccion: la promesa y la esperanza de satisfaccion preceden a la



necesidad que se ha de satisfacer, y siempre serd mas intensa y seductora que las
necesidades persistentes.

Mas atn, la promesa es tanto mas atractiva cuanto menos conocida sea la
necesidad; es muy divertido vivir una experiencia cuya existencia se ignoraba, y el
buen consumidor es un aventurero que ama la diversion. Al buen consumidor no
lo atormenta la satisfaccion de su deseo, sino que son los tormentos de deseos
jamas experimentados ni sospechados los que vuelven tan tentadora la promesa.

La descripcion mas patética del tipo de consumidor gestado e incubado en la
sociedad de consumo es la que realizd John Carroll, inspirado en la caricatura
nietzscheana, tan mordaz como profética, del «altimo hombre» (véase su libro de
proxima aparicion, Ego and Soul: a Sociology of the Modern West in Search of Meaning
[El yo y el alma: una sociologia del Occidente moderno en la busqueda de un
sentido]):

El genio de esta sociedad proclama: jSi te sientes mal, come!...

El reflejo consumista es melancoélico, supone que el malestar toma la forma
de una sensacidon de vacio, frio, hueco, que necesita llenarse con cosas tibias,
sabrosas, vitales. Desde luego que no se limita a la comida, como lo que hace que
los Beatles se «sientan felices por dentro». El atracén es el camino de la salvacion:
jconsume y te sentirds bien!

Existe también un desasosiego, una mania por el cambio constante, el
movimiento, la diferencia: quedarse quieto es morir...

El consumismo es el analogo social de la psicopatologia de la depresion, con
sus dobles sintomas contrastantes de exasperacion e insomnio.

Para el consumidor en la sociedad de consumo, estar en marcha, buscar, no
encontrar, o mejor, no encontrar ain, no es malestar sino promesa de felicidad; tal
vez es la felicidad misma. Viajar es esperanza, llegar es una maldicion. (Maurice
Blanchot observd que la respuesta es el infortunio de la pregunta; podriamos decir
que la satisfaccion es el infortunio del deseo). La regla del juego consumista no es
la avidez de obtener y poseer, ni la de acumular riqueza en el sentido material y
tangible, sino la emocion de una sensacidén nueva e inédita. Los consumidores son,
ante todo, acumuladores de sensaciones; son coleccionistas de cosas solo en un
sentido secundario, como subproducto de lo anterior.

Mark C. Taylor y Esa Saarinen lo expresaron sintéticamente: «El deseo no



desea satisfaccion. Al contrario, el deseo desea deseo*l». En todo caso, tal es el
deseo de un consumidor ideal. La perspectiva de que el deseo se extinga hasta
desaparecer, de quedarse sin nada a la vista capaz de revivirlo o en un mundo
donde no hay nada que desear, debe de ser el mas siniestro de los horrores para el
consumidor ideal (y, desde luego, la peor pesadilla para los mercaderes de bienes
de consumo).

Para aumentar la capacidad de consumo, jamds se debe dar descanso al
consumidor. Hay que mantenerlo despierto y alerta, exponerlo constantemente a
nuevas tentaciones para que permanezca en un estado de excitacion perpetua; y
mas aun, de constante suspicacia y de insatisfaccion permanente. El sefiuelo que le
hace modificar su centro de atencién debe confirmar sus sospechas y, a la vez,
prometerle una cura para la insatisfaccion: «;Crees que ya viste todo? Todavia no
has visto nada».

Se suele decir que el mercado de consumo seduce a sus clientes. Pero para
ello necesita clientes que quieran que se les seduzca (asi como el capataz de fabrica,
para dar ordenes a sus trabajadores, necesita una cuadrilla con hébitos arraigados
de disciplina y obediencia). En una sociedad de consumo que funciona bien, los
consumidores buscan activamente que se les seduzca. Sus abuelos, los
productores, vivian de un paso de la cinta transportadora al siguiente, siempre
idéntico. Ellos, en cambio, van de atraccion en atraccion, de tentacion en tentacion,
de husmear un articulo a buscar otro; de tragar un sefiuelo a lanzarse en pos de
otro; y cada atraccién, tentacion, articulo y sefuelo es nuevo, distinto, atrapa la
atencion mejor que el anterior.

Para el consumidor cabal y maduro, actuar de esa manera es una
compulsidn, una obligacion. Pero esa «obligacion», esa presion interiorizada, esa
imposibilidad de vivir la vida de otra manera, se le revela disfrazada de ejercicio
del libre albedrio. Tal vez el mercado ya lo escogié como consumidor y le quito la
libertad de pasar por alto sus atracciones; pero en cada visita sucesiva al mercado,
el consumidor tiene todas las razones para creer que él —acaso sélo él— es quien
manda. Es juez y critico, elige. Puede negarle su adhesion a cualquiera de las
infinitas opciones exhibidas. Salvo a la opcidn de elegir entre ellas... pero esta no
parece ser una opcion.

Esa combinacién entre el consumidor, siempre avido de nuevas atracciones,
rapidamente hastiado de las atracciones conocidas, y el mundo transformado en
todas sus dimensiones —economicas, politicas, personales— segtn el patron del
mercado de consumo y, como este, dispuesto a cambiar sus atracciones con



rapidez siempre creciente, es la que elimina todos los carteles indicadores. Sean
estos de acero, hormigdén o hechos de pura autoridad, los puntos de referencia
desaparecen de los mapas individuales del mundo y de los itinerarios personales
de vida. En la existencia del consumidor, viajar con esperanzas es mucho mas
placentero que arribar. La llegada tiene ese olor mohoso del final del camino, ese
sabor amargo de la monotonia y el estancamiento que acabaria con todo aquello
que el consumidor —el consumidor ideal — aprecia y considera el sentido mismo
de la vida. Para gozar de lo mejor que este mundo es capaz de ofrecer se pueden
hacer muchas cosas menos una: exclamar, con el Fausto de Goethe, «Momento que
pasas, detente; eres tan bello!».

El consumidor es un viajero que no puede dejar de serlo.



DIVIDIDOS EN MARCHA

Una cosa que esta fuera del alcance incluso de los mas experimentados y
licidos maestros del arte de la eleccion es la sociedad en la cual se nace; por eso,
nos guste o no, todos estamos de viaje. Ademas, nadie nos ha preguntado sobre
nuestras preferencias.

Arrojados a un mar vasto sin cartas de navegacion y con todas las boyas
hundidas y apenas visibles, nos quedan apenas dos opciones: podemos sentir
jubilo ante la imponente vista de nuevos descubrimientos... o podemos temblar de
miedo de ahogarnos. Una opcién nada realista es buscar refugio en un puerto
seguro; se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el refugio de hoy no tardara
en convertirse en un moderno parque de diversiones o un populoso club nautico.
Descartada la tercera opcion, la eleccion entre las otras dos —o la aceptacion de la
que a uno le toque en suerte— dependera en buena medida de la calidad del barco
y las destrezas nduticas de los marineros. Cuanto mas fuerte es la nave, menor es el
temor a las mareas y tempestades. Sin embargo, no todos los barcos estan en
condiciones de navegar. Y cuanto mayor es la extension de navegacion libre, mas
se polariza la suerte de los marineros y mayor es el abismo entre los polos. Una
travesia placentera para un yate bien equipado puede ser una trampa peligrosa
para un bote remendado. En dltima instancia, la diferencia entre ambos es la que
existe entre la vida y la muerte.

Tal vez a todos les asignen el papel de consumidor; tal vez todos quieran ser
consumidores y disfrutar de las oportunidades que brinda ese estilo de vida. Pero
no todos pueden ser consumidores. No basta desear; para que el deseo sea
realmente deseable, una auténtica fuente de placer, es necesario tener la esperanza
razonable de acercarse al objeto deseado. Esta esperanza, razonable para algunos,
es fatil para muchos. Todos estamos condenados a elegir durante toda la vida,
pero no todos tenemos los medios para hacerlo.

La posmoderna, de consumo, es una sociedad estratificada, como todas las
que se conocen. Pero se puede distinguir una sociedad de otra por la escala de
estratificacion. La escala que ocupan «los de arriba» y «los de abajo» en la sociedad
de consumo es la del grado de movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan.



Una diferencia entre «los de arriba» y «los de abajo» es que los primeros
pueden alejarse de los segundos, pero no a la inversa. En las ciudades
contemporaneas se produce un apartheid a rebours: los que tienen medios
suficientes abandonan los distritos sucios y sérdidos a los que estan atados, a
aquellos que carecen de esos medios. Ya sucedié en Washington D. C. y esta a
punto de ocurrir en Chicago, Cleveland y Baltimore. En Washington, el mercado
inmobiliario no aplica la discriminacion; sin embargo, existe una frontera invisible
a lo largo de la calle 16 en el oeste y el rio Potomac en el noroeste, y aquellos que
quedaron del otro lado hardn bien en no franquearla. La mayoria de los
adolescentes detras de la frontera invisible, pero no por ello menos tangible, no
conocen el centro de Washington con su esplendor, su ostentosa elegancia, sus
placeres refinados. Ese centro no existe en sus vidas. No se puede conversar por
encima de la frontera. Sus experiencias vitales son tan radicalmente distintas que
no estd claro sobre qué podrian hablar los residentes de uno y otro lado si se
conocieran y se detuvieran a conversar. Como observd Ludwig Wittgenstein, «si
los leones pudieran hablar, no los entenderiamos».

Hay otra diferencia: «los de arriba» tienen la satisfaccion de andar por la
vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los placeres que ofrecen. En
cambio, a «los de abajo» les sucede que los echan una y otra vez del lugar que
quisieran ocupar. (En 1975, la Alta Comision de la ONU a cargo de los emigrantes
por la fuerza —los refugiados— tenia bajo su cuidado a dos millones de personas.
En 1995, la cifra habia trepado a 27 millones). Si no se mueven, a veces les quitan el
piso de bajo los pies, lo cual es otra forma de estar en movimiento. Si se lanzan a la
ruta, en la mayoria de los casos su destino es elegido por otros; rara vez es
agradable, y el placer no es uno de los criterios de eleccion. Tal vez ocupen un
lugar muy desagradable que abandonarian con gusto, si no fuera porque no tienen
doénde ir y dificilmente los recibirdn de buen grado alli donde decidan instalar
campamento.

Por todo el globo proliferan las visas de ingreso; no asi el control de
pasaportes. Este ultimo es necesario, acaso mas que nunca, para aclarar la
confusidon que pudiera haber creado la abolicion de la visa: separar a aquellos para
cuya conveniencia y facilidad de traslado se abolio la visa, de quienes deberian
quedarse en su lugar, ya que estan excluidos de los viajes. La combinacion actual
de la anulacion de visas de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigraciéon
tiene un profundo significado simbdlico; podria considerarse la metafora de una
nueva estratificacion emergente. Pone al desnudo el hecho de que el «acceso a la
movilidad global» se ha convertido en el mas elevado de todos los factores de
estratificacion. También revela la dimension global del privilegio y la privacion,



por locales que fuesen. Algunos gozamos de la libertad de movimiento sans papiers.
A otros no se les permite quedarse en un lugar por la misma razon.

Todos pueden ser viajeros, de hecho o por premonicion, pero existe un
abismo dificil de franquear entre las vivencias respectivas en lo alto y lo bajo de la
escala de libertad. El término de moda, «<ndmada», aplicado indiscriminadamente a
todos los contemporaneos de la era posmoderna, es sumamente engafioso, ya que
pasa por alto las profundas diferencias existentes entre las dos clases de vivencias
y torna formal y superficial cualquier similitud entre ellas.

En realidad, entre los mundos sedimentados en ambos polos, en lo alto y en
lo bajo de la jerarquia emergente de la movilidad, existen diferencias enormes; al
mismo tiempo, crece la incomunicacién entre ambos. Para el primer mundo, el de
los globalmente mdviles, el espacio ha perdido sus cualidades restrictivas y se
atraviesa facilmente en sus dos versiones, la «real» y la «virtual». Para el segundo,
el de los «localmente sujetos», los que estan impedidos de desplazarse y por ello
deben soportar los cambios que sufra la localidad a la cual estan atados, el espacio
real se cierra a pasos agigantados. Esta ciase de privacion se vuelve ain mas
ingrata ante la exhibicion ostentosa, a través de los medios de comunicacion, de la
conquista del espacio y la «accesibilidad virtual» de las distancias que siguen
siendo inalcanzables en la realidad no virtual.

La reduccion del espacio entrafia la abolicién del paso del tiempo. Los
habitantes del primer mundo viven en un presente perpetuo, atraviesan una
sucesion de episodios higiénicamente aislados, tanto del pasado como del futuro.
Estdn constantemente ocupados y siempre «escasos de tiempo», porque cada
momento es inextensible, una experiencia idéntica a la del tiempo «colmado hasta
el borde». Las personas atascadas en el mundo opuesto estan aplastadas bajo el
peso de un tiempo abundante, innecesario e inttil, en el cual no tienen nada que
hacer. En su tiempo «no pasa nada». No lo «controlan», pero tampoco son
controlados por é€l, a diferencia de sus antepasados, que marcaban sus entradas y
salidas, sujetos al ritmo impersonal del tiempo fabril. S6lo pueden matar el tiempo
a la vez que este los mata lentamente.

Los residentes del primer mundo viven en el tiempo; el espacio no rige para
ellos, ya que cualquier distancia se recorre instantdaneamente. Es la experiencia de
vida que Jean Baudrillard expresd en su imagen de la «hiperrealidad», donde lo
real y lo virtual son inseparables, ya que ambos adquieren o pierden en la misma
medida la «objetividad», la «externalidad» y el «poder punitivo» que para Emile
Durkheim constituyen los sintomas de toda realidad. Por su parte, los residentes



del segundo mundo viven en el espacio: pesado, resistente, intocable, que ata el
tiempo y lo mantiene fuera de su control. Su tiempo es vacuo; en él, «<nunca pasa
nada». Sélo el tiempo virtual de la television tiene una estructura, un «horario»; el
resto pasa mondtono, va y viene, no exige nada y aparentemente no deja rastros.
Sus sedimentos aparecen de improviso, sin ser anunciados ni invitados. Este
tiempo inmaterial, liviano, efimero, carente de cualquier cosa que le dé sentido y
por ende gravedad, no tiene el menor poder sobre ese espacio verdaderamente real
donde estan confinados los residentes del segundo mundo.

Para el habitante del primer mundo —ese mundo cada vez mas cosmopolita
y extraterritorial de los empresarios, los administradores de cultura y los
intelectuales globales—, se desmantelan las fronteras nacionales tal como sucedio
para las mercancias, el capital y las finanzas mundiales. Para el habitante del
segundo, los muros de controles migratorios, leyes de residencia, politicas de
«calles limpias» y «aniquilacién del delito» se vuelven cada vez mas altos; los fosos
que los separan de los lugares deseados y la redencién soniada se vuelven mas
anchos, y los puentes, al primer intento de cruzarlos, resultan ser levadizos. Los
primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en primera
clase o en aviones privados), se les seduce o soborna para que viajen, se les recibe
con sonrisas y brazos abiertos. Los segundos lo hacen subrepticia y a veces
ilegalmente; en ocasiones pagan mas por la superpoblada tercera clase de un bote
pestilente y derrengado que otros por los lujos dorados de la business class; se les
recibe con el entrecejo fruncido, y si tienen mala suerte los detienen y deportan
apenas llegan.



PASAR POR EL MUNDO VERSUS EL MUNDO QUE PASA

La polarizacion tiene enormes consecuencias psicologico-culturales.

Larry Elliott, en The Guardian del 10 de noviembre de 1997, cita a Diane
Coyle, autora de The Weightless World, quien se explaya sobre los placeres que le
brinda el nuevo mundo feliz, electronico, informatico y flexible: «Para una persona
como yo, una economista y periodista instruida, con buen sueldo y dotada de
espiritu emprendedor, la nueva flexibilidad del mercado laboral britdnico ha
significado oportunidades maravillosas». Pero unos parrafos mas abajo, la misma
autora reconoce que, «para las personas sin la debida preparacion, recursos
familiares o ahorros suficientes, la mayor flexibilidad se reduce a ser mas
explotado por el empleador...». Coyle pide que la advertencia reciente de Lester
Thurow y Robert Reich sobre los peligros crecientes del abismo social en Estados
Unidos entre «una elite adinerada, encerrada en recintos vigilados» y una
«mayoria desempleada empobrecida» no sea tomada a la ligera por los que se
calientan al sol de la nueva flexibilidad laboral britanica...

Agnes Heller recuerda un encuentro, durante un largo vuelo, con una mujer
madura, empleada de una firma comercial internacional, que hablaba cinco
idiomas y poseia tres apartamentos en distintos lugares.

Migra constantemente, de un lugar a otro; siempre esta de viaje. Viaja sola,
no como miembro de una comunidad, aunque muchos actian como ella [...]
Participa de un tipo de cultura que no es la de un lugar sino la de un tiempo. Es
una cultura del presente absoluto.

Acompanémosla en sus viajes constantes entre Singapur, Hong Kong,
Londres, Estocolmo, Nueva Hampshire, Tokio, Praga, etcétera. Se aloja en el
mismo hotel Hilton, almuerza el mismo emparedado de atin o, si lo desea, pide
comida china en Paris o francesa en Hong Kong. Usa el mismo tipo de fax, teléfono
y ordenador, mira las mismas peliculas y discute la misma clase de problemas con
la misma clase de personas.

Agnes Heller, que como muchos autores es una intelectual trotamundos,
encuentra muchas afinidades con las vivencias de su anénima compariera de viaje.



Y agrega pro domo sua: «Ni siquiera las universidades extranjeras son extranjeras.
Después de una conferencia, uno espera las mismas preguntas en Singapur, Tokio,
Paris o Manchester. No son lugares extranjeros, ni tampoco hogares». La
companera de viaje de Agnes Heller no tiene hogar, pero no se siente una persona
sin hogar. Donde quiera que esté, se encuentra cémoda. «Por ejemplo, sabe donde
esta el interruptor de la luz; conoce el menu; interpreta los gestos y las
insinuaciones; comprende a los demas sin mayores explicaciones!*)».

Jeremy Seabrook recuerda a otra mujer, Michelle, de un complejo de
viviendas populares:

A los 15 afos, su pelo era rojo un dia, rubio al siguiente, luego negro como la
pez, un dia trenzado a la africana, al siguiente a la china, luego recortado a lo
garcon... Sus labios eran sucesivamente escarlatas, violetas, negros. Su rostro era
livido, luego sonrosado como un melocoton, luego broncineo como metal fundido.
Acosada por suefios de fuga, abandond el hogar a los 16 afios para vivir con su
novio de 26...

A los 18 volvid, con dos hijos, a casa de su madre... Se sentd en el cuarto del
que habia huido tres afos antes; desde las paredes la contemplaban las ajadas fotos
de los astros populares de ayer. Dijo que se sentia como si tuviera 100 afios. Habia
probado todo lo que la vida podia ofrecer. No quedaba nadal“!.

La comparfiera de viaje de Heller vive en una casa imaginaria que no
necesita; por eso, no le importa que sea imaginaria. La conocida de Seabrook
protagoniza fugas imaginarias de wun hogar que detesta por ser
embrutecedoramente real. La virtualidad del espacio sirve a ambas, pero tanto los
servicios como los resultados son radicalmente distintos. A la compafiera de viaje
de Heller le ayuda a disolver las restricciones de un hogar verdadero: a
desmaterializar el espacio sin exponerla a las incomodidades y el estrés del
desarraigo. Para la vecina de Seabrook pone de manifiesto el poder irresistible y
aborrecido de un hogar transformado en carcel: descompone el tiempo. La primera
es una vivencia de libertad posmoderna. La segunda produce una exasperante
sensacion de esclavitud en los tiempos posmodernos.

La primera experiencia es un paradigma de las vivencias del turista (sea el
viaje de negocios o de placer). Los turistas se convierten en viajeros y privilegian
los suenos agridulces de la nostalgia por el calor de hogar porque asi lo desean; ya
sea porque lo consideran el plan de vida mas razonable «dadas las circunstancias»
o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cosechador de



sensaciones.

Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a
quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirian ir a
otra parte o negarse a partir... si alguien les preguntara, pero nadie lo hace. Estan
en marcha porque «quedarse en casa» en un mundo hecho a la medida del turista
parece humillante y sofocante; ademds, no parece una propuesta factible en el
largo plazo. Estan en movimiento porque fueron empujados desde atras, después
de haber sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas, por una
fuerza de seduccion o propulsion tan poderosa, y con frecuencia tan misteriosa,
que no admite resistencia. Para ellos, su suerte es cualquier cosa menos una
expresion de libertad. Estos son los vagabundos; oscuras lunas errantes que reflejan
el resplandor de los soles turistas y siguen, sumisas, la érbita del planeta; mutantes
de la evolucién posmoderna, monstruosos marginados de la nueva especie feliz.
Los vagabundos son los desechos de un mundo que se ha consagrado a los
servicios turisticos.

Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar segin sus deseos.
Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde
otra parte. Los vagabundos saben que no se quedaran mucho tiempo en un lugar
por mas que lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas se
desplazan porque el mundo a su alcance (global) es irresistiblemente atractivo; los
vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance (local) es insoportablemente
inhospito. Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no tienen otra
eleccion soportable. Se podria decir que los vagabundos son turistas involuntarios, si
tal concepto no fuera una contradiccion en los términos. Por mas que la estrategia
turistica sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros que se
desplazan y vias mdviles, la carne y la sangre del turista son la libertad de eleccion.
Despojado de esta, su vida pierde toda atraccion, poesia e incluso viabilidad.

La aclamada «globalizacién» esta estructurada para satisfacer los suefos y
deseos de los turistas. Su efecto secundario —un efecto colateral, pero inevitable —
es la transformacion de muchos mas en vagabundos. Estos son viajeros a los que se
les niega el derecho de transformarse en turistas. No se les permite quedarse
quietos (no hay lugar que garantice su permanencia, el fin de la movilidad
indeseable) ni buscar un lugar mejor.

Emancipado del espacio, el capital ya no necesita una mano de obra
itinerante (mientras que su vanguardia mas emancipada, basada en la mas
avanzada tecnologia, practicamente no necesita mano de obra alguna, sea movil o



inmovil). Y asi, la presion para derribar las tltimas barreras al movimiento libre
del dinero, y de las mercancias y la informacion que sirven para ganarlo, va de la
mano con la presion para abrir nuevos fosos y erigir nuevos muros (llamados
indistintamente leyes de «inmigracion» o de «nacionalidad») para impedir el
desplazamiento de aquellos que, en consecuencia, se ven espiritual o fisicamente
desarraigados!’). Luz wverde para los turistas, luz roja para los wvagabundos. La
localizacion forzada vela por la selectividad natural de las consecuencias de la
globalizacion. La polarizacion del mundo y su poblacion, fendmenos conocidos y
que causan preocupacion creciente, no son un «palo en la rueda» externo, foraneo,
perturbador del proceso de globalizacion, sino su consecuencia.

No hay turistas sin vagabundos, y aquellos no pueden desplazarse en
libertad sin sujetar a estos...



PARA BIEN O PARA MAL... UNIDOS

El vagabundo es el otro yo del turista. También es su rendido admirador,
tanto mas por cuanto no tiene conocimientos sobre los inconvenientes de la vida
del turista, reales pero poco difundidos. Si se le pregunta al vagabundo qué clase
de vida quisiera llevar en caso de poder elegir libremente, la respuesta sera un
retrato bastante exacto del placer del turista «tal como se ve por television». Los
vagabundos no tienen otras imagenes de la buena vida, utopias alternativas ni
programa politico propios. Su Unica aspiracion es que se les permita ser turistas
como nosotros... En un mundo desasosegado, el turismo es la tnica forma
humana, aceptable, de desasosiego.

Tanto el turista como el vagabundo son consumidores, y en la época
moderna tardia o posmoderna estos son buscadores de sensaciones o coleccionistas
de experiencias; su relacion con el mundo es ante todo estética: lo perciben como
alimento de la sensibilidad, una matriz de vivencias posibles (en el sentido de
Erlebnisse, un estado vivido por uno, a diferencia de Erfahrungen, cosas que le
suceden a wuno, una distincion fecunda que hace el idioma aleman;
desgraciadamente, no asi el inglés), y trazan el mapa de acuerdo con esas
vivencias. Ambos se ven afectados —atraidos o rechazados— por las sensaciones
prometidas. Ambos «saborean» el mundo, asi como el asistente asiduo a los
museos disfruta su téte-a-téte con la obra de arte. Esta actitud ante el mundo los
une, los vuelve semejantes. A su vez, esta similitud permite al vagabundo sentir
afinidad con el turista —o, al menos, con la imagen que tiene de este— y le hace
desear su estilo de vida. Por su parte, el turista se esfuerza por olvidar esa
afinidad... pero descubre, consternado, que no puede reprimirla del todo.

Jeremy Seabrook recuerda a sus lectores!*! que el secreto de la sociedad
actual reside en el «desarrollo de una sensacion subjetiva de insuficiencia
artificialmente creada», ya que «nada podria ser mds amenazador» para sus
principios fundacionales «que el hecho de que la gente se declarase satisfecha con
lo que posee». Asi, sus posesiones son relativizadas, denigradas, empequefiecidas
por las exhibiciones llamativas y demasiado visibles de las extravagantes
aventuras de los sectores pudientes: «Los ricos se tornan objetos de adoracion
universal».



En otros tiempos, el rico exhibido como héroe para la adoracion general y
patréon de emulacion universal era el «self-made man» el hombre que al triunfar por
su propio esfuerzo constituia el ejemplo vivo de los efectos benéficos de la
adhesion estricta y tenaz a la ética del trabajo y la razdén. Esto ya no es asi. El objeto
de adoracion es la riqueza misma, la que asegura un tren de vida extravagante y
rumboso. Lo tnico que importa es lo que uno puede hacer, no lo que se debe hacer ni lo
que se ha hecho. Lo que se adora en la persona del rico es su capacidad de elegir el
contenido de su vida, los lugares de residencia transitoria, las parejas con las cuales
las comparte... y la posibilidad de cambiar todo a voluntad y sin esfuerzo; el hecho
de que jamas parece llegar a un punto sin retorno, que no se advierte limite alguno
para sus reencarnaciones, que su futuro se ve siempre mas gratificante y seductor
que el pasado; finalmente, que lo Uinico que parece importarle es la gama de
perspectivas que le brinda su riqueza. Se diria que su norte es la estética del
consumo; su grandeza percibida, su derecho a la admiracion universal, no se basan
en la sumision a la ética del trabajo o al precepto severo, abstemio de la razdn, sino
en la exhibicion de un gusto estético extravagante, incluso frivolo; no en el mero
éxito financiero sino en el refinamiento.

«Los pobres no habitan una cultura separada de la de los ricos —dice
Seabrook —; deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio de aquellos que
poseen el dinero. El crecimiento econémico agrava su pobreza, asi como la recesion
y la falta de crecimiento la intensifican». En efecto, la recesidon significa mayor
pobreza y menores recursos; pero el crecimiento trae consigo una exhibiciéon aun
mas frenética de las maravillas del consumo, y de ese modo augura una brecha
aun mas profunda entre lo deseable y lo realista.

Se ha convertido al turista y el vagabundo en consumidores, pero el
segundo es un consumidor defectuoso. Los vagabundos dificilmente podran
costearse las elaboradas elecciones en las que se supone que sobresalen los
consumidores; su potencial para el consumo es tan limitado como sus recursos.
Este defecto es la causa de su precaria posicion social. Rompen la norma y socavan
el orden. Son aguafiestas por su mera presencia, no aceitan las ruedas de la
sociedad de consumo, no aportan nada a la prosperidad de la economia
transformada en industria turistica. Son inttiles en el tnico sentido concebible de
la palabra «utilidad» en una sociedad de consumidores o turistas. Por ser inttiles,
son indeseados. Por ser indeseados, son candidatos naturales a la marginacion, a
convertirse en chivos expiatorios. Pero su crimen no es otro que el de querer ser
como los turistas... a la vez que carecen de los medios para realizar sus deseos
como los demas turistas.



Pero si los turistas los consideran seres desagradables, despreciables,
repugnantes y rechazan su presencia no deseada, los motivos para ello son mas
profundos que el tan meneado «coste publico» de mantener con vida a los
vagabundos. Los turistas abominan de los vagabundos mds o menos por la misma
razon que estos consideran a aquellos sus gurtes e idolos: en la sociedad de los
viajeros, en la sociedad viajera, turismo y vagancia son las dos caras de la misma
moneda. Repitdmoslo: el vagabundo es el otro yo del turista. La linea divisoria
entre ellos es tenue y no siempre nitida; es facil cruzarla sin darse cuenta... Esa
abominable semejanza impide descubrir exactamente en qué punto el retrato se
convierte en caricatura; el ejemplar sano de la especie, en mutante y monstruo.

Entre los turistas hay algunos «viajeros permanentes», siempre en marcha,
siempre confiados en que van en la direccion correcta y hacen bien al estar en
marcha; a estos felices rara vez les perturba la idea de que sus travesuras podrian
caer en el vagabundeo. Y hay vagabundos sin remedio que hace rato arrojaron la
toalla y abandonaron toda esperanza de elevarse al nivel de los turistas. Pero entre
los dos extremos se encuentra una gran parte, probablemente la mayor parte de la
sociedad de consumidores-viajeros, que nunca tienen plena certeza acerca de
donde estan parados en un momento dado ni, menos atn, de si conservaran su
situacion actual al dia siguiente. El camino estd sembrado de cdscaras de banana,
abundan las piedras con las cuales se puede tropezar. Después de todo, la mayoria
de los trabajos son temporarios, las acciones pueden cotizarse en baja tanto como
en alza, las destrezas que uno posee se devaltan constantemente y las desplazan
otras nuevas y mejores, los bienes atesorados se vuelven obsoletos en poco tiempo,
vecindarios distinguidos se tornan pretenciosos y vulgares, las sociedades existen
hasta nuevo aviso, los valores dignos de aprecio y los fines en los que vale la pena
invertir van y vienen... Asi como ningun seguro de vida protege de la muerte al
beneficiario, ninguna pdliza protege al turista de perder su estilo de vida y caer en
el del vagabundo.

Asi, el vagabundo es la pesadilla del turista; el «demonio interior» que este
debe exorcizar diariamente. La vision del vagabundo es aterradora para el turista:
no le teme por lo que es sino porque puede convertirse en él. Al barrerlo bajo la
alfombra —al desterrar al mendigo y al sin techo de la calle, al encerrarlo en un
gueto lejano e «infranqueable», al exigir su exilio o encarcelamiento— el turista
trata desesperadamente, aunque en ultima instancia en vano, de deportar sus
propios miedos. Un mundo sin vagabundos serd aquel en el cual Gregorio Samsa
jamas sufrird la metamorfosis en insecto, el turista jamas despertara para descubrir
que se ha convertido en vagabundo. El mundo sin vagabundos es la utopia de la
sociedad de los turistas. En ella, la politica —por ejemplo, la obsesion por «la ley y el



orden», la criminalizacion de la pobreza, los ataques recurrentes a los programas
de bienestar social — se explica en gran medida como un esfuerzo tenaz, constante,
para elevar la realidad social, contra todos los obstaculos, al nivel de esa utopia.

Claro que hay un inconveniente: la vida del turista no seria ni la mitad de
placentera si no existiera el vagabundo para mostrarle cémo seria La alternativa, la
Unica realista dentro de la sociedad de los viajeros. La vida del turista no es un
lecho de rosas, y las rosas que crecen en ella poseen espinas desagradables en los
tallos. Se deben sufrir muchas adversidades para disfrutar de las libertades del
turista: la imposibilidad de detenerse, la incertidumbre unida a cada eleccién, los
riesgos de cada decision son los percances mas duros, pero no los tinicos. De ahi
que el turista tenga varios motivos de queja. La tentacion de buscar una via
distinta, no turistica, a la felicidad nunca esta lejos. No se la puede eliminar sino
sOlo apartarla, y no por mucho tiempo. El factor que hace soportable la vida del
turista, convierte sus adversidades en molestias menores y permite apartar un
poco la tentacion de cambiar es, precisamente, la vision aterradora del vagabundo.

De manera que, paraddjicamente, la vida del turista es tanto mas soportable,
incluso placentera, por cuanto se ve acosada por la alternativa uniformemente
aterradora de la existencia vagabunda. En un sentido igualmente paraddjico,
interesa a los turistas que esa alternativa sea terrible y abominable a mas no poder.
Cuanto menos apetecible es la suerte del vagabundo, mdas sabrosas son las
peregrinaciones del turista. Cuanto peor es la suerte del vagabundo, mas agradable
es la sensacion de ser turista. Si no hubiera vagabundos, los turistas tendrian que
inventarlos... El mundo de los viajeros los necesita a ambos, y los necesita unidos:
atados por un nudo gordiano que aparentemente nadie sabe desatar, y nadie tiene
(ni busca) una espada para cortarlo.

Y asi seguimos en marcha, turistas y vagabundos; los semituristas-
semivagabundos que somos la mayoria de los miembros de nuestra sociedad de
consumidores-viajeros. Nuestras suertes estan entrelazadas hasta un grado que los
intereses turisticos, mientras duren, no querre’m reconocer.

Pero los dos destinos y experiencias de vida gestados por la suerte comun
dan lugar a dos percepciones drasticamente distintas del mundo, de sus males y de
la manera de curarlos: distintas, pero similares en sus defectos, en su tendencia a
pasar por alto tanto la red de dependencia mutua que subyace a cada una de ellas
como su misma oposicion.

Por un lado, una ideologia empieza a tomar forma en los discursos de los



voceros globales, que incluyen, segin Jonathan Friedman, a «los intelectuales
vinculados a los medios de comunicacion; la intelligentsia de los medios; en cierto
sentido, todos los que pueden costearse una identidad cosmopolita®!»; mejor
dicho, los postulados tacitos que vuelven creible una ideologia mediante el sencillo
expediente de negarse a cuestionarla: la clase de postulados que Fierre Bourdieu
llamo recientemente doxa: «una prueba no debatida e indebatible!>%».

Por otro lado, estan las acciones de los locales y los localizados a la fuerza,
mas precisamente, aquellos que intentan con creciente éxito recoger en sus velas
politicas los vientos de ira que soplan desde los sectores de los glebae adscripti. El
choque resultante no sirve para reparar el cisma sino todo lo contrario, aleja a la
imaginacion politica de la suerte que ambos bandos deploran... aunque
ostensiblemente por razones opuestas.

Friedman se burla del lenguaje de la chachara cosmopolita: los términos de
moda como «interidad», «dis-juntura», «tras-cendencia», que supuestamente
sirven para algo mas que expresar las vivencias de los que han soltado amarras, los
«ya emancipados», y también expresarian las de los aiin no emancipados si no
fuera por la desagradable y desalentadora tendencia a la «fronteridad» y la
«esencializacion». En este léxico, el privilegio y sus inseguridades aparecen como
la «naturaleza humana» comtn o el «futuro de todos nosotros». Sin embargo, se
pregunta Friedman,

;Para quién es una realidad semejante transmigracion cultural? En la obra
de los saltadores de fronteras poscoloniales, siempre es el poeta, el artista, el
intelectual, quien justifica el desplazamiento y lo objetiva en la palabra escrita.
(Pero quién lee la poesia, y qué otras clases de identificacion se producen en los
estratos mas bajos de la realidad social? [...] En pocas palabras, los tedricos de los
hibridos y la hibridacién son producto de un grupo que autoidentifica y/o
identifica el mundo en esos términos, no como resultado de una concepcion
etnografica sino como acto de autodefinicion... La esfera elitista global,
culturalmente hibrida, estd ocupada por individuos que comparten una
experiencia del mundo muy diferente, vinculada a la politica internacional, los
centros académicos, Los medios de comunicacion y las artes.

La hibridacion cultural de los globales puede ser una experiencia creadora y
emancipadora, pero la reduccion a la impotencia cultural de los locales rara vez lo
es; resulta comprensible, aunque lamentable, que los primeros tiendan a confundir
ambas y, por consiguiente, a presentar su propia variedad de «falsa conciencia»
como prueba del deterioro mental de los segundos.



Pero para estos —los locales por imposicion mdas que por decision propia—
la desregulacion, la disipacion de las redes comunitarias y la individualizacion
forzada del destino auguran una suerte muy distinta y sugieren estrategias
diferentes. Citemos una vez mas a Friedman,;

La légica desarrollada en los barrios de clase baja probablemente serd muy
distinta de la que aparece entre los instruidos viajeros mundiales de las industrias
culturales... El gueto urbano, pobre, étnicamente mixto, es una arena que en lo
inmediato no fomenta la construcciéon de nuevas identidades explicitamente
hibridas. En periodos de estabilidad y/o expansion global, los problemas de
supervivencia estan estrechamente relacionados con el territorio y la creacion de
espacios vitales seguros. Tienden a prevalecer la identidad de clase y de gueto...

Dos mundos, dos percepciones del mundo, dos estrategias.

Y la paradoja: esta realidad posmoderna del mundo consumista
regulado/desregulado, globalizador/locali-zador, encuentra apenas un reflejo
palido, unilateral, groseramente deformado en esta narrativa posmoderna. La
hibridacion y derrota de los esencialismos proclamada por el elogio posmoderno
del mundo «globalizador» distan de transmitir la complejidad y las agudas
contradicciones que desgarran al mundo. El posmodernismo, una de las muchas
descripciones posibles de la realidad posmoderna, no hace mdas que expresar las
vivencias de casta de los globales: la categoria vociferante, altamente audible e
influyente, pero mas bien estrecha, de los extraterritoriales y trotamundos. No
explica ni expresa otras vivencias que también integran la escena posmoderna.

El destacado antropologo polaco Wojciech J. Burszta reflexiona sobre los
resultados de esta interrupcion potencialmente desastrosa de las comunicaciones:

Las antiguas periferias evidentemente siguen su propio camino, se burlan de
lo que dicen los posmodernos sobre ellas. Y estos son mas bien impotentes frente a
las realidades del activismo isldmico, la fealdad de los barrios marginales en
Meéxico DF o incluso el negro acuclillado frente a una casa vacia en el South Bronx.
Son margenes enormes, y no se sabe qué hacer con ellos...

Bajo la delgada pelicula de los simbolos, rétulos y servicios globales, hierve
la caldera de lo desconocido, que no nos interesa gran cosa y sobre la cual tenemos
poco para decir®!l.

En esta cita, el término «periferias» se entiende en un sentido genérico: son



esos espacios infinitamente numerosos que han sido afectados de manera
profunda por los «simbolos, rotulos y servicios globales»... aunque no en la forma
que anticipaban los exegetas de la globalizacion. Las «periferias» se extienden en
torno de los enclaves pequefios, extraterritoriales en lo espiritual, pero fisicamente
muy fortificados, de la elite «globalizada».

La paradoja mencionada anteriormente conduce a otra: la era de la
«compresion espacio/tiempo», la transferencia desinhibida de la informacién y la
comunicacion instantdnea, es también la de una ruptura casi total de la
comunicacion entre las elites cultas y el populus. Aquellas («los modernistas sin
modernismo», segun la feliz frase de Friedman: es decir, sin un proyecto
universalizador) no tienen nada que decir a este; nada que repercuta en su mente
como eco de su propia experiencia y sus perspectivas de vida.



V.LEY GLOBAL, ORDENES LOCALES

En Estados Unidos, dice Pierre Bourdieu con referencia al estudio del
sociologo francés Loic Wacquant,

el «Estado Caritativo», basado en una concepcion moralizadora de la
pobreza, tiende a bifurcarse en un Estado Social que ofrece garantias minimas de
seguridad a las clases medias y un Estado represivo que contrarresta los efectos de
la violencia resultante de las condiciones cada vez mas precarias de la gran masa
de la poblacion, principalmente la negra®2.

Es apenas un ejemplo —desde luego, llamativo y espectacular como la
mayoria de las versiones norteamericanas de los fendmenos globales— de una
tendencia mas general a limitar los restos de iniciativa politica que atin le quedan
al debilitado Estado nacional para tratar el problema de la ley y el orden; un asunto
que para algunos se traduce en una existencia pacifica —segura—, y para otros, en
la fuerza imponente y amenazadora de la ley.

Bourdieu escribiéo el citado articulo, presentado como conferencia en
Friburgo en octubre de 1996, como una especie de «reaccion visceral» a ciertas
declaraciones que habia leido en el avién. Dichas declaraciones fueron realizadas
de manera llana, casi al pasar, como se expresan las verdades mas evidentes y
trilladas, sin que ningun oyente o lector alzara las cejas, por Hans Tietmeyer,
presidente del Banco Federal Alemdn. «Lo que estd en juego hoy —dijo el
banquero— es crear condiciones que despierten la confianza de los inversores». A
continuacion, siempre al pasar y sin mucha fundamentacién, como sucede cuando
lo que uno dice resulta evidente para todos, Tietmeyer expuso algunas de esas
condiciones. Para despertar la confianza de los inversores y alentarlos a invertir,
dijo, se requieren un control mas estricto del gasto publico, una reducciéon de la
carga impositiva, una reforma del sistema de proteccidn social y «desmantelar las
rigideces del mercado laboral».

El mercado laboral es demasiado rigido; hay que flexibilizado. Eso significa
volverlo mas sumiso y complaciente, facil de manosear y moldear, cortar y amasar,
sin que oponga la menor resistencia a lo que se le hace. Dicho de otra manera, el



trabajo es «flexible» en la medida en que se convierte en una suerte de variable
econOmica que los inversores pueden excluir de sus cuentas, con la certeza de que
sus acciones, y solo ellas, determinardn su conducta. Sin embargo, pensandolo
bien, la idea del «trabajo flexible» niega en la practica lo que afirma en la teoria.
Mejor dicho, para llevar a cabo sus postulados debe privar al objeto de la agilidad
y versatilidad que le exhorta a adquirir.

Como todos los valores de primera linea, la idea de «flexibilidad» oculta su
naturaleza en tanto relacion social: el hecho de que exige una redistribucion del
poder y entrafa la intencion de despojar de capacidad de resistencia a aquellos
cuya «rigidez» estd a punto de doblegar. En verdad, el trabajo s6lo perderia
«rigidez» si dejara de ser una incdgnita en los cdlculos de los inversores; si
realmente perdiera el poder de ser «flexible» —de no acomodarse a una norma, de
sorprender y, en general, de poner limites a la libertad de maniobra de los
inversores—. La «flexibilidad» finge ser un «principio universal» de la
racionalidad econdmica, que se aplica en la misma medida a la demanda y la oferta
en el mercado laboral. La similitud del término oculta que su contenido es
drasticamente distinto a cada lado de la divisoria.

Del lado de la demanda, flexibilidad es libertad para desplazarse hacia
prados mas verdes, dejando los residuos y desperdicios del campamento anterior
desparramados para que los recojan los locales; sobre todo, significa libertad para
pasar por alto todas las consideraciones salvo las «econdmicamente sensatas». En
cambio, lo que aparece como flexibilidad del lado de la demanda, rebota sobre los
que ocupan el de la oferta como un destino duro, cruel, inexpugnable e inexorable:
los puestos de trabajo van y vienen, aparecen y desaparecen de la mafana a la
noche, se los divide y retira, en tanto las reglas del juego de contratacion y despido
cambian sin aviso... y es muy poco lo que pueden hacer los trabajadores y los
buscadores de trabajo para detener el columpio. Por eso, para satisfacer las pautas
de flexibilidad impuestas por los que hacen y deshacen las reglas —para ser
flexibles a los ojos de los inversores—, la suerte de los «proveedores de mano de
obra» debe ser lo mas rigida e inflexible que se pueda. Mds aun, debe ser
diametralmente opuesta a «flexible»: la libertad de elegir, aceptar o rechazar, ni
qué hablar de formular las reglas del juego, debe ser tallada hasta el hueso.

La asimetria de las condiciones se expresa en los respectivos grados de
previsibilidad. El lado que posee una gama de elecciones de conducta mas amplia
introduce el elemento de incertidumbre en el otro, el cual, frente a una gama mas
estrecha o nula, no puede devolver el favor. La dimensién global de las
posibilidades de eleccion del inversor, frente a los limites estrictamente locales de la



posibilidad de eleccion del «proveedor de trabajo», crea esa asimetria que subyace,
a su vez, a la dominacion de este por aquel. La polarizacion nueva, moderna tardia
o posmoderna de las condiciones sociales se basa en la movilidad y su ausencia. La
cima de la nueva jerarquia es extraterritorial; sus niveles inferiores se caracterizan
por grados diversos de restricciones espaciales; las mas bajas son, en todo sentido
practico, glebae adscripti.



FABRICAS DE INMOVILIDAD

Bourdieu observa que el estado de California, elogiado por ciertos
sociologos europeos como el paraiso mismo de la libertad, dedica a la construccion
y el mantenimiento de las prisiones un presupuesto que supera de lejos el total de
los fondos publicos asignados a la educacion superior. La cdrcel es la forma
maxima y mas drastica de restriccion espacial. También parece ser la principal
preocupacion y el centro de atencion del gobierno por parte de la elite politica al
frente de la «compresion espacio-temporal» contemporanea.

El confinamiento espacial, el encarcelamiento con diversos grados de
severidad y rigidez, siempre ha sido el principal método para tratar con los
sectores no asimilables de la poblacién, dificiles de controlar y propensos a
provocar problemas. Existian barracas para los esclavos, asi como para los
leprosos, los locos y los forasteros étnicos o religiosos. Los que tenian permiso para
salir de la barraca debian llevar una sefal visible de su lugar asignado para que
todos supieran que pertenecian a otro espacio. A lo largo de los siglos, la
separacidn espacial que conduce al confinamiento forzado ha sido una reaccion
visceral, casi instintiva, ante todas las diferencias, en particular aquella que no se
podia o deseaba alojar en la red del trato social habitual. En su sentido mas
profundo, significaba prohibir o suspender las comunicaciones y, por consiguiente,
perpetuar el extrafiamiento.

Esta es la funcion central de la separacion espacial. El extrafiamiento reduce,
estrecha, comprime la vision del otro: las cualidades y circunstancias individuales
que tienden a aparecer vividamente gracias a la experiencia acumulada del trato
social cotidiano, rara vez aparecen cuando a este se lo reduce o prohibe: la
tipificacion reemplaza al conocimiento personal y las categorias legales destinadas
a reducir la variacion y permitir que se la ignore vuelven improcedentes la
singularidad de las personas y los casos.

Como observd Nils Christiel®], cuando prevalece el conocimiento personal
en la vida cotidiana, es mayor el interés por enmendar el dafno que la exigencia de
castigar al culpable. Por furioso que uno esté con el culpable, no le aplicaria al caso
las categorias del derecho penal (ni siquiera lo concebiria en términos de las
categorias endémicamente impersonales de crimen y castigo, a las cuales se aplican



las cldusulas de la ley) «porque conocemos demasiado... En esa totalidad de
conocimiento las categorias del derecho son demasiado estrechas». Pero ahora uno
vive entre personas que no conoce y que dificilmente llegara a conocer. Antes era
lo mds natural abstenerse de recurrir a la letra fria de la ley si el acto que motivaba
la furia aparecia tal como era, y no simplemente como otros actos «de la misma
categoria». «Pero esto no se aplica necesariamente al muchacho desconocido que
acaba de mudarse al vecindario». Y asi, dice Christie, no es totalmente inesperado
(aunque tampoco inevitable) que la sociedad moderna tienda cada vez mads a
«interpretar como crimenes» aquellos «actos que considera indeseables o siquiera
dudosos» y a «castigarlos con la carcel».

Se puede afirmar que la tendencia a reducir la variacion mediante categorias
definidas por ley, con la consiguiente segregacion espacial de las diferencias,
probablemente acabara por imponerse. Ciertamente, que aumenta su demanda a
medida que, en las circunstancias modernas, la densidad fisica de la poblacion
supera de lejos su densidad moral, y crece mucho mas alld de la capacidad de
absorcion de la intimidad humana y los alcances de la red de relaciones personales.
Pero también se puede invertir la conexidon y sostener que la separacion espacial
que agrega vigor a la reduccion es, a su vez, un importante recurso para prolongar
y perpetuar la separaciéon mutua en la cual se imponen tanto las operaciones
reduccionistas como el efecto reduccionista del derecho criminal. Por eso mismo, al
someterlo a condiciones de extranamiento forzado vigiladas y perpetuadas por
fronteras espaciales rigurosamente supervisadas, al mantenerlo a distancia y
prohibirle el acceso comunicativo regular o esporadico, se mantiene al otro en su
forma de forastero. Se lo despoja de su singularidad individual, personal, de lo
unico que impide los estereotipos y supera o mitiga el impacto reduccionista de la
ley, incluso del derecho criminal.

El aislamiento total aparece como un ideal (hasta ahora) remoto, que reduce
al otro a la personificacion pura de la fuerza punitiva del derecho. Entre los
ejemplos mas cercanos al ideal se hallan ciertas prisiones norteamericanas con
«tecnologia de punta», como la de Pelican Bay en California, el Estado que —en la
irénica caracterizacion de Nils Christie¥— «promueve el crecimiento y la
vivacidad», y por ello prevé tener ocho presos por cada mil residentes para fines
de siglo. De acuerdo con una entusiasta nota de Los Angeles Times del 1 de mayo de
1990, la carcel de Pelican Bay esta «totalmente automatizada y disefiada de manera
tal que los presos no tienen casi ningtin contacto cara a cara entre ellos o con los
guardias»; aquellos pasan la mayor parte del tiempo en «celdas sin ventanas,
hechas de bloques de hormigén y acero inoxidable... No trabajan en talleres de la
carcel; no tienen acceso a recreaciones; no tienen contacto entre si». Los mismos



guardias «estan encerrados en garitas de control de vidrio, se comunican con los
presos por medio de parlantes» y rara vez, o nunca, aparecen a la vista de estos. La
Unica tarea de los guardias es asegurarse de que los presos permanezcan en sus
celdas, es decir, en un estado de ceguera e invisibilidad, incomunicados. Si no
fuera que comen y defecan, uno confundiria sus celdas con atatides.

A primera vista, el proyecto de Pelican Bay parece una version actualizada,
de alta tecnologia, del Panoptico; la encarnacion definitiva del suefio de Bentham
del control absoluto por medio de la vigilancia total. Sin embargo, la segunda
mirada revela la superficialidad de la primera impresion.

El control panoptico cumplia una funcién importante; sus instituciones eran
concebidas ante todo como casas correccionales. Su proposito aparente era retirar al
preso del camino de la perdicién moral que habia tomado por propia voluntad o al
que se habia visto arrojado sin culpa suya; inculcarle habitos que le permitieran
volver al redil de la «sociedad normal»; «detener la podredumbre moral», combatir
y vencer la pereza, la ineptitud, la falta de respeto por las normas sociales o la
indiferencia hacia ellas; todos esos males que se sumaban para volverlo incapaz de
llevar una «vida normal». Eran tiempos de la ética laboral, cuando el trabajo, duro
y constante, era tanto la receta para una vida piadosa y meritoria como el patrén
fundamental de la vida social. En esa época, el nimero de pequenos agricultores y
artesanos incapaces de ganarse la vida aumentaba inconteniblemente, mientras las
maquinas que los habian despojado de los medios para ello aguardaban en vano
las manos ddciles y complacientes que las sirvieran. En la practica, la idea de la
institucion correccional se reducia a obligar a los presos a realizar trabajos utiles y
rentables. La concepcion benthamiana del Pandptico generalizaba la experiencia de
los intentos dispersos pero comunes para resolver los problemas reales, molestos e
inquietantes que enfrentaban los precursores del ritmo rutinario, mondtono y
mecanico del trabajo industrial moderno.

En la época en que se esbozo el proyecto del Pandptico, la falta de mano de
obra sumisa aparecia como el principal obstaculo del progreso social. Los primeros
empresarios deploraban que los potenciales trabajadores pusieran resistencia al
ritmo del trabajo fabril; en esas circunstancias, la «correccion» consistia en superar
esa resistencia y facilitar la sumision.

En resumen: cualesquiera que fuesen sus otros objetivos inmediatos, las
casas de encierro pandpticas eran ante todo fibricas de trabajo disciplinado. En la
mayoria de los casos también eran soluciones instantdneas a la tarea mas
importante: obligaban a los presos a trabajar, en especial a realizar las tareas menos



deseadas por los «trabajadores libres», las que menos elegirian por propia
voluntad, por seductora que fuese la gratificacion prometida. Cualquiera que fuese
su proposito declarado a largo plazo, la mayoria de los pandpticos eran
instituciones de trabajos forzados.

Los disefadores y promotores de la casa correccional fundada en
Amsterdam a principios del siglo XVII visualizaban la produccion de «hombres
sanos que coman con templanza, habituados al trabajo, deseosos de tener un buen
puesto, capaces de pararse sobre sus propios pies y temerosos de Dios». Su larga
lista de trabajos manuales destinados a promover esas cualidades incluia zapateria,
manufactura de monederos, guantes y bolsos, ribetes de cuellos y capas, tejido de
fustanes y estambres, linos y tapices, prendas de lana, talla de madera, carpinteria,
vidrieria, cesteria, etcétera. En la practica, después de algunos intentos desganados
de seguir las instrucciones iniciales, la actividad productiva se reducia
rapidamente al cepillado con escofina del palo campeche brasilefio, una tarea ruda
y agotadora para la cual casi no existia mano de obra fuera del régimen coercitivo
del correccional®™!.

¢Lograron las instituciones correccionales en sus diversas formas sus fines
declarados de «rehabilitar» a los presos, «reformarlos moralmente» y «darles una
capacitacion para desempenarse en la sociedad»? La pregunta, controvertida desde
el principio, se discute atin hoy. La mayoria de los investigadores consideran que,
a pesar de las buenas intenciones, las condiciones del confinamiento rigurosamente
vigilado en los correccionales obraban contra la «rehabilitaciéon». Los preceptos
explicitos de la ética del trabajo no condicen con el régimen coercitivo de las
prisiones, como quiera que se las llame.

La opinién meditada, bien fundamentada y respaldada por una exhaustiva
investigacion del noruego Thomas Mathiesen, eminente socidlogo del derecho, es
que «durante toda su historia, en la practica la carcel nunca rehabilité a la gente ni
condujo a su “capacitacion®’». Lo que si hizo, en las palabras de Donald
Clemmer, fue penitencializarla, es decir, alentarla u obligarla a adoptar habitos y
costumbres tipicos del ambiente penitenciario y sélo de este, totalmente distintos
de los patrones de conducta promovidos por las normas culturales predominantes
en el mundo extramuros; «penitencializar» es lo contrario de «rehabilitar», y el
principal obstaculo para «capacitar».

Sin embargo, lo que nos interesa destacar es que, a diferencia de la época en
que se inaugurd la Casa Correccional de Amsterdam ante el aplauso de los
eruditos, en la actualidad el problema de la rehabilitacion no se destaca por lo



controvertido sino por su importancia cada vez menor. Es probable que muchos
criminalistas reiteren aun durante un tiempo las consagradas cuan irresueltas
querelles de la ideologia penal, pero el punto de partida mas fecundo es
precisamente el abandono de las «declaraciones de intencion rehabilitadora», sean
sinceras o enganosas, en el pensamiento contemporaneo de los profesionales del
sistema penal.

Los esfuerzos para hacer trabajar a los presos pueden ser eficaces o no, pero
sOlo tienen sentido si les esperan puestos de trabajo, y cobran animo del hecho de
que el trabajo los aguarda con impaciencia. La primera condicion casi nunca se
cumple; la segunda brilla por su ausencia. El capital, antes ansioso por absorber la
mayor cantidad de mano de obra, reacciona nervioso ante noticias sobre la
reducciéon del desempleo; sus plenipotenciarios en la Bolsa de valores gratifican a
las empresas que despiden personal y eliminan puestos de trabajo. En estas
condiciones, el encierro no es una escuela de capacitacion laboral ni un método
alternativo para aumentar por la fuerza las filas del trabajo productivo cuando
fallan los métodos «voluntarios» habituales y preferidos, para introducir en la
orbita industrial las categorias renuentes y revoltosas de los «<hombres sin amo».
En las circunstancias actuales, es una alternativa al empleo; un método para
neutralizar o deshacerse de una parte importante de la poblacion a la que no se
necesita como productora ni para la cual hay trabajo al que deba ser «devuelta».

Hoy se ejerce presion para deshacer los hdbitos del trabajo permanente,
cotidiano, constante y regular; ;qué es, si no, el «trabajo flexibilizado»? La
estrategia preferida es que los trabajadores olviden, no aprendan, todo aquello que
debia ensenarles la ética del trabajo en la edad de oro de la industria moderna. El
trabajo verdaderamente «flexible» solo se concibe si los empleados actuales y del
futuro préximo pierden sus arraigados hdabitos de trabajar todos los dias, por
turnos, en un lugar y con los mismos companeros de labor; si no se habitiian a
trabajo alguno y, sobre todo, si se abstienen (o si se ven impedidos) de desarrollar
actitudes vocacionales hacia el trabajo actual y abandonan esa tendencia enfermiza
a hacerse fantasias acerca de los derechos y las responsabilidades de la patronal.

En su reunion anual de septiembre de 1997 en Hong Kong, los directivos del
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial criticaron duramente los
métodos alemanes y franceses de dar trabajo a mas personas. Tales esfuerzos eran
contrarios a la «flexibilidad del mercado laboral». Esta requiere la derogacion de
leyes «demasiado favorables» a la estabilidad y el salario, la desaparicion de todas
las «distorsiones» que obstaculizan la competitividad pura y quebrar la resistencia
del movimiento obrero a la pérdida de sus «privilegios adquiridos®®», es decir, de



todo lo relacionado con la estabilidad laboral y la proteccion de puestos de trabajo
e ingresos. En otras palabras, se necesitan nuevas condiciones que promuevan
habitos y actitudes diametralmente opuestos a los que exaltaba la ética del trabajo
y fomentaban las instituciones panopticas destinadas a poner en practica dicha
ética. El movimiento obrero debe desaprender su dedicacion al trabajo, su apego
afectivo a la empresa —caracteristicas ambas adquiridas con duro esfuerzo—, asi
como su interés personal en la prosperidad de aquella.

Vista desde esta perspectiva, parece poco convincente la idea de la prision
de Pelican Bay como continuaciéon de los correccionales de la era industrial
temprana, cuyas experiencias, ambiciones y problemas no resueltos quedaron
reflejados en el proyecto del Pandptico. Entre los muros de hormigén de Pelican
Bay no se lleva a cabo trabajo productivo alguno. Tampoco existe capacitacion
laboral: nada en el disefio de la prisién la prepara para semejante actividad. Para
los condenados, Pelican Bay no es una escuela de nada, ni siquiera de disciplina
formal. El objetivo del Pandptico, el proposito final de la vigilancia constante, era
asegurarse de que el preso realizara ciertos movimientos, adhiriese a una rutina,
hiciese determinadas cosas. Pero lo que hacen los presos de Pelican Bay dentro de
sus celdas no tiene importancia. Lo que si importa es que permanezcan alli. No fue
disefiada como fabrica de disciplina ni de trabajo disciplinado, sino de marginacién
y de personas habituadas a su estado de marginados; la caracteristica del marginado
en la era de la compresion espacio-temporal es la inmovilidad. La cdrcel de Pelican
Bay se aproxima al ideal de la perfeccién en materia de inmovilizacion.

Si los campos de concentracion fueron los laboratorios donde la sociedad
totalitaria explord los limites de la sumision y la servidumbre humanas; si los
correccionales pandpticos permitieron a la sociedad industrial experimentar con
los limites de sumision de la actividad humana a la rutina, la carcel de Pelican Bay
es un laboratorio de la sociedad «globalizada» (o «planetaria», al decir de Alberto
Melucci), donde se estudian técnicas de confinamiento espacial de los rechazados y
de los desechos de la globalizacion, y se exploran sus limites.



LAS PRISIONES EN LA ERA POSCORRECCIONAL

Ademas de la funcion rehabilitadora, Thomas Mathiesen, en su libro Prison
on Trial, estudia cuidadosamente otros argumentos difundidos para justificar el
uso de la cdrcel como método de solucion de problemas sociales agudos y
molestos: las teorias de la funcion preventiva de las cérceles (tanto en sentido
universal como individual), la discapacitacion y la disuasion, la mera venganza, y
en todos los casos sin excepcidn descubre que son defectuosas desde el punto de
vista l6gico y empiricamente insostenibles. Hasta ahora no se han reunido pruebas
que permitan apoyar —menos aun, demostrar— los postulados de que las carceles
cumplen las funciones que les asigna la teoria o que logran algin grado de éxito
cuando tratan de cumplirlas. Por otra parte, la justicia de las medidas concretas
propuestas o sugeridas por esas teorias no supera las mas elementales pruebas de
validez ética y conveniencia. (Por ejemplo: «;cudl es la base moral para imponerle
a alguien un castigo, acaso severo, con el fin de impedir que otras personas
cometan actos similares?». La pregunta es tanto mas perturbadora desde el punto
de vista ético por cuanto «aquellos a quienes castigamos son en la mayoria de los
casos personas pobres y estigmatizadas, que necesitan ayuda mds que castigo!®l»).

El nimero de personas que estdn en la cdrcel o aguardan condenas
probables crece rapidamente en casi todos los paises. Hay un repentino incremento
de la construccion de prisiones en todas partes. Por todo el globo aumentan los
presupuestos de gastos fiscales dedicados a las fuerzas de «la ley y el orden», en
particular la policia criminal y el servicio penitenciario. Mds importante aun, la
proporcion de la poblacién en conflicto directo con la ley y sujeta al
encarcelamiento aumenta a un ritmo que sugiere un cambio algo madas que
cuantitativo y la «importancia creciente de la solucion institucional como
componente de la politica criminal». Indica ademds que muchos gobiernos
adoptan, con apoyo de la opinion publica, el postulado de la «necesidad creciente
de disciplinar sectores y grupos importantes de la poblacién!®».

Dicho de otra manera, el fuerte incremento del castigo por medio de la carcel
sugiere que a ciertos nuevos y extensos sectores de la poblacion se los considera,
por tal o cual motivo, amenazas al orden social, y su expulsion forzada del trato
social por medio de la prisién aparece como un método eficaz para neutralizar esa
amenaza o calmar la ansiedad social provocada por ella.



La proporcion de la poblacién que cumple condenas de carcel varia de un
pais a otro de acuerdo con la idiosincrasia, las tradiciones culturales y la evolucion
del pensamiento y la practica en materia penal, pero se diria que su aumento veloz
es un fenomeno universal en el extremo «mas desarrollado» del mundo. Segun los
mas recientes datos, minuciosamente analizados por Nils Christie, Estados Unidos
tiene la delantera por lejos (aunque la nueva Federacion Rusa esta acortando la
distancia rapidamente): mdas del 2% de la poblacion total norteamericana se
encuentra bajo el control del sistema penal. La tasa de crecimiento es
impresionante. En 1979 habia 230 presos por cada 100. 000 habitantes, cifra que
llegd a 649 el 1 de enero de 1997. (En algunas regiones la proporcion es mucho mas
alta: en el distrito de Anacostia, que concentra la poblacion mas pobre de
Washington, la mitad de los hombres de entre 16 y 35 afios espera juicio, cumple
condena o estd en libertad condicionall®!). Hasta ahora ningtin pais se acerca a las
cifras norteamericanas, pero es evidente que el ritmo se acelera en todas partes. En
Noruega, pais conocido por su renuencia a encarcelar, la tasa subié de menos de 40
por cada 100. 000 habitantes, a principios de la década de 1960, a 64, en la
actualidad. Durante el mismo periodo, la cifra aumento de 30 a 86 por cada 100.
000 habitantes en Holanda; en Inglaterra y Gales es de 114 por cada 100. 000 «y el
pais requiere una prision nueva cada semana para alojar el aumento sin duda
incesantel®?».

Puesto que el aumento no se limita a un grupo selecto de paises sino que es
practicamente universal, seria erréoneo —si no directamente futil— buscar la
explicacion en las politicas estatales o de tal o cual partido (aunque seria
igualmente erroneo negar el efecto de tales politicas sobre la aceleracion o la
desaceleracion del fendmeno). Ademads, no existen pruebas de que la confianza en
la prision como herramienta principal para resolver los llamados problemas
irritantes o generadores de ansiedad se haya convertido en un punto de discusion
en las batallas electorales; las fuerzas rivales, aunque disientan respecto de otros
asuntos candentes, tienden a manifestar pleno acuerdo sobre este; a lo sumo, cada
uno trata de convencer al electorado de que serd mas resuelto e implacable que sus
adversarios politicos en la persecucion de los criminales. Por consiguiente,
pareceria imponerse la conclusion de que las causas del crecimiento mencionado
deben ser de naturaleza suprapartidaria y supraestatal, e incluso de caracter global
(en el sentido territorial y cultural) en lugar de local. Probablemente las causas
estan relacionadas de manera mas que contingente con el amplio espectro de las
transformaciones subsumidas bajo el nombre de globalizacion.

Un motivo evidente de este aumento es la difusién espectacular de los
asuntos clasificados bajo el rubro «ley y orden» en el conjunto de los intereses



publicos, sobre todo, tal como se los refleja en las interpretaciones eruditas y
persuasivas de los males sociales y en los programas politicos que prometen
resolverlos. En Postmodernity and its Discontents (Polity Press, 1997), el autor de
estas lineas sugirid que, tuviera razon o no Sigmund Freud al sugerir que la
pérdida de buena parte de la libertad personal a cambio de cierto grado de
seguridad garantizada colectivamente era la principal causa de los males y
sufrimientos psiquicos en el periodo «clasico» de la civilizacion moderna, ahora, en
la modernidad tardia o posmodernidad, sucede lo contrario. La tendencia a perder
mucha seguridad a cambio de eliminar mas y mas restricciones al ejercicio de la
libre eleccion genera sentimientos difundidos de miedo y ansiedad. Estos
sentimientos buscan una descarga en (o son canalizados hacia) las preocupaciones
con la ley y el orden.

Para comprender plenamente esta notable «transferencia de ansiedad» es
necesario reunir aquello que el lenguaje, en su excesivo afan de dividir y
circunscribir, ha separado. La unidad de lo afectivo y conductual que subyace en
las experiencias presuntamente distintas —puesto que la lengua las diferencia— de
proteccidn, seguridad y certeza es dificil de detectar en inglés; no asi en aleman,
idioma frugal como pocos: la palabra alemana Sicherheit, que comprende las tres
experiencias (proteccidon, seguridad y certeza), se niega a aceptar la autonomia
reciproca que los angloparlantes dan por sentada, segiin les ha inculcado su
lengua.

Si Freiheit se volvio vulnerable debido a la busqueda temprana de la
proteccion, seguridad y certeza que brinda el orden, Sicherheit es la victima
principal de la busqueda de libertad individual en la modernidad tardia. Y puesto
que nos resultaria muy dificil distinguir los tres tipos de malestar si no fuera por
las tres palabras que sugieren otros tantos objetos semdanticos, no es casual que la
escasez de opciones sin riesgo, es decir, seguras, asi como la creciente imprecision
de las reglas del juego que vuelve inciertas a la mayoria de las jugadas y aiin mas a
sus consecuencias, tiendan a redundar en percepciones de desproteccion del cuerpo,
la propiedad y, finalmente, la extension espacio-corporal. En un mundo de
creciente inseguridad y falta de certezas, es intensa la tentacion de retirarse al
refugio seguro de la territorialidad. Asi, la defensa del territorio —el «hogar
seguro» — se convierte en la llave maestra de todas las puertas que hay que cerrar
para evitar la triple amenaza al bienestar espiritual y material.

El afan de proteccion genera muchas tensiones. Y donde hay tension hay
capital politico, como no dejaran de advertir los inversores lticidos y los corredores
de Bolsa agiles. Las apelaciones a los miedos relacionados con la seguridad son tan



supraclasistas y transpartidarias como los miedos mismos. Tal vez sea una feliz
coincidencia para operadores y aspirantes politicos que los verdaderos problemas
de inseguridad y falta de certeza se hayan condensado en la ansiedad en torno de
la proteccidén; un politico que vocifera y se muestra enérgico con respecto a esta
ultima crea la impresion de que se ocupa de las dos primeras.

En efecto, es una coincidencia feliz, por cuanto las dos primeras
preocupaciones son insolubles. Los gobiernos no pueden prometer seriamente sino
mas «flexibilizacidn laboral», es decir, en ultima instancia, inseguridad creciente,
dolorosa, discapacitante. Los gobiernos serios tampoco pueden prometer certeza;
en casi todas partes se da por sentado que deben dar libertad a las erraticas e
imprevisibles «fuerzas del mercado», que por haber conquistado su
extraterritorialidad, estan lejos del alcance de cualquier medida que puedan tomar
los gobiernos irremediablemente «locales». En cambio, combatir —o aparentar que
se combate— el crimen que amenaza la seguridad personal es una opcion realista y
rinde grandes beneficios electorales. Sicherheit no se beneficia demasiado, pero se
engruesa la cuenta de los votos.



PROTECCION: UN MEDIO TANGIBLE HACIA UN FIN ESQUIVO

Reducir el complejo problema de la Sicherheit a la proteccion personal tiene
varias ventajas politicas. Lo que se haga al respecto es incomparablemente mas
espectacular, llamativo, «televisivo» que cualquier medida que apunte a las capas
mas profundas —y por ello menos tangibles, mas abstractas— del mal. La lucha
contra el crimen, como el crimen mismo, sobre todo aquel que atenta contra el
cuerpo y la propiedad privada, produce un espectaculo excelente, emocionante,
muy entretenido. Los productores de los medios de comunicacién social y los
guionistas lo saben muy bien. Si se juzgara el estado de la sociedad sobre la base de
sus representaciones dramaticas (como hace la mayoria, estemos o no dispuestos a
reconocerlo ante los demds y nosotros mismos), no so6lo la proporcion de
criminales entre la «gente comuin» pareceria superar de lejos la poblacion carcelaria
y el mundo en su conjunto aparentaria estar dividido entre criminales y
guardianes del orden, sino que la vida humana misma pareceria navegar el
estrecho arroyo entre la amenaza del ataque fisico y el rechazo a los atacantes
potenciales.

La consecuencia mas general de todo esto es la autopropulsion del miedo.
La preocupacion por la proteccion personal, inflada y recargada de significados
que la desbordan debido a los afluentes de inseguridad existencial e incertidumbre
psicoldgica, se alza sobre los otros miedos expresados y hunde los demas motivos
de ansiedad en una sombra cada vez mas profunda. Qué alivio para los gobiernos:
nadie o casi nadie los apremiaria a ocuparse de cosas que sus manos pequenas y
débiles no puedan sostener. Asimismo, nadie los acusaria de permanecer ociosos y
no hacer nada para aliviar las ansiedades humanas después de la diaria racion de
documentales, dramas, noticieros y dramatizaciones cuidadosamente disfrazadas
de documentales que muestran nuevas y mejores armas policiales, cerrajeria
penitenciaria de alta tecnologia, alarmas contra robos de viviendas y autos,
aparatos para detener a criminales mediante un fuerte choque eléctrico, valerosos
agentes de seguridad e investigadores que arriesgan sus vidas para que los demas
podamos dormir en paz.

Construir mas carceles, elaborar nuevas leyes que multipliquen el niimero
de violaciones punibles mediante la prision, obligar a los jueces a agravar las penas
son medidas que aumentan la popularidad de los gobiernos; muestran que son



severos, lucidos y resueltos, y sobre todo que «se ocupan» no so6lo de la proteccién
personal de los gobernados sino también, en consecuencia, de brindarles seguridad
y certeza; y lo hacen de manera tangible, visible y, por ello, convincente.

La espectacularidad —Ila versatilidad, severidad y presteza— de las
operaciones punitivas es mas importante que su eficacia, la cual, dada la desidia de
la atencion publica y el corto alcance de su memoria, rara vez se pone a prueba.
Incluso es mas importante que el volumen real de delincuencia detectada y
denunciada; aunque, desde luego, es util que de vez en cuando se lleve a la
atencion del publico un nuevo tipo de delito que resulte ser odioso y repugnante
ademas de ubicuo, y que se lance una nueva campana de deteccidn/castigo, ya que
esto ayuda a concentrar la mente general en los peligros que representan la
delincuencia y el delincuente, y le impide preguntarse por qué, a pesar de tantas
medidas policiales que prometian conseguir la anhelada Sicherheit, uno se siente
tan inseguro, perdido y asustado como antes.

Hay algo mas que una coincidencia feliz entre la tendencia a concentrar los
males de la inseguridad e incertidumbre endémicas de la era moderna
tardia/posmoderna en una sola obsesion abrumadora por la proteccion personal, y
las nuevas realidades de la politica nacional, sobre todo la version reducida de la
soberania estatal caracteristica de la era de la «globalizacidn».

Concentrarse en la «proteccion ambiental» local y todo lo que ello implica
verdadera o supuestamente: es lo que las «fuerzas del mercado», tan globales y
extraterritoriales, quieren que hagan los gobiernos de los Estados nacionales (lo
cual les impide ocuparse de otros asuntos). En el mundo de las finanzas globales,
la tarea que se asigna a los gobiernos estatales es poco mas que la de grandes
comisarias. La cantidad y calidad de los agentes policiales de ronda, los que
limpian las calles de mendigos, carteristas y ladrones, y la solidez de los muros
carcelarios son factores de primera importancia para ganar la «confianza de los
inversores», quienes los toman muy en cuenta a la hora de decidir cuando
invierten o retiran sus fondos. Destacarse en la funciéon de agente de policia es lo
mejor (tal vez lo Unico) que puede hacer un gobierno para convencer al capital
nomada de que invierta en el bienestar de sus gobernados; asi, el camino mas corto
a la prosperidad econdémica del pais y, con suerte, a la «satisfaccion» del
electorado, pasa por la exhibicién publica del poder y la pericia policiales del
Estado.

Como resultado de esto, la «buena administracion», antes una tarea
compleja y con muchos vericuetos, reflejo tanto de las ambiciones multiples como



de la amplia y multifacética soberania del Estado, tiende a reducirse a la tarea de
combatir la delincuencia. Dentro de esta se asigna un papel privilegiado, incluso
protagonico, a la politica penitenciaria. La central importancia de la Iucha contra el
crimen no basta para explicar el repentino incremento de la construccion de
carceles; después de todo, existen otros medios para combatir las amenazas reales
o supuestas a la seguridad de los ciudadanos. El hecho de encarcelar a mas gente
durante mas tiempo hasta ahora no ha demostrado ser el medio mas eficaz. Por lo
tanto, cabe pensar que otros factores llevan a elegir la carcel como la prueba mas
convincente de que «se hace algo», de que las palabras no son huecas. Postular el
encarcelamiento como la estrategia crucial en la lucha para proteger a los
ciudadanos significa abordar el problema con un léxico contemporaneo, emplear
un lenguaje facil de entender y que invoca una vivencia comtn y conocida.

La existencia actual se extiende a lo largo de la jerarquia de lo global y lo
local: la libertad global de movimientos indica ascenso, avance y éxito sociales; la
inmovilidad emite el hedor repugnante de la derrota, el fracaso en la vida, el
quedar atras. La globalidad y la localidad adquieren, en forma creciente, el caracter
de valores opuestos (y para colmo supremos), los mas codiciados o rechazados,
colocados en el centro mismo de los suenios, las pesadillas y las luchas de la vida.
Lo mas frecuente es expresar las ambiciones de la vida en términos de movilidad,
libre eleccion de residencia, viajes, conocimiento del mundo; por el contrario,
cuando se habla de miedos aparecen conceptos como confinamiento, falta de
cambio, verse excluido de lugares en los que otros ingresan facilmente para
explorarlos y disfrutarlos. La «buena vida» es la vida en movimiento; mas
precisamente, el bienestar que produce saber que uno podra desplazarse apenas se
sienta insatisfecho con el lugar donde estd. Libertad significa sobre todo la de
elegir, y ello ha adquirido un conspicuo componente espacial.

En la era de la compresion espacio-temporal, son tantas las sensaciones
maravillosas y desconocidas que atraen desde lejos, que el «hogar» se disfruta
sobre todo en el sentimiento agridulce de la nostalgia. En su encarnacion fisica de
ladrillos y cemento, genera rencor y rebelion. Cuando esta cerrado desde afuera,
cuando la perspectiva de partir es remota o directamente inalcanzable, el hogar se
vuelve carcel. La inmovilidad forzada, la condicion de estar amarrado a un lugar y
no poder desplazarse a otro, aparece como un estado abominable, cruel y
repugnante; la prohibicion del movimiento, més que la frustracion de un deseo
real de moverse, es lo que lo vuelve tan detestable. Que a uno le prohiban moverse
es el simbolo mas elocuente de la impotencia, la discapacidad... y el dolor.

Por eso, no es casual que la idea de que la condena penitenciaria es a la vez



el método mas eficaz de reducir a la impotencia a personas potencialmente dafiinas
y un doloroso castigo por malos actos sea tan «sensata» y «racional». Las personas
acosadas por el miedo a la inmovilidad naturalmente desean y exigen que se
castigue con ella a quienes les causan miedo y merecen un castigo severo y cruel.
En comparaciéon con la inmovilidad, otras formas de disuasion y castigo parecen
lamentablemente indulgentes, insuficientes, ineficaces... indoloras.

La carcel significa no s6lo inmovilizacion sino ademas expulsion. También
por eso es el método preferido por la mayoria para «extraer el peligro de raiz». La
carcel significa marginacion prolongada, tal vez permanente (y la pena de muerte
es el patron ideal de medida para las demas sentencias). Este significado pulsa una
cuerda altamente sensible. La divisa es: «Que en nuestras calles vuelva a reinar la
seguridad»: ;qué mejor manera de llevarla a cabo que introducir a los portadores
de peligro en lugares donde quedan fuera del alcance de la vista y el tacto, espacios
de donde no pueden escapar?

La inseguridad general se concentra en el miedo por la seguridad de la
persona; este a su vez apunta a la figura ambivalente, imprevisible, del extrafio. El
desconocido en la calle, el merodeador de las casas... Alarmas contra robo,
vecindarios vigilados y patrullados, portones del complejo habitacional; todo sirve
al mismo fin: mantener alejados a los extrafios. La carcel no es sino la mas drastica
entre muchas medidas, distinta del resto en cuanto a su presunto grado de eficacia,
no en cuanto a su tipo. Las personas criadas en la cultura de las alarmas y los
artefactos contra robo tienden a ser entusiastas partidarios de las condenas
penitenciarias, cuanto mas prolongadas, mejor. Todo encaja a la perfeccion: se
devuelve la ldgica al caos de la existencia.



EL DES-ORDEN

«Hoy sabemos —escribe Thomas Mathiesen — que el sistema penal golpea la
“base” mas que la “cima” de la sociedad!®®». Sociologos del derecho y las practicas
punitivas se han explayado sobre este fendmeno y se han detenido en varias de sus
causas.

La primera entre todas es la selectividad del legislador, interesado en
preservar un determinado tipo de orden. Las acciones con mayores probabilidades
de aparecer en el cddigo penal son las que cometen, mas que nadie, los excluidos
del orden, los humillados y pisoteados. Despojar a una nacién de sus recursos se
llama «fomento del libre comercio»; robar a familias y comunidades enteras sus
medios de vida se llama «reduccién de personal» o «racionalizacion». Jamads estas
dos acciones han aparecido en la lista de actos delictivos y punibles.

Por otra parte, toda unidad policial dedicada a la investigacion de «delitos
graves» acaba por descubrir que los actos ilegales cometidos en la «cima» son
sumamente dificiles de separar de la densa red de transacciones empresariales.
Cuando se trata de la actividad que persigue abiertamente el lucro personal a
expensas de terceros, la linea divisoria entre lo licito y lo ilicito siempre es vaga y
contenciosa: no se compara con la reconfortante certeza de actos como la violacién
de una caja fuerte o una cerradura. No es casual, dice Mathiesen, que las carceles
estén «pobladas, sobre todo, por personas del estrato mds bajo de la clase
trabajadora que han cometido robos y otros crimenes “tradicionales”».

Ademads de mal tipificados, los crimenes «en la cima» son muy dificiles de
detectar. Se los perpetra dentro de un estrecho circulo de personas unidas por las
complicidades mutuas, la lealtad a la organizacion y el espiritu de cuerpo,
personas que toman medidas efectivas para detectar, acallar o eliminar a los
posibles soplones. Requieren un nivel de refinamiento legal y financiero
practicamente inaccesible para los de afuera, en especial si son legos en la materia.
Ademas, son «incorpdreos», carecen de sustancia fisica; «existen» en el espacio
etéreo, imaginario de la abstraccion pura: son literalmente invisibles, se necesita una
imaginacion tan refinada como la del autor del delito para descubrir en una
sustancia de forma tan esquiva. Guiado por la intuicion y el sentido comun, el
publico bien puede sospechar que el robo cumplié un papel en la historia de las



fortunas, pero sefalarlo con el dedo sigue siendo una tarea amedrentadora.

Los «delitos empresariales» no llegan a la justicia y la luz publica sino en
unos pocos casos extremos. Los defraudadores y evasores de impuestos tienen
posibilidades de arreglos extrajudiciales infinitamente mayores que los carteristas
y ladrones de casas. Dejando de lado todo lo demas, los agentes de los 6rdenes
locales tienen perfecta conciencia de la superioridad de los poderes globales y se
dan por satisfechos con lo que puedan conseguir.

Por otra parte, en lo que concierne a la delincuencia «en la cima», la
vigilancia del publico es erratica y esporadica en el mejor de los casos; inexistente,
en el peor. Se necesita un fraude verdaderamente espectacular, con «rostro
humano», en el cual se conozca a las victimas —pensionados y pequenos
ahorristas— por su nombre (junto con todas las dotes imaginativas y de persuasion
de un pequeno ejército de periodistas de gran difusién) para despertar la atencion
del publico y mantenerla despierta mas de un dia o dos. Los procesos de los
estafadores de alto nivel superan la capacidad intelectual del comtn de los lectores
de periddicos, y ademas carecen totalmente del dramatismo que hace de los juicios
de meros ladrones y asesinos un espectaculo tan fascinante. Con todo, lo mas
importante es que el delito «en la cima» (generalmente una «cima» extraterritorial)
en ultima instancia puede ser una causa principal o accesoria de la inseguridad
existencial, y por ello relacionada directamente con esa ansiedad irritante que
acosa a los habitantes de la sociedad moderna tardia y los vuelve tan obsesos con
la proteccion personal, pero en modo alguno se lo puede concebir como una
amenaza en si mismo a esa proteccion. Cualquier peligro que se intuye en la
delincuencia «en la cima», o se atribuye a ella, corresponde a un orden totalmente
distinto. Seria sumamente dificil visualizar cémo el hecho de castigar a los
culpables podria aliviar los sufrimientos cotidianos atribuidos a los peligros mas
tangibles que acechan en las calles y los barrios mas peligrosos de la ciudad donde
uno vive. De ahi que no es mucho el capital politico que se gana por «parecer que
se hace algo» para poner fin a la delincuencia «en la cima». Y no es grande la
presion politica que se ejerce sobre los legisladores y guardianes del orden para
que se devanen los sesos y agilicen los musculos en una lucha mas eficaz contra
esa clase de delincuencia; no tiene comparacion con el clamor publico contra
ladrones de autos, asaltantes y violadores, o contra los guardianes de la ley y el
orden que se muestran poco severos en aplicarles el merecido castigo.

Finalmente, la nueva elite global goza de una ventaja enorme frente a los
guardianes del orden: los 6rdenes son locales, mientras que la elite y la ley del
mercado libre son translocales. Si los encargados de un orden local se vuelven



demasiado entrometidos y molestos, siempre se puede apelar a las leyes globales
para cambiar los conceptos del orden y las reglas del juego locales. Y, desde luego,
si el ambiente en la localidad se agita demasiado, siempre existe la opcion de
partir; la «globalidad» de la elite es movilidad, y esta entrafia la capacidad de
escapar, evadirse. No faltard un lugar donde los guardianes locales del orden estén
dispuestos a hacer la vista gorda ante una violacion.

Juntos, estos factores convergen en un efecto comun: la identificacion del
crimen con la «clase baja» (que siempre es local) o, lo que es casi lo mismo, la
criminalizacion de la pobreza. Los tipos mas comunes de criminales que aparecen
a la luz publica provienen, casi sin excepcion, del «fondo» de la sociedad. Los
guetos y las zonas de exclusion urbanas aparecen como caldo de cultivo del delito
y los delincuentes. Y como corolario, las fuentes de criminalidad (la que realmente
importa, la que amenaza la seguridad personal) parecen inequivocamente locales y
localizadas.

En 1940 Donald Clemmer acufi el término «penitencializar» para denotar
los efectos reales de la prision, radicalmente distintos de los de «reeducacion» y
«rehabilitacion» que le atribuian sus tedricos y promotores. Clemmer hall6 que se
asimilaba a los presos en una «cultura carcelaria» altamente idiosincrasica que los
volvia, en todo caso, menos aptos que nunca para la vida extramuros y menos
capaces de someterse a las normas y usos de la vida «comtn». Como todas las
culturas, la carcelaria tenia la capacidad de autoperpetuarse. Segin Clemmer, la
carcel era una escuela de delincuencia.

Catorce afios después, Lloyd W. McCorkle y Richard R. Korn publicaron
otro conjunto de descubrimientos!®! que puso de manifiesto el mecanismo por el
cual la cdrcel cumplia ese papel de docencia delictiva. En un sentido, todo el
proceso policiaco-judicial que culmina en la prision es un rito extenso y
rigidamente estructurado de rechazo simbdlico y exclusion fisica. El rechazo y la
exclusiéon son humillantes con toda intencidn; su objetivo es que el rechazado-
excluido acabe por aceptar su imperfeccion e inferioridad social. No es casual que
las victimas se defiendan. Antes que aceptar sumisamente el rechazo y convertir el
acto oficial en un autorrechazo, prefieren rechazar a quienes los rechazan.

Para ello, el rechazado-excluido recurre al tinico medio a su alcance que
contiene un cierto grado de violencia; el tinico que puede incrementar su «poder
de molestar», el Unico que pueden oponer al poderio abrumador de los
rechazadores-exclusores. La estrategia de «rechazar al rechazador» forma parte del
estereotipo del rechazado, lo cual suma a la imagen del crimen la propension



inherente del criminal a la reincidencia. Al cabo de todo, las prisiones aparecen
como las herramientas principales de una profecia autocumplida.

Esto no significa que no existan otras causas de delincuencia ni delincuentes
auténticos, pero si que el proceso de rechazo-exclusion aplicado por medio del
sistema penitenciario es parte integrante de la produccion social del crimen, y que
no se puede separar nitidamente su influencia de las estadisticas globales de
incidencia de la criminalidad. También significa que, una vez identificadas las
carceles como bocas de salida de elementos de las clases bajas o «sumergidas», es
logico suponer que sus efectos autorratificantes y autoperpetuadores son mas
acentuados y, por tanto, que la criminalidad es «mas evidente» en el extremo
inferior de la sociedad.

Clemmer y McCorkle y Korn realizaron sus investigaciones entre los presos
y expresaron sus descubrimientos relativos a las consecuencias del
encarcelamiento. Con todo, cabe suponer que lo que buscaron y descubrieron no
fueron las consecuencias de la prisién como tal sino de los fendmenos mucho mas
amplios de confinamiento, rechazo y exclusion. En otras palabras, descubrieron que
las carceles servian como laboratorios en los cuales las tendencias presentes en
muchos aspectos de la vida «normal» (aunque en forma mas diluida) se
observaban en su forma mas condensada y purificada (especulacion corroborada
por el fecundo ensayo Hiding in the Light, de Dick Hebdidge). Si esto fuera asi, el
efecto de la «penitencializacion» y la generalizada eleccion de la estrategia de
«rechazar a los rechazadores», con toda su capacidad de autopropulsion,
ayudarian en gran medida a desentranar la misteriosa logica de la actual obsesion
por la ley y el orden; también colaborarian a explicar el éxito de la estratagema de
reemplazar por esa obsesion cualquier intento seno de afrontar el desafio de la
consiguiente inseguridad existencial.

Asimismo, ayudaria a comprender por qué la exencidon de las libertades
globales tiende a redundar en la fortificacién de las localidades. El rechazo incita al
esfuerzo por circunscribir las localidades a la manera de campos de concentracion.
El rechazo de los rechazadores incita al esfuerzo de transformar la localidad en una
fortaleza. Los efectos de ambos esfuerzos se potencian mutuamente y juntos
garantizan que la fragmentacion y el extraflamiento «en la base» sean los hermanos
gemelos de la globalizacion «en la cima».
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Kolberg y en algunas operaciones militares en Berlin. En mayo de 1945 le fue
otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953 desempend funciones similares
combatiendo a los insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador para
la inteligencia militar.

Durante sus afos de servicio comenzd a estudiar sociologia en la
Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar por la de filosofia, debido a
que los estudios de sociologia fueron suprimidos por «burgueses». En 1953,
habiendo llegado al grado militar de mayor, fue expulsado del cuerpo militar con
deshonor, a causa de que su padre se habia presentado en la embajada de Israel
para pedir visa de emigrante.

En 1954 finaliz6 la carrera e ingres6 como profesor en la Universidad de
Varsovia, en la que permaneceria hasta 1968. En una estancia de estudios en la
prestigiosa London School of Economics, preparé un relevante estudio sobre el
movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia en 1959, y luego
aparecio editado en inglés en 1972. Entre sus obras posteriores destaca Sociologia
para la vida cotidiana (1964), que resulté muy popular en Polonia y formaria luego la
estructura principal de Pensando sociolégicamente (1990).



Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue modificando su
pensamiento, cada vez mads critico con el proceder del gobierno polaco. Por
razones politicas se le vedd el acceso a una plaza regular de profesor, y cuando su
mentor Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en Paris, Bauman se hizo
cargo de su puesto sin reconocimiento oficial. Debido a fuertes presiones politicas
en aumento, Bauman renuncié en enero de 1968 al partido, y en marzo fue
obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar.

Ejercio la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en la de
Leeds, con el cargo de jefe de departamento. Desde entonces Bauman escribi6 y
publicd solamente en inglés, su tercer idioma, y su reputacion en el campo de la
sociologia crecié exponencialmente a medida que iba dando a conocer sus trabajos.
En 1992 recibi6 el premio Amalfi de Sociologia y Ciencias Sociales, y en 1998 el
premio Theodor W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros y mas de 100 ensayos. Desde su
primer trabajo acerca de el movimiento obrero inglés, los movimientos sociales y
sus conflictos han mantenido su interés, si bien su abanico de intereses es mucho
mas amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha llegado a renegar
completamente de los postulados marxistas. Sus obras de finales de los 80 y
principios de los 90 analizan las relaciones entre la modernidad, la burocracia, la
racionalidad imperante y la exclusion social. Siguiendo a Sigmund Freud, concibe
la modernidad europea como el producto de una transaccién entre la cesiéon de
libertades y la comodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y de seguridad.

Segin Bauman, la modernidad en su forma mas consolidada requiere la
abolicion de interrogantes e incertidumbres. Necesita de un control sobre la
naturaleza, de una jerarquia burocratica y de mas reglas y regulaciones para hacer
aparecer los aspectos cadticos de la vida humana como organizados y familiares.
Sin embargo, estos esfuerzos no terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la
vida parece que comienza a circular por carriles predeterminados, habra siempre
algin grupo social que no encaje en los planes previstos y que no pueda ser
controlado.

Bauman acudia al personaje de la novela EI extranjero de Albert Camus para
ejemplificarlo. Abrevando en la sociologia de Georg Simmel y en Jacques Derrida,
Bauman describi6 al «extranjero» como aquel que estd presente pero que no nos es
familiar, y que por ello es socialmente impredecible. En Modernidad y ambivalencia,
Bauman describe cdmo la sociedad es ambivalente con estos elementos extrafos en
su seno, ya que por un lado los acoge y admite cierto grado de extraneza, de



diferencia en los modos y pautas de comportamiento, pero por dentro subyace el
temor a los personajes marginales, no totalmente adaptados, que viven al margen
de las normas comunes.

En su obra mas conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el holocausto
no debe ser considerado como un hecho aislado en la historia del pueblo judio,
sino que deberia verse como precursor de los intentos de la modernidad de
generar el orden imperante. La racionalidad como procedimiento, la division del
trabajo en tareas mds diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la
obediencia a las reglas como moral e intrinsecamente bueno, tuvieron en el
holocausto su grado de incidencia para que este pudiera llevarse a cabo. Los judios
se convirtieron en los «extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el
filosofo Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusion y de
descalificacion de lo no catalogable y controlable siguen aun vigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un referente
determinado, lo denomin6 «Miedo liquido». Tal miedo es omnipresente en la
«Modernidad liquida» actual, donde las incertidumbres cruciales subyacen en las
motivaciones del consumismo. Las instituciones y organismos sociales no tienen
tiempo de solidificarse, no pueden ser fuentes de referencia para las acciones
humanas y para planificar a largo plazo. Los individuos se ven por ello llevados a
realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, dando lugar a episodios donde los
conceptos de carrera o de progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre
dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades en pos de
oportunidades fugaces.
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