


Peter	Burke	adopta	en	este	 libro	un	enfoque	sociocultural	para	analizar	 los
cambios	producidos	en	la	organización	del	conocimiento	en	Europa	desde	la
invención	de	la	imprenta	hasta	la	publicación	de	la	Encyclopédie	francesa.	El
libro	 comienza	 con	 una	 valoración	 de	 diferentes	 sociologías	 del
conocimiento,	de	Mannheim	a	Foucault	e	incluso	autores	posteriores,	y	pasa
después	 a	 debatir	 el	 tema	 de	 los	 intelectuales	 como	 grupo	 social	 y	 de	 las
instituciones	 sociales	 —especialmente	 universidades	 y	 academias—	 que
impulsaron	 o	 entorpecieron	 la	 innovación	 intelectual.	 A	 continuación,	 a	 lo
largo	 de	 varios	 capítulos,	 Burke	 investiga	 aspectos	 como	 la	 geografía,	 la
antropología,	la	política	y	la	economía	del	conocimiento,	poniendo	de	relieve
el	papel	de	algunas	ciudades,	academias,	Estados	y	mercados	en	el	proceso
de	 recopilación,	 clasificación,	 difusión	 y	 a	 veces	 eliminación	 de	 la
información.	Los	capítulos	finales	tratan	del	conocimiento	desde	el	punto	de
vista	del	 lector,	del	oyente,	del	contemplador	o	del	consumidor	 individuales.
En	 estos	 capítulos	 se	 aborda	 también	 la	 fiabilidad	 del	 conocimiento,	 tema
objeto	 de	 intensos	 debates	 durante	 el	 siglo	 XVII.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más
originales	 de	 este	 libro,	 que	 puede	 interesar	 tanto	 a	 historiadores	 y
sociólogos	 como	 al	 público	 en	 general	 interesado	 en	 estos	 temas,	 es	 la
consideración	de	la	pluralidad	de	aspectos	del	conocimiento.	Se	centra	en	el
conocimiento	 impreso,	especialmente	el	académico,	pero	estudia	 la	historia
de	la	«explosión»	del	conocimiento	posterior	a	la	invención	de	la	imprenta	y
al	descubrimiento	del	mundo	transeuropeo	como	un	proceso	de	intercambio
o	negociación	entre	 diferentes	 tipos	de	 conocimiento,	 a	 saber,	masculino	 y
femenino,	teórico	y	práctico,	de	rango	superior	y	de	rango	inferior,	europeo	y
no	europeo.	Escrito	básicamente	como	contribución	a	nuestra	historia	social
o	sociocultural,	el	texto	puede	interesar	también	a	historiadores	de	la	ciencia,
a	sociólogos,	antropólogos	y	geógrafos.
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Capítulo	1

Sociologías	e	historias	del	conocimiento:	Introducción

Todo	 lo	 conocido	 le	 ha	 parecido	 siempre	 al	 sujeto	 cognoscente	 algo	 sistemático,
demostrado,	aplicable	y	evidente.	Por	el	contrario,	todo	sistema	extraño	de	conocimiento	le
ha	parecido	contradictorio,	no	demostrado,	inaplicable,	fantasioso	o	místico.

FLECK

Hoy	 estamos	 inmersos,	 al	 menos	 según	 algunos	 sociólogos,	 en	 una	 «sociedad	 del
conocimiento»	o	«sociedad	de	la	información»,	dominada	por	expertos	profesionales
y	sus	métodos	científicos.[1]	Según	algunos	economistas,	vivimos	en	una	«economía
de	 la	 información»,	 caracterizada	 por	 la	 expansión	 de	 las	 actividades	 relacionadas
con	la	producción	y	la	difusión	del	conocimiento.[2]	Por	otra	parte,	el	conocimiento	se
ha	convertido	en	un	problema	político	de	primer	orden,	centrado	en	la	cuestión	de	si
la	información	debería	ser	pública	o	privada,	tratado	como	una	mercancía	o	como	un
bien	social.[3]	No	tendría	nada	de	extraño	que	los	historiadores	futuros	se	refieran	al
período	en	torno	al	año	2000	como	a	la	«edad	de	la	información».

Curiosamente,	 coincidiendo	 con	 la	 afirmación	 del	 conocimiento	 en	 la	 esfera
pública,	muchos	filósofos	y	otros	han	puesto	en	tela	de	juicio	la	fiabilidad	del	mismo
de	forma	cada	vez	más	radical	o,	por	lo	menos,	con	voces	cada	día	más	perceptibles.
Lo	que	nosotros	solíamos	considerar	un	descubrimiento	se	describe	ahora	a	menudo
como	algo	simplemente	«inventado»	o	«construido».[4]	De	todos	modos,	los	filósofos
están	 de	 acuerdo	 con	 los	 economistas	 y	 los	 sociólogos	 en	 que	 nuestro	 tiempo	 se
define	en	función	de	su	relación	con	el	conocimiento.

Deberíamos	ser	muy	cautos	y	no	dar	en	seguida	por	sentado	que	nuestra	época	es
la	primera	que	toma	en	serio	estas	cuestiones.	La	mercantilización	de	la	información
es	tan	vieja	como	el	capitalismo	(expuesto	en	el	capítulo	6).	El	uso	por	parte	de	los
gobiernos	de	información	recogida	sistemáticamente	acerca	de	la	población	es,	en	su
sentido	literal,	historia	antigua	(en	particular,	historia	antigua	de	Roma	y	de	China).
Por	lo	que	se	refiere	al	escepticismo	acerca	de	las	pretensiones	del	conocimiento,	es
una	postura	que	ya	encontramos	en	el	filósofo	griego	antiguo	Pirrón	de	Élida.

Con	 estas	 observaciones	 no	pretendo	 sustituir	 una	 tosca	 teoría	 de	 la	 revolución
con	otra	teoría	igualmente	tosca	de	la	continuidad.	Uno	de	los	objetivos	centrales	de
este	libro	es	tratar	de	definir	las	peculiaridades	de	la	actual	situación	de	una	manera
más	precisa	justamente	al	contemplarla	en	la	perspectiva	de	tendencias	a	largo	plazo.
Los	debates	actuales	han	servido	a	menudo	de	estímulo	para	que	los	historiadores	se
planteasen	 nuevas	 preguntas	 acerca	 del	 pasado.	En	 la	 década	 de	 1920,	 la	 creciente
inflación	contribuyó	al	surgimiento	de	la	historia	de	los	precios.	Durante	las	décadas
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de	1950	y	1960,	el	aumento	de	 la	población	 impulsó	 la	 investigación	en	 la	historia
demográfica.	En	la	década	de	1990	creció	el	interés	por	la	historia	del	conocimiento	y
de	la	información.

Dejemos	ahora	de	lado	el	tema	del	conocimiento	como	elemento	de	la	sociedad	y
centrémonos	 en	 el	 tema	 opuesto	 complementario	 del	 elemento	 social	 en	 el
conocimiento.	Uno	 de	 los	 objetivos	 de	 este	 libro	 podría	 resumirse	 en	 una	 palabra:
«desfamiliarización».	 Sería	 deseable	 conseguir	 lo	 que	 el	 crítico	 ruso	 Viktor
Shklovsky	describió	con	el	término	ostranenie,	un	tipo	de	distanciamiento	que	hace
que	 lo	 familiar	 parezca	 extraño	 y	 lo	 natural	 arbitrario.[5]	 Lo	 decisivo	 es	 que	 todos
(escritor	 y	 lectores),	 al	 describir	 y	 analizar	 sistemas	 cambiantes	 en	 el	 pasado,
tomemos	mayor	conciencia	del	«sistema	de	conocimiento»	en	que	vivimos.	Cuando
alguien	 está	 instalado	 en	 un	 sistema,	 éste	 generalmente	 parece	 ser	 de	 «sentido
común».	Sólo	por	comparación	puede	llegar	a	verlo	como	uno	de	tantos	sistemas.[6]
Como	afirmó	en	cierta	ocasión	el	científico	polaco	Ludwik	Fleck:	«Todo	lo	conocido
le	ha	parecido	siempre	al	sujeto	cognoscente	algo	sistemático,	demostrado,	aplicable
y	 evidente.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 sistema	 extraño	 de	 conocimiento	 le	 ha	 parecido
contradictorio,	no	demostrado,	inaplicable,	fantasioso	o	místico».[7]

La	 insinuación	 de	 que	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 individuos	 acerca	 de	 lo	 que	 es
verdad	o	conocimiento	está	influido,	si	no	determinado,	por	su	entorno	social	no	es
nueva.	Mencionaré	sólo	tres	ejemplos	famosos	de	comienzos	de	la	edad	moderna	que
expresan	 de	 diferentes	 maneras	 esta	 misma	 intuición	 fundamental:	 la	 imagen	 de
Francis	Bacon	de	los	«ídolos»	de	la	tribu,	de	la	cueva,	del	foro	o	del	mercado,	y	del
teatro;	 las	 observaciones	 de	Giambattista	Vico	 sobre	 la	 «jactancia	 de	 las	 naciones»
(en	 otras	 palabras,	 etnocentrismo);	 y	 finalmente,	 el	 estudio	 de	 Charles	 de
Montesquieu	sobre	 la	 relación	entre	 las	 leyes	de	diferentes	naciones	y	sus	climas	y
sistemas	políticos	respectivos.[8]	En	cualquier	caso,	a	menudo	el	paso	de	la	intuición
al	estudio	organizado	y	sistemático	resulta	una	 tarea	difícil	y	puede	necesitar	siglos
para	hacerse	realidad.	Esto	fue,	de	hecho,	lo	que	sucedió	con	lo	que	ahora	se	describe
como	la	«sociología	del	conocimiento».

www.lectulandia.com	-	Página	7



ORÍGENES	DE	LA	SOCIOLOGÍA	DEL	CONOCIMIENTO

Como	 iniciativa	 organizada,	 la	 sociología	 del	 conocimiento	 tiene	 su	 origen	 a
comienzos	 del	 siglo	 XX.[9]	 Para	 ser	 más	 exactos,	 por	 lo	 menos	 tres	 iniciativas
parecidas	 echaron	 a	 andar	 en	 tres	 países	 diferentes:	 Francia,	 Alemania	 y	 Estados
Unidos	de	Norteamérica.	El	hecho	de	que	en	estos	 tres	países	existiese	un	especial
interés	 por	 la	 relación	 entre	 conocimiento	 y	 sociedad	 constituye	 en	 sí	 mismo	 un
interesante	problema	en	la	sociología	de	la	sociología.

En	Francia,	donde	Auguste	Comte	ya	había	abogado	por	una	historia	social	del
conocimiento,	 una	 «historia	 sin	 nombres	 propios»,	 Émile	 Durkheim	 y	 sus
continuadores,	especialmente	Marcel	Mauss,	estudiaron	el	origen	social	de	categorías
fundamentales	 o	 «representaciones	 colectivas»,	 tales	 como	 espacio	 y	 tiempo,	 lo
sagrado	y	lo	profano,	la	categoría	de	la	persona,	etcétera;	en	otras	palabras,	categorías
que	 resultan	 tan	 fundamentales	 que	 la	 gente	 no	 se	 percata	 de	 que	 las	mantiene.[10]
Aquí,	 las	 novedades	 fueron,	 por	 una	 parte,	 el	 examen	 sistemático	 de	 categorías
«primitivas»	 sobre	 las	 cuales	 habían	 hecho	 comentarios	 esporádicos	 viajeros	 y
filósofos	 en	 siglos	 anteriores	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 conclusión	 general	 de	 que	 las
categorías	 sociales	 representan	proyecciones	 sobre	 el	mundo	natural,	 de	 tal	manera
que	la	clasificación	de	las	cosas	reproduce	la	clasificación	de	las	personas.[11]

Este	 interés	 durkheimiano	 por	 las	 representaciones	 colectivas	 dio	 origen	 a	 toda
una	serie	de	importantes	estudios,	entre	ellos	varios	sobre	la	antigua	Grecia,	y	al	libro
acerca	de	las	categorías	fundamentales	del	pensamiento	chino	escrito	por	el	sinólogo
francés	Marcel	Granet.[12]	Partiendo	de	un	enfoque	parecido,	los	historiadores	Marc
Bloch	 y	Lucien	Febvre	 llevaron	 a	 cabo	 análisis	 famosos	 de	 algunas	 «mentalidades
colectivas»	 o	 supuestos	 compartidos.	 Bloch	 adoptó	 este	 punto	 de	 partida	 en	 su
estudio	de	 la	creencia	en	 los	poderes	curativos	de	 los	reyes	de	Francia	e	Inglaterra.
Por	su	parte,	Febvre	lo	aplicó	en	el	análisis	del	llamado	«problema	de	la	increencia»	a
lo	largo	del	siglo	XVI,	sosteniendo	que	el	ateísmo	era	impensable	en	esa	época.[13]

En	Estados	Unidos,	Thorstein	Veblen,	más	conocido	por	sus	teorías	del	consumo
ostentoso	 y	 de	 la	 «clase	 ociosa»,	 se	 interesó	 también	 por	 la	 sociología	 del
conocimiento.	 Como	 correspondía	 a	 un	 antiguo	 alumno	 de	 Charles	 Peirce	 y	 a	 un
colega	 de	 John	 Dewey,	 dos	 filósofos	 pragmatistas	 que	 habían	 criticado
reiteradamente	 la	 supuesta	 «correspondencia»	 entre	 la	 realidad	 y	 nuestras
afirmaciones	acerca	de	 la	misma,	Veblen	se	 interesó	por	 la	sociología	de	 la	verdad.
Le	preocupó	especialmente	el	problema	de	la	relación	que	tienen	con	el	conocimiento
determinados	 grupos	 e	 instituciones	 sociales.	 En	 este	 campo	 realizó	 tres
contribuciones	importantes.

La	primera	de	ellas,	publicada	en	1906,	reflexionaba	sobre	el	lugar	de	la	ciencia
en	 la	civilización	moderna	y	sostenía	que	el	moderno	«culto	a	 la	ciencia»,	como	él
decía,	 incluida	 la	 predilección	 por	 las	 explicaciones	 impersonales	 frente	 a	 las
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explicaciones	antropomórficas,	era	la	consecuencia	del	desarrollo	de	la	industria	y	de
la	 tecnología	 maquinista.	 En	 un	 estudio	 del	 mundo	 académico	 norteamericano,
Veblen	 se	 atrevió	 a	 iluminar	 con	 su	 antorcha	 sociológica	 los	 lugares	 oscuros	 del
sistema	 universitario,	 comparando	 a	 los	 académicos	 con	 otros	 «guardianes»	 de
«conocimiento	 esotérico»	 tales	 como	 «sacerdotes,	 chamanes,	 hombres-medicina»	 y
señalando	 que	 dentro	 del	 grupo	 en	 cuestión	 este	 conocimiento	 esotérico	 es
contemplado	como	una	verdad	universal,	«aunque	para	cualquier	observador	externo
resulta	 evidente	 que	 tanto	 la	 naturaleza,	 como	 el	 objetivo	 y	 el	 método	 de	 dicho
conocimiento	proceden	de	los	hábitos	vitales	del	grupo».

Finalmente,	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la	 preeminencia	 intelectual	 de	 los	 judíos	 en	 la
Europa	moderna	(«The	Intellectual	Pre-eminence	of	Jews	in	Modern	Europe»,	1919),
Veblen	 sugirió	 que	 esta	 preeminencia	 o	 creatividad	 había	 sido	 mayor	 durante	 el
siglo	XIX,	 coincidiendo	 justamente	con	el	 tiempo	en	que	muchos	 judíos	 trataban	de
asimilarse	 a	 la	 cultura	 cristiana.	 En	 su	 opinión,	 esta	 asimilación	 todavía	 era
incompleta,	 en	 el	 sentido	 de	 que	muchos	 intelectuales	 judíos	 rechazaban	 su	 propio
legado	 cultural	 sin	 haber	 asimilado	 plenamente	 el	 de	 los	 gentiles.	 La	 situación	 de
estos	intelectuales	en	la	frontera	de	dos	mundos	culturales	les	había	hecho	escépticos
«en	 virtud	 de	 las	 circunstancias»,	 ya	 que	 si,	 por	 una	 parte,	 los	 ídolos	 de	 su	 propia
tribu	se	habían	«derrumbado»,	por	otra	parte	no	se	sentían	mínimamente	incentivados
a	 aceptar	 los	 ídolos	 de	 los	 gentiles.	 Su	desapego	de	 las	 ideas	 aceptadas	 de	manera
natural	y	espontánea	en	el	propio	entorno	cultural	representó	un	fuerte	estímulo	para
que	 estos	 intelectuales	 de	 extracción	 judía	 se	 convirtieran	 en	 innovadores
intelectuales.

En	 este	 último	 caso,	 la	 intuición	 de	 Veblen	 procedió	 sin	 duda	 de	 su	 propia
situación	marginal,	en	parte	escogida	deliberadamente	y	en	parte	debida	al	hecho	de
que	él	era	hijo	de	campesinos	noruegos	inmigrantes,	un	trasfondo	étnico	y	social	nada
frecuente	 entre	 los	 intelectuales	norteamericanos	de	 su	 tiempo.[14]	 Naturalmente,	 el
francotirador	Veblen	no	dejó	escuela	en	sentido	estricto,	aunque	de	hecho	sus	 ideas
inspiraron	a	algunos	autores	posteriores,	como	veremos	más	adelante.[15]

En	esta	misma	 época,	 en	Alemania	 el	 interés	 por	 la	 sociología	 de	 las	 ideas	 era
mayor,	a	veces	siguiendo	y	a	veces	negando	las	ideas	de	Karl	Marx.	Por	ejemplo,	el
estudio	de	Weber	de	lo	que	él	denominó	la	«ética	protestante»	(publicado	por	primera
vez	 en	 1904)	 situaba	 este	 sistema	 de	 valores	 en	 un	 contexto	 social	 y,	 al	 mismo
tiempo,	proponía	una	teoría	acerca	de	sus	consecuencias	económicas.	Su	teoría	de	la
burocracia	 representó	 también	una	contribución	a	 la	 sociología	del	 conocimiento,	 a
pesar	 de	 no	 haber	 sido	 expuesta	 como	 tal.	 También	 en	 esa	 época	 otros	 sociólogos
alemanes,	especialmente	Max	Scheler	y	Karl	Mannheim	(que	empezó	su	carrera	en
Hungría	y	la	terminó	en	Inglaterra),	sostenían,	igual	que	Weber,	que	las	ideas	tienen
un	 «contexto»	 social	 y	 se	 forman	 a	 partir	 de	 determinadas	 visiones	 del	 mundo	 o
«estilos	de	pensamiento».	Estos	estilos	de	pensamiento	estaban	asociados	con	épocas,
con	naciones	y	(para	Mannheim,	aunque	no	para	Scheler)	con	generaciones	y	clases
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sociales.
Por	 ejemplo,	 Mannheim	 comparó	 dos	 estilos	 de	 pensamiento	 desarrollados

durante	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Por	una	parte,	el	estilo	francés,	liberal	y	universalista,
que	 juzgaba	 la	 sociedad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 razón	 inmutable.	 Por	 otra
parte,	 el	 estilo	 alemán,	 conservador	 e	 «historicista»,	 en	 el	 sentido	 de	 que
experimentaba	el	mundo	como	cambio	y	utilizaba	la	historia	antes	que	la	razón	o	la
religión	para	dotar	de	sentido	a	la	experiencia.	El	objetivo	de	Mannheim	no	fue	alabar
o	condenar	ninguno	de	esos	estilos;	simplemente	quiso	poner	de	relieve	el	hecho	de
que	los	intereses	sociales	de	un	grupo	determinado	posibilitan	que	sus	miembros	se
muestren	sensibles	a	ciertos	aspectos	de	la	vida	social.	Partiendo	de	esta	base,	ellos
desarrollan	una	«ideología»	particular.[16]

A	 pesar	 de	 todo,	 según	 Mannheim,	 los	 intelectuales	 constituyen	 un	 «estrato
relativamente	 desclasado».	 Son	 una	 «intelectualidad	 que	 flota	 libremente»
(freischwebende	Intelligenz),	 expresión	que	Mannheim	 tomó	de	Alfred	Weber,	 que,
aunque	no	alcanzó	la	fama	de	su	hermano	Max,	fue	un	importante	sociólogo	por	su
propio	trabajo.	El	hecho	de	que	los	intelectuales	vivan	relativamente	distanciados	de
la	 sociedad	 —los	 críticos	 de	 Mannheim	 olvidan	 a	 veces	 esta	 reserva	 del
distanciamiento	«relativo»—	les	permite	ver	las	 tendencias	sociales	más	claramente
que	a	las	demás	personas.[17]

El	 grupo	 alemán	 bautizó	 su	 iniciativa	 como	 «sociología	 del	 conocimiento»
(Soziologie	des	Erkennens),	«sociología	del	saber»	(Wissensoziologie),	descripciones
con	 extrañas	 resonancias	 y	 que	 sin	 duda	 pretendieron	 provocar	 una	 reacción	 en	 el
público.	Es	relativamente	fácil	de	aceptar	la	idea	de	una	historia	o	una	sociología	de
la	ignorancia,	a	pesar	de	que	todavía	son	algo	escasos	los	estudios	en	este	campo.[18]
Tampoco	 resulta	 difícil	 de	 aceptar	 un	 análisis	 social	 de	 los	 obstáculos	 que	 se
interponen	en	el	camino	de	nuestro	descubrimiento	de	la	verdad,	al	estilo	de	lo	que	en
su	 día	 hiciera	 Francis	Bacon.	 Lo	más	 perturbador	 es	 la	 idea	 de	 una	 sociología	 del
conocimiento,	por	la	sencilla	razón	de	que	conocer	es	lo	que	los	filósofos	denominan
un	«verbo	de	éxito»:	lo	que	conocemos,	por	oposición	a	lo	que	creemos,	es	verdadero
por	 definición.	 Esta	 idea	 de	 una	 explicación	 social	 de	 la	 verdad,	 al	 estilo	 de	 las
explicaciones	 propuestas	 por	 Karl	 Marx	 y	 Friedrich	 Nietzsche,	 sigue
impresionándonos	todavía	con	fuerza,	como	demostró	en	la	década	de	1980	el	debate
suscitado	por	Michel	Foucault	en	torno	a	los	«regímenes	de	la	verdad».	Todavía	en	la
década	de	1990,	atreverse	a	estampar	sobre	un	libro	sobre	la	ciencia	del	siglo	XVII	el
título	de	«historia	social	de	la	verdad»	constituía	una	auténtica	provocación.[19]
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RENOVACIÓN	DE	LA	SOCIOLOGÍA	DEL	CONOCIMIENTO

Tras	 estos	 extraordinarios	 comienzos,	 el	 estudio	 del	 conocimiento	 prácticamente
languideció	 o	 de	 todos	 modos	 no	 fue	 capaz	 de	 competir	 en	 creatividad	 con	 otros
campos	de	 la	sociología	en	ninguno	de	 los	 tres	países	antes	mencionados.	La	única
figura	señera	entre	las	décadas	de	1930	y	1960	fue	el	escritor	norteamericano	Robert
Merton,	cuya	obra	sobre	la	relación	existente	entre	puritanismo	y	ciencia,	a	pesar	del
mayor	interés	concedido	a	instituciones	como	la	Royal	Society,	fue	esencialmente	un
desarrollo	 de	 las	 ideas	 de	 Max	 Weber	 sobre	 protestantismo	 y	 capitalismo.[20]	 El
sociólogo	polaco	Florian	Znaniecki,	que	emigró	a	Estados	Unidos,	 siguió	 los	pasos
de	Veblen	y	publicó	un	estudio	sobre	el	papel	social	del	intelectual	(Social	Role	of	the
Man	of	Knowledge,	1940),	pero	después	se	dedicó	a	otras	cosas.	En	París,	el	émigré
ruso	Georges	Gurvitch	pareció	dispuesto	a	retomar	el	tema	a	comienzos	de	la	década
de	1960,	pero	murió	cuando	apenas	había	 trazado	su	programa	de	 investigación.[21]
La	 construcción	 social	 de	 la	 realidad	 (1966),	 obra	 escrita	 en	 colaboración	 por	 un
sabio	norteamericano	y	otro	 austríaco,	Peter	Berger	y	Thomas	Luckmann,	 fue	muy
bien	recibida	y	seguramente	ejerció	cierto	influjo,	pero	sus	autores	no	la	completaron
con	estudios	de	peso	dentro	del	amplio	enfoque	a	la	sociología	del	conocimiento	que
ellos	mismos	habían	auspiciado.	Los	principales	impulsos	en	favor	de	la	renovación
procedieron	de	fuera	de	la	sociología,	especialmente	de	la	antropología,	con	la	obra
de	Claude	Lévi-Strauss,	de	la	historia	de	la	ciencia,	con	la	obra	de	Thomas	Kuhn,	y
de	la	filosofía,	con	la	obra	de	Michel	Foucault.

Lévi-Strauss	 renovó	 el	 interés	 por	 la	 clasificación	 en	 sus	 estudios	 sobre	 el
totemismo	y	más	generalmente	 sobre	 lo	que	él	denominó	«el	pensamiento	 salvaje»
(la	 pensée	 sauvage),	 definido	 como	 concreto	 en	 vez	 de	 abstracto.	 Donde,	 por
ejemplo,	 los	 occidentales	 distinguen	 entre	 «naturaleza»	 y	 «cultura»,	 los	 mitos
amerindios,	 según	 Lévi-Strauss,	 están	 construidos	 en	 torno	 a	 la	 oposición	 entre	 lo
«crudo»	 y	 lo	 «cocido».[22]	 Foucault,	 que	 se	 había	 formado	 en	 la	 historia	 de	 la
medicina	y	en	la	filosofía,	amplió	gradualmente	sus	intereses.	Renovó	ampliamente	el
vocabulario	 —«arqueología»,	 «genealogía»,	 «régimen»,	 etc.—	 para	 debatir	 la
relación	 existente	 entre	 conocimiento	 y	 poder	 en	 diferentes	 niveles,	 desde	 el
micronivel	 representado	 por	 la	 familia	 hasta	 el	macronivel	 del	 Estado,	 y	 al	mismo
tiempo	para	analizar	los	diversos	espacios	o	«sitios»	del	conocimiento,	como	clínicas,
escuelas,	 etc.[23]	 Por	 su	 parte,	 Kuhn	 conmocionó	 o	 estimuló	 a	 sus	 colegas	 con	 la
afirmación	de	que	las	revoluciones	científicas	son	un	hecho	recurrente	en	la	historia	y
presentan	parecida	«estructura»	o	ciclo	de	desarrollo:	tienen	su	origen	en	el	malestar
que	 en	 un	 determinado	 momento	 provoca	 una	 teoría	 o	 «paradigma»	 ortodoxo	 y
desembocan	 en	 la	 invención	 de	 un	 nuevo	 paradigma	 que	 con	 el	 tiempo	 es
considerado	 como	 «ciencia	 normal»	 hasta	 que	 otra	 generación	 de	 investigadores
experimenta,	a	su	vez,	que	esta	sabiduría	convencional	no	le	resulta	satisfactoria.[24]
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El	 tema	 del	 conocimiento	 ha	 atraído	 la	 atención	 de	 algunos	 de	 los	 teóricos
sociales	y	culturales	más	influyentes	de	la	última	generación.	En	el	tramo	final	de	su
carrera,	 Norbert	 Elias,	 un	 antiguo	 ayudante	 de	 Mannheim,	 estudió	 el	 proceso	 de
desapego	 intelectual	 y	 propuso	 lo	 que	 él	 mismo	 denominó	 «una	 teoría	 de	 los
estamentos	 científicos».[25]	 Jürgen	 Habermas	 investigó	 la	 relación	 existente	 entre
conocimiento,	intereses	humanos	y	la	esfera	pública.[26]	Pierre	Bourdieu	ha	devuelto
el	 conocimiento	 al	 campo	 de	 la	 sociología	 en	 una	 serie	 de	 estudios	 acerca	 del
«ejercicio	teórico»,	el	«capital	cultural»	y	el	poder	de	algunas	instituciones	como	las
universidades	 en	 la	 determinación	 de	 lo	 que	 cuenta	 y	 lo	 que	 no	 cuenta	 como
conocimiento	legítimo.[27]

Bourdieu	 se	 formó	 como	 antropólogo,	 y	 otros	 antropólogos	 han	 realizado
importantes	contribuciones	en	este	campo.	Clifford	Geertz,	por	ejemplo,	ha	dedicado
varios	 ensayos	 a	 problemas	 relacionados	 con	 el	 conocimiento,	 la	 información	 y	 el
sentido	 común	 locales,	 situándolos	 bajo	 el	 microscopio	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
analiza	 en	 el	 contexto	 de	 comunidades	 concretas	 sobre	 las	 que	 él	 ha	 realizado
estudios	de	campo.[28]	Jack	Goody	ha	examinado	sendas	alternativas	al	conocimiento
en	 culturas	 orales	 y	 alfabetizadas,	 mientras	 que	 un	 colega	 suyo,	 el	 tardío	 Ernest
Gellner,	 analizaba	 las	 cambiantes	 relaciones	 entre	 las	 esferas	 económica,	 política	 e
intelectual,	que	él	ha	descrito	como	sistemas	de	producción,	coerción	y	conocimiento.
[29]	Sería	fácil	engrosar	esta	lista	de	nombres,	y	también	de	disciplinas,	yendo	desde
la	geografía	hasta	la	economía.[30]

Como	 sucede	 a	 menudo	 en	 las	 tentativas	 renovadoras,	 los	 participantes	 en	 la
llamada	«nueva	sociología	del	conocimiento»	exageran	a	veces	 la	distancia	que	 los
separa	 de	 sus	 predecesores.[31]	 Foucault,	 Bourdieu	 y	 Lévi-Strauss	 deben	 mucho	 a
Durkheim	y	al	interés	de	este	último	por	las	categorías	y	la	clasificación,	a	pesar	de
que,	como	la	mayoría	de	 los	pensadores	creativos,	 todos	ellos	se	mueven	dentro	de
múltiples	tradiciones	y	se	distancian	de	sus	maestros.	El	debate	sobre	la	relación	entre
conocimiento	e	 intereses	 sigue	vivo.[32]	El	 enfoque	«microscópico»,	por	nuevo	que
pueda	 parecer,	 ya	 fue	 recomendado	 encarecidamente	 por	 Karl	 Mannheim	 y
practicado	por	Ludwik	Fleck	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.[33]	Por	lo	que	se
refiere	al	poder	para	determinar	cuál	es	el	 tipo	de	conocimiento	legítimo,	puesto	de
relieve	 en	 la	 obra	 de	 Bourdieu,	 su	 importancia	 ya	 le	 resultaba	 obvia	 al	 satírico
victoriano	que	puso	en	boca	de	Benjamin	Jowett	la	siguiente	afirmación:	«¡Lo	que	yo
no	conozco	no	es	conocimiento!».

A	pesar	de	estas	reservas,	hay	que	decir	que	la	segunda	ola	de	 la	sociología	del
conocimiento	 se	 diferencia	 de	 la	 primera	 ola	 en,	 por	 lo	 menos,	 los	 cuatro	 puntos
siguientes.	 En	 primer	 lugar,	 el	 acento	 se	 ha	 desplazado	 de	 la	 adquisición	 y
transmisión	 del	 conocimiento	 a	 su	 «construcción»,	 «producción»	 o	 incluso
«manufactura».	 Y	 este	 desplazamiento	 forma	 parte	 de	 un	 giro	 general
postestructuralista	o	posmoderno	que	ha	afectado	a	la	sociología	y	a	otras	disciplinas.
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[34]	El	 acento	 se	pone	menos	 en	 la	 estructura	 social	 y	más	 en	 los	 individuos,	 en	 el
lenguaje	y	en	prácticas	como	la	clasificación	y	el	experimento.	Se	insiste	menos	en	la
economía	y	más	en	la	política	del	conocimiento	y	en	los	«titulares»	o	«poseedores	del
conocimiento».[35]

En	 segundo	 lugar,	 estos	 titulares	 del	 conocimiento	 son	 vistos	 como	 un	 grupo
mayor	 y	 más	 variado	 de	 lo	 que	 generalmente	 se	 acostumbra.	 Los	 sociólogos,
especialmente	 los	 pertenecientes	 a	 la	 llamada	 escuela	 «etnometodológica»,	 suelen
tomar	ahora	en	consideración	 tanto	 los	conocimientos	prácticos,	 locales	o	«de	cada
día»,	como	las	actividades	de	los	intelectuales.[36]

Un	tercer	punto	en	que	la	nueva	sociología	del	conocimiento	se	diferencia	de	la
antigua	 es	 el	 mayor	 interés	 de	 la	 primera	 por	 la	 microsociología,	 por	 la	 vida
intelectual	 cotidiana	 de	 pequeños	 grupos,	 círculos,	 redes	 o	 «comunidades
epistemológicas»,	considerados	las	unidades	básicas	que	construyen	el	conocimiento
y	controlan	su	difusión	a	través	de	determinados	canales.[37]	Siguiendo	el	ejemplo	de
Foucault,	estas	comunidades	epistemológicas	son	estudiadas	a	menudo	a	través	de	los
microespacios	en	que	actúan,	desde	laboratorios	hasta	bibliotecas.[38]	En	este	sentido,
el	nuevo	enfoque	se	acerca	a	la	antropología	y,	de	hecho,	la	expresión	«antropología
del	conocimiento»	se	ha	empezado	a	utilizar	de	manera	regular.[39]

En	cuarto	 lugar,	 cuando	 los	 sociólogos	de	 la	 escuela	 alemana	 afirmaban	que	 el
conocimiento	surgía	en	un	contexto	social,	estaban	pensando	sobre	 todo	en	 la	clase
social	 (aunque	Mannheim,	por	 lo	menos,	 también	 tuvo	en	cuenta	 las	generaciones).
[40]	Por	otra	parte,	en	la	fase	actual	se	presta	más	atención	al	género	y	a	la	geografía.

En	el	ámbito	del	género,	se	ha	realizado	una	serie	de	estudios	sobre	la	«carrera	de
obstáculos»	 a	 que	 tienen	 que	 enfrentarse	 las	 mujeres	 que	 aspiran	 a	 ser	 algo	 en	 el
campo	de	las	humanidades	o	de	las	ciencias.	En	cualquier	caso,	se	hace	necesario	un
estudio	 comparativo	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 excluido	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 vida
intelectual	 en	 diferentes	 lugares,	 épocas	 y	 disciplinas.[41]	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
positivo,	 las	 feministas	 han	 defendido	 que	 el	 género	 contribuye	 a	 formalizar	 la
experiencia,	de	suerte	que	hay	que	contar	con	«maneras	específicamente	 femeninas
de	conocer».[42]

Los	geógrafos	han	empezado	a	interesarse	por	el	tema	de	la	distribución	espacial
del	conocimiento	y,	lo	que	no	es	menos	importante,	por	los	fallos	en	su	distribución,
por	 su	 restricción	 a	 determinados	 grupos	 en	 determinados	 lugares.[43]
Paradójicamente,	 la	 contribución	más	notoria	 a	 la	 geografía	del	 conocimiento	 se	 la
debemos	a	un	crítico	literario.	En	un	estudio	que	suscitó	considerable	debate,	Edward
Said,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Foucault,	 analizó	 el	 «orientalismo»	 —es	 decir,	 el
conocimiento	que	se	tiene	en	Occidente	de	Oriente	Próximo—	como	una	institución
al	servicio	del	imperialismo.[44]

Aunque	 su	 autor	 es	 un	 historiador	 social	 y	 cultural,	 este	 libro	 pretende	 echar
mano	 de	 muchos	 de	 estos	 enfoques	 con	 el	 fin	 de	 corregir	 la	 especialización	 y
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consiguiente	 fragmentación	 tan	 característica	 de	 nuestro	 propio	 mundo	 de
conocimiento.
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HISTORIA	SOCIAL	DEL	CONOCIMIENTO

Hasta	este	momento	ha	habido	pocos	historiadores	que	se	hayan	tomado	en	serio	la
sociología	 del	 conocimiento.	Una	 de	 las	 excepciones	 fue	 James	Harvey	Robinson,
uno	 de	 los	 promotores	 del	 movimiento	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 abogó	 en
Norteamérica	por	una	«nueva	historia».	Robinson	era	amigo	de	Thorstein	Veblen.	Su
aprobación	de	una	tesis	doctoral	defendida	por	Martha	Ornstein	sobre	el	papel	de	las
sociedades	científicas	durante	el	siglo	XVII	obedeció	a	que	él	mismo	se	planteaba	la
pregunta	de	«qué	parte	habían	tenido	los	antiguos	y	venerables	centros	de	enseñanza
—las	 universidades—	 en	 el	 progreso	 del	 conocimiento.	 En	 el	 interrogante	 había
seguramente	 algo	 de	 premeditación,	 cierta	 previsión	 de	 aquella	 obra	 largamente
retenida	sobre	la	enseñanza	superior,	The	Higher	Learning,	de	su	amigo	Veblen»	(el
libro	en	cuestión	había	sido	escrito	en	1908,	pero	no	vería	la	luz	pública	hasta	1918).
[45]

Sin	embargo,	Robinson	no	tuvo	más	seguidores	en	esta	dirección.	Entre	los	años
veinte	y	cincuenta,	algunos	eruditos	marxistas,	entre	ellos	el	ruso	Boris	Hessen	y	el
inglés	 Joseph	 Needham,	 trataron	 de	 escribir	 historias	 sociales	 de	 la	 investigación
científica,	pero	sus	esfuerzos	terminaron	siendo	más	o	menos	claramente	marginados
por	 la	 corriente	 dominante	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 ciencia.	 Sólo	 a	 partir	 de	 la
década	 de	 1960	 se	 consideró	 normal	 analizar	 la	 ciencia	 desde	 un	 punto	 de	 vista
social.	Aún	se	había	escrito	mucho	menos	desde	esta	perspectiva	sobre	 las	ciencias
sociales	 y	menos	 todavía	 sobre	 las	 humanidades,	 y	 lo	 escrito	 giraba	 sobre	 todo	 en
torno	a	los	siglos	XIX	y	XX,	más	que	al	comienzo	de	la	edad	moderna.[46]

La	toma	de	conciencia	de	este	vacío	dentro	de	la	 literatura	científica	fue	una	de
las	 razones	 que	 me	 movieron	 a	 escoger	 este	 tema.	 Es	 un	 ensayo,	 o	 una	 serie	 de
ensayos,	 sobre	 una	 materia	 tan	 amplia	 que	 cualquier	 informe	 de	 conjunto	 que
conscientemente	no	adopte	una	forma	provisional	representaría	no	sólo	una	tentativa
pretenciosa,	sino	además	imposible	de	llevar	a	cabo.	Personalmente,	he	de	confesar
que	 siento	 predilección	 por	 los	 estudios	 cortos	 de	 materias	 amplias,	 que	 traten	 de
establecer	conexiones	entre	diferentes	lugares,	asuntos,	épocas	o	individuos,	de	reunir
pequeños	 fragmentos	para	 formar	un	gran	cuadro.	Sin	embargo,	 la	necesidad	de	un
libro	de	estas	características	se	deja	sentir	de	manera	particular	en	un	área	de	la	que
normalmente	no	se	ofrece	una	visión	de	conjunto,	sino	que	más	bien	se	ve	como	una
colección	 de	 disciplinas	 o	 subdisciplinas,	 como	 bibliografía,	 historia	 de	 la	 ciencia,
historia	de	la	interpretación,	historia	intelectual,	historia	de	la	cartografía	e	historia	de
la	historiografía	(mi	tema	original	de	investigación).

Cualquiera	que	sostenga	que	el	conocimiento	surge	en	un	contexto	social	sentirá
seguramente	 la	 necesidad	 de	 autopresentarse.	 Algunas	 de	 mis	 predisposiciones,
relacionadas	con	 la	clase,	el	género,	 la	nación	y	 la	generación	a	que	pertenezco,	 se
pondrán	 en	 seguida,	 sin	 duda,	 de	 manifiesto.	 Aquí	 me	 limitaré	 simplemente	 a
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confesar	que	con	el	 título	de	este	 libro	pretendí	rendir	homenaje	a	Mannheim,	cuya
obra	despertó	mi	interés	por	el	tema	hace	ya	cuarenta	años,	aunque	personalmente	he
ido	distanciándome	de	manera	gradual	del	enfoque	del	sabio	alemán.	El	libro	trata	de
presentar	una	historia	social	vertebrada	por	una	teoría,	las	teorías	«clásicas»	de	Émile
Durkheim	y	Max	Weber,	pero	también	las	formulaciones	más	recientes	de	Foucault	y
Bourdieu.	 Los	 capítulos	 2	 y	 3	 ofrecen	 una	 especie	 de	 sociología	 retrospectiva	 del
conocimiento,	el	capítulo	4	presenta	una	geografía	del	conocimiento	y	el	capítulo	5
una	 antropología.	 El	 capítulo	 6	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 política	 del	 conocimiento,	 el
capítulo	 7	 el	 de	 la	 economía,	 el	 capítulo	 8	 adopta	 un	 enfoque	 más	 literario	 y	 la
conclusión	plantea	algunas	cuestiones	filosóficas.

A	 pesar	 de	 estas	 incursiones	 en	 otras	 disciplinas,	 los	 lectores	 percibirán	 sin
dificultad	que	este	estudio	es	obra	de	un	historiador,	esencialmente	un	historiador	de
la	 Europa	 moderna	 temprana.	 Los	 límites	 de	 este	 libro	 son	 el	 Renacimiento	 y	 la
Ilustración.	 En	 ocasiones	 sobrepasaré	 estas	 fronteras,	 tanto	 las	 espaciales	 como	 las
temporales,	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 comparaciones	 y	 contrastes,	 pero	 el	 libro
continúa	siendo	una	historia	del	conocimiento	en	la	Europa	«moderna	temprana».

Por	época	moderna	 temprana	se	entiende	aquí	de	manera	más	precisa	 los	siglos
que	van	desde	Gutenberg	hasta	Diderot	o,	en	otras	palabras,	desde	la	invención	de	la
imprenta	de	tipos	móviles	en	Alemania	en	torno	al	año	1450	hasta	la	publicación	de
la	Encyclopédie	a	partir	de	1750.	La	Encyclopédie	constituyó	una	especie	de	suma	de
la	información	disponible	en	su	tiempo,	a	la	vez	que	una	ilustración	perfecta	tanto	de
la	política	como	de	la	economía	del	conocimiento.	Por	lo	que	a	las	relaciones	entre
conocimiento	e	imprenta	se	refiere,	en	más	de	una	ocasión	serán	objeto	de	debate	en
las	 páginas	 que	 siguen.	Aquí	 tal	 vez	 baste	 con	 decir	 que	 la	 importancia	 del	 nuevo
medio	no	sólo	radicó	en	el	hecho	de	dar	una	difusión	más	amplia	al	conocimiento	y
de	hacer	de	dominio	público	saberes	que	hasta	entonces	habían	pertenecido	al	ámbito
de	lo	relativamente	privado	o	incluso	secreto	(desde	secretos	técnicos	hasta	secretos
de	Estado).	La	imprenta	facilitó	además	la	interacción	entre	diferentes	conocimientos,
un	 tema	 recurrente	 en	 este	 estudio.	 Uniformó	 el	 conocimiento	 al	 posibilitar	 que
lectores	situados	en	muy	diferentes	lugares	leyesen	idénticos	textos	o	analizasen	las
mismas	 imágenes.	 Por	 otra	 parte,	 impulsó	 el	 escepticismo,	 como	 se	 sugerirá	 en	 el
capítulo	 9,	 al	 permitir	 que	 la	 misma	 persona	 comparase	 y	 contrapusiese	 relatos
antagonistas	e	incompatibles	del	mismo	fenómeno	o	acontecimiento.[47]
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¿A	QUÉ	NOS	REFERIMOS	CUANDO	HABLAMOS	DE
CONOCIMIENTO?

La	 pregunta	 acerca	 de	 qué	 es	 el	 conocimiento	 resulta	 casi	 tan	 difícil	 de	 responder
como	 la	 pregunta	 más	 famosa	 acerca	 de	 qué	 es	 la	 verdad.	 A	Mannheim	 se	 le	 ha
criticado	 a	 menudo	 por	 describir	 categorías,	 valores	 y	 observaciones	 como	 algo
socialmente	 determinado	 sin	 hacer	 distinciones	 entre	 unos	 y	 otros.	 Por	 otra	 parte,
necesitamos	distinguir	entre	conocimiento	e	información,	entre	«saber	instrumental»
y	«saber	objetivo»,	así	como	entre	lo	que	es	explícito	y	lo	que	se	da	por	supuesto.	Por
razones	prácticas,	 en	 este	 libro	 el	 término	«información»	 se	 referirá	 a	 todo	 aquello
que	 se	 presenta	 como	 relativamente	 «crudo»,	 específico	 y	 práctico;	 en	 cambio,
utilizaremos	el	término	«conocimiento»	para	designar	aquello	que	ha	sido	«cocido»,
procesado	o	 sistematizado	por	 el	 pensamiento.	Evidentemente,	 sólo	 se	 trata	de	una
distinción	relativa,	puesto	que	nuestros	cerebros	procesan	todo	lo	que	percibimos.	De
todos	 modos,	 el	 tema	 de	 la	 importancia	 de	 la	 elaboración	 y	 clasificación	 del
conocimiento	lo	presentaremos	más	adelante	(especialmente	en	el	capítulo	5).

En	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 se	 hablará	 acerca	 de	 qué	 era	 lo	 que	 los	 primeros
modernos	 —más	 que	 el	 autor	 o	 los	 lectores	 actuales—	 consideraban	 como
conocimiento.	Por	 lo	 tanto,	 se	hablará	 también	del	conocimiento	de	 la	magia,	de	 la
brujería,	de	los	ángeles	y	los	demonios.	Las	concepciones	modernas	tempranas	que	se
refieren	 al	 conocimiento	 resultan	 obviamente	 centrales	 para	 la	 historia	 social	 del
conocimiento	y	más	adelante	serán	objeto	de	un	análisis	detallado.	De	momento	me
contentaré	con	señalar	cómo	aquellos	europeos	dejaron	constancia	de	 la	conciencia
que	 tenían	de	diferentes	 tipos	de	conocimiento	en	el	uso	de	distinciones	como,	por
ejemplo,	ars	 y	 scientia	 (para	 traducir	 estos	 conceptos	 hoy	 deberíamos	 recurrir	 a	 la
distinción	 entre	 «práctica»	 y	 «teoría»,	 más	 que	 a	 lo	 que	 en	 nuestro	 lenguaje	 se
designa	 como	 «arte»	 y	 «ciencia»)	 o	 en	 el	 uso	 de	 términos	 como	 «estudio»,
«filosofía»,	«curiosidad»	y	sus	equivalentes	en	distintas	lenguas	europeas.	Partidarios
entusiastas	 de	 los	 nuevos	 tipos	 de	 conocimiento,	 calificados	 a	 veces	 de
«conocimiento	 real»,	 rechazaron	 en	 ocasiones	 el	 conocimiento	 tradicional	 como
«jerga»	 vacía	 o	 «pedantería»	 inútil.	 Una	 historia	 de	 los	 conceptos,	 lo	 que	 los
alemanes	 designan	 como	Begriffsgeschichte,	 constituye	 una	 parte	 indispensable	 de
esta	 empresa.	 Esta	 historia	 no	 debería	 ocuparse	 sólo	 de	 la	 aparición	 de	 palabras
nuevas	 como	 indicador	 de	 los	 nuevos	 intereses	 y	 actitudes,	 sino	 también	 de	 los
cambios	 en	 el	 significado	 de	 términos	 más	 antiguos,	 resituándolos	 en	 sus	 campos
lingüísticos,	analizando	los	contextos	sociales	en	que	fueron	utilizados	y	recuperando
las	asociaciones	originales	de	cada	uno	de	ellos.[48]

Un	 supuesto	 tradicional	 que	 personalmente	 trataré	 de	 evitar	 en	 las	 páginas	 que
siguen	 es	 el	 del	 progreso	 intelectual	 o,	 como	 prefieren	 decir	 otros,	 del	 «desarrollo
cognitivo».	 Este	 concepto	 puede	 ser	 útil	 cuando	 se	 aplica	 al	 conjunto	 de	 una
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sociedad,	 a	 lo	 que	 diferentes	 personas	 —por	 ejemplo,	 los	 colaboradores	 en	 una
enciclopedia—	conocen	entre	todas	ellas.	Sería	difícil	negar	un	elemento	acumulativo
en	la	historia	del	conocimiento	en	la	Europa	moderna	temprana.	Se	multiplicaron	los
libros	de	consulta,	se	ampliaron	las	bibliotecas	y	las	enciclopedias,	y	con	cada	nuevo
siglo	 aumentaron	 los	 recursos	 puestos	 a	 disposición	 de	 quienes	 se	 esforzaban	 por
conocer	un	determinado	tema	(véase	el	capítulo	8).

Por	 otra	 parte,	 la	 sabiduría	 no	 es	 acumulativa,	 sino	 que	 cada	 individuo	 ha	 de
aprenderla	 a	 través	 de	 un	 proceso	 más	 o	 menos	 doloroso.	 Incluso	 en	 el	 caso	 del
conocimiento,	a	escala	 individual	se	dieron	y	se	siguen	dando	retrocesos,	 lo	mismo
que	progresos.	En	concreto,	por	ejemplo,	la	creciente	especialización	en	las	escuelas
y	 universidades	 a	 lo	 largo	 del	 último	 siglo	 ha	 producido	 estudiantes	 con	 un
conocimiento	mucho	más	limitado	que	antes	(al	margen	de	que	esta	menor	amplitud
se	 haya	 visto	 compensada	 con	 una	 mayor	 profundidad).	 Hoy,	 conocimientos
alternativos	tratan	de	captar	nuestra	atención	y	cada	elección	tiene	su	precio.	Cuando
se	quiere	actualizar	una	enciclopedia,	se	prescinde	de	cierta	información	que	aparecía
en	ella	para	poder	incorporar	nueva	información.	Así,	por	ejemplo,	para	ciertos	tipos
de	 consulta	 es	 preferible	 recurrir	 a	 la	 undécima	 edición	 de	 la	 Encyclopaedia
Britannica	(1910-1911)	que	a	 la	edición	actual.	En	la	Europa	moderna	temprana,	 la
«explosión	del	 conocimiento»	 se	produjo	como	consecuencia	de	 la	 invención	de	 la
imprenta,	de	 los	grandes	descubrimientos,	de	 la	 llamada	Revolución	científica	y	de
otros	 factores.	 Sin	 embargo,	 esta	 acumulación	 de	 conocimientos	 creó	 problemas	 al
mismo	tiempo	que	solucionó	otros,	nuevo	 tema	que	aparecerá	de	vez	en	cuando	en
las	páginas	que	siguen.

Ni	que	decir	tiene	que	mi	propio	conocimiento	del	conocimiento	es	incompleto	y
que	 será	 necesario	 limitar	 esta	 iniciativa	 tanto	 cronológica	 como	 geográfica	 y
socialmente.	El	libro	tuvo	su	origen	en	una	serie	de	conferencias	y	pretende	ofrecer
una	visión	de	conjunto	de	un	dilatado	ámbito	intelectual.	Es	un	ensayo,	más	que	una
enciclopedia.	 La	 virtual	 restricción	 de	 este	 libro	 a	 formas	 dominantes	 de
conocimiento	merece	una	explicación	más	pormenorizada.
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LA	PLURALIDAD	DE	CONOCIMIENTOS

Fundamentalmente,	este	libro	está	basado	en	textos	publicados	en	los	siglos	XVI,	XVII
y	 XVIII.	 Tratará	 de	 evitar	 tanto	 el	 grafocentrismo,	 sometiendo	 a	 debate	 el
conocimiento	oral,	como	el	 logocentrismo,	 tratando	 las	 imágenes	 (mapas	 incluidos)
como	vías	de	comunicación	de	conocimiento	e	 incluyendo	 ilustraciones.	De	vez	en
cuando	se	mencionarán	también	objetos	materiales,	desde	conchas	hasta	monedas	y
desde	caimanes	disecados	hasta	estatuas,	puesto	que	en	ese	período	se	coleccionaron
con	 entusiasmo,	 se	 clasificaron	 y	 se	 expusieron	 en	 vitrinas	 y	 museos.[49]	 En	 la
definición	 de	 conocimiento	 se	 incluirán	 también	 prácticas	 no	 verbales,	 como	 la
construcción,	el	arte	de	cocinar,	la	tejeduría,	el	arte	de	curar,	la	caza,	el	cultivo	de	la
tierra,	etc.	A	pesar	de	todo,	sigue	sin	respuesta	una	gran	pregunta:	¿a	quién	pertenecía
el	conocimiento	objeto	de	este	estudio?

En	 la	 Europa	 moderna	 temprana,	 las	 élites	 identificaron	 a	 menudo	 el
conocimiento	con	su	propio	conocimiento	y	en	ocasiones	sostuvieron,	como	hace	el
cardenal	 Richelieu	 en	 su	 Testament	 politique,	 que	 al	 pueblo	 llano	 no	 se	 le	 debía
comunicar	 el	 conocimiento	 para	 que	 no	 se	 desencantase	 del	 puesto	 que	 le	 había
tocado	 en	 la	 vida.	 El	 humanista	 español	 Luis	 Vives	 defendía	 una	 postura
relativamente	poco	 frecuente	 cuando	afirmaba	que	«los	 agricultores	y	 las	 artesanos
conocen	la	naturaleza	mejor	incluso	que	muchos	filósofos»	(melius	agricolae	et	fabri
norunt	quam	ipsi	tanti	philosophi).[50]

Actualmente,	 tras	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	«rehabilitación»	del	conocimiento
local	y	del	conocimiento	relacionado	con	la	vida	cotidiana,	debería	ser	obvio	que	en
toda	cultura	hay	una	pluralidad	de	«conocimientos»	y	que	la	historia	social,	como	la
sociología,	 debe	 interesarse	 «por	 todo	 aquello	 que	 en	 la	 sociedad	 pasa	 por
conocimiento».[51]	Un	criterio	que	puede	servirnos	para	distinguir	los	conocimientos
es	el	uso	o	la	función	de	cada	uno	de	ellos	en	la	vida.	El	sociólogo	Georges	Gurvitch,
por	 ejemplo,	 distinguió	 siete	 tipos	 de	 conocimiento:	 perceptivo,	 social,	 cotidiano,
técnico,	político,	científico	y	filosófico.[52]

Otro	 enfoque,	 más	 cercano	 a	 la	 historia	 social,	 podría	 distinguir	 entre	 los
conocimientos	 producidos	 y	 transmitidos	 por	 diferentes	 grupos	 sociales.	 Los
intelectuales	 son	 dueños	 de	 algunos	 tipos	 de	 conocimiento,	 pero	 grupos	 sociales
como	los	burócratas,	los	artesanos,	los	agricultores,	las	comadronas	y	los	curanderos
populares	cultivan	otros	ámbitos	de	la	experiencia	y	del	«saber	hacer».	Estos	campos
de	 conocimiento	 implícito	 han	merecido	 recientemente	 cierta	 atención	por	 parte	 de
los	historiadores,	especialmente	en	el	contexto	del	imperialismo	y	de	la	contribución
realizada	por	los	indígenas	a	unos	conocimientos	que	los	gobernantes,	cartógrafos	y
médicos	europeos	consideraban	suyos.[53]

La	mayor	parte	de	los	estudios	sobre	el	conocimiento	se	refiere	al	conocimiento
de	las	élites,	mientras	que	los	estudios	de	cultura	popular	(incluido	el	que	yo	mismo
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publiqué	en	1978)	tienen	relativamente	poco	que	decir	sobre	su	dimensión	cognitiva,
que	habría	que	enmarcar	dentro	del	ámbito	del	conocimiento	popular	o	cotidiano.[54]

Siguiendo	 las	 fuentes,	 en	 este	 libro	 también	 se	 pondrá	 énfasis	 en	 las	 formas
dominantes	 o	 incluso	 «académicas»	 de	 conocimiento,	 en	 el	 «aprender»,	 como	 se
decía	frecuentemente	a	comienzos	de	la	época	moderna.	De	todos	modos,	se	hará	un
esfuerzo	 destacado	 por	 situar	 el	 conocimiento	 académico	 dentro	 de	 un	marco	más
amplio.	La	competencia,	los	conflictos	e	intercambios	entre	los	sistemas	intelectuales
de	las	élites	académicas	y	lo	que	podríamos	denominar	«conocimientos	alternativos»
serán	un	tema	recurrente	en	este	estudio.[55]	Los	conflictos	son	particularmente	claros
en	el	caso	de	la	medicina,	tal	como	la	practicaban	charlatanes,	curanderos	itinerantes,
moriscos	 o	 mujeres.[56]	 Como	 ejemplo	 concreto	 podríamos	 fijarnos	 en	 las
Observations	 diverses	 publicadas	 en	 1609	 por	 la	 comadrona	 parisiense	 Louise
Bourgeois,	que	se	describió	a	sí	misma	como	«la	primera	mujer	de	mi	oficio	que	ha
echado	mano	de	la	pluma	para	describir	el	conocimiento	que	Dios	me	ha	dado».

Si	personalmente	quisiera	 llamar	 la	atención,	 llegado	a	este	punto	afirmaría	que
las	 llamadas	 revoluciones	 intelectuales	 de	 la	 Europa	 moderna	 temprana	 —
Renacimiento,	 Revolución	 científica	 e	 Ilustración—	 no	 fueron	 otra	 cosa	 que	 el
afloramiento	 a	 la	 luz	 pública	 (y	más	 especialmente	 en	 forma	 de	 letra	 impresa)	 de
determinados	 tipos	 de	 conocimiento	 práctico	 y	 popular	 convenientemente
legitimados	por	algunos	estamentos	académicos.	Esta	afirmación,	por	exagerada	que
pueda	 parecer,	 no	 sería	 menos	 unilateral	 que	 la	 presunción	 más	 convencional	 que
identifica	 el	 conocimiento	 con	 el	 aprendizaje	 de	 los	 sabios.	 Por	 ejemplo,	 el
conocimiento	 recopilado	 por	 los	 europeos	 en	 otros	 continentes	 no	 fue	 siempre
resultado	de	la	observación	directa	de	la	naturaleza	o	la	sociedad,	sino	que	dependió
de	informadores	locales	(véase	más	adelante,	en	el	capítulo	4).

Para	un	ejemplo	de	 interacción	entre	 sabios	y	artesanos	podríamos	buscar	en	 la
Italia	del	Renacimiento.	En	la	Florencia	de	la	primera	parte	del	siglo	XV,	por	ejemplo,
el	 humanista	 Leonbattista	 Alberti	 mantuvo	 frecuentes	 diálogos	 con	 el	 escultor
Donatello	y	con	el	ingeniero	Filippo	Brunelleschi.	Sin	la	ayuda	de	estos	expertos	le
habría	resultado	difícil	escribir	sus	tratados	sobre	la	pintura	y	la	arquitectura.	Algunos
especialistas	 en	 la	 arquitectura	 del	Renacimiento	han	 analizado	 la	 interacción	 entre
las	tradiciones	artesanales	de	maestros	albañiles	y	el	conocimiento	humanista	de	los
patronos,	 que	 algunas	 veces	 hacían	 los	 encargos	 de	 construcción	 de	 sus	 casas	 con
reproducciones	 de	 Vitruvio	 en	 las	 manos.	 Realmente,	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 el
texto	 de	 este	 antiguo	 tratado	 romano	 sobre	 la	 arquitectura	 habría	 podido	ver	 la	 luz
pública,	con	ilustraciones	incluidas,	como	sucedió	en	la	Italia	del	Renacimiento,	sin
cierta	 colaboración	 entre	 expertos	 en	 latín	 clásico	 y	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 la
construcción.	 El	 texto	 fue	 editado	 y	 traducido	 por	 el	 patricio	 veneciano	 Daniele
Barbaro,	 en	1556,	gracias	a	 la	 ayuda	del	 arquitecto	Palladio,	que	 se	había	 formado
como	cantero.[57]

En	diversos	 campos,	 hombres	 o	mujeres	 dotados	 de	 sentido	práctico,	 igual	 que
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algunos	 sabios,	 contribuyeron	 en	 cierta	 medida	 al	 conocimiento	 que	 difundiría	 la
imprenta.[58]	El	libro	del	humanista	Georg	Agricola	sobre	la	minería	(1556)	recogió,
obviamente,	 muchos	 datos	 del	 conocimiento	 oral	 de	 los	 mineros	 de	 Joachimsthal,
donde	vivió	ejerciendo	el	oficio	de	médico.	Montaigne	llegó	a	afirmar	en	su	famoso
ensayo	 sobre	 los	 caníbales	 que	 un	 «hombre	 sencillo	 y	 rústico»	 (homme	 simple	 et
grossier)	podía	ofrecer	un	testimonio	más	fidedigno	de	sus	experiencias	en	el	Nuevo
Mundo	que	les	fines	gens,	con	sus	sesgos	y	prejuicios.

Volviendo	 a	 las	 humanidades,	 el	 origen	 de	 la	 economía	 como	 disciplina
independiente	 no	 se	 debió	 a	 una	 invención	 puramente	 casual.	 No	 sólo	 implicó	 la
elaboración	 de	 nuevas	 teorías,	 sino	 también	 el	 otorgamiento	 de	 respetabilidad
académica	 al	 conocimiento	 práctico	 de	 los	 comerciantes,	 que	 originalmente	 había
sido	de	naturaleza	oral	pero	empezó	a	circular	de	manera	creciente	en	letras	impresas
durante	 los	siglos	XVI	y	XVII,	 en	 tratados	como	el	de	 sir	 Josiah	Child,	Discourse	of
Trade	(1665),	escrito	por	un	comerciante	londinense	que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser
presidente	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.

Parecidos	 intercambios	 se	 produjeron	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 políticas,
aunque	por	pasar	estas	fronteras	se	pagó	también	un	precio.	Maquiavelo	provocó	un
verdadero	escándalo	al	 afirmar	de	 forma	explícita	y	 teórica	una	 serie	de	 reglas	que
algunos	hombres	de	negocios	habían	debatido	a	veces	en	encuentros	personales	y	que
algunos	 gobernantes	 habían	 seguido	 a	 menudo	 en	 la	 práctica.	 El	 príncipe,	 un
documento	confidencial	presentado	por	Maquiavelo	 a	un	miembro	de	 la	 familia	de
los	Medici	con	la	esperanza	de	afianzar	su	carrera,	vio	la	luz	pública	en	1532,	algunos
años	después	de	la	muerte	del	autor.[59]	Al	afirmar,	en	su	Advancement	of	Learning
(1605),	que	«la	sabiduría	en	lo	que	respecta	a	la	negociación	o	el	negocio	todavía	no
se	 ha	 recogido	 por	 escrito»,	 Francis	 Bacon	 estaba	 haciendo	 una	 perspicaz
observación	 general,	 aunque	 el	 autor	 inglés	 era	 algo	 injusto	 con	 su	 predecesor
Maquiavelo.

Una	vez	más,	el	conocimiento	de	la	pintura	y	sus	técnicas,	que	en	inglés	terminó
designándose	 con	 el	 nombre	 de	 connoisseurship	 (literalmente,	 «calidad	 de
conocedor»),	 se	 transmitió	 al	 principio	 oralmente	 y	 sólo	 en	 el	 siglo	XVI	 empezó	 a
ponerse	por	escrito,	concretamente	en	las	Vidas	de	los	artistas	de	Giorgio	Vasari,	obra
publicada	por	primera	vez	en	1500.	En	el	vocabulario	filosófico	se	ha	conservado	un
recuerdo	de	las	interacciones	entre	teoría	y	práctica	en	este	período.	«Empirismo»	se
deriva	de	«empírico»,	término	tradicional	con	el	que	se	designaba	en	inglés	(empiric)
a	 los	 practicantes	 de	 la	 medicina	 alternativa,	 hombres	 y	 mujeres	 desprovistos	 de
teoría.	En	su	Advancement	of	Learning,	Francis	Bacon,	por	una	parte,	condena	a	los
«médicos	empíricos»	que	no	conocen	ni	la	verdadera	causa	de	una	enfermedad	ni	el
auténtico	método	para	curarla,	pero,	por	otra	parte,	critica	también	severamente	a	los
filósofos	escolásticos	que	deducen	sus	conclusiones	sin	prestar	atención	al	mundo	de
cada	día.	Según	el	Novum	Organum	(1620)	de	Bacon,	«el	auténtico	camino,	todavía
inexplorado»,	 consiste	 en	 seguir	 no	 a	 la	 hormiga	 empírica,	 que	 recoge	 datos
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tontamente,	ni	a	la	araña	escolástica,	que	teje	una	tela	desde	dentro	de	sí	misma,	sino
a	la	abeja,	que,	a	la	vez	que	recoge,	digiere.	Lo	importante	era	empezar	«a	partir	de
los	sentidos	y	las	cosas	particulares»,	para	luego	avanzar	por	estadios	hasta	alcanzar
conclusiones	generales	(aforismos	XIX,	XCV).	Esta	vía	media,	que	estudiaremos	más
adelante	(véase	el	capítulo	9),	es	lo	que	hoy	se	denomina	«empirismo»	—empiricism
en	 inglés	 y	 empirisme	 en	 francés,	 término	 acuñado	 en	 1736	 y	 presentado	 en	 el
artículo	que	dedica	a	dicho	tema	esa	iniciativa	baconiana	que	fue	la	Encyclopédie.

Existe	un	vínculo	entre	la	epistemología	empirista	de	Bacon	y	su	convicción	—
compartida	 con	 Luis	 Vives,	 que	 había	 tratado	 de	 reformar	 el	 sistema	 de
conocimientos	un	 siglo	 antes—	de	que	 incluso	 las	 personas	 cultas	podían	 aprender
algo	 de	 la	 gente	 sencilla.	 La	 Royal	 Society	 de	 Londres	 continuó	 la	 tradición
baconiana	y	publicó	relatos	acerca	de	los	secretos	o	conocimientos	especializados	de
diferentes	 profesiones	 y	 oficios.	 La	 cuestión	 era,	 como	 señaló	 el	 polifacético
Gottfried	 Leibniz	 con	 una	 frase	 en	 que	 se	 mezclan	 términos	 latinos	 y	 alemanes,
theoricos	 empiricis	 felici	 connubio	 zu	 conjungiren,	 es	 decir,	 «unir	 a	 teóricos	 y	 a
empíricos	en	un	feliz	matrimonio».

Denis	 Diderot	 fue	 otro	 admirador	 de	 las	 ideas	 de	 Bacon.	 Su	 interés	 por	 el
conocimiento	 tanto	 de	 los	 artesanos	 como	 de	 los	 philosophes	 es	 evidente	 en	 la
Encyclopédie.	Por	ejemplo,	en	el	artículo	«Art»,	 la	distinción	entre	artes	 liberales	y
artes	mecánicas	 (véase	más	 adelante,	 en	 el	 capítulo	 5)	 se	 califica	 de	 desafortunada
porque	 rebaja	 el	 rango	 de	 personas	 dignas	 de	 estimación	 y	 útiles.	 Como	 la	 Royal
Society,	Diderot	y	sus	colaboradores	hicieron	públicos	conocimientos	propios	de	los
artesanos	 en	 la	 Encyclopédie,	 un	 libro	 que	 al	 parecer	 se	 utilizó	 en	 determinadas
situaciones	 prácticas.	 Por	 ejemplo,	 el	 artículo	 sobre	 la	 fundición	 de	 cañones
(«Alésoir»)	 fue	 utilizado	 por	 un	 consejero	 militar	 del	 sultán	 otomano	 cuando	 éste
trató	de	renovar	su	artillería	en	la	década	de	1770.[60]

Sin	olvidar	 la	 realidad	de	 todos	 estos	 tipos	 de	 intercambios,	mi	 libro	 tratará	 de
concentrarse	 en	 las	 formas	 dominantes	 de	 conocimiento,	 particularmente	 en	 el
conocimiento	 que	 poseían	 los	 intelectuales	 europeos.	 Pero	 ¿quiénes	 eran	 los
intelectuales	en	estos	primeros	siglos	de	la	Europa	moderna?	Es	el	problema	que	se
estudia	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	2

Profesionales	del	conocimiento:	La	intelectualidad
europea

Conocer	[…]	una	profesión	[…]	que	nos	dota	de	luz	para	ver	más	lejos	que	otros	hombres.

BARROW

Primero	me	presento	yo;	mi	nombre	es	Jowett.
No	hay	conocimiento,	pero	yo	lo	conozco.
Yo	soy	maestro	de	este	colegio.
Lo	que	yo	no	conozco	no	es	conocimiento.

H.	C.	BEECHING

Este	capítulo	está	dedicado	a	 los	principales	descubridores,	productores	y	difusores
de	 conocimiento	 en	 la	 Europa	moderna	 temprana.	 A	menudo,	 estos	 descubridores,
productores	y	difusores	quedan	comprendidos	bajo	el	calificativo	de	«intelectuales».
Karl	Mannheim	los	describió	como	aquellos	grupos	sociales	de	toda	sociedad	«cuya
tarea	especial	es	ofrecer	una	interpretación	del	mundo	a	su	sociedad»	respectiva.	Con
una	expresión	famosa,	citada	anteriormente,	los	calificó	de	«intelectualidad	que	flota
libremente»,	un	«estrato	sin	anclajes,	relativamente	desclasado».[61]
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CONTINUIDADES	Y	DISCONTINUIDADES

Se	ha	afirmado	con	frecuencia	que	el	intelectual	surgió	por	primera	vez	en	la	Rusia
de	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	se	acuñó	el	término	intelligentsia	para	referirse	a
aquellos	 hombres	 de	 letras	 que	 o	 no	 quisieron	 o	 no	 fueron	 capaces	 de	 ganarse	 un
puesto	en	la	burocracia.	Según	otra	opinión,	el	origen	del	grupo	habría	que	situarlo	a
finales	 del	 siglo	XIX,	 en	 el	 contexto	 del	 debate	 que	 se	 desencadenó	 en	 Francia	 en
torno	a	la	culpabilidad	o	la	inocencia	del	capitán	Dreyfus,	concretamente	con	ocasión
del	 Manifeste	 des	 intellectuels	 a	 favor	 del	 capitán.[62]	 Algunos	 historiadores,
concretamente	 Jacques	 Le	 Goff,	 hablan	 de	 los	 intelectuales	 en	 la	 Edad	Media,	 al
menos	en	el	contexto	de	 las	universidades.[63]	Estas	discrepancias	giran	en	parte	en
torno	 a	 definiciones	 o	 conceptos,	 pero	 también	 revelan	 una	 profunda	 diferencia	 de
opinión	 sobre	 la	 importancia	 relativa	 del	 cambio	 y	 la	 continuidad	 en	 la	 historia
cultural	europea.

Según	una	visión	ampliamente	difundida	de	los	intelectuales	modernos,	éstos	son
descendientes	de	la	intelectualidad	radical	del	siglo	XIX,	la	cual	es	continuadora	de	los
philosophes	 de	 la	 Ilustración,	 que,	 a	 su	 vez,	 son	 o	 bien	 una	 versión	 secular	 de	 la
clerecía	protestante	o	bien	los	descendientes	de	los	humanistas	del	Renacimiento.	Tal
visión	muestra	un	sesgo	excesivamente	«actualizador»,	en	el	sentido	de	que	explora
el	pasado	con	la	única	preocupación	de	encontrarse	con	gente	más	o	menos	parecida
a	nosotros.	Michel	Foucault	no	fue	el	primero	en	señalar	el	carácter	problemático	de
esta	visión	actualizadora	y	continuista,	aunque	de	todos	modos	ha	sido	el	crítico	más
radical	de	estos	supuestos	aceptados	de	manera	generalizada.

Una	historia	foucaultiana	de	los	intelectuales	está	en	condiciones	de	poner	en	tela
de	juicio	la	discontinuidad	entre	la	intelligentsia	decimonónica,	que	deseaba	subvertir
el	 antiguo	 régimen	 en	 que	 vivían,	 y	 los	 philosophes	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 deseaban
reformar	 el	 suyo.	 Por	 otra	 parte,	 puede	 señalar	 la	 brecha	 entre	 los	 philosophes
anticlericales	y	 los	clérigos	puritanos	 ingleses	del	siglo	XVII,	que	han	 sido	descritos
como	el	 primer	 ejemplo	 en	 la	 historia	 de	«intelectuales	 radicales»	 en	una	 sociedad
tradicional,	 «liberados	 de	 conexiones	 feudales».[64]	 Sin	 embargo,	 la	 auténtica
vocación	o	«llamada»	general	que	sentían	personalmente	estos	puritanos	no	era	ni	el
saber	ni	la	actividad	política,	que	simplemente	les	servían	de	medios	para	un	fin	más
elevado:	la	religión.	Su	ideal	era	el	del	«santo»,	y	este	objetivo	condujo	a	algunos	de
ellos	 a	 expresar	 ciertas	 actitudes	 antiintelectuales.[65]	Otra	 discontinuidad	 es	 la	 que
existe	entre	el	clero	protestante	y	sus	predecesores,	los	humanistas	del	Renacimiento,
y	 otra	 finalmente	 es	 la	 que	 separa	 a	 los	 humanistas	 de	 los	 filósofos	 escolásticos	 a
quienes	 tan	 frecuentemente	 denostaban,	 pero	 que	 según	 Le	 Goff	 serían	 los
intelectuales	medievales.

Para	evitar	confusiones,	no	sería	mala	idea	seguir	el	ejemplo	de	Samuel	Coleridge
y	Ernest	Gellner	 y	 describir	 a	 los	 especialistas	 en	 saber	 o	 conocimiento	 como	 una
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«clerecía».[66]	En	adelante	emplearé	este	 término	de	vez	en	cuando	para	designar	a
grupos	 sociales	 cuyos	 miembros	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos,	 aunque	 de	 diversas
maneras,	«hombres	sabios»	(docti,	eruditi,	savants,	Gelehrten)	u	«hombres	de	letras»
(litterati,	 hommes	 de	 lettres).	 En	 este	 contexto	 lettres	 significa	 «saber»	 y	 no	 tanto
«literatura»	(de	ahí	la	necesidad	de	añadir	un	adjetivo,	como	en	la	expresión	francesa
belles-lettres).

Del	siglo	XV	al	siglo	XVIII,	los	sabios	suelen	autopresentarse	como	ciudadanos	de
la	 «República	 de	 las	 letras»	 (Respublica	 litteraria),	 una	 frase	 que	 expresaba	 su
sentido	de	pertenencia	a	una	comunidad	que	sobrepasaba	las	fronteras	nacionales.	Se
trataba	esencialmente	de	una	comunidad	imaginada,	pero	que,	de	todos	modos,	daba
lugar	a	usos	propios	como	el	intercambio	de	cartas,	libros	y	visitas,	por	no	mencionar
las	 formas	 ritualizadas	 con	 que	 los	 sabios	más	 jóvenes	 ofrecían	 sus	 respetos	 a	 los
colegas	mayores	que	podían	ayudarles	de	algún	modo	en	sus	carreras.[67]

El	 objetivo	 de	 este	 capítulo	 es	 someter	 a	 debate	 lo	 que	 un	 conocido	 ensayo
sociológico	de	1940	describió	como	«el	papel	social	del	hombre	sabio».[68]	Hoy,	esa
expresión	nos	plantea	irresistiblemente	la	cuestión	acerca	de	las	mujeres	sabias	de	la
época.	 Como	 apuntó	 el	 filósofo	 francés	 del	 siglo	 XVII	 Poulain	 de	 la	 Barre	 en	 su
tratado	Sobre	la	igualdad	de	los	dos	sexos	(1673),	las	mujeres	se	vieron	más	o	menos
«excluidas»	de	la	búsqueda	del	saber.

Es	verdad	que	a	 lo	 largo	de	ese	período	existieron	mujeres	de	 letras	o	«mujeres
sabias»,	aunque	el	 término	bluestocking	 [«marisabidilla»]	no	 se	 acuñó	hasta	 finales
del	 siglo	XVIII.	 Entre	 estas	 mujeres	 famosas	 algunas	 de	 las	 más	 conocidas	 fueron:
Christine	de	Pisan,	autora	en	el	siglo	XV	de	la	obra	La	ciudad	de	las	damas,	Marie	Le
Jars	de	Gournay,	que	editó	los	Ensayos	de	Montaigne,	estudió	alquimia	y	escribió	un
tratado	 sobre	 la	 igualdad	 de	 hombres	 y	 mujeres;	 la	 sabia	 universal	 Anne-Marie
Schuurman,	 que	 vivió	 en	 la	 República	 holandesa,	 asistió	 a	 conferencias	 en	 la
Universidad	de	Utrecht	y	escribió	un	tratado	sobre	 la	aptitud	de	las	mujeres	para	el
estudio;	y,	finalmente,	la	reina	Cristina	de	Suecia,	que	invitó	a	su	corte	de	Estocolmo
a	René	Descartes,	Hugo	Grocio	y	otros	sabios	y	después	de	su	abdicación	fundó	la
Academia	Físico-Matemática	en	Roma.

A	pesar	de	todo,	las	mujeres	no	pudieron	participar	en	la	república	de	las	letras	en
las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 varones.	 Sólo	 en	 casos	 muy	 contados	 pudieron
realizar	 estudios	 universitarios.	 Tal	 vez	 lograban	 estudiar	 latín	 con	 la	 ayuda	 de
familiares	o	de	tutores	privados,	pero	si,	por	ejemplo,	 trataban	de	introducirse	en	el
círculo	de	los	humanistas,	se	veían	generalmente	rechazadas,	como	en	el	caso	de	las
eruditas	 italianas	 Isotta	Nogarola	 y	 Cassandra	 Fedele.	 Isotta	 optó	 por	 entrar	 en	 un
convento	después	de	experimentar	cómo	los	hombres	ridiculizaban	sus	pretensiones
intelectuales.[69]

También	hubo	mujeres	implicadas	en	la	Revolución	científica	y	en	la	Ilustración.
Margaret	 Cavendish,	 duquesa	 de	 Newcastle,	 asistió	 a	 los	 encuentros	 de	 la	 Royal
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Society	y	puso	por	escrito	sus	opiniones	filosóficas.	Voltaire	escribió	su	Essai	sur	les
moeurs	para	 la	marquesa	de	Châtelet	 tratando	de	convencerla	de	que	 la	historia	era
una	 materia	 tan	 digna	 de	 estudio	 como	 la	 filosofía	 natural,	 más	 del	 gusto	 de	 la
marquesa.	También	en	estas	áreas	la	posición	de	las	mujeres	era	marginal.	Bernard	de
Fontenelle	 escribió	 sus	 diálogos	 sobre	 la	 pluralidad	 de	 mundos	 pensando	 en	 una
audiencia	 femenina	 y	 Francesco	 Algarotti	 publicó	 un	 tratado	 titulado	 Il
newtonianismo	per	 le	dame	 partiendo	del	 supuesto	 un	 tanto	 paternalista	 de	 que	 las
mujeres	 inteligentes	 podrían	 comprender	 la	 nueva	 ciencia	 siempre	 que	 se	 la
explicasen	con	palabras	sencillas.[70]
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LA	EDAD	MEDIA

El	ejemplo	de	Eloísa,	que	había	sido	alumna	de	Abelardo	antes	de	convertirse	en	su
amante,	 nos	 recuerda	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XII	 nos	 podíamos	 encontrar	 con	 mujeres
sabias.	Precisamente	en	esa	época,	por	primera	vez	desde	el	final	de	la	Edad	Antigua,
hizo	 acto	de	presencia	 en	 el	mundo	una	 clerecía	 europea	 fuera	de	 los	monasterios.
Este	 desarrollo,	 igual	 que	 el	 de	 las	 universidades,	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 creciente
división	del	trabajo,	un	fenómeno	asociado	con	el	auge	de	las	ciudades.

Esta	clerecía	 incluía	un	grupo	de	varones	laicos	cultos,	generalmente	médicos	o
juristas.	El	derecho	y	la	medicina	constituyeron	las	dos	profesiones	seculares	cultas.
Ambas	 tenían	 su	 lugar	 dentro	 de	 la	 universidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 gozaban	 de
prestigio	 en	 el	 mundo	 extrauniversitario.[71]	 Se	 trataba	 de	 grupos	 corporativos,
organizados	a	veces	en	colegios	(como	el	Colegio	de	Médicos	de	Londres,	fundado
en	 1518),	 preocupados	 por	 el	mantenimiento	 del	monopolio	 del	 conocimiento	 y	 la
práctica	de	los	médicos	frente	a	los	competidores	extraoficiales.

Sin	 embargo,	 durante	 la	 Edad	 Media	 la	 mayoría	 de	 profesores	 y	 estudiantes
universitarios	eran	miembros	del	clero	y	a	menudo	pertenecían	a	órdenes	religiosas,
sobre	todo	a	los	dominicos,	que	contaron	con	personalidades	como	Tomás	de	Aquino,
el	 más	 famoso	 profesor	 medieval.	 Incluso	 investigadores	 de	 la	 naturaleza	 como
Alberto	el	Grande	y	Roger	Bacon	fueron	frailes.	Los	estudiantes	pasaban	a	menudo
de	 una	 universidad	 a	 otra,	 de	 forma	 que	 llegaron	 a	 formar	 un	 grupo	 internacional,
conscientes	 —como	 muestran	 sus	 cantos	 en	 latín—	 de	 las	 diferencias	 que	 los
separaban	de	los	habitantes	normales	de	la	ciudad	donde	residían	temporalmente.	Por
lo	que	a	 los	profesores	 se	 refiere,	eran	principalmente	 filósofos	y	 teólogos	que	hoy
solemos	 describir	 con	 el	 adjetivo	 de	 «escolásticos»,	 aunque	 ellos	 mismos	 no
utilizaban	 esta	 terminología	 y	 preferían	 calificarse	 de	 «hombres	 de	 letras»	 (viri
litterati),	 «clérigos»	 (clerici),	 «maestros»	 (magistri)	 o	 «filósofos»	 (philosophi).
Algunos	de	estos	hombres	de	letras,	como	el	inglés	Juan	de	Salisbury	en	el	siglo	XII,
se	movieron	también	por	las	cortes	de	la	época.[72]

Por	lo	que	al	término	«escolásticos»	(scholastici,	es	decir,	«hombres	de	escuela»)
se	refiere,	fue	una	expresión	despectiva	inventada	por	los	partidarios	de	un	currículo
universitario	de	nuevo	estilo:	las	«humanidades»	(véase	más	adelante,	en	el	capítulo
5).	 Los	 profesores	 de	 este	 nuevo	 currículo	 fueron	 calificados	 de	 «humanistas»
(humanistae)	y	luego	el	término	se	extendió	primero	por	Italia	y	posteriormente	por
otras	partes	de	Europa.	Estos	humanistas	constituyeron	una	nueva	forma	de	clerecía.
Algunos	 habían	 recibido	 las	 órdenes	 sagradas,	 pero	 muchos	 otros	 eran	 laicos;
enseñaban	 en	 escuelas	 o	 universidades	 o	 ejercían	 de	 tutores	 privados	 o	 estaban	 al
servicio	de	generosos	mecenas.	Por	lo	menos	para	algunos	de	ellos,	la	enseñanza	fue
más	un	destino	fatal	que	una	vocación.	Un	humanista	italiano,	por	ejemplo,	escribía
tristemente	a	otro	a	 finales	del	siglo	XV:	«Yo,	que	hasta	hace	poco	he	gozado	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	27



amistad	de	 los	príncipes,	ahora,	debido	a	mi	mala	estrella,	he	abierto	una	escuela».
Los	sueldos	relativamente	bajos	de	los	profesores	en	las	escuelas	y	universidades,	en
particular	 en	 las	 facultades	 de	 derecho,	 hacen	 que,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 algunas
estrellas,	 comprendamos	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 semejante	 reacción.	 La	 enseñanza
ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 del	 saber,	 aunque	 no	 se	 tratase	 de	 una	 vida	 muy
desahogada.[73]

La	 aparición	 del	 término	 «humanista»	 sugiere	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 las
universidades,	 enseñar	 humanidades	 contribuyó	 a	 desarrollar	 el	 sentido	 de	 una
identidad	común	entre	los	profesores.	Otras	iniciativas	que	sugieren	la	emergencia	de
una	 identidad	 colectiva	 fueron	 las	 sociedades	 o	 academias	 fundadas	 por	 estos
humanistas	(de	estas	instituciones	se	hablará	en	el	capítulo	3).[74]
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CONSECUENCIAS	DE	LA	IMPRENTA

Una	de	 las	consecuencias	más	 importantes	de	 la	 invención	de	 la	 imprenta	fue	 la	de
ampliar	 el	 abanico	 de	 posibilidades	 profesionales	 abierto	 a	 esta	 nueva	 clerecía.
Algunos	se	convirtieron	en	 impresores	de	 libros	eruditos,	como	Aldus	Manutius	en
Venecia.[75]	 Otros	 trabajaron	 para	 la	 imprenta,	 por	 ejemplo	 corrigiendo	 pruebas,
elaborando	índices,	realizando	traducciones	o	escribiendo	libros	nuevos	por	encargo
de	impresores	editores.	Se	hizo	más	fácil,	aunque	continuaba	siendo	difícil,	seguir	la
carrera	de	un	«hombre	de	letras».	Por	lo	menos	con	sus	libros	Erasmo	tuvo	el	éxito
suficiente	 como	 para	 independizarse	 económicamente	 de	 sus	 patrocinadores.	 De
hecho,	 Norbert	 Elias,	 siguiendo	 el	 esquema	 de	 Mannheim,	 ha	 pintado	 a	 los
humanistas	en	general	y	a	Erasmo	en	particular	como	ejemplos	de	intelectuales	que
flotan	 libremente,	 con	 una	 actitud	 desapegada	 que	 dependía	 del	 hecho	 de	 que
gozaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 «distanciarse	 personalmente»	 de	 todos	 los	 grupos
sociales	existentes	en	su	mundo.[76]

En	Venecia	 en	 particular,	 a	mediados	 del	 siglo	XVI	 un	 grupo	 de	 escritores	 con
educación	humanista	consiguió	ganarse	dignamente	la	vida	con	la	pluma,	escribiendo
tanto	 y	 sobre	 temas	 tan	 variados	 que	 recibieron	 el	 nombre	 de	poligrafi	 (véase	más
adelante,	en	el	capítulo	7).	También	en	París,	Londres	y	otras	ciudades,	a	finales	del
siglo	XVI	podían	encontrarse	figuras	de	estilo	parecido,	que	entre	otras	publicaciones
producían	cronologías,	cosmografías,	diccionarios	y	otras	guías	para	el	conocimiento.
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OPORTUNIDADES	EN	IGLESIAS	Y	ESTADOS

Los	 grupos	 mencionados	 hasta	 aquí	 no	 agotan	 las	 oportunidades	 abiertas	 a	 los
hombres	de	letras	en	el	siglo	XVI.	La	Reforma	añadió	otras.	Al	principio,	 la	 idea	de
Martín	Lutero	del	sacerdocio	de	todos	los	fieles	pareció	que	hacía	superfluo	al	clero.
Andreas	 Karlstadt,	 colega	 de	 Lutero	 en	 la	 Universidad	 de	 Wittenberg,	 defendió
posturas	 aún	 más	 radicales,	 llegando	 a	 sugerir	 la	 abolición	 sin	 más	 de	 los	 títulos
académicos.	De	todos	modos,	Lutero	reaccionó	a	tiempo	y	apoyó	la	idea	de	un	clero
bien	formado,	destinado	a	predicar	el	Evangelio	al	pueblo.	Esta	última	postura	fue	la
que	apoyaron	Jean	Calvino	y	otros	 reformadores	protestantes.	Por	parte	católica,	 la
fundación	de	seminarios	desde	mediados	del	siglo	XVI	en	adelante	demostró	idéntico
interés	por	 la	 educación	de	 los	 sacerdotes	destinados	a	dirigir	 las	parroquias.[77]	Al
parecer,	algunos	clérigos	educados	en	estas	instituciones	descubrieron	que	para	ellos
el	 trabajo	 intelectual	 podía	 ser	 una	 auténtica	 vocación,	 al	 mismo	 tiempo	 que
prestaban	 sus	 servicios	 a	 las	 parroquias.	 Tal	 fue	 el	 caso	 del	 pastor	 luterano	 Paul
Bolduan,	 pionero	 en	 la	 compilación	 de	 bibliografías	 temáticas.	 De	 esta	manera	 se
puede	afirmar	que,	sin	pretenderlo	expresamente,	 las	Iglesias	consolidaron	la	figura
del	erudito	plenamente	entregado	al	trabajo	intelectual.

El	 incremento	del	número	de	estudiantes	durante	el	siglo	XVI	y	 la	primera	parte
del	XVII	se	debió,	entre	otras	razones,	a	esta	nueva	función	asumida	por	la	universidad
como	institución	donde	se	formaba	el	clero	destinado	a	las	parroquias	y	también	a	la
creciente	 demanda	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 de	 funcionarios	 con	 estudios	 de
derecho.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 la	 oferta	 de	 estudiantes	 empezó	 a	 superar	 la
demanda	 de	 sus	 servicios	 y	 un	 número	 importante	 de	 graduados	 comenzó	 a	 ver
frustradas	sus	aspiraciones.	En	Nápoles,	 los	estudiantes	 tomaron	parte	en	 la	 famosa
revuelta	 contra	 España	 en	 1647-1648.	 En	 cierta	 ocasión,	 trescientos	 estudiantes
armados	 desfilaron	 por	 las	 calles	 en	 protesta	 contra	 el	 aumento	 de	 las	 tasas	 de	 los
doctorados.	 En	 el	 caso	 de	 Inglaterra,	 se	 ha	 llegado	 a	 sugerir	 incluso	 que	 estos
«intelectuales	alienados»	fueron,	en	parte,	los	responsables	de	la	Revolución	inglesa.
[78]

Algunos	hombres	de	letras	con	formación	universitaria	encontraron	trabajo	como
secretarios	de	gobernantes,	aristócratas	u	hombres	de	saber.	Una	serie	de	destacados
humanistas	 italianos,	 como	 Leonardo	 Bruni,	 Poggio	 Bracciolini	 y	 Lorenzo	 Valla,
fueron	 secretarios	 de	 los	 Papas.	 No	 era	 una	 ocupación	 nueva,	 pero	 el	 número	 de
tratados,	especialmente	italianos,	que	explicaban	cómo	se	tenía	que	cumplir	el	oficio
sugiere	que	en	este	período	alcanzó	una	importancia	creciente,	de	la	misma	manera
que	 aumentaron	 también	 los	 trámites	 administrativos	 para	 gobernantes	 y	 nobles
(véase	más	adelante,	en	el	capítulo	6).[79]	En	Suecia,	la	última	parte	del	siglo	XVI	ha
pasado	 a	 la	 historia	 como	 la	 época	 del	 «gobierno	 de	 los	 secretarios»,	 hombres	 de
humilde	 nacimiento	 como	 Jöran	 Persson,	 hijo	 de	 un	 clérigo.	 Persson,	 más	 un
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consejero	que	un	 funcionario,	 fue	 la	mano	derecha	del	 rey	Erik	XIV	hasta	que	 sus
enemigos,	los	aristócratas,	lograron	que	fuera	condenado	a	muerte.	En	España,	donde
el	gobierno	de	los	secretarios	se	hizo	incluso	más	patente	en	esta	época,	el	reinado	de
Felipe	II,	el	 término	 letrado	 (derivado	de	 la	palabra	 latina	 litteratus)	se	utilizó	para
referirse	 a	 los	 juristas	 que	 trabajaban	 al	 servicio	 del	 rey,	 hombres	 de	 letras	 por
oposición	a	los	hombres	de	armas	que	tradicionalmente	se	habían	movido	alrededor
del	 rey.	 El	 papel	 de	 estos	 juristas	 era	 dar	 buen	 consejo,	 una	 función	 política
primordial	de	la	clerecía	en	muchas	culturas.[80]

Algunos	 sabios	 empezaron	 también	 a	 disponer	 de	 secretarios	 o	 amanuenses.
Erasmo,	 por	 ejemplo,	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 Gilbert	 Cousin,	 que	 también	 era	 un
sabio,	mientras	que	entre	 los	 secretarios	de	Francis	Bacon	hay	que	 incluir	 al	 joven
Thomas	Hobbes.	También	los	embajadores	contaron	con	asistentes,	a	veces	hombres
de	letras	como	Amelot	de	la	Houssaie,	secretario	del	embajador	francés	en	Venecia,
que	 aprovechó	 su	 puesto	 para	 enterarse	 de	 las	 maniobras	 secretas	 del	 Estado
veneciano,	 información	 que	 posteriormente	 haría	 pública.	 Antes	 del	 siglo	 XVII	 la
función	 de	 secretario	 de	 una	 sociedad	 científica	 ya	 existía.	 Bernard	 de	 Fontenelle
actuó	 de	 secretario	 para	 la	 Academia	 Francesa	 de	 las	 Ciencias;	 Henry	 Oldenburg,
para	la	Royal	Society;	Formey,	para	la	Academia	de	Berlín;	y	Per	Wilhelm	Warentin,
para	la	Academia	Sueca.	A	veces	el	puesto	conllevaba	un	sueldo,	como	en	el	caso	de
Oldenburg.

Desde	mediados	del	 siglo	XVII,	 escritores	y	 sabios	pudieron,	de	 forma	cada	vez
más	 clara,	 aunque	 todavía	 con	 riesgos,	 ganarse	 la	 vida	 con	 el	 mecenazgo	 y	 la
publicación	 de	 sus	 obras.	 Un	 análisis	 de	 quinientos	 cincuenta	 y	 nueve	 escritores
franceses	 activos	 entre	 1643	 y	 1665	 sugiere	 que,	 si	 se	 adoptaban	 las	 estrategias
adecuadas,	en	aquel	momento	era	posible	vivir	de	la	literatura	en	el	sentido	amplio	de
la	palabra,	que	incluía	tanto	diccionarios	y	obras	de	historia	como	las	obras	teatrales
de	Racine	y	los	poemas	de	Boileau.[81]

La	ruptura	con	la	tradición	no	debe	exagerarse.	Las	pensiones	reales	continuaron
siendo	una	 importante	 fuente	de	 ingresos.	Por	 ejemplo,	Luis	XIV	otorgó	generosas
pensiones	no	sólo	a	Boileau,	Racine	y	otros	poetas,	sino	también	al	astrónomo	Gian-
Domenico	Cassini	y	al	filólogo	Charles	Du	Cange.	Juristas	como	Nicholas	de	Peiresc
y	John	Selden	y	médicos	como	Theodor	Zwinger	y	Ole	Worm	continuaron	haciendo
importantes	aportaciones	a	 la	 investigación	científica	en	sus	ratos	 libres.	El	número
de	 escritores	 que	 eran	 clérigos	 o	 vivían	 en	 contacto	 con	 el	 clero	 siguió	 siendo
significativo.	A	decir	verdad,	en	la	época	de	Luis	XIV	a	buen	seguro	eran	mayoría.
[82]	Hasta	el	final	de	este	período,	e	incluso	con	posterioridad	al	mismo,	gran	parte	de
las	obras	publicadas	las	escribieron	personas	pertenecientes	al	clero.
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DIFERENCIACIÓN	ESTRUCTURAL

Hacia	 1600	 ya	 era	 claramente	 perceptible	 el	 proceso	 de	 diferenciación	 social	 que
estaba	 en	 marcha	 en	 la	 clerecía	 europea.	 Los	 escritores	 constituían	 un	 grupo
semiindependiente	 y	 su	 creciente	 autoconciencia	 quedaba	 reflejada,	 como	 en	 la
Francia	 del	 siglo	 XVII,	 por	 el	 uso	 también	 creciente	 de	 términos	 como	 auteur	 y
écrivain.[83]	Utilizando	una	expresión	de	nuestros	días,	podríamos	decir	que	entonces
ya	 existía	 un	 grupo	 pequeño,	 pero	 influyente,	 cuyos	 miembros	 actuaban	 como
«agentes	de	cambio	de	la	información»	(brokers),	porque	promovieron	en	diferentes
lugares	el	contacto	directo	entre	los	escritores,	o	«gestores	del	conocimiento»,	ya	que
trataron	de	organizar	y	de	recoger	diversos	tipos	de	material	informativo.	Algunos	de
sus	nombres	aparecerán	en	estas	páginas.	Entre	otros	se	encuentran:	Francis	Bacon,
Jean-Baptiste	 Colbert,	 Denis	 Diderot,	 Samuel	 Hartlib,	 Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz,
Marin	Mersenne,	Gabriel	Naudé,	Henry	Oldenburg	y	Théophraste	Renaudot.[84]

También	 los	 profesores	 universitarios	 empezaron	 a	 formar	 un	 grupo	 aparte,
especialmente	 en	 el	mundo	de	 habla	 germánica,	 en	 el	 cual	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII
había	 más	 de	 cuarenta	 universidades,	 además	 de	 otras	 instituciones	 de	 educación
superior.	A	menudo	 se	 trataba	 de	 personas	 laicas,	 que	 solían	 ser	 hijos	 o	 yernos	 de
otros	 profesores.	 El	 sentimiento	 que	 tenían	 de	 poseer	 una	 identidad	 propia	 queda
reflejado	en	su	creciente	preocupación	por	los	uniformes	y	los	títulos	académicos,	así
como	 por	 el	 aumento	 de	 galerías	 que	 exhibían	 retratos	 de	 profesores	 en	 la
Universidad	 de	 Uppsala	 y	 en	 otros	 lugares.	 Como	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 Oxford,
Benjamin	Jowett,	rector	del	Balliol	College	desde	1870	hasta	1893	(y	blanco	de	los
versos	que	sirven	para	encabezar	este	capítulo),	a	comienzos	de	la	edad	moderna	el
profesorado	encarnaba	a	la	autoridad	intelectual.

A	principios	de	 la	edad	moderna,	 los	sabios	empezaron	a	contemplar	su	 trabajo
como	una	vocación.	En	la	Inglaterra	de	finales	del	siglo	XVII,	más	de	dos	siglos	antes
de	 las	 famosas	 reflexiones	 de	Max	Weber	 sobre	 el	 tema,	 Isaac	 Barrow,	 rector	 del
Trinity	College	de	Cambridge,	presenta	la	dedicación	intelectual	como	una	vocación
o	«llamada»	en	su	tratado	Of	Industry,	defendiendo	la	idea	de	que	la	«ocupación»	de
los	 académicos	 era	 «encontrar	 la	 verdad»	 y	 «lograr	 conocimiento».	 Por
«conocimiento»	 Barrow	 entiende	 no	 información	 acerca	 de	 «asuntos	 obvios	 y
vulgares»,	 sino	 «temas	 sublimes,	 abstrusos,	 complejos	 y	 espinosos,	 alejados	 de	 la
observación	 y	 el	 sentido	 común».	 Algunos	miembros	 de	 determinadas	 profesiones
intelectuales	 contemplaron	 su	 trabajo	 como	 una	 llamada,	 entre	 ellos	 el	 historiador
alemán	Johann	Sleidan	y	el	historiador	francés	Henri	de	La	Popelinière.[85]

Con	 esta	 diferenciación	 social,	 en	 el	 mundo	 del	 aprendizaje	 surgieron	 los
conflictos	entre	los	diferentes	grupos.	Por	ejemplo,	desde	mediados	del	siglo	XVII	se
produjeron	cada	vez	más	con	más	frecuencia	duros	ataques	contra	lo	que	en	inglés	se
denominaba	priestcraft	[literalmente,	«superchería	sacerdotal»],	en	otras	palabras,	un
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ataque	contra	la	autoridad	de	un	grupo	de	hombres	de	letras	con	la	disculpa	de	que
éstos	engañaban	a	la	gente	sencilla.[86]	Tales	ataques	habrían	sido	 innecesarios	si	el
clero	no	hubiese	continuado	siendo	una	fuerza	poderosa	en	el	mundo	del	aprendizaje,
pero	al	mismo	tiempo	habrían	sido	imposibles	sin	la	existencia	de	un	sólido	grupo	de
sabios	laicos	comprometidos	con	un	nuevo	ideal,	el	del	distanciamiento	o,	como	ellos
decían	en	su	tiempo,	la	«imparcialidad»,	en	el	sentido	de	mantenerse	a	una	distancia
prudente	 de	 los	 partidos	 tanto	 en	 la	 Iglesia	 como	 en	 el	 Estado	 (sólo	 a	 finales	 del
siglo	XVIII	algunos	empezaron	a	aplicar	el	calificativo	de	«objetivo»	al	conocimiento).
También	fueron	objeto	de	estos	ataques,	como	versiones	laicas	del	clero,	los	juristas	y
los	 médicos,	 que	 defendían	 sus	 monopolios	 echando	 mano	 de	 unos	 lenguajes
ininteligibles	para	sus	clientes.[87]

Por	otra	parte,	desde	mediados	del	siglo	XVII	la	insistencia	de	los	franceses	en	las
lettres	y	 lo	vernáculo	contrastó	con	el	 interés	puesto	por	 los	alemanes	en	 la	cultura
latina	 y	 la	Gelehrtheit	 [literalmente,	 «erudición»].	 Los	 alemanes	 pensaban	 que	 los
franceses	 eran	 superficiales	 y	 los	 franceses	 acusaban	 a	 los	 alemanes	 de	 pedantes.
Algunos	 nobles	 aficionados	 o	 virtuosi,	 como	 se	 decía	 en	 Italia	 (y	 en	 Inglaterra	 a
finales	del	siglo	XVII,	al	margen	de	que	estudiasen	arte,	antigüedades	o	fenómenos	de
la	 naturaleza),	 miraron	 en	 ocasiones	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 profesores	 y
escritores	 profesionales.	 Con	 palabras	 que	 nos	 recuerdan	 a	 Mannheim	 (pero	 que
fueron	 escritas	 casi	 trescientos	 años	 antes),	 Thomas	 Sprat,	 historiador	 de	 la	 Royal
Society	recientemente	fundada,	defendía	la	importancia	del	papel	de	los	caballeros	en
la	investigación	de	temas	de	filosofía	natural	precisamente	porque	estas	personas	eran
«libres	 y	 no	 confinadas».	 Las	 descripciones	 de	 algunos	 sabios	 franceses	 como
curieux	daban	la	impresión	—y	sin	duda	esto	era	lo	que	se	pretendía—	de	que	lo	que
impulsaba	a	estas	personas	era	una	curiosidad	intelectual	desinteresada.[88]

A	partir,	aproximadamente,	de	1700	fue	posible	ejercer	profesiones	intelectuales
distintas	 de	 las	 de	 profesor	 o	 escritor,	 por	 ejemplo,	 como	miembros	 asalariados	 de
determinadas	 organizaciones	 dedicadas	 al	 acopio	 de	 conocimientos,	 concretamente
las	Academias	de	Ciencias	fundadas	y	financiadas	en	París,	Berlín,	Estocolmo	y	San
Petersburgo,	aun	contando	con	que	los	limitados	fondos	de	que	se	disponía	obligaban
a	los	interesados	a	complementar	sus	sueldos	con	otros	tipos	de	empleo.	Al	margen
de	que	a	estos	hombres	podamos	calificarlos	de	«científicos»	(término	acuñado	en	el
siglo	XIX),	la	génesis	de	este	grupo	representó	seguramente	un	momento	significativo
en	la	historia	de	la	intelectualidad	europea.	Algunos	miembros	del	grupo	escogieron
su	ocupación	prefiriéndola	conscientemente	a	la	carrera	universitaria	tradicional.[89]

Individuos	de	la	talla	de	Gottfried	Leibniz	e	Isaac	Newton	dirigieron	sociedades
científicas,	compaginando	estos	puestos	con	otras	ocupaciones.	Leibniz,	por	ejemplo,
trabajó	 como	 bibliotecario,	 otra	 carrera	 que	 creció	 ininterrumpidamente	 en
importancia	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna.	 Otros	 bibliotecarios	 sabios	 fueron
Bartolommeo	 Platina	 en	 el	 Vaticano	 en	 el	 siglo	 XV,	 Hugo	 Blotius	 en	 Viena	 en	 el
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siglo	XVI,	Gabriel	Naudé	en	Roma	y	París	en	el	siglo	XVII,	Daniel	Morhof	en	Kiel	en
el	 siglo	 XVII,	 Burkhard	 Struve	 en	 Jena	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 el	 historiador	 Ludovico
Muratori	en	Módena	en	el	siglo	XVIII.	Algunos	bibliotecarios	de	este	período	han	sido
descritos	 como	 «mediadores»	 cruciales	 en	 la	 República	 de	 las	 letras.	 Verdaderos
sabios	 muchos	 de	 ellos,	 tuvieron	 además	 el	 mérito	 de	 hacer	 que	 sus	 colegas
dispusieran	 de	 la	 información	 y	 se	 mostraron	 más	 reacios	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas	a	abandonar	el	ideal	del	conocimiento	universal.[90]

Otra	 alternativa	 al	 trabajo	 en	 las	 universidades	 fue	 servir	 como	 consejero	 o
historiador	oficial	de	un	gobernante.	Puestos	de	trabajo	de	este	tipo	ya	se	conocían	en
la	 Edad	 Media,	 pero	 su	 número	 fue	 creciendo	 con	 el	 desarrollo	 de	 Estados	 más
centralizados	a	comienzos	de	la	edad	moderna.	A	este	grupo	pertenecieron	sabios	tan
conocidos	 como	 Jean	 Racine	 (historiador	 al	 servicio	 de	 Luis	 XIV),	 John	 Dryden
(historiador	 de	 Carlos	 II	 de	 Inglaterra),	 Samuel	 Pufendorf	 (historiador	 de	 los
gobernantes	de	Prusia	y	Suecia)	e	incluso	Voltaire	(al	servicio	de	Luis	XV).	A	éstos
habría	 que	 añadir	 un	grupo	más	 reducido	de	 hombres	 de	 letras	 que	 actuaron	 como
consejeros	 gubernamentales	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «asuntos	 culturales»	 o
«propaganda».	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 Francia	 de	 Luis	 XIV	 el	 poeta	 y	 crítico	 Jean
Chapelain,	Charles	Perrault	(mejor	conocido	actualmente	como	escritor	de	cuentos	de
hadas)	 y	 otros	 formaron	 una	 «pequeña	 academia»	 que	 estudiaba	 el	 tema	 de	 cómo
presentar	 de	 la	 mejor	 manera	 la	 imagen	 pública	 del	 monarca.[91]	 Algunos	 sabios
alemanes,	 como	 Herman	 Conring	 y	 Burkhard	 Struve,	 compaginaron	 las	 tareas	 de
profesor	 universitario	 y	 consejero	 de	 un	 príncipe	 local.	 Como	 a	 los	 funcionarios
chinos,	se	les	permitió	compartir	una	parcela	concreta	de	poder	en	virtud	del	prestigio
intelectual	de	que	gozaban.	Estaba	empezando	a	nacer	el	cuerpo	de	 los	mandarines
alemanes.[92]
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IDENTIDADES	DE	GRUPO

La	 publicación	 de	 libros	 sobre	 el	 hombre	 de	 letras,	 como	 el	 del	 jesuita	 italiano
Daniello	Bartoli	L’huomo	di	 lettere	difeso	e	emendato	 (1645,	 reeditado	a	menudo	y
traducido	 a	 varios	 idiomas)	 o	 el	Essay	 del	 marqués	 d’Alembert	 sobre	 este	 mismo
tema	 (1752),	muestra	 que	 la	 identidad	 de	 grupo	 de	 los	 intelectuales,	 a	 pesar	 de	 la
diferenciación	creciente	y	los	conflictos,	fue	fortaleciéndose	ininterrumpidamente.	La
Encyclopédie	incluía	una	entrada	sobre	el	tema,	«Gens	de	lettres»,	que	subrayaba	la
idea	 de	 que	 los	 literatos	 no	 eran	 especialistas	 de	 miras	 estrechas,	 sino	 personas
«capaces	 de	 pisar	 esos	 diferentes	 campos,	 aunque	 de	 hecho	 no	 los	 pueden	 cultivar
todos»	(en	état	de	porter	leurs	pas	dans	ces	différentes	terrains,	s’ils	ne	peuvent	les
cultiver	tous).	En	el	siglo	XVIII,	el	médico	suizo	Simon	Tissot	incluso	escribió	un	libro
sobre	 los	 riesgos	 de	 la	 salud	 específicos	 de	 la	 profesión	 de	 los	 hombres	 de	 letras
(1766).

Por	su	parte,	los	mandarines	alemanes	preferían	el	título	de	«eruditos»	(Gelehrte)
o	«polifacéticos»	(Polyhistor).	Durante	el	siglo	XVII,	en	Alemania	a	estas	personas	se
las	describe	a	veces	como	una	clase	o	categoría	social	(der	Gelehrten	Stand)	aparte.
Una	prueba	de	 su	 autoconciencia	 colectiva	 fue	 la	 publicación	de	 la	 obra	de	Daniel
Morhof,	Polyhistor	 (1688),	 una	 guía	 de	 las	 profesiones	 intelectuales	 de	 la	 época,
reeditada	 a	 menudo,	 como	 su	 rival,	 Introduction	 to	 the	 Knowledge	 of	 Learning
(1704),	 de	 Burkhard	 Struve.	 Otra	 prueba	 fue	 la	 aparición	 de	 colecciones	 de
biografías,	 por	 ejemplo,	 el	 Gelehrten-Lexicon	 («Diccionario	 de	 eruditos»,	 1715),
publicado	 por	 el	 profesor	 Johann	 Burchard	 Mencke,	 y	 Ehrentempel	 der	 Deutsche
Gelehrsamkeit	(«Panteón	de	la	erudición	alemana»,	1747),	publicado	por	el	filósofo
Jakob	Brucker.	 Una	 tercera	 señal	 de	 la	 autoconciencia	 del	 grupo	 la	 tenemos	 en	 la
afirmación	 del	 crítico	 Johann	 Christoph	 Gottsched	 de	 que	 los	 eruditos	 eran	 en	 su
acción	 tan	 libres	 como	 los	 gobernantes,	 «sin	 reconocer	 como	 superior	 a	 nadie	más
que	 a	 la	 razón	 y	 a	 una	 pluma	 más	 poderosa»	 (die	 Ver	 nunft	 und	 eine	 mächtigere
Feder).[93]	 Al	 final	 de	 este	 período,	 el	 joven	 Goethe,	 a	 la	 razón	 estudiante	 en	 la
Universidad	de	Leipzig,	 se	muestra	 impresionado	por	 la	 elevada	posición	 social	de
los	profesores	del	centro.

La	 intelectualidad	 europea	 se	 autodefinió	 también	 como	 ciudadanos	 de	 la
República	 de	 las	 letras,	 expresión	 creada	 en	 el	 siglo	 XV	 que	 desde	 mediados	 del
siglo	XVII	se	empleó	con	mayor	frecuencia	cada	vez.	Nouvelles	de	la	République	des
Lettres	 fue	 el	 título	 de	 un	 periódico	 fundado	 en	 1684,	 así	 como	 de	 un	 número
creciente	de	 revistas	 eruditas	o	 culturales	que	 se	publicaron	 a	partir	 de	1660	y	que
contribuyeron	 a	 crear	 una	 nueva	 identidad	 en	 sus	 lectores:	 el	 Journal	 des	 Savants
(1665),	 las	Philosophical	Transactions	 de	 la	Royal	Society	 (1665),	 el	Giornale	de’
letterati	de	Roma	(1668),	los	Acta	Eruditorum	de	Leipzig	(1682)	y	muchas	otras.[94]

El	 editor	 del	 periódico	Nouvelles	 era	 Pierre	 Bayle,	 considerado	 un	 intelectual
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arquetípico	de	la	época.	Bayle	era	un	profesor	calvinista	francés	que	había	emigrado
a	la	República	holandesa	para	huir	de	la	persecución	desencadenada	por	el	régimen
de	Luis	XIV	contra	los	protestantes.	Durante	algún	tiempo	enseñó	en	Rotterdam,	pero
posteriormente	reanudó	sus	actividades	como	escritor	para	ganarse	la	vida.	Gracias	al
lugar	que	ocupa	en	la	historia	de	los	diccionarios	y	en	la	historia	de	las	notas	a	pie	de
página,	así	como	en	la	historia	del	escepticismo,	el	nombre	de	Bayle	aparecerá	citado
en	repetidas	ocasiones	en	este	libro.[95]

Como	 Bayle,	 en	 este	 momento	 también	 emigró	 de	 Francia	 un	 número
indeterminado	 de	 pastores	 calvinistas	 a	 consecuencia	 de	 la	 revocación	 en	 1685	 del
edicto	 real	que	había	concedido	a	 los	protestantes	 la	 libertad	de	culto.	Al	 constatar
que	la	oferta	de	clérigos	calvinistas	superaba	la	demanda	de	pastores	y	predicadores,
algunos	 volvieron	 al	 ejercicio	 de	 su	 profesión	 literaria,	 en	 particular	 a	 la	 prensa
periódica	(véase	más	adelante,	en	el	capítulo	7).	Estos	antiguos	pastores	se	contaron
entre	los	primeros	 journalists	—es	decir,	«periodistas»—,	un	término	que	empezó	a
utilizarse	hacia	1700	en	 francés,	 inglés	e	 italiano	para	designar	a	 los	escritores	que
colaboraban	 en	 los	 periódicos	 eruditos	 o	 literarios,	 por	 oposición	 a	 los	 gazetiers
(«gaceteros»,	 «gacetilleros»),	 de	 rango	 inferior,	 que	 redactaban	 noticias	 cortas,	 de
alcance	diario	o	semanal.	De	esta	manera,	la	imprenta	continuaba	generando	nuevas
profesiones.[96]

A	lo	 largo	del	 siglo	XVIII	 los	periodistas	ejercieron	cada	vez	mayor	 influencia	a
medida	que	proliferaban	los	periódicos.	También	aumentaron	las	gratificaciones	para
los	 hombres	 de	 letras	 más	 destacados,	 incluidos	 algunos	 historiadores	 (véase	 más
adelante,	 en	 el	 capítulo	 8).	 En	 Inglaterra,	 Alexander	 Pope	 fue	 presentado	 como	 el
primer	hombre	de	letras	independiente,	seguido	de	cerca	por	Samuel	Johnson.[97]	En
Francia,	 philosophes	 como	 Diderot	 y	 otros	 colaboradores	 en	 la	 redacción	 de	 la
Encyclopédie	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Bayle	 y	 Johnson	 produciendo	 un	 libro	 de
consulta	 con	 el	 fin	 de	 poder	 vivir	 de	 lo	 que	 escribían,	 aunque	 el	 recurso	 a	 una
enciclopedia	 para	 apoyar	 un	 proyecto	 político	 representó	 una	 novedad	 de	 primer
orden.

Los	ejemplos	de	todos	conocidos	de	éxito	literario	no	deberían	hacernos	olvidar
la	«clandestinidad	literaria»	o	Grub	Street,	como	se	designó	en	Inglaterra	a	lo	largo
del	 siglo	 XVIII,	 en	 otras	 palabras,	 el	 mundo	 de	 los	 escritores	 fracasados	 y
empobrecidos,	descritos	por	Voltaire	como	la	canaille	de	la	littérature.[98]	De	 todos
modos,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 comparativo,	 lo	 que	 resulta	 sorprendente	 es	 que	 a
mediados	del	siglo	XVIII	en	la	mayor	parte	de	Europa	haga	acto	de	presencia	un	grupo
de	 hombres	 de	 letras	 más	 o	 menos	 independientes	 con	 ideas	 políticas	 propias,
concentrados	 en	 algunas	 grandes	 ciudades,	 concretamente	 en	 París,	 Londres,
Amsterdam	 y	 Berlín,	 y	 en	 contacto	 regular	 entre	 ellos.	 La	 referencia	 a	 la	 «mayor
parte	de	Europa»	pretende	recordarnos	el	hecho	de	que	en	el	mundo	del	cristianismo
oriental	ortodoxo	la	intelectualidad	era,	casi	en	su	totalidad,	clerical,	con	la	excepción
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de	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 de	 letras	 «occidentalizados»	 como	 Dimitri
Cantemir	 (príncipe	 de	 Moldavia	 y	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Berlín)	 o	 Mihail
Lomonosov,	 el	 gran	 sabio	 polifacético	 ruso,	 que	 empezó	 su	 formación	 en	 un
seminario	pero	 luego,	en	1736,	pasó	al	colegio	de	 la	Academia	de	Ciencias	de	San
Petersburgo.
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EL	ISLAM	Y	CHINA

Naturalmente,	la	intelectualidad	europea	no	era	la	única.	Por	ejemplo,	en	el	islam	los
’ulama	 (es	decir,	 los	especialistas	en	’ilm,	«conocimiento»)	habían	disfrutado	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 de	 una	 posición	 respetable	 en	 la	 sociedad,	 ya	 fuera	 como
maestros	 en	 las	 escuelas	 (madrasas)	 adjuntas	 a	 las	 mezquitas,	 ya	 como	 jueces	 o
consejeros	de	 los	gobernantes.	Como	en	el	Occidente	medieval,	esta	 intelectualidad
estaba	 asociada	 con	 la	 religión	 (incluida	 la	 ley	 sagrada).	 No	 eran	 clérigos	 en	 el
sentido	cristiano	porque	los	musulmanes	niegan	la	posibilidad	de	mediación	entre	el
individuo	y	Dios.[99]	Algunos	 sabios	 adquirieron	 renombre	 internacional,	 como	 Ibn
Sinā	(«Avicena»)	e	Ibn	Rušd	(«Averroes»),	ambos	conocidos	en	Occidente	durante	la
Edad	Media.

En	 el	 Imperio	Otomano	 de	 comienzos	 de	 la	 edad	moderna,	 como	 sucediera	 en
Europa	 occidental,	 los	 estudiantes	 esperaban	 encontrar	 empleo	 en	 la	 ’ulama	 o
«jerarquía	de	letrados»	al	acabar	los	estudios,	y	la	frustración	de	tales	expectativas	a
mediados	 del	 siglo	XVII	 desencadenó	 conflictos	 sociales	 en	Estambul,	 igual	 que	 en
Oxford	 o	Nápoles.[100]	 Lo	 que	 supuso	 una	 diferencia	 significativa	 entre	 los	 sabios
musulmanes	y	sus	colegas	de	 la	Europa	moderna	 temprana	fue	 la	diversidad	de	 los
medios	 de	 comunicación	 de	 que	 dispusieron	 unos	 y	 otros.	 Como	 hemos	 visto,	 la
imprenta	 ofreció	 múltiples	 posibilidades	 a	 los	 hombres	 de	 letras	 europeos.	 Por	 el
contrario,	 el	mundo	del	 islam	 rechazó	 la	 imprenta	y	hasta	aproximadamente	el	 año
1800	continuó	sirviéndose	en	esencia	de	la	comunicación	oral	y	manuscrita.[101]

En	 China,	 la	 posición	 de	 los	 shen-shih	 o	 «pequeña	 aristocracia	 letrada»	 fue
incluso	más	destacada,	si	tenemos	en	cuenta	que	este	grupo	(en	competencia	a	veces
con	los	eunucos	y	otros)	gobernó	el	Estado	en	nombre	del	emperador	durante	casi	dos
mil	 años.	 La	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo,	 la	 élite	 política,	 los	 magistrados	 o
mandarines,	fue	seleccionada	tras	superar	rigurosos	exámenes	a	diferentes	niveles	(de
distrito,	de	prefectura,	de	provincia	y,	 finalmente,	de	 la	metrópoli).	Se	aislaba	a	 los
aspirantes	en	cabinas	 individuales	dentro	del	recinto	donde	se	hacía	el	examen.	Sus
respuestas,	habitualmente	comentarios	a	textos	clásicos	confucianos,	eran	calificadas
por	examinadores	que	no	conocían	la	identidad	de	los	candidatos.	Era	un	sistema	más
cercano	 a	 la	 «meritocracia»	 que	 cualquier	 otro	 utilizado	 a	 comienzos	 del	 mundo
moderno.[102]

El	interés	creciente	de	los	occidentales	por	China	incluyó	una	viva	curiosidad	—
no	 exenta	 de	 cierta	 envidia—	 por	 sus	 intelectuales	 (conocidos	 en	 Europa	 como
literati).	En	su	famosa	Anatomía	de	la	melancolía	(1621),	Robert	Burton,	profesor	en
Oxford,	ofreció	 lo	que	él	mismo	calificó	de	«una	utopía	de	mi	propia	cosecha».	En
esta	 república	 ideal,	 los	 magistrados	 habrían	 de	 ser	 seleccionados	 por	 medio	 de
exámenes,	«como	los	literati	en	China».	Un	colaborador	de	la	revista	Philosophical
Transactions	(julio	de	1666),	publicada	por	la	Royal	Society,	planteaba	estas	mismas
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cuestiones	fundamentales	cuando,	al	dar	cuenta	de	una	nueva	descripción	de	China,
observaba	 que	 «su	 nobleza	 se	 asienta	 en	 el	 saber	 y	 el	 conocimiento,	 sin	 tener	 en
cuenta	la	sangre	o	el	parentesco».	Por	esta	razón,	el	reformador	francés	del	siglo	XVIII
François	Quesnay	deseó	imitar	el	sistema	chino	de	exámenes,	mientras	que	Voltaire
se	contó	entre	los	admiradores	de	los	mandarines,	a	los	que	calificó	de	fonctionnaires
lettrés.	 El	 sistema	 chino	 pudo	 muy	 bien	 haber	 sugerido	 la	 idea	 de	 introducir	 los
exámenes	 para	 los	 aspirantes	 a	 entrar	 en	 el	 servicio	 civil	 en	 Francia,	 Prusia	 e
Inglaterra	en	el	siglo	XIX.[103]

Espero	 que	 esta	 breve	 reseña	 del	 papel	 de	 los	 intelectuales	 en	 la	 Europa	 de
comienzos	de	la	edad	moderna	—el	tema	merecería	sin	duda	un	estudio	mucho	más
amplio—	baste	 al	menos	para	mostrar	 lo	difícil	que	 resulta	definir	 su	 identidad	 sin
tener	en	cuenta	los	diferentes	tipos	de	instituciones	en	que	desarrollaron	su	actividad.
Examinar	 estas	 instituciones	 y	 su	 contribución	 al	 conocimiento	 es	 el	 objetivo	 del
siguiente	capítulo.
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Capítulo	3

Institucionalización	del	conocimiento:	Viejas	y	nuevas
instituciones

En	las	costumbres	e	instituciones	de	escuelas,	academias,	colegios	y	cuerpos	por	el	estilo
destinados	a	servir	de	morada	de	hombres	de	ciencia	y	al	cultivo	del	estudio,	todo	parece
oponerse	al	progreso	del	conocimiento.

BACON

Gutenberg	war	nicht	Privatdozent,	Columbus	nicht	ordinarius.
(Gutenberg	no	era	profesor	universitario,	ni	Colón	catedrático	numerario).

SCHÖFFLER

Como	 ya	 dijimos,	 según	 Karl	 Mannheim,	 las	 creencias	 de	 la	 «intelectualidad	 que
flota	 libremente»	 (freischwebende	 Intelligenz)	 sufren	menos	 presiones	 sociales	 que
las	 de	 otros	 grupos.	 Esta	 afirmación	 provocó	 la	 toma	 de	 posición	 del	 economista
Josef	Schumpeter,	según	el	cual	el	intelectual	de	Mannheim	no	era	otra	cosa	que	«un
manojo	de	prejuicios».[104]	Al	margen	de	quién	tenga	razón,	nosotros	hemos	de	hacer
constar	el	hecho	indudable	de	que	la	mayor	parte	de	la	«clerecía»	de	comienzos	de	la
edad	moderna,	 igual	 que	 los	 intelectuales	modernos,	 no	 flotó	de	 forma	plenamente
libre,	 sino	 amarrada	 a	 instituciones,	 por	 ejemplo	 a	 las	 universidades.	 El	 contexto
institucional	 del	 conocimiento	 es	 una	 parte	 esencial	 de	 su	 historia.[105]	 Las
instituciones	 desarrollan	 impulsos	 sociales	 propios	 aunque	 estén	 sometidas	 a
presiones	 externas.	 El	 instinto	 de	 innovar	 y	 el	 instinto	 contrario	 de	 oponerse	 a	 la
innovación	 son	 de	 especial	 relevancia	 para	 este	 estudio	 de	 la	 historia	 social	 del
conocimiento.

Antes	de	fijarnos	en	la	Europa	de	comienzos	de	la	edad	moderna,	podría	resultar
esclarecedor	 introducir	 en	 el	 debate	 dos	 teorías	 generales,	 relacionadas
respectivamente	con	 la	sociología	de	 la	 innovación	 intelectual	y	de	 la	 reproducción
cultural.	 La	 primera,	 asociada	 con	 Thorstein	 Veblen,	 centra	 su	 atención	 en	 los
francotiradores,	en	individuos	y	grupos	que	se	mueven	al	margen	de	la	sociedad.	En
su	ensayo	sobre	«La	preeminencia	 intelectual	de	los	 judíos	en	la	Europa	moderna»,
como	 ya	 hemos	 visto,	 Veblen	 explicaba	 esta	 preeminencia	 por	 la	 posición	 de	 los
intelectuales	judíos	en	la	frontera	de	dos	mundos	culturales,	posición	que	reforzaba	el
escepticismo	y	el	distanciamiento,	capacitándolos	de	ese	modo	para	convertirse	en	lo
que	 otro	 sociólogo,	 el	 italiano	 Vilfredo	 Pareto,	 calificó	 de	 «especuladores»
intelectuales.[106]

Pareto	comparó	a	estos	especuladores	con	el	tipo	social	contrario,	los	«rentistas»
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intelectuales,	que	trabajan	en	el	marco	de	una	tradición.	La	segunda	teoría,	asociada
con	el	nombre	de	Pierre	Bourdieu,	se	refiere	a	la	producción	de	rentistas	de	este	tipo
por	 las	 instituciones	 académicas	 y	 a	 la	 tendencia	 de	 esas	 mismas	 instituciones	 a
autorreproducirse,	 acumulando	 y	 transmitiendo	 lo	 que	 él	 denomina	 un	 «capital
cultural».	 En	 otras	 palabras,	 las	 instituciones	 desarrollan	 «intereses	 creados».
Parecida	valoración	hizo	Norbert	Elias	en	términos	de	«estamentos»	(establishments).
En	 un	 ensayo	 breve	 pero	 profundo,	 Elias	 describió	 los	 departamentos	 académicos
como	 instituciones	 dotadas	 de	 «algunas	 de	 las	 características	 de	 los	 Estados
soberanos»	 y	 a	 continuación	 analizó	 su	 búsqueda	 competitiva	 de	 recursos	 y	 sus
tentativas	 de	 implantar	monopolios	 y	 de	 excluir	 a	 los	 francotiradores.[107]	 Algunas
estrategias	parecidas	de	monopolización	y	exclusión	son	evidentes	en	 la	historia	de
las	 profesiones:	 el	 clero,	 los	 juristas	 y	 los	 médicos,	 a	 los	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se
añadieron	ingenieros,	arquitectos,	contables,	etcétera.

Naturalmente,	 sería	 insensato	 dar	 por	 sentado	 que	 ambas	 teorías,	 que	 por	 otra
parte	 parecen	 encajar	 bastante	 bien,	 son	 aplicables	 universalmente,	 sin	 reserva
alguna.	De	 todos	modos,	merecería	 la	 pena	 que	 no	 las	 olvidásemos	 del	 todo	 en	 el
curso	de	este	breve	recorrido	por	la	organización	del	saber	entre	1450	y	1750.

En	la	baja	Edad	Media,	la	teoría	de	Bourdieu	y	de	Elias	parece	funcionar	bastante
bien.	Como	ya	hemos	visto,	 el	desarrollo	de	 las	ciudades	y	de	 las	universidades	 se
produjo	 paralelamente	 en	 Europa	 desde	 siglo	 XII	 en	 adelante.	 Las	 instituciones	 de
Bolonia	 y	 París	 sirvieron	 de	 modelo	 a	 las	 de	 Oxford,	 Salamanca	 (1219),	 Nápoles
(1224),	 Praga	 (1347),	 Pavía	 (1361),	 Cracovia	 (1364),	 Lovaina	 (1425)	 y	 a	 muchas
otras.	Hacia	1451,	fecha	de	la	fundación	de	Glasgow,	estaban	abiertas	y	funcionando
unas	 cincuenta	 universidades.	 Todas	 eran	 corporaciones.	 Gozaban	 de	 privilegios
legales,	incluido	el	de	la	independencia	y	el	monopolio	de	la	educación	superior	en	la
respectiva	región,	y	se	reconocían	las	titulaciones	unas	a	otras.[108]

En	esa	época	se	daba	por	supuesto,	y,	por	tanto,	sin	razonarlo	expresamente,	que
las	 universidades	 tenían	 que	 concentrarse	 en	 la	 transmisión	 del	 conocimiento	 y	 no
tanto	 en	 el	 descubrimiento	 del	 mismo.	 De	 igual	 manera,	 se	 presuponía	 que	 las
opiniones	e	 interpretaciones	de	 los	grandes	sabios	y	 filósofos	del	pasado	no	podían
ser	 igualadas	 o	 refutadas	 por	 la	 posteridad,	 de	modo	 que	 la	 tarea	 del	 profesor	 era
comentar	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 las	 autoridades	 (Aristóteles,	Hipócrates,	 Tomás	 de
Aquino,	etc.).	Las	disciplinas	que	podían	estudiarse	estaban	determinadas,	al	menos
oficialmente:	 las	 siete	 artes	 liberales	 y	 los	 tres	 cursos	 de	 posgrado	 en	 teología,
derecho	y	medicina.

A	 pesar	 de	 estos	 supuestos	 se	 fomentaba	 el	 debate,	 especialmente	 la	 «disputa»
formal,	 un	 sistema	 de	 confrontación	 semejante	 a	 un	 tribunal	 de	 justicia	 en	 que
diversos	 individuos	 defendían	 o	 negaban	 una	 determinada	 «tesis».	 El	 ejemplo	 de
Tomás	de	Aquino	nos	demuestra	que	los	«modernos»	podían	convertirse	a	su	vez	en
autoridades,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 Tomás	 de	 Aquino	 lo	 consiguió	 elaborando	 una
síntesis	de	elementos	procedentes	de	diferentes	tradiciones	más	que	ofreciendo	algo
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completamente	 nuevo.	La	 tenacidad	de	 la	 oposición	 al	 uso,	 por	 parte	 de	Tomás	de
Aquino,	 del	 pensador	 pagano	Aristóteles	 en	 el	 debate	 sobre	 la	 teología	muestra	 lo
equívoco	 que	 podría	 resultar	 describir	 estas	 instituciones	 en	 términos	 de	 absoluta
conformidad	 intelectual.	 En	 este	 mismo	 sentido	 hablan	 las	 controversias	 que
surgieron	entre	diferentes	escuelas	 filosóficas	en	 las	universidades	 tardomedievales,
concretamente	 los	 conflictos	 entre	 «realistas»	 y	 «nominalistas».	A	 decir	 verdad,	 al
comienzo	de	la	edad	moderna	no	se	criticaba	a	las	universidades	medievales	por	ser
demasiado	aquiescentes,	sino	por	su	talante	excesivamente	dado	al	debate.	De	todos
modos,	 los	 protagonistas	 en	 estos	 debates	 compartían	 tantas	 cosas	 que	 sus
controversias	 se	 limitaban	 generalmente	 a	 unos	 pocos	 puntos	 concretos,	 como	 el
valor	lógico	de	los	enunciados	generales	o	«universales».[109]

Como	 ya	 hemos	 dicho	 en	 el	 capítulo	 2,	 en	 la	 Europa	 medieval	 los	 profesores
universitarios	pertenecían	casi	en	su	totalidad	al	clero.	La	universidad,	una	institución
relativamente	 nueva	 que	 se	 desarrolló	 en	 el	 siglo	 XII,	 estaba	 encajada	 en	 otra
institución	mucho	más	antigua:	la	Iglesia.	No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	casi	se
haya	 convertido	 en	 un	 tópico	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 Iglesia	medieval	 ejerció	 una
forma	de	monopolio	del	conocimiento.[110]	En	cualquier	caso,	como	se	ha	señalado
en	el	capítulo	1,	no	deberíamos	olvidar	la	pluralidad	de	conocimientos,	es	decir,	los
diferentes	 saberes	 de	 los	 artesanos	 (que	 disponían	 de	 instituciones	 propias	 para	 su
formación,	 de	 talleres	 y	 gremios	 propios),	 los	 caballeros,	 los	 agricultores,	 las
comadronas,	 las	 amas	 de	 casa	 medievales,	 etc.	 Todos	 estos	 conocimientos	 se
transmitieron	principalmente	de	forma	oral	directa.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	la
invención	de	la	imprenta,	la	alfabetización	de	los	legos	ya	tenía	una	larga	historia	en
Europa	occidental	 (por	el	contrario,	en	Europa	oriental,	donde	estaba	 implantado	el
cristianismo	ortodoxo	y	se	utilizaba	la	escritura	cirílica,	la	alfabetización	de	los	legos
apenas	había	avanzado).	Los	herejes,	cuyo	número	se	multiplicó	coincidiendo	más	o
menos	 con	 la	 época	 de	 desarrollo	 de	 las	 universidades,	 han	 sido	 descritos	 como
«comunidades	textuales»	que	se	mantuvieron	unidas	gracias	a	que	sus	puntos	de	vista
sobre	temas	debatidos	fueron	puestos	por	escrito	en	forma	de	libros.[111]

La	diversidad	de	conocimientos,	a	veces	enfrentados	y	hasta	opuestos,	nos	ayuda
a	 explicar	 el	 cambio	 intelectual.	 Sin	 embargo,	 siguen	 sin	 resolverse	 importantes
cuestiones.	Los	herejes	y	otros	francotiradores	¿llegaron	realmente	a	formar	parte	del
estamento	 intelectual?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿cómo	 sucedió?	 Los	 cambios
incorporados	al	sistema	¿se	produjeron	de	forma	oficial	o	extraoficial?	¿Nacieron	del
convencimiento	o	fueron	consecuencia	de	alianzas	políticas?	¿Condujo	la	innovación
intelectual	 a	 la	 reforma	 de	 las	 instituciones	 o,	 por	 el	 contrario,	 fue	 necesario	 crear
nuevas	instituciones	en	las	que,	a	modo	de	nichos	ecológicos,	pudiera	florecer	dicha
innovación?[112]	Estas	cuestiones	ya	se	debatieron	a	veces	en	su	momento	histórico,
concretamente	por	parte	de	Francis	Bacon.	Como	Jean-Baptiste	Colbert,	ministro	de
Luis	 XIV,	 una	 generación	 más	 tarde,	 Bacon	 tuvo	 una	 conciencia	 aguda	 de	 la
importancia	 en	 la	 historia	 del	 saber	 de	 factores	 materiales	 como	 edificios,
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fundaciones	 y	 dotaciones	 económicas.	Y,	 de	 hecho,	 fueron	 sus	 seguidores	 ingleses
quienes,	 a	mediados	del	 siglo	XVII,	 propusieron	una	amplia	 serie	de	proyectos	para
promover	lo	que	ellos	denominaban	la	«reforma	del	aprendizaje».[113]

En	los	siguientes	apartados	se	examinará	el	tema	del	cambio	intelectual	producido
a	lo	largo	de	los	siglos	XV,	XVI	y	XVII,	centrándolo	en	los	tres	movimientos	culturales
más	 importantes	 del	 período:	 el	 Renacimiento,	 la	 Revolución	 científica	 y	 la
Ilustración.	En	este	 análisis	 se	prestará	 especial	 atención	al	 lugar	que	ocupan	en	 el
proceso	de	innovación	intelectual	 las	instituciones,	al	margen	de	que	éstas	se	hayan
de	interpretar	como	ayudas	o	como	impedimentos.	El	desarrollo	y	la	consolidación	de
nuevas	disciplinas	se	estudiarán	más	detalladamente	en	el	capítulo	5	como	parte	de
una	reclasificación	del	conocimiento.
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EL	RENACIMIENTO

El	movimiento	 humanista	 asociado	 con	 el	 Renacimiento	 no	 buscó	 directamente	 la
innovación,	 sino	 más	 bien	 la	 recuperación	 de	 cierto	 pasado,	 concretamente	 de	 la
tradición	 clásica.	 A	 pesar	 de	 todo,	 fue	 un	 movimiento	 innovador	 de	 manera
consciente,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 opuso	 a	muchas	 formulaciones	 de	 la	 sabiduría
convencional	 de	 los	 «escolásticos»,	 es	 decir,	 de	 los	 filósofos	 y	 teólogos	 que
dominaron	 las	 universidades	 de	 la	 «Edad	 Media».	 Los	 mismos	 términos
«escolásticos»	y	«Edad	Media»	 fueron	creaciones	de	 los	humanistas	de	esta	época.
Con	 ellos	 trataban	 de	 definirse	 a	 sí	 mismos	 más	 claramente	 en	 contraste	 con	 el
pasado.

La	mayoría	de	los	humanistas	había	estudiado	en	las	universidades	que	criticaban.
A	pesar	 de	 todo,	merece	 la	 pena	 dejar	 constancia	 del	 hecho	de	 que	 algunos	 de	 los
personajes	más	creativos	pasaron	buena	parte	de	sus	vidas	fuera	del	sistema.	Petrarca,
por	 ejemplo,	 fue	 un	 hombre	 de	 letras	 que	 en	 cierta	medida	 llevó	 una	 vida	 errante.
Lorenzo	 Valla	 abandonó	 bajo	 sospecha	 la	 Universidad	 de	 Pavía	 después	 de	 haber
criticado	a	las	«autoridades»	intelectuales,	poniéndose	al	servicio	del	rey	de	Nápoles
y	 posteriormente	 del	 Papa.	 Leonardo	 Bruni	 fue	 canciller	 de	 Florencia	 y	 escribió
cartas	en	nombre	de	la	república.	Marsilio	Ficino	fue	un	médico	que	trabajó	para	los
Medici.	Más	creativo,	si	cabe,	y	también	más	marginal	fue	Leonardo	da	Vinci,	que	se
había	formado	como	pintor	y	se	convirtió	en	un	hombre	universal	autodidacta.	Fuera
de	Italia,	Erasmo,	el	humanista	más	famoso	de	 todos,	se	negó	a	permanecer	mucho
tiempo	en	una	universidad,	a	pesar	de	 las	numerosas	ofertas	de	empleo	permanente
que	recibió	desde	París	hasta	Polonia.

Los	humanistas	desarrollaron	sus	ideas	sometiéndolas	a	debate,	pero	sus	debates
no	se	escenificaron	en	general	en	el	entorno	de	 las	universidades,	donde	 los	grupos
bien	asentados	se	mostraron	a	menudo	hostiles	a	los	nuevos	temas,	sino	más	bien	en
un	 nuevo	 tipo	 de	 institución	 creada	 por	 los	 mismos	 humanistas:	 la	 «academia».
Inspirada	en	Platón,	la	academia	estaba	más	cerca	del	antiguo	simposio	(con	bebida
incluida)	 que	 del	 moderno	 seminario.	 Más	 formal	 y	 duradera	 que	 un	 círculo	 (por
ejemplo,	 el	 de	 los	 discípulos	 de	 Petrarca),	 pero	 menos	 formal	 que	 una	 facultad
universitaria,	la	academia	representó	una	forma	social	ideal	para	indagar	los	procesos
de	innovación.	Poco	a	poco,	estos	grupos	dieron	lugar	a	instituciones	con	afiliaciones
y	estatutos	regulados	y	con	reuniones	en	 tiempos	fijados	de	antemano.	Hacia	1600,
sólo	 en	 Italia	 se	 habían	 fundado	 ya	 casi	 cuatrocientas	 academias,	 pero	 se	 habían
difundido	también	por	otras	partes	de	Europa,	desde	Portugal	hasta	Polonia.[114]

El	debate	sobre	ideas	no	era	un	monopolio	de	las	academias.	En	la	Florencia	de
comienzos	 del	 siglo	 XV,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 humanista	 Leonbattista	 Alberti
mantuvo	 frecuentes	 diálogos	 con	 el	 escultor	 Donatello	 y	 el	 ingeniero	 Filippo
Brunelleschi.	 Otro	 miembro	 del	 círculo	 de	 Alberti	 fue	 el	 matemático	 Paolo
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Toscanelli,	que	entre	otras	cosas	se	interesaba	por	la	geografía,	especialmente	por	las
rutas	hacia	las	Indias.	Toscanelli	obtuvo	información	sobre	este	tema	preguntando	a
los	viajeros	que	pasaban	por	Florencia	después	de	volver	a	Europa,	y	tal	vez	estuvo
en	contacto	con	Colón.[115]

Lo	 que	Toscanelli	 hacía	 de	manera	 informal	 en	 Portugal	 y	España	 se	 realizaba
más	oficialmente.	Durante	el	siglo	XV,	«A	Casa	da	India»	de	Lisboa	(Portugal)	fue	el
lugar	de	destino	de	informaciones	y	de	bienes	procedentes	de	Asia.	En	Sevilla,	«La
Casa	de	Contratación»,	fundada	en	1503,	fue	también	un	centro	de	este	tipo	donde	se
almacenó	la	información	acerca	del	Nuevo	Mundo.	También	funcionó	como	escuela
de	entrenamiento	para	pilotos,	bajo	la	dirección	del	piloto	mayor	(sic),	cargo	que	en
su	día	ocuparían	Américo	Vespucio	(forma	castellana	de	su	nombre	italiano:	Amerigo
Vespucci)	y	posteriormente	Sebastiano	Caboto.	La	instrucción	se	impartía	a	veces	en
el	hogar	del	piloto	y	a	veces	en	 la	capilla	de	 la	Casa	de	Contratación.	Esta	primera
escuela	 de	 navegación	 de	 Europa	 adquirió	 pronto	 reputación	 internacional	 (como
atestigua	el	piloto	inglés	Stephen	Borough,	que	la	visitó	en	el	año	1558).[116]

El	apoyo	regio	 fue	decisivo	para	el	establecimiento	de	 las	Casas	de	 Indias	y	de
Comercio,	 lo	mismo	que	de	otras	 instituciones.	A	comienzos	del	siglo	XVI,	en	París
los	humanistas,	que	contaban	con	 la	oposición	decidida	de	 la	Facultad	de	Teología,
apelaron	 al	 rey	 Francisco	 I,	 quien	 fundó	 el	 Colegio	 de	 los	 Lectores	 Reales	 para
impulsar	el	estudio	del	griego	y	el	hebreo.	Más	tarde,	durante	ese	mismo	siglo,	el	rey
Enrique	 III	 fue	 el	 patrocinador	 de	 una	 academia	 palaciega	 en	 la	 que	 se	 dieron
conferencias	sobre	las	ideas	de	Platón	(un	lazo	de	unión	con	la	llamada	«Academia
platónica»	de	Florencia).[117]

El	 apoyo	 regio	 también	 fue	 importante	 para	 los	 humanistas	 porque	 en	 algunos
círculos	 intelectuales	 se	 les	 dispensó	una	 acogida	hostil.	La	dureza	de	 la	 oposición
varió	de	unas	universidades	a	otras.	Por	ejemplo,	fue	notable	en	Leipzig	a	comienzos
del	 siglo	 XVI	 y	 en	 Oxford,	 donde	 un	 grupo	 hostil	 al	 estudio	 del	 griego	 se	 dio	 a
conocer	como	los	«Troyanos».	Que	 la	oposición	al	humanismo	fue	menos	vigorosa
en	 instituciones	 más	 recientes,	 que	 al	 menos	 de	 momento	 se	 vieron	 libres	 de	 la
presión	de	hacer	lo	que	«siempre»	se	había	hecho	en	el	pasado	nos	lo	sugiere	el	caso
de	las	universidades	de	reciente	creación,	como	Wittenberg,	Alcalá	y	Leiden.[118]

Wittenberg,	 fundada	 en	 1502,	 fue	 organizada	 al	 principio	 según	 criterios
completamente	tradicionales	por	sabios	que	se	habían	formado	en	Leipzig	y	Tubinga.
Sin	embargo,	al	cabo	de	cinco	o	seis	años	los	humanistas	empezaron	a	tener	un	papel
extraordinariamente	importante	en	la	universidad.	Es	probable	que	a	los	aspirantes	a
innovadores	les	resultase	más	fácil	tomar	el	control	de	instituciones	recientes	que	de
otras	más	antiguas,	por	lo	que	seguramente	no	fue	casual	el	hecho	de	que	la	Reforma
la	 iniciara	el	profesor	Lutero	en	un	momento	en	que	su	universidad	apenas	contaba
con	quince	años	de	existencia.	Un	año	más	tarde,	Philip	Melanchthon	entró	a	formar
parte	 del	 claustro	 como	 profesor	 de	 griego,	 con	 la	 aprobación	 de	 Lutero	 y	 otros
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miembros	 de	 la	 facultad,	 como	 parte	 de	 un	 programa	 de	 reforma.	 A	 finales	 del
siglo	XVI	su	reforma	del	currículo	en	artes	fue	aceptada	como	modelo	por	los	demás
profesores	de	las	universidades	protestantes,	tales	como	Marburgo	(fundada	en	1527),
Koenigsberg	 (1544),	 Jena	 (1558)	 y	 Helmstedt	 (1576),	 todas	 ellas	 instituciones
nuevas,	con	escasas	tradiciones	y	menor	hostilidad	hacia	el	humanismo	que	en	otros
ambientes.[119]

Alcalá	abrió	sus	aulas	en	1508,	seis	años	más	tarde	que	Wittenberg.	Su	fundación
no	puede	interpretarse	como	un	triunfo	del	humanismo,	puesto	que	sus	creadores	se
inspiraron	 conscientemente	 en	 el	modelo	de	París	 y	 se	nutrió	de	profesores	que	de
una	u	otra	manera	en	su	día	 tuvieron	vinculaciones	con	París	o	Salamanca.[120]	 Sin
embargo,	 como	 en	Wittenberg,	 el	 pulso	 entre	 el	 humanismo	 y	 el	 escolasticismo	 se
decidió	a	favor	del	primero.	En	Alcalá	se	fundó	un	colegio	«trilingüe»	para	impulsar
el	estudio	de	las	tres	lenguas	bíblicas	—latín,	griego	y	hebreo—	algunos	años	antes
de	que,	en	1517,	iniciase	sus	actividades	otro	colegio	de	parecidas	características	en
la	 veterana	 Universidad	 de	 Lovaina.	 En	 Alcalá,	 entre	 1514	 y	 1517,	 un	 equipo	 de
sabios,	entre	los	que	se	incluía	el	conocido	humanista	Antonio	de	Nebrija,	preparó	e
imprimió	la	famosa	edición	políglota	de	la	Biblia.[121]

Al	 contrario	 que	Wittenberg	 y	 Alcalá,	 Leiden	 se	 fundó,	 en	 1575,	 por	 razones
esencialmente	ideológicas,	como	una	universidad	calvinista.	El	primer	presidente	del
consejo	 universitario,	 Janus	 Dousa,	 impulsó	 el	 desarrollo	 de	 la	 institución	 con
métodos	que	hoy	se	han	hecho	familiares	entre	nosotros:	ofreciendo	elevados	salarios
a	cambio	de	cargas	docentes	reducidas	con	el	fin	de	atraer	a	sabios	de	primera	línea.
Entre	otros,	aceptaron	su	oferta	los	botánicos	Rembert	Dodoens	y	Charles	de	l’Écluse
y	el	filólogo	clásico	Joseph	Scaliger.	Aunque	Leiden	no	representó	una	novedad	por
su	 estructura	 formal,	 pronto	 destacaron	 en	 ella,	 hasta	 adquirir	 una	 importancia
notable,	dos	materias	relativamente	nuevas	dentro	de	la	facultad	de	artes:	la	historia	y
la	política.	La	historia	 la	enseñó	un	humanista	descollante,	Justus	Lipsius.	Desde	el
punto	de	vista	puramente	cuantitativo,	el	éxito	que	tuvo	la	política	fue	mayor	si	cabe:
entre	1613	y	1697	pasaron	por	Leiden	762	estudiantes	de	esta	especialidad.[122]

Estos	ejemplos	no	nos	sirven,	desde	luego,	para	sostener	que	todos	los	profesores
de	 las	 nuevas	 universidades	 fueron	 innovadores	 y	menos	 aún	 que	 las	 nuevas	 ideas
fueron	 el	 monopolio	 de	 instituciones	 de	 reciente	 fundación.	 No	 fueron	 las
universidades,	sino	grupos	muy	concretos	dentro	de	ciertas	universidades	los	que	se
opusieron	al	humanismo.	La	fundación	de	cátedras	de	retórica	en	Lovaina	(en	1477)
y	 Salamanca	 (en	 1484)	 denota	 simpatía	 hacia	 los	 studia	 humanitatis,	 igual	 que	 la
creación	de	puestos	de	profesores	adjuntos	en	historia	en	las	Universidades	de	Oxford
y	Cambridge	a	comienzos	del	siglo	XVII.	Las	ideas	de	los	humanistas	calaron	poco	a
poco	en	las	universidades,	especialmente	en	el	sentido	de	que	influyeron	para	que	se
introdujesen	 cambios	 en	 los	 currículos	 extraoficiales,	 y	 no	 tanto	 en	 las	 normativas
oficiales.[123]	 Sin	 embargo,	 entonces	 había	 pasado	 ya	 la	 fase	 más	 creativa	 del
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movimiento	 humanista.	 Ahora	 el	 desafío	 a	 lo	 establecido	 provenía	 de	 la	 «nueva
filosofía»	o,	en	otras	palabras,	de	lo	que	nosotros	llamamos	«ciencia».
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LA	REVOLUCIÓN	CIENTÍFICA

La	llamada	«nueva	filosofía»,	«filosofía	natural»	o	«filosofía	mecánica»	del	siglo	XVII
representó	un	proceso	intelectual	de	talante	innovador	más	autoconsciente	aún	que	el
Renacimiento,	 puesto	 que	 implicó	 el	 rechazo	 de	 tradiciones	 tanto	 clásicas	 como
medievales,	 incluida	 la	 visión	 del	 mundo	 basada	 en	 las	 ideas	 de	 Aristóteles	 y
Tolomeo.	 Las	 nuevas	 ideas	 estuvieron	 asociadas	 con	 un	 movimiento	 que
habitualmente	 se	 conoce	 (aunque	 es	 verdad	 que	 crecen	 las	 dudas	 acerca	 de	 la
idoneidad	de	esta	etiqueta)	como	la	Revolución	científica.[124]	Como	los	humanistas,
pero	 en	 mayor	 escala,	 los	 partidarios	 de	 este	 movimiento	 trataron	 de	 incorporar
conocimientos	alternativos	al	aprendizaje.	Por	ejemplo,	la	química	debió	mucho	a	la
tradición	 artesana	 de	 la	 metalurgia	 y	 la	 botánica	 se	 desarrolló	 a	 partir	 del
conocimiento	de	jardineros	y	sanadores	populares.[125]

Aunque	 algunas	 figuras	 descollantes	 de	 este	 movimiento	 trabajaron	 en
universidades	 —Galileo	 y	 Newton	 entre	 otros—,	 los	 círculos	 académicos	 se
mostraron	notablemente	hostiles	a	la	nueva	filosofía	(una	excepción	importante,	pero
que	 no	 hace	 más	 que	 confirmar	 la	 regla,	 la	 constituyó	 la	 nueva	 Universidad	 de
Leiden,	 que	 se	 convirtió	 en	 centro	 clave	 de	 la	 innovación	 médica	 durante	 el
siglo	XVII).[126]	 Como	 reacción	 a	 esta	 oposición,	 los	 partidarios	 del	 nuevo	 enfoque
fundaron	sus	propias	organizaciones,	sociedades	como	la	Accademia	del	Cimento	en
Florencia	 (1657),	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres	 (1660)	 o	 la	 Académie	 Royale	 des
Sciences	 de	 París	 (1666).	 Esas	 organizaciones	 eran	 en	 gran	 parte	 herederas	 de	 las
academias	 humanistas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora	 se	 ponía	 más	 énfasis	 en	 el
estudio	de	la	naturaleza.

El	 argumento	 según	 el	 cual	 la	 hostilidad	 de	 las	 universidades	 hacia	 la	 nueva
filosofía	condujo	a	la	creación	de	«sociedades	científicas»	como	marco	institucional
alternativo	fue	expuesto	por	Martha	Ornstein	en	un	 libro	publicado	en	1913.	Según
Ornstein,	 «si	 exceptuamos	 las	 facultades	 de	 medicina,	 las	 universidades
contribuyeron	 poco	 al	 desarrollo	 de	 la	 ciencia»	 durante	 el	 siglo	 XVII.	 Es	 una
afirmación	que	se	ha	repetido	a	menudo.[127]	En	el	caso	de	Inglaterra,	por	ejemplo,
algunos	historiadores	han	vinculado	la	fundación	de	la	Royal	Society	con	las	críticas
que	William	Dell,	John	Webster	y	otros	lanzaron	a	mediados	del	siglo	XVII	contra	las
Universidades	de	Oxford	y	Cambridge.[128]	Webster,	por	ejemplo,	que	compaginó	su
condición	 de	 clérigo	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 cirugía	 y	 la	 alquimia,	 criticó	 las
universidades	 en	 su	 Examination	 of	 Academies	 (1654)	 como	 baluartes	 de	 una
filosofía	escolástica	interesada	en	«estúpidas	y	estériles	especulaciones»	y	sugirió	que
los	 estudiantes	 deberían	 pasar	 más	 tiempo	 estudiando	 la	 naturaleza	 y	 «poner
seriamente	manos	a	 la	obra».	Se	ha	señalado	a	menudo	que	en	Cambridge	no	hubo
cátedra	de	matemáticas	hasta	1663.

La	 visión	 tradicional	 según	 la	 cual	 las	 universidades	 se	 opusieron	 a	 la	 «nueva
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filosofía»	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	apenas	la	fomentaron	ha	sido	puesta	en	tela	de
juicio	en	una	serie	de	estudios	publicados	desde	finales	de	la	década	de	1970	hasta	el
día	 de	 hoy.	 Sus	 autores	 sostienen	 que	 el	 estudio	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 filosofía
natural	 tuvo	 un	 lugar	 importante	 en	 las	 universidades	 y	 que	 las	 críticas
contemporáneas	lanzadas	contra	esas	mismas	universidades	obedecieron	o	bien	a	una
información	deficiente	o	bien	a	simples	errores	de	apreciación.	En	el	caso	de	Oxford,
se	 ha	 señalado	 en	 diversas	 ocasiones	 la	 fundación	 de	 las	 cátedras	 de	 astronomía	 y
geometría,	en	1597	y	1619	respectivamente.	Se	ha	puesto	de	relieve	el	interés	de	los
círculos	 universitarios	 por	 las	 nuevas	 ideas.	 Por	 ejemplo,	 los	 puntos	 de	 vista	 de
Descartes	se	pusieron	a	debate	a	veces	en	la	Universidad	de	París,	los	de	Copérnico
en	la	de	Oxford	y	los	de	Newton	en	la	de	Leiden.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	críticas	de
los	contemporáneos	contra	las	universidades,	se	ha	destacado	que	la	Royal	Society	se
hizo	publicidad	y	trató	de	ganarse	el	apoyo	del	público	para	sus	planes,	mientras	que
Dell	 y	 Webster,	 ambos	 protestantes	 radicales,	 tenían	 también	 sus	 propios
compromisos,	por	lo	que	sus	críticas	no	pueden	tomarse	al	pie	de	la	letra.[129]

A	 medida	 que	 las	 aguas	 de	 la	 controversia	 volvían	 a	 su	 cauce,	 se	 vio	 más
claramente	 que	 hubiese	 sido	 erróneo	 limitarse	 a	 contraponer	 el	 progresismo	 de	 las
academias	al	 conservadurismo	de	 las	universidades.	Es	difícil	medir	 la	 importancia
relativa	 de	 las	 universidades	 y	 otras	 instituciones,	 puesto	 que	 muchos	 sabios
pertenecieron	a	ambos	mundos.	Como	sucede	tan	a	menudo	en	este	tipo	de	debates,
es	 necesario	 distinguir	 —entre	 diferentes	 universidades,	 diferentes	 momentos,
diferentes	disciplinas	y	diferentes	cuestiones—	si	las	universidades	fueron	incapaces
de	plasmar	nuevas	ideas,	se	mostraron	remisas	a	la	hora	de	difundirlas	o	se	opusieron
activamente	 a	 ellas.[130]	 No	 obstante	 todos	 estos	 problemas,	 parece	 posible	 sacar
algunas	conclusiones	provisionales.

En	primer	lugar,	como	sucediera	en	el	movimiento	humanista,	la	proliferación	de
nuevos	 tipos	 de	 instituciones	 parece	 demostrar	 que	 un	 considerable	 número	 de
defensores	del	movimiento	a	favor	de	 la	reforma	de	 la	filosofía	natural	percibió	 las
universidades	como	obstáculos	para	la	reforma,	al	menos	en	los	primeros	estadios	de
dicho	 movimiento.	 Estos	 escenarios	 ofrecieron	 microentornos	 apropiados	 o	 bases
materiales	para	las	nuevas	redes,	pequeños	grupos	o	«comunidades	epistemológicas»
que	 a	 menudo	 han	 desempeñado	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 historia	 del
conocimiento	(véase	el	capítulo	1).

En	segundo	lugar,	en	algunos	casos	las	distinciones	entre	estas	nuevas	formas	de
institución	 son	 lógicas.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 fundaron	 dentro	 de	 las	 mismas
universidades:	por	ejemplo,	los	jardines	botánicos,	las	aulas	de	anatomía	en	forma	de
teatro,	 los	 laboratorios	y	los	observatorios,	 todos	estos	ejemplos	constituían	islas	de
innovación	dentro	de	estructuras	más	tradicionales.	La	nueva	Universidad	de	Leiden
tuvo	 su	 jardín	 botánico	 en	 1587,	 un	 aula	 de	 anatomía	 en	 1597,	 un	 observatorio	 en
1633	 y	 un	 laboratorio	 en	 1669.	 La	 Universidad	 relativamente	 reciente	 de	 Altdorf
contó	 con	 un	 jardín	 botánico	 en	 1626,	 con	 un	 aula	 de	 anatomía	 en	 1650,	 con	 un
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observatorio	en	1657	y	con	un	laboratorio	en	1682.
Algunas	 instituciones	 las	 fundó	 desde	 abajo	 un	 grupo	 de	 personas	 que,

compartiendo	una	misma	mentalidad,	se	decidieron	a	formar	una	sociedad,	como	los
filósofos	naturales	o	«linces»	(Lincei)	en	la	Roma	del	siglo	XVII,	o	un	individuo	que
convertía	parte	de	su	casa	en	museo	o	«gabinete	de	curiosidades»,	donde	se	podían
exhibir	piedras,	conchas,	animales	exóticos	(por	ejemplo,	caimanes)	o	«caprichos	de
la	naturaleza».	La	creación	de	museos	de	este	tipo	durante	el	siglo	XVII	es	una	clara
señal	de	la	difusión	de	una	concepción	menos	logocéntrica	del	conocimiento,	de	un
interés	 por	 las	 cosas	 y	 también	 por	 las	 palabras,	 como	 recomendaba	 el	 pedagogo
reformista	checo	Jan	Amos	Comenius.[131]

Otras	 instituciones	 las	 fundaron	 desde	 arriba	 gobiernos	 cuyos	 recursos	 fueron
necesarios	 para	 proyectos	 a	 gran	 escala	 y	 equipamientos	 costosos.	 El	 famoso
observatorio	del	 astrónomo	Tycho	Brahe	en	 la	 isla	de	Hveen	 (véase	 la	 figura	1)	 se
fundó	 en	 1576	 y	 lo	 costeó	 el	 rey	 de	 Dinamarca.	 La	 Academia	 Francesa	 de	 las
Ciencias	fue	otra	fundación	regia.	El	Observatorio	de	París	(1667)	lo	fundó	Luis	XIV,
y	el	Observatorio	Real	de	Greenwich	(1676)	Carlos	II	para	competir	con	su	poderoso
rival.
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FIGURA	1.	Grabado.	El	observatorio	de	Hveen,	en	Tycho	Brahe,
Astronomiae	Instauratae	Mechanica	(1598).

Las	mismas	cortes	de	algunos	príncipes	ofrecieron	oportunidades	para	la	práctica
de	la	filosofía	natural,	como	en	el	caso	de	Praga	en	tiempos	del	emperador	Rodolfo	II
(fascinado	 también	 por	 estos	 estudios)	 o	 Florencia	 en	 la	 época	 del	 gran	 duque
Cosimo	 II.	 Un	 animador	 de	 proyectos	 innovadores	 como	 Johann	 Joachim	 Becher,
interesado	 en	 la	 alquimia,	 la	 mecánica,	 la	 medicina	 y	 la	 economía	 política,	 se
encontraba	seguramente	más	a	gusto	en	el	mundo	de	la	corte	de	Viena	de	mediados
del	siglo	XVII	que	en	una	universidad	de	la	época.[132]	Con	todo,	estas	oportunidades
tuvieron	 en	 ocasiones	 su	 precio.	 Galileo	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 de	 cortesano	 en
Florencia,	mientras	 que	 la	Academia	 Francesa	 de	 las	 Ciencias,	 por	 instigación	 del
gobierno,	 dejó	 de	 lado	 la	 investigación	 de	 «curiosidades»,	 descartadas	 como	 un
«juego»,	para	dedicarse	a	«investigar	cosas	útiles	relacionadas	con	el	servicio	del	rey
y	del	Estado».[133]

Por	 otra	 parte,	 algunas	 instituciones	 nuevas	 fueron	 exclusivistas,	 como	 la
Academy	 of	 Sciences	 y	 en	 menor	 medida	 la	 Royal	 Society,	 mientras	 que	 otras
trataron	de	llegar	con	las	nuevas	ideas	a	un	público	cada	vez	más	amplio.	En	Londres,
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por	 ejemplo,	 las	 conferencias	 en	 el	 Gresham	 College,	 que	 dieron	 comienzo	 a
principos	del	siglo	XVII,	estuvieron	abiertas	a	todo	el	mundo	y	en	general	se	dieron	en
inglés,	 no	 en	 latín,	 como	 era	 habitual	 en	 las	 universidades.	 En	 París,	 Théophraste
Renaudot	organizó	conferencias	sobre	un	variado	abanico	de	temas	para	un	público
amplio	en	su	Bureau	d’Adresse	a	partir	de	1633.	El	Jardín	Real	de	París,	abierto	al
público	en	1640,	ofreció	conferencias	públicas	sobre	temas	de	anatomía,	botánica	y
química.[134]

El	 interés	 por	 la	 llamada	 «filosofía	 mecánica»	 mostrado	 por	 los	 grupos	 y	 las
organizaciones	 citados	 en	 los	 últimos	 párrafos,	 y	 el	 éxito	 de	 esta	 filosofía	 en	 el
siglo	XVIII	no	deberían	hacernos	olvidar	la	«filosofía	oculta»,	rival	de	la	anterior.	El
interés	creciente	por	 lo	oculto,	que	fue	otra	forma	de	innovación	a	comienzos	de	la
época	moderna,	se	dejó	sentir	claramente	en	algunas	cortes	(concretamente	en	la	de
Rodolfo	 II)	y,	por	otra	parte,	generó	sus	propias	 instituciones	y	asociaciones,	como
los	 Rosacruces,	 una	 sociedad	 secreta	 cuya	 vida	 giraba	 en	 torno	 al	 conocimiento
secreto.

Las	nuevas	instituciones	de	las	que	se	ha	hablado	en	los	párrafos	anteriores	no	se
limitaron	 al	 ámbito	 de	 la	 filosofía	 natural.	 La	 Royal	 Society,	 por	 ejemplo,	 en	 las
orientaciones	 dadas	 a	 los	 viajeros,	 no	 se	 interesaba	 sólo	 por	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 de
diferentes	 partes	 del	 mundo,	 sino	 también	 por	 las	 costumbres	 de	 sus	 habitantes.
Cuando,	hacia	1670,	Leibniz	proyectó	una	sociedad	científica	alemana,	 tomó	como
modelos	 la	Academy	of	Sciences	 y	 la	Royal	Society,	 aunque	 acentuó,	más	que	 las
instituciones	inglesas,	la	importancia	de	lo	que	él	llamó	la	res	litteraria,	es	decir,	las
humanidades.	 Los	 museos	 y	 los	 gabinetes	 de	 curiosidades	 no	 contenían
exclusivamente	 conchas	 y	 animales	 disecados,	 sino	 también	 monedas	 romanas	 u
objetos	 de	 países	 lejanos	 como	 China	 o	 México.	 Algunas	 de	 las	 más	 famosas
sociedades	científicas	del	siglo	XVII	se	 interesaron	por	el	 lenguaje,	concretamente	 la
Crusca	 de	 Florencia	 (que	 publicó	 un	 diccionario	 en	 1612),	 la	 Fruchtbringende
Gesellschaft	 alemana,	 fundada	 en	 1617	 [literalmente,	 «Sociedad	 productiva	 o
provechosa»],	 y	 la	 Académie	 Française	 (1635).	 De	 este	 mismo	 estilo	 fueron	 los
salones	 informales	 que	 florecieron	 en	 París,	 aproximadamente	 entre	 1610	 y	 1665,
bajo	el	mecenazgo	de	mujeres	cultas	de	la	aristocracia	en	el	palacete	de	Rambouillet
y	en	otros	lugares.[135]

Otras	sociedades	se	interesaron	por	la	historia,	como	la	Society	of	Antiquaries	en
Londres	(fundada	en	la	década	de	1580)	o	el	Antikvitetskollegiet	en	Uppsala	(1666).
Bibliotecas	 y	 laboratorios	 se	 convirtieron	 a	 veces	 en	 lugar	 de	 encuentro	 de	 sabios.
Los	conventos	de	las	órdenes	religiosas	sirvieron	también	en	ocasiones	de	marco	para
proyectos	 científicos	 colectivos,	 como	 las	 vidas	 de	 santos	 que	 escribieron	 los
bolandistas	 en	 la	 casa	de	 los	 jesuitas	de	Amberes	o	 las	 ambiciosas	obras	históricas
que	redactaron	los	mauristas	en	el	monasterio	benedictino	de	Saint-Germain-des	Prés,
lugar	de	encuentros	semanales	de	debate	en	los	que	algunos	han	visto	una	de	tantas
«academias».[136]
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Todas	estas	nuevas	«sedes	y	lugares	de	saber»,	como	las	llamó	Bacon	(o	«sedes
de	conocimiento»,	en	palabras	del	baconiano	Thomas	Sprat,	historiador	de	la	Royal
Society),	 compartieron	 un	 rasgo	 común:	 representaron	 otras	 tantas	 oportunidades
para	la	innovación	—nuevas	ideas,	nuevos	enfoques,	nuevos	temas—	y	también	para
los	innovadores,	al	margen	de	la	relevancia	académica	de	los	mismos.	Otra	cosa	que
habría	 que	 destacar	 es	 el	 hecho	 de	 que	 en	 estos	 lugares	 se	 impulsó	 el	 debate
científico.	 Los	 debates	 intelectuales	 deben	 mucho	 a	 las	 formas	 de	 sociabilidad	 y,
consecuentemente,	a	los	marcos	sociales	en	que	se	desarrollan,	desde	el	aula	en	que
tiene	lugar	un	seminario	hasta	la	cafetería.	En	la	primera	etapa	de	la	Europa	moderna,
las	 sociedades	 científicas	 contribuyeron	 a	 crear	 una	 identidad	 colectiva	 en	 la
«clerecía»	 e	 impulsaron	 el	 desarrollo	 de	 comunidades	 intelectuales,	 desde	 grupos
pequeños	e	íntimos	con	predominio	de	las	relaciones	personales	hasta	la	comunidad
más	 amplia	 de	 la	 República	 de	 las	 letras,	 conectadas	 por	 medio	 de	 visitas	 y
especialmente	a	través	de	la	correspondencia.	En	pocas	palabras,	no	debería	olvidarse
lo	que	se	ha	denominado	«la	importancia	de	estar	institucionalizado».[137]
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LA	ILUSTRACIÓN

Desde	un	punto	de	vista	institucional,	el	siglo	XVIII	señala	un	momento	decisivo	en	la
historia	 del	 conocimiento	 europeo	 por	 diversas	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 el
monopolio	virtual	de	la	educación	superior	ejercido	por	las	universidades	fue	puesto
en	 tela	 de	 juicio	 en	 ese	 momento.	 En	 segundo	 lugar,	 asistimos	 al	 nacimiento	 del
instituto	 de	 investigación,	 del	 investigador	 profesional	 y,	 en	 realidad,	 de	 la	 idea
misma	 de	 «investigación».	 En	 tercer	 lugar,	 la	 intelectualidad,	 especialmente	 en
Francia,	 se	 involucró	 más	 profundamente	 que	 nunca	 en	 proyectos	 de	 reforma
económica,	 social	 y	 política	 o,	 en	 otras	 palabras,	 en	 la	 Ilustración.	 Es	 necesario
estudiar	estos	tres	puntos	más	detalladamente,	uno	a	uno.

En	 1700	 ya	 existían	 algunas	 instituciones	 alternativas	 dedicadas	 a	 la	 educación
superior.	Aunque	los	artistas	continuaron	recibiendo	buena	parte	de	su	formación	en
talleres,	 la	 instrucción	 que	 éstos	 ofrecían	 se	 completó	 cada	 vez	 más	 a	 menudo
asistiendo	a	determinadas	academias	en	Florencia,	Bolonia,	París	y	otras	ciudades.	En
Sorø	(1586),	Tubinga	(1589),	Madrid	(1629)	y	otras	ciudades	se	fundaron	academias
para	 que	 los	 hijos	 de	 la	 nobleza	 estudiaran	matemáticas,	 sistemas	 de	 fortificación,
lenguas	modernas	y	otras	habilidades	consideradas	útiles	para	su	carrera	en	el	ejército
o	 la	 diplomacia.	Hacia	 1600,	 en	 Sedan	 y	 Saumur	 se	 fundaron,	 para	 los	 calvinistas
franceses,	academias	o	cuasiuniversidades	que	desempeñaron	un	importante	papel	en
la	 vida	 intelectual	 hasta	 su	 supresión	 en	 1685.	 En	 Amsterdam,	 el	 Athenaeum
(fundado	en	1632)	subrayó	la	importancia	de	nuevas	asignaturas,	como	la	historia	y
la	botánica.

Sin	 embargo,	 justamente	 en	 el	 siglo	XVIII	 se	 multiplicaron	 estas	 iniciativas.	 Se
fundaron	academias	para	las	artes	en	Bruselas	(1711),	Madrid	(1744),	Venecia	(1756)
y	Londres	 (1768).	En	Berlín	 (1705)	y	en	muchos	otros	 lugares	 se	 erigieron	nuevas
academias	nobles.	Entre	1663	y	1750,	en	Londres	y	sus	cercanías,	así	como	en	varias
ciudades	provinciales	como	Warrington	en	Lancashire	(donde	uno	de	los	profesores
fue	el	filósofo	naturalista	Joseph	Priestley),	se	fundaron	cerca	de	sesenta	academias
para	«disidentes»	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	que	habían	sido	expulsados	de	Oxford	y
Cambridge.

Las	 academias	 disidentes	 impartieron	 un	 currículo	 menos	 tradicional	 que	 las
universidades,	pensado	para	futuros	hombres	de	negocios	y	no	tanto	para	caballeros,
que	 dedicaba	 especial	 atención	 a	 la	 filosofía	moderna	 (por	 ejemplo,	 a	 las	 ideas	 de
Locke),	la	filosofía	natural	y	la	historia	moderna	(un	manual	utilizado	por	muchas	de
ellas	 fue	 la	 historia	 política	 de	 Europa	 escrita	 por	 el	 jurista	 alemán	 Samuel
Pufendorf).	A	veces	la	enseñanza	se	impartía	en	inglés	y	no	en	latín.[138]	En	Europa
central	 se	 fundaron	 colegios	 para	 enseñar	 el	 arte	 de	 gobernar	 a	 los	 futuros
funcionarios,	 por	 ejemplo	 la	 Karlschule	 en	 Stuttgart.	 También	 se	 fundaron	 nuevas
instituciones,	 correspondientes	 a	 lo	 que	 posteriormente	 serían	 los	 colegios	 de
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tecnología,	para	enseñar	ingeniería,	minería,	metalurgia	y	silvicultura:	por	ejemplo,	el
Collegium	Carolinum	en	Kassel	 (fundado	en	1709),	 las	academias	de	 ingeniería	de
Viena	 (1717)	 y	 Praga	 (1718),	 la	 escuela	 de	 silvicultura	 fundada	 en	 1763	 en	 los
montes	Harz	y	 las	academias	de	minería	de	Selmecbánya	en	Hungría	y	Freiberg	en
Sajonia	(1765).

El	 segundo	 desarrollo	 importante	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 fue	 la
fundación	 de	 organizaciones	 destinadas	 a	 promover	 la	 investigación.	 El	 término
inglés	 research	 (recherche	 en	 francés,	 ricerca	 en	 italiano,	 etc.)	 se	 deriva,	 como	 es
obvio,	de	search	 [«buscar»]	y	aparece	ya	en	 los	 títulos	de	algunos	 libros	durante	el
siglo	 XVI:	 por	 ejemplo	 en	 francés	 en	 el	 título	 de	 la	 obra	 de	 Étienne	 Pasquier,
Recherches	de	la	France	(1560).	Se	utilizó	preferentemente	en	plural	y	desde	finales
del	siglo	XVII	 su	uso	 se	generalizó,	y	más	aún	a	 finales	del	 siglo	XVIII,	 refiriéndose
entonces	tanto	a	las	artes	como	a	las	ciencias,	a	los	estudios	históricos	como	a	los	de
tema	médico.	Juntamente	con	la	palabra	research,	se	empezaron	a	utilizar	de	forma
más	 general	 otros	 términos,	 como	 «investigación»	 (investigation	 y	 su	 equivalente
italiano:	indagine),	que	a	partir	de	entonces	abarcó	un	significado	más	amplio	que	el
que	 tenía	 en	 su	 contexto	 legal	 original,	 y	 «experimento»	 (experiment,	 cimento	 en
italiano),	que	restringió	su	sentido	original	de	prueba	o	comprobación	en	general	para
referirse	 en	 concreto	 a	 la	 prueba	 o	 comprobación	de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	En
parecido	sentido,	el	famoso	panfleto	de	Galileo	Il	Saggiatore	utilizaba	la	metáfora	del
«ensayo»	o	«comprobación».

Considerado	 globalmente,	 este	 conjunto	 de	 términos	 sugiere	 una	 toma	 de
conciencia	creciente	en	algunos	círculos	de	la	necesidad	de	que	el	conocimiento	fuera
sistemático,	profesional,	útil	y	de	talante	cooperativo.	La	Accademia	del	Cimento	de
Florencia	publicó	relatos	anónimos	de	sus	experimentos,	como	si	tuviera	en	mente	lo
que	el	sociólogo	Auguste	Comte	llamaría	posteriormmente	la	«historia	sin	nombres».
Por	todas	estas	razones,	es	legítimo	afirmar	que	en	torno	al	año	1700	se	produjo	un
desplazamiento	desde	la	«curiosidad»	hacia	la	«investigación»,	como	queda	reflejado
en	 el	 memorándum	 en	 que	 Leibniz	 recomienda	 la	 fundación	 de	 una	 academia	 en
Berlín,	 señalando	que	 los	objetivos	de	 la	misma	no	han	de	 limitarse	 a	 satisfacer	 la
mera	 curiosidad	 (Appetit	 zur	Curiosität).	 Este	 sentido	 de	 búsqueda	 o	 investigación
estuvo	relacionado	con	la	idea	de	que	la	provisión	de	conocimiento	no	era	constante,
ni	en	calidad	ni	en	cantidad,	sino	susceptible	de	«progresar»	o	«mejorar»,	tema	en	el
que	nos	detendremos	más	adelante.

Existe	un	nexo	 evidente	 entre	 esta	 conciencia	y	 el	 desarrollo	de	organizaciones
destinadas	 a	 fomentar	 la	 investigación.	La	 famosa	 visión	 de	Bacon	de	 la	 «Casa	 de
Salomón»	en	su	novela	filosófica	La	Nueva	Atlántida	(1626)	describió	un	instituto	de
investigación	con	una	plantilla	de	treinta	y	tres	científicos	(sin	contar	los	ayudantes),
entre	los	cuales	se	contaban	«comerciantes	de	luz»	(que	viajaban	para	traer	de	vuelta
el	 conocimiento),	 observadores,	 experimentadores,	 compiladores,	 intérpretes,	 etc.
Algo	parecido	a	esto,	aunque	en	menor	escala,	existía	ya	en	unos	pocos	 lugares	de
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Europa.	 La	 visión	 de	Bacon	 tal	 vez	 deba	más	 de	 lo	 que	 generalmente	 se	 piensa	 a
determinadas	instituciones	contemporáneas:	la	Academia	de	los	Lincei	de	Roma,	de
la	 que	 formó	 parte	 Galileo;	 el	 observatorio	 de	 Tycho	 Brahe	 en	 Uraniborg,	 con	 su
complejo	de	edificios	y	su	cuerpo	de	ayudantes;	o	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,
donde	se	recogían	datos	y	se	actualizaban	las	cartas	de	navegación.

A	 su	vez,	 la	descripción	de	Bacon	probablemente	 estimuló	a	otras	 instituciones
para	 que	 cambiasen.	 La	 Royal	 Society,	 en	 la	 que	 abundaban	 los	 admiradores	 de
Bacon,	 esperaba	contar	 con	un	 laboratorio,	un	observatorio	y	un	museo.	La	misma
institución	sufragó	la	investigación	de	Robert	Hooke	y	Nehemiah	Grew	por	medio	de
suscripciones.	A	escala	mucho	mayor,	Colbert,	ministro	de	Luis	XIV,	gastó	240	000
libras	 en	 investigación	 en	 el	marco	 de	 la	Academia	 de	 las	 Ciencias,	 en	 parte	 para
pagar	 a	 algunos	 sabios,	 los	pensionnaires,	 los	 sueldos	 que	 les	 permitieron	 llevar	 a
cabo	proyectos	colectivos	como	una	historia	natural	de	las	plantas.[139]

Estas	iniciativas	de	la	década	de	1660	se	vieron	incrementadas	en	el	siglo	XVIII,	la
época	 de	 la	 academias,	 que	 generalmente	 estuvieron	 subvencionadas	 por	 los
gobernantes.	 Los	 sueldos	 que	 en	 este	 contexto	 recibieron	 algunos	 sabios	 les
permitieron	dirigir	sus	investigaciones	y,	de	esa	manera,	desarrollar	sus	carreras,	por
lo	menos	 a	 tiempo	parcial,	 fuera	 de	 las	 universidades.	El	 científico	 profesional	 del
siglo	XIX	 surgió	 a	 partir	 de	 una	 tradición	 semiprofesional.	Durante	 el	 siglo	XVIII	 se
fundaron	 unas	 setenta	 sociedades	 científicas	 interesadas	 total	 o	 parcialmente	 en	 la
filosofía	 natural.	 Entre	 ellas,	 las	más	 famosas	 fueron	 las	 academias	 de	Berlín,	 San
Petersburgo	 y	 Estocolmo	 (Kungliga	 Svenska	 Vetenskapsakademie);	 en	 cambio,	 la
Academia	Francesa	de	Ciencias	se	creó	en	1699.	Con	un	vigoroso	presidente	(como
Banks	en	Londres	o	Maupertuis	en	Berlín)	y	un	activo	secretario	(como	Formey	en
Berlín	 o	 Wargentin	 en	 Estocolmo),	 estas	 sociedades	 consiguieron	 resultados
verdaderamente	 notables.	 Organizaron	 expediciones	 para	 recoger	 información
científica,	 otorgaron	 premios	 y,	 gradualmente,	 formaron	 una	 verdadera	 red
internacional,	 intercambiando	 visitas,	 cartas	 y	 publicaciones	 y	 en	 ocasiones
desarrollando	proyectos	en	común,	participando,	así,	en	el	«negocio»	y	«comercio»
del	 saber	 recomendado	 por	 Leibniz:	 einen	 Handel	 und	 Commercium	 mit
Wissenschaften.[140]

Esta	 organización	 cada	 día	más	 formalizada	 del	 conocimiento	 no	 fue	 exclusiva
del	 estudio	 de	 la	 naturaleza.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII	 algunos	 monasterios,
especialmente	benedictinos,	se	convirtieron,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	mauristas	de
finales	del	siglo	XVII,	aunque	poniendo	más	de	relieve	la	investigación	colectiva,	en
importantes	centros	de	saber	histórico	en	Francia	y	en	la	Europa	de	habla	germánica.
[141]	Leibniz	sugirió	que	una	de	las	tareas	de	la	nueva	Academia	de	Berlín	debería	ser
la	 investigación	 histórica.	 Esta	 investigación	 la	 emprendieron	 en	 serio	 algunas
academias	 provinciales	 en	 Francia	 y	 Alemania.	 En	 Francia,	 concretamente,	 el
gobierno	la	costeó	a	través	de	los	salarios	concedidos	a	los	miembros	de	la	Academia
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de	Inscripciones	de	París,	reorganizada	en	1701	según	el	modelo	de	la	Academia	de
Ciencias.[142]	Para	el	estudio	de	la	política	se	crearon	dos	academias:	la	de	París,	por
iniciativa	 del	ministro	 de	Asuntos	 Exteriores,	 el	marqués	 de	Torcy	 (1712),	 y	 la	 de
Estrasburgo,	 obra	 del	 profesor	 Johann	 Daniel	 Schöpflin	 (hacia	 1757).[143]	 La
investigación,	incluida	la	de	tema	histórico,	fue	importante	en	la	nueva	Universidad
de	Gotinga,	fundada	en	la	década	de	1730.

El	 siglo	 XVIII	 fue	 una	 época	 especialmente	 favorable	 para	 las	 asociaciones
voluntarias	 de	 los	 tipos	más	diversos,	muchas	de	 ellas	 dedicadas	 al	 intercambio	de
información	e	ideas,	a	menudo	al	servicio	de	la	Reforma.	Tres	ejemplos	tomados	de
las	 islas	 británicas	 pueden	 servirnos	 para	 ilustrar	 el	 creciente	 interés	 por	 el
conocimiento	útil:	la	Sociedad	para	la	Mejora	de	la	Agricultura,	de	Dublín	(1731);	la
Sociedad	 de	 Artes,	 de	 Londres	 (1754),	 fundada	 para	 estimular	 el	 comercio	 y	 las
manufacturas;	 y	 la	Sociedad	Lunar,	 de	Birmingham	 (1775),	 para	 el	 intercambio	de
información	científica	y	técnica.[144]	El	desarrollo	de	logias	masónicas	en	la	primera
parte	del	siglo	XVIII	en	Londres,	París	y	otros	lugares	refleja	esta	nueva	tendencia,	así
como	una	tradición	más	antigua	de	conocimiento	secreto.

Incluso	organizaciones	más	informales,	como	el	salón	y	la	casa	de	café,	tuvieron
un	papel	en	la	comunicación	de	ideas	durante	la	Ilustración.	En	París,	los	salones	han
sido	 descritos	 como	 los	 «espacios	 efectivos	 del	 proyecto	 de	 la	 Ilustración».	 Por
ejemplo,	 bajo	 la	 dirección	 de	madame	de	Tencin	 se	 reunieron	 periódicamente	 para
debatir	temas	de	interés	común	Fontenelle,	Montesquieu,	Mably	y	Helvétius.	Por	su
parte,	madame	de	L’Espinasse	 actuó	 como	huésped	 de	D’Alembert,	 Turgot	 y	 otros
miembros	 del	 grupo	 que	 publicó	 la	 Encyclopédie.[145]	 Las	 casas	 de	 café
desempeñaron	un	importante	papel	en	la	vida	intelectual	en	Italia,	Francia	e	Inglaterra
a	partir	de	la	última	parte	del	siglo	XVII.	En	Londres,	en	Douglas’s	y	en	la	casa	de	café
Marine	 se	 dieron	 conferencias	 sobre	matemáticas,	 en	 Child’s	 se	 reunían	 libreros	 y
escritores,	Will’s	 fue	 el	 lugar	 de	 encuentro	 del	 poeta	 John	 Dryden	 y	 sus	 amigos,
mientras	que	los	refugiados	protestantes	franceses	se	congregaban	en	el	Rainbow.	En
París,	Diderot	y	sus	amigos	se	reunían	en	la	casa	de	café	Procope,	fundada	en	1689.
Los	propietarios	de	estas	casas	de	café	solían	poner	a	disposición	del	público	revistas
y	diarios	como	un	gancho	para	atraer	nuevos	clientes,	y	de	esta	manera	estimularon	el
debate	 público	 de	 las	 noticias,	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 ha	 llamado
«opinión	 pública»	 o	 «la	 esfera	 pública».	 Todas	 estas	 instituciones	 facilitaron	 el
encuentro	entre	ideas	y,	naturalmente,	también	entre	los	individuos.[146]

La	prensa,	especialmente	la	de	carácter	periódico,	ha	de	verse	también	como	una
institución.	 Su	 importancia	 para	 la	 vida	 intelectual	 europea	 no	 dejó	 de	 crecer	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XVIII,	 contribuyendo	 a	 la	 difusión,	 la	 cohesión	 y	 el	 poder	 de	 la
comunidad	 imaginaria	 de	 la	 República	 de	 las	 letras.	 Entre	 1600	 y	 1789	 se	 tienen
noticias	 de	 la	 fundación	 de	 no	menos	 de	mil	 doscientos	 sesenta	 y	 siete	 diarios	 en
francés;	 de	 ellos,	 ciento	 setenta	 y	 seis	 lo	 fueron	 entre	 1600	 y	 1699,	 y	 el	 resto	 con
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posterioridad	a	esta	última	fecha.[147]

Resumiendo	lo	dicho	hasta	aquí,	el	ejemplo	de	las	instituciones	de	aprendizaje	en	los
primeros	siglos	de	la	Europa	moderna	parece	confirmar	las	ideas	tanto	de	Bourdieu
sobre	 la	 reproducción	 cultual	 como	 las	 de	 Veblen	 sobre	 el	 vínculo	 existente	 entre
marginalidad	e	innovación.	Las	universidades	continuaron	realizando,	probablemente
con	 eficacia,	 su	 función	 tradicional	 de	 enseñar,	 pero,	 hablando	 en	 general,	 en	 el
ambiente	 universitario	 no	 se	 desarrollaron	 las	 nuevas	 ideas.	 En	 general,	 estuvieron
aquejadas	de	lo	que	se	ha	llamado	«inercia	institucional»,	lo	que	las	llevó	a	mantener
sus	 tradiciones	 corporativas,	 aunque	 al	 precio	 de	 un	 progresivo	 aislamiento	 de	 las
nuevas	tendencias.[148]

A	largo	plazo,	lo	que	nosotros	percibimos	son	ciclos	de	innovación	seguidos	de	lo
que	 Max	 Weber	 solía	 denominar	 Veralltäglichung,	 es	 decir,	 «trivialización»	 o
«rutinización».	 Thomas	 Kuhn	 lo	 calificó	 de	 «ciencia	 normal».	 En	 Europa,	 estos
ciclos	son	identificables	desde	el	siglo	XII,	cuando	las	nuevas	instituciones	llamadas
universidades	 sustituyeron	 a	 los	monasterios	 como	 centros	 de	 saber,	 hasta	 nuestros
días.	 Los	 grupos	 creativos,	 marginales	 e	 informales	 de	 un	 período	 se	 convierten
generalmente	 en	 organizaciones	 formales,	 mayoritarias	 y	 conservadoras	 de	 la
siguiente	generación	o	de	la	generación	que	sigue	a	la	siguiente.	Esto	no	significa	que
la	 reforma	 o	 la	 renovación	 de	 las	 organizaciones	 tradicionales	 sea	 imposible.	 El
nuevo	 papel	 desempeñado	 por	 el	 monasterio	 benedictino,	 una	 institución	 sin	 duda
antiquísima,	en	el	desarrollo	de	la	investigación	a	lo	largo	del	siglo	XVIII	demuestra	lo
contrario.	De	manera	parecida,	en	 la	organización	de	 la	 investigación	a	 lo	 largo	del
siglo	XIX	 las	universidades,	especialmente	en	Alemania,	 recobrarían	una	vez	más	 la
iniciativa	y	se	pondrían	de	nuevo	por	delante	de	las	academias.
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CONCLUSIONES	Y	COMPARACIONES

Los	 ciclos	 de	 creatividad	 y	 trivialización	 ¿representan	 un	 fenómeno	 general	 o	 se
circunscriben	más	 bien	 a	 determinados	 períodos	 en	 la	 historia	 de	 Occidente?	 Una
comparación	 evidente	 es	 la	 que	 podemos	 establecer	 entre	 el	 sistema	 europeo	 de
comienzos	 de	 la	 edad	 moderna	 y	 el	 sistema	 de	madrasas	 en	 el	 mundo	 islámico,
especialmente	en	Bagdad,	Damasco	y	El	Cairo	durante	los	siglos	que	los	occidentales
denominamos	«Edad	Media»	y	en	el	Imperio	Otomano	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.

Aunque	 en	 el	 islam	 no	 existe	 el	 clero	 propiamente	 dicho,	 las	 madrasas,
instituciones	 docentes	 vinculadas	 a	 las	mezquitas,	 muestran	 rasgos	 llamativamente
parecidos	a	los	de	las	instituciones	educativas	europeas	dominadas	por	la	Iglesia.	Las
principales	materias	de	estudio	en	esas	escuelas	eran	el	Corán,	el	Hadith	(los	dichos
del	Profeta)	y	la	ley	islámica.	Los	khans	donde	vivían	los	estudiantes,	los	sueldos	de
los	profesores,	los	estipendios	de	los	estudiantes	y	las	fundaciones	o	wakfs	libres	de
impuestos	que	 sostenían	el	 sistema,	 todo	ello	nos	 recuerda	 la	organización	colegial
que	 hoy	 todavía	 existe	 en	 Oxford	 y	 Cambridge,	 y	 hasta	 puede	 que	 este	 sistema
islámico	 haya	 ejercido	 cierto	 influjo	 en	 la	 organización	 de	 los	 colegios	 ingleses
durante	el	siglo	XII.	La	disposición	formal	del	argumento	en	la	munazara	se	parecía	a
la	 disputa	 occidental,	mientras	 que	 la	 ijaza	 o	 licencia	para	 enseñar	que	un	maestro
concedía	a	sus	alumnos	es	comparable	a	la	licentia	docendi	europea	medieval.[149]

El	 historiador	 que	 estableció	 estos	 paralelismos	 y	 apuntó	 la	 posibilidad	 de	 un
préstamo	directo	consciente	de	parte	de	 los	musulmanes	no	negaba	 la	existencia	de
diferencias	 significativas	 entre	 ambos	 sistemas.	 Sin	 embargo,	 investigaciones	 más
recientes	 sugieren	 que	 dicho	 historiador	 sobrevaloró	 la	 organización	 formal	 del
conocimiento	y	la	educación	en	la	Edad	Media,	y	que	el	«sistema»	—si	lo	podemos
llamar	así—	era	de	naturaleza	fluida.	La	ijaza	era	una	licencia	personal,	no	el	 título
que	concedía	una	institución.	Lo	que	verdaderamente	importaba	en	la	carrera	de	un
profesor	no	era	dónde	había	estudiado,	sino	con	quién	lo	había	hecho.	El	lugar	central
para	 el	 aprendizaje	 era	 un	 círculo	 de	 estudio	 informal	 (halqa),	 en	 realidad	 un
semicírculo	a	una	respetuosa	distancia	del	maestro	(shaykh),	o	bien	en	la	casa	de	éste
o	 en	 la	mezquita.	No	 había	 un	 currículo	 establecido	 de	 antemano.	 Los	 estudiantes
pasaban	 de	 un	 maestro	 a	 otro	 siempre	 que	 querían.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 término
«estudiante»	no	siempre	es	apropiado,	puesto	que	algunos	miembros	de	los	círculos
de	 estudio	 sólo	 lo	 eran	 a	 tiempo	 parcial,	 incluidas	 las	mujeres.	No	 es	 de	 extrañar,
pues,	que	un	historiador	reciente	de	la	madrasa	hable	de	«informalidad	persistente».
[150]

El	 contraste	 entre	 los	 mundos	 educativos	 cristiano	 y	 musulmán	 no	 debería
acentuarse	 excesivamente.	 Durante	 la	 primera	 etapa	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 las
universidades	occidentales	no	fueron	 tan	formales	como	lo	serían	después	de	1800.
[151]	De	todos	modos,	la	prolongada	resistencia	islámica	a	la	congelación	institucional
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es	impresionante.	Sigue	sin	resolverse	la	cuestión	de	si	la	fluidez	institucional	estuvo
asociada	a	un	sistema	intelectual	más	abierto.	Evidentemente	no.	Un	estudiante	podía
dejar	a	un	maestro	e	irse	con	otro,	pero	siempre	se	le	pedía	que	siguiese	las	ideas	de
un	sabio	de	mayor	edad	que	la	suya,	y	no	que	se	lanzase	a	interpretaciones	privadas	y
a	proponer	visiones	personales.[152]

La	medrese	 (forma	 turca	 de	 la	 palabra	 árabe	madrasa)	 otomana	 siguió	 pautas
similares.	La	mezquita	que	el	sultán	Mehmed	II	fundó	en	Estambul	poco	después	de
conquistar	la	ciudad	tenía	seis	colegios	vinculados	a	ella.	Durante	el	siglo	XVII	había
en	la	ciudad	noventa	y	cinco	colegios,	que	pasaron	a	ser	doscientos	en	el	siglo	XVIII.
Las	clases	eran	abiertas,	pero	los	estudiantes	que	deseaban	alcanzar	un	grado	elevado
dentro	del	ulema	como	jueces,	consejeros	o	maestros	 (müderris)	necesitaban	contar
con	el	apoyo	de	un	maestro	particular.	Hacia	1550,	el	hecho	de	haber	estudiado	en
algunos	colegios	prestigiosos,	el	llamado	grupo	«íntimo»,	era	un	requisito	previo	para
acceder	a	cargos	elevados.	Poco	a	poco	se	fueron	introduciendo	diplomas	y	exámenes
como	señal	de	que	el	sistema	se	iba	haciendo	cada	vez	más	formal.[153]

En	este	sistema,	tanto	en	la	modalidad	árabe	como	en	la	otomana,	el	estudio	de	la
naturaleza	era	 secundario.	Se	 realizaba	 fundamentalmente	 fuera	de	 los	colegios.	La
enseñanza	 de	 la	medicina	 tenía	 lugar	 en	 los	 hospitales,	 fundaciones	 con	 una	 larga
historia	en	el	mundo	musulmán.	A	su	vez,	la	astronomía	se	estudiaba	en	observatorios
especializados.	El	 primer	 observatorio	 conocido	 se	 fundó	 en	 1259	 y	 en	 1577	—un
año	 después	 del	 de	Uraniborg—	el	 sabio	Takiyyüddin	 fundó	 otro	 en	Galata	 con	 el
apoyo	 del	 sultán	Murad	 III.	 Este	 último	 sería	 destruido	 en	 1580	 por	 un	 grupo	 de
soldados,	 lo	 que	 demuestra	 que	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 no	 sólo	 era
institucionalmente	marginal,	 sino	 que	 incluso	 se	 consideraba	 irreligioso	 en	 algunos
ambientes.[154]	Sin	embargo,	como	ya	hemos	visto,	la	marginalidad	puede	constituir	a
veces	una	ventaja.	De	todos	modos,	la	medicina	y	la	astronomía,	a	la	vez	que	áreas
marginales	de	conocimiento,	funcionaron	como	enclaves	de	innovación	en	el	mundo
del	islam.

El	ejemplo	del	mundo	musulmán,	y	más	especialmente	el	del	Imperio	Otomano,
parece	 confirmar	 en	 algunos	 aspectos	 las	 teorías	 de	Veblen	 y	Bourdieu,	 aunque	 la
persistencia	de	un	sistema	informal	durante	un	lapso	de	tiempo	prolongado	muestra
que	 la	 institucionalización	 es	 un	 aspecto	 que	 no	 puede	 darse	 por	 sentado.	 Una
comparación	y	un	contraste	entre	los	mundos	islámico	y	cristiano	(en	su	modalidad
católica	 y	 más	 especialmente	 protestante,	 pues	 apenas	 se	 ofrecen	 datos	 sobre	 el
mundo	 de	 la	 ortodoxia)	 ponen	 de	 relieve	 la	 relativa	 fuerza	 de	 la	 oposición	 a	 la
innovación	 intelectual	en	el	 islam,	 incluida	 la	oposición	a	 la	nueva	 tecnología	de	 la
inteligencia:	la	imprenta.	La	hipótesis	de	que	la	imprenta,	que	sin	duda	dio	a	conocer
más	 ampliamente	 los	 conflictos	 intelectuales,	 impulsó	 también	 el	 distanciamiento
crítico	se	ve	en	parte	confirmada	por	análisis	históricos	comparativos.[155]

En	términos	generales,	parece	que	al	 individuo	marginal	 le	resulta	más	fácil	dar
con	 ideas	nuevas	y	brillantes.	Por	otra	parte,	para	 llevar	estas	 ideas	a	 la	práctica	es
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necesario	contar	con	instituciones.	En	el	caso	de	lo	que	nosotros	llamamos	«ciencia»,
por	 ejemplo,	 las	 innovaciones	 institucionales	 del	 siglo	 XVIII	 parecen	 haber	 tenido
importantes	 efectos	 en	 la	 práctica	 de	 las	 disciplinas.[156]	Con	 todo,	 es	 virtualmente
inevitable	 que	 antes	 o	 después	 las	 instituciones	 se	 anquilosen	 y	 se	 conviertan	 en
obstáculos	para	ulteriores	innovaciones.	Se	convierten	en	sedes	de	intereses	creados,
pobladas	por	grupos	que	han	invertido	en	el	sistema	y	que,	consecuentemente,	temen
perder	su	capital	 intelectual.	Existen	razones	sociales	y	no	sólo	intelectuales	para	el
predominio	de	lo	que	Kuhn	llama	la	«ciencia	normal».

De	esta	manera,	la	historia	social	del	conocimiento,	como	la	historia	social	de	la
religión,	es	 la	historia	del	paso	de	las	sectas	espontáneas	a	 las	Iglesias	establecidas,
un	paso	que	se	ha	repetido	muchas	veces	en	el	transcurso	del	tiempo.	Es	una	historia
de	la	interacción	entre	francotiradores	e	integrados,	entre	aficionados	y	profesionales,
entre	 emprendedores	 intelectuales	y	 rentistas	 intelectuales.	Se	produce	 también	una
interacción	 entre	 innovación	 y	 rutina,	 fluidez	 y	 fijeza,	 «tendencias	 licuantes	 y
tendencias	congelantes»,	conocimiento	oficial	y	oficioso.	Por	una	parte,	vemos	redes
o	 círculos	 abiertos;	 por	 la	 otra,	 instituciones	 con	 afiliación	 fija	 y	 esferas	 de
competencia	oficialmente	definidas,	levantando	y	manteniendo	barreras	que	separan
a	los	miembros	de	sus	rivales	y	también	de	los	profanos.[157]	El	lector	tal	vez	sienta	la
tentación	de	ponerse	de	parte	de	los	innovadores,	en	contra	de	los	que	mantienen	la
tradición,	pero	es	probable	que	en	 la	 larga	historia	del	 conocimiento	ambos	grupos
hayan	desempeñado	papeles	igualmente	importantes.
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Capítulo	4

Localización	del	conocimiento:	Centros	y	periferias

Vérité	au	deçà	des	Pyrénées,	erreur	au	delà.
(Verdad	de	este	lado	de	los	Pirineos,	error	del	otro	lado).

PASCAL

De	este	modo	sucede	al	viajar:	un	hombre	ha	de	ser	portador	de	conocimiento,	si	de	verdad
pretende	volver	al	hogar	cargado	de	conocimiento.

DOCTOR	JOHNSON

En	1654,	un	sinólogo	italiano	católico	se	encontró	en	Leiden	con	un	arabista	holandés
protestante.	 El	 encuentro	 fue	 difícil,	 pero	 muy	 provechoso.	 Ambos	 personajes	 —
como	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos—	 se	 interesaban	 por	 los	 problemas	 que
planteaba	 la	 cronología	 comparada,	 más	 exactamente,	 por	 el	 sincronismo.	 Jacob
Golius,	profesor	de	árabe	en	Leiden,	desconocía	totalmente	el	chino,	pero	sospechaba
que	 la	 cronología	 del	 sabio	 musulmán	 Ulugh	 Beg	 (siglo	 XV)	 dependía	 de	 fuentes
chinas.	Martino	Martini,	el	 jesuita	 italiano	que	había	pasado	buena	parte	de	su	vida
como	 misionero	 en	 China	 y	 había	 estudiado	 algunas	 de	 estas	 fuentes	 chinas,
desconocía	el	árabe.	Sin	embargo,	una	vez	que	ambos	hubieron	traducido	sus	textos	a
una	lengua	común,	el	latín,	los	lazos	entre	el	islam	y	China	quedaron	al	descubierto.

Esta	historia	revela	una	serie	de	rasgos	característicos	de	la	República	de	las	letras
de	aquel	momento.	Por	ejemplo,	confirma	 la	 idea	de	que	 la	cooperación	 intelectual
trascendía	 las	 diferencias	 religiosas,	 al	 menos	 en	 ciertas	 ocasiones.	 Además,	 nos
habla	de	la	importancia	de	la	localización	en	la	historia	del	conocimiento.
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FIGURA	2.	Mapa	de	la	provincia	de	Nanking,	en	M.	Martini,
Novus	Atlas	Sinensis	(Amsterdam,	hacia	1655),	págs.	96	y	97;
copia	en	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge	(atlas

3.65.12).

En	primer	lugar,	la	importancia	de	los	encuentros	personales,	importancia	que	no
está	limitada	a	la	transferencia	de	tecnología,	aunque	en	ese	ámbito	del	conocimiento
tales	 encuentros	 pudieran	 ser	 incluso	 más	 importantes	 que	 en	 otros.[158]	 Los
encuentros	personales	fueron	más	eficaces	que	los	intercambios	de	cartas,	como	en	el
caso	de	Golius	y	Martini.	Por	otra	parte,	el	efecto	de	los	mismos	era	más	profundo.
Lorenzo	Magalotti	escribió	acerca	de	China	después	de	encontrarse	en	Florencia	con
el	 misionero	 alemán	 Johan	 Greuber,	 mientras	 que	 la	 pasión	 de	 Leibniz	 por	 los
estudios	 chinos	 surgió	 también	 tras	 un	 encuentro	 en	Roma	 con	 otro	misionero,	C.	
F.	Grimaldi.

En	segundo	lugar,	la	historia	del	encuentro	de	Leiden	nos	recuerda	la	función	de
las	ciudades	como	encrucijadas	y	lugares	de	reunión.	Las	vidas	de	Golius	y	Martini
eran	 tan	 difíciles	 de	 sincronizar	 como	 sus	 cronologías.	 Martini	 volvía	 de	 China	 a
Roma	 para	 informar	 sobre	 su	 misión.	 Durante	 el	 viaje	 cayó	 en	 manos	 de	 los
holandeses,	pero	se	le	permitió	embarcar	en	una	nave	destinada	a	Amsterdam,	donde
tenía	previsto	entregar	su	atlas	de	China	a	la	conocida	imprenta	de	los	Blaeu,	que	se
había	especializado	en	la	impresión	de	mapas	(véase	la	figura	2).[159]	El	barco	en	que
viajaba	Martini	hizo	escala	en	Bergen	en	diciembre	de	1653,	lo	que	dio	pie	para	que
el	sabio	Ole	Worm	de	Copenhague	se	enterase	de	las	intenciones	del	jesuita.	Worm,
cuyos	múltiples	 intereses	abarcaban	 también	a	China,	 escribió	a	 su	hijo,	 a	 la	 sazón
residente	en	Leiden,	y	le	pidió	que	le	comunicase	a	Golius	la	noticia	de	la	próxima
llegada	de	Martini.	Acto	seguido	Golius	escribió	a	Martini	en	Amsterdam	y	le	pidió
que	 tomase	 la	 barcaza	 para	Leiden.	Ambos	 personajes	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en
Amberes	 algunas	 semanas	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 la	 universidad	 de	 Golius	 le
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concediese	permiso	para	estar	ausente	durante	unos	días.[160]
Los	 sabios	 necesitaron	 superar	 este	 cúmulo	 de	 obstáculos	 para	 encontrarse

simplemente	porque	el	conocimiento	no	estaba	desparramado	de	manera	uniforme	a
lo	largo	y	ancho	de	Europa	a	comienzos	de	la	edad	moderna.	Este	capítulo	analizará
su	geografía.	La	idea	de	una	geografía	de	la	verdad	es	tan	chocante	como	la	idea	de
una	historia	social	de	la	misma.	De	hecho,	esta	idea	ya	fue	explotada	con	este	mismo
fin	por	Montaigne,	quien	escribió	en	sus	Essais	(libro	2,	n.º	12)	acerca	de	«la	verdad
que	circunscriben	estas	montañas,	y	que	es	mentira	para	el	mundo	situado	más	allá»
(quelle	vérité	que	ces	montagnes	bornent,	qui	est	mensonge	au	monde	qui	se	tient	au
delà).	Pascal	 fue	más	 lacónico	 todavía	 al	 referirse	 a	 esta	 idea	 en	 sus	Pensamientos
(n.º	60):	«Verdad	de	este	lado	de	los	Pirineos,	error	del	otro	lado»	(Vérité	au	deçà	des
Pyrénées,	erreur	au	delà).

El	tema	de	este	capítulo	—siguiendo	algunos	trabajos	recientes	en	geografía	y	en
historia	de	la	ciencia—	es	esencialmente	la	«distribución	espacial»	del	conocimiento,
los	 lugares	 donde	 se	 descubrió,	 se	 almacenó	 o	 elaboró	 y	 finalmente	 se	 difundió	 el
conocimiento.[161]

Lo	 que	 conocía	 la	 gente	 estaba	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 lugar	 donde
cada	uno	vivía.	Por	ejemplo,	el	monje	Máximo	Greco,	que	había	residido	varios	años
en	 Italia,	 al	 parecer	 fue	 el	 primero	 que	 informó	 a	 los	 rusos,	 hacia	 1518,	 de	 los
descubrimientos	de	Colón.	En	cambio,	el	mapa	dibujado	por	el	almirante	 turco	Piri
Reis	en	1513	ya	mostraba	América	(se	había	inspirado	en	la	copia,	procedente	de	un
cautivo	español,	de	un	mapa	dibujado	por	Colón	en	su	tercer	viaje).[162]

Al	utilizar	la	expresión	«la	geografía	del	conocimiento»,	es	importante	distinguir
dos	niveles.	En	el	micronivel	se	encontraban	las	«sedes	del	conocimiento»,	a	algunas
de	 las	 cuales	 ya	 he	 hecho	 referencia	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 A	 algunos	 lugares
tradicionales,	como	el	monasterio,	la	universidad,	la	biblioteca	y	el	hospital	(y,	para
las	 noticias,	 la	 taberna	 y	 la	 barbería),	 hubo	 que	 añadir	 otros	 nuevos,	 como	 el
laboratorio,	 la	 galería	 de	 arte,	 la	 librería,	 la	 biblioteca,	 el	 aula	 de	 anatomía,	 el
despacho	 y	 la	 casa	 de	 café.[163]	 Por	 ejemplo,	 el	 taller	 de	 impresión,	 que	 a	 la	 vez
funcionaba	como	librería,	era	un	lugar	para	encontrarse	y	charlar,	así	como	para	echar
un	vistazo	a	las	nuevas	publicaciones.	Erasmo	solía	frecuentar	la	imprenta	del	sabio-
impresor	Aldus	Manutius	 en	Venecia.	 Paolo	 Sarpi	 y	 sus	 amigos	 se	 reunían	 en	 una
tienda	 llamada	«El	Barco»	en	 la	Venecia	de	comienzos	del	siglo	XVII,	mientras	que
Orazio	 Grassi,	 el	 enemigo	 de	 Galileo,	 frecuentaba	 «El	 Sol»	 de	 Roma,	 y	 James
Boswell	 se	 vio	 por	 primera	 vez	 con	 Samuel	 Johnson	 en	 el	 recibidor	 trasero	 de	 la
librería	de	Tom	Davies	en	Londres.

La	 biblioteca	 creció	 en	 importancia	 y	 naturalmente	 en	 tamaño	 después	 de	 la
invención	de	la	imprenta.	Dentro	de	la	universidad,	se	convirtió	en	rival	de	la	sala	de
lectura,	 al	menos	 en	 algunos	 lugares.	 Todavía	 en	 1639,	 la	Universidad	 de	Lovaina
defendía	que	no	era	necesario	disponer	de	una	biblioteca	«porque	los	profesores	son
bibliotecas	vivientes».	En	cambio,	en	Leiden	la	biblioteca	abría	dos	veces	por	semana
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y	los	profesores	dejaban	a	veces	a	los	estudiantes	su	llave	personal.[164]	Fuera	de	la
universidad,	algunas	bibliotecas	públicas	o	privadas,	de	las	que	hablaré	más	adelante,
se	 convirtieron	 en	 centros	 de	 trabajo	 científico,	 lugares	 de	 docta	 sociabilidad	 y	 de
intercambio	de	información	e	ideas,	así	como	de	lectura	de	libros.	La	obligación	del
silencio	en	las	bibliotecas	habría	sido	imposible	y	hasta	tal	vez	inimaginable	en	aquel
tiempo.	 Como	 la	 librería	 y	 la	 casa	 de	 café,	 la	 biblioteca	 dio	 un	 impulso	 a	 la
comunicación	 a	 la	 vez	 oral	 y	 escrita.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 la	 reforma	 de	 las
bibliotecas	 estuviera	 incluida	 en	 la	 reforma	 baconiana	 del	 aprendizaje	 diseñada	 en
Inglaterra	a	mediados	del	siglo	XVII.	Según	John	Durie,	uno	de	los	reformadores,	los
bibliotecarios	deberían	ser	«agentes	al	servicio	del	fomento	del	saber	universal».	El
alcance	 práctico	 de	 estas	 palabras	 sería	 para	 nosotros	 un	 poco	más	 claro	 si,	 como
habían	esperado	algunos	 reformistas,	Samuel	Hartlib,	amigo	de	Durie,	hubiera	 sido
nombrado	bibliotecario	de	la	Bodleyana	en	la	década	de	1650.[165]

Las	sedes	o	focos	del	saber	se	multiplicaron	y	se	fueron	especializando	cada	vez
más	 en	 ciudades	 relativamente	 grandes	 como	Venecia,	 Roma,	 París,	 Amsterdam	 y
Londres,	ciudades	a	las	que	por	este	motivo	dedicaré	especial	atención	en	las	páginas
que	 siguen.	 Los	 espacios	 públicos	 de	 las	 ciudades	 facilitaron	 la	 influencia	 mutua
entre	 hombres	 de	 negocios	 y	 hombres	 de	 letras,	 caballeros	 y	 artesanos,	 y	 entre	 el
campo	y	 el	 estudio,	 en	 pocas	 palabras,	 entre	 diferentes	 tipos	 de	 conocimiento.	Las
formas	 de	 sociabilidad	 influyeron	 —y	 siguen	 influyendo—	 en	 la	 distribución	 e
incluso	la	producción	del	conocimiento.

También	en	el	macronivel	las	ciudades	desempeñaron	un	importante	papel	como
escalas	en	las	«redes	de	larga	distancia»	que	unían	Europa	con	China	y	las	Américas.
Entre	las	ciudades	asiáticas	habría	que	mencionar	Goa,	Macao	y	Nagasaki;	entre	las
americanas,	 Lima	 y	 México;	 y	 entre	 las	 europeas,	 Sevilla,	 Roma,	 Amsterdam	 y
Londres.[166]	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 el	 «memorial	 en	 favor	 de	 un	 aprendizaje
universal»,	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 pidió	 a	 «confidentes»	 (intelligencers)
profesionales	que	enviasen	información	a	Inglaterra	desde	el	extranjero,	especificase
que	estos	«confidentes»	tenían	que	residir	en	«los	mejores	y	más	céntricos	lugares».
[167]

En	este	macronivel,	a	veces	la	historia	del	conocimiento	a	comienzos	de	la	edad
moderna	 se	 contempla	 en	 términos	 puramente	 expansionistas	 como	 la	 difusión	 de
información,	 y	 en	 particular	 de	 información	 científica,	 desde	 Europa	 hacia	 otras
partes	 del	 globo.	 Este	 modelo	 basado	 en	 las	 ideas	 de	 centro	 y	 periferia	 ha	 sido
criticado	 por	 diversos	 motivos.	 Por	 ejemplo,	 por	 pasar	 por	 alto	 la	 política	 del
imperialismo	y	por	no	tener	suficientemente	en	cuenta	los	flujos	de	conocimiento	de
la	periferia	al	centro	y	en	sentido	contrario,	del	centro	a	la	periferia.[168]

De	 hecho,	 en	 este	 capítulo	 se	 prestará	 más	 atención	 al	 movimiento	 desde	 la
periferia	 de	Europa	hacia	 su	 centro.	El	 tema	de	 la	 política	del	 conocimiento	queda
para	el	capítulo	6.	Sin	olvidar	otros	tipos	de	conocimiento,	el	énfasis	de	la	exposición
recaerá	 sobre	 la	 conciencia	 creciente	 por	 parte	 de	 los	 europeos	 del	 mundo	 que	 se
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extiende	más	 allá	 de	Europa.	A	menudo	 esta	 toma	de	 conciencia	 estuvo	 impulsada
por	intereses	religiosos,	económicos	y	políticos,	pero	también	incluyó	conocimiento
por	el	valor	intrínseco	del	mismo.	La	contraposición	entre	conocimiento	instrumental
y	 curiosidad	 desinteresada	 no	 debe	 agudizarse.[169]	 De	 todos	 modos,	 la	 distinción
sigue	siendo	útil.

En	la	exposición	que	sigue,	el	tema	principal	será	la	creciente	centralización	del
conocimiento,	vinculada	a	mejoras	en	la	comunicación	física	y	también	al	origen	del
libro	 impreso.	A	 su	vez,	 estos	 avances	están	vinculados	al	origen	de	una	economía
mundial,	al	desarrollo	de	un	pequeño	número	de	grandes	ciudades	(a	menudo	sede	de
bibliotecas	importantes)	y,	sobre	todo,	a	la	centralización	del	poder.	Sin	embargo,	la
centralización	del	conocimiento	fue	hasta	cierto	punto	autónoma,	como	resultado	de
los	intercambios	intelectuales	asociados	con	la	República	de	las	letras.
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LA	REPÚBLICA	DE	LAS	LETRAS

La	República	 de	 las	 letras	 o	 «Comunidad	 literaria»	 (Respublica	 Literaria)	 fue	 una
expresión	 utilizada	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 durante	 los	 primeros	 siglos	 de	 la
Europa	moderna	para	referirse	a	la	comunidad	internacional	de	sabios.[170]	La	misma
geografía	de	esta	república	fue	una	realidad	cambiante	durante	el	período.	Suecia,	por
ejemplo,	a	pesar	de	 la	 fundación	de	 la	Universidad	de	Uppsala	en	1477,	 sólo	entró
efectivamente	a	 formar	parte	de	 la	misma	en	el	 siglo	XVII,	 cuando	 la	 reina	Cristina
invitó	a	Descartes	y	otros	sabios	a	Estocolmo	y	el	aristócrata	y	soldado	Carl	Gustaf
Wrangel,	que	vivía	en	 su	casa	de	campo	en	Skokloster	 cerca	de	Uppsala,	 estaba	al
tanto	 de	 acontecimientos	 recientes	 en	 filosofía	 natural	 a	 través	 de	 una	 red	 de
corresponsales	en	Hamburgo,	Amsterdam,	Londres,	Varsovia,	Viena	y	otros	lugares.
Norteamérica	 entró	 durante	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	 algunos	 hombres	 de	 letras	 como
Cotton	Mather	y	Jonathan	Edwards	intentaron	mantenerse	en	contacto	con	lo	que	en
ese	 momento	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 escena	 cultural	 europea	 suscribiéndose	 a
periódicos	ingleses	como	History	of	the	Works	of	the	Learned.[171]

Rusia	entró	a	formar	parte	de	la	comunidad	europea	de	sabios	algo	más	tarde	que
Suecia	y	un	poco	antes	que	Norteamérica,	hacia	el	final	del	reinado	del	zar	Pedro	el
Grande.	 Un	 noble	 ruso,	 Alexandr	 Menshikov,	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Royal
Society	en	1714,	el	mismo	año	en	que	se	abrió	la	primera	biblioteca	pública	en	Rusia.
Leibniz,	que	se	preocupó	de	 lo	que	él	mismo	llamaba	el	«trasplante»	de	 las	artes	y
ciencias	 a	 Rusia,	 se	 encontró	 con	 el	 zar	 en	 diversas	 ocasiones	 para	 explicarle	 sus
ideas.	Pedro,	que	según	parece	quedó	impresionado	por	 los	argumentos	del	filósofo
alemán,	 le	 pagó	un	 sueldo	de	 consejero	 y	 cuando,	 en	 1724,	 fundó	 la	Academia	 de
Ciencias	 de	 San	 Petersburgo,	 se	 inspiró	 en	 el	 modelo	 de	 la	 Academia	 de	 Berlín,
planificada	por	Leibniz	algunos	años	antes.	En	el	año	de	la	muerte	del	zar,	1725,	el
astrónomo	 francés	 Joseph-Nicholas	Delisle	 llegó	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 pasaría
los	veinte	años	siguientes	formando	a	astrónomos	rusos.	En	la	siguiente	generación,
Mihail	 Lomonosov	 estudiaría	 química	 en	 Marburgo,	 se	 cartearía	 con	 Voltaire	 y
colaboraría	en	la	fundación	de	la	Universidad	de	Moscú.[172]

El	 llamado	 «descubrimiento	 ruso	 de	 Europa»	 coincidió	 con	 el	 descubrimiento
europeo	de	Rusia.	Antes	de	1550,	era	muy	escasa	la	información	en	letra	impresa	que
se	podía	obtener	acerca	de	«Muscovy»,	que	era	como	entonces	se	conocía	a	Moscú.
La	 situación	cambió	poco	a	poco	a	partir	de	1550	y	 rápidamente	después	de	1697,
fecha	de	la	«Gran	embajada»	de	Pedro	el	Grande	a	Occidente,	durante	la	cual	unos
doscientos	cincuenta	rusos,	entre	ellos	el	mismo	zar,	viajaron	para	realizar	estudios	a
la	 República	 holandesa,	 Inglaterra,	 Francia,	 Italia	 y	 otros	 lugares.	 Como
contrapartida,	en	virtud	de	estos	acontecimientos,	también	los	europeos	occidentales
se	hicieron	más	conscientes	de	Rusia.	Entre	los	libros	que	introdujeron	a	los	lectores
europeos	occidentales	en	la	cultura	rusa	podríamos	mencionar:	Present	Condition	of
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the	Muscovite	Empire,	de	J.	Crull	(1699),	Three	Years’	Travels,	de	E.	Y.	Ides	(1704),
State	of	Russia,	de	J.	Perry	(1716),	y	Das	veränderte	Rußland,	de	F.	C.	Weber	(1721),
que	muy	pronto	se	tradujo	del	alemán	al	inglés	y	al	francés.[173]

El	 conocimiento	 de	 la	 geografía	 está	 lejos	 de	 identificarse	 con	 la	 geografía	 del
conocimiento.	 No	 obstante,	 hay	 un	 cruce	 de	 caminos	 en	 que	 ambos	 temas	 se
encuentran,	a	saber,	en	la	geografía	de	la	geografía.[174]	Como	caso	práctico,	podría
ser	 revelador	 analizar	 el	 conocimiento	 que	 se	 tenía	 del	 mundo	 extraeuropeo	 en	 la
República	 de	 las	 letras	 en	 una	 época	 en	 que	 empezaba	 a	 disponerse	 de	 nuevos	 e
importantes	canales	de	información.[175]
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NAGASAKI	Y	DESHIMA

Como	ejemplo	dentro	de	este	caso	práctico	consideremos	el	ejemplo	de	Japón.	Antes
de	 aproximadamente	 1550,	 los	 europeos	 sabían	 muy	 pocas	 cosas	 de	 Japón.	 En	 el
siglo	XIII,	 el	 viajero	Marco	 Polo	 había	 hablado	 de	 «Cipangu»,	 pero	 sin	 dar	 apenas
detalles.	 El	misionero	 jesuita	 Francisco	 Javier	 llegó	 en	 1549	 a	 un	 país	 que	 les	 era
totalmente	extraño	a	él	y	a	sus	compatriotas.	Desde	finales	del	siglo	XVI,	el	puerto	de
Nagasaki	se	convirtió	en	el	punto	de	partida	de	la	ruta	que	traía	la	información	acerca
de	Japón	hacia	Occidente.	En	1580	un	noble	convertido	al	cristianismo	hizo	donación
de	 la	ciudad	a	 los	 jesuitas.	Éstos	perdieron	el	control	de	Nagasaki	en	1587,	pero	 la
misión	continuó	allí	y,	entre	otras	cosas,	se	instaló	una	imprenta.

La	misión	cristiana	en	Japón	constituyó	 todo	un	éxito.	En	 realidad,	el	éxito	 fue
excesivo	 y	 tuvo	 consecuencias	 negativas,	 puesto	 que	 la	 difusión	 del	 cristianismo
alarmó	 a	 los	 gobernantes	 de	 Japón	 y,	 además	 de	 provocar	 la	 persecución	 de	 los
misioneros	y	los	convertidos,	inspiró	una	política	de	«aislamiento	nacional»	(sakoku),
que	 perduró	 desde	 aproximadamente	 1630	 hasta	 la	 década	 de	 1850.	 El	 país	 no	 se
cerró	completamente	a	los	extranjeros,	pero	las	relaciones	con	estos	países,	incluidas
las	comerciales,	fueron	mínimas	y	siempre	bajo	estricto	control.	En	este	período,	los
comerciantes	holandeses	tomaron	el	relevo	de	los	jesuitas	portugueses	en	la	función
de	canal	principal	de	comunicación	entre	Japón	y	Occidente,	y	en	lugar	de	Nagasaki
empezó	a	funcionar	la	vecina	isla	de	Deshima.

Deshima	era	una	isla	artificial,	que	se	extendía	apenas	unas	decenas	de	metros	en
cada	dirección.	Fue	construida	en	la	bahía	de	Nagasaki	precisamente	para	mantener
controlados	a	los	peligrosos	occidentales.	Los	comerciantes	holandeses,	miembros	de
la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 (la	 VOC),	 estuvieron	 confinados	 en	 este
microespacio	 de	 intercambio.	 Todo	 el	 comercio	 entre	 Japón	 y	 Occidente	 pasó	 por
Deshima	desde	1641	hasta	la	década	de	1850,	cuando	Japón	se	vio	forzado	por	una
flota	 estadounidense	 a	 abrir	 sus	 puertos	 a	 Occidente.[176]	 Deshima	 fue	 también	 un
microentorno	 para	 el	 intercambio	 de	 conocimiento,	 a	 pesar	 de	 los	 obstáculos
oficiales.	El	gobierno	de	Japón	prohibió	la	exportación	de	mapas	del	país	y	no	facilitó
las	 cosas	 para	 que	 los	 extranjeros	 aprendiesen	 japonés.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estos
obstáculos	pudieron	superarse	y	entre	los	occidentales	que	residieron	algún	tiempo	en
Deshima	tres	de	ellos	escribieron	descripciones	de	Japón	que	encontraron	amplio	eco
en	Europa.	El	primero	fue	François	Caron,	que	estuvo	al	frente	del	establecimiento	de
la	 VOC	 durante	 los	 años	 1639-1640.[177]	 El	 segundo	 fue	 Engelbert	 Kaempfer,	 un
alemán	que	trabajó	en	Deshima	para	la	VOC	entre	1690	y	1692.	El	tercero,	ya	al	final
de	 nuestro	 período,	 fue	 Carl	 Peter	 Thunberg,	 un	 botánico	 sueco	 que	 ejerció	 la
medicina	al	servicio	de	la	VOC	y	vivió	en	Deshima	entre	1775	y	1776.
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EL	CAMPO	Y	EL	ESTUDIO

Nagasaki	era	una	ciudad	importante	y,	por	lo	tanto,	desde	el	punto	de	vista	europeo,
el	 centro	 de	 una	 periferia.	 Tampoco	 debería	 olvidarse	 la	 función	 mediadora	 de
imprentas	situadas	en	ciudades	esparcidas	por	 la	distante	periferia	de	Europa,	como
Goa,	Macao,	Batavia,	ciudad	de	México	y	Lima.

Algunas	de	 las	grandes	ciudades	europeas	fueron	todavía	más	 importantes	en	el
proceso	 de	 transmisión	 de	 conocimientos	 acerca	 de	 otras	 partes	 del	 mundo	 a
Occidente.	Diferentes	tipos	de	ciudad	—puertos,	capitales,	ciudades	universitarias—
desempeñaron	diversas	funciones	al	respecto,	como	veremos	a	su	debido	tiempo.	Sin
embargo,	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 se	 pondrá	 el	 acento	 en	 la	 interacción	 entre
periferias	 y	 centros	 o,	más	 concretamente,	 entre	 el	 campo	 y	 el	 estudio.	 Los	 temas
gemelos	serán,	por	una	parte,	la	«importación»	de	conocimiento	en	Europa	y,	por	otra
parte,	su	posterior	«procesamiento»:	compilación,	cálculo,	clasificación	y	crítica.

Entre	 los	 europeos	 que	 se	 distinguieron	 como	 recolectores	 de	 conocimientos
exóticos	 en	 el	 campo	habría	que	mencionar	 a	Pierre	Belon,	 que	 exploró	 el	Oriente
Próximo	entre	los	años	1546	y	1550	a	la	búsqueda	de	nuevas	especies	de	pájaros	y
peces,	y	a	Francisco	Hernández,	que	pasó	los	años	1570-1577	en	México	enviado	por
el	rey	de	España	para	estudiar	los	animales,	las	plantas	y	los	minerales	de	la	zona.[178]
La	enorme	cantidad	de	 información	acerca	de	 la	historia	natural	de	otras	partes	del
mundo	que	 fluyó	hacia	Europa	a	comienzos	de	 la	edad	moderna	es	algo	que	no	 se
debe	 olvidar.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 exposición	 destacaré	 el	 conocimiento	 de	 otras
culturas	 y	 sus	 religiones,	 lenguas	 y	 costumbres;	 por	 ejemplo,	 las	 descripciones	 de
Thunberg	del	pueblo	japonés,	más	que	sus	descripciones	de	flores	japonesas.
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CONOCIMIENTO	DE	IMPORTACIÓN

El	título	de	esta	sección	pretende	ser	un	recordatorio	de	la	importancia	del	comercio
y,	más	en	particular,	de	los	puertos	en	la	difusión	de	la	información,	como	fue	el	caso
de	Nagasaki.	Los	habitantes	de	los	puertos	solían	acercarse	a	los	muelles	para	hablar
con	los	marinos	de	los	barcos	que	acababan	de	llegar.	Los	puertos	fueron	centros	del
comercio	 en	 los	 astrolabios,	 las	 cartas	 de	 navegación,	 los	 mapas	 y	 las	 esferas.
También	desempeñaron	un	importante	papel	como	lugar	de	encuentro	entre	diferentes
tipos	de	conocimiento	y	de	personas.	Estos	encuentros	serán	ilustrados	con	ejemplos
tomados	de	 la	historia	de	 los	puertos	europeos	más	destacados	de	 la	época:	Lisboa,
Sevilla,	Venecia	y	Amsterdam.

La	importancia	de	Lisboa	en	la	historia	del	conocimiento,	especialmente	durante
los	siglos	XV	y	XVI,	dependió	del	hecho	de	ser	la	capital	de	un	imperio	volcado	hacia
el	mar	 como	 el	 portugués.	 La	Casa	 da	 India	 («Casa	 de	 Indias»)	 y	 el	Armazém	de
Guiné	 («Almacén	 de	 Guinea»)	 recibían	 información	 y	 bienes	 de	 Goa,	 Macao,
Salvador,	África	occidental	y	de	otros	lugares.	En	este	sentido,	el	historiador	João	de
Barros,	 que	 trabajó	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 Casa	 da	 India,	 gozó	 de
incomparables	oportunidades	para	recoger	información	sobre	Asia.	Sobre	la	India	en
concreto	 realizó	 consultas	 con	 soldados,	 administradores	 y,	 naturalmente,
comerciantes	 que	 habían	 vuelto	 de	 Goa.	 Para	 informarse	 acerca	 de	 Persia,	 pudo
hablar	 con	 hombres	 que	 habían	 comerciado	 en	 Ormuz.	 Sobre	 Japón	 y	 Siam,	 sus
informaciones	provenían	de	viajeros	como	Mendes	Pinto	y	Domingo	de	Seixas.	Por
lo	que	a	China	se	refiere,	Barros	se	compró	un	esclavo	para	que	le	tradujese	los	textos
que	él	no	entendía.[179]

La	ventaja	de	Sevilla	como	centro	de	información,	especialmente	durante	los	años
de	mayor	prosperidad	del	siglo	XVI,	se	debió	al	hecho	de	ser	el	único	lugar	oficial	de
entrada	de	la	plata	que	llegaba	a	España	desde	México	y	Perú.	La	llegada	anual	de	la
flota	 de	 la	 plata	 traía	 información	 sobre	 el	Nuevo	Mundo.	Que	 el	médico	Nicolás
Monardes	fuera	capaz	de	escribir	sus	famosos	libros	sobre	las	drogas	de	América	sin
dejar	 su	 Sevilla	 natal	 demuestra	 las	 oportunidades	 informativas	 que	 ofrecía	 esa
ciudad.

Como	ya	he	señalado	en	el	capítulo	3,	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla	era	un
depósito	 de	 conocimientos,	 especialmente	 acerca	 de	 las	 rutas	 marinas.	 Allí	 se
guardaba	 una	 carta	 de	 navegación	 modelo,	 el	 llamado	 padrón	 real	 (sic),	 que	 se
actualizaba	 regularmente	 cuando	 los	 pilotos	 volvían	 de	 sus	 viajes	 con	 nueva
información.	La	Casa	contaba	entre	sus	empleados	con	algunos	«cosmógrafos»	(que
combinaban	conocimientos	de	geografía	y	astronomía).	Las	colonias	de	comerciantes
extranjeros,	concretamente	los	genoveses,	estaban	bien	informadas	acerca	de	las	otras
partes	del	mundo	por	donde	andaban	comerciando	sus	familiares	y	compatriotas.[180]
La	 ciudad	 fue	 también	 un	 importante	 centro	 impresor.	 Entre	 1500	 y	 1520	 se
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publicaron	 en	 sus	 imprentas	 por	 lo	 menos	 trescientos	 libros,	 algunos	 de	 ellos	 por
inmigrantes	alemanes.	En	esta	época	la	importación	de	libros	extranjeros	en	España
se	realizaba	principalmente	por	Sevilla.	La	importancia	de	la	ciudad	como	centro	de
conocimiento	 se	 vio	 realzada	 por	 el	 establecimiento	 de	 la	 biblioteca	 de	 Fernando
Colón	 (el	 hijo	 de	 Cristóbal	 Colón),	 que	 contaba	 con	 aproximadamente	 veinte	 mil
volúmenes,	y	también	de	una	serie	de	academias	eruditas	que	florecieron	durante	los
siglos	XVI	y	XVII.[181]

Por	 lo	 que	 a	 Venecia	 se	 refiere,	 un	 historiador	 francés	 la	 describió	 hace	 ahora
medio	 siglo	 como	 «la	 más	 importante	 agencia	 de	 información	 de	 comienzos	 del
mundo	 moderno».[182]	 La	 ventaja	 de	 Venecia	 durante	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 fue	 su
posición	 de	 agente	 de	 Bolsa	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Del	 imperio	 marítimo
veneciano	formaron	parte	también	Dalmacia,	Chipre	(hasta	1570)	y	Creta.	El	Imperio
Otomano	era	un	vecino	poderoso,	por	lo	que	el	conocimiento	de	la	personalidad	y	las
políticas	de	 los	sultanes	y	grandes	visires,	así	como	del	movimiento	de	 las	 tropas	y
galeras	turcas	era	algo	necesario	para	la	supervivencia	política	de	Venecia.	Al	oficial
veneciano	conocido	como	el	bailo	se	le	enviaba	a	Estambul	no	sólo	para	defender	los
intereses	 de	 la	 colonia	 de	 mercaderes	 venecianos	 establecidos	 en	 la	 ciudad,	 sino
también	 para	 que	 tuviese	 informado	 al	 dux	 y	 a	 sus	 consejeros	 de	 las	 noticias	 de
interés	político	(obtenidas	a	menudo	de	los	intérpretes	y	médicos	del	sultán).

La	 superviviencia	 económica	 de	 muchos	 venecianos	 dependía	 también	 de	 la
última	«noticia	 sobre	 el	 puente	 de	Rialto».	Las	 cartas	 enviadas	 a	 sus	 casas	 por	 los
mercaderes	estacionados	en	el	extranjero	 funcionaban	como	una	especie	de	«banco
de	 datos»	 para	 el	 negocio	 familiar.	 Regularmente	 llegaba	 información	 de	 Aleppo,
Alejandría	y	Damasco,	donde	también	se	habían	establecido	mercaderes	venecianos,
y	de	forma	irregular	de	lugares	situados	más	al	Oriente.	Tres	venecianos	en	particular
contribuyeron	al	conocimiento	de	Birmania	por	parte	de	Occidente:	Nicolo	Conti	en
el	siglo	XV,	y	Cesare	Federici	y	Gasparo	Balbi	en	el	siglo	XVI.[183]	Cuando	en	1501
llegó	a	Venecia	la	noticia	de	que	en	Lisboa	se	iban	a	recibir	especias	de	la	India,	el
gobierno	reaccionó	enviando	un	agente	secreto	a	Portugal	para	que	comprobase	qué
era	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 le	 informase	 a	 su	 vuelta.	 Este	 informe	 todavía	 se
conserva.	La	noticia	del	descubrimiento	de	América	llegó	a	Venecia	más	tarde	que	a
Roma,	 París	 y	 Florencia,	 pero	 durante	 el	 siglo	 XVI	 los	 venecianos	 se	 interesaron
mucho	por	el	Nuevo	Mundo.[184]

Durante	 el	 siglo	 XVII,	 los	 centros	 comerciales	 de	 Lisboa,	 Sevilla	 y	 Venecia
perdieron	 en	 cierto	 modo	 la	 importancia	 que	 habían	 tenido	 en	 otro	 tiempo.	 Les
tomaron	 la	 delantera	 los	 puertos	 de	 Amberes	 (por	 breve	 tiempo,	 a	 mediados	 del
siglo	XVI),	Amsterdam	y	Londres.	Amberes	 fue	un	centro	clave	en	el	 comercio	del
conocimiento	 y	 de	 otras	 mercancías,	 un	 centro	 de	 cartografía,	 especialmente	 en
tiempos	de	Abraham	Ortelius,	y	de	publicación	de	relatos	de	países	lejanos,	desde	el
que	 hizo	 Hernán	 Cortés	 acerca	 de	México	 (1522)	 hasta	 las	 cartas	 que	 los	 jesuitas
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enviaban	desde	Japón	(desde	1611	hasta	1632).

FIGURA	3.	Grabado.	Oost	Indisch	Huis,	en	P.	Zesen,	Beschreibung
von	Amsterdam	(Amsterdam,	1664),	copia	en	la	Biblioteca

Británica	(1300	d.	7).

En	Amsterdam,	la	Casa	de	las	Indias	Orientales	(véase	la	figura	3)	y	la	Casa	de
las	 Indias	Occidentales	 tomaron	el	 relevo	de	casas	de	comercio	más	antiguas,	cuyo
modelo	imitaron.	A	la	Casa	de	las	Indias	Orientales	llegaban	los	informes	anuales	de
las	 oficinas	 que	 la	 VOC	 tenía	 en	 Batavia,	 que	 abarcaban	 el	 conjunto	 de	 las
actividades	de	la	compañía	en	el	Oriente	asiático.	La	Bolsa	de	Amsterdam	(véase	la
figura	4),	 especialmente	 sensible	 a	 las	 noticias	 acerca	de	 suministros	 de	 especias	 y
otras	mercancías,	fue	otro	de	los	centros	de	información	sobre	ultramar.[185]	Algunas
minorías	étnicas	(como	los	judíos	españoles	y	portugueses,	los	marinos	escandinavos
y	 los	 refugiados	 religiosos	 ingleses	 y	 franceses)	 fueron	 importantes	 fuentes	 de
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información	 en	 Amsterdam,	 como	 lo	 habían	 sido	 los	 griegos,	 los	 eslavos,	 los
españoles	 y	 los	 turcos	 en	Venecia,	 los	 españoles	 y	 los	 italianos	 en	Amberes	 y	 los
genoveses	en	Sevilla.	La	información	que	llegaba	al	centro	financiero	de	la	ciudad	a
través	de	sus	canales	volvía	a	salir	de	nuevo	con	notable	rapidez	a	través	de	algunos
periódicos	y	otros	medios	de	comunicación.	De	esta	manera,	Amsterdam	se	convirtió
en	«una	central	de	intercambio	de	informaciones	para	toda	Europa».[186]

FIGURA	4.	E.	de	Witte,	Bolsa	de	Amsterdam	(1653),	Rotterdam,
Museo	Boymans-Van	Beuningen.
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CAPITALES	DEL	CONOCIMIENTO

Los	 puertos	 no	 monopolizaron	 las	 oportunidades	 informativas.	 Algunas	 capitales,
especialmente	Roma,	París	y	Londres,	compitieron	muy	seriamente	con	los	puertos,
de	manera	especial,	aunque	no	exclusiva,	en	el	ámbito	de	las	noticias	políticas.

Roma	 había	 rivalizado	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 Venecia	 como	 centro	 de
información.[187]	 En	 primer	 lugar,	 el	 Vaticano	 era	 el	 cuartel	 general	 del	 mundo
católico,	el	centro	donde	presentaban	sus	credenciales	embajadores	de	Japón,	Etiopía
y	 Tibet,	 así	 como	 de	 los	 países	 europeos,	 y	 donde	 enviaban	 regularmente	 sus
informes	los	nuncios,	embajadores	del	Papa.	En	segundo	lugar,	Roma	era	el	cuartel
general	de	las	órdenes	misioneras,	como	los	dominicos,	los	franciscanos	y	sobre	todo
los	jesuitas.	Estos	últimos	adoptaron	el	sistema	de	informar	regularmente	por	medio
de	las	«cartas	anuales»	que	todas	sus	casas	y	colegios	alrededor	del	mundo	tenían	que
enviar	 al	 general	 en	 Roma.	 Durante	 el	 siglo	 XVII,	 la	 Congregación	 para	 la
Propagación	de	la	Fe	(cerca	de	la	escalinata	de	la	plaza	de	España)	fue	otro	centro	de
información	del	campo	de	las	misiones.

Las	Relazioni	universali	de	Giovanni	Botero,	redactadas	en	Roma	en	la	década	de
1590,	se	basaron	en	las	noticias	provenientes	de	la	red	jesuítica.	Por	ejemplo,	Botero
citó	a	Possevino	sobre	Rusia,	a	Gonzalvo	de	Silva	sobre	Monomotapa	en	África	y	a
Michele	 Ruggiero	 sobre	 China,	 de	 donde	 había	 regresado	 recientemente.	 Aunque
decidió	 presentar	 su	material	 en	 forma	 de	 tratado,	 algunas	 veces	Botero	 transmitió
noticias	relativamente	candentes,	interrumpiendo	su	narración	de	la	historia	de	China
para	decir	a	sus	lectores	que,	«mientras	yo	escribía	esto,	llegó	a	mis	oídos	la	noticia
de	 que	 dos	 padres	 que	 habían	 permanecido	 en	 aquel	 reino	 habían	 sufrido	 diversas
persecuciones».[188]

Roma	 fue	 también	 un	 centro	 de	 información	 erudita.	 Sus	 organizaciones
educativas,	famosas	en	toda	Europa,	incluían	La	Sapienza,	el	Collegio	romano	y	una
serie	 de	 colegios	 donde	 los	 estudiantes	 extranjeros	 se	 formaban	 como	misioneros:
entre	otros,	el	Colegio	germánico	(1552),	el	Colegio	griego	(1577),	el	Colegio	inglés
(1578),	 el	 Colegio	 maronita	 (1584)	 y	 el	 Colegio	 irlandés	 (1628).	 Roma	 albergaba
también	 academias	 como	 los	 Lincei	 y	 los	 Umoristi	 y	 otras	 instituciones	 menos
formales	como	los	círculos	del	anticuario	Fulvio	Orsini,	del	connoisseur	Cassiano	del
Pozzo	 y	 del	 polifacético	 Athanasius	 Kircher.	 Roma	 atraía	 a	 sabios	 de	 Francia,
España,	Alemania	y	otros	lugares.

París	(con	su	ciudad	satélite	Versalles,	desde	finales	del	siglo	XVII)	fue	otro	centro
de	información	política.	Las	embajadas	turca,	persa,	marroquí	y	siamesa	en	la	época
de	 Luis	 XIV	 son	 otras	 tantas	 pruebas	 de	 que	 los	 intercambios	 diplomáticos	 no	 se
limitaban	 a	 Europa.	 Durante	 el	 siglo	 XVII,	 la	 creciente	 centralización	 del	 Estado
francés	estuvo	acompañada	de	un	aumento	del	flujo	de	información	hacia	París	(más
adelante	volveré	sobre	este	tema).
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París	 fue	 también	 un	 centro	 de	 información	 erudita,	 recogida	 y	 debatida	 en
instituciones	 oficiales	 como	 la	 Biblioteca	 Real,	 el	 Jardín	 Real,	 la	 Academia	 de
Ciencias,	 el	 Observatorio	 y	 la	 Academia	 de	 las	 Inscripciones.	 En	 París	 abundaron
también	las	sociedades	o	academias	no	oficiales.	Los	sabios	humanistas	se	reunían	en
la	casa	de	los	hermanos	Dupuy,	en	la	rue	des	Poitevins,	sede	de	la	famosa	biblioteca
del	historiador	Jacques-Auguste	de	Thou,	que	 los	Dupuy	habían	heredado	en	1617.
Entre	1619	y	1648,	los	representantes	de	la	filosofía	naturalista,	incluidos	Descartes,
Pascal	y	Gassendi,	se	reunían	en	el	convento	de	Marin	Mersenne,	cerca	de	 la	place
Royale	 (en	 la	 actualidad	 place	 des	 Vosges).	 Entre	 1632	 y	 1642,	 Théophraste
Renaudot	 organizó	 conferencias	 en	 francés	 sobre	 diversos	 asuntos	 para	 todos
aquellos	que	tuvieran	interés	por	el	tema	en	su	Bureau	d’Adresse,	situado	en	la	rue	de
la	Calandre,	cerca	de	Notre-Dame.[189]

Por	lo	que	a	Londres	se	refiere,	su	importancia	se	debió	al	hecho	de	compaginar
las	funciones	de	puerto	y	de	capital.	El	centro	financiero	de	 la	ciudad	albergaba	las
sedes	de	la	Compañía	de	Rusia	(fundada	en	1555),	la	Compañía	de	Levante	(fundada
en	1581),	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	(fundada	en	1599)	y	la	Compañía	de
África	(fundada	en	1672).	Buena	parte	de	la	información	procedente	del	extranjero	la
enviaban	 a	 Londres	 comerciantes	 particulares,	 pero	 también	 se	 preocupaban	 de
recogerla	los	cuarteles	generales	de	las	diversas	compañías:	por	ejemplo,	la	Casa	de
Muscovy	(Moscú),	donde	sabios	como	John	Dee	y	Richard	Hakluyt	se	 reunían	con
comerciantes	 para	 establecer	 mapas	 y	 rutas.	 La	 Casa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 en
Leadenhall	 Street,	 cumplía	 algunas	 de	 las	 funciones	 de	 su	 rival	 holandesa.	 Allí	 se
guardaban	mapas,	cartas	de	navegación	y	cuadernos	de	bitácora	de	barcos,	mientras
que	 las	 cartas	 enviadas	 a	 esa	 dirección	 proporcionaban	 información	 acerca	 de	 los
precios	de	productos	de	la	India	y	otros	muchos	asuntos.

La	 información	 que	 llegaba	 a	 Londres	 de	 esta	 manera	 no	 era	 puramente
comercial.	 En	 su	 prefacio	 al	 tercer	 año	 de	 las	 Philosophical	 Transactions,	 el
secretario	de	la	Royal	Society,	Henry	Oldenburg,	ponía	de	relieve	la	información	que,
gracias	al	comercio,	llegaba	a	«esta	famosa	metrópoli»	de	las	«colonias	americanas»
y	 de	 muchos	 otros	 lugares.[190]	 De	 manera	 parecida,	 el	 historiador	 de	 la	 Royal
Society,	Thomas	Sprat,	consideraba	que	Londres,	«cabeza	de	un	poderoso	imperio»,
era	«la	sede	más	apropiada	para	el	avance	del	conocimiento»,	el	«lugar	de	residencia
tan	 conveniente	 para	 ese	 conocimiento	 que	 se	 tiene	 que	 alcanzar	 a	 partir	 de	 los
informes	y	las	noticias	de	todos	los	países».

La	Royal	Society	fue	un	importante	escenario	para	el	intercambio	de	información,
aunque	tuvo	rivales.	Desde	finales	del	siglo	XVI,	en	el	Gresham	College,	situado	en
Bishopsgate	 Street,	 se	 dieron	 conferencias	 públicas	 sobre	 filosofía	 natural	 y	 otros
temas.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 el	 Colegio	 de	 Médicos,	 en	 Warwick	 Lane,	 que	 un
médico	que	escribía	en	1657	describió	como	una	genuina	Casa	de	Salomón.	Para	las
humanidades	estaba	la	Sociedad	de	Anticuarios,	que	desde	más	o	menos	1586	hasta
aproximadamente	1608	se	reunía	para	discutir	sobre	temas	de	la	historia	de	Inglaterra
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en	 el	 Herald’s	 Office	 de	 la	 Derby	 House,	 cerca	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 En
sentido	literal,	Londres	careció	de	universidad,	pero	algunos	han	descrito	como	una
tercera	universidad	la	sede	de	los	Colegios	de	Abogados,	escuelas	donde	se	formaban
los	juristas.[191]

Inmigrantes	 procedentes	 de	 otras	 partes	 de	 Europa	 desembarcaron	 en	 Londres
cargados	con	su	conocimiento	y	de	esta	manera	se	acrecentaron	las	posibilidades	del
saber	 en	 la	 ciudad.	 El	 mismo	 Oldenburg	 era	 originario	 de	 Bremen	 y	 su	 conocido
Hartlib,	de	Elbing	(hoy	Elblag,	en	Polonia).	Como	en	el	caso	de	Amsterdam,	algunos
refugiados	protestantes	 franceses,	entre	 los	que	había	algunos	hombres	de	 letras,	 se
establecieron	en	Londres	en	el	último	cuarto	del	siglo	XVII.
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GEOGRAFÍA	DE	LAS	BIBLIOTECAS

El	 predominio	 de	 algunas	 ciudades	 europeas	 en	 el	 mundo	 del	 saber	 se	 verá
confirmado	si	examinamos	la	geografía	de	las	grandes	bibliotecas.	Hemos	de	admitir
que	 la	 correlación	no	es	perfecta:	 la	Biblioteca	Bodleyana	de	Oxford,	por	 ejemplo,
fue	una	gran	biblioteca	ubicada	en	una	pequeña	ciudad	universitaria	y	 la	Biblioteca
de	El	Escorial	 estaba	 situada	 lejos	 de	 cualquier	 ciudad.	 Sería	 imposible	 explicar	 la
localización	de	una	y	otra	sin	conocer	los	intereses	de	dos	personas	ricas:	Felipe	II,
que	 fundó	El	 Escorial,	 y	 sir	 Thomas	Bodley,	 que	 donó	 su	 colección	 de	 libros	 a	 la
Universidad	de	Oxford.

Por	otra	parte,	en	Italia	y	Francia	las	mejores	bibliotecas	las	encontraremos	en	las
mayores	 ciudades.	En	 Italia,	 las	 ciudades	 clave	 fueron	Florencia	 (con	 la	Biblioteca
Laurenziana),	 Venecia	 (con	 la	 Biblioteca	 Marciana),	 Milán	 (con	 la	 Biblioteca
Ambrosiana)	 y	 sobre	 todo	 Roma	 (con	 la	 Biblioteca	 Vaticana,	 la	 biblioteca
universitaria	de	La	Sapienza,	la	biblioteca	de	los	Jesuitas	en	el	Collegio	romano	y	la
Biblioteca	 Angelica,	 inaugurada	 en	 1614).	 En	 Roma	 había,	 además,	 importantes
bibliotecas	privadas,	como	las	de	las	familias	Barberini,	Cesi	y	Spada,	y	la	de	la	reina
Cristina	 de	 Suecia.	 Las	 guías	 de	 Roma	 informaban	 a	 los	 viajeros	 acerca	 de	 estas
bibliotecas.	La	descripción	más	completa,	en	 forma	de	 tratado,	 fue	 la	del	 sacerdote
italiano	Carlo	Piazza,	que	hablaba	de	las	famosas	bibliotecas	de	Roma	(1698).

Nápoles	 era	 otra	 ciudad	 italiana	dotada	de	buenas	bibliotecas,	 entre	 ellas	 la	 del
jurista	 Giuseppe	 Valletta,	 que	 hacia	 1700	 contenía	 unos	 diez	 mil	 volúmenes.	 Sin
embargo,	 como	 centro	 de	 conocimiento,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 la	 ciudad	 había
entrado	 en	 decadencia,	 como	 explicó	 un	 sabio	 local	 a	 Gilbert	 Burnet,	 un	 visitante
inglés	 que	 se	 quejó	 por	 escrito	 de	 la	 Inquisición	 y	 de	 la	 dificultad	 que	 había	 para
hacerse	con	libros	de	Inglaterra	y	de	la	República	holandesa.

Como	ilustración	de	 los	problemas	que	experimentaba	 la	dedicación	a	 las	 letras
en	Nápoles	 a	 finales	 del	 siglo	XVII	 y	 comienzos	del	XVIII	 podemos	 echar	mano	del
caso	de	Giambattista	Vico.	Como	autor	de	una	ambiciosa	obra	de	historia	comparada
necesitaba,	evidentemente,	estar	bien	informado.	Vico	había	crecido	durante	el	último
cuarto	 del	 siglo	 XVII	 y	 entonces	 Nápoles	 era	 un	 centro	 de	 vivos	 intercambios
intelectuales,	con	la	posibilidad	de	acceder	a	nuevos	libros	en	latín.	Sin	embargo,	al
hacerse	mayor,	tanto	Vico	como	Nápoles	se	aislaron	progresivamente.	El	francés	y	el
inglés,	lenguas	que	él	no	dominaba,	fueron	haciéndose	cada	vez	más	necesarias	para
los	 ciudadanos	 de	 la	 República	 de	 las	 letras.	 Una	 señal,	 entre	 otras	 muchas,	 del
creciente	aislamiento	de	Vico	lo	tenemos	en	el	hecho	de	que	en	la	edición	definitiva
de	 su	 obra	maestra,	Principi	 della	 scienza	 nuova,	 publicada	 en	 1744,	 se	 hable	 de
Japón	 sin	 hacer	 referencia	 al	 importante	 estudio	 que	 Engelbert	 Kaempfer	 había
publicado	unos	veinte	años	antes.[192]

Los	 parisienses	 fueron	 más	 afortunados.	 Como	 ciudad	 de	 bibliotecas,	 hacia
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finales	del	 siglo	XVII,	 o	 tal	 vez	 antes,	 París	 superaba	 incluso	 a	Roma.	Sus	 recursos
incluían	la	biblioteca	del	siglo	XII	de	San	Víctor,	catalogada	alfabéticamente	hacia	el
año	 1500	 y	 abierta	 oficialmente	 al	 público	 en	 el	 siglo	 XVII;	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad;	la	biblioteca	del	colegio	jesuita	de	Clermont	(rebautizado	como	Luis	el
Grande,	en	honor	de	Luis	XIV);	la	biblioteca	del	cardenal	Mazarino,	que	después	de
su	muerte	fue	abierta	al	público;	y	la	biblioteca	real,	trasladada	de	Blois	a	París	en	la
década	de	1560	y	a	la	que	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	el	público	pudo	acceder	cada
vez	con	mayor	facilidad	(véase	el	capítulo	8).	Una	guía	de	París	enumeraba	en	1692
no	menos	de	treinta	y	dos	bibliotecas	a	las	cuales	podían	acudir	los	lectores	«como	un
favor».	A	éstas	había	que	añadir	 las	 tres	bibliotecas	públicas:	 la	de	Mazarino,	 la	de
San	Víctor	y	la	del	Jardín	Real.

Las	 ciudades	mencionadas	 hasta	 aquí	 no	 estaban	 distribuidas	 regularmente	 por
toda	 Europa,	 sino	 que	 se	 apiñaban	 en	 el	 sur	 y	 el	 oeste.	 Es	 hora	 de	 que	 volvamos
nuestros	 ojos	 a	 la	 situación	 del	 centro,	 norte	 y	 este	 del	 continente.	 Europa	 central
estaba	 relativamente	 bien	 dotada	 de	 universidades,	 con	 una	 red	 que	 databa	 de	 los
siglos	 XIV	 y	 XV,	 entre	 otras	 las	 de	 Praga,	 Cracovia,	 Viena,	 Leipzig	 y	 Pozsony
(actualmente	Bratislava).	Durante	 el	 reinado	del	 emperador	Rodolfo	 II,	 desde	1576
hasta	1612,	 su	corte	de	Praga	 fue	un	centro	 intelectual	que	atrajo	a	 los	astrónomos
Tycho	 Brahe	 y	 Johann	 Kepler,	 a	 los	 alquimistas	 Michael	 Maier	 y	 Michael
Sendivogius	 y	 al	 humanista	 húngaro	 Johannes	 Sambucus.[193]	 A	 largo	 término,	 la
ciudad	más	importante	sería	Viena,	sede	no	sólo	de	una	universidad,	sino	también	de
la	biblioteca	 imperial,	 la	Hofbibliothek,	que	hacia	 el	 año	1600	poseía	ya	unos	diez
mil	 volúmenes,	 en	 la	 década	 de	 1660	 la	 describió	minuciosamente	 el	 bibliotecario
Peter	Lambeck,	hacia	1680	disponía	de	unos	ochenta	mil	volúmenes,	a	comienzos	del
siglo	XVIII	 fue	 reconstruida	 con	 gran	 magnificencia	 y	 poco	 después	 fue	 abierta	 al
público.

Por	otra	parte,	el	norte	y	el	este	de	Europa	estaban	menos	densamente	poblados	y
generalmente	 sus	 ciudades	 eran	 pequeñas	 (a	 excepción	 de	 Moscú)	 y	 estaban	 más
alejadas	que	las	del	sur	o	el	oeste.	Las	instituciones	académicas,	excepto	en	el	caso	de
Uppsala	 (fundada	en	1477),	 llegaron	 tarde:	por	ejemplo,	a	Vilna	en	1578,	a	Dorpat
(Tartu)	y	Kiev	en	1632,	a	Lund	en	1668,	a	LVIV	(Lvov)	en	1661,	en	Moscú	en	1687
(una	 academia	 de	 teología)	 y	 a	 San	 Petersburgo	 en	 1724.	 En	 esta	 amplia	 zona
escasearon	las	imprentas	y	las	bibliotecas,	aunque	a	finales	del	siglo	XVII	asistimos	a
un	 modesto	 desarrollo	 de	 las	 mismas.	 Los	 libros	 impresos	 en	 Amsterdam	 para	 el
mercado	de	 la	Europa	oriental	 representaron	 al	mismo	 tiempo	una	ventaja	para	 los
lectores	 y	 un	 obstáculo	 para	 el	 desarrollo	 de	 un	 comercio	 local	 en	 materia	 de
conocimiento.[194]	Las	grandes	bibliotecas	fueron	muy	raras	en	esta	zona,	aunque	la
biblioteca	ducal	de	Wolfenbüttel	tenía	veintiséis	mil	volúmenes	en	1661,	la	biblioteca
universitaria	 de	 Gotinga	 cincuenta	 mil	 volúmenes	 en	 1760	 y	 la	 biblioteca	 real	 de
Berlín	ochenta	mil	volúmenes	en	1786.
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Hay	dos	hechos	que	nos	sugieren	que	el	acceso	al	conocimiento	era	más	difícil	en
estas	regiones	que	en	la	Europa	occidental.	En	primer	lugar,	la	emigración	de	sabios
hacia	Occidente,	ya	fuese	para	gozar	de	 las	 facilidades	en	el	uso	de	 las	bibliotecas,
como	fue	el	caso	de	los	alemanes	y	escandinavos	que	durante	el	siglo	XVII	visitaron	la
Biblioteca	Bodleyana	en	Oxford,	o	para	vivir	durante	años,	como	el	sabio	bohemio
Jan	Amos	Comenius	en	Londres	o	Amsterdam.	En	segundo	lugar,	la	tentativa	de	los
gobiernos	 de	 Prusia	 y	Rusia	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVIII	 de	 convertir	Berlín	 y	 San
Petersburgo	 en	 centros	 del	 saber,	 importando	—según	 los	 consejos	 de	Leibniz—	a
sabios	 extranjeros,	 entre	 otros	 a	 matemáticos	 como	 Nicolas	 y	 Daniel	 Bernoulli,
Leonhard	Euler	y	Pierre	Maupertuis.

Con	 ciertas	 limitaciones,	 en	 la	 Europa	 oriental	 o	 central-oriental	 fue	 posible
seguir	 una	 carrera	 de	 sabio	 en	 pequeñas	 ciudades.	 Por	 ejemplo,	 el	 historiador
Matthias	Bél	pasó	su	vida	en	Pozsony,	pero	trabajó	en	temas	de	historia	de	su	propia
región.	 Bartholomeus	 Keckermann	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 Danzig
(Gdansk)	y,	sin	embargo,	publicó	más	de	veinticinco	 libros,	aunque	en	este	caso	se
trató	 fundamentalmente	 de	 un	 sistematizador	 de	 disciplinas	 académicas	 que	 apenas
necesitó	recurrir	a	informaciones	inaccesibles.

La	misma	adquisición	de	los	conocimientos	científicos	básicos	suponía	mayores
esfuerzos	 para	 los	 europeos	 que	 no	 tuviesen	 como	 lengua	 materna	 el	 italiano,	 el
español,	 el	 francés,	 el	 alemán,	 el	 neerlandés	 o	 el	 inglés.	 Sólo	 muy	 poco	 a	 poco
empezaron	 los	 europeos	 centrales	 y	 orientales	 a	 producir	 libros	 de	 consulta	 en	 sus
propias	lenguas	vernáculas:	la	Enciclopedia	húngara	de	Apáczai	Csere	János	(1653)
o	 la	 primera	 enciclopedia	 en	 polaco,	 la	Nowe	Ateny	 de	 Chmielowski,	 publicada	 a
mediados	del	siglo	XVIII.

Como	ejemplo	llamativo	de	los	problemas	a	que	se	vieron	enfrentados	los	sabios
más	 alejados	 de	 los	 centros	 del	 saber	 podemos	 considerar	 el	 caso	 de	 Carlos	 de
Sigüenza	 y	 Góngora	 en	 México.	 La	 ciudad	 donde	 vivía	 era	 grande	 y	 tenía
universidad,	 en	 la	 que	 él	 mismo	 enseñaba	 matemáticas,	 e	 incluso	 impulsaba	 la
creación	de	imprentas.	No	obstante,	al	escribir	acerca	de	la	historia	y	las	antigüedades
de	 su	 propio	 país,	 incluida	 la	 escritura	 pictográfica	 utilizada	 antes	 de	 la	 conquista
española,	Sigüenza	no	 tuvo	más	 remedio	que	 referirse	a	 libros	de	autores	europeos
como	 Samuel	 Purchas	 y	 Athanasius	 Kircher.	 Sólo	 en	 estos	 libros	 extranjeros	 era
posible	 estudiar	 entonces	 las	 ilustraciones	 impresas	 de	 estos	 pictogramas.	 Incluso
para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 manuscritos,	 que	 llevaron	 a	 Europa	 los	 españoles	 y
estaban	dispersos	en	varias	bibliotecas,	Sigüenza	hubiera	tenido	que	visitar	ciudades
tan	alejadas	de	México	como	Roma	y	Oxford.[195]
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LA	CIUDAD	COMO	FUENTE	DE	INFORMACIÓN	ACERCA	DE
SÍ	MISMA

El	 crecimiento	 de	 los	 servicios	 de	 información	 en	 las	 ciudades	 a	 comienzos	 de	 la
edad	 moderna	 fue,	 en	 parte,	 consecuencia	 de	 la	 división	 urbana	 del	 trabajo	 y,	 en
parte,	una	respuesta	a	la	creciente	demanda	de	información,	demanda	que	en	realidad
era	 una	 reacción	 al	 sentido	 de	 desorientación	 generado	 por	 la	 vida	 en	 las	 grandes
ciudades	de	Europa.	Estas	 ciudades	 empezaban	a	producir	 cantidades	 crecientes	de
información	acerca	de	sí	mismas.

Por	ejemplo,	la	estructura	ocupacional	de	las	grandes	ciudades	incluyó	de	forma
cada	vez	más	clara	especialistas	en	diferentes	tipos	de	comunicación	oral.	Entre	estos
especialistas	podríamos	señalar	los	corredors	d’orella	(sic)	de	la	Lonja	de	Barcelona,
que	 escuchaban	 las	 conversaciones	 y	 ponían	 a	 unos	 comerciantes	 en	 contacto	 con
otros;	 los	 «corredores»	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 anunciaban	 servicios	 matrimoniales
clandestinos	en	Londres	o	informaban	de	las	llegadas	de	barcos	a	los	aseguradores	en
la	 casa	 de	 café	 de	 Lloyd;	 y	 los	 romanceros	 que	 iban	 y	 venían	 por	 la	 ciudad	 o	 se
paraban	en	determinados	lugares	como	el	Pont	Neuf	de	París	o	la	Puerta	del	Sol	de
Madrid,	 donde	 cantores	 ciegos,	 estratégicamente	 situados	 entre	 las	 oficinas	 de	 la
Gazette	oficial	y	la	parada	final	del	servicio	postal	—Correos—,	vendían	almanaques,
periódicos	y	edictos	oficiales.[196]

Los	 avisos	 oficiales	 se	 daban	 a	 conocer	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 o	 en	 las
puertas	de	las	iglesias.	Por	ejemplo,	en	Florencia	el	nuevo	Índice	de	libros	prohibidos
se	expuso	en	1558	en	las	puertas	de	las	iglesias	de	la	ciudad.	En	tiempos	de	Carlos	II,
en	Londres	las	obras	de	teatro	se	anunciaban	por	medio	de	letreros	colocados	en	las
calles.	 A	 un	 visitante	 suizo	 de	 Londres	 le	 impresionó,	 en	 1782,	 que	 las	 tiendas
tuvieran	nombres	y	no	 tanto	 signos	de	 identificación.	Los	nombres	de	 las	 calles	 se
escribieron	cada	vez	con	mayor	frecuencia	en	las	paredes	(en	París,	a	partir	de	1728).
Los	números	en	las	casas	empezaron	a	ser	algo	común	en	las	ciudades	más	grandes
durante	el	siglo	XVIII.	Un	visitante	inglés	de	Madrid	observó	en	la	década	de	1770	que
«los	nombres	de	las	calles	aparecían	pintados	en	las	esquinas	de	las	mismas»	y	que
«todas	las	casas	estaban	numeradas».

Todo	turista	sabe	por	experiencia	que	cuanto	mayor	es	una	ciudad	más	se	llega	a
echar	de	menos	un	guía	—es	decir,	una	persona—	o	una	guía	—es	decir,	un	libro—.
A	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 en	 Europa	 ya	 había	 cierta	 demanda	 de	 guías
profesionales	—ciceroni—	para	enseñar	 la	ciudad	a	 los	visitantes,	especialmente	en
Roma,	 Venecia	 y	 París.	 También	 se	 buscaban	 guías	 en	 forma	 de	 libro.	 Fueron
particularmente	abundantes	las	guías	impresas	de	la	ciudad	de	Roma,	empezando	con
la	obra	anónima	«Maravillas	de	la	ciudad	de	Roma»,	que	ya	había	circulado	durante
la	 Edad	 Media.	 En	 sucesivas	 ediciones	 impresas,	 esta	 guía,	 que	 en	 un	 principio
informaba	sobre	las	reliquias,	las	indulgencias	y	los	Papas,	terminó	incluyendo	datos
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sobre	 aspectos	 más	 seculares,	 como	 las	 antigüedades,	 el	 servicio	 de	 correos	 y	 los
pintores.	La	guía	de	Venecia	de	Francesco	Sansovino,	publicada	por	primera	vez	en
1558,	se	convirtió	en	un	best-seller	hasta	que	a	finales	del	siglo	XVII	fue	sustituida	por
la	 «Guía	 para	 extranjeros»	 de	 Vincenzo	 Coronelli	 y,	 posteriormente,	 por	 «El
extranjero	 ilustrado»,	 una	 descripción	 del	 siglo	 XVIII	 en	 la	 que	 al	 visitante	 se	 le
proponían	 seis	 itinerarios	 guiados,	 de	 un	 día	 cada	 uno,	 por	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores.

Estos	modelos	 fueron	 imitados	 posteriormente	 por	 las	 guías	 que	 se	 editaron	 de
Amsterdam,	 París	 y	 otras	 ciudades.	 Escribieron	 guías	 de	 Amsterdam	 Pontanus
(1611),	Dapper	 (1663),	 Zesen	 (1664)	 y	Commelin	 (1693).	Además,	 hubo	 una	 guía
anónima	de	la	ciudad	en	francés	(1701)	que	se	reimprimió	y	revisó	varias	veces.	La
guía	de	Nápoles	escrita	por	Bacco	se	publicó	por	primera	vez	el	año	1616	y	a	lo	largo
del	 siglo	 llegó	 a	 tener	 ocho	 ediciones.	 Otras	 guías	 rivales	 fueron	 la	 de	 Mormile
(1617),	 Sarnelli	 (1685),	 Celano	 (1692),	 así	 como	 la	 «Descripción	 de	 la	 ciudad	 de
Nápoles»	 (1788)	 de	 Sigismondo,	 destinada	 especialmente	 para	 los	 extranjeros.	 La
«Descripción	 de	 París»	 (1684)	 de	 Germain	 Brice,	 un	 guía	 profesional,	 alcanzó	 su
octava	edición	en	1727.	Tras	ella	vinieron	«Estancia	en	París»	(1727),	de	Neimetz,	y
otras	 competidoras.	 Las	 primeras	 guías	 de	 Londres	 datan	 de	 1681	 (fecha	 de
publicación	de	 los	 relatos	 contrapuestos	de	Nathaniel	Crouch	y	Thomas	de	Laure).
Durante	el	siglo	XVIII	 se	publicó,	aproximadamente,	una	docena	más	de	guías	de	 la
ciudad.

A	 las	 descripciones	 de	 iglesias	 y	 obras	 de	 arte,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XVIII,	 estas
guías	 añadieron	 algunas	 informaciones	prácticas,	 por	 ejemplo	 sobre	 cómo	negociar
con	 los	cocheros	de	alquiler	o	qué	calles	había	que	evitar	de	noche.	Había	 también
una	literatura	especializada	en	los	estafadores	de	la	ciudad	y	sus	trucos:	The	Frauds
of	London	[«Los	fraudes	de	Londres»]	y	obras	por	el	estilo.	La	información	práctica
quedaba	 en	 seguida	 desfasada,	 de	manera	 que	 no	 es	 extraño	 que	 encontremos	 una
guía	 de	 Madrid	 para	 extranjeros	 que	 a	 partir	 de	 1722	 se	 publicó	 anualmente:	 el
Calendario	anual	y	guía	para	extranjeros.

Algunas	 ciudades	 publicaron	 guías	 especializadas	 sobre	 el	 mundo	 de	 la
prostitución.	La	Tariffa	 delle	 puttane	 («Tarifa	 de	 las	 putas»),	 publicada	 en	Venecia
hacia	1535,	era	un	diálogo	en	verso	con	los	nombres,	las	direcciones,	los	atractivos,
los	aspectos	criticables	y	los	precios	de	ciento	diez	cortesanas.	El	siguiente	catálogo,
de	1570,	contenía	doscientos	diez	nombres.	Posteriormente	se	publicaron	imitaciones
de	estas	guías	dedicadas	a	 explicar	 los	 atractivos	de	Amsterdam	 (1630)	y	Londres:
Commonwealth	 of	 Ladies	 (1650),	 sobre	 las	 putas	 que	 trabajaban	 cerca	 de	 New
Exchange	(Lonja	nueva),	y	List	of	Covent-Garden	Ladies,	obra	de	Harris,	que	a	partir
de	 1760	 se	 reeditó	 anualmente.	 No	 siempre	 sabemos	 con	 certeza	 si	 estas	 guías
estaban	destinadas	a	los	extranjeros	o	a	los	nativos,	ni	si	los	datos	que	contenían	eran
exactos,	ni	si,	de	hecho,	la	intención	de	sus	autores	era	ofrecer	información	práctica	o
bien	pornografía.
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A	decir	verdad,	incluso	los	nativos	de	las	grandes	ciudades	experimentaron	cada
vez	más	la	necesidad	de	orientación,	de	información	acerca	de	las	diversas	formas	de
emplear	el	tiempo	libre	o	sobre	cómo	encontrar	determinados	productos	y	servicios.
El	 problema	 se	 solucionó	 en	 parte	 con	 el	 uso	 de	 los	 carteles.	 Por	 ejemplo,	 para
anunciar	las	representaciones	teatrales.	Estos	anuncios	pegados	a	las	paredes	tuvieron
su	origen	en	España,	a	 finales	del	siglo	XVI,	momento	en	que	 inició	su	despegue	el
teatro	comercial.	La	palabra	española	cartel	se	tradujo	al	italiano	como	manifesto,	al
francés	como	affiche,	al	alemán	como	Plakat	y	al	inglés	como	bill.	En	1662	Pepys	se
refiere	a	carteles	(bills)	que	anuncian	representaciones	teatrales	y	que	están	fijados	a
postes	en	el	edificio	del	Temple	y	en	otros	lugares.	A	finales	del	siglo	XVIII,	este	tipo
de	carteles	 tuvo	un	 importante	papel	 en	 la	vida	urbana	de	París.	Eran	objeto	de	un
estricto	control	oficial	y	los	cuarenta	«carteleros»	(afficheurs)	oficiales	llevaban	una
insignia	 especial	 como	 demostración	 pública	 de	 su	 categoría.	 La	 información	 que
pegaban	a	las	paredes	incluía	desde	anuncios	referentes	a	charlatanes,	perros	perdidos
y	predicadores	hasta	decretos	del	Parlamento	de	París.

Para	 responder	 a	 algunas	 de	 estas	 necesidades,	 Théophraste	 Renaudot,	 más
conocido	 aún	 como	 editor	 del	 periódico	 oficial,	 la	Gazette,	 fundó	 a	 principios	 del
siglo	XVII	 en	París	 el	 llamado	Bureau	d’Adresse,	 situado	 cerca	del	Pont	Neuf	 (más
tarde	pasaría	al	Louvre).	El	objetivo	de	esta	oficina	o	despacho	era	relacionar	(previo
pago	de	unos	honorarios)	a	personas	(por	ejemplo,	sirvientes	y	empleadores)	que	no
se	habían	conocido	anteriormente,	combatiendo	de	este	modo	el	anonimato	de	la	gran
ciudad.	 Como	 refería	 un	 visitante	 inglés	 del	 Louvre,	 «bajo	 la	 larga	 galería	 hay	 un
lugar	llamado	el	Bureau	d’Adresse.	Aquí	un	hombre	tiene	un	libro	con	los	nombres
de	sirvientes	y	lacayos».	Esta	oficina	llegó	a	ser	tan	conocida	que	en	1631	y	1640	se
convirtió	 en	 tema	de	algunos	bailes	de	 la	 corte,	 un	medio	de	 comunicación	que	de
este	modo	hizo	publicidad	en	favor	de	otro.[197]

Esta	versión	de	las	páginas	amarillas	propia	del	siglo	XVII	no	duró	mucho,	pero	la
idea	 la	 recogió	de	nuevo	a	 finales	de	ese	mismo	siglo	un	médico-boticario	 llamado
Nicolas	de	Blegny,	quien	presentó	el	material	en	forma	de	libro,	esta	vez	bajo	el	título
de	«Libro	práctico	de	direcciones	en	París»	(1692).	Contenía	información	acerca	de
ventas,	 puestos	 vacantes,	 bibliotecas,	 conferencias	 públicas,	 baños,	 profesores	 de
música,	horarios	y	lugares	de	audiencias	con	el	arzobispo	de	París	o	chismes	sobre	la
corte	 real.	 Al	 autor	 le	 pareció	 prudente	 esconder	 su	 nombre	 bajo	 el	 pseudónimo
«Abraham	 du	 Pradel».	 De	 hecho,	 esta	 obra	 de	 consulta	 no	 tardó	 mucho	 en	 ser
suprimida	 debido	 a	 que	 algunos	 personajes	 importantes	 y	 bien	 vistos,	 cuyas
direcciones	figuraban	en	la	lista,	se	quejaron	de	que	suponía	una	invasión	de	su	vida
privada.[198]

Sin	embargo,	 la	demanda	de	este	 tipo	de	información	persistía,	y	el	proyecto	se
trató	de	 llevar	 una	vez	más	 a	 la	 práctica	 en	 el	 siglo	XVIII.	 El	 caballero	 de	Mouchy
(más	conocido	como	autor	de	unas	hojas	informativas	manuscritas)	organizó	también,
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hacia	 1750,	 un	 Bureau	 d’Adresse	 en	 la	 calle	 Saint-Honoré.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII,
ofrecían	 información	 sobre	 actividades	 de	 tiempo	 libre	 en	 París	 periódicos	 como
Affiches	de	Paris	 (1716),	Journal	des	Spectacles	de	 la	Cour	 (1764)	 y	más	 tarde	 el
Journal	des	Théâtres	(1777)	y	Calendrier	des	Loisirs	(1776).	A	partir	de	1751,	en	el
«Bureau	d’Adresses	et	recontres»	de	la	calle	Baillette	se	publicó	el	periódico	Affiches
juntamente	 con	 la	 Gazette.	 En	 él	 se	 ofrecía	 información	 sobre	 representaciones
teatrales,	sermones,	decretos	del	Parlamento	de	París,	la	llegada	de	mercancías,	libros
impresos	recientemente,	etc.	De	manera	parecida,	el	Diario	de	Madrid	(desde	1758)
incluía	noticias	particulares	de	Madrid	 (sic	en	el	original),	anuncios	para	compartir
un	viaje	en	diligencia	hasta	Cádiz	y	una	sección	titulada	«Objetos	perdidos»	(perros,
rosarios,	etc.).

En	Londres,	la	idea	de	ofrecer	información	práctica	a	los	habitantes	de	la	ciudad
fue	 recogida	 en	 el	 siglo	 XVII	 por	 Samuel	 Hartlib,	 cuya	 Oficina	 de	 información	 o
Agencia	 para	 el	 saber	 universal	 trató	 de	 compaginar	 los	 servicios	 prácticos	 que
proporcionaba	 Renaudot	 con	 un	 proyecto	 más	 ambicioso	 de	 recogida	 y	 difusión
internacional	de	conocimientos	sobre	todo	tipo	de	materias.[199]	Como	extranjero	que
era,	 Hartlib	 seguramente	 experimentó	 con	 especial	 intensidad	 la	 necesidad	 de
información	 en	 una	 gran	 ciudad.	 Su	 proyecto,	 como	 el	 de	 Renaudot,	 fue	 efímero,
pero,	también	como	el	de	Renaudot,	suscitó	imitadores:	por	ejemplo,	la	«Oficina	de
orientación	 pública»	 de	 Londres	 (1657),	 que,	 además	 de	 publicar	 el	 semanario
Publick	 Adviser,	 ofrecía	 también	mediación	 personal;	 o	 el	 servicio	 de	 información
que	 hacia	 1680	 organizó	 un	 tal	 T.	Mayhew	 en	 Londres	 en	 La	 pava	 real	 (The	 Pea
Hen),	 frente	 a	 Somerset	 House,	 que	 se	 preocupaba	 de	 llevar	 el	 registro	 de	 los
inmigrantes.

Durante	 el	 siglo	XVIII,	 en	 Londres	 no	 dejó	 de	 crecer	 el	 número	 de	 agencias	 de
trabajo	 u	 «oficinas	 de	 empleo»	 para	 criados.	 En	 1751,	 el	 novelista	 y	 magistrado
Henry	Fielding	 propuso	 organizar	 una	 «Oficina-Registro	 universal»,	 señalando	 que
«las	ciudades	grandes	y	muy	pobladas»	necesitaban	«un	método	que	permitiera	que
sus	habitantes	se	comunicasen	entre	sí	las	diversas	carencias	y	talentos	de	cada	uno»,
y	 registros	 de	 las	 propiedades	 que	 estaban	 en	 venta,	 de	 las	 habitaciones	 que	 se
alquilaban,	de	los	prestamistas	de	dinero,	de	los	puestos	vacantes,	de	los	servicios	de
viaje,	 etc.	 Era,	 en	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 un	 dramaturgo	 de	 la	 época	 llamó	 un
«almacen	de	informes»	o	«depósito	de	noticias».	Fielding	se	preocupó	de	que	no	se
registrase	a	ningún	sirviente	«que	no	pueda	presentar	un	informe	fidedigno	del	último
lugar	donde	haya	vivido	de	hecho».	No	nos	sorprenderá	saber,	pues,	que	Fielding	fue
también	el	responsable	de	la	puesta	a	punto	en	1749,	en	la	Oficina	de	la	Bow	Street,
de	lo	que	se	ha	llamado	la	«primera	fuerza	detectivesca	de	Inglaterra».	Para	Fielding
la	información	constituía	un	arma	contra	los	criminales	y	fue	partidario	de	llevar	un
registro	de	informes	acerca	de	robos.
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LA	ELABORACIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

La	sistematización	del	conocimiento	en	las	ciudades	y	en	otros	lugares	formó	parte	de
un	proceso	más	largo	de	elaboración	o	«procesamiento»	que	incluía	la	recopilación,
la	 comprobación,	 la	 edición,	 la	 traducción,	 el	 comentario,	 la	 crítica,	 la	 síntesis	 y,
como	 se	 decía	 entonces,	 «el	 compendio	 y	 la	 metodización».	 Este	 proceso	 podría
describirse	 comparándolo	 con	 una	 cadena	 o	 línea	 de	 montaje.	 A	 medida	 que	 las
unidades	mínimas	de	información	avanzaban	por	el	camino	que	llevaba	del	campo	a
la	ciudad,	eran	muchos	los	individuos	que	añadían	su	granito	de	arena	personal.	De
esta	 manera	 «se	 producía»	 el	 conocimiento,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 nueva
información	se	transformaba	en	lo	que	entonces	era	considerado	—por	la	clerecía,	al
menos—	 como	 conocimiento.	 Sería	 absurdo	 pensar	 que	 esta	 nueva	 información
llegaba	 libre	 de	 conceptos	 o	 categorías,	 por	 muchas	 «materias	 primas»	 que	 se
importasen	a	 la	metrópoli	de	 las	 colonias.	Por	 ejemplo,	 en	el	 caso	de	 las	hierbas	y
medicinas	 procedentes	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 Occidentales,	 es	 evidente	 que	 el
conocimiento	 había	 sido	 elaborado	 localmente	 por	 sabios	 indígenas	 antes	 de	 su
llegada	a	Europa.[200]

A	pesar	de	todo,	para	ser	utilizado	eficazmente	este	conocimiento	tenía	que	pasar
por	un	proceso	de	asimilación	o	adaptación	a	las	categorías	de	la	cultura	europea.	No
obstante	 algunos	 ejemplos	 famosos	 que	 parecen	 sugerir	 lo	 contrario,	 como	 las
actividades	 de	 Montaigne	 y	 Montesquieu	 en	 sus	 propiedades	 rústicas	 (véase	 más
adelante,	 en	el	 capítulo	8),	 este	proceso	de	asimilación	generalmente	 se	produjo	en
entornos	 urbanos.	 Las	 ciudades	 han	 sido	 descritas	 como	 «centros	 de	 cálculo».	 En
otras	palabras,	las	ciudades	fueron	los	lugares	donde	la	información	local	procedente
de	diferentes	regiones	que	abarcaba	diferentes	temas	se	transformó	en	conocimiento
general	en	forma	de	mapas,	estadísticas,	etc.	Un	ejemplo	 temprano	nos	 lo	ofrece	 la
antigua	 Alejandría,	 con	 su	 famosa	 biblioteca,	 en	 la	 que	 sabios	 como	 el	 geógrafo
Eratóstenes	transformaron	el	conocimiento	local	en	conocimiento	general.[201]

Las	 ciudades	 de	 comienzos	 de	 la	 edad	moderna	 pueden	 describirse	 igualmente
como	 centros	 de	 cálculo,	 crítica	 y	 síntesis.	 Los	 atlas	 de	 este	 período	 ilustran
claramente	 tales	 síntesis:	por	ejemplo,	 los	de	Mercator	 (producidos	en	Amberes),	o
los	 de	 Blaeu	 (Amsterdam),	 Coronelli	 (Venecia),	 Homann	 (Hamburgo)	 o	 d’Anville
(París).	 Los	 papeles	 del	 cartógrafo	 Jean-Baptiste	 d’Anville	 han	 sobrevivido	 y
frecuentemente	 nos	 lo	muestran	 en	 el	momento	de	 dibujar	 a	 partir	 de	 los	 informes
orales	o	escritos	de	diferentes	tipos	de	viajeros,	como	mercaderes	y	diplomáticos,	en
un	intento	por	lograr	la	propia	síntesis.[202]	La	adaptación	de	conocimientos	locales	o
incluso	 «periféricos»	 a	 los	 intereses	 del	 centro	 se	 vio	 estimulada	 por	 el	 uso	 de
cuestionarios,	 que,	 como	 las	 estadísticas,	 facilitaron	 el	 establecimiento	 de
comparaciones	y	contraposiciones.

La	 elaboración	 del	 conocimiento	 a	 través	 de	 todos	 estos	 pasos	 fue	 una	 tarea
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colectiva	en	la	que	participaron	sabios	junto	a	burócratas,	artistas	e	impresores.	Este
tipo	de	colaboración	 sólo	 fue	posible	en	ciudades	 lo	 suficientemente	grandes	como
para	 albergar	un	 amplio	 abanico	de	profesiones	 especializadas.	Diferentes	 ciudades
contribuyeron	de	manera	específica	a	esta	división	internacional	del	trabajo.	Cuando
Lutero	lanzó	su	desafío	al	Papa,	la	ciudad	alemana	oriental	de	Wittenberg,	donde	él
enseñaba	en	la	nueva	universidad,	se	encontraba	al	margen	de	la	cultura	alemana	(de
la	misma	manera	que	 la	Ginebra	de	Calvino	 se	 encontraba	 al	margen	de	 la	 cultura
francesa).[203]	Sin	embargo,	gracias	a	estos	dos	reformadores,	Wittenberg	y	Ginebra
se	convirtieron	en	ciudades	sagradas,	centros	de	conocimiento	religioso,	equivalentes
a	Roma	en	los	mundos	luterano	y	calvinista	respectivamente.

Una	vez	más,	Florencia,	Roma	y	París	fueron	otros	tantos	centros	de	maestría;	y
también	 algunas	 ciudades	 universitarias,	 gracias	 a	 sus	 bibliotecas	 y	 profesores,
tuvieron	un	papel	en	la	elaboración	del	conocimiento	que	fue	desproporcionado	para
su	tamaño.	Por	citar	algunos	ejemplos,	Padua	y	Montpellier	durante	el	siglo	XVI	en	el
caso	de	los	conocimientos	médicos,	Leiden	durante	el	siglo	XVII	para	la	botánica	y	los
estudios	 árabes,	 y	 Gotinga	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XVIII	 para	 la	 historia	 y	 los
estudios	sobre	Rusia.

Las	 minorías	 lingüísticas,	 realmente	 prominentes	 en	 ciertas	 ciudades	 europeas,
desempeñaron	un	papel	importante	en	el	proceso	de	elaboración,	vinculando	de	esta
manera	la	microgeografía	del	conocimiento	con	su	macrogeografía.	En	Venecia,	por
ejemplo,	los	griegos	y	los	«eslavos»	(Schiavoni,	principalmente	de	la	costa	dálmata)
colaboraron	 en	 la	 producción	de	 libros,	 textos	griegos	 clásicos	 en	 el	 primer	 caso	y
textos	litúrgicos	en	el	segundo.	En	Amberes,	italianos,	españoles,	ingleses,	franceses
y	representantes	de	otras	minorías	trabajaron	activamente	en	la	edición,	traducción	e
impresión	de	libros	en	sus	propios	idiomas.	Otro	tanto	se	puede	decir	de	Amsterdam,
que	contaba	con	grupos	rusos	y	armenios,	así	como	con	minorías	más	amplias,	como
la	 de	 habla	 francesa	 y	 los	 judíos	 de	 habla	 española	 o	 portuguesa.	La	 traducción	 al
latín	 de	 relatos	 originarios	 de	Moscú,	China	 o	 Japón,	 que	 contribuyeron	 a	 que	 los
sabios	de	toda	Europa	conocieran	más	ampliamente	estas	culturas,	a	menudo	se	llevó
a	cabo	en	ciudades	 con	colegios	 jesuitas	 (entre	otras	Amberes,	Colonia,	Maguncia,
Dillingen	y	Munich),	compaginando,	así,	el	interés	de	los	jesuitas	por	las	misiones	y
por	la	literatura	neolatina.

La	puesta	a	punto	de	diccionarios	de	lenguas	no	europeas	puede	ser	un	indicador
práctico	del	creciente	interés	de	los	europeos	por	otras	partes	del	mundo	y	a	la	vez	del
creciente	 conocimiento	de	 las	mismas.	Ciudades	 españolas	publicaron	 los	primeros
diccionarios	 del	 árabe	 (1505)	 y	 de	 lenguas	 indígenas	 amerindias	 como	 el	 guaraní
(1639).	 En	 Amsterdam	 se	 publicaron	 diccionarios	 malayos	 e	 indonesios	 en	 1603,
1623,	 1640	 y	 1650,	 sin	 duda	 para	 uso	 de	 la	 Compañía	 holandesa	 de	 las	 Indias
Orientales	(VOC).	Como	centro	del	esfuerzo	misionero,	Roma	se	convirtió	en	lugar
natural	de	publicación	de	diccionarios	de	lenguas	como	el	etíope,	el	turco,	el	armenio,
el	georgiano,	el	árabe,	el	persa	y	el	vietnamita.
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Personas	individuales,	como	escritores	o	empresarios	intelectuales,	desempeñaron
un	importante	papel	en	el	procesamiento	de	la	información.	Entre	los	ejemplos	bien
conocidos	podríamos	 incluir	al	holandés	 Johannes	de	Laet,	 al	 francés	 Jean-Baptiste
du	Halde	y	a	 los	alemanes	Bernhard	Varenius	y	Athanasius	Kircher.	Estos	hombres
no	 salieron	 nunca	 de	 Europa,	 pero	 los	 cuatro	 publicaron	 descripciones	 de	 Asia.
De	 Laet	 escribió	 sobre	 los	 Imperios	 Otomano	 y	 del	 Gran	 Mogol,	 Varenius	 sobre
Japón	 y	Siam,	 y	Kircher	 y	Du	Halde	 sobre	China.[204]	 Por	 regla	 general,	 todas	 las
grandes	 ciudades	 contaron	 con	 sabios	 sedentarios	 de	 este	 tipo,	 cuyo	 trabajo
complementó	 la	obra	de	 recolectores	 itinerantes	de	conocimiento	como	Hernández,
Kaempfer	 o	 Martini.	 De	 Laet	 trabajó	 en	 Leiden	 y	 pudo	 consultar	 libremente	 una
importante	 colección	 de	 libros	 y	 manuscritos	 orientales	 que,	 como	 se	 ha	 podido
demostrar	 después,	 fueron	 esenciales	 para	 su	 descripción	 del	 Imperio	 del	 Gran
Mogol.	Varenius	 trabajó	en	Amsterdam.	Kircher	 residió	cuarenta	años	en	Roma,	 lo
que	 le	 permitió	 acceder	 a	 la	 información	 que	 traían	 consigo	 los	 misioneros	 que
volvían	de	Oriente,	como	Michael	Boym	y	Martino	Martini	de	China,	Heinrich	Roth
de	 la	 India	y	Filippo	Marini	de	Tonkín	y	Macao.	También	Du	Halde,	que	vivió	 en
París,	habló	con	misioneros	que	habían	vuelto	de	China	y	publicó	sus	 informes	por
medio	de	una	serie	de	«cartas	edificantes»	(Lettres	édifiantes).

Sin	pretender	menoscabar	los	logros	de	estos	hombres	o	de	sus	colegas	(Giovanni
Battista	 Ramusio	 en	 Venecia,	 João	 Barros	 en	 Lisboa,	 Giovanni	 Botero	 en	 Roma,
Richard	 Hakluyt	 en	 Londres,	 Jean-Baptiste	 d’Anville	 y	 Denis	 Diderot	 en	 París	 o
Caspar	Barlaeus,	Olfert	Dapper	 y	 Jan	Blaeu	 en	Amsterdam),	 sí	 se	 ha	 de	 decir	 que
todos	ellos	supieron	aprovechar	las	oportunidades	que	les	brindaba	el	hecho	de	vivir
en	un	centro	importante	de	información.

Trabajadores	 de	 «campo»	 como	 el	 jesuita	 italiano	 Martino	 Martini,	 con	 quien
abríamos	 este	 capítulo,	 comprendieron	 muy	 bien	 la	 necesidad	 de	 mantenerse	 en
contacto	 con	 estos	 centros.	 Concretamente,	 Martini	 tuvo	 contactos	 regulares	 con
Roma	y,	como	ya	hemos	visto,	visitó	Amsterdam	para	entregar	algunos	de	sus	mapas
al	 impresor	Jan	Blaeu.	François	Bernier,	un	médico	que	entre	1655	y	1668	vivió	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 India,	 envió	 por	 correspondencia	 información	 a	 sus
amigos	 de	 París	 y	 a	 su	 vuelta	 a	 Europa	 publicó	 un	 libro	 sobre	 la	 India.	 La
información	 recogida	por	Bernier	 la	utilizarían	más	 tarde	 John	Locke	y	Charles	de
Montesquieu	para	apoyar	sus	teorías	generales	acerca	de	temas	tan	diversos	como	las
leyes	y	los	fantasmas.[205]
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DISTRIBUCIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

Una	vez	procesado	en	la	ciudad,	el	conocimiento	se	distribuyó	o	reexportó	a	través	de
la	 imprenta,	 un	 medio	 que	 debilitó	 las	 barreras	 geográficas,	 «dislocando»	 los
conocimientos	 de	 sus	 ambientes	 originales.	 Las	 principales	 ciudades	 europeas
mencionadas	 en	 este	 capítulo	 fueron	 importantes	 centros	 de	 impresión.	 La
trascendencia	 de	Venecia,	Amsterdam	 y	Londres	 en	 este	 sentido	 es	 bien	 conocida;
más	adelante	volveremos	de	nuevo	a	este	 tema	con	más	detalles	desde	un	punto	de
vista	 económico.	Roma	 fue	otro	centro	 impresor	de	primer	orden,	y	 también	París,
con	 sus	 tiendas	 de	 impresión	 concentradas	 en	 el	 barrio	 universitario,	 más
concretamente	en	la	calle	Saint-Jacques.	La	ciudad	de	Sevilla	fue	descrita	como	«de
lejos	y	con	mucho	el	centro	más	importante	de	impresión	de	noticias»	en	la	España
de	comienzos	del	siglo	XVII.[206]	La	red	de	distribución	de	libros	tendió	a	seguir	rutas
comerciales	establecidas,	al	menos	originalmente,	pero	terminó	creando	algunas	rutas
propias.[207]

Como	 caso	 práctico	 de	 este	 proceso	 podemos	 examinar	 el	 conocimiento
occidental	 de	 medicinas	 alternativas	 de	 otros	 continentes.	 Al	 parecer	 los	 médicos
occidentales	 se	 mostraron	 más	 abiertos	 a	 estas	 alternativas	 a	 comienzos	 de	 los
tiempos	modernos	que	en	la	época	siguiente	de	la	medicina	científica	y	profesional.
En	 el	 siglo	XVI	 se	 publicaron	 dos	 textos	 clave	 sobre	 hierbas	 y	 drogas	 exóticas:	 el
primero	sobre	la	India,	obra	del	médico	portugués	García	d’Orta,	publicado	primero
en	Goa,	 y	 el	 segundo	 sobre	América,	 obra	 del	médico	 español	Nicolás	Monardes,
publicado	 por	 primera	 vez	 en	 Sevilla.	 Ambos	 textos	 llegaron	 a	 ser	 ampliamente
conocidos	 en	 toda	 Europa,	 debido	 en	 parte	 a	 su	 traducción	 al	 latín.	 Durante	 el
siglo	XVII,	el	conocimiento	de	la	medicina	oriental	se	vio	enriquecido	por	una	serie	de
textos	publicados	por	empleados	de	la	Compañía	holandesa	de	las	Indias	Orientales.
De	la	medicina	india	se	ocuparon,	por	ejemplo,	Jacob	de	Bondt	en	«Medicina	de	las
Indias»	(1642),	Hermann	Grimm	en	«Compendium»	(1679)	y	los	doce	volúmenes	de
Hendrik	 van	 Rheede	 sobre	 las	 hierbas,	 «Jardín	 indio	 de	 Malabar»	 (1678-1703),
compilado	en	Goa,	pero	impreso	en	Amsterdam.	Merece	la	pena	poner	de	relieve	que
esta	compilación,	lejos	de	constituir	un	ejemplo	de	descubrimiento	occidental	de	una
información	 anteriormente	desconocida	para	 todo	 el	mundo,	 se	 basó	 en	 tradiciones
indígenas	 ayurvédicas.	 El	 manuscrito	 incluso	 fue	 revisado	 por	 algunos	 médicos
hindúes	en	Goa	antes	de	ser	enviado	a	Europa	para	su	publicación.[208]

Más	hacia	el	este,	Andreas	Cleyer	(aprovechando	las	notas	de	Michael	Boym,	un
jesuita	misionero	en	China)	publicó	un	libro	sobre	la	medicina	china,	«Espécimen	de
medicina	china»	(1682),	en	el	que	se	estudiaban	temas	como	la	manera	de	tomar	el
pulso	que	se	utilizaba	en	aquel	país.	Y	Willem	ten	Rhijne,	en	un	libro	publicado	en
Londres	 en	 1683,	 examinaba	 temas	 de	 la	medicina	 (acupuntura,	moxibustión)	 y	 la
botánica	(especialmente	las	plantas	del	té	y	del	alcanforero)	tradicionales	japonesas.
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La	obra	de	Monardes	también	se	vio	completada	durante	el	siglo	XVII,	aunque	de
forma	 menos	 elaborada	 que	 la	 de	 Orta.	 La	 información	 recogida	 por	 el	 médico
español	 Francisco	 Hernández,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 México	 por	 Felipe	 II,	 se
publicó	en	Roma	en	1628	en	latín.	A	su	vez,	Willem	Piso,	médico	de	la	expedición
holandesa	a	Pernambuco	de	la	década	de	1630,	publicó	un	tratado	sobre	la	medicina
amerindia,	 titulado	«La	medicina	de	Brasil»	 (1648).	Recientemente,	 algunos	 sabios
europeos	han	reconocido	la	deuda	de	las	taxonomías	de	plantas	exóticas	con	respecto
a	clasificaciones	no	occidentales:	por	ejemplo,	de	Orta	con	respecto	a	los	árabes	o	de
Hernández	con	respecto	al	sistema	náhuatl.[209]
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EL	DESCUBRIMIENTO	EN	SU	CONTEXTO	GLOBAL

El	descubrimiento	por	parte	de	Europa	de	un	mundo	más	amplio	formó	parte	de	un
fenómeno	global	que	incluyó,	además,	el	descubrimiento	tanto	de	América	como	de
Europa	por	parte	de	Asia.	Por	ejemplo,	en	el	caso	del	 Imperio	Otomano,	ya	hemos
hablado	del	interés	que	mostró	el	almirante	turco	Piri	Reis	por	América.	Una	historia
de	las	Indias	Occidentales	escrita	para	el	sultán	Murad	III	utilizó	la	obra	de	López	de
Gómara,	Oviedo	y	Zárate.	El	Atlas	de	Mercator	fue	traducido	al	turco	a	mediados	del
siglo	 XVII	 y	 el	 Atlas	 de	 Blaeu	 en	 la	 década	 de	 1670	 (por	 orden	 del	 sultán
Mehmed	 IV).[210]	 Estas	 traducciones	 no	 pasaron	 del	 estadio	 de	 manuscritos,	 pero
entre	 el	 puñado	de	 libros	 que	 salieron	de	 la	 imprenta	 durante	 el	 breve	período	que
ésta	estuvo	autorizada	en	el	Imperio	Otomano	en	1727	se	encontraba	una	traducción
de	López	de	Gómara.

Naturalmente,	 Europa	 ya	 había	 sido	 descubierta	 por	 los	 árabes	 antes	 de	 1450.
Para	 poder	 hablar	 de	 interés	 por	 una	 Europa	 previamente	 desconocida,	 se	 hace
necesario	 volver	 la	 vista	 al	 lejano	 Oriente.	 En	 China,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 el
misionero	 jesuita	 italiano	 Matteo	 Ricci	 desplegó	 en	 su	 alojamiento	 un	 mapa	 del
mundo	de	estilo	europeo.	Atrajo	cierta	atención.	El	emperador	poseía	una	copia	y	el
mapa	 fue	 reproducido	 en	 los	 tratados	 chinos	 de	 geografía,	 aunque	 el	 hecho	 parece
que	no	tuvo	mucha	influencia	en	la	tradición	cartográfica	china.[211]

El	 tibio	 interés	 por	 Occidente	 manifestado	 por	 los	 chinos	 contrasta	 con	 la
situación	en	Japón.	A	pesar	de	—o	tal	vez	debido	a—	la	política	gubernamental	de
«aislamiento»,	 algunos	 japoneses	 desarrollaron	 un	 vivo	 interés	 por	 la	 cultura
extranjera,	 especialmente	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Los	 intérpretes	 de
Nagasaki	 constituyeron	uno	de	 los	 primeros	 grupos	 en	manifestar	 su	 interés	 por	 el
saber	occidental,	identificado	en	aquel	momento	con	el	«saber	holandés»	(Rangaku,
de	 «Oranda»,	 término	 japonés	 para	 designar	 Holanda).	 Un	 biombo	 japonés
construido	hacia	1625	muestra	un	mapa	del	mundo	inspirado	en	el	mapa	de	Plancius
de	1592,	pero	el	shŏgun	poseyó	muy	pronto	un	mapa	del	mundo	de	Blaeu	de	1648.
La	curiosidad	creció	y	algunos	sabios	 japoneses	empezaron	a	visitar	Nagasaki	para
aprender	más	 acerca	 de	Occidente.	 Por	 ejemplo,	 Arashiyama	Hoan	 estudió	 en	 esa
ciudad	 la	medicina	 occidental	 y	 en	 1683	 publicó	 un	manual	 sobre	 la	materia.	Una
sección	de	la	traducción	holandesa	de	la	geografía	de	Hübner	se	publicó	en	japonés
en	1772.	Un	grupo	de	médicos	japoneses	tradujo	del	holandés	un	manual	de	anatomía
y	lo	publicó	en	1774.	Después	de	haber	visitado	Nagasaki,	el	sabio	Otsuki	Gentaku
publicó	 una	 introducción	 al	 saber	 occidental	 en	 1788.	 Hasta	 el	 año	 1800	 los
especialistas	no	descubrieron	en	Rangaku	que	el	holandés	no	era	necesariamente	 la
lengua	occidental	más	útil	entre	las	que	podían	estudiarse.[212]

Como	les	sucediera	a	los	europeos,	los	chinos	y	los	japoneses	se	enfrentaron	a	un
saber	exótico	al	intentar	traducirlo	a	sus	propias	categorías	y	encontrarle	un	lugar	en
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sus	 propios	 sistemas	 de	 clasificación.	 El	 próximo	 capítulo	 estará	 dedicado,
justamente,	a	los	problemas	que	plantea	la	clasificación	del	conocimiento.
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Capítulo	5

Clasificación	del	conocimiento:	Currículos,	bibliotecas	y
enciclopedias

Las	categorías	del	pensamiento	humano	no	están	nunca	 fijas	de	una	 forma	definitiva;	 se
hacen,	se	deshacen	y	se	rehacen	incesantemente:	cambian	con	los	lugares	y	los	tiempos.

DURKHEIM

Uno	de	los	aspectos	más	importantes	de	la	elaboración	del	conocimiento	descrita	en
el	 capítulo	 anterior	 era	 el	 relativo	 a	 su	 clasificación.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
abordar	este	tema	de	forma	detallada.	Para	ello	disponemos	de	dos	caminos:	podemos
fijarnos	 en	 los	 intentos	 por	 encajar	 el	 nuevo	 conocimiento	 dentro	 de	 los	 marcos
tradicionales	 o,	 por	 el	 contrario,	 estudiar	 cómo	 a	 la	 larga	 fueron	 cambiando	 estos
marcos	a	medida	que	se	repitieron	las	tentativas	por	acomodar	las	novedades	a	ellos.
Como	observó	Durkheim,	 los	sistemas	de	clasificación	«se	hacen,	se	deshacen	y	se
rehacen	incesantemente».[213]
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LA	ANTROPOLOGÍA	DEL	CONOCIMIENTO

Si	el	capítulo	anterior	nos	ofreció	una	geografía	del	conocimiento	a	comienzos	de	la
edad	moderna,	 en	 éste	 intentaré	 esbozar	 lo	 que	 podría	 llamarse	 su	 «antropología»,
dado	 que	 a	 partir	 de	 Durkheim	 los	 antropólogos	 se	 han	 mantenido	 fieles	 al
compromiso	de,	por	una	parte,	tomar	en	serio	las	categorías	o	clasificaciones	de	otros
pueblos	y,	por	otra	parte,	de	investigar	los	contextos	sociales	de	las	mismas.	Dentro
de	 esta	 tradición	 se	 enmarcan	 algunos	 estudios	 clásicos	 como	 las	 obras	 de	Marcel
Granet,	La	 pensée	 chinoise	 (1934),	 y	 de	 Claude	 Lévi-Strauss,	 La	 pensée	 sauvage
(1962).	 Granet,	 por	 ejemplo,	 describió	 algunas	 categorías	 chinas	 como	 el	 yin	 y	 el
yang	como	ejemplo	de	pensamiento	concreto	o	«prelógico».	Lévi-Strauss	rechazó	la
idea	de	lo	«prelógico»,	pero	también	acentuó	las	categorías	concretas	de	los	llamados
pueblos	primitivos	como	los	indios	americanos,	que	hacían	una	distinción	próxima	a
lo	 que	 nosotros	 contraponemos	 como	 «naturaleza»	 y	 «cultura»	 sirviéndose	 de	 las
categorías	de	lo	«crudo»	y	lo	«cocido».[214]

Los	sistemas	de	categorías	occidentales	de	comienzos	de	la	edad	moderna	son	tan
diferentes	de	los	nuestros	que	requieren	un	enfoque	antropológico,	como	comprendió
Michel	 Foucault	 en	 la	 década	 de	 1960.	 Nosotros	 hemos	 heredado	 en	 parte	 la
terminología,	por	ejemplo	palabras	como	«magia»	o	«filosofía»,	pero	estos	términos
han	 cambiado	 de	 significado	 a	 medida	 que	 también	 ha	 cambiado	 el	 sistema
intelectual.	 Para	 evitar	 que	 estos	 «falsos	 amigos»	 defrauden	 nuestra	 confianza,
necesitamos	desfamiliarizarnos	de	las	categorías	europeas,	aprender	a	contemplarlas
como	 algo	 no	 menos	 extraño	 o	 artificial	 que,	 pongamos	 por	 caso,	 las	 categorías
chinas.	Foucault	hizo	esta	observación	con	 la	ayuda	de	una	fábula	 tomada	de	Jorge
Luis	 Borges	 sobre	 las	 categorías	 de	 animal	 que	 un	 lector	 puede	 encontrar	 en	 una
enciclopedia	china:	animales	pertenecientes	al	emperador,	animales	dibujados	con	un
delicado	pincel	de	pelo	de	camello,	animales	que	vistos	desde	lejos	parecen	moscas,
etc.	 Esta	 fábula	 ilustra	 vivamente	 la	 evidente	 arbitrariedad	 de	 cualquier	 sistema	 de
categorías	cuando	se	contempla	desde	fuera.[215]

En	 la	 última	 generación,	 una	 serie	 de	 historiadores	 culturales,	muchos	 de	 ellos
trabajando	 sobre	 los	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 ha	 vuelto	 al	 estudio	 de	 los
sistemas	 de	 clasificación.[216]	 Por	 otra	 parte,	 la	 Europa	 de	 entonces	 ya	 se	 interesó
intensamente	 por	 la	 taxonomía,	 como	 demuestran,	 entre	 otros,	 los	 sabios	 Conrad
Gesner,	suizo,	en	su	Historia	animalium	(«Historia	natural	de	los	animales»)	(1551),
y	Ulisse	Aldrovandi,	de	Bolonia.	El	botánico	sueco	Carl	von	Linneo	fue	seguramente
el	máximo	y	más	sistemático	de	los	taxonomistas	intelectuales,	pero	no	fue	el	único
que	se	interesó	por	el	tema.[217]	De	todos	modos,	el	tema	central	de	este	capítulo	lo
constituye	 la	 taxonomía	 del	 conocimiento	 en	 sí	 mismo,	 la	 taxonomía	 de	 las
taxonomías.	 Aunque	 se	 prestará	 especial	 atención	 al	 conocimiento	 académico,	 se
tratará	de	situarlo	en	el	contexto	de	conocimientos	alternativos.
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VARIEDADES	DE	CONOCIMIENTO

En	 la	 Europa	 de	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 diversos	 grupos	 clasificaron	 el
conocimiento	 de	 distintas	maneras.	 En	 este	 apartado	 se	 comentarán	 algunas	 de	 las
distinciones	más	comunes,	 sin	perder	nunca	de	vista	el	hecho	de	que	 las	categorías
cambiaron	 con	 el	 tiempo	 y	 también	 que	 a	menudo	 fueron	 impugnadas,	 implícita	 o
explícitamente,	por	diferentes	individuos	o	grupos	que	formularon	sus	distinciones	en
distintos	 lugares.	La	distinción	entre	conocimiento	más	o	menos	cierto	se	expondrá
en	el	capítulo	9.

Una	 distinción	 recurrente	 era	 la	 que	 se	 establecía	 entre	 conocimiento	 teórico	 y
conocimiento	 práctico,	 entre	 conocimiento	 de	 los	 filósofos	 y	 conocimiento	 de	 los
empíricos	 o,	 como	 decían	 algunos,	 entre	 «ciencia»	 (scientia)	 y	 «arte»	 (ars).	 Un
ejemplo	esclarecedor	de	la	utilización	de	estas	categorías	en	un	contexto	práctico	nos
lo	 ofrece	 la	 construcción	 de	 la	 catedral	 de	 Milán	 en	 torno	 al	 1400.	 Durante	 su
construcción	 se	 suscitó	 una	 disputa	 entre	 el	 arquitecto	 francés	 y	 los	 maestros
albañiles	locales.	Un	acuerdo	de	los	albañiles	sostenía	que	«la	ciencia	de	la	geometría
no	debería	inmiscuirse	en	estas	materias,	puesto	que	la	ciencia	es	una	cosa	y	el	arte
otra».	A	este	razonamiento	replicó	el	arquitecto	encargado	de	la	obra	afirmando	que
«el	arte	sin	ciencia»	(en	otras	palabras,	la	práctica	sin	teoría)	«no	es	nada»	(ars	sine
scientia	nihil	est).[218]

Otra	 distinción	 frecuente	 era	 la	 que	 se	 establecía	 entre	 conocimiento	 público	 y
conocimiento	«privado»	(no	 tanto	en	el	 sentido	de	conocimiento	«personal»	cuanto
en	 el	 de	 información	 reservada	 a	 un	 grupo	 elitista	 particular).	 En	 este	 sentido,	 el
conocimiento	 privado	 incluía	 tanto	 los	 secretos	 de	 Estado	 (arcana	 imperii),	 de	 los
que	 se	 hablará	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 como	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza	 (arcana
naturae).	 El	 estudio	 de	 estos	 últimos	 se	 calificó	 a	 veces	 de	 «filosofía	 oculta».	Los
secretos	de	la	alquimia,	por	ejemplo,	se	transmitieron,	a	veces	en	lenguaje	cifrado,	a
través	de	redes	informales	de	amigos	y	colegas	o	en	el	interior	de	sociedades	secretas.
Los	 secretos	 técnicos	 constituyeron	 un	 saber	 compartido	 dentro	 de	 los	 gremios	 de
artesanos,	pero	del	que	se	excluía	a	los	extraños.	El	nexo	entre	«misterios»	y	métiers
(«oficios»	en	francés)	no	fue	exclusivamente	etimológico.[219]

La	 cuestión	 de	 qué	 tipos	 de	 conocimiento	 debían	 hacerse	 públicos	 suscitó
controversia	y	las	respuestas	que	se	dieron	a	la	misma	fueron	diversas,	dependiendo
de	 las	diferentes	generaciones	y	de	 las	distintas	partes	de	Europa.	La	Reforma	 fue,
entre	 otras	 cosas,	 un	 debate	 en	 torno	 al	 conocimiento	 religioso	 en	 el	 que	Lutero	 y
otros	 sostuvieron	que	 los	 legos	 tenían	derecho	 a	 compartir	 dicho	 conocimiento.	En
Italia,	Inglaterra	y	otros	lugares,	los	reformadores	del	derecho	sostuvieron	la	idea	de
que	 las	 leyes	 debían	 traducirse	 a	 la	 lengua	 vernácula,	 a	 fin	 de	 liberar	 a	 la	 gente
ordinaria	de	«la	tiranía	de	los	juristas».[220]	Algunas	sociedades	de	sabios	fueron	más
o	 menos	 secretas,	 mientras	 que	 otras,	 como	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres,	 se
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propusieron	dar	publicidad	al	conocimiento.	A	largo	plazo,	el	arranque	del	ideal	del
conocimiento	 público	 fue	 claramente	 perceptible	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	moderna,
coincidiendo	con	la	invención	y	el	desarrollo	de	la	imprenta.[221]

Se	 hizo	 una	 distinción	 parecida	 a	 ésta	 entre	 conocimiento	 legítimo	 y
conocimiento	prohibido,	los	arcana	Dei,	conocimiento	que	debía	permanecer	secreto
no	 sólo	 para	 el	 público	 general,	 sino	 también	 para	 la	 humanidad	 entera.	 Que	 la
curiosidad	 intelectual	 constituyese	 una	 actitud	 legítima	 más	 que	 una	 muestra	 de
«vanidad»	 o	 un	 simple	 pecado	 fue	 también	 objeto	 de	 debate.	 Por	 ejemplo,	 el
reformador	Juan	Calvino,	siguiendo	a	san	Agustín,	condenó	la	curiosidad,	pero	en	el
siglo	 XVII,	 como	 ya	 hemos	 visto	 anteriormente,	 la	 palabra	 «curioso»	 se	 utilizó	 a
menudo	 en	 sentido	 positivo	 para	 referirse	 a	 los	 sabios,	 especialmente	 si	 éstos	 eran
caballeros.[222]

La	 distinción	 entre	 conocimiento	 superior	 y	 conocimiento	 inferior	 (scientia
superior	e	inferior)	defendida	por	el	dominico	Giovanni	Maria	Tolosani	en	la	década
de	 1540	 es	 una	 reminiscencia	 de	 la	 importancia	 de	 la	 jerarquía	 en	 la	 organización
intelectual	 del	 conocimiento	 en	 este	 período.[223]	 El	 conocimiento	 masculino,	 que
incluía	 el	 conocimiento	 de	 la	 esfera	 pública,	 fue	 considerado,	 al	 menos	 por	 los
varones,	superior	al	conocimiento	femenino,	más	o	menos	limitado	a	 la	piedad	y	al
ámbito	doméstico.

La	distinción	entre	conocimiento	«liberal»	y	conocimiento	«útil»	tenía	ya	tras	de
sí	una	larga	historia.	A	comienzos	de	la	edad	moderna	se	siguió	considerando	válida,
aunque	la	valoración	relativa	de	uno	y	otro	tipo	de	conocimiento	inició	un	proceso	de
cambio,	al	menos	en	algunos	círculos.	El	conocimiento	«liberal»,	como	podría	ser	el
conocimiento	 de	 los	 clásicos	 griegos	 y	 latinos,	 disfrutaba	 de	 gran	 consideración
social	 en	1450,	o	 incluso	en	1550,	mientras	que	el	 conocimiento	puramente	«útil»,
por	 ejemplo	 de	 tipo	 comercial	 o	 sobre	 los	 procesos	 de	 producción,	 tenía	 una
consideración	 social	baja,	 justamente	como	 los	comerciantes	y	 los	artesanos	que	 lo
poseían.	De	acuerdo	con	una	clasificación	medieval	que	aún	mantenía	su	vigencia	a
comienzos	 de	 la	 época	 moderna,	 las	 clases	 superiores	 veían	 en	 los	 artesanos	 a
practicantes	de	las	siete	«artes	mecánicas»,	que	tradicionalmente	eran	las	siguientes:
fabricación	de	paños,	construcción	de	barcos,	navegación,	agricultura,	caza,	curación
y	actuación	(en	el	teatro).[224]

Por	ejemplo,	el	matemático	inglés	John	Wallis	recordaba	en	su	autobiografía	que
a	comienzos	del	siglo	XVII	su	disciplina	era	considerada	generalmente	como	parte	no
de	 los	 «estudios	 académicos,	 sino	 más	 bien	 mecánicos»,	 y	 se	 la	 asociaba	 con
«mercaderes,	hombres	de	mar,	 carpinteros	o	 inspectores».	La	 supuesta	 superioridad
del	conocimiento	liberal	frente	al	conocimiento	útil	nos	proporciona	un	vivo	ejemplo
de	 las	 consecuencias	 intelectuales	 del	 predominio	 del	 antiguo	 régimen	 en	 lo	 que
Veblen	llamó	una	«clase	ociosa».	Sin	embargo,	como	veremos,	esta	superioridad	se
vio	amenazada	durante	dicho	período.

El	conocimiento	especializado	se	contrapuso	a	menudo	al	conocimiento	general	o
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incluso	universal.	El	ideal	del	«hombre	universal»	se	tomó	muy	en	serio	en	algunos
círculos	en	la	Italia	del	siglo	XV,	como	testimonia	Matteo	Palmieri	en	su	 tratado	en
cuatro	 tomos	Della	 vita	 civile.	 Según	 Palmieri,	 «un	 hombre	 es	 capaz	 de	 aprender
muchas	cosas	y	de	hacerse	universal	(farsi	universale)	en	muchas	artes	excelentes».
El	poeta	y	sabio	florentino	Agnolo	Poliziano	fue	un	defensor	de	este	ideal,	como	lo
demuestra	en	su	pequeño	tratado	sobre	el	conocimiento	universal,	el	Panepistemon.
También	lo	fue	el	humanista	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	como	se	puede	ver	por
la	 lista	 de	 las	 novecientas	 tesis	 que	 este	 atrevido	 sabio,	 todavía	 joven,	 propuso
defender	en	público	debate	en	Roma	en	1487.	A	Pico	 lo	describió	un	personaje	del
diálogo	Ciceronianus	(1528)	de	Erasmo	como	un	«ingenio	hecho	a	todo»	(ingenium
ad	omnia	factum).

Conocerlo	todo,	o	al	menos	conocer	algo	acerca	de	todo,	siguió	constituyendo	un
ideal	 a	 lo	 largo	 de	 este	 período.	 Era	 el	 ideal	 del	 «aprendizaje	 general»,	 de	 la
polymathia	 o	 pansophia.	 Esta	 última	 fue	 una	 palabra	 clave	 en	 los	 escritos	 del
reformador	educativo	checo	Jan	Amos	Comenius	y	sus	seguidores.	Como	afirmó	el
profesor	de	Cambridge	Isaac	Barrow	en	su	tratado	Of	Industry,	«difícilmente	puede
ser	un	auténtico	sabio	quien	no	sea	un	sabio	universal».	El	conocimiento	general	se
hizo	necesario	por	la	«interconexión	de	las	cosas	y	la	dependencia	de	los	conceptos»,
de	tal	manera	que	«una	parte	del	aprendizaje	confiere,	de	hecho,	luz	a	la	otra».	Este
ideal	 del	 conocimiento	 mayoritario	 estuvo	 representado	 por	 algunos	 individuos
notables	como	el	magistrado	francés	Nicolas	de	Peiresc,	que	se	interesó	por	temas	de
derecho,	historia,	matemáticas	y	egiptología;	el	académico	sueco	Olaus	Rudbeck,	que
trabajó	en	campos	como	la	anatomía,	la	botánica,	la	medicina	y	la	historia;	el	jesuita
alemán	 Athanasius	 Kircher,	 que	 escribió,	 entre	 otras	 cosas,	 sobre	 magnetismo,
matemáticas,	 minería,	 música	 y	 filología;	 y	 Daniel	 Morhof,	 cuyo	 libro	 sobre	 el
polyhistor	(1688)	contribuyó	a	que	se	extendiera	el	uso	de	este	término	para	describir
el	ideal	del	conocimiento	general.[225]

A	pesar	de	 todo,	este	 ideal	 fue	quedando	gradualmente	en	el	olvido.	El	escritor
religioso	 Richard	 Baxter	 ya	 observaba	 con	 pena	 la	 creciente	 fragmentación	 del
conocimiento	en	su	Holy	Commonwealth	(1659):	«Nosotros	fragmentamos	las	artes	y
las	 ciencias	 de	 acuerdo	 con	 la	 estrechez	 de	 nuestras	 capacidades,	 y	 no	 somos	 tan
pansóficos	como	para	ver	el	conjunto	uno	 intuitu».	El	artículo	 sobre	 los	«literatos»
(Gens	de	lettres)	de	la	Encyclopédie	mostraba	una	actitud	más	resignada,	declarando
que	«el	saber	universal	ya	no	está	al	alcance	del	hombre»	(la	science	universelle	n’est
plus	à	 la	portée	de	 l’homme).	Lo	único	que	 se	podía	hacer	 era	 tratar	de	 evitar	una
especialización	de	cortas	miras	dando	alas	a	un	«espíritu	filosófico».

El	 «conocimiento	 libresco»,	 como	 se	decía	 a	 veces,	 se	diferenció	 en	ocasiones,
incluso	por	parte	de	miembros	de	la	intelectualidad,	del	conocimiento	directo	de	las
cosas.	 Comenius,	 por	 ejemplo,	 recalcó	 la	 importancia	 de	 estudiar	 cosas	 más	 que
palabras.	 Una	 distinción	 parecida	 a	 ésta	 subyacía	 ya	 a	 la	 crítica	 de	 palabrería	 y
sofistería	 —la	 «jerga	 de	 las	 escuelas»—	 que	 los	 humanistas	 lanzaban	 contra	 los
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filósofos	 escolásticos.[226]	 El	 conocimiento	 cuantitativo	 se	 distinguió	 del
conocimiento	cualitativo	y	cada	vez	se	tomó	más	en	serio.	Como	afirmara	Galileo	en
una	 declaración	 famosa,	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 está	 escrito	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
matemáticas.	Desde	mediados	 del	 siglo	XVII,	 la	 información	 útil	 para	 el	 Estado	 se
ordenó	cada	vez	más	en	forma	de	«estadísticas».

Llegamos	a	un	punto	que	es	central	en	este	capítulo:	el	conocimiento	académico	y
sus	 diversos	 campos.	 «Campo»	 es	 una	 metáfora	 reveladora	 de	 conocimiento	 y	 ya
tiene	tras	de	sí	una	larga	historia	en	la	cultura	occidental,	remontándose	por	lo	menos
hasta	Cicerón.	En	el	artículo	de	la	Encyclopédie	citado	anteriormente,	se	recomienda
a	 las	 gens	 de	 lettres	 que	 penetren	 en	 diversos	 «campos»,	 aunque	 no	 puedan
cultivarlos	 todos.	 El	 término	 empleado	 en	 francés,	 terrain,	 evoca	 en	 nosotros	 una
imagen	 de	 campesinos-sabios	 que	 defienden	 su	 terruño	 intelectual	 contra	 las
usurpaciones	de	sus	vecinos	de	disciplina.	El	«imperativo	territorial»	fue	—y	todavía
es—	tan	importante	en	el	mundo	intelectual	como	en	el	ámbito	de	la	política	y	de	la
economía.	 El	 tema	 de	 este	 capítulo	 podríamos	 describirlo	 también	 acertadamente
como	una	geografía	histórica	de	la	«academia»	a	comienzos	de	la	edad	moderna	y	sus
diversos	«dominios»	o,	como	diría	Linneo,	sus	«reinos»	(regna).[227]

Otra	metáfora	clave	del	siglo	XVI,	y	ya	antes	de	la	Edad	Media,	para	representarse
el	 sistema	 del	 conocimiento	 fue	 la	 del	 árbol	 y	 sus	 ramas.	 Además	 de	 árboles	 del
conocimiento	como	el	Arbor	Scientiae	de	Ramon	Llull	(véase	la	figura	5),	escrito	en
torno	al	1300	pero	reimpreso	varias	veces	en	la	primera	parte	de	la	época	moderna,
hubo	 árboles	 de	 la	 lógica	 (el	 llamado	 «Árbol	 de	 Porfirio»),	 árboles	 genealógicos,
árboles	de	la	gramática,	árboles	del	amor,	árboles	de	batallas	e	 incluso	un	Árbol	de
los	 jesuitas	 (a	 imitación	 del	 Árbol	 de	 Jesé,	 con	 Ignatius	 en	 la	 raíz).[228]	 Lo	 que
nosotros	calificaríamos	como	un	«organigrama»	del	gobierno	francés	fue	descrito	en
1579	 como	 «El	 árbol	 de	 los	 estados	 y	 los	 oficios	 de	 Francia»	 (véase	 la	 figura	 6),
mientras	que	en	1612	el	jurista	alemán	Ludwig	Gilhausen	publicó	un	tratado	titulado
Arbor	Judiciaria	(«El	árbol	de	los	juicios»).
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FIGURA	5.	Árbol	del	conocimiento,	cubierta	del	Arbor	Scientiae,
de	R.	Llull	(1515;	reimpresión	1635).	Copia	de	la	Biblioteca	de	la

Universidad	de	Cambridge	(Pryme	3.52).

La	 idea	 del	 árbol	 sugería	 una	 distinción	 entre	 dominante	 y	 subordinado,	 entre
tronco	y	ramas.	Llull	y	Gilhausen	siguieron	la	metáfora	en	sentido	descendente	hasta
las	 raíces	 y	 en	 sentido	 ascendente	 hasta	 las	 ramitas,	 flores	 y	 frutos.	La	 imagen	del
árbol	 ilustra	 un	 fenómeno	 central	 en	 la	 historia	 cultural:	 la	 naturalización	 de	 lo
convencional	 o	 la	 presentación	 de	 la	 cultura	 como	 si	 se	 tratase	 de	 naturaleza,	 del
invento	como	si	fuese	un	descubrimiento.	Esto	implica	negar	que	los	grupos	sociales
son	 responsables	 de	 las	 clasificaciones,	 con	 lo	 cual	 se	 refuerza	 la	 reproducción
cultural	y	se	opone	resistencia	a	la	innovación.

En	 lugar	del	«árbol»,	durante	el	 siglo	XVII	 se	empezó	a	utilizar	un	 término	más
abstracto	para	describir	la	organización	del	conocimiento.	Este	término	(relacionado
con	 los	 antiguos	 filósofos	 estoicos)	 fue	 «sistema»,	 aplicado	 tanto	 a	 disciplinas
específicas	 como	 al	 conjunto	 del	 conocimiento,	 como	 en	 el	 caso	 del	 «sistema	 de
sistemas»	 que	 presentaron	 Bartholomaeus	 Keckermann	 y	 Johann	 Heinrich	 Alsted.
[229]	 Trescientos	 cincuenta	 años	 antes	 que	 Foucault,	 en	 1612,	 Alsted	 utilizó	 la
metáfora	de	la	«arqueología»	para	describir	el	análisis	de	los	principios	subyacentes
al	 sistema	 de	 disciplinas.	 Para	 conocer	 cómo	 se	 introdujo	 la	 clasificación	 del
conocimiento	 académico	 en	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 las	 universidades	 europeas,	 tal
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vez	merezca	la	pena	analizar	sucesivamente	tres	subsistemas,	una	especie	de	trípode
intelectual	compuesto	de	currículos,	bibliotecas	y	enciclopedias.

No	debería	darse	por	sentado	que	cualquiera	de	los	tres	sistemas	fuese	un	reflejo
directo	 y	 sin	 problemas	 de	 categorías	 mentales	 generales	 o	 ideas	 sobre	 la
organización	 del	 conocimiento.	 Sin	 duda	 sería	 posible	 ofrecer	 explicaciones
interiorizadas	o	locales	de	los	desarrollos	de	cada	área.	Por	ejemplo,	el	currículo	se	ha
visto	afectado	a	veces	por	la	micropolítica	de	las	universidades:	posible	fundación	de
una	 nueva	 cátedra	 como	 resultado	 de	 una	 campaña	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Por	 otra
parte,	 el	 currículo	 puede	 cambiar	 en	 respuesta	 a	 algo	 que	 se	 percibe	 como	 una
necesidad	 pedagógica,	 como	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 Aberdeen,
donde	 se	 desplazó	 la	 lógica	 de	 los	 primeros	 cursos	 de	 carrera	 en	 razón	 de	 que	 el
conocimiento	 concreto	 (como	 había	 defendido	 Comenius)	 debía	 preceder	 a	 las
abstracciones.[230]

A	su	vez,	la	organización	de	las	bibliotecas	estuvo	obviamente	sujeta	a	dos	tipos
de	 limitaciones,	 las	 financieras	 y	 las	 arquitectónicas.[231]	 Las	 enciclopedias	 fueron
productos	que	se	vendieron	en	el	mercado	libre	y,	por	lo	tanto,	estuvieron	sujetas	a	las
presiones	 de	 dicho	 mercado,	 tema	 sobre	 el	 que	 insistiremos	 en	 otro	 capítulo.	 Sin
embargo,	donde	 los	 tres	sistemas	se	solapan,	 las	categorías	 fundamentales	expresan
probablemente	 los	 supuestos	de	 la	población	universitaria,	 si	no	de	 la	población	en
general,	 o,	 como	 solía	 decir	 el	 historiador	 francés	 Lucien	 Febvre,	 su	 «bagaje
intelectual»	(outillage	mental).

FIGURA	6.	Árbol	de	los	oficios	franceses,	en	Charles	de	Figon,
Discours	des	États	(París,	1579),	Biblioteca	de	la	Universidad	de

Cambridge	(Pryme	D.	I,	lámina	plegable).

www.lectulandia.com	-	Página	99



DISCIPLINA	Y	ENSEÑANZA

El	currículo	es	una	metáfora	extraída	del	atletismo	clásico.	Como	la	«carrera»,	es	el
camino	que	los	estudiantes	tenían	que	seguir.	Era	un	orden	o	sistema	de	«disciplinas».
En	la	antigua	Roma,	las	artes	y	la	ley	ya	fueron	descritas	—por	ejemplo,	por	Cicerón
y	 Varrón—	 como	 disciplinae,	 una	 palabra	 derivada	 de	 discere,	 «aprender».	 A
comienzos	 de	 la	 época	 moderna,	 el	 humanista	 español	 Luis	 Vives,	 por	 ejemplo,
utilizó	esta	misma	palabra	en	un	contexto	académico.[232]	No	se	trataba	de	un	término
neutral.	En	el	mundo	clásico,	la	disciplina	se	asociaba	con	el	atletismo,	con	el	ejército
y	 con	 la	 filosofía	 de	 los	 estoicos,	 que	 subrayaban	 la	 importancia	 del	 autocontrol.
Durante	la	Edad	Media,	la	disciplina	se	asoció	con	monasterios,	con	penitencia	y	con
flagelación.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 los	 calvinistas	 en	 particular	 hablaron	 de	 la	 disciplina
eclesiástica,	 mientras	 que	 algunos	 escritores	 laicos,	 concretamente	 Maquiavelo,	 se
refirieron	a	la	disciplina	militar,	como	en	la	época	romana.	Todas	estas	asociaciones
se	deben	tener	en	cuenta	cuando	se	habla	sobre	el	conocimiento	porque	el	siglo	XVI
asistió	a	un	movimiento	«disciplinario»	—los	alemanes	hablaban	de	Disziplinierung
—	en	las	escuelas,	las	universidades	y	las	iglesias.

Al	hablar	de	«disciplinas»	en	plural	se	corre	el	peligro	de	proyectar	los	conflictos
disciplinarios	de	una	época	posterior	en	los	primeros	siglos	de	la	época	moderna.	Las
disciplinas	 científicas	 en	 particular	 han	 sido	 descritas	 como	 una	 «invención»	 de
finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 principios	 del	 siglo	XIX.[233]	 El	 anacronismo	 es	 un	 peligro
constante.	 Sin	 embargo,	 también	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 peligro	 opuesto	 de
distinguir	 de	 forma	 excesivamente	marcada	—como	 en	 el	 caso	 del	 debate	 sobre	 la
«profesionalización»—	 entre	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 edad	 moderna	 y	 los	 siglos
posteriores.	 Lo	 realmente	 nuevo	 en	 torno	 al	 año	 1800	 no	 fue	 tanto	 la	 idea	 de	 una
disciplina	 cuanto	 su	 institucionalización	 en	 forma	 de	 «departamentos»	 (término
utilizado	 por	 primera	 vez	 en	 inglés	 en	 1832,	 según	 el	Oxford	 English	Dictionary)
académicos.	Estos	departamentos	 tampoco	 fueron	en	 realidad	una	 invención	nueva,
sino	más	bien	 la	elaboración	de	 lo	que	 la	universidad	medieval	 llamó	«facultades»,
un	 término	 flexible	que	podía	aplicarse	 tanto	a	una	habilidad	como	a	una	 rama	del
saber	y	a	un	grupo	corporativo.

Sería	fácil	tomar	el	lenguaje	de	las	«facultades»	demasiado	literalmente	y	de	esa
manera	 exagerar	 la	 importancia	 de	 las	 fronteras	 existentes	 entre	 materias	 en	 la
«academia»	 de	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres
dotados	 de	 talento	 asintió	 gustosamente	 a	 enseñar	 diversas	 materias	 y	 el	 sistema
académico	se	lo	permitió.	El	«químico»	Andreas	Libavius	enseñó	historia	y	poesía	en
Jena,	 mientras	 que	 el	 «científico	 político»	 Herman	 Conring	 enseñó	 medicina	 en
Helmstedt.	 El	 filósofo	 naturalista	 holandés	 Herman	 Boerhaave	 dividió	 sus
conocimientos	 en	 cátedras	 de	medicina,	 botánica	y	química	 al	mismo	 tiempo	 en	 la
Universidad	de	Leiden.	El	problema	de	la	«autonomía»,	otra	metáfora	reveladora	que
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confirma	 las	 analogías	 de	 Elias	 entre	 departamentos	 universitarios	 y	 naciones-
Estados,	 todavía	no	se	había	planteado,	al	menos	de	forma	crítica.	Por	ejemplo,	 las
matemáticas	 y	 la	 astronomía	 han	 sido	 descritas	 como	materias	 «semiliberadas»	 en
Oxford	 y	 Cambridge.	 En	 principio,	 continuaron	 formando	 parte	 de	 la	 filosofía,
aunque	en	la	práctica	gozaron	de	cierta	independencia.[234]
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ORGANIZACIÓN	DE	LOS	CURRÍCULOS

En	1450	 el	 currículo	 de	 las	 universidades	 europeas,	 una	 red	que	 se	 extendía	 desde
Coimbra	 hasta	 Cracovia,	 era	 notablemente	 uniforme,	 lo	 que	 permitía	 que	 los
estudiantes	pasasen	con	relativa	facilidad	de	una	institución	a	otra	(práctica	conocida
como	la	peregrinatio	academica).[235]	El	primer	título	era	la	licenciatura	y	las	artes	en
las	que	el	estudiante	podía	convertirse	en	 licenciado	eran	 las	siete	«artes	 liberales»,
divididas	 en	 dos	 secciones:	 la	 más	 elemental,	 el	 trivium,	 dedicada	 al	 lenguaje
(gramática,	 lógica	 y	 retórica),	 y	 la	 más	 avanzada,	 el	 quadrivium,	 dedicada	 a	 los
números	(aritmética,	geometría,	astronomía	y	música).	En	la	práctica,	también	había
un	lugar	para	las	«tres	filosofías»:	la	ética,	la	metafísica	y	la	conocida	como	«filosofía
natural».	 El	 estudio	 de	 esta	 última	 materia	 se	 hacía	 con	 especial	 referencia	 a	 dos
obras	de	Aristóteles:	la	Física	y	el	tratado	Del	alma.[236]

Una	vez	obtenido	el	primer	título	o	grado,	el	estudiante	podía	seguir	una	carrera
en	una	de	las	tres	facultades	superiores:	teología,	derecho	(o	«ley»)	y	medicina.	Este
esquema	 ternario	 no	 resultaba	 extraño	 en	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 la	 sociedad	 se
repartía	entre	los	que	oraban,	los	que	combatían	y	los	que	labraban	la	tierra,	y	en	el
otro	mundo	se	distinguían	el	cielo,	el	infierno	y	el	purgatorio.	El	derecho	—o	ley—
abarcaba	 las	 «dos	 leyes»,	 la	 civil	 y	 la	 canónica.	 Generalmente	 gozó	 de	 un	 rango
social	superior	que	la	medicina,	pero	inferior	que	la	teología,	conocida	como	la	«reina
de	las	ciencias».	Las	facultades	«superiores»	fueron	consideradas	más	«nobles»,	otro
término	que	revela	la	proyección	de	la	jerarquía	social	en	el	mundo	de	la	inteligencia.
Como	veremos	más	 adelante,	 este	 sistema	medieval	 se	 extendió	 a	 comienzos	de	 la
edad	 moderna	 europea,	 pero	 propiamente	 no	 se	 reconstruyó.	 Los	 diez	 (3+4+3)
elementos	 básicos	 conservaron	 su	 lugar,	 pero	 gradualmente	 se	 vieron	 obligados	 a
compartirlo	 con	 un	 número	 creciente	 de	 recién	 llegados,	 como	 la	 historia	 y	 la
química.

A	 pesar	 de	 algunos	 paralelismos	 evidentes	 evocados	 ya	 en	 el	 capítulo	 3,	 este
sistema	difería	en	aspectos	cruciales	de	su	equivalente	en	el	mundo	del	islam.	En	el
sistema	 musulmán	 se	 establecía	 una	 distinción	 fundamental	 entre	 las	 «ciencias
extrañas»	 (esencialmente	 aritmética	 y	 filosofía	 natural)	 y	 las	 «ciencias	 islámicas»,
que,	 además	del	 estudio	del	Corán	y	de	 los	 dichos	del	 profeta	 (hadith),	 incluían	 el
derecho	musulmán	(fiqh),	la	teología,	la	poesía	y	la	lengua	árabes.	En	el	cristianismo,
no	obstante	el	elevado	rango	de	la	teología,	nunca	se	introdujo	dentro	del	sistema	una
distinción	 entre	 disciplinas	 cristianas	 y	 no	 cristianas.	 De	 manera	 parecida,	 los
cristianos	utilizaron	la	palabra	scientia	para	referirse	indistintamente	al	conocimiento
religioso	 o	 secular,	 mientras	 que	 los	 musulmanes	 distinguieron	 el	 conocimiento
religioso	(‘ilm)	de	los	estudios	laicos	(‘ulum,	«conocimientos»	en	plural,	o	ma’rifa).
[237]
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ORDENACIÓN	DE	LAS	BIBLIOTECAS

La	apariencia	«natural»	del	sistema	tradicional	de	disciplinas	estuvo	reforzada	por	el
segundo	pie	del	trípode:	la	ordenación	de	los	libros	en	las	bibliotecas.	Naturalmente,
era	 de	 esperar	 que	 el	 «orden	 de	 los	 libros»	 (ordo	 librorum),	 como	 Gesner	 lo
denominó,	 reprodujese	 el	 orden	 del	 currículo	 universitario.[238]	 Éste,	 a	 su	 vez,
también	 reforzó	 el	 sistema	 de	 clasificación,	 como	 lo	 sigue	 haciendo	 todavía,
materializándolo	 física	 y	 espacialmente.	 Las	 bibliotecas	 que	 han	 sobrevivido	 nos
permiten	estudiar	la	«arqueología	del	saber»	en	el	sentido	literal	de	la	famosa	frase	de
Foucault,	examinando	los	restos	físicos	de	los	antiguos	sistemas	de	clasificación.	Los
catálogos	de	bibliotecas	públicas	y	privadas	y	la	organización	de	bibliografías	(que	se
presentaban	 como	 bibliotecas	 imaginarias,	 utilizando	 a	 menudo	 el	 título	 de
Bibliotheca)	utilizaron	con	frecuencia	el	mismo	criterio	de	ordenación,	con	pequeños
cambios	y	modificaciones.[239]	Por	ejemplo,	el	catálogo	de	la	Biblioteca	Bodleyana,
publicado	 en	 1605,	 repartía	 los	 libros	 en	 cuatro	 grandes	 grupos	—artes,	 teología,
derecho	 y	 medicina—,	 con	 un	 índice	 general	 de	 autores	 e	 índices	 especiales	 de
comentadores	de	Aristóteles	y	de	la	Biblia.

La	 primera	 bibliografía	 impresa	 (1545),	 un	 impresionante	 logro	 del	 saber	 cuya
compilación	 exigió	 años	 de	 trabajo	 y	 estudio,	 fue	 obra	 de	 Conrad	 Gesner,	 que	 se
interesaba	tanto	por	la	clasificación	de	libros	como	por	la	de	animales.	Los	títulos	de
libros	 registrados	 fueron	 unos	 diez	mil,	 de	 tres	mil	 autores.	Un	 segundo	 volumen,
titulado	Pandectas	(1548),	abordaba	la	clasificación	por	temas	o,	como	decía	Gesner,
los	 «órdenes	 universales	 y	 particulares»	 (ordines	 universales	 et	 particulares).	 El
volumen	comprendía	veintiuna	secciones.	Empezaba	con	el	 trivium	y	 seguía	con	 la
poesía,	 el	quadrivium,	 la	 astrología;	 adivinación	 y	magia;	 geografía;	 historia;	 artes
mecánicas;	 filosofía	 natural;	 metafísica;	 filosofía	 moral;	 filosofía	 «económica»;
política;	y	concluía	con	las	 tres	facultades	superiores:	derecho,	medicina	y	teología.
[240]

Las	comparaciones	 tienen	la	ventaja	de	recordarnos	que	esta	manera	de	ordenar
los	libros	no	era	la	única	posible.	Por	ejemplo,	en	China	la	clasificación	predominante
de	 los	 libros	 entre	 los	 siglos	 VII	 y	 XIX,	 como	 podemos	 comprobar	 en	 los	 «Cuatro
tesoros»	del	emperador	Qianlong	y	en	otros	textos,	era	muy	sencilla,	puesto	que	no
comprendía	 más	 de	 cuatro	 grupos:	 clásicos,	 historia,	 filosofía	 y	 literatura.[241]	 El
jurista	 islámico	 Ibn	 Jama’a	 recomendaba	 ordenar	 los	 libros	 siguiendo	 un	 orden
jerárquico	diferente	del	utilizado	por	los	cristianos:	«Si	entre	los	libros	hay	un	Corán,
éste	debería	ocupar	el	primer	lugar	[…],	vendrían	a	continuación	los	libros	de	hadith,
luego	las	interpretaciones	del	Corán,	después	las	interpretaciones	de	hadith,	después
la	teología	y	después	fiqh.	Si	dos	libros	pertenecen	a	la	misma	rama	del	saber,	debería
darse	la	precedencia	a	aquel	que	contuviese	más	citas	del	Corán	y	del	hadith».[242]
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LA	DISPOSICIÓN	DE	LAS	ENCICLOPEDIAS

El	tercer	pie	del	trípode	era	la	enciclopedia.[243]	El	término	griego	en	kyklos	paideia,
literalmente	«ciclo	de	aprendizaje»,	se	refirió	originalmente	al	currículo	educativo.	El
término	se	aplicó	 finalmente	a	ciertos	 libros	que	en	su	organización	seguían	paso	a
paso	 los	 contenidos	 del	 sistema	 educativo,	 ya	 fuese	 para	 ayudar	 a	 alumnos	 que
cursaban	 sus	 estudios	 en	 instituciones	 superiores	 o	 bien	 para	 sustituir	 a	 dichas
instituciones,	 es	 decir,	 como	 un	 libro	 de	 autoayuda.	 No	 debería	 sorprendernos
comprobar	 que,	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 ideal	 del	 saber	 universal	 seguía
considerándose	 al	 alcance	 del	 ser	 humano,	 las	 enciclopedias	 fueran	 compiladas	 a
veces	 por	 profesores	 universitarios.	 Citaré	 sólo	 dos	 ejemplos:	 Giorgio	 Valla,	 que
enseñó	en	Pavía	y	Venecia,	y	Johann	Heinrich	Alsted,	que	fue	profesor	en	Herborn,
Alemania.

Las	 enciclopedias	 y	 sus	 categorías	 pueden	 entenderse	 como	 expresiones	 o
personificaciones	 de	 una	 determinada	 visión	 del	 saber,	 es	 más,	 de	 una	 visión	 del
mundo	(después	de	todo,	de	la	Edad	Media	en	adelante	el	mundo	ha	sido	descrito	con
frecuencia	como	un	libro).[244]	De	ahí	que	sea	sin	duda	significativo	el	hecho	de	que
las	enciclopedias	medievales	se	siguieran	utilizando	a	comienzos	de	la	edad	moderna
e	 incluso	 que	 en	 algunos	 casos	 fueran	 reimpresas.	 Por	 ejemplo,	 el	 Speculum	—es
decir,	el	«Espejo»—	de	Vincent	de	Beauvais	fue	reimpreso	en	Venecia	en	1590	y	de
nuevo	en	Douai	en	1624.	En	esta	última	ocasión,	adaptando	la	metáfora	del	título	al
momento	de	la	impresión,	el	libro	se	tituló	Bibliotheca	Mundi.

La	 enciclopedia	 de	 Vincent	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 partes,	 dedicadas
respectivamente	a	los	mundos	de	la	naturaleza,	la	doctrina,	la	moralidad	y	la	historia.
Las	 enciclopedias	 del	 siglo	 XVI	 también	 estaban	 organizadas	 temáticamente,
correspondiendo	 a	 menudo	 las	 principales	 categorías	 a	 las	 diez	 disciplinas	 de	 la
universidad	medieval.	La	enciclopedia	de	Gregor	Reisch,	por	ejemplo,	publicada	por
primera	 vez	 en	 1502	 y	 reimpresa	 en	 múltiples	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI,
estaba	 dividida	 en	 doce	 libros	 que	 resumían	 los	 contenidos	 del	 trivium	 y	 del
quadrivium,	 la	 filosofía	 natural	 y	 la	 filosofía	moral.	 Por	 otra	 parte,	 Giorgio	 Valla,
como	buen	humanista,	combinó	el	 trivium	con	la	poesía,	 la	ética	y	la	historia	en	su
enciclopedia	(1501).[245]

Llegados	 a	 este	 punto,	 puede	 ser	 instructivo	 volver	 a	 la	 organización	 de	 las
enciclopedias	chinas,	tal	como	aparecen	en	los	textos	impresos	de	las	dinastías	Ming
y	Qing	más	que	en	la	vivaz	imaginación	de	Borges.	Una	organización	habitual	de	los
contenidos	era	la	siguiente:	fenómenos	celestes,	geografía,	emperadores,	naturaleza	y
conducta	 humanas,	 gobierno,	 ritos,	 música,	 ley,	 burocracia,	 rangos	 de	 nobleza,
asuntos	militares,	 economía	doméstica,	propiedad,	vestido,	vehículos,	herramientas,
alimentos,	 utensilios,	 oficios,	 ajedrez,	 taoísmo,	 budismo,	 espíritus,	 medicina	 e
historia	natural.	Merece	la	pena	poner	de	relieve	la	contraposición	que	existe	entre	la

www.lectulandia.com	-	Página	104



complejidad	de	este	sistema	y	la	sencilla	clasificación	de	las	bibliotecas	chinas.[246]
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TEMAS	COMUNES

Hasta	 aquí	 nuestras	 consideraciones	 sobre	 la	 organización	 intelectual	 del
conocimiento	 se	 han	 movido	 siempre	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 macronivel.
También	 hay	 algo	 que	 decir	 acerca	 del	 micronivel.	 En	 su	 Organon	 (literalmente
«instrumento»),	Aristóteles	 había	 expuesto	 un	 sistema	 de	 diez	 categorías	 generales
(sustancia,	cantidad,	cualidad,	 relación,	 lugar,	 tiempo,	posición,	condición,	acción	y
pasión).	Estas	categorías	eran	ampliamente	conocidas	y	utilizadas	(a	decir	verdad,	las
seguimos	utilizando	todavía,	aunque	hoy	han	perdido	su	carácter	de	sistema	cerrado).
En	 su	 tratado	 sobre	 la	 lógica,	 el	 humanista	 holandés	 del	 siglo	XV	Rudolf	Agricola
dedujo	 de	 las	 categorías	 aristotélicas	 veinticuatro	 temas	 que	 permitirían	 dar	 con	 el
razonamiento	 preciso	 más	 rápidamente.	 Los	 temas	 podrían	 utilizarse	 como
«casilleros»	(niduli),	al	decir	de	Erasmo.[247]

Sobre	esa	pauta	 iniciada	por	Agricola,	Philipp	Melanchthon,	amigo	y	colega	de
Lutero,	publicó	un	manual	de	 teología	que	alcanzó	amplia	difusión	con	el	 título	de
Loci	 communes	 rerum	 theologicarum	 (1521).	Distribuía	 la	materia	 de	 acuerdo	 con
sus	 «lugares»	 (loci)	 o	 «apartados»	 (capita)	 específicos,	 o,	 como	 diríamos	 nosotros
sirviéndonos	 de	 las	 mismas	 metáforas,	 por	 «temas»	 y	 «títulos»	 tales	 como	 Dios,
creación,	 fe,	 esperanza,	 caridad,	 pecado,	 gracia,	 sacramentos,	 etc.	 Por	 su	 parte,	 los
católicos	 pudieron	 recurrir	 al	 tratado	 De	 locis	 theologicis	 (1563),	 del	 dominico
español	 Melchor	 Cano.	 De	 manera	 parecida,	 el	 jesuita	 español	 Francisco	 Labata
ofreció,	en	Instrumentum	predicatorum	(1614),	una	lista	alfabética	de	temas	comunes
morales	y	teológicos	tales	como	las	virtudes,	los	siete	pecados	mortales	y	los	cuatro
novísimos	 (muerte,	 juicio,	 infierno	 y	 gloria).	 También	 en	 otras	 disciplinas,
concretamente	 en	 derecho	 y	 filosofía	 natural,	 se	 hicieron	 esfuerzos	 por	 desarrollar
este	mismo	 tipo	de	manuales.	A	menudo	 se	yuxtapusieron	 aspectos	opuestos	 como
laboriosidad	y	ociosidad,	sin	duda	porque	se	juzgaba	que	esta	drástica	contraposición
impulsaba	la	adquisición	del	conocimiento,	 tema	sobre	el	que	se	darán	más	detalles
en	el	capítulo	8.[248]

El	médico	suizo	Theodor	Zwinger	reunió	todos	estos	temas	comunes	específicos
de	cada	disciplina	con	otros	más	generales	en	una	ambiciosa	enciclopedia	de	temas
titulada	 «Teatro	 de	 la	 vida	 humana»	 (1565).	 Se	 basaba	 en	 los	 manuscritos	 —
probablemente	 libros	 sobre	 temas	comunes—	que	 le	había	 legado	otro	 sabio	 suizo,
Conrad	Lycosthenes,	pero	que	Zwinger	reordenó	por	su	cuenta.	La	segunda	edición,
publicada	 en	 1586-1587,	 fue	 ampliada	 hasta	 alcanzar	 cuatro	 volúmenes.	 En	 el
siglo	 XVII,	 la	 obra	 del	 protestante	 Zwinger,	 revisada	 y	 ampliada	 de	 nuevo	 por	 el
católico	flamenco	Laurentius	Beyerlinck,	que	le	dio	un	matiz	religioso	diferente,	fue
publicada	con	el	mismo	título	en	ocho	volúmenes	en	Lovaina	en	1656.	Una	simple
ojeada	a	la	Cyclopedia	de	Chambers	muestra	que	la	tradición	de	los	temas	comunes
seguía	viva	en	pleno	siglo	XVIII.[249]
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REORGANIZACIÓN	DEL	SISTEMA

Es	evidente	que	los	pies	del	trípode	se	apoyaban	el	uno	en	el	otro,	fomentando	de	esa
manera	la	reproducción	cultural	al	hacer	que	las	categorías	pareciesen	algo	natural	y
las	 alternativas	 antinaturales	 o	 incluso	 absurdas.	 La	 pervivencia	 de	 ciertas
concepciones	 tradicionales	 del	 conocimiento	 podemos	 ilustrarla	 comparando	 dos
libros	 donde	 se	 trata	 de	 los	 conflictos	 de	 precedencia	 entre	 las	 facultades
universitarias.	El	primero	de	esos	libros	lo	escribió	el	humanista	florentino	Coluccio
Salutati	a	comienzos	del	siglo	XV;	el	segundo	es	de	Immanuel	Kant,	casi	tres	siglos
posterior.	 Ambos	 se	 centran	 en	 los	 conflictos	 entre	 teología,	 derecho	 y	 medicina
porque	estas	facultades	«superiores»	siguieron	ejerciendo	su	predominio	a	la	largo	de
los	primeros	siglos	de	la	edad	moderna.	A	pesar	de	todo,	entre	el	Renacimiento	y	la
Ilustración	 se	 produjeron	 importantes	 cambios	 en	 el	 sistema	 del	 conocimiento
académico,	todos	con	la	intención	de	«trazar	de	nuevo	el	mapa	del	conocimiento»	así
como	de	«remodelar	las	instituciones».[250]

El	 equilibrio	 entre	 continuidad	 (o	 reproducción)	 y	 cambio	 fue	 desplazándose
gradualmente	en	favor	del	último.	En	el	plano	teórico,	este	desplazamiento	se	puso	de
manifiesto	 en	 la	 cantidad	 de	 esquemas	 o	 proyectos	 presentados	 para	 reformar	 la
clasificación	del	conocimiento.	Algunos	de	estos	esquemas	los	propusieron	filósofos
famosos	como	Bacon,	Descartes,	Locke	y	Leibniz.	En	concreto,	Leibniz	se	 interesó
por	 la	 reforma	de	 las	bibliotecas	y	de	 las	enciclopedias.[251]	Otros	esquemas	fueron
obra	 de	 personajes	 a	 quienes	 la	 posteridad	 ha	 tomado	 menos	 en	 serio,	 de
«sistematizadores»	profesionales	como	Ramus,	Keckermann,	Alsted	y	Kircher.
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FIGURA	7.	Tabula	primi	libri,	en	Andreas	Libavius,	Alchemia
(Francfort,	1597),	sig.	b2,	verso;	copia	en	la	Biblioteca	de	la

Universidad	de	Cambridge	(L.	4.14).

El	 académico	 francés	 Petrus	 Ramus	 criticó	 las	 clasificaciones	 utilizadas	 y
recomendadas	por	Aristóteles	y	Cicerón,	afirmando	que	la	propuesta	por	este	último
era	confusa	y	había	entremezclado	las	artes.	Ramus	trazó	de	nuevo	la	frontera	entre
lógica	y	retórica.	En	su	propio	sistema,	algunas	oposiciones	binarias	presentadas	de
forma	 esquemática	 desempeñaban	 un	 papel	 de	 primer	 orden.[252]	 Sus	 seguidores
aceptaron	 estas	 «dicotomías»	 en	 enciclopedias	 como	 el	 «Teatro»	 de	 Zwinger	 y
también	en	libros	de	texto.	Por	ejemplo,	Andreas	Libavius,	que	por	cierto	se	opuso	a
Ramus	en	otras	cuestiones,	presentó	la	química	de	la	manera	que	ilustra	la	figura	7.	A
su	vez,	en	la	década	de	1580	Thomas	Frey	(Freigius)	y	Abraham	Fraunce	aplicaron	el
análisis	 de	Ramus	 a	 la	 ley:	 el	 primero	 de	 ellos	 a	 la	 ley	 civil	 y	 el	 segundo	 a	 la	 ley
común.	 Una	 descripción	 de	 la	 Toscana	 que	 publicó	 en	 1605	 el	 inglés	 Robert
Dallington	 incluía	 nada	 menos	 que	 un	 «análisis	 del	 discurso»	 que	 seguía	 estas
mismas	coordenadas.

El	francés	Christofhe	de	Savigny	utilizó	un	esquema	ovalado	para	presentar	una
clasificación	más	fluida	o	flexible	de	«todas	las	artes	y	las	ciencias»	(véase	la	figura
8).	La	forma	ovalada	está	determinada	por	una	cadena	continua	en	cuyas	dieciocho
argollas	mayores	se	enuncian,	junto	a	las	disciplinas	del	trivium	y	del	quadrivium,	las
tres	facultades	superiores,	la	poesía,	la	óptica,	la	geografía,	la	cosmografía,	la	física,
la	metafísica,	la	ética	y	la	cronología.	En	el	centro	de	la	imagen	flotan	otros	setenta	y
cinco	óvalos,	atados	por	cuerdas	como	si	de	ristras	de	globos	se	tratase,	en	los	que	se
explicitan	 subdivisiones	de	 las	dieciocho	disciplinas	principales.	El	gráfico	muestra
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de	 una	 forma	 más	 flexible	 que	 las	 dicotomías	 de	 Ramus	 las	 conexiones
interdisciplinarias	(o,	en	palabras	del	mismo	Savigny,	la	suite	et	liaison	de	todas	las
artes	y	ciencias).

FIGURA	8.	Ch.	Savigny,	Tableaux	accomplis,	1587,	París,
Biblioteca	Nacional.

Las	 sugerencias	 de	 Ramus	 no	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 todos.	 Su	 crítica	 de
Aristóteles,	por	ejemplo,	a	algunos	de	sus	contemporáneos	les	pareció	una	especie	de
crimen	de	lesa	majestad,	algo	que	Christopher	Marlowe	escenificó	en	su	drama	The
Masacre	at	Paris	[«La	matanza	en	París»,	1591-1592],	cuando	el	duque	de	Guisa,	a
punto	de	matar	a	Ramus	por	herético,	le	pregunta:	«¿No	fuiste	tú	quien	se	mofó	del
Organon	/,	afirmando	que	era	un	manojo	de	frivolidades?».	A	pesar	de	estas	reservas,
algunas	 de	 las	 críticas	 de	 Ramus	 tuvieron	 una	 amplia	 aceptación	 y	 se	 hicieron
tentativas	para	incorporarlas	en	soluciones	eclécticas	al	problema	de	la	clasificación
del	 conocimiento.	Alsted,	 por	 ejemplo,	 trató	 de	 combinar	Aristóteles	 con	Ramus	 y
también	con	Ramon	Llull,	 a	cuyo	árbol	del	conocimiento	he	aludido	ya	en	páginas
anteriores.	La	obra	de	Kircher	Ars	magna	scientiae	[«El	gran	arte	del	conocimiento»]
representó	otro	intento	de	una	nueva	síntesis,	una	vez	más	utilizando	a	Llull.	También
Leibniz	debatió	tanto	la	obra	de	Llull	como	la	de	Alsted.[253]

La	solución	de	Francis	Bacon	a	este	problema	fue	extraordinariamente	atrevida,
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propia	 de	 un	 hombre	 que	 manifestó	 su	 intención	 de	 reemplazar	 a	 Aristóteles	 al
escoger	para	una	de	sus	obras	el	título	de	Novum	Organon.	Bacon	convirtió	 las	 tres
facultades	mentales	—memoria,	 razón	 e	 imaginación—	 en	 la	 base	 de	 su	 esquema,
asignando,	por	ejemplo,	 la	historia	a	 la	categoría	de	 la	«memoria»,	 la	 filosofía	a	 la
«razón»	y	la	poesía	a	 la	«imaginación».[254]	Un	estudio	que	investigase	la	situación
de	currículos,	bibliotecas	y	enciclopedias	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	sugeriría	que
la	clasificación	de	Bacon	 fue	 la	que	 tuvo	más	éxito	de	 los	diversos	 intentos	que	se
hicieron	entonces.
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EL	CURRÍCULO	REORGANIZADO

La	 reorganización	 del	 currículo	 parece	 haber	 seguido	 ciertas	 pautas.	 Hay	 una
tendencia	 recurrente	 a	 la	 diferenciación,	 la	 especialización	 e	 incluso	 a	 lo	 que
podríamos	 llamar	 la	 «balcanización».[255]	 Las	 nuevas	 disciplinas	 consiguen	 su
autonomía	 tras	 un	 proceso	 de	 fragmentación,	 como	 las	 nuevas	 naciones	 surgidas	 a
finales	del	siglo	XX.	En	su	historia	de	la	Academia	Francesa	de	las	Ciencias	(1709),
su	 secretario,	Bernard	de	Fontenelle,	 comparó	el	 estado	que	presentaba	 la	 física	 en
1650	con	el	de	«un	gran	reino	desmembrado»	(un	grand	royaume	démembré),	en	el
cual	 «provincias»	 como	 la	 astronomía,	 la	 óptica	 y	 la	 química	 se	 habían
«independizado	virtualmente».	Hemos	vuelto	al	problema	de	la	territorialidad.

La	 reorganización	 del	 currículo	 adoptó	 formas	 diferentes	 en	 las	 distintas
universidades,	 aunque	 se	 pueden	 percibir	 claramente	 algunas	 tendencias	 generales.
En	 algunos	 lugares,	 como	en	 las	Universidades	de	Bolonia	y	Roma,	 el	 cambio	 fue
gradual:	poco	a	poco	el	equilibrio	entre	el	trivium	y	el	quadrivium	se	fue	perdiendo
en	 beneficio	 del	 último.[256]	 En	 muchas	 universidades	 un	 sistema	 alternativo	 del
trivium	y	del	quadrivium	invadió	o	impregnó	el	currículo.	Así	se	ha	de	considerar	el
sistema	de	los	studia	humanitatis,	que	abarcaba	cinco	materias:	gramática	y	retórica
(como	en	el	 trivium)	y	además	poesía,	historia	y	ética.	A	veces	 las	materias	nuevas
penetraron	en	el	currículo	tranquilamente,	pero	en	otras	ocasiones,	como	sucedió	con
la	poesía	en	la	Universidad	de	Leipzig	hacia	el	año	1500,	se	desencadenaron	amargos
conflictos.

El	 afianzamiento	 de	 la	 historia	 en	 particular	 se	 vio	 estimulado	 por	 las
vinculaciones	 seculares	de	esta	materia	 con	el	derecho	y	 la	política	 (entendida	ésta
como	una	carrera,	y	no	como	una	simple	disciplina).	Por	ejemplo,	en	el	siglo	XVIII,	si
no	antes,	el	estudio	de	 la	historia	 internacional	se	consideró	un	buen	entrenamiento
para	diplomáticos	en	París.	Se	enseñaba	en	la	academia	política	fundada	en	1712	en
París	por	Torcy,	ministro	de	Asuntos	Extranjeros,	y	en	Estrasburgo	en	 la	década	de
1750.	 La	 fundación	 de	 las	 cátedras	 regias	 de	 historia	 en	 Oxford	 y	 Cambridge	 a
comienzos	del	siglo	XVIII	tuvo	parecidas	motivaciones.[257]

La	geografía,	también	conocida	como	cosmografía,	fue	otra	de	las	disciplinas	que
empezaron	 a	 ganar	 peso	 en	 la	 universidad	 a	 comienzos	 de	 la	 época	 moderna,	 así
como	 en	 los	 colegios	 de	 los	 jesuitas.[258]	 En	 Heidelberg,	 en	 la	 década	 de	 1520,
Sebastian	Münster,	que	posteriormente	se	daría	a	conocer	como	autor	de	un	famoso
tratado	de	cosmografía	 (1544),	dio	clases	de	geografía.	En	Oxford,	en	 la	década	de
1570,	las	impartió	Richard	Hakluyt,	antes	de	hacerse	famoso	como	editor	de	libros	de
viaje.	 La	 necesidad	 de	 ampliar	 los	 conocimientos	 en	 geografía	 en	 una	 época	 de
descubrimientos	y	de	expansión	imperialista	era	evidente	y,	como	ya	hemos	dicho,	en
la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla	se	enseñó	cosmografía	a	los	navegantes.	El	hecho
de	que	los	antiguos	griegos	y	romanos,	como	Tolomeo	y	Estrabón,	hubieran	tomado
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en	serio	esta	materia	también	contribuyó	a	que	la	geografía	ganase	respetabilidad.	En
el	mismo	sentido	actuó	el	nexo	existente	entre	geografía	y	astronomía,	entre	el	globo
terrestre	y	el	globo	celeste.	En	algunos	casos	la	geografía	la	enseñaron	profesores	de
astronomía,	 lo	 que	 nos	 da	 a	 entender	 que	 la	 nueva	 asignatura	 se	 introdujo	 en	 la
universidad	 más	 fácilmente	 por	 llegar	 pegada	 a	 los	 talones	 de	 una	 disciplina	 ya
establecida.	De	todos	modos,	el	hecho	de	que	a	Philipp	Cluverius	se	le	concediera	un
puesto	 pagado	 de	 investigador	 en	 geografía	 en	 la	 Universidad	 de	 Leiden	 en	 1616
puede	ser	una	señal	de	la	dificultad	de	encajar	la	geografía	en	el	currículo,	así	como
del	 interés	 de	 la	 universidad	 por	 la	 investigación,	 un	 interés	 que	 no	 era	 normal	 en
aquella	época.[259]

La	«filosofía	natural»	 se	 fue	 independizando	gradualmente	del	quadrivium	 para
después	 fragmentarse	 en	 materias	 virtualmente	 independientes,	 tales	 como	 física,
historia	 natural,	 botánica	 y	 química.	 Por	 ejemplo,	 la	 primera	 cátedra	 de	 historia
natural	se	fundó	en	Roma	en	1513.	Las	siguientes	lo	fueron	en	Ferrara	y	Pisa.	Leiden
dispuso	de	una	cátedra	de	botánica	en	1593,	Oxford	en	1669	y	Cambridge	en	1724.
La	química	llegó	algo	más	tarde:	a	Cambridge	en	1702,	a	Uppsala	en	1750	y	a	Lund
en	1758.	En	 los	casos	de	 la	botánica	y	 la	química,	su	reconocimiento	como	nuevas
asignaturas	 otorgó	 una	 respetabilidad	 académica	 a	 ciertas	 formas	 tradicionales	 de
conocimientos	 alternativos,	 el	 de	 la	 «gente	 mañosa»	 y	 el	 de	 los	 alquimistas.	 Las
nuevas	 materias	 universitarias	 de	 cirugía	 y	 farmacia	 también	 representan	 un	 nivel
determinado	 de	 reconocimiento	 de	 conocimientos	 alternativos,	 ya	 que	 durante	 el
siglo	XVII	 a	 los	 aprendices	 de	 estas	 «artes»	 se	 les	 permitió	 asistir	 a	 las	 clases	 en
algunas	facultades	universitarias	de	Francia.[260]

Lo	 que	 podríamos	 describir	 como	 el	 «principio	 de	 subirse	 al	 carro	 de	 otro»
también	 actuó	 aquí,	 pues	 tanto	 la	 botánica	 como	 la	 química	 lograron	 hacerse	 un
hueco	en	la	universidad	gracias	a	su	estrecha	vinculación	con	la	antigua	facultad	de
medicina	 como	 materias	 «auxiliares»,	 literalmente	 «criadas»	 al	 servicio	 de	 la
disciplina	 «dueña»,	 gracias	 a	 los	 poderes	 curativos	 de	 ciertas	 hierbas	 y	 preparados
químicos.	 Por	 ejemplo,	 Cesare	 Cesalpino	 realizó	 su	 trabajo	 botánico	 mientras	 era
profesor	de	medicina	en	Pisa	y	Rembert	Dodoens	enseñó	botánica	cuando	ocupaba
una	cátedra	de	medicina	en	Leiden.	En	1609	se	fundó	una	cátedra	de	química	médica
en	la	Universidad	de	Marburgo.	Georg	Stahl	dio	clases	de	química	en	la	Universidad
de	Halle,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 contratado	para	 enseñar	medicina,	 y	 ya	 nos	 hemos
referido	 a	 la	 forma	 en	 que	Boerhaave	 compaginó	 la	medicina	 con	 la	 botánica	 y	 la
química.[261]

Incluso	 es	 posible	 que	 la	 vinculación	 con	 la	 medicina	 contribuyese	 a	 que	 otra
disciplina	 nueva,	 la	 política,	 entrase	 en	 el	 currículo.	 Las	 imágenes	 contenidas	 en
expresiones	como	«cuerpo	político»,	«médico	del	Estado»,	«anatomía	política»,	etc.,
eran	algo	más	que	simples	metáforas,	especialmente	antes	de	1700.	Cuando	Conring
enseñó	medicina	y	política	en	la	Universidad	de	Helmstedt	a	mediados	del	siglo	XVII,
esta	 combinación	de	materias	no	debía	de	 resultar	 entonces	 tan	extraña	como	 lo	es
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ahora.	 Después	 de	 todo,	 el	 alquimista	 Johann	 Joachim	 Becher,	 que	 había	 recibido
formación	médica,	afirmaba	tener	derecho	a	hablar	sobre	política	porque	el	lema	de
ambas	materias	era	«el	bienestar	del	pueblo	es	la	ley	suprema»	(salus	populi	suprema
lex).[262]

Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 política	 y	 la	 economía	 fue	 una	 disciplina	 ya
establecida,	 la	 filosofía,	 la	 que	 contribuyó	 a	 la	 entrada	 de	 ambas	 en	 el	 currículo
académico.	Keckermann	reformó	el	currículo	en	el	gimnasio	de	Danzig	añadiendo	en
el	tercer	año	clases	sobre	ética,	política	y	«economía»	(disciplina	oeconomica),	en	el
sentido	griego	antiguo	de	«gobierno	de	 la	 casa».	En	Halle,	 a	 finales	del	 siglo	XVII,
Christian	Thomasius	enseñó	política	y	economía,	que	para	él	no	eran	otra	cosa	que
«filosofía	práctica»	(philosophia	practica).[263]

La	consolidación	de	la	política	y,	más	lentamente,	de	la	economía	política	se	vio
secundada	 también	 por	 las	 necesidades	 del	 Estado	 centralizador.	 La	 política	 se
consideraba	 cada	vez	menos	un	«arte»,	 que	 se	había	de	 aprender	por	 la	práctica,	 y
más	una	«ciencia»	(scientia,	Wissenschaft),	que	podía	sistematizarse	y	enseñarse	de
forma	académica.	Conring,	por	ejemplo,	utilizó	la	expresión	scientia	politica.	En	los
países	de	habla	alemana,	a	partir	del	último	cuarto	del	siglo	XVII,	se	puso	de	moda	la
palabra	 Polizeywissenschaft	 («ciencia	 política»),	 que	 otros	 sustituían	 por
Statsgelartheit	 o	 Staatswissenschaft.	 Esta	 materia	 se	 enseñó	 fuera	 de	 las
universidades,	 en	 colegios	 especiales	 para	 funcionarios,	 antes	 de	 que	 en	 1727	 se
fundasen	 cátedras	 de	 la	 asignatura	 en	 las	 Universidades	 de	 Halle	 y	 Francfort	 del
Oder.

Por	 lo	 que	 a	 la	 «economía	 política»	 se	 refiere,	 se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 la
administración	 doméstica	 en	 un	momento	 en	 que	 se	 consideraba	 que	 el	Estado	 era
una	enorme	casa	familiar.	Al	parecer,	la	expresión	la	acuñó	el	dramaturgo	protestante
francés	Antoine	de	Montchrestien	 en	 su	Traité	 de	 l’économie	politique	 (1615).	 Sin
embargo,	la	entrada	de	esta	nueva	disciplina	en	el	sistema	académico	no	se	produjo
hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 lo	 cual	 supuso	 el	 reconocimiento	 y	 la	 teorización	 del
conocimiento	 práctico	 de	mercaderes,	 banqueros	 y	 especuladores	 de	 la	 Bolsa.	 Fue
muy	 apropiado	 que	 Carl	 Ludovici,	 autor	 de	 una	 importante	 enciclopedia	 sobre	 el
comercio,	 se	 hiciera	 cargo	 de	 una	 cátedra	 de	 «conocimiento	 del	 mundo»
(Weltweisheit)	en	la	Universidad	de	Leipzig	a	partir	de	1733	(el	hecho	de	que	pudiera
fundarse	 una	 cátedra	 con	 semejante	 título	 parece	 indicar	 que	 esa	 universidad	 tenía
una	actitud	abierta	respecto	a	la	innovación	en	ese	punto).

La	introducción	de	la	economía	en	el	ambiente	académico	no	fue	siempre	sencilla
y	 sin	 problemas.	 Adam	 Smith,	 que	 había	 sido	 contratado	 por	 la	 Universidad	 de
Glasgow	como	profesor	de	 filosofía	moral,	 no	estuvo	en	condiciones	de	escribir	 la
obra	La	riqueza	de	las	naciones	hasta	que	no	renunció	a	su	cátedra	para	convertirse
en	el	tutor	ambulante	de	un	aristócrata,	aunque	es	verdad	que	tuvo	la	oportunidad	de
poner	a	prueba	sus	ideas	sobre	«los	principios	generales	de	la	ley	y	el	gobierno»	de
manera	 informal	 en	 una	 clase	 «privada»	 en	 la	 universidad	 durante	 los	 años	
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1762-1764.
Smith	 habría	 encontrado	 un	 ambiente	 académico	más	 favorable	 a	 sus	 ideas	 de

haber	vivido	en	el	mundo	de	habla	alemana	o	en	Nápoles.	Por	ejemplo,	en	1727	en
Halle	y	en	Francfort	del	Oder	se	fundaron	cátedras	de	la	asignatura	que	entonces	se
conocía	como	Cameralia	Oeconomica.	A	éstas	siguieron	otras:	en	Rinteln	(1730),	en
Viena	(1751),	en	Gotinga	(1755),	en	Praga	(1763)	y	en	Leipzig	(1764).	En	Nápoles	se
creó	 en	1754	una	 cátedra	 de	 «economía	política»	—la	primera	 de	Europa	 con	 este
nombre—	para	Antonio	Genovesi,	mientras	que	en	la	Universidad	de	Moscú,	fundada
un	 año	 más	 tarde,	 la	 economía	 (conocida	 como	 kameralija	 o	 kameral’nykh	 nauk)
formó	parte	del	programa	académico	virtualmente	desde	el	comienzo.[264]	Entonces
la	nueva	disciplina	 estaba	ya	 lo	 suficientemente	 establecida	 como	para	 echarle	una
mano	a	la	química:	en	las	universidades	alemanas	y	suecas	las	cátedras	de	química	se
ubicaron	 en	 la	 facultad	 de	 Kameralistik.	 Además,	 entonces	 la	 economía	 también
había	empezado	a	 fragmentarse	dando	 lugar	a	especialidades	como	la	silvicultura	o
ciencia	 forestal	 (Forstwissenschaft),	 que	 basaba	 sus	 aspiraciones	 por	 gozar	 de
consideración	científica	en	el	empleo	de	los	métodos	cuantitativos	más	recientes.[265]
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REORGANIZACIÓN	DE	LAS	BIBLIOTECAS

Asimismo,	en	relación	con	las	bibliotecas	se	suscitó	el	interés	por	la	reclasificación,
en	parte	como	resultado	de	los	cambios	que	se	habían	producido	en	la	organización
de	las	universidades	y	también	como	consecuencia	de	la	multiplicación	de	los	libros
que	 siguió	 a	 la	 invención	 de	 la	 imprenta.	 El	 torrente	 de	 libros	 alarmó	 a	 algunos
sabios.	 Un	 escritor	 italiano,	 Antonfrancesco	 Doni,	 ya	 se	 quejaba	 en	 1550	 de	 que
había	 «tantos	 libros	 que	 no	 tenemos	 ni	 tiempo	 de	 leer	 los	 títulos».	 Comenius	 se
refería	a	«la	enorme	cantidad	de	 libros»	(granditas	 librorum)	y	un	sabio	francés	de
finales	del	siglo	XVII,	Basnage,	al	«diluvio»	de	libros.[266]	Antes	que	el	orden	de	los
libros,	lo	que	muchos	contemporáneos	percibían	era	el	«desorden	de	los	libros»	que
tenía	 que	 ser	 sometido	 a	 control.	 Incluso	 Gesner,	 que	 acuñó	 la	 expresión	 ordo
librorum	 («fila/hilera	de	 libros»),	se	quejaba	de	«esa	confusa	e	 irritante	multitud	de
libros»	(confusa	et	noxia	illa	librorum	multitudo).[267]

En	este	ámbito,	 la	 frontera	 intelectual	era	necesariamente	más	abierta	que	en	el
caso	del	currículo,	puesto	que,	al	tratarse	de	objetos	materiales,	los	libros	tenían	que
colocarse	 en	 algún	 lugar	 y	 podía	 suceder	 muy	 bien	 que	 no	 encajasen	 dentro	 de
ninguna	 categoría	 tradicional.	 Por	 ejemplo,	 los	 libros	 sobre	 política	 proliferaron	 en
este	período,	como	queda	claramente	reflejado	en	bibliografías	temáticas	como	el	De
studio	 politico	 ordinando	 (1621),	 del	 académico	 alemán	 Christoph	 Colerus,	 o	 la
Bibliographia	politica	 (1633),	 del	 sabio	 y	 bibliotecario	 francés	Gabriel	Naudé.	Las
bibliografías,	una	forma	de	 libro	de	consulta	cuyo	uso	se	difundió	sin	cesar	en	este
período,	han	sido	descritas	como	«bibliotecas	sin	muros»	capaces	de	viajar	a	 través
de	toda	Europa.[268]

Los	 catálogos	 opusieron	 sin	 duda	 menor	 resistencia	 a	 la	 novedad	 que	 los
currículos.	 Por	 ejemplo,	 la	 bibliografía	 general	 de	Gesner	 de	 1548	 ya	 dedicaba	 un
espacio	a	 la	política	 junto	a	materias	como	filosofía	económica,	geografía,	magia	y
artes	 mecánicas.	 Esta	 biblioteca	 imaginaria	 sirvió	 de	 base	 para	 los	 catálogos	 de
bibliotecas	concretas,	como	la	biblioteca	imperial	de	Viena	en	la	época	en	que	estuvo
de	 bibliotecario	 el	 humanista	 Hugo	 Blotius.	 El	 sabio	 español	 Francisco	 de	 Aráoz
propuso	 un	 sistema	 nuevo	 y	 complejo	 en	 el	 tratado	 titulado	Cómo	 organizar	 una
biblioteca	 (1631).	 Aráoz	 distribuyó	 los	 libros	 en	 quince	 «predicamentos»	 o
categorías.	 Cinco	 de	 estas	 categorías	 eran	 religiosas:	 teología,	 estudios	 bíblicos,
historia	eclesiástica,	poesía	religiosa	y	las	obras	de	los	padres	de	la	Iglesia.	Diez	eran
de	 tipo	 secular:	 diccionarios,	 obras	 sobre	 temas	 comunes,	 retórica,	 historia	 civil,
poesía	profana,	matemáticas,	filosofía	natural,	filosofía	moral,	política	y	derecho.

Una	 solución	más	 sencilla	 para	 este	 problema	 es	 la	 que	 refleja	 un	grabado	que
representa	el	interior	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Leiden	en	1610	(véase	la
figura	9).	En	él	se	muestran	los	libros	distribuidos	en	siete	categorías:	las	facultades
tradicionales	de	teología,	derecho	y	medicina,	juntamente	con	matemáticas,	filosofía,

www.lectulandia.com	-	Página	115



literatura	e	historia.	El	catálogo	de	esta	misma	biblioteca,	publicado	en	1595,	utiliza
las	 siete	 categorías	 citadas,	 mientras	 que	 el	 catálogo	 de	 1674	 añadió	 una	 octava
categoría:	 «libros	 orientales»	 (en	 ese	 momento	 la	 universidad	 ya	 era	 ampliamente
conocida	por	su	contribución	a	los	estudios	orientales).

FIGURA	9.	J.	C.	Woudanus,	Biblioteca	de	la	Universidad	de
Leiden	(1610),	grabado	de	W.	Swanenburgh,	Biblioteca	de	la

Universidad	de	Leiden.

Otra	 solución	 sencilla	 fue	 la	 sugerida	 por	 Gabriel	 Naudé.	 En	 su	 Advis	 pour
dresser	une	bibliothèque	(1627),	cuyo	séptimo	capítulo	está	dedicado	a	la	cuestión	de
la	clasificación,	Naudé	declaraba	que	un	montón	de	libros	no	era	una	biblioteca,	de	la
misma	manera	 que	 una	masa	 de	 soldados	 no	 era	 un	 ejército,	 y	 criticaba	 la	 famosa
Biblioteca	Ambrosiana	de	Milán	por	carecer	de	una	clasificación	temática	y	porque
sus	 libros	 «están	 amontonados	 confusamente»	 (peslemelez).	 También	 criticó	 los
«caprichosos»	 esquemas	 de	 clasificación	 porque	 lo	 decisivo	 de	 un	 esquema	 era
simplemente	 encontrar	 libros	 «sin	 fatiga,	 sin	 dificultad	 y	 sin	 confusión».	 Por	 esta
razón,	él	recomendaba	seguir	el	orden	de	las	facultades	de	teología,	de	medicina	y	de
derecho,	juntamente	con	«la	historia,	la	filosofía,	las	matemáticas,	las	humanidades	y
otras».[269]

Estas	 soluciones	 eran	 de	 tipo	 pragmático.	 Barajaban	 las	 cartas	 de	 las	 diversas
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disciplinas,	 pero	 dejaban	 en	 suspenso	 otros	 problemas	 más	 fundamentales.
Parafraseando	a	Platón,	me	atrevería	a	decir	que	para	poner	orden	en	el	mundo	de	los
libros	 se	 requieren	 o	 bien	 filósofos	 bibliotecarios	 o	 bien	 bibliotecarios	 filósofos,
combinando	 los	 talentos	 del	 filósofo	 pragmatista	 John	 Dewey	 con	 los	 de	 Melvil
Dewey,	 el	 creador	 del	 famoso	 sistema	 decimal	 de	 clasificación.[270]	 A	 finales	 del
siglo	XVII	 este	 ideal	 lo	 encarnó	por	breve	 tiempo	 la	persona	de	Leibniz,	 que	 fue	 el
encargado	 de	 la	 biblioteca	 ducal	 de	Wolfenbüttel.	Gracias	 a	 este	 impulso,	 Leibniz,
que	 en	 una	 carta	 de	 1679	 escribió	 que	 «una	 biblioteca	 debería	 parecerse	 a	 una
enciclopedia»	(il	faut	qu’une	Bibliothèque	soit	une	Encyclopédie),	ideó	un	«Plan	para
ordenar	 una	 biblioteca»	 (Idea	 bibliothecae	 ordinandae).	 Leibniz	 dividía	 el
conocimiento	 en	 nueve	 apartados,	 tres	 de	 los	 cuales	 correspondían	 a	 las	 facultades
superiores	 tradicionales	 de	 teología,	 derecho	 y	 medicina.	 Los	 restantes	 apartados
correspondían	 a	 la	 filosofía,	 las	 matemáticas,	 la	 física,	 la	 filología,	 la	 historia	 y
miscelánea.	 De	 manera	 parecida,	 Acta	 Eruditorum	 de	 Leipzig,	 un	 periódico	 que
publicaba	regularmente	recensiones	de	 libros	nuevos,	 los	catalogaba	dentro	de	siete
categorías:	 teología	(incluida	la	historia	eclesiástica),	derecho,	medicina	(incluida	la
física),	matemáticas,	historia	(incluida	la	geografía),	filosofía	(incluida	la	filología)	y
«miscelánea».[271]

Merece	 la	 pena	 que	 a	 la	 categoría	 etiquetada	 como	 «miscelánea»	 le	 prestemos
algo	más	 de	 atención	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 ha	 hecho.	A	decir	 verdad,	 podría
afirmarse	 que	 un	 estudio	 de	 los	 diferentes	 asuntos	 que	 han	 sido	 adscritos	 a	 esta
categoría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 representaría	 una	 aportación	 significativa	 a	 la
historia	 intelectual,	 al	 destacar	 todo	 aquello	 que	 se	 ha	 resistido	 a	 las	 sucesivas
modalidades	 de	 clasificación.	 Samuel	Quiccheberg,	 autor	 de	 una	 guía	 para	 ordenar
colecciones,	utilizó	 la	«filología»	como	su	categoría	miscelánea,	 incluyendo	en	ella
asuntos	como	la	guerra	y	la	arquitectura.	El	bibliógrafo	francés	La	Croix	denominó
«mezclas»	(mélanges)	a	una	de	sus	siete	categorías.	Abarcaba	 los	siguientes	 temas:
las	memorias,	las	lecturas	recreativas,	el	paraíso,	el	purgatorio,	el	infierno	y	el	fin	del
mundo.	Alsted	 incluyó	en	 su	Encyclopaedia	 (1630)	una	 amplia	 sección	miscelánea
(farragines),	que	agrupaba	la	historia	y	el	arte	de	la	memoria.
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LA	ORGANIZACIÓN	DE	LOS	MUSEOS

Los	problemas	de	la	clasificación	fueron	mayores	en	el	caso	de	los	museos	que	en	el
de	las	bibliotecas,	debido	a	que	los	propietarios	o	los	conservadores	de	los	museos	no
contaron	 con	 una	 tradición	medieval	 que	 pudiesen	 seguir	 o	 adaptar.	 Los	museos	 o
«gabinetes	de	curiosidades»	proliferaron	durante	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII.	Algunos
fueron	 famosos	 en	 toda	 Europa:	 no	 sólo	 los	 gabinetes	 de	 príncipes	 (Rodolfo	 II	 en
Praga,	por	ejemplo,	o	Luis	XIV	en	París),	sino	también	de	particulares,	como	el	del
clérigo	Manfredo	Settala	en	Milán,	el	del	profesor	Ulisse	Aldrovandi	en	Bolonia,	el
del	boticario	Basilius	Besler	en	Nuremberg,	el	de	los	médicos	Pierre	Borel	en	Castres
y	 Ole	Worm	 en	 Copenhague	 o	 el	 del	 virtuoso	 Hans	 Sloane	 en	 Londres.	 Sólo	 del
siglo	 XVIII	 y	 en	 París	 tenemos	 noticias	 de	 no	 menos	 de	 setecientas	 veintitrés
colecciones.	 Hacia	 1700	 el	 objeto	 más	 popular	 entre	 los	 coleccionistas	 eran	 las
medallas,	pero	el	siglo	XVIII	asistió	al	nacimiento	de	un	competidor,	 las	conchas,	 lo
que	 nos	 sugiere	 el	 paso	 de	 un	 interés	 de	 aficionado	 por	 la	 erudición	 clásica	 a	 un
interés	por	la	filosofía	natural.[272]

Para	 reconstruir	 la	 organización	 de	 estas	 colecciones	 hemos	 de	 basarnos	 en
material	gráfico	de	la	época,	aunque	cabe	la	posibilidad	de	que	el	artista	pretendiera
dibujar	un	cuadro	alegórico	más	que	realista.[273]	Es	probable	que	las	pinturas	y	los
grabados	del	siglo	XVII	produzcan	en	los	contempladores	actuales	una	impresión	no
sólo	 de	 abundancia,	 sino	 también	 de	 heterogeneidad.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 grabado
coetáneo	del	museo	de	Worm	llama	nuestra	atención	la	estatua	de	un	hombre	que	está
flanqueado	 por	 una	 chaqueta,	 unas	 botas	 y	 unas	 espuelas,	 pero	 también	 los	 peces
disecados	 colgados	 del	 techo	 (al	 lado	 de	 un	 osito)	 y	 las	 cornamentas	 de	 ciervo
expuestas	en	la	pared	al	lado	de	varios	vasos	con	forma	de	cuerno.	El	catálogo	revela
un	abanico	todavía	más	amplio	de	objetos,	entre	ellos	una	momia	egipcia,	una	antigua
fíbula	 romana,	dinero	de	 Java,	manuscritos	de	Etiopía	y	 Japón	y	 tabaco	y	pipas	de
Brasil,	así	como	muchas	antigüedades	nórdicas:	arpones	de	Groenlandia,	un	arco	de
Laponia,	esquís	de	Finlandia	y	un	antiguo	escudo	de	Noruega.
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FIGURA	10.	Grabado	G.	Wingendorp,	frontispicio	para	Museum
Wormianum	(1655);	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge

(M.	13.24).

Sin	 embargo,	 observadas	 más	 atentamente	 las	 cosas	 expuestas,	 la	 aparente
heterogeneidad	 de	 las	 mismas	 revela	 un	 deseo	 clasificador.	 El	 museo	 de	 Worm
incluye	 cajones	 cuidadosamente	 etiquetados:	 «Metal»,	 «Piedra»,	 «Madera»,
«Conchas»,	«Hierbas»,	«Raíces»,	etc.	Los	vasos	de	cuerno	están	expuestos	al	lado	de
las	 cornamentas	 de	 ciervo	 porque	 son	 del	 mismo	 material.	 La	 descripción	 de	 la
colección,	publicada	por	el	hijo	de	Worm,	está	repartida	en	cuatro	libros,	dedicados
respectivamente	a	 las	piedras	y	 los	metales,	 las	plantas,	 los	 animales,	y	 los	objetos
construidos	por	el	hombre	(artificiosa).	En	otras	palabras,	las	piezas	expuestas	en	el
museo,	 ya	 se	 trate	 de	 objetos	 naturales	 o	 artificiales,	 no	 han	 sido	 clasificadas	 de
acuerdo	con	el	lugar	de	donde	proceden	o	la	época	a	que	pertenecen,	sino	de	acuerdo
con	las	sustancias	de	que	están	hechas.	Manfredo	Settala	de	Milán	adoptó	esta	misma
clasificación	según	la	materia	prima,	reforzándose	de	esta	manera	la	impresión	de	que
el	museo	era	un	microcosmos,	un	universo	en	miniatura.

Por	su	parte,	Aldrovandi	trató	de	ordenar	su	colección	repartiéndola	en	sesenta	y
seis	cajones	(cassette),	 subdivididos	en	no	menos	de	siete	mil	compartimientos.	Un
«Índice»	 que	 ocupaba	 dos	 amplios	 volúmenes	 facilitaba	 la	 tarea	 de	 encontrar	 un
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objeto	concreto.	Durante	el	siglo	XVII	se	publicaron	los	catálogos	de	algunas	de	estas
colecciones,	 incluidas	 las	 de	 Settala	 y	Worm,	 y	 en	 ellos	 queda	 clara	 la	 lógica	 que
había	presidido	las	soluciones	museísticas	adoptadas.[274]

Parecidos	 problemas	 se	 plantearon	 a	 la	 hora	 de	 ordenar	 las	 colecciones	 de
imágenes.	Aldrovandi,	por	ejemplo,	encargó	a	algunos	pintores	que	captasen	en	sus
cuadros	la	apariencia	física	de	animales	y	pájaros.	Otro	ejemplo	famoso	es	el	«museo
de	 papel»	 (museo	 cartaceo)	 del	 virtuoso	 romano	 Cassiano	 del	 Pozzo,	 que	 exhibía
imágenes	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 y	 otras	 muchas	 cosas.	 El	 tercer	 ejemplo,
representado	 por	 una	 obra	 impresa,	 es	 la	 serie	 de	 volúmenes	 «La	 antigüedad
explicada	 en	 figuras»	 (desde	 1719),	 publicada	 por	 el	 sabio	 benedictino	Bernard	 de
Montfaucon,	 con	 mil	 ciento	 veinte	 láminas	 que	 ilustran	 diferentes	 aspectos	 del
mundo	antiguo:	dioses,	cultos,	vida	cotidiana,	guerra,	tumbas,	etc.[275]

La	importancia	de	la	ordenación	de	los	objetos	también	se	pone	de	manifiesto	en
textos	 como	 los	 siguientes:	 Samuel	 Quiccheberg,	 «Inscripciones»	 (1565);	 Jacques
Oisel,	«Tesorería	de	monedas	antiguas»	(1677)	y	John	Evelyn,	Discourse	of	Medals
(1693).	Quiccheberg,	por	ejemplo,	aconsejaba	dividir	el	contenido	de	los	museos	en
cinco	 categorías,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 «naturaleza».	 Oisel	 dividió	 las	 monedas
clásicas	 en	 las	 diez	 clases	 siguientes:	 emperadores,	 provincias,	 dioses,	 virtudes,
guerra,	juegos,	apoteosis,	edificios	públicos,	sacerdotes	y	miscelánea.	Evelyn	dedicó
algunas	 páginas	 de	 su	 tratado,	 dirigido	 a	 posibles	 coleccionistas,	 al	 «método	 para
ordenar,	clasificar	y	colocar»	medallas,	observando,	por	ejemplo,	que	las	veinte	mil
medallas	 del	 gabinete	 del	 rey	 de	 Francia	 estaban	 «ordenadas	 por	 sus	 fechas».	 El
interés	de	Evelyn	por	los	aspectos	metodológicos	de	la	organización	de	los	museos	—
él	hablaba	de	methodizing—	parece	provenir	de	Ramus	y	también	de	Gabriel	Naudé,
cuyo	debate	sobre	cómo	ordenar	los	museos	tradujo	Evelyn	al	inglés.

No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	en	el	desarrollo	aparentemente	irresistible	de
los	museos	en	esta	época	se	haya	querido	ver	no	sólo	un	indicio	de	la	expansión	de	la
curiosidad,	sino	también	un	intento	por	controlar	la	«crisis	de	conocimiento»	que	se
produjo	tras	la	riada	de	objetos	nuevos	que	llegaron	a	Europa	desde	el	Nuevo	Mundo
y	 otros	 lugares:	 caimanes,	 armadillos,	 tocados	 de	 plumas,	 momias	 egipcias
recientemente	 descubiertas,	 porcelanas	 chinas,	 etc.	 Estos	 objetos	 no	 encajaban
fácilmente	en	las	categorías	tradicionales.[276]
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ENCICLOPEDIAS	ALFABETIZADAS

En	 el	 caso	 de	 las	 enciclopedias,	 lo	 que	 impulsó	 el	 cambio	 fue,	 una	 vez	 más,	 la
invención	 de	 la	 imprenta.	 El	 desarrollo	 de	 la	 industria	 editorial	 tuvo	 dos
consecuencias	 importantes	en	este	 terreno.	En	primer	 lugar,	hizo	que,	en	efecto,	 las
enciclopedias	 estuvieran	más	 fácilmente	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 además	 para	 un
público	 más	 amplio.	 En	 segundo	 lugar,	 hizo	 que	 las	 enciclopedias	 fueran	 más
necesarias	que	antes	de	la	invención	de	la	imprenta.	Para	ser	más	exactos,	una	de	las
funciones	 de	 este	 tipo	 de	 libros	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 necesaria:	 la	 de	 guiar	 a	 los
lectores	 a	 través	 del	 bosque	 —por	 no	 decir	 jungla—	 en	 continua	 expansión	 del
conocimiento	impreso.

Los	redactores	de	enciclopedias	adoptaron	una	actitud	cada	vez	más	audaz	en	sus
modificaciones	 del	 sistema	 de	 categorías	 tradicional.	 Syntaxes	 (1575-1576),	 el
atrevido	 intento	 de	Pierre	Grégoire	 de	 compendiar	 «todas	 las	 ciencias	 y	 las	 artes»,
dedicó	secciones	especiales	a	las	artes	mecánicas,	además	de	estudiar	por	separado	el
tema	 de	 la	 pintura	 y	 los	 restantes	 temas	 tradicionales	 en	 torno	 a	 la	 elaboración	 de
paños,	la	guerra,	la	navegación,	la	medicina,	la	agricultura,	la	caza	y	la	arquitectura.
La	 clasificación	 de	 Bacon	 parece	 que	 ejerció	 un	 influjo	 especial.	 Por	 ejemplo,	 el
debate	 de	 Naudé	 sobre	 la	 formación	 de	 una	 biblioteca	 adoptó	 una	 estructura
baconiana.	El	obispo	italiano	Antonio	Zara	puso	en	práctica	lo	que	Bacon	proclamaba
con	 su	 sistema	 de	 treinta	 y	 seis	 materias	 ordenadas	 dentro	 de	 las	 tres	 categorías
básicas	de	la	memoria,	la	inteligencia	y	la	imaginación.	Ephraim	Chambers	dividió	el
conocimiento	 en	 productos	 de	 los	 sentidos,	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 imaginación.[277]	
D’Alembert	debatió	las	ideas	de	Bacon	en	su	discurso	preliminar	de	la	Encyclopédie.

Sin	embargo,	desde	comienzos	del	siglo	XVII	pudo	percibirse	un	cambio	todavía
más	profundo	en	la	organización	de	las	enciclopedias:	el	orden	alfabético.	Este	tipo
de	ordenación	ya	se	había	conocido	en	la	Edad	Media.	Lo	nuevo	en	el	siglo	XVII	fue
que	este	método	para	ordenar	el	conocimiento	dejó	de	ser	un	sistema	subordinado	de
clasificación	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 sistema	 fundamental.	Hoy	 puede	 parecernos	 algo
obvio,	incluso	«natural»,	pero	por	lo	visto	se	adoptó,	al	menos	originalmente,	a	partir
del	 sentimiento	 de	 fracaso	 frente	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 entropía	 intelectual	 en	 un
momento	en	que	el	nuevo	conocimiento	entraba	en	el	sistema	con	excesiva	rapidez
para	ser	digerido	o	metodizado.	Sobre	su	difusión	gradual	volveré	con	más	detalles
en	el	capítulo	8.
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EL	PROGRESO	DEL	SABER

A	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 se	 ha	 hecho	 mención	 de	 una	 serie	 de	 cambios	 en	 las
concepciones	del	conocimiento,	entre	otros	el	creciente	interés	por	las	cifras.	El	uso
de	cifras	o	«estadísticas»	se	asoció	con	el	nuevo	ideal	del	conocimiento	impersonal	o
imparcial,	 de	 lo	 que	más	 tarde	 se	 llamaría	 «objetividad».	A	 comienzos	 de	 la	 edad
moderna	se	producen	otros	dos	cambios	que	también	merecen	destacarse.

En	 primer	 lugar,	 se	 produjo	 un	 desplazamiento	 en	 la	 importancia	 relativa	 del
conocimiento	 liberal	 y	 del	 conocimiento	 útil.	 Subrayaron	 el	 valor	 de	 este	 último
Descartes,	 Bacon	 y	 Leibniz,	 y	 muchos	 seguidores	 de	 Bacon,	 como	 John	 Durie,
Samuel	 Hartlib,	 Robert	 Boyle,	 Joseph	 Glanvill	 y	 Hans	 Sloane.	 El	 Essay	 toward
Promoting	All	Necessary	and	Useful	Knowledge	[«Ensayo	con	vistas	a	la	promoción
de	 todo	 conocimiento	 necesario	 y	 útil»],	 publicado	 en	 1697	 por	 Thomas	Bray,	 fue
típico	de	esta	época.	Aunque	era	tradicional	la	reclamación	retórica	de	la	utilidad,	el
énfasis	en	los	usos	del	conocimiento	práctico	representaba	una	novedad.	Invirtiendo
el	 dicho	 del	 arquitecto	 francés	 de	 la	 catedral	 de	Milán	 en	 1400,	 los	 baconianos	 en
1700	podrían	haber	dicho	muy	bien	que	«la	teoría	no	es	nada	sin	la	práctica»,	scientia
sine	arte	nihil	est.

En	el	siglo	XVIII	el	conocimiento	útil	había	ganado	respetabilidad.	Con	arreglo	a
su	 nueva	 constitución	 de	 1699,	 la	 Academia	 Francesa	 de	 las	 Ciencias	 puso	 más
énfasis	 en	 la	 ingeniería	 y	 en	 otras	 ciencias	 aplicadas.	 Esta	 nueva	 orientación	 de	 la
academia	culminó	en	la	obra	en	varios	volúmenes	«Descripción	de	artes	y	oficios»	
(1761-1788).[278]	Un	biógrafo	del	economista	y	alquimista	Johann	Joachim	Becher	lo
describió,	 en	 el	 título	mismo	 del	 libro,	 como	 «modelo	 de	 sabio	 útil»	 (Das	 Muster
eines	 Nützlich-Gelehrten).	 El	Gentleman’s	Magazine	 observaba,	 en	mayo	 de	 1731,
que	 «nuestro	 conocimiento	 debería	 abarcar,	 en	 primer	 lugar,	 lo	 que	 es	 más	 útil	 y
después	 lo	 que	 es	más	 elegante	 y	 decoroso	 para	 un	 caballero».	 Ese	mismo	 año	 se
fundó	 en	 Dublin	 una	 sociedad	 «para	 el	 progreso	 de	 la	 agricultura».	 Su	 meta	 era
«sacar	 el	 conocimiento	práctico	y	útil	 de	 las	bibliotecas	 a	 la	 luz	del	día».	Por	 toda
Europa	 se	 fundaron	 entonces	 sociedades	 agrícolas	 con	 el	 fin	 de	 difundir	 aquellos
conocimientos	 que	 pudieran	 ser	 útiles	 a	 los	 granjeros.	 La	 Academia	 de	 Ciencias
Útiles	 de	 Erfurt,	 fundada	 en	 1754,	 persiguió	 parecidos	 objetivos,	 igual	 que	 las
sociedades	 que	 se	 fundaron	 en	 Filadelfia	 (1758),	 Virginia	 (1772)	 y	 Nueva	 York
(1784).	 Diderot	 y	 los	 sabios	 franceses	 que	 colaboraron	 en	 la	 Encyclopédie
compartieron	estos	mismos	puntos	de	vista.

En	Rusia,	el	conocimiento	occidental	que	con	tanto	celo	trató	de	introducir	Pedro
el	 Grande	 estuvo	 representado	 eminentemente	 por	 las	 escuelas	 que	 el	 mismo	 zar
fundó	para	enseñar	matemáticas	y	el	arte	de	la	navegación,	así	como	por	el	hecho	de
que	el	primer	 libro	 laico	 impreso	en	Rusia	 fuese	 la	«Aritmética»	 (1703)	de	Leonty
Magnitsky.	 Para	 designar	 este	 tipo	 de	 conocimiento	 práctico	 se	 acuñó	 un	 nuevo
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término	 en	 ruso:	nauka.	 Esta	 palabra,	 que	 generalmente	 se	 traduce	 con	 el	 término
inglés	sciences,	es	la	que	se	utilizó	para	describir	la	nueva	Academia	de	Ciencias	de
San	Petersburgo.	Las	asociaciones	originales	del	término	nauka	no	eran	académicas,
sino	más	bien	militares,	navales,	tecnológicas	y	económicas.

Mirando	 hacia	 atrás,	 resulta	 tentador	 describir	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII
como	 una	 transitoria	 «edad	 de	 la	 curiosidad».	 Precisamente	 entonces	 las	 palabras
«curioso»,	 curious,	 curiosus	 o	 curieux	 se	 empezaron	 a	 utilizar	 con	 mucha	 mayor
frecuencia.	Las	críticas	 religiosas	contra	 la	«curiosidad»	desaparecieron	 finalmente,
al	menos	 de	 forma	 virtual,	 de	 la	 esfera	 secular,	mientras	 que	 las	 críticas	 seculares
contra	el	conocimiento	«inútil»	no	eran	todavía	muy	ruidosas.	En	segundo	lugar,	las
concepciones	del	conocimiento	experimentaron	un	desplazamiento	que,	para	utilizar
la	 famosa	 expresión	 de	Alexandre	Koyré,	 las	 condujo	 «desde	 el	mundo	 cerrado	 al
universo	infinito»,	una	nueva	visión	acumulativa	del	conocimiento.	La	novedad	dejó
de	tener	asociaciones	peyorativas	y	se	convirtió	en	una	recomendación	en	los	títulos
de	obras	como	la	Astronomia	Nova	de	Kepler	y	Discorsi	e	dimostrazioni	matematiche
intorno	a	due	nove	 scienze	 [«Consideraciones	 y	 demostraciones	matemáticas	 sobre
dos	nuevas	ciencias»],	de	Galileo.[279]
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FIGURAS	11a,	11b.	Grabados	de	frontispicios.	F.	Bacon,
Instauratio	Magna	(1620),	París,	Biblioteca	de	La	Sorbona,	Foto
de	Jean-Loup	Charmet	(Fondos	V.	Cousin,	5525	Rés.);	y	Sylva
Sylvarum	(1627),	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge	(LE

24.25).
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La	expresión	más	conocida	de	esta	visión	de	progreso	es	la	que	nos	ofrece	Francis
Bacon	en	un	 libro	que	 justamente	 se	 titula	Advancement	 of	Learning	 (1605).	En	 la
portada	y	en	el	texto	de	más	de	uno	de	sus	libros	(véanse	las	figuras	11a	y	11b)	Bacon
utilizó	 una	 imagen	 sorprendente	 que	 simboliza	 su	 deseo	 de	 cambiar	 el	 sistema.	 Se
trata	 de	 la	 imagen	 del	 «mundo	 intelectual»	 (mundus	 intellectualis),	 ilustrada	 por
medio	 del	 grabado	 de	 un	 globo	 terráqueo	 o,	 alternativamente,	 de	 una	 nave	 que
traspasa	las	Columnas	de	Hércules	en	busca	de	nuevos	territorios.	«Sería	algo	de	lo
que	 deberíamos	 avergonzarnos»,	 escribió	 Bacon	 en	 Refutation	 of	 Philosophies,
«ahora	que	los	amplios	espacios	del	universo	material,	las	tierras	y	los	mares	han	sido
descubiertos	y	explorados,	si	los	límites	del	universo	intelectual	quedaran	fijados	por
los	 exiguos	 descubrimientos	 de	 los	 antiguos.»	El	 baconiano	 inglés	 Joseph	Glanvill
adoptó	el	lema	del	emperador	Carlos	V,	PLUS	ULTRA	 («más	allá»	—se	entiende—	de
las	 Columnas	 de	 Hércules),	 como	 título	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 y	 también	 Leibniz
estampó	 estas	 mismas	 palabras	 en	 la	 cabecera	 de	 un	manuscrito	 en	 el	 que	 estuvo
trabajando	en	la	década	de	1670	y	que	trataba	sobre	el	progreso	de	las	ciencias.

Bacon	 ambicionaba	 claramente	 ser	 un	 Colón	 intelectual	 dispuesto	 a	 «trazar	 de
nuevo	el	mapa	del	saber».	Como	ejemplo	concreto	de	este	avance	del	saber,	tomemos
de	 nuevo	 en	 consideración	 los	 mapas	 de	 la	 época.	 Los	 atlas,	 igual	 que	 las
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enciclopedias,	 tendieron	 a	 aumentar	 incesantemente	 de	 tamaño	 en	 las	 sucesivas
ediciones.	 Ortelius	 pidió	 a	 sus	 lectores	 que	 le	 enviasen	 información	 que	 pudiera
mejorar	 sus	 atlas,	 y	 algunos	 lectores	 respondieron	 positivamente.[280]	 La	 idea	 de
progreso	 o	 «mejora»	 del	 conocimiento	 reaparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 Inglaterra,
conectando	el	entusiasmo	milenarista	de	 la	década	de	1650	con	 las	esperanzas	más
limitadas	de	 la	 década	de	1660	y	 años	posteriores,	 expresadas	 en	obras	 como	Plus
Ultra	 (otra	 alusión	 a	 las	 Columnas	 de	 Hércules)	 de	 Joseph	 Glanvill	 y	 Essay
Concerning	Human	Understanding	 [«Un	 ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano»,
1690]	de	John	Locke.	Otro	ejemplo	ilustrativo	nos	lo	ofrece	un	corto	tratado	sobre	la
función	 del	 «conservador	 de	 bibliotecas»	 publicado	 por	 John	 Durie	 en	 1650;	 este
autor	sostiene	que	un	bibliotecario	de	universidad	está	obligado	a	rendir	anualmente
«cuentas»	 de	 «su	 ganancia	 en	 este	 comercio»,	 es	 decir,	 del	 volumen	 de	 sus
adquisiciones,	 descritas	 como	 «la	 provisión	 de	 conocimiento».[281]	 Durante	 el
siglo	XVIII,	el	ideal	de	la	exploración	intelectual	se	expresó	a	veces	de	forma	sumaria
con	 una	 cita	 de	 Horacio,	 sacada	 de	 su	 contexto	 original	 y	 convertida	 en	 el	 lema
«¡Atrévete	a	conocer!»	(sapere	aude).[282]

El	 ideal	 académico	 moderno	 puede	 considerarse	 como	 la	 cristalización
normalizada	 de	 estas	 aspiraciones	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Entre	 las	 funciones
básicas	 que	 hoy	 se	 atribuyen	 a	 las	 instituciones	 de	 educación	 superior	 está	 la
innovación	 intelectual,	 más	 que	 la	 transmisión	 de	 la	 tradición,	 de	 forma	 que
normalmente	 se	 espera	 que	 los	 titulados	 superiores	 universitarios	 hayan	 hecho	 una
«contribución	 al	 conocimiento».	 En	 este	 mismo	 sentido,	 a	 los	 académicos	 se	 les
apremia	 —a	 pesar	 de	 que	 no	 faltan	 presiones	 en	 sentido	 contrario,	 que	 han	 sido
descritas	 anteriormente	 en	 el	 capítulo	 3—	 para	 que	 colonicen	 nuevos	 territorios
intelectuales,	más	que	para	que	continúen	cultivando	territorios	antiguos.
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CONCLUSIÓN

La	 Encyclopédie	 nos	 ofrece	 una	 excelente	 panorámica	 de	 lo	 que	 D’Alembert
(siguiendo	a	Bacon)	 llamó	el	«mapa»	del	saber	al	 final	de	nuestro	período.[283]	Las
sucesivas	ediciones	de	este	 libro	—y	sus	rivales—	revelan	una	conciencia	cada	vez
más	aguda	del	progreso	del	saber.	De	todos	modos,	la	clasificación	del	conocimiento
que	propuso	D’Alembert	en	su	«discurso	preliminar»	y	que	Diderot	explicó	de	forma
esquemática	 mantiene	 el	 equilibrio	 entre	 tradición	 e	 innovación.	 Visto
retrospectivamente	 desde	 la	 época	 actual,	 este	 esquema	 parece	 tradicional,	 en
particular	 la	 idea	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 y	 sus	 ramas,	 la	 distinción	 entre	 artes
liberales	y	artes	mecánicas	y	el	debate	del	trivium	formado	por	la	gramática,	la	lógica
y	la	retórica.

Por	otra	parte,	visto	ese	mismo	esquema	desde	1500,	podría	haber	quedado	fuera
una	serie	de	innovaciones.	El	árbol	del	conocimiento	había	sufrido	una	poda.[284]	Las
matemáticas	pasaron	a	ocupar	el	primer	lugar	y	su	estudio	precedió	al	del	trivium.	La
teología	se	subordinó	a	la	filosofía,	trastocando	la	jerarquía	tradicional	(y	suscitando
la	 sorpresa	 de	 quien	 hizo	 la	 recensión	 del	 libro	 en	 la	 revista	Journal	 des	 Savants).
Como	ponen	de	manifiesto	tanto	los	grabados	como	el	texto,	las	artes	mecánicas	se
tomaron	más	seriamente	en	consideración	incluso	que	en	las	enciclopedias	de	Alsted
y	Zara,	mostrando	así	el	creciente	acercamiento	entre	los	saberes	académicos	y	los	no
académicos.

Finalmente,	 la	 disposición	 de	 los	 artículos	 o	 entradas	 fue	 alfabética,	 si	 bien	 es
cierto	que	el	elaborado	sistema	de	referencias	cruzadas	de	que	se	dotó	al	libro	servía
en	 cierta	 manera	 de	 contrapeso	 a	 dicha	 disposición	 alfabética.	 Al	 margen	 de	 las
razones	prácticas	que	tuvieron	los	autores	para	adoptarlo,	el	orden	alfabético	reflejaba
y	simultáneamente	estimulaba	el	paso	de	una	visión	del	mundo	jerárquica	y	orgánica
a	otra	de	tipo	individualista	e	igualitario.	En	este	sentido,	es	lícito	que	hablemos	del
«contenido	 de	 la	 forma»,	 que	 reforzaba	 los	 ambiciosos	 deseos	 de	 los	 editores	 de
subvertir	la	jerarquía	social	al	menos	en	algunos	puntos.	En	efecto,	la	Encyclopédie
fue	 a	 la	 vez	 un	 proyecto	 político	 e	 intelectual.	 La	 política	 del	 conocimiento	 será
examinada	con	todo	detalle	en	el	próximo	capítulo.
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Capítulo	6

El	control	del	conocimiento:	Iglesias	y	Estados

El	ejercicio	del	poder	 crea	 incesantemente	conocimiento	y,	 a	 la	 inversa,	 el	 conocimiento
induce	constantemente	efectos	de	poder.

FOUCAULT

Toda	 acumulación	 de	 conocimiento,	 y	 especialmente	 la	 que	 se	 obtiene	 a	 partir	 de	 la
comunicación	social	con	personas	sobre	las	cuales	ejercemos	dominio	[…],	es	útil	para	el
Estado.

WARREN	HASTINGS

En	 los	 capítulos	 2-5	 se	 han	 estudiado	 principalmente	 temas	 relacionados	 con	 el
mundo	 académico,	 con	 sus	 moradores,	 sus	 instituciones	 y	 sus	 clasificaciones.
Evidentemente,	 la	 política	 no	 está	 ausente	 de	 este	 mundo,	 como	 espero	 hayan
demostrado	hasta	 la	saciedad	 los	anteriores	planteamientos	acerca	de	 la	defensa	del
territorio	 intelectual	y	de	 la	resistencia	a	 la	 innovación.	Sin	embargo,	ya	es	hora	de
ampliar	 el	 alcance	 de	 este	 análisis	 y	 volver	 a	 la	 política	 del	 conocimiento	 en	 el
sentido	más	concreto	de	estudiar	los	procesos	de	recogida,	almacenaje,	recuperación
y,	 naturalmente,	 supresión	 de	 información	 por	 parte	 de	 las	 autoridades,	 tanto	 en	 la
Iglesia	como	en	el	Estado.	Los	esfuerzos	crecientes	hechos	en	este	terreno	son	tal	vez
la	mejor	prueba	del	interés	cada	vez	mayor	por	el	conocimiento	útil,	 tema	expuesto
en	el	capítulo	anterior.

La	 dependencia	 de	 todos	 los	 gobiernos	 con	 respecto	 a	 la	 información	 fue
analizada	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 en	 un	 estudio	 clásico	 del	 politólogo
norteamericano	Karl	Deutsch.[285]	Algunos	aspectos	de	este	tema	han	sido	estudiados
de	forma	verdaderamente	intensiva	en	época	más	reciente.	Se	han	dedicado	diversas
monografías	a	la	historia	del	espionaje	y	más	generalmente	a	la	información	en	que
los	gobiernos	basaron	sus	políticas	extranjeras.[286]	Se	ha	investigado	la	historia	del
levantamiento	de	censos	en	diversos	países	europeos.[287]	Se	ha	estudiado	de	forma
relativamente	detallada	el	«sistema	informativo»	en	algunos	imperios,	sobre	todo	en
la	América	española	y	en	la	India	británica.[288]	Por	lo	que	a	los	aspectos	negativos	se
refiere,	 los	mecanismos	 de	 la	 censura	 religiosa	 y	 política	 en	 diferentes	 lugares	 han
sido	objeto	de	un	buen	número	de	monografías.[289]

Gracias	a	estos	estudios,	se	ha	comprobado	con	relativa	claridad	la	tendencia	a	la
acumulación	de	más	y	más	información	en	el	estadio	inicial	de	los	tiempos	modernos,
así	 como	 la	 tendencia	 a	 presentar	 dicha	 información	 de	 forma	 esquemática	 o
estadística.	 Incluso	 se	 podría	 hablar	 del	 ideal,	 en	 algunos	 sectores,	 del	 «Estado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	128



vigilancia»,	 aunque	 tampoco	se	debe	olvidar	que	 los	gobiernos	de	comienzos	de	 la
edad	moderna	 carecían	 del	 número	 suficiente	 de	 funcionarios	 como	 para	 tratar	 de
controlar	las	vidas	de	toda	la	gente	que	residía	dentro	de	sus	fronteras.	En	la	práctica,
recogían	 información	con	el	 fin	de	responder	a	crisis	o	problemas	específicos,	 tales
como	 la	 sedición,	 las	 plagas	 o	 la	 guerra,	 aunque	 también	 es	 perceptible,
especialmente	 a	 partir	 de	 1650,	 una	 tendencia	 a	 largo	 plazo	 a	 reunir	 aquella
información	que	pudiera	ayudar	en	las	prácticas	rutinarias	de	gobierno.

Más	difícil	resulta	la	tarea	de	precisar	la	cronología,	la	geografía	y	la	sociología
de	esta	acumulación	de	información	y	las	diversas	razones	que	subyacen	a	la	misma.
En	 este	 capítulo	 enfocaré	 dichos	 problemas	 de	 manera	 comparada,	 con	 especial
referencia	a	 los	 imperios	de	 la	época,	viendo	en	 la	expansión	del	conocimiento	una
precondición	y	 a	 la	 vez	 una	 consecuencia	 de	 la	 expansión	de	 los	 citados	 imperios:
portugués,	 español,	 británico,	 francés,	 sueco	 o	 ruso	 (del	 Imperio	 holandés,	 que
constituyó	una	empresa	económica	más	que	política,	hablaré	en	el	capítulo	siguiente).
El	hecho	de	que	la	geografía	se	desarrollase	como	asignatura	académica	en	esta	época
no	fue	seguramente	una	casualidad.[290]

El	problema	es	 especificar	 de	qué	manera	 se	 apoyan	mutuamente	 el	 poder	y	 el
conocimiento,	como	muestran	dos	estudios	recientes	de	la	India	imperial.	En	uno	de
ellos,	la	conquista	de	la	India	está	presentada	como	«una	conquista	de	conocimiento»,
la	 invasión	 de	 «un	 espacio	 epistemológico».	 El	 autor	 subraya	 cómo	 los
conquistadores	británicos	utilizaron	su	conocimiento	de	las	lenguas	o	las	leyes	de	la
India	para	imponer	su	propio	gobierno	de	manera	más	eficaz.	En	el	segundo	estudio
se	 presta	más	 atención	 al	 «sistema	 informativo»	 tradicional	 de	 la	 época	mogol.	 Se
sostiene	 que	 los	 británicos	 comenzaron	 sirviéndose	 de	 informantes	 indígenas	 y	 de
técnicas	 que	 ya	 habían	 utilizado	 los	 mogoles	 para	 recoger	 la	 información.	 La
sustitución	de	estas	técnicas	por	un	sistema	más	«científico»	basado	en	observadores
británicos	aisló	a	los	nuevos	gobernantes	de	la	India	del	conocimiento	de	las	actitudes
y	 los	 sentimientos	 locales,	 lo	 que	 explica	 que	 la	 rebelión	 de	 1857	 pillase	 a	 los
ingleses	por	sorpresa.[291]

Idealmente,	 una	 historia	 comparada	 como	 la	 emprendida	 aquí	 debería	 poner	 de
manifiesto	no	sólo	las	semejanzas	y	las	diferencias,	sino	también	las	interacciones	—
adopten	éstas	la	forma	de	competencia	o	de	apropiación—	entre	Estados,	regiones	o
ámbitos	 de	 interés.	 En	 este	 período	 destacan	 dos	 ejemplos	 de	 interacción:	 el
intercambio	de	técnicas	de	recogida	de	información	entre	las	Iglesias	y	los	Estados	y
la	 interacción	 entre	 las	 periferias	 y	 los	 centros.	 Por	 lo	 menos	 a	 primera	 vista	 hay
buenas	razones	para	afirmar	que	en	este	punto	fue	a	menudo	—aunque	no	siempre—
el	Estado	quien	aprendió	de	 la	 Iglesia,	mientras	que	 los	centros	del	 imperio	 fueron
inspeccionados	utilizando	métodos	que	en	un	principio	habían	sido	desarrollados	para
gobernar	extensas	provincias.	Para	verificar	estas	hipótesis,	en	las	páginas	que	siguen
examinaré	 los	 procesos	 de	 recogida,	 almacenaje,	 recuperación,	 utilización	 y
supresión	de	diferentes	tipos	de	información.
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EL	DESARROLLO	DE	LA	BUROCRACIA

Los	gobiernos	han	procurado	recoger	y	almacenar	información	acerca	de	sus	súbditos
desde	 el	 tiempo	 de	 los	 antiguos	 asirios,	 si	 no	 antes.	 Como	 afirma	 un	 sociólogo
contemporáneo,	«todos	los	Estados	han	sido	“sociedades	de	la	información”,	puesto
que	la	generación	del	poder	estatal	presupone	la	reproducción	del	sistema	controlada
de	forma	refleja,	lo	que	implica	la	recogida,	el	almacenaje	y	el	control	sistemáticos	de
la	 información	 con	 fines	 administrativos».[292]	 Los	 antiguos	 romanos	 trataron	 de
realizar	censos	completos	de	la	población.	Después	de	la	conquista	normanda	del	año
1066,	el	nuevo	rey	de	 Inglaterra	ordenó	un	 recuento	de	 la	población,	 tanto	humana
como	animal.	Sin	 embargo,	 el	Domesday	Book,	 como	 se	 denominó	 a	 este	 registro,
constituyó	 un	 caso	 extraordinario	 y,	 de	 hecho,	 apenas	 se	 consultó	 durante	 los	 dos
siglos	 siguientes	 a	 su	 realización.[293]	 Sólo	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 la
recogida	 regular	 y	 sistemática	 de	 información	 se	 convirtió	 en	 parte	 del	 proceso
ordinario	 de	 gobierno	 en	 Europa.	 La	 creciente	 centralización	 de	 la	 administración
exigió	y	a	la	vez	posibilitó	que	los	gobernantes	de	ese	período	temprano	de	la	Europa
moderna	conociesen	muchos	más	detalles	acerca	de	 las	vidas	de	sus	súbditos	de	 lo
que	había	sido	habitual	en	la	Edad	Media.

Con	 la	 centralización	 llegó	 la	 «burocracia»,	 en	 el	 sentido	que	da	Max	Weber	 a
este	 término.	 A	 diferencia	 de	 Mannheim,	 Weber	 no	 suele	 ser	 recordado	 como
sociólogo	 del	 conocimiento,	 pero	 su	 famosa	 teoría	 de	 la	 burocracia	 significó,	 de
hecho,	 una	 contribución	 de	 primer	 orden	 en	 esta	materia.	Después	 de	 todo,	Weber
definió	 la	 burocracia	 como	 aquel	 «ejercicio	 del	 control	 que	 se	 basa	 en	 el
conocimiento».	 Weber	 vinculó	 este	 «gobierno	 del	 despacho»	 a	 un	 ejercicio
impersonal	 del	 poder	 basado	 en	 regulaciones	 formales	 y	 comunicaciones	 escritas
presentadas	a	través	de	los	canales	apropiados.[294]

En	la	Europa	de	comienzos	de	la	edad	moderna,	uno	de	los	principales	desarrollos
en	 la	 historia	 del	 Estado	 fue	 la	 tendencia	 a	 la	 burocracia	 en	 el	 sentido	 de	Weber,
juntamente	 con	 la	 tendencia	 a	 la	 burocracia	 en	 el	 sentido	 peyorativo	 coloquial	 de
«papeleo»	y	a	lo	que	en	el	siglo	XVI	se	conoció	como	el	«gobierno	de	los	secretarios
—o	ministros—».[295]	Un	 indicador	 del	 avance	de	 la	 burocracia	 en	 ambos	 sentidos
fue	 el	 aumento	 del	 número	 de	 funcionarios.	 Otro,	 más	 visible	 todavía,	 fue	 el
incremento	de	las	oficinas	construidas	específicamente	con	este	fin,	como	en	el	caso
de	los	Uffizi	de	Florencia	(un	conjunto	de	oficinas,	como	su	nombre	italiano	indica,
aunque	 posteriormente	 haya	 sido	 destinado	 a	 galería	 de	 arte)	 y	 en	 el	 de	Versalles,
donde	parte	del	nuevo	palacio	fue	construido	para	uso	de	los	servidores	civiles.

Los	mismos	gobernantes	se	fueron	convirtiendo	en	burócratas,	además	de	servirse
de	otros	burócratas.	Es	conocido	el	caso	de	Felipe	II	de	España,	a	quien	sus	súbditos
apodaron	el	rey	papelero	(sic	en	el	original)	debido	al	número	de	horas	que	pasó	en
su	mesa	de	trabajo	y	a	la	cantidad	de	documentos	generados	por	su	afán	de	conocer	y
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controlar	la	vida	de	sus	súbditos.	A	decir	verdad,	el	mismo	limosnero	del	rey	lamentó
ante	 su	 amo	 esta	 tendencia	 a	 evadirse	 en	 un	 mundo	 de	 papel.[296]	 El	 Escorial	 se
convirtió	 así	 en	 el	 centro	 donde	 se	 almacenó	 la	más	 ingente	masa	 de	 documentos
oficiales	desde	el	Imperio	Romano	tardío,	otra	organización	basada	en	el	papel	y	los
trámites	burocráticos.[297]

Felipe	II	no	fue	el	único	burócrata	regio.	El	desarrollo	de	lo	que	podríamos	llamar
el	«Estado	papelero»	fue	un	fenómeno	general	en	Europa	durante	 la	 temprana	edad
moderna.	 Luis	 XIV	 se	 jactaba	 en	 sus	memorias	 de	 «estar	 informado	 de	 todo».	 Él
también	 pasó	 largas	 horas	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo	 o	 reunido	 con	 consejeros	 y
comités.	 Y	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 gobernantes	 más	 destacados	 de	 la	 Ilustración,
concretamente	Federico	 el	Grande	 de	Prusia,	Catalina	 la	Grande	 de	Rusia	 y	María
Teresa	 y	 José	 II	 de	 Austria.	 La	 aparición	 de	 comités	 y	 juntas	 o	 consejos	 de
administración	 (grupos	 pequeños	 que	 toman	 medidas	 basándose	 en	 la	 mayoría	 de
votos	y	que	en	Suecia	y	Rusia	se	denominaban	«colegios»)	es	una	de	las	principales
innovaciones	 administrativas	 de	 este	 período.	 Sobre	 estas	 instituciones	 escribió
Leibniz	a	Pedro	el	Grande:	«No	puede	haber	buena	administración	sin	contar	con	los
colegios;	su	funcionamiento	es	como	el	de	los	relojes,	cuyas	ruedas	se	mantienen,	la
una	a	la	otra,	en	movimiento».

El	 dato	 principal	 del	 que	 tenemos	 que	 dejar	 constancia	 aquí	 es	 el	 de	 la
acumulación	de	la	información,	en	parte	como	consecuencia	y	en	parte	como	acicate
del	 creciente	 deseo	 de	 los	 gobernantes	 de	 controlar	 las	 vidas	 de	 sus	 súbditos,	 bien
para	cobrarles	impuestos,	para	enrolarlos	en	el	ejército	o	para	alimentarlos	en	épocas
de	hambre.	Sin	embargo,	 el	hecho	de	que	el	 conocimiento	 se	 fuera	acumulando	en
algunos	 despachos	 de	 la	 administración	 no	 implicaba	 que	 siempre	 llegase	 hasta	 el
gobernante	o	funcionario	que	lo	necesitaba.	Cuanto	mayor	era	la	organización,	mayor
era	también	el	peligro	de	que	la	información	que	llegaba	a	su	poder	se	detuviera	antes
de	alcanzar	la	cima.	En	otras	palabras,	los	historiadores,	igual	que	los	gobiernos,	han
de	preocuparse	por	sí	mismos	de	eso	que	podríamos	llamar	la	«movilización»	de	la
información.[298]

La	bibliografía	secundaria	no	nos	permite	conocer	detalladamente	la	cuestión,	sin
duda	 no	 carente	 de	 importancia,	 de	 en	 qué	 medida	 las	 prácticas	 y	 tendencias
expuestas	en	este	capítulo	fueron	exclusivas	del	mundo	occidental.	Está	claro	que	los
gobiernos	 de	 algunos	 grandes	 Estados	 asiáticos,	 entre	 ellos	 China,	 el	 Imperio
Otomano	y	el	Imperio	Mogol	de	la	India,	se	mostraron	mucho	más	preocupados	por
recoger	información.	En	el	Imperio	Chino,	por	ejemplo,	se	realizaron	censos	en	1380
y	de	nuevo	en	 la	década	de	1390.	Se	 imprimieron	numerosas	guías	y	enciclopedias
para	ser	utilizadas	por	los	funcionarios	chinos.	En	el	Imperio	Otomano,	los	registros
de	 las	 inspecciones	 territoriales	 realizadas	 a	 intervalos	 regulares	 con	 finalidades
impositivas,	 muchos	 de	 ellos	 conservados	 todavía	 en	 los	 archivos,	 son
impresionantes.	También	en	la	India	de	los	mogoles	existió	un	interés	oficial	por	los
datos	estadísticos,	a	 la	vez	que	un	elaborado	sistema	de	recogida	de	 información	al
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servicio	 de	 la	 vigilancia.[299]	 Mapas,	 planos	 y	 cartas	 de	 navegación	 no	 fueron
monopolio	de	los	occidentales.	China,	Japón	y	el	Imperio	Otomano	los	utilizaron	ya
como	herramientas	de	gobierno	en	este	período,	como	nos	ha	recordado	el	ejemplo	de
Piri	Reis.[300]

Hasta	 que	 no	 se	 lleven	 a	 cabo	 comparaciones	más	 sistemáticas	 será	 prematuro
sacar	una	conclusión	terminante.	Mi	impresión	es	que	hacia	1450	los	gobiernos	más
importantes	de	Europa	contaban	con	unos	servicios	de	recogida	de	información	que
seguían	 mostrando	 un	 claro	 retraso	 con	 respecto	 a	 los	 de	 China	 y	 el	 Imperio
Otomano.	 En	 cambio,	 después	 de	 1600	 Europa	 o,	 más	 exactamente,	 algunos
gobiernos	europeos	tomaron	la	delantera.	En	la	exposición	que	sigue	a	continuación
se	dará	especial	relevancia	a	 los	Estados	más	burocratizados,	ya	se	 trate	de	grandes
Estados,	como	Francia,	o	de	otros	más	pequeños,	como	Suecia.
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LA	IGLESIA	COMO	MODELO

Que	la	primera	burocracia	europea	no	fue	laica	sino	eclesiástica	es	un	punto	de	vista
por	lo	menos	defendible.	En	el	siglo	XIII,	el	papa	Inocencio	III	ya	se	preocupó	de	la
recuperación	de	 información	de	 los	 registros	oficiales.	En	 la	Edad	Media,	según	un
historiador	reciente	de	los	informes	escritos,	«las	cancillerías	reales	fueron	más	lentas
que	el	papado	a	la	hora	de	desarrollar	técnicas	notariales	para	la	administración».[301]
Esto	no	debería	sorprendernos.	Después	de	todo,	la	Iglesia	católica	era	una	institución
edificada	 sobre	una	base	más	 elevada	que	 cualquier	monarquía	 europea	y,	 por	 otra
parte,	el	clero	gozó	en	otro	tiempo	de	una	especie	de	monopolio	de	la	capacidad	de
leer	 y	 escribir.	 La	 burocracia	 papal	 en	 particular	 se	 construyó	 sobre	 una	 tradición
medieval,	 pero	 posteriormente,	 durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 se	 desarrolló	 en	 una
dirección	 que	 podríamos	 calificar	 de	 weberiana.	 El	 papa	 Sixto	 V,	 por	 ejemplo,
estableció	una	serie	de	comités	o	«congregaciones»	especializados	en	el	curso	de	su
breve	pero	vigoroso	pontificado.	El	papado	fue	pionero	en	ámbitos	tan	diversos	como
los	archivos	y	las	finanzas	(concretamente	en	el	desarrollo	de	presupuestos,	es	decir,
de	previsiones	financieras	regulares).[302]

Después	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 que	 concluyó	 sus	 deliberaciones	 en	 1563,	 los
sacerdotes	encargados	de	las	parroquias	de	la	Iglesia	católica	estuvieron	obligados	a
llevar	registros	de	nacimientos,	matrimonios	y	muertes.	Se	esperaba	que	los	obispos
visitasen	 regularmente	 sus	diócesis	 para	 evaluar	 el	 estado	 espiritual	 de	 las	mismas.
Estas	 visitas	 episcopales,	 que	 anteriormente	 habían	 sido	 algo	 esporádico,	 se
convirtieron	en	acontecimientos	regulares	después	de	Trento,	generando	una	masa	de
informes	escritos	sobre	el	estado	físico	de	los	templos,	el	nivel	de	la	educación	de	los
párrocos,	el	número	de	confraternidades	y	la	moralidad	del	laicado.[303]

La	 Iglesia	 de	 la	 Contrarreforma	 tiene	 también	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la
estadística.	Para	verificar	que	los	fieles	de	cada	parroquia	cumplían	sus	«obligaciones
pascuales»	de	la	confesión	y	la	comunión	anuales	que	les	había	impuesto	el	Concilio
de	 Trento,	 se	 realizaban	 con	 regularidad	 censos	 de	 «almas»,	 como	 entonces	 se	 les
llamaba.	Como	medida	ulterior	de	control,	se	ordenó	a	 los	párrocos	que	repartiesen
entre	 sus	 feligreses	 billetes	 o	 schedae	 que	 cada	 uno	 de	 los	 fieles	 devolvía
personalmente	 al	 sacerdote	 en	 el	momento	 de	 confesarse	 o	 de	 comulgar.	 El	miedo
creciente	 a	 la	 herejía,	 así	 como	 la	 mejora	 de	 la	 competencia	 en	 matemáticas
contribuyeron	al	desarrollo	de	la	estadística.

Las	visitas	de	este	tipo	se	llevaron	a	cabo	tanto	en	la	Europa	protestante	como	en
la	católica.	En	la	Alemania	luterana,	por	ejemplo,	hubo	inspecciones	regulares	de	las
parroquias	 durante	 el	 siglo	 XVI.	 Después	 de	 la	 Reforma,	 en	 Inglaterra	 los	 nuevos
obispos	 elaboraron	 «interrogatorios»	 con	 el	 fin	 de	 investigar	 las	 diócesis	 de
Gloucester	y	Worcester	(ochenta	y	nueve	preguntas,	1551-1552)	y	Norwich	(sesenta
y	nueve	preguntas,	1561).	En	países	luteranos	como	Suecia	y	Finlandia,	historiadores
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interesados	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 alfabetización	 han	 estudiado	 intensamente	 los
registros	 de	 la	 investigación	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	XVIII.	 Los
informes	detallados	del	 interrogatorio	 a	que	eran	 sometidos	 los	propietarios	de	una
vivienda	 por	 parte	 del	 clero	 y	 su	 clasificación	 de	 acuerdo	 con	 la	 competencia
demostrada	 («lee	 bien»,	 «lee	 con	 dificultad»,	 etc.)	 son,	 como	 los	 anales	 de	 la
Inquisición,	un	notable	ejemplo	de	pasión	oficial	por	una	información	exacta.[304]

De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 inspecciones	 católicas	 posteriores	 al	 Concilio	 de
Trento	estuvieron	motivadas	por	el	temor	a	la	herejía,	para	suprimir	la	cual	había	sido
convocado	el	concilio,	las	inspecciones	inglesas	estuvieron	impulsadas	por	el	temor	a
la	 ruptura	 con	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Por	 ejemplo,	 en	 1676	 el	 obispo	 de	Londres
llevó	a	cabo	un	control	de	los	disidentes,	conocido	posteriormente	como	el	«Censo	de
Compton».	 El	 elaborado	 cuestionario	 preparado	 por	 el	 arzobispo	 de	York	 para	 sus
párrocos	 en	 1743	 también	 deja	 entrever	 estas	 preocupaciones.	 «¿Cuántas	 familias
tienes	en	tu	parroquia?	De	ellas,	¿cuántas	son	disidentes?	[…]	¿Hay	en	tu	parroquia
alguna	escuela	pública	o	benéfica?	¿Cuenta	tu	parroquia	con	algún	hospicio,	hospital
u	otra	fundación	caritativa?	¿Con	qué	frecuencia	se	lee	el	servicio	religioso	público
en	tu	iglesia?	[…]	¿Con	qué	frecuencia	y	en	qué	ocasiones	realizas	la	catequesis	en	tu
iglesia?»[305]	 El	 vínculo	 entre	 la	 recogida	 de	 información	 y	 el	 deseo	 de	 las
autoridades	religiosas	de	controlar	sus	rebaños	parece	bastante	claro.

La	 institución	 eclesiástica	 más	 preocupada	 por	 recoger	 información	 fue	 la
Inquisición,	 en	 España,	 Italia	 y	 otros	 lugares.	 Las	 personas	 sospechosas	 de	 herejía
eran	sometidas	a	interrogatorios	sistemáticos	y	rigurosos	acerca	de	su	edad,	lugar	de
nacimiento	 y	 profesión,	 así	 como	 acerca	 de	 sus	 creencias,	 y	 todo	 lo	 que	 decían	 se
hacía	 constar	 cuidadosamente	 por	 escrito.	 Así	 pues,	 los	 archivos	 de	 las	 diversas
Inquisiciones	constituyen	un	«banco	de	datos»	del	que	los	historiadores	sociales	han
aprendido	 muchas	 cosas,	 sobre	 todo	 en	 la	 última	 generación.	 Sin	 embargo,	 la
recogida	de	 información	por	parte	de	 los	 inquisidores	no	merece	 la	atención	de	 los
historiadores	 únicamente	 como	 una	 fuente,	 sino	 también	 como	 un	 fenómeno	 por
derecho	 propio,	 como	 ejemplo	 pionero	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna	 de	 una
búsqueda	de	información	motivada	por	el	deseo	de	control.[306]

Es	 tentador	 especular	 sobre	 si	 los	 tres	 cardenales	 que	 tuvieron	 un	 papel	 tan
destacado	en	el	gobierno	secular	a	mediados	del	siglo	XVII	—Richelieu	y	Mazarino	en
Francia	y	su	coetáneo	Melchior	Khlesl	en	el	imperio	de	los	Habsburgo—	adaptaron
los	métodos	de	la	Iglesia	a	las	necesidades	del	Estado.	De	todos	modos,	la	interacción
entre	 los	poderes	 temporales	y	 los	espirituales	en	el	ámbito	del	conocimiento	es	un
tema	que	reaparecerá	en	estas	páginas.

Por	 lo	 que	 a	 la	 recogida	 de	 información	 se	 refiere,	 convendría	 distinguir	 el
conocimiento	 adquirido	 por	 los	 gobernantes	 acerca	 de	 sus	 vecinos,	 rivales	 o
enemigos	 del	 conocimiento	 que	 esos	mismos	 gobernantes	 poseyeron	 acerca	 de	 sus
propios	dominios,	ya	fuesen	imperios	o	«naciones	madre».
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ASUNTOS	EXTRANJEROS

En	 el	 campo	 de	 los	 asuntos	 extranjeros,	 conviene	 empezar	 por	 la	 República	 de
Venecia,	 puesto	 que	 los	 venecianos	 fueron	 de	 las	 primeras	 potencias	 europeas	 que
adoptaron	el	sistema	de	embajadores	residentes,	tanto	para	reunir	información	acerca
de	otros	países	como	para	negociar	con	ellos.	El	gobierno	veneciano	esperaba	recibir
de	 sus	 representantes	 en	 el	 extranjero	 no	 sólo	 despachos	 regulares,	 sino	 también
informes	 al	 final	 de	 la	 misión	 (de	 aproximadamente	 tres	 años	 de	 duración):	 las
famosas	relazioni,	 que	 describían	 los	 puntos	 fuertes	 y	 los	 puntos	 débiles	 políticos,
militares	 y	 económicos	 del	 Estado	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 presentado	 sus
credenciales	como	embajador.[307]	A	los	embajadores	venecianos	se	les	pedía	también
que	 hiciesen	 circular	 determinadas	 informaciones	 en	 el	 extranjero.	 Por	 ejemplo,
cuando	 el	 Papa	 puso	 en	 entredicho	 a	Venecia	 en	 1606,	 el	 embajador	 veneciano	 en
París	 recibió	 instrucciones	 para	 garantizar	 que	 los	 franceses	 estuvieran	 informados
del	punto	de	vista	veneciano	de	la	cuestión.

Otros	 gobiernos	 imitaron	 las	 iniciativas	 de	 Venecia,	 aunque	 actuaron	 de	 forma
menos	sistemática.	El	nuevo	y	exitoso	género	de	los	tratados	sobre	las	obligaciones
de	 los	 embajadores	 subrayó	 generalmente	 la	 importancia	 de	 enviar	 información	 al
propio	gobierno.	Como	ejemplo	de	esta	orientación	citaré	a	Frederick	Marselaer	con
su	Legatus	 (1626).	Existieron	 informes	 de	 un	 estilo	 parecido	 al	 de	 las	 relazioni	 en
otros	países,	como	el	penetrante	relato	de	sir	George	Carew	sobre	la	corte	francesa	en
la	época	del	rey	Enrique	IV,	pero	esta	práctica	fue	menos	regular	en	otros	Estados	que
en	Venecia.

Los	 embajadores	 recogían	 información	no	 sólo	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ellos	mismos
veían	y	escuchaban,	sino	que	además	disponían	de	una	red	de	ayudantes,	agentes	o
«informadores»,	por	no	decir	espías,	algunos	de	ellos	con	dedicación	plena	y	otros	a
tiempo	parcial,	como	los	mercaderes	venecianos	en	Estambul	que	enviaban	de	forma
regular	 información	 política	 a	 su	 gobierno.	 El	 «servicio	 secreto»	 (como	 ya	 se	 le
conocía	 hacia	 1583,	 por	 lo	menos	 en	Nápoles)	 adoptó	 una	 organización	 realmente
compleja	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 sin	 faltarle	 detalles	 tan	 característicos
como	 los	 códigos,	 las	 falsas	 direcciones,	 las	 residencias	 protegidas	 y	 los	 agentes
dobles.	 Los	 venecianos	 fueron	 particularmente	 hábiles	 en	 la	 práctica	 tanto	 del
espionaje	como	del	contraespionaje	y	frecuentemente	se	infiltraron	en	las	embajadas
extranjeras	con	este	propósito.[308]

A	lo	largo	del	siglo	XVII,	otros	Estados	fueron	alcanzando	el	mismo	nivel	que	los
venecianos	 en	 todos	 estos	 aspectos.	 Sir	 Henry	 Wotton,	 embajador	 británico	 en
Venecia,	 utilizó	 espías	 en	Milán	 (que	 entonces	 formaba	parte	del	 Imperio	Español)
para	 que	 le	 enviasen	 información	 sobre	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 españolas
(véase	 la	 figura	 12).	 Wotton	 contó	 también	 con	 agentes	 en	 Roma	 y	 Turín,	 y	 en
particular	interceptó	las	cartas	de	algunos	jesuitas	(entonces	el	arte	de	abrir	las	cartas
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sin	 dejar	 rastro	 ya	 se	 conocía	 bastante	 bien).	 El	 valor	 de	 la	 información	 que	 el
embajador	inglés	obtuvo	de	esta	manera	puede	deducirse	del	hecho	de	que	en	algunas
ocasiones	el	mismo	dux	tuvo	conocimiento	de	los	planes	del	gobernador	de	Milán	a
través	de	la	embajada	británica.[309]

FIGURA	12.	Talla	en	madera.	El	espía	(siglo	XVII).	Scuola	Grande
di	San	Rocco,	Venecia.

Por	su	parte,	como	ha	escrito	un	historiador	de	la	diplomacia,	el	gobierno	español
disponía	 de	 «una	 red	 extensa,	 bien	 organizada	 y	 sumamente	 eficaz	 para	 recoger
información».	Don	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	embajador	español	en	Venecia	entre
1539	 y	 1547,	 organizó	 una	 red	 de	 espías	 en	 el	 Imperio	Otomano,	mientras	 que	 el
conde	de	Gondomar,	embajador	español	en	Londres	a	comienzos	del	siglo	XVII,	pagó
generosas	gratificaciones	a	destacados	miembros	del	gobierno	de	Su	majestad	(1000
libras	al	Ministro	de	la	Tesorería	y	otras	1000	al	Ministro	del	Almirantazgo)	por	los
servicios	informativos	prestados.	Más	tarde,	durante	el	mismo	siglo	XVII,	la	situación
cambió:	 el	 secretario	 del	 embajador	 español	 recibía	 100	 libras	 anuales	 por	 pasar
información	a	los	británicos.[310]	En	Francia,	tanto	el	gobierno	como	los	embajadores
emplearon	a	numerosos	espías.[311]	Éstos	se	infiltraron	en	los	grupos	de	los	exiliados
protestantes	 en	 Inglaterra	 y	 otros	 lugares	 y	 el	 coleccionismo	 de	 arte	 se	 utilizó	 en
ocasiones	como	tapadera	para	el	espionaje.	Por	ejemplo,	el	experto	Roger	de	Piles	fue
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enviado	 a	 la	 República	 holandesa	 oficialmente	 con	 la	 misión	 de	 comprar	 pinturas
para	 el	 rey	 Luis	 XIV,	 pero	 en	 realidad	 fue	 para	 recoger	 información	 política.	 Los
holandeses	descubrieron	su	verdadera	personalidad	y	Piles	pasó	algún	 tiempo	en	 la
cárcel,	aprovechando	su	descanso	obligado	para	escribir	un	libro	sobre	crítica	del	arte
que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	clásico	en	este	campo.[312]
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INFORMACIÓN	E	IMPERIO

En	un	estudio	famoso	y	controvertido,	que	extendió	las	ideas	de	Foucault	acerca	del
poder	y	el	conocimiento	a	nuevos	ámbitos	culturales,	el	crítico	Edward	Said	expuso
lo	que	él	denominó	«orientalismo»	como	un	sistema	occidental	de	representación	y	a
la	vez	de	dominación.[313]	Su	relato	arrancaba	aproximadamente	del	año	1800,	con	el
papel	de	los	sabios	en	la	campaña	de	Napoleón	en	Egipto.	La	recogida	sistemática	de
conocimiento	por	parte	de	las	potencias	europeas	con	el	fin	de	dominar	otras	partes
del	mundo	puede	comprobarse	mucho	antes	de	esta	fecha.

Por	ejemplo,	todos	los	imperios	marítimos	de	comienzos	de	la	edad	moderna	—
portugués,	 español,	 holandés,	 francés	 y	 británico—	 dependieron	 de	 la	 recogida	 de
información.	En	primer	lugar,	necesitaron	información	sobre	las	rutas	hacia	las	Indias
o	hacia	África,	de	ahí	que	tanto	en	Portugal	como	en	España	los	reyes	contrataran	a
cosmógrafos,	 especialistas	 de	 los	 cuales	 se	 esperaba	 obtener	 información	 sobre
astronomía,	geografía	y	navegación.	Las	relaciones	de	lo	que	se	conocía,	a	menudo
en	 forma	 de	 cartas	 de	 navegación,	 se	 depositaron,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 en	 el
Armazém	de	Guiné	en	 la	Casa	da	India	de	Lisboa	y	en	 la	Casa	de	Contratación	de
Sevilla.	Por	ejemplo,	Jorge	de	Vasconcelos,	provedor	de	los	«almacenes»	de	África	y
la	India	a	comienzos	del	siglo	XVI,	fue	el	encargado	de	las	cartas	de	navegación,	que
recibían	 los	pilotos	y	capitanes	cuando	dejaban	Portugal,	pero	con	 la	obligación	de
devolverlas	a	su	retorno.[314]

Jean-Baptiste	 Colbert,	 el	 poderoso	 ministro	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XIV,	 ha	 sido
descrito	como	«el	hombre	de	la	información»	por	haber	actuado	de	una	forma	mucho
más	 sistemática	que	 sus	predecesores	 en	 este	 tema.[315]	Colbert	 reunió	 información
sobre	Oriente	Próximo	y	Extremo	Oriente	por	razones	económicas	y	políticas.	Por	su
iniciativa	 se	 creó,	 en	 1664,	 la	Compagnie	 des	 Indes	Orientales	 («Compañía	 de	 las
Indias	Orientales»),	destinada	a	competir	con	sus	homónimas	inglesa	y	holandesa.	El
Ministro	 envió	 al	 sacerdote	 Carré	 a	 la	 India,	 en	 1666,	 con	 el	 director	 de	 la	 citada
compañía,	 al	 parecer	 para	 que	 actuase	 como	 un	 informador,	 y	 de	 hecho	 Carré
presentó	un	informe	a	Colbert	a	su	vuelta	del	viaje	en	1671.[316]	Parecidos	intereses
mostraron	tres	sucesivos	secretarios	de	Estado	para	la	marina:	Louis	de	Pontchartrain;
su	 hijo	 Jérôme,	 conde	 de	Maurepas,	 que	 le	 sucedió	 en	 1699;	 y	 el	 hijo	 de	 Jérôme,
también	 conde	 de	Maurepas,	 que	 sustituyó	 a	 su	 padre	 en	 el	 puesto	 en	 1723.	Entre
otras	 cosas,	 se	 enviaron	 expediciones	 oficiales	 a	 América	 del	 Sur,	 y	 astrónomos,
ingenieros	 y	 botánicos	 recogieron	 observaciones	 «por	 orden	 del	 rey»,	 como	 los
mismos	 interesados	hacen	constar	con	orgullo	en	 las	portadas	de	sus	publicaciones.
[317]

Cuando	partes	de	otros	continentes	fueron	incorporadas	a	los	imperios	europeos,
se	hizo	necesario	adquirir	un	conocimiento	sistemático	del	país,	de	sus	recursos	y	sus
habitantes.	 El	 ejemplo	 del	 gobierno	 español	 es	 particularmente	 revelador	 en	 este
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punto.	Carlos	V	ya	pidió	informes	al	arzobispo	de	México	en	1548,	pero	la	recogida
sistemática	de	información	sobre	el	Nuevo	Mundo	empezó	en	la	década	de	1570.	En
este	 proceso	de	 recogida	de	datos	 desempeñó	un	papel	 destacado	 Juan	de	Ovando,
que	fue	nombrado	visitador	para	el	Consejo	de	Indias	en	1569,	y	quedó	impresionado
al	descubrir	lo	mal	informados	que	estaban	los	consejeros	acerca	del	Nuevo	Mundo.
Ese	mismo	año	envió	un	cuestionario	con	treinta	y	siete	preguntas	a	los	funcionarios
locales	de	México	y	Perú,	y	a	éste	seguirían	otros	cuestionarios	más	elaborados.	En
ese	momento	el	cuestionario	era	una	herramienta	familiar	de	gobierno	en	la	Iglesia	y
se	 empleaba	 de	 manera	 habitual	 en	 las	 visitas	 episcopales	 y	 por	 parte	 de	 la
Inquisición.	El	mismo	Ovando	era	un	hombre	de	Iglesia	y,	al	parecer,	adoptó	métodos
eclesiásticos	para	servir	al	Estado.[318]

Ovando	envió	al	médico	Francisco	Hernández	a	Nueva	España	para	 estudiar	 la
historia	 natural	 de	 esa	 región.[319]	Él	 fue	 también	 el	 responsable	de	 la	 creación	del
nuevo	puesto	oficial	de	geógrafo-historiador	o,	como	se	decía	entonces	en	castellano,
cosmógrafo-cronista.	 Su	 primer	 titular,	 Juan	 López	 de	Velasco,	 había	 sido	 antiguo
secretario	de	Ovando.	En	su	gira,	en	1577,	Velasco	envió	un	cuestionario	impreso	a
las	autoridades	municipales	de	Nueva	España	con	preguntas	sobre	la	historia	natural
de	 cada	 región,	 sus	 minas,	 su	 historia	 local,	 etc.	 Entre	 otras	 preguntas,	 o	 más
exactamente	órdenes,	estaban	las	siguientes:

Señala	quién	fue	el	descubridor	y	conquistador	de	dicha	provincia	[…]	señala	a	quién	pertenecían	los
indios	 en	 tiempos	paganos	 […]	y	qué	 tipo	de	 liturgia,	 ritos	 y	 costumbres	 tenían,	 bueno	o	malo.	Señala
cómo	eran	gobernados;	contra	quién	hacían	la	guerra;	qué	ropas	y	disfraces	vestían	antes	y	visten	ahora,	y
si	antiguamente	solían	estar	más	o	menos	sanos	que	ahora	y	a	qué	causas	podemos	atribuir	eso.[320]

En	el	contexto	de	 la	historia	del	conocimiento,	este	documento	nos	 interesa	por
varias	razones.	En	primer	lugar,	nos	recuerda	que	el	cuestionario	no	fue	un	invento	de
los	 sociólogos	 del	 siglo	 XIX,	 sino	 la	 adaptación	 para	 fines	 académicos	 de	 un
procedimiento	administrativo	tradicional	utilizado	por	los	funcionarios	episcopales	y
laicos.	En	segundo	lugar,	nos	revela	que	entonces	el	gobierno	ya	era	consciente	y	se
preocupaba	 por	 el	 terrible	 bajón	 demográfico	 (debido	 básicamente	 a	 las
enfermedades	importadas	por	los	europeos	y	contra	las	cuales	los	indios	no	estaban
inmunizados),	declive	que	los	historiadores	de	la	América	española	redescubrieron	en
la	década	de	1950.	Finalmente,	también	es	significativo	que	las	preguntas	no	fueran
mezquinamente	utilitarias,	sino	que	revelan	los	intereses	de	un	humanista	al	servicio
del	gobierno.

Durante	el	siglo	XVII	Rusia	nos	ofrece	otro	ejemplo	impresionante	de	un	gobierno
imperial	 preocupado	 por	 recoger	 información.	 Pedro	 el	 Grande	 envió	 a	 su
bibliotecario	alemán,	J.	D.	Schumacher,	a	la	República	holandesa	en	1721	para	que	se
informase	 sobre	 la	 tecnología	de	 ese	país,	 en	otras	palabras,	 para	que	practicase	 lo
que	 hoy	 llamamos	 «espionaje	 industrial».[321]	 Los	 intereses	 del	 zar	 se	 extendieron
hasta	las	fronteras	orientales	de	su	imperio.	A	otro	alemán,	Daniel	Messerschmidt,	se
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le	 ordenó	 permanecer	 siete	 años	 en	 Siberia	 (1720-1727)	 recogiendo	 información
acerca	de	 la	zona,	mientras	que	 los	 rusos	Fedor	Luzhin	e	 Iván	Evreinov	y	el	danés
Vitus	Bering	fueron	enviados	a	Kamchatka	para	que	comprobasen	si	Asia	y	América
estaban	 unidas	 o	 no	 por	 una	 lengua	 de	 tierra	 firme.[322]	 De	 manera	 parecida,	 la
expedición	a	Laponia	en	la	década	de	1730	del	famoso	botánico	Carl	von	Linné	no
obedeció	exclusivamente	al	deseo	de	hacer	progresar	la	ciencia,	sino	que	sirvió	para
que	 el	 gobierno	 sueco	 dispusiese	 de	 información	 acerca	 de	 los	 minerales	 y	 otros
recursos	de	aquella	parte	del	imperio.[323]

Catalina	la	Grande	mostró	intereses	muy	parecidos	a	los	de	Pedro	el	Grande.	Sir
Samuel	Bentham	(hermano	del	más	famoso	Jeremy	Bentham)	estuvo	trabajando	a	su
servicio	 de	 1780	 a	 1795,	 trazando	 el	 mapa	 de	 Siberia	 y	 estudiando	 sus	 recursos
minerales	 y	 humanos.	 Las	 instrucciones	 oficiales	 impartidas	 a	 los	miembros	 de	 la
expedición	a	Siberia	durante	el	 reinado	de	Catalina	 (publicadas	en	el	 apéndice	a	 la
narración	 coetánea	 de	 Martin	 Sauer,	 «Relato	 de	 una	 expedición	 geográfica	 a	 las
regiones	del	norte	de	Rusia»)	incluían	los	puntos	siguientes,	expresados	(como	en	el
caso	 de	Ovando)	 en	 imperativo:	 «Observa	 sus	 disposiciones	 y	 diferentes	 aptitudes
corporales;	 su	gobierno,	costumbres,	 industria,	 ceremonias	y	 supersticiones,	de	 tipo
religioso	o	profano;	 sus	 tradiciones,	 educación	y	 forma	de	 tratar	 a	 sus	mujeres;	 las
plantas	 útiles,	medicinas	 y	 tintes;	 el	 alimento	 y	 la	 forma	 de	 prepararlo;	 viviendas,
utensilios,	 carros	 y	 vasijas;	 forma	 de	 vida	 y	 economía».[324]	 Aunque	 la	 forma	 de
tratar	 a	 las	 mujeres	 se	 utilizó	 con	 relativa	 frecuencia	 como	 un	 indicador	 de
civilización,	la	insistencia	en	este	punto	sugiere	también	cierta	implicación	personal
de	la	emperatriz	en	esta	expedición	destinada	a	recoger	información.

También	merece	 la	 pena	 señalar	 el	 influjo	 sobre	 los	 rusos	 de	 la	 expedición	 del
capitán	 Cook.	 Joseph	 Billings,	 que	 había	 prestado	 servicio	 con	 Cook	 antes	 de
alistarse	en	la	marina	rusa,	fue	puesto	al	mando	de	esta	expedición	precisamente	por
su	experiencia	en	lugares	exóticos.	La	mezcla	de	información	útil	con	conocimientos
sin	 valor	 práctico	 evidente	 para	 los	 gobernantes	 de	 un	 imperio	 nos	 recuerda	 el
cuestionario	de	Velasco	en	el	siglo	XVI.	El	deseo	de	aumentar	el	control	constituyó,
evidentemente,	 un	 estímulo	 de	 primer	 orden	 para	 la	 recogida	 de	 información	 por
parte	de	los	Estados,	particularmente	tratándose	de	imperios,	de	comienzos	de	la	edad
moderna,	 pero	 también	 la	 curiosidad	 tuvo	 su	 parte,	 y	 la	 información	 se	 recogió	no
sólo	por	su	utilidad	inmediata,	sino	también	con	la	esperanza	de	que	un	día	pudiera
ser	útil.

El	patronazgo	gubernamental	de	 la	 investigación,	ya	expuesto	en	el	 caso	de	 las
academias	 científicas,	 se	 extendió	 hasta	 las	 más	 alejadas	 regiones	 del	 imperio	 e
incluso	 más	 allá	 del	 mismo.	 Un	 ejemplo	 temprano	 fue	 la	 expedición	 a	 Brasil
organizada	 por	 Johan	Maurits	 de	Nassau	 (1637-1644).	 En	 ella	 participaron	 artistas
como	Frans	Post	y	hombres	de	ciencia	como	el	médico	Willem	Piso	para	estudiar	y
registrar	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 locales.	La	 famosa	 expedición	 a	Perú	que	organizó	 en	
1736	un	grupo	de	 sabios	 franceses	 recibió	 el	 apoyo	del	ministro	Maurepas	y,	 en	 el
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relato	impreso	de	la	misma,	se	presentó	como	«un	viaje	hecho	a	las	órdenes	del	rey».
[325]	 También	 los	 daneses	 organizaron	 una	 expedición	 oficial	 a	Arabia	 en	 1761.	El
teólogo	alemán	Johann	David	Michaelis	se	había	interesado	en	esta	región	por	la	luz
que	 ello	 podía	 aportar	 para	 la	 interpretación	 de	 las	 Escrituras	 y	 encontró	 un
patrocinador	 en	 el	 conde	Bernstorff,	ministro	 del	 rey	 de	Dinamarca,	 de	 ahí	 que	 se
nombrase	al	sabio	Carsten	Niebuhr	lugarteniente	danés	de	ingenieros,	al	frente	de	un
equipo	que	incluía	un	filólogo,	dos	naturalistas	y	un	artista.

El	 conocimiento	 recogido	 en	 estas	 expediciones	 tal	 vez	 no	 tuvo	 una	 utilidad
inmediata,	pero	tampoco	fue	políticamente	neutral.	Como	las	academias	financiadas
gubernamentalmente	 de	 París,	 Berlín,	 San	 Petersburgo	 y	 Estocolmo,	 estas
expediciones	constituyeron	una	buena	 inversión.	En	palabras	actuales,	 esto	dio	una
buena	 imagen	 de	 los	 gobiernos	 patrocinadores.	 También	 los	 coetáneos	 fueron
plenamente	 conscientes	 de	 ello,	 como	 se	 pone	 de	manifiesto	 en	 la	 observación	 de
Fontenelle,	secretario	de	la	Academia	Francesa	de	Ciencias,	en	las	necrologías	de	los
académicos	sobre	la	«sabia	política»	de	Colbert	de	apoyar	el	estudio	y	de	esa	manera
glorificar	a	Luis	XIV	y	darle	a	Francia	un	imperio	intelectual	(l’empire	de	 l’esprit).
En	la	última	parte	del	siglo	XVIII,	el	número	creciente	de	estas	expediciones	empezaba
ya	a	causar	alarma	en	algunos	ambientes.	El	escritor	holandés	Cornelis	de	Pauw,	por
ejemplo,	 lamentaba	 en	 el	 prólogo	 de	 sus	 «Investigaciones	 filosóficas»	 sobre	 los
americanos	 (1770)	 que	 el	 precio	 de	 la	 clarificación	 de	 algunos	 puntos	 geográficos
fuese	la	destrucción	de	parte	del	globo.	«Pongamos	límites	a	este	afán	desmedido	de
invadirlo	todo	con	el	fin	de	conocerlo	todo»	(Mettons	des	bornes	à	la	fureur	de	tout
envahir	pour	tout	connaître).
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ASUNTOS	INTERNOS

Como	 nos	 recuerda	 el	 ejemplo	 del	 Domesday	 Book,	 los	 gobernantes	 se	 han
preocupado	desde	hace	mucho	tiempo	por	conocer	a	su	gente	y	sus	territorios.	Para
adquirir	 ese	 conocimiento	 se	 podía,	 entre	 otras	 cosas,	 hacer	 un	 recorrido	 por	 la
región.	Un	 ejemplo	 famoso	 del	 siglo	XVI	 fue	 la	 «vuelta	 a	 Francia»	 que	 realizó	 en	
1564-1566,	poco	después	de	subir	al	trono,	el	rey	niño	Carlos	IX.	Este	método	directo
continuó	 practicándose	 durante	 todo	 el	 período.	 Federico	 el	 Grande,	 al	 menos	 al
comienzo	de	su	reinado,	viajó	por	su	reino	hasta	estar	bien	informado	del	mismo.	La
visita	 de	Catalina	 la	Grande	 a	Nueva	Rusia	 en	 1787	 es	 bien	 conocida	 gracias	 a	 la
historia	 que	 narra	 cómo	 se	 supone	 que	 la	 engañó	 su	 favorito,	 Grigorij	 Potemkin,
quien	ordenó	la	construcción	de	una	aldea	modelo	desmontable	que	fue	colocando	en
diversos	lugares	para	que	la	emperatriz	la	inspeccionase	una	y	otra	vez.[326]

Sin	embargo,	 los	gobernantes	burócratas	dispusieron	cada	vez	de	menos	 tiempo
para	viajar	 ampliamente	por	 sus	 reinos.	Tuvieron	acceso	a	mucha	más	 información
que	sus	predecesores,	pero	la	recibieron	de	segunda	mano,	en	forma	de	relaciones	o
informes	 escritos.	 Federico	 el	Grande,	 por	 ejemplo,	 ordenó	 a	 sus	 funcionarios	 que
viajasen,	a	fin	de	familiarizarse	con	sus	regiones,	y	que	le	enviasen	noticias	acerca	de
lo	encontrado.	Uno	de	los	consejos	que	dio	Leibniz	al	zar	Pedro	el	Grande	fue	«tener
una	descripción	exacta	de	los	productos	del	campo».

Como	ejemplo	del	nuevo	sistema	que	se	abría	paso	podemos	volver	al	monarca
de	 despacho	 par	 excellence,	 Felipe	 II.	 Durante	 su	 reinado	 se	 hicieron	 informes
detallados,	que	ahora	se	conocen	como	las	Relaciones	 topográficas,	 acerca	de	unas
seiscientas	aldeas	de	Castilla	la	Nueva.	Estos	informes	se	confeccionaron	a	partir	de
las	 respuestas	 dadas	 a	 cuestionarios	 (interrogatorios)	 enviados	 en	 1575	 y	 1578
(cincuenta	y	siete	preguntas,	o	capítulos,	en	el	primer	caso	y	cuarenta	y	cinco	en	el
segundo).	 Entre	 esas	 preguntas,	 algunas	 se	 referían	 a	 cuestiones	 prácticas	 de	 tipo
administrativo,	 a	privilegios	y	 a	 temas	 como	 la	 calidad	de	 la	 tierra	y	 el	 número	de
hospitales.	Otras,	sin	embargo,	tenían	que	ver	con	la	vida	religiosa	de	sus	habitantes,
con	sus	santos	y	festividades	favoritos,	lo	que	parece	confirmar	la	teoría	de	las	visitas
episcopales	como	modelo	subyacente	de	estas	encuestas.	Otro	posible	modelo	era	la
«corografía»	 humanista,	 una	 descripción	 histórico-geográfica	 de	 una	 región
determinada.	El	 paralelismo	 con	 la	 inspección	 realizada	 en	Nueva	España	 en	 1569
citada	 anteriormente	 es	 bastante	 claro.	Las	Relaciones	 topográficas	 nos	 ofrecen	 un
ejemplo	de	inspección	del	centro	siguiendo	un	modelo	de	inspección	pensado	para	la
periferia.[327]

Colbert	 fue	 otro	 enamorado	 de	 los	 cuestionarios.	 En	 1663	 pidió	 a	 sus
representantes	 en	 las	 provincias,	 los	 intendants,	 que	 le	 enviasen	 información	 sobre
sus	respectivas	áreas	de	responsabilidad.	Poco	después	les	dio	instrucciones	para	que
realizasen	una	 serie	de	 encuestas	 (enquêtes).[328]	 La	 idea	 de	 los	 cuestionarios	 pudo
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haberla	copiado	de	la	Iglesia,	pero	sus	complejos	métodos	influyeron	a	su	vez	sobre
ésta.	No	parece	que	haya	sido	una	coincidencia	el	hecho	de	que	tanto	el	arzobispo	de
Ruán	 (hijo	de	Colbert)	 como	el	 arzobispo	de	Reims	 (hermano	de	Louvois,	 rival	de
Colbert)	distribuyesen	cuestionarios	eclesiásticos	especialmente	elaborados.[329]

Además	de	las	visitas	y	los	cuestionarios,	los	gobiernos	de	comienzos	de	la	edad
moderna	dispusieron	de	otros	medios	para	reunir	información	con	vistas	al	ejercicio
del	control.	Este	período	estuvo	marcado	por	el	desarrollo	de	varios	equivalentes	del
moderno	 «carné	 de	 identidad».	 En	 tiempos	 de	 epidemia,	 los	 Consejos	 Sanitarios
italianos	exigían	que	los	viajeros	llevasen	consigo	pases	(conocidos	como	bollette	o
bollettini)	para	limitar	la	difusión	de	la	plaga.	El	viajero	Philip	Skippon,	que	recibió
un	bollettino	 de	 éstos	 en	Mantua	 en	 1664,	 observó	 que	 en	 él	 se	 le	 describía	 como
varón	inglés	procedente	de	Verona,	de	20	años	de	edad,	con	barba,	cabello	castaño,
ojos	 oscuros	 y	 complexión	 normal.	 Los	 pasaportes,	 que	 originalmente	 habían	 sido
salvoconductos	para	tiempos	de	guerra,	se	empezaron	a	usar	también	en	tiempos	de
paz	 en	 la	Francia	 del	 siglo	XVIII.	A	 partir	 de	 1777,	 las	 personas	 de	 origen	 africano
tuvieron	 que	 ir	 provistas	 de	 libretas	 especiales,	 llamadas	 cartouches.[330]	 A
comienzos	del	siglo	XVIII,	en	Rusia	el	gobierno	también	empezó	a	exigir	a	los	viajeros
pasaportes	 para	 circular	 por	 el	 interior	 del	 país.	 Estos	 pasaportes	 empezaron	 a
imprimirse	en	1743	y,	como	los	bollettini	italianos,	incluían	una	descripción	física	del
viajero.	 Originalmente	 tuvieron	 una	 finalidad	 fiscal	 (para	 evitar	 la	 evasión	 del
impuesto	de	las	personas	físicas),	pero	con	el	tiempo	se	convirtieron	en	un	medio	que
utilizó	el	gobierno	para	controlar	los	movimientos	de	la	población.

Calificar	 el	 sistema	 ruso	 de	 «Estado	 policial»,	 como	 han	 hecho	 algunos
historiadores,	 tiene	 sin	 duda	 algo	 de	 exagerado,	 dado	 el	 número	 relativamente
pequeño	de	funcionarios	que	 trabajaban	en	aquel	 inmenso	país,	pero	 la	voluntad	de
reunir	 información	para	poder	ejercer	un	mayor	control	estuvo	ciertamente	presente
en	 la	 Rusia	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 A.	 A.	Viazemskii,	 procurador	 general	 del
Senado,	organizó	una	 red	de	 informadores	en	 las	provincias.	La	Gran	Comisión	de
1767	y	la	exigencia,	en	1775,	de	que	los	gobernadores	realizasen	informes	regulares
sobre	 sus	 provincias	 también	 aumentó	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 a	 partir	 de
entonces	tuvieron	a	su	disposición	los	funcionarios	de	San	Petersburgo.[331]

Los	espías	o	«informadores»	domésticos	a	sueldo	constituyeron	otra	herramienta
de	gobierno	con	mucha	historia	a	sus	espaldas,	con	antecedentes	por	lo	menos	en	los
agentes	 secretos	 de	 los	 emperadores	 romanos,	 la	 schola	 agentium	 in	 rebus	 o,	más
coloquialmente,	 los	«fisgones»	(curiosi).	En	España,	 a	 comienzos	del	 siglo	XVII,	 se
colocaron	 informadores	 incluso	 en	 el	 palacio	 real,	 tras	 crearse	 el	 puesto	 de	 espía
mayor.[332]

El	 fomento	 de	 las	 denuncias	 de	 quienes	 quebrantaban	 la	 ley	 por	 parte	 de	 sus
vecinos	 fue	 otra	 técnica	 común	 que	 el	 Estado	 aprendió	 al	 parecer	 de	 la	 Iglesia,
preocupada	desde	hacía	mucho	tiempo	por	desenmascarar	la	herejía,	la	blasfemia	y	la
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inmoralidad.	 El	 empleo	 en	 la	 Venecia	 del	 siglo	 XVI	 de	 un	 grupo	 de	 funcionarios
conocidos	como	«inquisidores	del	Estado»	hablaría	a	favor	del	origen	eclesiástico	de
esta	 institución.	Del	 gobierno	 de	Enrique	VIII	 de	 Inglaterra	 se	 ha	 señalado	 que	 no
utilizó	 informadores	pagados	porque	no	eran	necesarios:	«La	información	llegaba	y
ni	 siquiera	 había	 que	 buscarla».	 La	 misma	 observación	 se	 puede	 hacer	 respecto	 a
Venecia,	donde	el	gobierno	utilizó	los	llamados	bocchi	di	leone,	buzones	en	forma	de
bocas	 de	 león	 en	 los	 que	 el	 público	 podía	 introducir	 sus	 denuncias,	 firmadas	 o
anónimas.	 A	mediados	 del	 siglo	 XVII,	 la	 especialización	 en	 este	 terreno	 era	 ya	 un
hecho	 y	 se	 supone	 que	 el	 público	 podía	 introducir	 diferentes	 tipos	 de	 denuncia
(bandidaje,	 extorsión,	 robo,	 corrupción	 política	 o	 irreverencia	 en	 el	 templo)	 en
diferentes	buzones.[333]

Gracias	a	estos	métodos,	los	gobiernos	estuvieron	cada	vez	mejor	informados.	Sir
John	Lauder,	 un	escocés	que	en	el	 siglo	XVII	 viajó	por	Francia,	 dejó	 escrito	 en	 sus
memorias	que	el	cardenal	Richelieu	«conocía	todo	lo	que	pasaba	en	Francia	como	si
él	mismo	hubiese	 estado	presente,	 y	dos	de	 sus	más	 íntimos	allegados	no	deberían
haber	hablado	mal	de	él	 en	Poitiers,	ya	que	antes	de	cuatro	días	 lo	había	 sabido	el
interesado	en	París.	Algunos	atribuían	esto	a	un	espíritu	familiar	que	él	tenía;	otros,	a
los	 espías	 que	 había	 colocado	 por	 doquier».	 En	 ambos	 casos,	 los	 métodos	 del
Cardenal	 eran	 considerados	 como	 algo	 diabólico.	 El	 proceso	 no	 terminó	 con
Richelieu.	El	París	de	Luis	XIV	y	Luis	XV	era	observado	de	cerca	por	informadores	a
sueldo,	 más	 conocidos	 como	mouches,	 tantas	 eran	 las	 «moscas»	 que	 llenaban	 las
paredes	de	los	cafés	y	otros	lugares	donde	pudieran	oírse	rumores	de	sedición.	Hacia
1720	ocupaban	sus	puestos	en	unos	cuarenta	cafés	de	la	capital	de	Francia.	A	finales
del	siglo	XVIII,	 los	 informes	o	dossiers	 de	 la	 policía	 francesa	 tenían	ya	 expedientes
personales	sobre	los	principales	sospechosos,	con	retratos	incluidos.[334]
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LOS	MAPAS	DEL	ESTADO

Buena	parte	de	la	información	que	interesaba	a	los	funcionarios	del	gobierno	quedó
recogida	 en	 forma	de	mapas.	El	 «desarrollo	 de	 la	 cartografía	 como	herramienta	 de
gobierno»	era	significativo	durante	todo	este	período,	ya	fuese	que	con	los	mapas	se
pretendiese	 fijar	 las	 fronteras,	defender	al	Estado	contra	 sus	enemigos	o	 facilitar	 la
planificación	 y	 de	 esa	 manera	 racionalizar	 la	 administración.[335]	 Por	 ejemplo,
Felipe	II	impulsó	el	trazado	de	la	carta	geográfica	de	la	Península	Ibérica	en	la	década
de	 1560.	Pedro	 de	Esquivel,	 profesor	 de	matemáticas	 de	 la	Universidad	 de	Alcalá,
recibió	 el	 encargo	 de	 realizar	 una	 inspección	 geográfica	 de	 España,	 aunque	murió
poco	 después	 de	 su	 nombramiento	 y	 el	 proyecto	 se	 olvidó.[336]	 El	 cosmógrafo
portugués	Francisco	Domínguez	pasó	cinco	años	en	Nueva	España,	de	1571	a	1576,
realizando	 una	 inspección	 del	 territorio.	 El	 cuestionario	 de	 1577	 enviado	 a	 los
dominios	de	Felipe	II	en	el	Nuevo	Mundo	incluía	una	solicitud	de	mapas,	algunos	de
los	cuales	todavía	se	conservan.[337]
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FIGURA	13.	Detalle	de	Romania,	por	J.	Castaldus,	en	Ortelius,
Theatrum	Orbis	Terrarum	(Amberes,	1570).

En	 Francia,	 el	 cardenal	 Richelieu,	 gobernador	 virtual	 del	 Estado,	 encargó	 un
mapa	de	Francia	en	treinta	hojas	que	se	completó	en	1643.	Colbert,	otro	apasionado
de	la	cartografía,	encargó	mapas	de	cada	provincia.	En	1668	pidió	a	la	Academia	de
Ciencias	 que	 recomendase	 soluciones	 concretas	 para	 aumentar	 la	 fiabilidad	 de	 los
mapas.	 En	 1679,	 Luis	 XIV	 aprobó	 la	 propuesta	 de	 Colbert	 de	 emprender	 la
elaboración	de	un	mapa	más	exacto	(el	trabajo	requerido	fue	de	tal	envergadura	que
el	mapa	en	cuestión	no	estuvo	preparado	hasta	1744,	una	generación	después	de	 la
muerte	 del	 rey).[338]	 La	 cartografía	 francesa	 de	 este	 período	 ilustra	 vivamente	 el
proceso	de	lo	que	algunos	sociólogos	llaman	la	«cientificación»	del	conocimiento.	El
Observatorio	Real	colaboró	en	 trabajos	cartográficos,	el	astrónomo	Gian-Domenico
Cassini	 trabajó	 con	 el	 ingeniero	 militar	 Sébastien	 de	 Vauban	 para	 mejorar	 las
inspecciones	 militares,	 mientras	 que	 tanto	 su	 antiguo	 alumno	 Guillaume	 Delisle,
geógrafo	mayor	al	servicio	del	rey,	como	su	nieto	César-François	Cassini	participaron
en	 la	 elaboración	 del	 mapa	 de	 Francia	 antes	 mencionado.[339]	 Este	 interés	 por	 la
exactitud	estaba	perfectamente	justificado	política	y	militarmente.	En	el	congreso	de
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Utrecht	que	puso	fin	a	la	guerra	de	Sucesión	española	y	que	coincidió	con	el	final	del
reinado	de	Luis	XIV,	se	utilizaron	los	mapas	para	asegurarse	de	que	posteriormente
no	se	plantearían	disputas	sobre	los	acuerdos	firmados.[340]

Por	 supuesto,	 era	 de	 esperar	 que	 el	 zar	 Pedro	 el	 Grande	 se	 interesase	 por	 la
cartografía	 y	 la	 agrimensura.	El	 geógrafo	 alemán	 Johan	Baptist	Homann	 recibió	 el
encargo	del	zar	de	cartografiar	Rusia	y	se	recurrió	a	los	alumnos	de	la	academia	naval
para	recoger	información	con	esta	finalidad.	El	mismo	Pedro	el	Grande	se	encontró
con	el	geógrafo	Delisle	en	París	en	1717	y	sugirió	correcciones	a	su	mapa	de	Rusia,
mientras	que	en	el	año	1721	dio	instrucciones	minuciosas	a	los	geodestas.[341]

El	caso	de	Inglaterra	ilustra	una	vez	más	el	rasgo	general	de	que,	en	muchos	de
los	apartados	presentados	en	este	capítulo,	la	periferia	fue	inspeccionada	antes	que	el
centro.	 El	 Departamento	 de	 Comercio	 propuso	 cartografiar	 las	 colonias	 en	 1720.
Agrimensores	militares	cartografiaron	Escocia	(1747-1755),	un	proyecto	vinculado	a
la	construcción	de	carreteras	y	a	la	«pacificación»	de	las	Highlands	(«Tierras	altas»)
después	de	la	gran	rebelión	de	1745.	A	continuación	se	trazaron	los	mapas	de	Quebec
(1760-1761),	 Bengala	 (1765-1777)	 e	 Irlanda	 (1778-1790).	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Inglaterra,	 sólo	en	 los	años	 finales	del	 siglo	 se	 iniciaron	 las	 tareas	de	medición,	 en
parte	 como	 respuesta	 al	 peligro	 de	 invasión	 durante	 la	 Revolución	 Francesa.	 El
Servicio	Oficial	de	Topografía	 inglés	delata	un	origen	militar	en	su	mismo	nombre,
Ordnance	Survey	[Ordnance	significa	literalmente	«artillería,	pertrechos	de	guerra»],
por	haber	sido	organizado	por	el	general	mayor	de	la	artillería,	probablemente	debido
a	que	el	transporte	de	piezas	de	artillería	requiere	un	exacto	conocimiento	del	terreno.
[342]
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EL	DESARROLLO	DE	LA	ESTADÍSTICA

Una	de	 las	 razones	que	explican	este	 renovado	 interés	oficial	por	 los	mapas	es	que
éstos	 presentan	 información	 cuantitativa,	 mostrada	 a	 escala.	 A	 los	 gobernantes	 de
estos	primeros	siglos	de	la	edad	moderna	y	a	sus	ministros	les	 interesaron	cada	vez
más	los	números,	igual	que	los	hechos.	Les	preocupaba	especialmente	saber	cuántos
habitantes	 vivían	 en	 sus	 dominios.	 Los	 gobiernos	 anteriores	 únicamente	 habían
estado	en	condiciones	de	hacer	«conjeturas	totalmente	descabelladas».	Por	ejemplo,
el	gobierno	inglés	creía	que	en	1371	el	país	tenía	cuarenta	mil	parroquias,	cuando	su
número	real	rondaba	las	ocho	mil	seiscientas.[343]	En	una	época	en	que	el	tamaño	de
los	ejércitos	crecía	 tan	rápidamente	como	sucedía	en	el	siglo	XVII,	 los	gobiernos	no
pudieron	permitirse	por	más	tiempo	este	tipo	de	ignorancia.

También	 empezó	 a	 recogerse	 información	 sobre	 nacimientos,	 matrimonios	 y
muertes.	 Un	 estímulo	 para	 esta	 recogida	 de	 datos	 fue	 la	 epidemia	 que	 afectó,	 por
ejemplo,	a	Italia	con	especial	virulencia	en	1575	y	1630,	y	a	Londres	en	1665.	Hubo
otras	 razones	 para	 que	 creciese	 el	 interés	 por	 la	 demografía.	 A	 mediados	 del
siglo	XVII,	en	la	República	holandesa	el	abogado	y	estadista	Jan	de	Witt	ya	utilizó	las
tasas	de	mortalidad	para	organizar	un	sistema	de	 renta	vitalicia	administrado	por	el
gobierno.	En	Suecia,	donde	el	gobierno	se	preocupó	por	estimular	el	crecimiento	de
la	población	basándose	en	el	principio	de	que	«una	gran	abundancia	de	gente	pobre
es	la	mayor	riqueza	de	un	país»,	el	clero	estuvo	obligado	legalmente	desde	1736	a	dar
las	cifras	anuales	de	nacimientos	y	muertes	en	cada	una	de	las	parroquias,	y	en	1748
las	autoridades	ordenaron	la	realización	de	un	censo	nacional.	Al	Parlamento	inglés
se	le	presentó	en	1753	un	proyecto	de	ley	del	censo,	aunque,	como	dato	revelador	del
clima	 de	 opinión	 existente	 en	 aquel	 momento,	 también	 hay	 que	 decir	 que	 dicho
proyecto	fue	rechazado,	igual	que	la	propuesta	hecha	en	1758	para	hacer	obligatorio
el	registro	de	nacimientos,	matrimonios	y	defunciones.[344]	A	partir	del	último	cuarto
del	siglo	XVIII,	el	censo	nacional	se	fue	convirtiendo	en	un	acontecimiento	regular	en
cada	uno	de	los	países	occidentales.	En	1769	se	llevó	a	cabo	el	censo	de	Dinamarca	y
de	 Noruega.	 Ese	 mismo	 año	 se	 hizo	 también	 en	 España	 y,	 a	 continuación,	 en	 los
recientemente	independizados	Estados	Unidos	de	América	(1790),	en	el	Reino	Unido
(1801)	y	en	Francia	(1806).[345]

A	menor	 escala,	 el	 censo	 nacional	 tuvo	 numerosos	 precedentes,	 sea	 a	 nivel	 de
ciudad	o	de	diócesis.	En	pleno	siglo	XV,	las	ciudades-Estado	de	Florencia	y	Venecia
nos	ofrecen	ejemplos	tempranos	de	toma	de	conciencia	de	los	usos	de	la	información
presentada	 en	 cifras.	 Florencia	 y	 Venecia	 fueron	 pioneras	 en	 este	 terreno	 tal	 vez
porque	eran	ciudades	pequeñas:	 lo	pequeño	es	eficaz	y	al	mismo	 tiempo	bello.	Por
otra	parte,	Florencia	y	Venecia	eran	también	repúblicas	dominadas	por	comerciantes
con	una	«mentalidad	aritmética»	estimulada	por	el	sistema	educativo,	concretamente
por	 las	 escuelas	 de	 ábaco	 que	 aseguraban	 una	 difusión	 nada	 habitual	 de	 la
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competencia	en	el	cálculo.	Obviamente,	a	los	gobiernos	les	resulta	más	fácil	recoger
este	tipo	de	información	si	las	personas	individuales	ya	son	conscientes	del	valor	de
la	misma.[346]

Por	alguna	razón,	aunque	esencialmente	por	motivos	fiscales,	en	1427	el	gobierno
de	Florencia	realizó	un	censo	de	la	ciudad	y	de	sus	territorios.[347]	La	inspección	en
cuestión	 resultó	 tan	 cara	que	 sólo	 se	 repitió	 en	 raras	ocasiones,	 pero	 el	 ejemplo	de
Florencia	 se	 siguió	 en	 otros	 lugares.	 En	 la	 provincia	 de	 Holanda,	 por	 ejemplo,	 la
Investigación	de	1494	y	 la	 Información	de	1514	supusieron	 inspecciones	de	pueblo
en	 pueblo	 y	 respuestas	 a	 un	 cuestionario	 acerca	 del	 número	 de	 hogares	 y	 los
impuestos.	 El	 gobierno	 de	Enrique	VIII	 ordenó	 al	 clero	 de	 las	 parroquias	 llevar	 el
registro	de	nacimientos,	matrimonios	y	defunciones.	Durante	el	siglo	XVI,	el	gobierno
veneciano,	 que	 también	 utilizaba	 al	 clero	 de	 las	 parroquias	 para	 recoger	 la
información,	 se	 sirvió	 de	 formularios	 impresos	 para	 garantizar	 que	 los	 datos
recogidos	se	pudiesen	presentar	de	una	manera	más	o	menos	homologada,	en	tablas
con	 encabezamientos	 como	 «varones»,	 «mujeres»,	 «chicos»,	 «chicas»,	 «criados»	 y
«góndolas».	 El	 gobierno	 británico	 también	 recurrió	 a	 los	 clérigos	 en	 la	 década	 de
1690	para	recoger	información	acerca	de	los	pobres.

Los	funcionarios	de	los	Estados	territoriales	no	sólo	utilizaron	al	clero,	sino	que,
además,	 aprendieron	 de	 las	 iniciativas	 eclesiásticas	 precedentes	 mencionadas	 con
anterioridad	y,	 desde	 finales	 del	 siglo	XVI	 en	 adelante,	 ordenaron	más	 inspecciones
sociales	 (y	 más	 detalladas)	 que	 antes.	 Por	 eso,	 no	 es	 extraño	 descubrir	 que	 en	
1590-1591	se	 llevó	a	cabo	un	censo	en	España,	poco	después	de	que	en	Castilla	 la
Nueva	se	hubiese	realizado	la	inspección	de	tipo	no	estadístico	que	hemos	descrito.
En	el	 siglo	XVII	 creció,	 al	menos	 en	 algunos	 gobiernos	 europeos,	 el	 interés	 por	 los
datos	cuantitativos,	conocidos	en	Inglaterra	como	«aritmética	política»	y	en	Francia
como	«cálculos	políticos»	(calcules	politiques).[348]	A	partir	de	1635,	por	ejemplo,	el
Departamento	 Británico	 de	 Comercio	 también	 se	 interesó	 por	 la	 población	 de	 las
colonias	 americanas.	 En	 Inglaterra,	 la	 etapa	 final	 del	 siglo	 XVII	 fue	 la	 época	 de
William	Petty	(que	abogó	por	la	fundación	de	una	oficina	central	de	estadística),	John
Graunt,	Gregory	King	 y	 del	 amigo	 de	 este	 último,	Charles	Davenant	 (inspector	 de
importaciones	y	exportaciones),	así	como	de	las	tentativas	de	calcular	la	riqueza	y	la
población	de	Inglaterra	e	Irlanda.[349]

Petty,	que	 se	movió	por	 los	 círculos	de	Martin	Mersenne	en	París	y	de	Samuel
Hartlib	en	Londres,	creyó	decididamente	en	lo	que	él	mismo	llamaba	la	«aritmética
política»,	definida	como	«el	arte	de	razonar	con	números	sobre	asuntos	relacionados
con	el	gobierno».	Mostró	interés	por	los	cuestionarios,	y	su	obra	manuscrita	titulada
«Método	 para	 investigar	 el	 estado	 de	 cualquier	 país»	 enumeraba	 cincuenta	 y	 tres
cuestiones	 sobre	 salarios,	 precios,	 población,	 enfermedades,	 rentas	 públicas,
funcionarios,	etc.,	sin	olvidar	temas	como	juegos,	«bellezas	de	la	corte»	y	«qué	libros
se	venden	mejor»;	otro	ejemplo,	 en	 suma,	 en	que	 la	utilidad	 se	mezcla	con	 formas
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más	amplias	de	curiosidad.[350]
En	 Francia,	 Richelieu	 y	 Colbert	 pensaron	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 ésta.

Richelieu	mandó	hacer	diversas	«encuestas»	(enquêtes)	con	 la	exigencia	de	que	 las
cifras	 fuesen	 exactas.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 acceder	 al	 poder	 en	 1661,
Colbert,	 pensando	 en	 las	 necesidades	 de	 la	 marina,	 ordenó	 hacer	 un	 censo	 de	 los
árboles	 de	 los	 bosques	 reales.	 En	 1667	 mandó	 que	 se	 continuasen	 los	 registros
parroquiales.	En	1669,	su	decreto	sobre	los	bosques	dio	instrucciones	para	gestionar
estos	recursos	de	acuerdo	con	lo	que	se	ha	llamado	la	«línea	baconiana».[351]	En	1670
ordenó	 la	 publicación	 mensual	 de	 bautismos,	 matrimonios	 y	 entierros	 en	 París.
Colbert	 también	mostró	 el	máximo	 interés	 por	 las	 cifras	 comerciales.	Esperaba	 ser
informado	 regularmente	 sobre	 los	 precios	 en	 diferentes	 regiones	 de	 Francia	 y,
paralelamente,	el	embajador	francés	ante	la	República	holandesa	recibía	instrucciones
de	 informar	 con	 todo	 detalle	 sobre	 el	 número	 de	 buques	 holandeses	 y	 sobre	 la
cantidad	de	vino	francés	que	importaban.[352]

Colbert	no	estuvo	 solo	 en	este	 interés	por	 los	números.	A	 finales	del	 siglo	XVII
compartió	este	mismo	interés	el	círculo	reformista	que	se	movía	en	torno	al	heredero
del	 trono	 francés,	 el	 duque	 de	 Borgoña.	 En	 1697	 se	 envió	 un	 cuestionario	 de
diecinueve	puntos	a	los	intendants	para	obtener	información	con	vistas	a	la	educación
política	del	duque.	Como	miembro	de	este	círculo,	el	arzobispo	Fénelon,	utilizando
las	resonancias	eclesiásticas	de	esta	imagen	pastoril,	lo	expresó	así:	«¿Qué	diría	uno
de	un	pastor	que	no	conociese	el	número	de	ovejas	de	su	rebaño?».	Otro	miembro	del
círculo,	 el	 mariscal	 Vauban,	 muy	 interesado	 en	 lo	 que	 él	 mismo	 llamaba	 «las
estadísticas»	(les	statistiques)	—en	otras	palabras,	información	útil	para	los	estadistas
—,	 desarrolló	 un	 método	 para	 calcular	 poblaciones	 y,	 en	 un	 tratado	 publicado	 en
1707,	pretendió	medir	el	nivel	de	vida	de	todos	los	franceses.[353]

Durante	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 sir	 Robert	 Walpole	 señaló	 que	 la	 Casa	 de	 los
Comunes	prefería	las	«cifras	(figures)	de	la	aritmética»	a	las	«figuras	(figures)	de	la
retórica»,	 las	 investigaciones	de	este	 tipo	 fueron	cada	vez	más	elaboradas,	 a	 la	vez
que	 se	 generalizaban	 por	 otras	 partes	 de	 Europa.	 Las	 «tablas	 estadísticas»
(Staatstafeln)	 recomendadas	por	Leibniz	en	 la	década	de	1680	empezaron	a	 formar
parte	del	gobierno	cotidiano	en	Prusia	en	tiempo	de	Federico	el	Grande.	En	Rusia	se
empezó	a	realizar	un	censo	en	relación	con	el	nuevo	impuesto	de	capitación	(1718).
En	Suecia,	el	astrónomo	Wargentin	recibió	el	encargo	de	analizar	las	estadísticas	de
nacimientos	 y	 muertes	 (que	 le	 debía	 proporcionar	 el	 clero	 de	 las	 parroquias)	 en
algunos	artículos	publicados	en	el	periódico	de	la	Academia	de	Ciencias	de	los	años	
1754-1755.	En	1756	el	gobierno	sueco	nombró	un	cuerpo	permanente	de	estadísticos,
la	Tabellkommission,	con	Wargentin	como	uno	de	sus	miembros.[354]

El	interés	de	los	gobernantes	por	conocer	el	número	de	sus	súbditos,	y	a	veces	de
la	población	animal,	no	siempre	fue	bien	visto	por	los	interesados,	que	sospechaban,
a	 menudo	 con	 razón,	 que	 tales	 investigaciones	 pudieran	 tener	 como	 consecuencia
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inmediata	 la	 exigencia	 de	 más	 impuestos	 o	 del	 servicio	 militar.	 La	 expresión
Domesday	Book	(libro	del	registro	catastral	realizado	por	Guillermo	el	Conquistador
en	Inglaterra	en	1086,	pero	que	 literalmente	se	podría	entender	como	«libro	del	día
del	 juicio	 final	 —doomsday—»)	 ¡no	 pretendió	 ser	 un	 cumplido!	 Algunos	 censos
encontraron	una	resistencia	airada:	el	de	Parma	de	1550,	el	de	Nápoles	de	la	década
de	 1590	 y	 el	 de	 Francia	 de	 1663.	Con	 ocasión	 de	 este	 último,	 alguien	 afirmó	 que
«hacer	 el	 censo	 de	 familias	 y	 animales	 equivale	 a	 poner	 al	 pueblo	 en	 situación	 de
verdadera	servidumbre»	(faire	le	dénombrement	de	familles	et	du	bétail,	c’est	mettre
le	peuple	dans	une	grande	servitude).	Tales	objeciones	pudieron	escucharse	todavía
en	Inglaterra	durante	el	siglo	XVIII.[355]	No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	una	de	las
primeras	 acciones	 de	 muchos	 revolucionarios	 de	 estos	 primeros	 siglos	 de	 la	 edad
moderna	fuera	la	quema	de	los	registros	oficiales.
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ALMACENAMIENTO	Y	RECUPERACIÓN	DE	LA
INFORMACIÓN

A	medida	 que	 aumentaban	 de	 volumen,	 los	 registros	 tuvieron	 que	 almacenarse	 en
muebles	 especiales,	 los	 archivos,	 con	 conservadores	 especiales,	 los	 archiveros
profesionales,	 con	 catálogos,	 índices,	 etc.[356]	 Los	 gobiernos	medievales	 ya	 habían
producido	y	conservado	una	masa	de	documentos.	El	rey	Felipe	Augusto	de	Francia
creó	el	Trésor	des	Chartes	[«Tesoro	de	las	cartas»],	que	más	tarde	se	conservó	en	la
Santa	Capilla	de	París,	mientras	que	los	rollos	de	pergamino	producidos	por	un	reino
medieval	 relativamente	 pequeño	 como	 Inglaterra	 continúan	 llenando	 un	 número
impresionante	de	estanterías	en	el	Archivo	Nacional.	Sin	embargo,	durante	 la	Edad
Media	a	menudo	los	documentos	se	guardaron	al	lado	de	otros	objetos	preciosos	en
las	 tesorerías	 y	 se	 desplazaron	 constantemente	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 siguiendo	 a	 sus
propietarios.	 El	 principal	 obstáculo	 para	 el	 desarrollo	 de	 un	 archivo	 del	 Estado
durante	 la	 Edad	 Media	 fue	 la	 movilidad	 de	 los	 monarcas.	 Estas	 colecciones	 de
documentos	oficiales,	cuando	existieron,	estuvieron	descentralizadas.[357]

Los	primeros	siglos	de	la	edad	moderna	significaron	una	coyuntura	fundamental
por	 diversas	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 convirtió	 los
manuscritos	en	un	tipo	particular	de	documentos,	lo	que	llevó	a	almacenarlos	aparte,
en	una	sección	especial	de	la	biblioteca	o	en	un	edificio	independiente.	En	segundo
lugar,	la	creciente	centralización	del	gobierno	tuvo	como	resultado	un	incremento	sin
precedentes	 de	 lo	 que	 Felipe	 II	 llamó	 una	 vez	 «esos	 demonios,	 mis	 papeles»	 (en
varias	ocasiones	este	rey	de	España	firmó	cuatrocientos	documentos	en	un	solo	día).
En	el	caso	de	gobernantes	como	Luis	XIII	de	Francia,	que	no	estaban	preparados	para
pasar	tantas	horas	ante	su	mesa	de	trabajo	como	Felipe	II,	los	secretarios	estuvieron
autorizados	para	falsificar	 la	firma	real.	En	 tercer	 lugar	se	produjo	 la	 instalación	de
los	 gobiernos	 en	 los	 Uffizi,	 El	 Escorial,	 Versalles,	 Whitehall,	 etc.	 La	 segunda
tendencia	hizo	necesarios	los	archivos,	mientras	que	la	tercera	los	hizo	posibles.	A	la
centralización	del	gobierno	siguió	la	centralización	de	los	documentos.[358]	A	lo	largo
de	los	siglos	XVI	y	XVII	se	creó,	o	al	menos	se	reorganizó,	cierto	número	de	centros	de
documentación,	 principalmente	 para	 que	 los	 funcionarios	 pudieran	 recuperar
información	 sin	excesivos	 retrasos.	Documentos	que	anteriormente	 se	consideraban
propiedad	 privada	 de	 los	 funcionarios	—el	mismo	Richelieu	 dejó	 sus	 papeles	 a	 su
sobrina—	ahora	pertenecen	al	Estado.

Como	 en	 otros	 aspectos	 considerados	 en	 este	 capítulo,	 la	 Iglesia	 de	 la
Contrarreforma	parece	que	aquí	fue	pionera.	Entre	los	Papas	de	este	período,	tres	de
ellos	 se	 preocuparon	 especialmente	 de	 los	 archivos	 del	Vaticano.	 En	 1565,	 Pío	 IV
pidió	 al	 cardenal	 bibliotecario	 que	 crease	 un	 archivo	 y,	 al	 año	 siguiente,	 una	 bula
papal	ordenó	 la	organización	de	centros	para	guardar	documentos	en	cada	diócesis.
En	 1591,	 Gregorio	 XIII	 prohibió	 consultar	 los	 documentos	 en	 el	 archivo	 sin	 su
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permiso.	En	1612,	Pablo	V	fundó	un	archivo	secreto	especial.	Primero	se	nombraron
archiveros	 a	 tiempo	parcial	 y	 posteriormente	 a	 tiempo	pleno	para	 que	 cuidasen	 los
documentos	 y	 los	 catalogasen.[359]	 El	 modelo	 papal	 fue	 imitado	 gradualmente	 en
otros	 ámbitos	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 ejemplo,	 en	 Toledo	 el	 ayuntamiento	 ordenó	 la
fundación	de	un	archivo	episcopal	en	1582.	En	Milán,	un	archivero	del	arzobispo	de
mediados	 del	 siglo	 XVII	 tuvo	 la	 idea	 de	 encuadernar	 los	 volúmenes	 de	 las	 visitas,
probablemente	para	facilitar	la	consulta	rápida	de	los	mismos.

Refiriéndonos	ya	más	directamente	 al	Estado,	 la	máxima	de	que	 lo	 pequeño	 es
eficaz	podemos	verla	ejemplificada	en	el	 caso	de	Suecia.	El	 interés	de	 su	gobierno
por	los	archivos	quedó	demostrado	por	el	nombramiento	de	archiveros	oficiales	desde
comienzos	del	siglo	XVII,	siendo	el	primero	de	ellos	Johan	Bure,	nombrado	archivero
del	 reino	 (riksarchivar)	 en	 1609.	 En	 Inglaterra,	 la	 reina	 Isabel	 fundó	 una	 nueva
Oficina	del	Papel	del	Estado	y	su	sucesor	Jacobo	I	creó	el	puesto	de	conservador	de
los	papeles	del	Estado.	En	esta	época,	los	gobiernos	de	España	y	Francia	se	hicieron
especialmente	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 los	 archivos.	 En	 la	 historia	 de	 los
archivos	 españoles,	 Felipe	 II	 tuvo	 un	 papel	 muy	 destacado	 y	 personal.	 En	 1545,
siendo	regente,	el	príncipe	Felipe	ya	había	ordenado	la	conservación	de	 los	papeles
del	Estado	en	el	castillo	de	Simancas.	Después	de	subir	al	trono,	Felipe	II	encargó	al
historiador	Jerónimo	de	Zurita	que	archivase	los	papeles	oficiales	y,	mientras	tanto,	el
mismo	 rey	 recortaba	 documentos	 para	 clasificarlos	 y	 archivarlos.	 Durante	 el
siglo	XVII,	el	enérgico	conde-duque	de	Olivares,	Primer	ministro	del	rey	Felipe	IV,	se
preocupó	 personalmente	 de	 descubrir,	 clasificar	 y	 recolocar	 documentos	 dispersos.
En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 creó	 un	 archivo	 especial	 para	 los	 documentos	 americanos:	 el
Archivo	de	Indias	de	Sevilla.[360]

En	Francia,	en	el	siglo	XVII	se	organizaron	los	archivos:	primero	lo	hizo	el	sabio
Théodore	Godefroy	 (1615),	 después	 Richelieu	 y	más	 tarde	 Colbert.	 Richelieu,	 por
ejemplo,	se	preocupó	de	los	detalles	de	la	colocación	y	clasificación	de	determinados
tipos	de	documentos.	La	correspondencia	de	Colbert	incluye	frecuentes	órdenes	a	los
subordinados	para	que	buscasen	en	los	archivos,	y	el	Ministro	insistía	en	la	necesidad
de	 hacer	 inventarios	 de	 los	 archivos	 más	 antiguos	 y	 de	 copiar	 los	 documentos
encontrados	en	ellos	(entre	1665	y	1670	se	compilaron	doscientos	cincuenta	y	ocho
volúmenes	de	copias	de	documentos	encontrados	en	el	sur	de	Francia).	El	Ministro	de
Asuntos	Extranjeros	de	Luis	XIV,	Torcy,	se	 interesó	especialmente	por	 los	archivos
relacionados	 con	 los	 asuntos	 extranjeros	 y	 en	 1710	 creó	 un	 depósito	 especial	 para
ellos.	Cuando	Luis	XIV	 llegó	 al	 poder,	 ningún	 departamento	 del	 Estado	 poseía	 un
archivo,	pero	a	su	muerte	todos	depositaban	sus	informes	en	lugares	determinados	de
antemano.[361]

Estos	archivos	no	se	crearon	para	facilitarles	el	trabajo	a	los	historiadores,	sino	en
atención	a	 los	administradores.	Formaban	parte	de	 los	arcana	imperii,	 los	«secretos
de	 Estado»,	 una	 expresión	 utilizada	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 durante	 el
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siglo	XVII	que	mostraba	la	preocupación	de	los	funcionarios	por	la	posible	pérdida	del
monopolio	sobre	determinados	tipos	de	información	política.	Cuando,	gradualmente,
los	funcionarios	dejaron	de	trabajar	en	casa	y,	consecuentemente,	de	tratar	los	papeles
del	 Estado	 como	 si	 fuesen	 de	 su	 propiedad	 privada,	 para	 instalarse	 en	 oficinas	 y
conservar	los	documentos	en	archivos,	todo	ello	representó	un	momento	importante
en	 la	historia	del	Estado.	El	monopolio	de	 la	 información	 (o,	en	cualquier	caso,	de
determinados	 tipos	 de	 información)	 fue	 un	medio	 para	 conseguir	 el	monopolio	 del
poder.[362]	Sólo	al	llegar	la	Revolución	francesa	se	proclamó	el	principio	del	acceso
público	a	los	archivos,	aunque	la	práctica	fue	siempre	por	detrás	de	la	teoría.
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LA	CENSURA

Gran	 parte	 de	 la	 información	 sobre	 la	 que	 hemos	 hablado	 hasta	 este	momento	 era
TOP	 SECRET,	 como	 solía	 etiquetar	 estos	 asuntos	 el	 ejército	 británico.	 Por	 este	 y
otros	motivos	funcionaba	un	sistema	de	control	o	censura.	En	Venecia,	por	ejemplo,
estaba	 totalmente	 controlado	 el	 acceso	 a	 los	 archivos.	Ni	 siquiera	 al	 dux	 le	 estaba
permitido	entrar	solo	al	archivo.	Únicamente	los	miembros	del	Senado	podían	entrar
en	 él	 y	 sólo	 los	miembros	 del	 collegio	 podían	 llevarse	 documentos.	 Para	 evitar	 la
tentación	 de	 leer	 los	 papeles	 que	 estaban	 bajo	 su	 custodia,	 se	 suponía	 que	 el
conservador	del	archivo	era	analfabeto.[363]

El	sistema	de	censura	más	famoso	y	difundido	durante	este	período	fue	el	de	 la
Iglesia	 católica,	 asociado	 con	 el	 Índice	 de	 libros	 prohibidos.	 Éste	 era	 un	 catálogo
impreso	—tal	vez	sería	preferible	describirlo	como	un	«anticatálogo»—	de	los	libros
que	 los	 fieles	 católicos	 tenían	 prohibido	 leer.	 En	 realidad,	 hubo	 muchos	 índices
locales,	 aunque	 los	 realmente	 importantes	 fueron	 los	 publicados	 por	 la	 autoridad
papal,	con	carácter	vinculante	para	toda	la	Iglesia.

Al	parecer,	el	Índice	fue	introducido	como	un	antídoto	del	protestantismo	y	de	la
imprenta.	 Con	 ocasión	 de	 la	 Reforma,	 los	 protestantes	 pretendían	 que	 el
conocimiento	 estaba	 de	 su	 parte.	 El	 inglés	 John	 Foxe,	 por	 ejemplo,	 autor	 de	 un
famoso	 «Libro	 de	 los	 mártires»,	 afirmó	 que	 «o	 el	 Papa	 tiene	 que	 prescindir	 del
conocimiento	y	 la	 imprenta	o,	a	 la	 larga,	 la	 imprenta	 tiene	que	desterrarlo	a	él».	El
Índice	 fue	una	 respuesta	a	esta	pretensión.	Representó	una	misma	especie	de	 lucha
contra	la	imprenta	sirviéndose	de	la	imprenta,	de	«control	de	la	población	del	libro».
El	modelo	del	 Índice,	publicado	en	1564,	empezaba	con	un	conjunto	de	 reglas	que
prohibían	 tres	 tipos	 principales	 de	 libros:	 los	 heréticos,	 los	 inmorales	 y	 los
relacionados	 con	 la	magia.	 Seguía	 a	 continuación	 una	 lista	 alfabética	 de	 autores	 y
títulos;	 la	de	autores	distinguía	 los	de	«primera	clase»	(los	escritos	de	estos	autores
quedaban	prohibidos	en	su	totalidad)	y	los	de	«segunda	clase»	(cuando	la	prohibición
se	 refería	 sólo	 a	 determinados	 escritos	 de	 un	 autor).	 El	 sistema	 de	 la	 censura	 era
complejo,	y	en	Roma	había	tres	instituciones	rivales	que	competían	por	controlarlo.
Impresores,	libreros	y	lectores	se	opusieron	a	él,	a	menudo	con	éxito.	Eso	tal	vez	fue
contraproducente,	 porque	 en	 realidad	 excitó	 la	 curiosidad	 de	 los	 fieles.[364]	 De
cualquier	 modo,	 el	 Índice	 impidió	 la	 circulación	 del	 conocimiento	 en	 el	 mundo
católico.

La	mayor	parte	de	los	libros	que	figuraron	en	la	lista	de	la	Iglesia	fueron	obras	de
teología	protestante,	aunque	la	lista	incluyó	también	algunos	libros	sobre	otros	temas
cuando	sus	autores	fueron	herejes.	Por	ejemplo,	en	1572	un	profesor	de	medicina	de
la	Universidad	de	Padua	 tuvo	dificultades	para	hacerse	con	una	copia	de	 la	 famosa
enciclopedia	 de	 Zwinger	 por	 tratarse	 de	 una	 obra	 escrita	 por	 un	 protestante	 y,	 en
1618,	en	Madrid	un	librero	se	vio	en	apuros	por	parecidas	razones	después	de	haberse
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encontrado	en	 su	 tienda	un	 ejemplar	del	 tratado	de	Gesner	 sobre	 los	peces.[365]	De
idéntica	 manera,	Acta	 Eruditorum	 de	 Leipzig,	 uno	 de	 los	 periódicos	 eruditos	 más
famosos	del	siglo	XVII,	resultó	sospechoso	porque	sus	editores	eran	protestantes.

La	Iglesia	católica	no	fue	la	única	que	se	preocupó	de	controlar	la	lectura	de	los
libros.	La	censura	protestante	empezó	ya	en	la	década	de	1520	en	Estrasburgo,	Zurich
y	 Sajonia,	 y	 entre	 las	 obras	 prohibidas	 no	 estaban	 únicamente	 los	 libros	 de	 los
polemistas	 católicos,	 sino	 también	 los	 de	 reformadores	 radicales,	 como	 los
anabaptistas.	También	en	Ginebra	hubo	un	sistema	de	censura,	y	los	autores	de	libros
tenían	que	obtener	un	permiso	de	impresión	del	consejo	de	la	ciudad	o	posteriormente
del	 comité	 que	 velaba	 por	 la	 educación,	 los	 «escolarcas».[366]	 El	 hecho	 de	 que	 la
censura	 protestante	 esté	 virtualmente	 olvidada,	 mientras	 se	 sigue	 recordando	 la
censura	 católica,	 se	 ha	 debido,	 probablemente,	 a	 que	 los	 protestantes	 tenían	 una
organización	 descentralizada,	 por	 no	 decir	 dividida,	 de	manera	 que	 sus	 intentos	 de
suprimir	ciertas	clases	de	libros	resultaron	necesariamente	menos	eficaces.

Como	las	Iglesias,	y	siguiendo	el	modelo	de	éstas,	los	Estados	de	comienzos	de	la
edad	 moderna	 organizaron	 un	 sistema	 de	 censura	 de	 la	 palabra	 impresa	 porque
temían	 la	 «sedición»	 tanto	 como	 las	 Iglesias	 la	 herejía.	 Incluso	 las	 naciones	 más
tolerantes	de	Europa,	como	Venecia,	la	República	holandesa	e	Inglaterra,	impusieron
ciertos	 límites	 a	 la	 libertad	de	 comunicación.	Por	 ejemplo,	 el	Tractatus	 theologico-
politicus	 de	 Spinoza	 fue	 prohibido	 por	 las	 autoridades	 holandesas	 en	 1674.	 En
Inglaterra,	durante	el	reinado	de	la	reina	María,	el	gobierno	reguló	el	comercio	inglés
de	 libros	 estableciendo	 la	 Compañía	 de	 Papeleros,	 a	 la	 que	 tenían	 que	 pertenecer
todos	los	impresores.	Durante	el	reinado	de	su	sucesora,	la	reina	Isabel,	las	imprentas
no	 pudieron	 instalarse	 fuera	 de	 Londres,	Oxford	 y	Cambridge	 con	 el	 fin	 de	 poder
controlarlas	de	manera	más	eficaz.

A	 pesar	 de	 todo,	 es	 posible	 comparar	 los	 sistemas	 relativamente	 abiertos	 de
información	que	estuvieron	vigentes	 en	 la	República	holandesa	y	 en	 Inglaterra	 con
aquellos	otros	relativamente	cerrados	de	España,	Austria	y	Rusia.	Francia	ocupó	en
este	punto	una	posición	intermedia.	El	caso	de	la	República	holandesa,	una	estructura
política	descentralizada	en	una	zona	urbanizada	con	predominio	de	los	comerciantes
ofreció	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 que	 la	 información	 circulase	 con
extraordinaria	 libertad	 por	 medio	 de	 la	 palabra	 hablada,	 de	 los	 escritos	 y	 de	 la
imprenta.	La	diplomacia	holandesa	ha	sido	descrita	como	«notoriamente	pública»,	a
pesar	 de	 que	 frecuentemente	 se	 vendieron	 documentos	 confidenciales	 a	 extraños.
Algunos	visitantes	extranjeros	de	esta	República	coincidieron	en	señalar	la	facilidad
con	que	habían	podido	obtener	información	acerca	de	la	tecnología	holandesa.[367]

En	Inglaterra,	el	control	de	la	prensa	desapareció	a	mediados	del	siglo	XVII	bajo	la
República,	pero	 se	 impuso	de	nuevo	con	 las	Leyes	de	Tolerancia.	Según	 la	Ley	de
1662,	 los	 libros	 de	 derecho	 tenían	 que	 ser	 inspeccionados	 por	 el	 jefe	 de	 la
administración	 de	 justicia	 de	 Inglaterra	 y	 Gales	 y	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Lores	—es	decir,	por	 el	 lord	canciller	 (chancellor)—;	 los	 libros	de	historia,	por	un
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secretario	 de	 Estado;	 y,	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 libros,	 por	 el	 arzobispo	 de
Canterbury	y	el	obispo	de	Londres.	La	derogación	de	la	Ley	de	Tolerancia	en	1695
terminó	no	sólo	con	la	censura,	sino	también	con	el	control	de	la	imprenta	a	través	de
la	 Compañía	 de	 Papeleros.	 Este	 último	 control	 había	 durado	 unos	 ciento	 cuarenta
años.	 Ahora	 la	 prensa	 quedaba	 libre	 del	 control	 previo	 a	 la	 publicación.	 En	 otras
palabras,	«todo	el	mundo	era	libre	de	publicar	lo	que	le	gustase,	aunque	ateniéndose	a
las	consecuencias».[368]

En	la	Francia	de	Luis	XIV,	el	 teniente	general	de	policía,	La	Reynie,	ejerció	un
estricto	 control	 de	 la	 prensa	 entre	 1667	 y	 1697.	Como	 sucediera	 entre	 los	 ingleses
durante	 el	 reinado	 de	 Isabel,	 Colbert	 trató	 de	 concentrar	 las	 imprentas	 de	 París	 en
pocas	 manos	 para	 poder	 ejercer	 más	 fácilmente	 el	 control.	 En	 1701	 sólo	 había
cincuenta	y	un	talleres	de	impresión	en	París,	frente	a	los	setenta	y	cinco	de	1644	y	a
los	ciento	ochenta	y	uno	de	1500.	Durante	el	siglo	XVIII	todavía	se	seguían	quemando
en	público	algunos	libros,	como	las	Cartas	filosóficas	de	Voltaire	(1734)	y	el	Emilio
de	 Rousseau	 (1762),	 aunque	 algunos	 censores,	 concretamente	 Malesherbes,	 que
desempeñó	el	cargo	de	directeur	de	la	librairie	de	1750	a	1763,	creían	en	la	libertad
de	 prensa.	 En	 cierta	 ocasión,	 Malesherbes	 comunicó	 a	 Diderot	 con	 antelación	 la
noticia	de	que	la	policía	se	dirigía	a	su	casa	para	buscar	y	en	su	caso	confiscar	copias
de	 la	Encyclopédie,	y	hasta	 se	ofreció	a	ocultar	este	material	comprometedor	en	su
propia	casa.[369]

El	 temor	 a	 la	 sedición	 no	 fue	 el	 único	 motivo	 que	 impulsó	 a	 los	 gobiernos	 a
ejercer	 la	 censura.	 Otra	 preocupación	 fue	 la	 publicación	 de	 ciertos	 secretos.	 Por
ejemplo,	los	portugueses	consideraron	un	secreto	de	Estado	todo	lo	relacionado	con
el	 conocimiento	 de	África	 y	 de	 las	 Indias.	 En	 1504,	 el	 rey	Manuel	 prohibió	 a	 los
cartógrafos	representar	la	costa	africana	occidental	más	allá	del	Congo	y	exigió	que
las	 cartas	de	navegación	ya	 existentes	 fueran	 censuradas.[370]	 El	 hoy	 famoso	 relato
del	 boticario	 portugués	 Tomé	 Pires	 de	 sus	 viajes	 por	 Oriente,	 titulado	 Summa
oriental,	 dirigido	 al	 rey	Manuel,	 originalmente	 se	 conservó	 en	 secreto	 debido	 a	 la
información	 que	 contenía	 acerca	 de	 las	 especias.	 La	 versión	 italiana	 de	 la	 obra	 de
Pires,	publicada	en	1550	en	 la	 famosa	colección	de	 libros	de	viaje	de	Ramusio,	no
contenía	la	sección	sobre	las	especias,	como	si	el	manuscrito	hubiese	sido	censurado.
Los	temores	del	gobierno	portugués	podrían	estar	justificados	en	este	caso,	dado	que
en	1561	el	embajador	francés	en	Lisboa	recibió	la	orden	de	sobornar	a	un	cartógrafo
portugués	para	obtener	un	mapa	del	sur	de	África.[371]	Esta	preocupación	portuguesa
por	 mantener	 en	 secreto	 la	 información	 duró	 mucho	 tiempo.	 En	 1711,	 «Cultura	 y
opulencia	 de	 Brasil»,	 un	 tratado	 sobre	 la	 economía	 de	 Brasil	 publicado	 bajo	 el
pseudónimo	 de	 Antonil	 por	 un	 jesuita	 italiano	 que	 vivía	 allí,	 fue	 retirado
inmediatamente,	al	parecer	por	miedo	a	que	los	extranjeros	pudieran	conocer	las	rutas
que	llevaban	a	las	minas	brasileñas	de	oro.[372]

La	 ansiedad	 de	 los	 portugueses	 por	 la	 publicación	 de	 información	 confidencial
constituyó	el	caso	extremo	de	una	tendencia	general.	Por	ejemplo,	el	Consejo	de	los
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Diez	arrestó,	en	1598,	a	un	tal	Lazzaro	Soranzo	por	haber	publicado	(en	Ferrara)	un
tratado	contra	los	turcos	que,	a	juicio	del	gobierno	veneciano,	divulgaba	información
confidencial	 acerca	 del	 régimen	 otomano.[373]	 Entre	 las	 materias	 consideradas
políticamente	sensibles	estaban	los	mapas	y	los	planos.	Alguien	podría	pensar	que	el
comentario	 del	 patricio	 veneciano	 Daniele	 Barbaro	 sobre	 el	 tratado	 del	 arquitecto
romano	Vitruvio	 (1556)	 no	 era	 una	 obra	 políticamente	 peligrosa,	 pero	 se	 pusieron
trabas	 a	 su	 publicación	 argumentando	 que	 las	 ilustraciones	 de	 las	 fortificaciones
podían	ayudar	a	los	enemigos	de	Venecia.	El	geógrafo	francés	André	Thevet,	en	una
carta	al	 rey	editada	al	principio	de	su	Cosmographie	 (1575),	 explicaba	en	 términos
políticos	 su	 negativa	 a	 incluir	 planos	 de	 ciudades	 y	 fortalezas	 francesas,
«considerando	que	no	está	bien	revelar	 los	secretos	franceses	a	 los	extranjeros»	(ne
trouvant	bon	de	découvrir	aux	étrangers	les	secrets	d’icelle).[374]

Con	 el	 fin	 de	 mantener	 en	 secreto	 ciertas	 informaciones,	 los	 gobiernos	 solían
utilizar	determinados	códigos,	que	desarrollaron	en	este	período	al	mismo	tiempo	que
la	 diplomacia.	 Los	 italianos	 fueron	 pioneros	 en	 ambos	 campos.	 Los	 secretarios	 de
Venecia	y	Roma	encargados	de	los	códigos	fueron	famosos	por	su	habilidad,	mientras
que	 otro	 italiano	 fue	 el	 responsable	 de	 codificar	 las	 cartas	 de	 Felipe	 II.[375]	 Si	 los
italianos	 no	 fueron	 también	 pioneros	 en	 el	 arte	 de	 la	 desinformación	—o,	 en	 otras
palabras,	en	el	arte	de	difundir	rumores—,	sí	fueron	de	los	primeros	que	trataron	el
tema	 abiertamente	 en	 libros,	 como	 hizo	 Giovanni	 Botero	 en	 los	 diez	 tomos	 que
componían	su	obra	«De	la	razón	de	Estado»,	1589.[376]
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LA	DIFUSIÓN	DE	LA	INFORMACIÓN

Controlar	la	información	no	resultó	tarea	fácil.	La	frontera	entre	el	dominio	público	y
los	 arcana	 imperii	 fue	 traspasada	 a	 menudo,	 y	 consecuentemente	 se	 divulgó	 una
cantidad	importante	de	información	política,	unas	veces	oficial	y	otras	oficiosamente.
Algunos,	 en	 concreto	 el	 fraile	 Paolo	 Sarpi,	 consejero	 del	 gobierno	 de	 Venecia	 a
comienzos	del	siglo	XVII,	sostuvieron	que	difundir	 información	era	un	arma	política
más	 eficaz	 que	 suprimirla.[377]	 Algunos	 gobiernos	 se	 mostraron	 particularmente
abiertos	 en	 este	 punto.	 Por	 ejemplo:	 la	 República	 holandesa,	 Inglaterra	 durante	 la
guerra	 civil	 y	 de	 nuevo	 después	 de	 1688,	 y	 Suecia	 durante	 la	 llamada	 «era	 de	 la
libertad»,	especialmente	los	seis	años	transcurridos	entre	1766	y	1772.

Aunque	los	archivos	no	estaban	abiertos	a	todo	el	mundo,	era	posible	acceder	a
ellos	por	motivos	particulares.	A	pesar	de	su	aureola	de	padre	fundador	de	la	historia
moderna,	Leopold	von	Ranke	no	fue	el	primer	historiador	que	se	documentó	en	los
archivos.	A	comienzos	de	la	edad	moderna,	historiadores	oficiales	como	Giambattista
Adriani	en	Florencia,	William	Camden	en	Inglaterra	y	Samuel	Pufendorf	en	Prusia	y
Suecia	 tuvieron	 garantizado	 el	 acceso	 a	 los	 documentos	 oficiales	 con	 el	 fin	 de
explicar	 y	 justificar	 las	 políticas	 de	 los	 gobiernos	 para	 quienes	 trabajaban.	 Los
estudiantes	 de	 la	 academia	 política	 de	 Torcy	 utilizaron	 el	 nuevo	 dépôt	 (depósito-
almacén)	de	su	jefe	como	parte	de	su	educación	política.	En	1714,	un	sabio	francés,
Hyacinthe	 d’Arche,	 recibió	 autorización	 para	 consultar	 el	 archivo	 de	 la	 Torre	 de
Londres,	 que	 habían	 estado	utilizando	desde	hacía	 ya	 tiempo	 sabios	 ingleses	 como
John	Selden.[378]

Existió	una	larga	tradición	en	el	uso	de	los	registros	locales	por	motivos	locales,
tales	como	decidir	disputas	sobre	herencias.	Los	registros	parroquiales	se	consultaron
por	infinidad	de	motivos.	Por	ejemplo,	en	su	tratado	sobre	la	decadencia	de	España	y
las	maneras	de	poner	remedio	a	semejante	situación,	un	canónigo	de	Toledo,	Sancho
de	 Moncada,	 utilizó	 los	 registros	 parroquiales	 para	 mostrar	 que	 la	 tasa	 de
matrimonios	había	descendido.	En	1677,	el	sabio	George	Hickes	utilizó	los	registros
parroquiales	ingleses	para	atacar	a	los	presbiterianos	escoceses	al	señalar	que	la	tasa
de	 nacimientos	 ilegítimos	 era	 más	 elevada	 en	 el	 país	 de	 «esos	 fariseos»	 que	 en
cualquier	otro	lugar.[379]

En	 algunas	 ocasiones,	 los	 gobiernos	 tuvieron	 que	 hacer	 pública	 determinada
información	por	su	propio	 interés.	Como	es	natural,	 les	 interesaba	que	sus	súbditos
conocieran	 ampliamente	 las	 leyes	 y	 otras	 normas,	 que	 por	 lo	 general	 eran
proclamadas	en	voz	alta,	impresas	y	pegadas	en	lugares	públicos.[380]	Desde	el	punto
de	vista	de	los	gobiernos,	el	problema	radicaba	en	encontrar	cierto	equilibrio	entre	no
darle	al	público	la	suficiente	información,	una	situación	que	resultaba	propicia	para	la
difusión	de	rumores	salvajes,	y	darle	demasiada	información,	que	animaba	a	la	gente
corriente	a	comentar	los	asuntos	del	Estado.
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Periódicos	oficiales	 como	 la	Gazette	 de	 París	 presentaban	 una	 serie	 de	 noticias
seleccionadas	desde	el	punto	de	vista	del	Estado.	En	1639,	un	observador	extranjero
comentó	 que	 los	 «franceses	 hacían	 un	 admirable	 buen	 uso	 de	 él	 (es	 decir,	 del
periódico)	 para	 transmitir	 aquellas	 impresiones	 que	 consideraban	 buenas	 para	 sus
súbitos».	 En	 1658,	 por	 ejemplo,	 el	 gobierno	 debatió	 la	 necesidad	 de	 asegurarse	 de
que	el	editor	de	la	Gazette	hiciese	observaciones	favorables	acerca	del	rey	de	Suecia,
aliado	de	Francia	en	aquel	momento.[381]	El	modelo	francés	fue	seguido	muy	pronto
en	Londres	y	en	otros	lugares.	Dos	editores	de	la	Gazette	de	Londres,	lord	Arlington
y	sir	Joseph	Williamson,	fueron	también	jefes	de	espías,	por	lo	cual	pudieron	acceder
sin	dificultad	a	la	información	confidencial.[382]	Teniendo	en	cuenta	que	las	noticias
publicadas	 en	 los	 periódicos	 oficiales	 no	 siempre	 merecían	 la	 confianza	 de	 los
lectores,	a	veces	los	gobiernos	prefirieron	filtrar	informaciones	a	través	de	fuentes	no
oficiales,	 como	 los	 informes	 manuscritos	 que	 circularon	 por	 Francia	 durante	 el
siglo	XVIII.[383]

La	 información	 confidencial	 sobre	 asuntos	 extranjeros	 tenía	 muchas	 más
probabilidades	de	 terminar	 siendo	de	dominio	público,	puesto	que	cada	país	 estaba
interesado	en	descubrir,	y	a	veces	revelar,	los	secretos	de	sus	rivales	y	enemigos.	En
Londres,	París,	Viena	y	otros	lugares	era	práctica	común	abrir	las	cartas	enviadas	a	y
por	los	embajadores;	una	vez	leídas,	eran	cerradas	de	nuevo	con	cuidado	para	evitar
que	se	descubriese	 la	 trampa.	En	Celle,	por	ejemplo,	en	 los	dominios	del	duque	de
Brunswick,	 los	 funcionarios	 locales	 pasaron	 a	 Guillermo	 III	 de	 Inglaterra	 una
información	 que	 habían	 recogido	 de	 despachos	 franceses,	 daneses	 y	 suecos.	 En
tiempos	 de	 guerra,	 los	 correos	 podían	 sufrir	 emboscadas	 y	 verse	 despojados	 de	 la
correspondencia	que	 llevaban.	En	 la	época	de	Richelieu,	por	ejemplo,	 los	 franceses
atacaron	a	un	correo	español	en	un	bosque	cerca	de	Loches.	Las	cartas	 importantes
estaban	escritas	generalmente	en	lenguaje	cifrado,	pero	los	gobiernos	contaron	con	la
colaboración	 de	 hábiles	 descifradores,	 con	 frecuencia	matemáticos,	 como	 François
Viète,	que	trabajó	para	Enrique	IV	de	Francia,	y	John	Wallis,	que	estuvo	al	servicio
de	Cromwell	y	de	Guillermo	III.	A	veces	los	despachos	capturados	fueron	impresos
para	 poner	 de	 manifiesto	 la	 doblez	 del	 enemigo.	 Tanto	 los	 católicos	 como	 los
protestantes	recurrieron	a	esta	técnica	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años	con	el	fin
de	responsabilizar	a	la	otra	parte	de	la	«culpa	de	la	guerra»,	y	así	disponemos	de	dos
colecciones	contrapuestas	de	documentos,	 tituladas	 respectivamente	«Cancillería	de
Anhalt»	y	«Cancillería	española».[384]

La	 publicación	 oficiosa	 de	 información	 confidencial	 también	 fue	 un	 hecho
frecuente.	El	príncipe,	 la	célebre	obra	de	Maquiavelo,	 tal	vez	debería	contemplarse
bajo	 esta	 luz,	 puesto	 que	 era	 un	 tratado	 manuscrito	 que	 ofrecía	 consejos	 a	 un
gobernante	 en	 particular,	 como	 si	 de	 un	 largo	 memorándum	 se	 tratase,	 que
únicamente	vio	la	 luz	pública	como	obra	impresa	después	de	la	muerte	de	su	autor.
Los	tratados	sobre	la	diplomacia	convirtieron	las	prácticas	de	los	embajadores	y	sus
secretarios	 en	 parte	 del	 conocimiento	 general.	 Una	 de	 las	 obras	 impresas	 más
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conocidas	que	difundieron	este	tipo	de	«secretos	comerciales»	fue	la	del	diplomático
holandés	 Abraham	Wicquefort,	 titulada	 «El	 embajador»	 y	 publicada	 en	 francés	 en
1680.	Wicquefort	se	distinguió	también	como	redactor	de	hojas	informativas	y	como
espía	(en	favor	de	los	ingleses).

La	República	de	Venecia	puso	especial	interés	en	el	mantenimiento	de	todos	sus
secretos	políticos,	pero	un	gobierno	en	el	que	se	alternaban	en	 los	cargos	unos	dos
mil	 quinientos	 patricios	 necesariamente	 tuvo	 que	 contar	 con	 algunos	 «topos».	 Las
famosas	relazioni	eran	leídas	por	un	grupo	considerablemente	más	amplio	que	aquel
al	 que	 directamente	 iban	 destinados	 los	 informes.	 Algunos	 de	 estos	 documentos
fueron	 copiados	 e	 incluso	 terminaron	 siendo	 publicados	 en	 forma	 de	 libro.	 Por
ejemplo,	 la	 biografía	 de	 Carlos	 V	 publicada	 en	 1567	 por	 el	 escritor	 profesional
Francesco	Sansovino	utilizó	las	relazioni	de	dos	embajadores	venecianos	ante	la	corte
imperial.[385]	Como	muy	 tarde	 durante	 el	 siglo	XVII,	 en	 algunas	 ciudades	 europeas,
especialmente	en	Roma,	estaban	a	 la	venta	esas	relazioni	 (para	sorpresa	de	algunos
embajadores	venecianos).	Por	ejemplo,	la	descripción	de	Roma	del	embajador	Renier
Zen,	escrita	en	1623,	 formaba	parte	de	 la	 lista	de	 libros	que	ofrecía	en	préstamo	 la
biblioteca	de	un	monasterio	romano	a	finales	de	esa	misma	década.[386]	Amelot	de	la
Houssaie,	exsecretario	del	embajador	francés	ante	Venecia,	estuvo	en	condiciones	de
utilizar	 cartas,	 memorias	 y	 relazioni	 para	 una	 historia	 de	 Venecia	 (1685)	 que
desvelaba	lo	que	el	autor	describía	en	su	prefacio	como	«los	misterios	del	poder»	(les
mystères	de	la	domination).	En	algunas	de	las	grandes	bibliotecas	públicas	y	privadas
de	Europa	se	podía	—y	se	puede—	encontrar	copias	de	relazioni.	Ranke	descubrió
varias	en	Berlín	y	Viena	antes	de	investigar	en	Venecia.[387]

Era	de	esperar	que	antes	o	después	alguien	se	atreviera	a	imprimir	algunas	de	esas
relazioni.	Este	paso	lo	dio	el	impresor	que	editó	una	antología	de	textos	con	el	título
de	 «Tesoro	 político»,	 publicada	 en	 París	 (en	 el	 frontispicio	 de	 la	 obra	 figura	 el
nombre	 de	 «Cologne»)	 en	 1589.[388]	 Posteriormente	 la	 obra	 se	 reeditó	 en	Milán	 y
Vicenza.	 En	 1672	 se	 publicaron	 tres	 nuevas	 relazioni	 de	 otros	 tantos	 embajadores
venecianos	en	Roma	con	el	título	de	«Los	tesoros	de	la	corte	de	Roma».	Como	lugar
de	la	edición	se	señalaba	la	ciudad	de	«Bruselas»	y	en	el	frontispicio	no	aparecía	el
nombre	 del	 editor.	 Mayor	 interés	 revistió	 aún	 la	 publicación,	 en	 1547,	 del
interrogatorio	a	que	había	sido	sometido	por	parte	de	la	Inquisición	un	sospechoso	de
herejía,	con	el	 título	de	«Artículos	propuestos	a	 fray	Baldo».[389]	La	historia	de	 los
«topos»	es	muy	larga.	Naturalmente,	la	revelación	de	determinados	secretos	se	puede
producir	 por	 diversos	motivos:	 políticos,	 idealistas	 o	 simplemente	 económicos.	 Sin
embargo,	 la	 invención	de	 la	 imprenta	 reforzó	el	motivo	del	beneficio	económico	al
ampliar	el	mercado	potencial.	Y	éste	será	justamente	el	tema	del	próximo	capítulo:	el
mercado	del	conocimiento	en	la	Europa	de	comienzos	de	la	edad	moderna.
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Capítulo	7

La	venta	del	conocimiento:	El	mercado	y	la	imprenta

Scientia	donum	dei	est,	unde	vendi	non	potest	(«El	conocimiento	es	un	don	de	Dios,	razón
por	la	cual	no	puede	venderse»).

AFORISMO	MEDIEVAL

El	mismo	saber	es	una	forma	de	comercio.

JOHNSON

Las	ideas	de	libertad	religiosa	y	libertad	de	conciencia	se	limitaron	a	expresar	el	dominio
de	la	libre	competencia	en	el	ámbito	del	conocimiento.

MARX

Una	razón	para	afirmar	que	actualmente	vivimos	en	una	sociedad	de	la	información
es	que,	de	hecho,	 la	producción	y	 la	venta	de	 la	 información	 representan	una	parte
importante	 de	 las	 economías	 más	 desarrolladas.	 Algunos	 economistas
norteamericanos	ya	habían	llamado	la	atención	sobre	este	punto	hace	una	generación.
En	 la	década	de	1960,	uno	de	ellos	 sostuvo	que	 sus	colegas	habían	dejado	de	 lado
«los	 aspectos	 mercantiles	 del	 conocimiento»,	 describió	 las	 máquinas	 como
«conocimiento	congelado»	y	sugirió	que	el	desarrollo	económico	era	«esencialmente
un	proceso	de	conocimiento».	Por	 esas	mismas	 fechas,	otro	 economista	publicó	un
amplio	estudio	del	conocimiento	como	producto,	considerando	sus	existencias,	costes
y	precios.[390]	Más	recientemente	se	han	publicado	riadas	de	libros	y	artículos	sobre
la	 industria	 de	 la	 información,	 el	 mercado	 de	 la	 información,	 los	 servicios	 de	 la
información	y	la	gestión	de	la	información.[391]

Una	vez	más	merece	la	pena	plantearse	una	cuestión	que	se	ha	repetido	a	menudo
en	 este	 libro:	 en	 todo	 esto,	 ¿qué	 hay	 realmente	 de	 nuevo?	 No	 pretendo	 negar	 la
importancia	 de	 las	 tendencias	 recientes	 en	 favor	 de	 la	 mercantilización	 del
conocimiento.[392]	De	todos	modos,	merece	la	pena	tratar	de	situar	dichas	tendencias
en	 la	 perspectiva	 de	 cambios	 más	 graduales	 producidos	 a	 largo	 plazo.	 En	 este
contexto	es	 importante	—aunque	no	suficiente—	invocar	 la	Ley	de	los	derechos	de
autor	de	1709,	aprobada,	de	acuerdo	con	lo	que	se	dice	en	el	preámbulo,	«para	que
los	 hombres	 de	 letras	 se	 animen	 a	 componer	 y	 escribir	 libros	 útiles»,	 es	 decir,	 de
conocimiento	 más	 que	 de	 ficción.	 Es	 necesario	 ampliar	 el	 horizonte	 y	 remontarse
mucho	más	 en	 el	 tiempo.	 La	 idea	 de	 vender	 conocimiento,	 por	 ejemplo,	 es	 como
mínimo	tan	antigua	como	la	crítica	de	Platón	a	los	sofistas	por	esta	práctica.	La	idea
del	 conocimiento	 como	 propiedad	 (possessio)	 fue	 formulada	 por	 Cicerón.	 En	 la
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antigua	 Roma,	 el	 término	 plagiarius,	 que	 originalmente	 se	 refería	 a	 quien	 había
robado	un	esclavo,	lo	aplicó	el	poeta	Marcial	al	robo	literario.	El	término	compilatio
también	se	refirió	al	plagio,	visto	como	un	saqueo	del	autor	original.[393]	Durante	la
Edad	 Media,	 la	 acción	 de	 «compilar»	 —o	 «recopilar»—	 se	 convirtió	 en	 algo
respetable,	lo	que	indicaría	que	el	sentido	de	la	propiedad	intelectual	perdía	nitidez.
Lo	cierto	es	que	durante	el	siglo	XIII	el	argumento	legal	 tradicional	según	el	cual	el
conocimiento	 era	 «un	 don	 de	 Dios	 que	 no	 puede	 venderse»	 fue	 puesto	 en	 tela	 de
juicio	por	el	nuevo	principio	según	el	cual	los	profesores	merecían	recibir	una	paga
por	 su	 trabajo.[394]	 En	 el	 siglo	 XIV,	 el	 poeta	 Petrarca,	 en	 su	 libro	 De	 remediis
utriusque	 fortunae,	 criticó	 a	 quienes	 consideraban	 los	 libros	 algo	 así	 como	 una
mercancía	(quasi	mercium).

Durante	 el	 Renacimiento,	 las	 disputas	 sobre	 plagios	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
frecuentes,	 a	 pesar	 de	 (o	 debido	 a)	 la	 dificultad	 de	 definir	 la	 propiedad	 intelectual.
Los	humanistas	del	Renacimiento	se	acusaban	regularmente	unos	a	otros	de	«robo»,
aunque	 todos	 afirmaban	 practicar	 simplemente	 una	 forma	 de	 «imitación»	 creativa.
Durante	 el	 siglo	 XVII	 se	 publicaron	 diversas	 exposiciones	 generales	 del	 tema.
Escritores	 e	 impresores	 se	 disputaron	 entre	 sí	 los	 derechos	 de	 propiedad	 sobre	 el
texto.	Tales	disputas	habría	que	relacionarlas	con	el	«individualismo»,	la	emulación	y
la	autoconciencia	de	que	habló	Jacob	Burckhardt	en	su	famoso	libro	La	cultura	del
Renacimiento	en	Italia	(1860).	Están	conectadas	con	la	génesis	de	la	idea	de	«genio»,
con	 los	 orígenes	 de	 la	 «originalidad»,	 el	 declive	 del	 concepto	 de	 «autoridad»	 y	 el
«nacimiento	del	autor».	Esas	disputas	revelan,	además,	cambios	en	el	equilibrio	entre
monopolio	 y	 competencia	 en	 el	 campo	 del	 conocimiento,	 temas	 abordados	 a
mediados	del	siglo	XX	por	Karl	Mannheim	y	Harold	Innis.[395]

Dos	 ejemplos	 tomados	 de	 Alemania	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 ilustran	 la
creciente	preocupación	por	la	propiedad	de	los	textos	y	las	ideas.	El	primer	caso,	en
1533,	 fue	 una	 disputa	 entre	 dos	 impresores,	 de	 Francfort	 y	 Estrasburgo
respectivamente,	sobre	el	uso	de	xilografías	plagiadas	para	 ilustrar	un	 tratado	sobre
las	hierbas.	El	impresor	acusado	de	plagio	se	defendió	pretextando	que	la	difusión	del
conocimiento	era	un	«beneficio	para	la	humanidad».	El	segundo	caso	fue	una	disputa
entre	 escritores,	 en	 la	 cual	 un	 divulgador	 de	 la	 filosofía	 naturalista	 fue	 acusado	 de
plagio	por	varios	sabios,	entre	ellos	Conrad	Gesner.[396]

Por	 lo	 que	 a	 la	 propiedad	 intelectual	 se	 refiere,	 el	 movimiento	 conocido
actualmente	como	la	Revolución	científica	revela	no	sólo	ambigüedad,	sino	también
cierta	ambivalencia.	Por	una	parte,	se	tomó	muy	en	serio	el	ideal	de	hacer	público	el
conocimiento	para	bien	de	la	humanidad	en	general.	Por	otra	parte,	no	podemos	pasar
por	alto	la	existencia	de	amargas	disputas	entre	diversos	individuos	por	la	prioridad
en	descubrimientos	que	van	desde	el	telescopio	hasta	el	cálculo.

En	el	caso	del	telescopio,	un	pulidor	de	lentes	holandés	solicitó	en	1608	la	patente
para	un	instrumento	que	hacía	que	los	objetos	distantes	pareciesen	cercanos.	Galileo
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tuvo	noticias	de	este	mecanismo	a	través	de	su	amigo	Paolo	Sarpi,	un	fraile	veneciano
cuya	red	internacional	de	corresponsales	lo	había	convertido	en	una	especie	de	agente
intelectual	 de	 cambio	 al	 estilo	 de	 Mersenne.	 Estimulado	 por	 esta	 noticia,	 Galileo
construyó	 por	 su	 cuenta	 un	 telescopio	 tres	 veces	 más	 potente	 que	 el	 prototipo
holandés.	 Sin	 embargo,	 Giambattista	 Della	 Porta,	 representante	 napolitano	 de	 la
filosofía	naturalista,	escribió	a	un	amigo	que	«la	invención	del	ocular	en	ese	tubo	fue
cosa	mía	y	Galileo,	profesor	en	Padua,	la	adaptó».

En	el	caso	del	cálculo,	los	protagonistas	de	la	disputa	fueron	Newton	y	Leibniz.
Ambos	 sabios	 estuvieron	 trabajando	 independientemente	 en	 las	 matemáticas	 de	 lo
infinitesimal.	Leibniz	 conoció	 la	 obra	de	Newton	 a	 través	 del	 agente	 intelectual	 de
cambio	 Oldenburg	 y	 contestó	 aludiendo	 a	 sus	 propios	 descubrimientos.	 En	 1676
escribió	 directamente	 a	 Newton	 acerca	 de	 este	 tema.	 Todas	 estas	 precauciones	 no
impidieron	 que	 Leibniz	 fuera	 acusado	 de	 plagio	 en	 un	 libro	 publicado	 por	 un
discípulo	de	Newton	en	1699.[397]

Paradójicamente,	 la	 cooperación	 era	más	 visible	 en	 el	 campo	 de	 la	 agricultura,
donde	las	nuevas	técnicas	eran	obviamente	rentables,	que	en	las	matemáticas	puras.
Durante	el	siglo	XVIII	se	fundaron	muchas	asociaciones	agrícolas	en	Inglaterra,	Italia,
Francia,	Rusia	y	otros	 lugares	con	el	 fin	de	difundir	el	 conocimiento	de	 las	nuevas
técnicas.	Las	mejoras	en	la	agricultura	ilustran	uno	de	los	temas	más	importantes	de
este	 libro,	 la	 interacción	 de	 conocimientos,	 ya	 que	 la	 información	 acerca	 de	 estas
mejoras	 se	 desplazó	 arriba	 y	 abajo	 por	 Europa.	 Diderot,	 interesado	 en	 cuestiones
técnicas,	escribió	el	artículo	sobre	la	agricultura	en	la	Encyclopédie,	expandiendo,	por
ejemplo,	 las	innovaciones	del	granjero	inglés	Jethro	Tull,	que	de	esa	manera	fueron
conocidas	por	un	público	más	amplio.[398]

Incluso	el	conocimiento	académico	pudo	convertirse	en	mercancía.	Enseñar	por
dinero	 fue	 una	 actividad	 tradicional	 en	 escuelas	 y	 universidades.	 Durante	 los
siglos	XVII	y	XVIII	menudearon	cada	vez	más	las	conferencias	públicas	para	auditorios
que	pagaban	para	oírlas.	Théophraste	Renaudot	organizó	conferencias	de	este	tipo	en
París,	como	ya	hemos	dicho.	De	esta	manera,	la	«venta	al	menor	del	conocimiento»
se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	 cultura	 de	Londres	 desde	 finales	 del	 siglo	XVII	 y	 de	 las
principales	 ciudades	 provinciales	 inglesas	 una	 generación	 más	 tarde.	 Durante	 el
siglo	XVIII,	en	Londres	se	anunciaban	en	el	periódico	conferencias	sobre	anatomía	y
cirugía	y	los	conferenciantes	han	sido	descritos	como	«de	orientación	mercantil».	La
comercialización	 del	 conocimiento	 médico	 queda	 reflejada	 en	 la	 importancia
creciente	que	tiene	en	los	periódicos	 la	publicidad	de	los	«curanderos»,	es	decir,	de
personas	 que	 practicaban	 la	 medicina	 de	 forma	 oficiosa	 y	 prometían	 curaciones
milagrosas.[399]

Según	todas	las	apariencias,	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	creció	la	conciencia	de
los	vínculos	existentes	entre	conocimiento	y	mercado.	Para	el	baconiano	John	Durie,
un	 buen	 bibliotecario	 es	 como	 «un	 agente	 o	 comerciante	 de	 ayudas	 para	 el

www.lectulandia.com	-	Página	164



aprendizaje».	La	historia	de	Thomas	Sprat	de	la	Royal	Society	está	llena	de	metáforas
económicas	 (por	 ejemplo,	 la	 Society	 se	 equipara	 a	 un	 «banco»	 o	 «puerto»	 del
conocimiento).	 En	 1715	 el	 sabio	 alemán	 Johann	 Burchard	 Mencke	 redactó	 una
enérgica	denuncia	de	lo	que	él	denominó	la	«charlatanería»	de	los	sabios,	es	decir,	el
arte	del	autobombo	por	medio	de	vestidos	raros,	pomposos	títulos	para	sí	mismos	y
para	 sus	 libros,	 ataques	 a	 otros	 sabios	 y	 la	 dedicatoria	 de	 sus	 propias	 obras	 a
personajes	 importantes,	dedicatorias	que	Mencke	describió	como	ventas	disfrazadas
de	regalos.

La	relación	entre	los	dos	ámbitos	era	de	doble	sentido.	Como	nos	recuerda	una	de
las	 citas	 que	 encabezan	 este	 capítulo,	 Marx	 consideraba	 las	 nuevas	 actitudes	 con
respecto	al	conocimiento	como	otros	tantos	efectos	del	desarrollo	del	capitalismo	en
la	superestructura	cultural.	Sin	embargo,	como	han	sostenido	muchos	sabios	y	 trata
de	 mostrar	 también	 este	 capítulo,	 los	 efectos	 del	 nuevo	 conocimiento	 sobre	 la
economía	fueron,	asimismo,	sustanciales.[400]
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EL	ORIGEN	DE	LA	PROPIEDAD	INTELECTUAL

A	partir	de	la	Edad	Media	tardía	vemos	que	gradualmente	se	pone	más	énfasis	en	la
explotación	económica	del	conocimiento	y	en	 la	necesidad	de	proteger	 los	 secretos
comerciales	 como	 «valiosa	 propiedad	 intelectual».[401]	 El	 arquitecto	 renacentista
Filippo	 Brunelleschi	 puso	 en	 guardia	 a	 un	 colega	 frente	 a	 quienes	 pretendían
arrogarse	 el	 mérito	 de	 las	 invenciones	 de	 otros.	 De	 hecho,	 la	 primera	 patente
conocida	 se	 otorgó	 al	mismo	 Brunelleschi	 en	 1421	 por	 el	 diseño	 de	 un	 barco.	 La
primera	ley	sobre	patentes	fue	aprobada	en	Venecia	en	1474.[402]	El	primer	derecho
de	 autor	 registrado	 para	 un	 libro	 se	 otorgó	 al	 humanista	Marcantonio	 Sabellico	 en
1486	por	su	historia	de	Venecia	y	el	primer	derecho	de	autor	de	un	artista	lo	concedió
en	1567	el	Senado	de	Venecia	a	Ticiano	para	proteger	los	grabados	impresos	de	sus
obras	 de	 imitaciones	 desautorizadas.[403]	 La	 regulación	 echó	 a	 andar	 lentamente.
Papas,	emperadores	y	reyes	repartieron	privilegios,	es	decir,	monopolios	temporales	o
permanentes,	 para	 proteger	 textos,	 impresores	 o	 géneros	 en	 particular	 o	 incluso
nuevas	 familias	 de	 letras.	 Por	 ejemplo,	 el	 emperador	 Carlos	 V	 expidió	 durante	 su
largo	reinado	cuarenta	y	una	«cartas	de	protección»	(Schutzbriefe)	de	este	tipo.	Los
decretos	o	leyes	sobre	derechos	de	autor	del	siglo	XVIII	 fueron	un	desarrollo	de	este
sistema,	mucho	más	antiguo,	de	privilegios.[404]

Al	 analizar	 estos	 ejemplos	 es	 importante	 no	 sobreponer	 categorías	modernas	 a
otras	contemporáneas.	En	este	punto	puede	ser	útil	distinguir	dos	concepciones	de	un
texto	 (o,	 en	 su	 caso,	 de	 una	 imagen):	 la	 «individualista»	 y	 la	 «colectivista».	 En	 el
primer	caso,	el	texto	se	considera	propiedad	de	un	individuo	porque	lo	ha	producido
un	 cerebro	 individual.	 La	 cultura	 dentro	 de	 la	 cual	 vivimos	 es	 fuertemente
individualista	 en	 este	 sentido.	 En	 el	 segundo	 caso,	 el	 texto	 se	 considera	 propiedad
común	 porque	 todo	 producto	 nuevo	 arranca	 de	 una	 tradición	 común.	 Este	 último
punto	 de	 vista	 dominó	 durante	 la	 Edad	 Media,	 como	 muestra	 la	 tradición	 de	 los
copistas.	Los	amanuenses	que	copiaban	manuscritos	se	sentían	evidentemente	libres
para	introducir	elementos	nuevos	o	cambios	en	los	textos.	Y	a	la	inversa,	los	sabios
que	escribían	obras	«nuevas»	se	sentían	con	libertad	para	incorporar	pasajes	tomados
de	sus	predecesores.	La	tendencia	hacia	actitudes	más	individualistas	se	vio	reforzada
por	la	invención	de	la	imprenta,	que	contribuyó	a	fijar	y	a	la	vez	a	difundir	los	textos.
En	cualquier	caso,	el	proceso	de	cambio	no	fue	repentino	o	uniforme;	los	ejemplos	de
supervivencia	de	actitudes	colectivistas	durante	los	siglos	XVI	y	XVII	no	son	difíciles
de	encontrar	y	coexisten	con	el	aumento	de	privilegios	y	patentes.

Naturalmente,	 la	 idea	 de	 «propiedad	 común»	 resulta	 ambigua.	 Hay	 que
preguntarse:	 ¿común	 a	 quién?	 Y	 la	 respuesta	 es,	 a	 menudo:	 «¡Común	 a	 un	 grupo
social!».	Puede	 tratarse	de	un	gremio	o	de	un	gobierno.	En	cualquier	caso,	es	poco
probable	que	la	respuesta	sea:	«¡Común	a	todos	y	cada	uno!».	El	hecho	de	divulgar
más	 ampliamente	 información	 podría	 considerarse	 una	 especie	 de	 traición.	 A
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comienzos	 de	 la	 edad	 moderna	 se	 pueden	 observar	 actitudes	 complementarias	 en
diversos	 campos	 cuando	 al	 interés	 por	 mantener	 en	 secreto	 informaciones
comerciales	se	contrapone	el	interés	por	divulgar	esos	mismos	secretos.

El	 espionaje,	 del	 que	 ya	 se	 ha	 hablado	 como	 una	 de	 las	 múltiples	 actividades
emprendidas	 por	 los	 gobiernos	 para	 recoger	 información,	 puede	 contemplarse
también	como	un	caso	de	venta	de	información.	El	gobierno	holandés	recompensó	de
forma	 regular	 a	 los	 embajadores	 extranjeros,	 por	 ejemplo	 a	 los	 venecianos,	 por
pasarle	 información	 confidencial.[405]	 Como	 ya	 hemos	 indicado,	 los	 documentos
oficiales	podían	copiarse	y	venderse.	El	escritor	francés	Amelot	de	la	Houssaye	fue
acusado	 de	 vender	 documentos	 robados	 mientras	 había	 desempeñado	 el	 cargo	 de
secretario	en	 la	embajada	francesa.	La	difusión	de	 las	hojas	 informativas	durante	el
siglo	XVII	convirtió	la	información	política	en	una	mercancía	que	«por	primera	vez	se
compró	y	se	vendió	en	cantidades	considerables».[406]	La	rivalidad	en	la	búsqueda	de
nuevas	tecnologías	desembocó	en	el	espionaje	industrial.
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ESPIONAJE	INDUSTRIAL

El	 progreso	 en	 el	 conocimiento	 se	 vio	 impulsado	 por	 su	 valor	 intrínseco,	 pero
también	 por	 sus	 consecuencias	 económicas.	 Bacon	 y	 sus	 seguidores	 trataron	 de
mejorar	algunos	procesos	 industriales,	como	la	elaboración	de	 tintes	y	cristales.[407]
Estas	 mejoras	 se	 difundieron	 por	 toda	 Europa	 gracias	 al	 espionaje	 industrial.	 Al
analizar	el	fenómeno	del	espionaje,	como	en	otros	muchos	ejemplos	comentados	en
este	libro,	es	importante	evitar	la	proyección	de	nuestros	conceptos	en	el	pasado.	El
espionaje	industrial	no	puede	definirse	con	precisión	en	una	época	en	que	a	menudo
los	 empresarios	 se	 mostraban	 orgullosos	 de	 enseñar	 su	 tecnología	 a	 los	 visitantes
extranjeros.	En	la	República	holandesa,	a	los	extranjeros	les	fue	especialmente	fácil
descubrir	cómo	trabajaban	las	nuevas	máquinas,	de	ahí	que	sea	prudente	seguir	a	un
sabio	 destacado	 en	 este	 campo	 y	 hablar	 del	 «espionaje	 como	 límite	 del	 espectro
informativo»,	vinculándolo	con	los	intentos	de	gobiernos	y	empresarios	particulares
por	 atraer	 a	 trabajadores	 cualificados	 procedentes	 del	 extranjero.	 La	 razón	 de	 ese
vínculo	 es	 que	 el	 conocimiento	 artesano	 fue	 y	 es	 difícil	 de	 poner	 por	 escrito,	 de
manera	 que	 la	 transferencia	 de	 técnicas	 estuvo	 vinculada	 a	 la	 emigración	 de
trabajadores.[408]

Un	ejemplo	famoso	de	ese	tipo	de	atracción	de	finales	del	siglo	XVII,	cuando	los
gobiernos	 empezaron	 a	 mostrarse	 cada	 vez	 más	 interesados	 en	 la	 industria	 y	 el
comercio,	fue	el	intento	de	Colbert	de	llevar	a	Francia	artesanos	venecianos	para	que
le	pusiesen	al	corriente	de	las	técnicas	secretas	de	la	industria	del	cristal.	Se	ha	dicho
que	el	embajador	de	Venecia	en	Francia	liquidó	a	algunos	de	esos	artesanos	antes	de
que	divulgasen	 los	 secretos.	Los	extranjeros	acudieron	a	Venecia	para	descubrir	 las
técnicas.	 El	matemático	 escocés	 James	 Stirling,	 apodado	 «el	 Veneciano»,	 vivió	 en
Venecia	 cerca	 de	 diez	 años	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII.	 Se	 supone	 que	 llegó	 a
descubrir	 el	 secreto	 de	 los	 vidrieros	 venecianos	 y	 que,	 posteriormente,	 abandonó
Venecia	por	temor	a	ser	asesinado.

Los	 venecianos	 no	 fueron	 los	 únicos	 que	 atrajeron	 este	 tipo	 de	 atención.	 En	 el
siglo	XVIII,	 el	 gobierno	de	Roma	 invitó	 a	 un	 artesano	de	Lyon	 a	 que	 introdujese	 el
método	francés	de	teñir	la	seda	y	envió	a	seis	tejedores	a	Turín	para	que	aprendiesen
los	métodos	holandeses.	En	esa	misma	época,	 los	 franceses,	 los	suecos,	 los	 rusos	y
los	austríacos	estaban	interesados	en	adquirir	la	técnica	y	a	trabajadores	ingleses.	En
1719,	en	Inglaterra	se	produjeron	protestas	en	contra	de	la	emigración	de	trabajadores
cualificados	a	Francia	y	a	Rusia.	Se	dice	que	el	austríaco	Joseph	Emmanuel	Fischer
von	Erlach	(hijo	del	famoso	arquitecto),	cuyos	viajes	por	Inglaterra	a	comienzos	de	la
década	de	1720	fueron	sufragados	por	el	gobierno	de	su	nación,	espió	la	tecnología
del	vapor	de	los	ingleses.	Algunos	ciudadanos	suecos	que	habían	visitado	Inglaterra
informaron	al	Consejo	de	Minas	o	a	la	Oficina	del	Hierro	de	su	propio	país	acerca	de
la	 maquinaria	 que	 habían	 podido	 observar	 y	 dibujar.	 En	 la	 década	 de	 1780,	 un
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ingeniero	francés	viajó	por	Inglaterra	para	recoger	información	sobre	la	cerámica	de
la	casa	Wedgwood,	los	telares	de	medias	y	otras	máquinas,	y	regresó	a	Francia	con
tres	 trabajadores	 ingleses,	 «sin	 los	 cuales	 esas	 mismas	 máquinas	 habrían	 sido
prácticamente	inútiles».[409]
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COMERCIO	E	INFORMACIÓN

Tanto	el	comercio	como	la	industria	dependían	de	lo	que	se	ha	llamado	«la	búsqueda
de	la	información	que	a	uno	mismo	le	falta	y	la	protección	de	la	información	que	uno
mismo	 posee».[410]	 Las	 ferias	 internacionales	 de	 Besançon,	 Piacenza,	 Francfort	 y
otros	 lugares	 actuaron	 como	 centros	 de	 intercambio	 de	 información	 tanto	 como	 de
productos.	La	cultura	mercantil	era	una	cultura	escrita	y	así	lo	había	sido	ya	durante
la	 Edad	 Media.	 La	 afirmación	 de	 Giovanni	 Rucellai,	 miembro	 de	 una	 conocida
familia	florentina	del	siglo	XV	dedicada	al	comercio	de	la	lana,	según	la	cual	un	buen
comerciante	 siempre	 debía	 tener	 los	 dedos	manchados	 de	 tinta	 no	 representaba	 un
punto	de	vista	excepcional.[411]	Las	rutas	comerciales	se	trazaron	sobre	el	papel	y	los
flujos	comerciales	dependieron	de	flujos	de	información.

Durante	 el	 siglo	 XVI,	 las	 cartas	 enviadas	 al	 hogar	 desde	 ciudades	 comerciales
destacadas	de	Europa	y	Asia	por	miembros	de	las	familias	de	mercaderes	de	Génova,
Venecia,	 Florencia	 y	 otras	 ciudades	 representaron	 virtuales	 «bancos	 de	 datos».	 La
diáspora	 mercantil	 genovesa,	 por	 ejemplo,	 podía	 encontrarse	 en	 Amberes,	 Sevilla,
Lisboa,	 Londres,	 Colonia,	 Quíos,	 Orán,	 Alepo,	 etc.	 Las	 hojas	 informativas	 de	 los
Fugger	enviadas	desde	diferentes	partes	del	mundo	al	cuartel	general	de	la	familia	en
Augsburgo	 entre	 1568	 y	 1605	 representan	 un	 testimonio	 complementario	 de	 la
importancia	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	percepción	de	la	importancia	de	la	información
en	el	comercio	internacional.[412]	Una	de	 las	razones	que	explicaría	el	notable	éxito
comercial	de	algunas	minorías	étnicas	y	religiosas	—judíos,	parsis,	cuáqueros,	viejos
creyentes,	etc.—	puede	haber	sido	la	creación	de	redes	de	información	que	resultaban
relativamente	inaccesibles	para	los	extraños.

El	espionaje	político	e	industrial	estuvo	acompañado	del	espionaje	comercial.	Por
ejemplo,	 tanto	 los	venecianos	como	los	españoles	 trataron	de	descubrir	 los	secretos
del	comercio	portugués	con	Oriente.	Cuando	los	rumores	acerca	de	las	especias	que
llegaban	de	la	India	a	Lisboa	alcanzaron	Venecia	en	1501,	el	gobierno	de	la	ciudad
reaccionó	enviando	un	agente	a	Portugal	para	que	descubriese	qué	era	lo	que	estaba
pasando	 y	 le	 informase	 sobre	 el	 asunto.	 Tal	 informe	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 El
piloto	español	Juan	de	la	Cosa	fue	enviado	a	Lisboa	en	1503	por	parecidas	razones.
En	 situaciones	 de	 intensa	 competencia,	 algunas	 ventajas	 adicionales	 en	 la
información	 del	 mercado	 pueden	 ser	 sumamente	 provechosas.	 No	 tiene	 nada	 de
extraño,	 pues,	 que	 en	1478	 algunos	venecianos	hicieran	un	 agujero	 en	 el	 techo	del
palacio	del	dux	con	el	 fin	de	conocer	 las	últimas	noticias	procedentes	de	Estambul.
En	 el	 siglo	XV,	 el	 gran	 comerciante	 Jacques	Coeur	 utilizó	 las	 palomas	mensajeras,
mientras	 que	 en	 Japón	 los	 agentes	 de	 cambio	 en	 la	Osaka	 del	 siglo	XVII	utilizaron
fuegos,	 banderas	 y	 palomas	 mensajeras	 para	 transmitir	 información	 acerca	 de	 los
precios	 del	 mercado.[413]	 La	 información	 acerca	 de	 las	 mercancías	 ya	 es	 una
mercancía	por	sí	misma,	y	hubo	un	mercado	preparado	para	la	información	acerca	de

www.lectulandia.com	-	Página	170



los	mercados.
No	 tiene	nada	de	 extraño,	 pues,	 que	 en	1661	 el	 vicepresidente	 de	 la	Compañía

Inglesa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 sir	 Thomas	 Chamberlan,	 pidiese	 a	 un	 agente	 que
trabajaba	en	Bantam	(Java)	que	le	enviase	un	informe	sobre	el	comercio	de	Camboya,
Siam,	China	y	Japón.[414]	La	información	acerca	de	las	transacciones	realizadas	en	el
pasado	sirvió	de	guía	para	las	futuras	estrategias,	y	por	esta	razón	tanto	las	compañías
comerciales	 como	 las	 empresas	 privadas	 terminaron	 disponiendo	 de	 registros	 e
incluso	de	archivos	propios.	En	1609,	por	ejemplo,	el	tribunal	de	la	Compañía	de	las
Indias	Orientales	de	Londres	ordenó	que	se	llevase	un	registro	de	las	cartas	recibidas
y	enviadas	por	 la	compañía.	El	conocimiento	de	 las	mejores	rutas	comerciales	 tuvo
un	 enorme	 valor	 comercial,	 razón	 por	 la	 cual	 las	 compañías	 comerciales	 se
interesaron,	 como	 ya	 hemos	 visto	 anteriormente,	 por	 conocer	 la	 geografía	 y	 la
navegación.	 En	 Londres,	 por	 ejemplo,	 la	 Compañía	 de	 Rusia	 pagó	 en	 1561	 para
hacerse	 con	 una	 traducción	 inglesa	 del	 tratado	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 navegación	 de
Martín	Cortés.	La	Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales	 contrató	 a	Thomas	Hood	y	 a
Edward	 Wright	 para	 que	 diesen	 clases	 a	 sus	 miembros	 sobre	 matemáticas	 y
navegación,	y	a	Richard	Hakluyt	para	que	escribiese	 la	historia	de	 la	compañía.	En
Francia,	 la	Compagnie	des	 Indes	encargó	el	 famoso	mapa	de	 la	 India	de	D’Anville
(1752).	Sin	 exagerar	 las	 semejanzas	 existentes	 entre	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 edad
moderna	 y	 el	 siglo	XXI,	 podemos	 afirmar	 que	 entonces	 las	 compañías	 ya	 actuaban
como	patrocinadoras	de	investigación.
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LA	INFORMACIÓN	Y	LA	VOC

Un	 ejemplo	 sorprendente	 de	 la	 toma	 de	 conciencia	 del	 valor	 comercial	 de	 la
información	en	este	período	nos	lo	ofrece	la	historia	de	la	Compañía	Holandesa	de	las
Indias	Orientales,	conocida	como	la	VOC	(Vereenigte	Ost-Indische	Compagnie).	La
VOC	ha	sido	descrita	como	una	«multinacional»,	con	exigencias	de	información	no
muy	diferentes	de	las	de	un	imperio.[415]	El	éxito	de	esta	compañía	ha	sido	atribuido
(entre	 otras	 cosas)	 a	 su	 «eficaz	 red	 informativa»,	 sin	 parangón	 entre	 sus	 rivales	 en
este	punto.[416]	 La	VOC	 se	 preocupó	 de	 cartografiar	 sus	 territorios,	 y	 sus	mapas	 y
cartas	de	navegación	fueron	actualizados	una	y	otra	vez.	Entre	1633	y	1705,	la	VOC
utilizó	a	miembros	de	la	famosa	familia	de	impresores	Blaeu	para	dibujar	sus	mapas,
es	decir,	como	elaboradores	de	mapas	manuscritos	que	contenían	información	secreta
que	no	aparecía	en	los	famosos	atlas	de	la	citada	casa	editora.	Los	cartógrafos	tenían
que	 jurar	 ante	 el	 burgomaestre	 de	 la	 ciudad	 de	 Amsterdam	 que	 no	 imprimirían
determinada	información	en	estas	cartas	de	navegación	y	que	no	la	revelarían	a	nadie
que	no	fuese	miembro	de	la	compañía.	Tales	cartas	se	prestaban	a	los	pilotos	para	que
las	 utilizasen	 durante	 los	 viajes,	 pero	 debían	 devolverse	 a	 la	 compañía	 una	 vez
terminados	éstos.	A	pesar	de	todo,	a	veces	los	extranjeros	consiguieron	hacerse	con
una	de	estas	cartas	por	dinero.	Una	carta	de	navegación	holandesa	que	actualmente	se
encuentra	en	un	archivo	francés	lleva	la	inscripción	«comprada	a	un	piloto	holandés».
De	 manera	 parecida,	 lo	 que	 la	 compañía	 calificaba	 eufemísticamente	 de
«gratificaciones»	daba	acceso	a	 la	VOC	a	la	 información	de	los	diplomáticos,	 tanto
holandeses	 como	 extranjeros.[417]	 La	 información	 política	 era,	 evidentemente,
importante	 para	 la	 compañía.	 Cuando	 los	 holandeses	 apresaron	 al	 jesuita	 italiano
Martini	al	volver	de	China,	lo	sometieron	a	un	interrogatorio	en	Batavia	y	la	VOC	se
mostró	sumamente	interesada	por	la	noticia	de	la	caída	de	la	dinastía	Ming.

Lo	 más	 notable	 en	 el	 sistema	 informativo	 de	 la	 VOC	 fue	 la	 importancia	 que
concedía	 la	 compañía	a	 los	 informes	 regulares	por	 escrito.	El	 énfasis	puesto	en	 los
informes	 regulares	conoció	casos	análogos	en	otros	 lugares	de	Europa	a	comienzos
de	 la	 edad	moderna,	 aunque	 se	 trató	 de	 campos	muy	 diferentes,	 concretamente	 el
Estado	de	Venecia,	 con	sus	relazioni	 diplomáticas,	 y	 la	Compañía	de	 Jesús,	 con	 su
sistema	 de	 las	 «cartas	 anuales».	 Naturalmente,	 la	 VOC	 destacó	 la	 información
comercial,	 especialmente	 en	 forma	de	 estadísticas.	Por	 ejemplo,	 el	 gobernador	y	 el
consejo	 de	 Batavia	 (actual	 Yakarta,	 en	 Indonesia)	 enviaban	 un	 informe	 anual,
conocido	como	«carta	general»,	a	los	directores	(los	XVIII	Heeren).	Otras	cartas	más
específicas,	que	hoy	todavía	se	pueden	encontrar	en	los	archivos	de	La	Haya,	incluían
informes	 de	 regiones	 y	 factorías	 (por	 ejemplo,	 de	 Surat),	 con	 todo	 tipo	 de	 datos
estadísticos.

Pieter	van	Dam,	un	abogado	que	trabajó	para	la	VOC	durante	más	de	cincuenta
años,	resumió	estos	informes	a	instancias	de	los	directores,	que	le	habían	pedido	que
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redactase	un	relato	confidencial	de	los	negocios	de	la	compañía	para	uso	interno	de
los	 mismos.	 Al	 parecer,	 la	 VOC	 adquirió	 conciencia	 con	 relativa	 rapidez	 de	 la
importancia	 que	 tenía	 para	 las	 estrategias	 comerciales	 la	 recogida	 sistemática	 de
información,	especialmente	de	tipo	estadístico.	Una	figura	clave	en	este	proceso	fue
Johannes	Hudde,	matemático	destacado	y	burgomaestre	de	Amsterdam,	a	la	vez	que
director	 de	 la	 compañía.	 Gracias	 a	 Hudde,	 ya	 en	 1692	 se	 analizaban	 las	 cifras	 de
ventas	 con	 el	 fin	 de	 determinar	 la	 política	 futura	 de	 la	 compañía	 sobre	 precios	 y
pedidos	de	pimienta	y	otros	productos	de	Asia.[418]	Como	en	el	caso	de	los	informes,
los	ejemplos	más	cercanos	al	interés	de	la	VOC	por	la	estadística	no	los	tenemos	en
empresas	 rivales,	 sino	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y	 en	 el	 Estado	 centralizador	 (véase,
anteriormente,	el	capítulo	6).

Justamente	 como	 estas	 instituciones,	 la	 VOC	 no	 fue	 capaz	 de	 guardar	 para	 sí
todos	 sus	 secretos.	 La	 Compañía	 Inglesa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 por	 ejemplo,
compró	de	forma	regular	información	confidencial	acerca	de	las	fechas	de	llegada	y
del	tipo	de	cargamento	de	los	buques	de	la	VOC	procedentes	de	Asia.	El	historiador
holandés	 —y	 antiguo	 redactor	 de	 boletines	 informativos—	 Lieuwe	 van	 Aitzema
consiguió	 incluir	 la	 transcripción	 exacta	 de	 un	 informe	 confidencial	 enviado	 a	 la
compañía	sobre	la	situación	en	Asia	en	el	quinto	volumen	de	su	historia	de	los	Países
Bajos	(publicada	por	primera	vez	en	1657-1668).[419]
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EL	ORIGEN	DE	LA	BOLSA

Entre	otras	cosas,	 las	Bolsas	eran	 instituciones	para	el	 intercambio	de	 información.
Durante	 los	 siglos	XV-XVII	 se	 fundaron	 Bolsas	 en	 Brujas	 (1409),	 Amberes	 (1460),
Lyon	(1462),	Amsterdam	(1530),	Londres	 (1554),	Hamburgo	 (1558)	y	Copenhague
(1624).	 Originalmente	 mercados	 de	 productos,	 las	 Bolsas	 se	 convirtieron	 en
mercados	de	valores.	El	mercader	judío	sefardita	Joseph	Penso	de	la	Vega	nos	ofreció
una	realista	descripción	de	la	Bolsa	de	Amsterdam	en	un	diálogo	en	español	que	lleva
el	simpático	título	de	La	confusión	de	confusiones	(1688).	El	diálogo	muestra	que	la
práctica	 de	 la	 especulación	 con	 los	 valores	 de	 la	 compañía	 e	 incluso	 la	 distinción
entre	«toros»	y	«osos»	se	habían	convertido	ya	en	usos	normales	en	aquel	momento
(en	 Inglaterra,	 la	 expresión	«comprador	de	pieles	de	oso»	ya	 se	utilizaba	en	el	 año
1719	para	referirse	a	alguien	que	compra	la	piel	antes	de	que	el	animal	sea	cazado).
[420]	En	Londres,	los	«agiotistas»	(el	término	acuñado	en	inglés	durante	el	siglo	XVII
para	 designar	 a	 estos	 personajes	 fue	 stockjobbers)	 frecuentaban	 la	 cafetería	 de
Jonathan,	en	Exchange	Alley,	para	comerciar	con	noticias,	concretamente	noticias	del
«Gran	mar	del	Sur»	(el	océano	Pacífico	y,	consecuentemente,	América	del	Sur),	años
antes	de	que	estallase	la	«Burbuja	de	los	mares	del	Sur»	—es	decir,	el	proyecto	de	los
mares	del	Sur,	de	la	Compañía	de	los	Mares	del	Sur—	en	1720.

Las	 Bolsas	 se	 mostraron	 especialmente	 sensibles	 ante	 cualquier	 noticia
relacionada	con	la	oferta	y	la	demanda.	Vega,	por	ejemplo,	debatió	el	efecto	sobre	los
mercados	 de	 las	 noticias	 procedentes	 de	 las	 Indias,	 así	 como	 de	 las	 informaciones
sobre	la	guerra	y	la	paz	en	Europa.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	deliberadamente	se
divulgasen	rumores	con	el	fin	de	 influir	en	 la	subida	y	 la	bajada	de	 los	precios.	Un
caso	 muy	 conocido	 de	 una	 época	 algo	 posterior	 fue	 el	 rumor	 de	 la	 muerte	 de
Napoleón	que	se	difundió	en	Londres	en	1814.[421]

Como	 la	 especulación	 en	 la	 Bolsa,	 los	 seguros	marítimos	 constituyen	 un	 buen
ejemplo	 de	 negocio	 particularmente	 sensible	 a	 la	 información.	 El	 negocio	 de	 los
seguros	 se	 desarrolló	 en	 diversas	 ciudades,	 concretamente	 en	 Génova,	 Venecia	 y
Amsterdam,	 pero	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII	 Londres	 tomó	 el	 relevo.	 Como	 los
agentes	 de	 Bolsa,	 los	 aseguradores	 se	 reunían	 en	 determinadas	 cafeterías	 para
intercambiar	noticias.	A	finales	del	siglo	XVII,	Edward	Lloyd	poseía	una	cafetería	en
Lombard	 Street,	 el	 antiguo	 distrito	 de	 los	 negocios	 de	 la	 City.	 Naturalmente,	 los
comerciantes,	muchos	de	ellos	interesados	en	recoger	información	sobre	las	entradas
y	salidas	de	 los	barcos,	 frecuentaban	ese	establecimiento.	A	partir	de	aquí,	no	 tiene
nada	 de	 extraño	 que	 Lloyd	 decidiese	 fundar	 un	 periódico	 especializado	 en	 la
información	 sobre	 transporte	 marítimo	 ni	 tampoco	 que	 desarrollase	 los	 seguros
marítimos	 en	 Londres.	 Éste	 y	 no	 otro	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 hoy	 los	 seguros
marítimos	siguen	estando	estrechamente	asociados	a	su	nombre:	Lloyd.[422]
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LA	IMPRENTA	Y	LA	VENTA	DEL	CONOCIMIENTO

La	 adquisición	 de	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 negocios	 se	 vio
favorecida	 naturalmente	 y	 de	 forma	 creciente	 por	 la	 imprenta.	 Proliferaron	 los
tratados	 acerca	 de	 cómo	 ser	 comerciante.	 La	 información	 comercial	 acerca	 de	 las
ferias	 de	 muestras,	 la	 llegada	 de	 barcos	 y	 los	 precios	 de	 diferentes	 mercancías	 se
pudieron	difundir	cada	vez	más	por	medio	de	textos	impresos.	En	la	década	de	1540
se	publicaron	de	forma	regular	listas	de	los	precios	de	las	mercancías	expuestas	en	el
mercado	 de	Amberes.	 El	Calendarium	 o	Messrelationen	 de	 Francfort	 (publicado	 a
partir	de	1588)	informaba	acerca	de	las	ferias	de	muestras	de	la	ciudad.	Desde	1618,
algunos	periódicos	holandeses	ofrecieron	información	acerca	de	la	llegada	de	plata	a
España	 procedente	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Lloyd’s	 News	 (Londres,	 desde	 1696)
informaba	sobre	los	transportes	marítimos.	Algunos	periódicos	especializados,	como
la	 Gazette	 Universelle	 de	 Commerce	 (fundada	 en	 Copenhague	 en	 1757),	 daban
noticias	 sobre	 los	precios	de	determinados	productos	y,	 al	mismo	 tiempo,	 sobre	 las
entradas	 y	 salidas	 de	 barcos.[423]	 A	 partir	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVII,	 los
diccionarios	 de	 comercio	 se	 convirtieron	 progresivamente	 en	 una	 forma	 común	 de
libro	 de	 consulta,	 empezando	 con	 el	 libro	 de	 Jacques	 Savary	 Parfait	 negociant
(1675),	dedicado	a	Colbert.

También	llegó	a	imprimirse	información	comercial	más	confidencial,	con	o	sin	el
permiso	necesario.	Ya	he	citado	aquí	el	ejemplo	del	historiador	holandés	Aitzema.	En
otros	 tratados	 holandeses	 del	 siglo	 XVII	 también	 se	 publicaron	 documentos
comerciales;	 por	 ejemplo,	 en	 la	 historia	 de	 la	VOC	 (1646),	 de	Commelin,	 y	 en	 la
historia	de	los	holandeses	en	Brasil	 (1647),	de	Barlaeus,	que	pudieron	consultar	 los
archivos	de	la	Compañía	de	las	Indias	Occidentales.[424]

La	publicación	de	libros	constituyó	por	sí	misma	un	comercio	que	atrajo	el	interés
de	 hombres	 de	 negocios	 que	 durante	 el	 siglo	 XV	 ya	 habían	 colaborado	 en	 la
financiación	 de	 los	 impresores.[425]	 Más	 importante	 todavía,	 al	 menos	 desde	 la
perspectiva	de	este	estudio,	 fue	el	hecho	de	que	 la	 letra	 impresa	sirviese	de	acicate
para	la	comercialización	de	todo	tipo	de	conocimientos.	Una	consecuencia	obvia	pero
significativa	 de	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 fue	 que	 los	 empresarios	 se
comprometieron	más	estrechamente	en	el	proceso	de	difusión	del	conocimiento,	«el
negocio	 de	 la	 Ilustración».[426]	 Con	 frecuencia	 los	 impresores	 encargaron	 por	 su
cuenta	nuevas	ediciones	de	textos	clásicos,	traducciones	y	libros	de	consulta.

La	publicación	frecuente	de	diferentes	obras	sobre	el	mismo	tema	prácticamente
al	 mismo	 tiempo	 muestra	 hasta	 cierto	 punto	 la	 rivalidad	 que	 existía	 entre	 los
impresores,	igual	que	las	pretensiones	consignadas	en	las	portadas	de	muchos	libros
de	que	las	nuevas	ediciones	eran	más	exactas	que	las	anteriores	o	que	incluían	más
información	 o	 que	 iban	 provistas	 de	 un	 índice	 de	 materias	 del	 que	 carecían	 sus
rivales.	Un	ejemplo	lo	tenemos	en	el	volumen	de	cartas	de	misioneros	que	trabajaban
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en	 Japón	 publicado	 en	 Lovaina	 en	 1570;	 en	 su	 portada	 se	 afirma	 que	 esta	 tercera
edición	ha	sido	«más	cuidadosamente	preparada	y	enriquecida	con	un	índice»	(cum
indice	castigatior	et	auctior).[427]	La	 tendencia	 a	producir	 atlas,	 enciclopedias,	 etc.,
cada	vez	más	amplios	y	detallados	se	vio	alimentada	por	la	rivalidad	comercial.

Este	aspecto	queda	reflejado	por	la	cronología	de	algunas	de	las	obras	de	consulta
más	significativas.	A	la	publicación	en	1635	del	Atlas	de	Blaeu	siguió,	de	forma	casi
inmediata,	 la	 de	 su	 rival,	 el	 Atlas	 novus	 de	 Jansson,	 en	 1638;	 a	 las	 bibliografías
jurídicas	y	médicas	preparadas	por	Martin	Lipen	(1679)	siguieron	las	de	Cornelis	de
Beughem	(1680-1681);	tras	la	colección	de	libros	de	viajes	editada	por	los	Churchill
(a	partir	de	1704)	aparecieron	la	de	Harris	(1705)	y	Stevens	(1711);	tras	el	Universal
Dictionary	of	Trade	de	Postlethwayt	(1751-1755),	Rolt	publicó	A	New	Dictionary	of
Trade	 (1756);	 finalmente,	 a	 la	 edición	 revisada	 de	 la	 Encyclopaedia	 Britannica
(1777)	siguió	la	edición	también	revisada	de	Chambers	(a	partir	de	1778).

Algunos	 impresores	 se	 adhirieron	 personalmente	 a	 movimientos	 intelectuales
como	el	Humanismo,	 la	Reforma	protestante	o	 la	Ilustración.	A	otros,	sin	embargo,
sería	 más	 exacto	 calificarlos	 de	 mercenarios,	 ya	 que	 trabajaron	 tanto	 para	 los
católicos	como	para	los	protestantes	durante	las	guerras	de	religión.	Algunos	de	estos
impresores	ya	fueron	plenamente	conscientes	de	 la	 importancia	de	 la	publicidad,	es
decir,	de	la	necesidad	de	imprimir	información	acerca	de	los	bienes	y	servicios	para
facilitar	la	venta	de	los	mismos,	una	práctica	que	se	desarrollaría	durante	el	siglo	XVII.
Las	hojas	informativas	holandesas	del	siglo	XVII	hacían	publicidad	de	libros	y	de	los
servicios	 de	 tutores	 privados.	 En	 Londres,	 hacia	 1650	un	 periódico	 publicaba	 por
término	 medio	 seis	 anuncios;	 un	 siglo	 más	 tarde,	 la	 media	 de	 anuncios	 era	 de
cincuenta.[428]	Entre	los	artículos	publicitados	de	esta	manera	en	Inglaterra	a	finales
del	siglo	XVII	se	contaban	obras	de	 teatro,	carreras,	curanderos	y	«polvo	de	 tinta	de
Holman»	—tal	vez	el	primer	nombre	de	marca	para	referirse	a	un	producto	patentado
en	1688—.	Los	almanaques	 también	 llevaban	regularmente	propaganda	y	 tenían	un
círculo	muy	amplio	de	lectores.	En	Inglaterra,	el	almanaque	de	Gadbury	para	el	año
1699	 proclamaba	 las	 virtudes	 de	 las	 «píldoras	 escocesas	 del	 doctor	 Anderson»,
mientras	que	su	rival,	el	almanaque	de	Coley,	se	mostraba	partidario	de	las	«pastillas
de	Buckworth».[429]

Era	 frecuente	 que	 libros	 y	 diarios	 hiciesen	 publicidad	 de	 otros	 libros	 y	 diarios.
Las	 páginas	 de	 portada	 y	 de	 contraportada	 anunciaban	 otras	 obras	 que	 vendía	 el
mismo	impresor	(la	distinción	moderna	entre	impresor	y	editor	aún	no	era	normal	en
este	 período).	 Cuando	 en	 1721	 se	 publicó	 en	 La	 Haya	 la	 traducción	 francesa	 del
tratado	 de	 Mencke	 «La	 charlatanería	 de	 los	 sabios»,	 el	 impresor	 añadió	 un
suplemento	de	veintinueve	páginas	con	la	lista	de	los	libros	que	él	vendía.	En	Italia,
ya	 en	 1541	 se	 publicó	 un	 catálogo	 independiente	 de	 libros,	 con	 sus	 respectivos
precios.	A	partir	del	siglo	XVI,	la	Feria	del	Libro	de	Francfort	hizo	que	determinados
títulos	 fueran	 conocidos	 internacionalmente	 (como	 sigue	 sucediendo	 en	 la
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actualidad).	A	finales	del	siglo	XVII,	los	diarios	eruditos	informaban	de	publicaciones
recientes.	La	práctica	de	enviar	por	correo	catálogos	de	los	libreros	a	posibles	clientes
se	 generalizó	 durante	 el	 siglo	 XVIII.[430]	 Al	 final	 de	 este	 período,	 en	 Francia	 se
publicaba	semanalmente	un	catalogue	des	livres	nouveaux.

A	medida	que	aumentaban	los	beneficios	potenciales,	la	necesidad	de	proteger	la
propiedad	 literaria	o	 intelectual	por	medio	de	 leyes	generales	 resultó	 cada	vez	más
apremiante.	 En	 Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 en	 1709	 se	 aprobó	 un	 Decreto	 sobre	 los
derechos	de	autor.	La	aprobación	de	este	decreto	podría	interpretarse	como	un	intento
de	 solucionar	 el	problema	de	 las	 concepciones	 rivales	del	 conocimiento	como	bien
privado	o	público.	A	continuación,	en	1735,	se	aprobó	el	Decreto	sobre	los	derechos
de	 los	 grabadores,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	de	William	Hogarth,	 que	había	 padecido
más	que	la	mayor	parte	de	los	artistas	los	efectos	del	plagio	de	su	obra.	En	Francia,
después	de	la	Revolución,	concretamente	en	1791	y	1793,	se	aprobaron	algunas	leyes
parecidas	a	las	inglesas.

Sin	 embargo,	 el	 plagio	 se	 siguió	 practicando.	Así	 surgió	 la	 competencia	 ilegal,
conocida	 entonces	 como	 contrefaçon	 («falsificación»),	 o,	 con	 un	 término	 más
expresivo	aún,	«piratería».	Consistía	básicamente	en	 la	publicación	de	 libros	cuyos
derechos	 de	 autor	 correspondían	 a	 personas	 distintas	 de	 los	 impresores.	 Como
ejemplos	paradigmáticos	de	la	comercialización	del	conocimiento,	piratería	incluida,
merecería	 la	 pena	 analizar	 más	 de	 cerca	 la	 situación	 de	 tres	 ciudades	 que	 fueron
centros	 de	 primera	 importancia	 en	 la	 publicación	 de	 libros:	 Venecia	 durante	 el
siglo	XVI,	Amsterdam	durante	el	siglo	XVII	y	Londres	durante	el	siglo	XVIII.
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VENECIA	DURANTE	EL	SIGLO	XVI

Durante	el	siglo	XV	se	publicaron	en	Venecia	más	libros	que	en	cualquier	otra	ciudad
europea	(cerca	de	cuatro	mil	quinientas	ediciones,	lo	que	significa	unos	dos	millones
de	ejemplares).	La	competencia	era	muy	fuerte	y	algunos	impresores	ya	practicaban
entonces	 al	 espionaje	 industrial,	 adquiriendo	 las	 galeradas	 de	 un	 libro	 durante	 el
proceso	 de	 producción	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 al	 mercado	 una	 edición	 rival	 casi
simultánea	del	mismo.	No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	el	primer	reconocimiento
de	los	derechos	de	autor	tuviera	lugar	en	Venecia	y	en	esta	época.[431]

Durante	 el	 siglo	 XVI	 Venecia	 mantuvo	 su	 posición	 de	 centro	 destacado	 de	 la
producción	 de	 libros	 de	Europa,	 con	 cerca	 de	 quinientos	 talleres	 de	 impresión	 que
sacaron	 al	 mercado	 unos	 dieciocho	 millones	 de	 ejemplares.	 Uno	 solo	 de	 estos
impresores,	Gabriel	Giolito,	realizó	cerca	de	ochocientas	cincuenta	ediciones.	Giolito
abrió	sucursales	de	su	librería	en	Bolonia,	Ferrara	y	Nápoles,	y	fue	tal	vez	el	primer
librero	que	utilizó	este	método	para	ampliar	 su	negocio.	Parece	que	 también	 fue	el
primero	 que	 publicó	 series	 de	 libros	 o,	 como	 él	 mismo	 decía,	 libros	 en	 collana
(«collar»,	«colección»).[432]

El	abultado	número	de	impresores	instalados	en	Venecia	era	uno	de	los	atractivos
de	la	ciudad	para	los	hombres	de	letras,	puesto	que	el	mercado	les	permitía	ganarse	la
vida	 sin	 depender	 de	 patronos.	 Pietro	Aretino	 fue	 el	más	 famoso	 de	 este	 grupo	 de
hombres	de	 letras,	apodados	poligrafi	por	haber	escrito	mucho	y	sobre	una	enorme
variedad	de	temas	para	poder	sobrevivir:	prosa	y	verso,	traducciones,	adaptaciones	de
otros	escritores	y	especialmente	obras	con	informaciones	prácticas,	incluida	una	guía
de	Venecia	destinada	a	los	visitantes	de	la	ciudad,	libros	de	conducta	y	un	tratado	que
explicaba	cómo	escribir	cartas	sobre	asuntos	tan	diversos	como	el	amor	y	el	dinero.
Algunos	de	estos	poligrafi	trabajaban	para	impresores	concretos	(especialmente	para
Giolito)	como	revisores	y	correctores	de	pruebas,	nuevas	profesiones	surgidas	a	raíz
de	la	invención	de	la	imprenta.	Aunque	tenían	sus	homónimos	en	otros	lugares,	como
París	 y	 Londres,	 Venecia	 fue	 el	 principal	 centro	 de	 los	 escritores	 profesionales
durante	el	siglo	XVI.

Los	 libros	 impresos	 no	 eran	 simplemente	 mercancías.	 Además	 de	 venderse	 se
regalaban,	 y	 estos	 obsequios,	 como	 las	 dedicatorias	 de	 los	 autores	 a	 sus	 amigos	 y
mecenas,	contribuían	a	mantener	 las	relaciones	sociales.[433]	A	pesar	de	 todo,	como
ya	 señalara	 más	 de	 un	 coetáneo,	 entre	 otros	 el	 autor	 de	 un	 tratado	 sobre	 el	 tema
publicado	 en	 Venecia	 en	 1590,	 a	 veces	 tales	 dedicatorias	 obedecieron	 a	 intereses
comerciales.	 Ciertos	 escritores	mercenarios	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 los	 impresores
mercenarios.[434]
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AMSTERDAM	DURANTE	EL	SIGLO	XVII

Durante	 el	 siglo	 XVII,	 la	 República	 holandesa	 sustituyó	 a	 Venecia	 como	 isla	 de
relativa	 tolerancia	 de	 la	 diversidad	 religiosa	 y	 también	 como	 centro	 principal	 y
mercado	central	de	información.	Como	diría	Bayle	en	1686,	la	República	holandesa
se	convirtió	en	«almacén	general»	de	información.[435]	La	exportación	de	materiales
impresos	 en	 latín,	 francés,	 inglés,	 alemán	 y	 otras	 lenguas	 contribuyó	 de	 manera
significativa	 a	 la	 prosperidad	 de	 esta	 nueva	 nación.	 Por	 ejemplo,	 la	 primera
enciclopedia	húngara,	de	Apáczai	Csere	János,	se	publicó	en	Utrecht	en	1653.

El	 núcleo	 de	 este	 centro	 correspondió	 a	 la	 ciudad	 de	 Amsterdam.	 Durante	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVII,	Amsterdam	se	convirtió	en	el	centro	más	importante	de
la	 producción	 de	 libros	 de	 Europa,	 ocupando	 el	 lugar	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
correspondido	 a	 Venecia.	 Durante	 el	 cuarto	 de	 siglo	 que	 va	 de	 1675	 a	 1699,
Amsterdam	 contó	 con	más	 de	 doscientos	 setenta	 libreros	 e	 impresores.	 La	 familia
Blaeu	 publicó	 siete	 catálogos	 a	 partir	 de	 1633.	Como	 en	Venecia,	 los	mapas	 y	 los
relatos	de	viajes	constituyeron	una	parte	sustancial	del	repertorio	de	los	impresores.
Jan	Tessing,	por	ejemplo,	publicó	un	mapa	del	sur	de	Rusia	en	Amsterdan	en	1699.
Hendrick	Doncker	concentró	su	producción	en	los	libros	de	viajes	y	en	los	mapas.	El
mayor	taller	de	impresión	de	Amsterdam,	el	de	Jan	Blaeu	(hijo	de	Willem)	junto	al
Bloemgracht,	 se	 especializó	 en	 la	 publicación	 de	 atlas.	 Otro	 tanto	 hizo	 su	 rival
Willem	Jansson,	que	lo	mismo	que	Giolito	abrió	sucursales,	en	este	caso	en	Leipzig	y
otros	 lugares.[436]	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 jesuita	 italiano	Martino	Martini	 visitó
Amsterdam	en	1653	con	el	 fin	de	concertar	con	 la	casa	Blaeu	 la	publicación	de	 su
atlas	de	China.

Los	 impresores	 de	 Amsterdam,	 como	 anteriormente	 los	 de	 Venecia,	 se
especializaron	en	la	impresión	de	libros	en	diversas	lenguas.	Imprimieron	Biblias	en
inglés	y	las	vendieron	en	Inglaterra	a	un	precio	más	bajo	que	las	publicadas	en	suelo
inglés.[437]	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 «los	 marinos	 ingleses	 dependieron	 de	 las
cartas	 y	 las	 instrucciones	 de	 navegación	 publicadas	 por	 impresores	 holandeses,
incluso	 tratándose	 de	 las	 costas	 de	 Inglaterra».[438]	 No	 sólo	 imprimieron	 libros	 en
neerlandés,	latín,	francés,	inglés	y	alemán,	sino	también	en	ruso,	yiddish,	armenio	y
georgiano.

Las	minorías	étnicas	de	la	ciudad	contribuyeron	de	manera	insustituible	a	su	éxito
económico	en	este	campo.[439]	Henri	Desbordes,	de	Saumur,	que	en	1681	emigró	a	la
República	 holandesa	 y	 un	 año	 más	 tarde	 puso	 una	 tienda	 en	 la	 calle	 Kalver	 de
Amsterdam,	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	contribuyeron	los	refugiados	calvinistas	de
la	Francia	de	Luis	XIV	a	la	economía	de	la	ciudad.	En	1698	el	zar	Pedro	el	Grande,
que	por	entonces	trataba	de	introducir	el	conocimiento	científico	y	tecnológico	en	sus
dominios,	 contrató	 a	 Ilia	 Kopievski	 y	 a	 otros	 émigrés	 rusos	 para	 que	 imprimieran
libros	técnicos,	mapas	y	cartas	de	navegación	para	el	mercado	ruso.[440]
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La	República	holandesa	ha	sido	descrita	como	«el	principal	almacén	europeo»	de
la	información	acerca	del	oriente	asiático	durante	las	décadas	de	1650	y	1660.	Y	no
se	olvidaban	del	resto	del	mundo.	Elsevier,	uno	de	los	impresores	más	destacados	de
la	República,	 lanzó	 lo	 que	 tal	 vez	 deba	 considerarse	 la	 primera	 serie	 de	 libros	 que
contó	con	un	editor	académico.	Johannes	de	Laet,	un	sabio	que	también	desempeñó	el
cargo	de	director	para	la	Compañía	de	las	Indias	Occidentales,	llevó	a	cabo	la	tarea	de
editar	 una	 serie	 de	 informes	 acerca	 de	 la	 organización	 y	 los	 recursos	 de	 diversos
Estados	del	mundo.	Algunos	de	esos	informes	los	redactó	él	mismo,	por	ejemplo	los
referentes	a	Francia,	España,	los	Países	Bajos,	el	Imperio	Otomano,	la	India,	Portugal
y	Polonia.	Otros	los	confió	a	terceras	personas.[441]

De	 Laet	 fue	 un	 homólogo	 holandés	 de	 los	 poligrafi	 venecianos.	 Otros
pertenecieron	al	grupo	de	los	calvinistas	franceses	que	se	instalaron	en	la	República
holandesa	después	de	que	la	revocación,	por	parte	de	Luis	XIV,	del	Edicto	de	Nantes
los	 hubiera	 obligado	 a	 escoger,	 en	 1685,	 entre	 la	 conversión	 al	 catolicismo	 y	 la
emigración.	 Pierre	 Bayle,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 emigrado	 del	 sur	 de	 Francia	 a
Rotterdam,	dirigió	el	periódico	literario	Nouvelles	de	la	République	des	lettres,	que	a
partir	 de	 1684	 se	 publicó	mensualmente	 en	 Amsterdam.	 Jacques	 Bernard	 llegó	 en
1688	y	colaboró	con	Leclerc	(que,	aunque	procedía	de	Suiza,	también	había	llegado	a
Amsterdam	por	esas	mismas	fechas,	en	1683).	Como	ya	hemos	dicho	anteriormente,
la	diáspora	calvinista	contribuyó	al	auge	del	periodismo.

Los	 divulgadores	 holandeses	 del	 conocimiento,	 conocidos	 posteriormente	 como
los	broodschrijvers,	 al	 contrario	 que	 sus	 homólogos	 de	 Venecia,	 Londres	 o	 París,
todavía	no	han	sido	estudiados	como	grupo.[442]	Johannes	de	Laet	no	fue	el	único	que
compaginó	 la	 actividad	 de	 escritor	 con	 otras	 ocupaciones.	 Caspar	 Barlaeus,	 por
ejemplo,	desempeñó	un	cargo	académico,	pero	además	tradujo	un	relato	acerca	de	los
españoles	en	el	Nuevo	Mundo	y,	aunque	de	forma	anónima,	escribió	una	descripción
de	Italia	y	una	historia	de	la	expedición	de	Johan	Maurits	de	Nassau	a	Pernambuco.
Isaak	 Commelin	 escribió	 una	 guía	 de	 Amsterdam	 y	 una	 historia	 de	 los	 viajes
realizados	por	la	Compañía	holandesa	de	las	Indias	Orientales.	Olfert	Dapper,	doctor
en	 medicina,	 fue	 el	 autor	 de	 libros	 sobre	 África	 y	 Asia.	 Arnoldus	 Montanus	 fue
pastor,	 maestro	 de	 escuela	 y	 autor	 de	 biografías	 y	 libros	 populares	 de	 viaje	 como
«Las	maravillas	de	Oriente».
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LONDRES	DURANTE	EL	SIGLO	XVIII

El	 mercado	 inglés	 del	 libro	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 ha	 sido	 calificado	 de
«esencialmente	 provinciano»	 en	 comparación	 con	 el	mercado	 continental.	Hasta	 la
década	de	1730,	el	número	de	libros	importados	por	los	ingleses	superaba	al	número
de	 los	 libros	 exportados.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 Inglaterra	 no	 contó	 con
ninguna	 editorial	 importante.[443]	 Sin	 embargo,	 al	 finalizar	 el	 período	 estudiado	 en
este	 libro,	 la	 situación	cambió,	y	 lo	hizo	 rápidamente.	Hacia	1777	Londres	contaba
con	setenta	y	dos	libreros,	cantidad	apenas	superada	por	ninguna	otra	ciudad	europea
de	aquel	tiempo	(aunque	Venecia	tenía	noventa	y	seis	libreros	e	impresores	en	1736).
[444]	La	expresión	«el	 comercio»	 se	 aplicó	a	 los	 libreros	 como	si	 éstos	 se	hubiesen
convertido	 en	 los	 comerciantes	 par	 excellence.	 Ya	 en	 1725,	 Daniel	 Defoe	 había
declarado	 que	 «la	 escritura	 […]	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rama	muy	 importante	 del
comercio	 inglés».	Defoe	comparó	a	 los	 libreros	con	«los	maestros	 industriales»	y	a
los	 escritores	 con	 los	 «obreros».	 Conviene	 añadir	 que,	 de	 entre	 estos	 obreros,
entonces	algunos	ya	estaban	bien	pagados.	Por	primera	vez,	un	pequeño	número	de
escritores,	 especialmente	 autores	 de	 obras	 que	 no	 eran	 de	 ficción,	 recibían	 por
adelantado	 de	 sus	 editores	 pagos	 lo	 suficientemente	 significativos	 como	 para
comenzar	a	pensar	en	dejar	de	lado	a	los	mecenas	para	vivir	de	los	ingresos	que	les
proporcionaban	sus	escritos.	Por	ejemplo,	el	doctor	Johnson,	famoso	por	sus	críticas
contra	 el	 mecenazgo,	 recibió	 por	 adelantado	 mil	 quinientas	 setenta	 y	 cinco	 libras
esterlinas	por	su	Dictionary	en	1746.[445]	David	Hume	recibió	mil	cuatrocientas	libras
a	cuenta	del	 tercer	volumen	de	su	History	of	Britain,	y	William	Robertson	 tres	mil
cuatrocientas	libras	por	su	History	of	Charles	V.	El	pago	adelantado	más	cuantioso,
en	Inglaterra	por	lo	menos,	a	lo	largo	del	siglo	XVIII	parece	que	fue	el	que	ofrecieron
los	 sucesores	 de	 Millar,	 los	 socios	 William	 Strahan	 y	 Thomas	 Cadell,	 por	 los
derechos	de	autor	del	relato	del	doctor	John	Hawkesworth	sobre	los	descubrimientos
del	capitán	Cook:	seis	mil	 libras	esterlinas.[446]	El	comentario	del	doctor	 Johnson	a
Boswell	 sobre	 esta	 publicación	 fue	 mordaz:	 «Señor,	 si	 el	 libro	 en	 cuestión	 lo
considera	usted	un	objeto	de	comercio,	habrá	merecido	la	pena;	si	 lo	mira	como	un
libro	 destinado	 a	 acrecentar	 el	 conocimiento	 humano,	 creo	 que	 no	 hay	mucho	 que
decir	acerca	del	mismo».

No	deberíamos	idealizar	con	demasiada	facilidad	la	situación	de	los	escritores	del
siglo	XVIII.	Por	cada	uno	de	los	hombres	que	triunfaron	en	el	mundo	de	las	letras,	se
contaron	 por	 veintenas	 o	 centenas	 el	 número	 de	 los	 obreros	 —y	 obreras—	 de	 la
literatura	 que	 vivieron	 en	 situación	 de	 pobreza,	 en	 lo	 que	 se	 conoció	 como	Grub
Street	 —«Calle	 de	 la	 bazofia»—	 (como	 ya	 había	 sucedido	 en	 Venecia	 durante	 el
siglo	 XVI	 y	 en	 Amsterdam	 durante	 el	 siglo	 XVII).[447]	 Eran	 los	 mercenarios	 de	 la
pluma,	los	escritores	«de	tres	al	cuarto»,	los	taxis	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.

Incluso	 los	 triunfadores	 tuvieron	 que	 pagar	 un	 precio	 por	 su	 nueva	 libertad.
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Johnson	probablemente	habría	preferido	escribir	sus	propios	libros	más	que	compilar
un	diccionario	y	a	Pope	le	habría	gustado	más	crear	sus	propios	poemas	que	traducir
los	de	Homero.	Hume	escribió	libros	de	historia	porque	se	vendían	mejor	que	los	de
filosofía	 y,	 si	 pudiera	 volver	 a	 la	 tierra	 y	 consultar	 el	 catálogo	 de	 la	 Biblioteca
Británica,	 es	 poco	 probable	 que	 el	 hecho	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 catalogado	 como
«historiador»	le	hiciese	feliz.	De	todos	modos,	es	indudable	que	algunos	hombres	de
letras	del	siglo	XVIII	gozaron	de	una	mayor	 independencia	que	sus	predecesores	del
siglo	 XVI,	 los	 poligrafi,	 que	 vivieron	 de	 la	 edición	 de	 libros	 y	 la	 corrección	 de
pruebas.

Contemplemos	ahora	estos	cambios	desde	la	perspectiva	del	impresor.	Con	gastos
como	éstos,	los	impresores	necesitaron	disponer	de	un	capital	de	cierta	importancia,
sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que,	después	de	pagar	por	adelantado	al	autor	y	de
imprimir	el	libro,	el	impresor	podía	verse	perjudicado	por	la	piratería	reinante	en	los
tempestuosos	mares	del	saber.	Los	piratas	literarios	actuaron	de	ordinario	fuera	de	las
fronteras	de	los	Estados	centralizados,	en	zonas	donde	los	privilegios	de	los	editores
no	podían	ser	garantizados.	A	mediados	del	siglo	XVIII,	 la	ciudad	de	Dublín	se	hizo
famosa	como	centro	de	ediciones	piratas	de	libros	ingleses,	Ginebra	y	otras	ciudades
suizas	de	libros	franceses	y	Amsterdam	de	libros	en	ambas	lenguas.	Para	sobrevivir
en	un	mundo	como	éste,	cada	vez	más	competitivo,	impresores	y	libreros	se	aliaron
con	mayor	frecuencia,	especialmente	en	Gran	Bretaña.	En	el	siglo	XVII,	la	Compañía
de	Papeleros	estableció	su	propio	«fondo	social».	A	lo	largo	del	siglo	XVIII	se	formó
una	asociación,	denominada	The	Conger	(«El	congrio»),	que	desarrolló	un	sindicato
o	sistema	de	alianzas	entre	empresas	con	el	fin	de	compartir	riesgos	y	beneficios.	Así,
el	Dictionary	 de	 Johnson	 lo	 financió	 un	 grupo	 de	 cinco	 «empresarios»,	 entre	 los
cuales	aparecían	 tres	nombres	muy	conocidos:	Thomas	Longman,	Andrew	Millar	y
William	Strahan.[448]

Una	 manera	 de	 obtener	 dinero	 por	 adelantado	 fue	 publicando	 mediante
suscripción.	De	momento	se	han	comprobado	ochenta	y	siete	casos	de	publicación	de
obras	 inglesas	 por	 suscripción	 antes	 de	 1700.	 John	 Ogilby,	 por	 ejemplo,	 publicó
algunas	 traducciones	de	Virgilio	y	Homero	de	 esta	manera,	 y	de	 los	 ejemplares	no
vendidos	se	deshizo	mediante	 la	 lotería.	Este	mismo	autor	 recurrió	a	 la	 lotería	para
financiar	una	descripción	de	China,	 titulada	Embassy	 from	the	East	 India	Company
(1669).[449]	 La	 práctica	 de	 la	 suscripción	 se	 divulgó	 todavía	 más	 durante	 el
siglo	 XVIII,	 especialmente	 para	 libros	 caros,	 y	 las	 listas	 de	 los	 suscriptores	 se
publicaron	a	menudo	en	los	libros	vendidos	de	esta	forma	con	el	fin	de	animar	a	otros
a	 seguir	 el	 ejemplo.	 Se	 han	 descubierto	más	 de	 dos	mil	 listas	 de	 ese	 tipo	 y	 se	 ha
calculado	que	el	número	de	individuos	que	durante	el	siglo	XVIII	compraron	libros	por
suscripción	en	Inglaterra	supera	los	cien	mil.[450]

Estos	métodos	también	se	utilizaron	a	veces	en	la	Europa	continental.	En	Italia,
por	 ejemplo,	 se	 conocen	 más	 de	 doscientos	 casos	 de	 publicación	 por	 suscripción
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durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII,	y	esta	práctica	se	hizo	más	común	todavía	a
partir	de	dicho	momento.	En	la	República	holandesa	se	tiene	constancia	de	la	misma
desde	1661.	En	Alemania,	esta	práctica	se	utilizó	con	cierto	retraso.	La	descripción
de	F.	G.	Klopstock	de	la	República	de	las	letras,	que	apareció	en	1773,	fue	uno	de	los
primeros	libros	alemanes	publicados	y	vendidos	por	suscripción.[451]

En	Francia,	los	volúmenes	de	la	colección	que	Montfaucon	dedicó	a	las	imágenes
del	 mundo	 antiguo,	 titulada	 Antiquité	 Expliquée	 (1716),	 fueron	 las	 primeras
publicaciones	 francesas	 que	 siguieron	 lo	 que	 la	 publicidad	 llamaba	 «el	 modelo
inglés»	 (la	 manière	 d’Angleterre),	 es	 decir,	 la	 publicación	 por	 suscripción.	 En	 la
década	 de	 1750	 se	 fundó	 una	 compañía	 de	 accionistas	 para	 publicar	 un	 mapa	 de
varias	láminas	de	Francia,	que	consiguió	unos	seiscientos	cincuenta	suscriptores.	La
Encyclopédie,	a	pesar	de	 tener	un	precio	 inicial	de	casi	1000	libras,	consiguió	nada
menos	 que	 unos	 cuatro	mil	 suscriptores	 para	 la	 primera	 edición.[452]	 Por	 lo	 que	 a
asociaciones	 de	 impresores	 se	 refiere,	 los	 gastos	 anejos	 a	 la	 publicación	 de
Montfaucon	fueron	sufragados	por	ocho	impresores	de	París,	los	de	la	Encyclopédie
por	cuatro	y	los	de	la	publicación	en	Amsterdam	del	diario	Bibliothèque	Universelle
por	tres.[453]
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PERIÓDICOS	Y	DIARIOS

Los	 diarios	 en	 particular	 —por	 ejemplo,	 Journal	 Etranger—	 confiaron	 en	 las
suscripciones.	Aunque	en	el	siglo	XVI	ya	habían	estado	a	la	orden	del	día	los	panfletos
(folletos)	 sobre	 acontecimientos	 coetáneos,	 los	 periódicos	 y	 los	 diarios,	 que
empezaron	 a	 publicarse	 con	posterioridad	 a	 1600,	 fueron	 los	 géneros	 literarios	 que
mejor	 ilustran	 la	 comercialización	 de	 la	 información.	 La	 noticia	 ya	 se	 contempló
como	una	mercancía	en	el	siglo	XVII.	En	su	comedia	The	Staple	of	News	[«El	gancho
de	las	noticias»,	1626],	donde	se	ridiculiza	el	auge	de	los	monopolios,	Ben	Jonson	se
imaginó	la	apertura	de	una	nueva	oficina,	«un	lugar	de	inmenso	comercio»,	«donde
llegarán	 todo	 tipo	 de	 noticias,	 /	 que	 serán	 examinadas	 una	 a	 una	 y	 acto	 seguido
registradas	/	y	distribuidas	de	nuevo	con	el	sello	de	la	oficina	/	como	noticias	gancho:
ninguna	otra	noticia	será	actual»	(acto	1,	escena	2).	La	actitud	de	Jonson	la	compartió
un	 informador	 o	 «reportero»	 (reportista	 era	 el	 término	 utilizado	 en	 el	 lugar)
veneciano	 que	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 escribió:	 «La	 noticia	 es	 una	mercancía	 que,
como	todos	los	otros	bienes,	se	adquiere	o	bien	con	dinero	o	bien	intercambiándola
con	 alguna	 otra	 cosa».	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 período,	 los	 boletines	 de	 noticias
manuscritos,	que	daban	cabida	a	las	noticias	que	no	eran	aptas	para	ser	impresas,	se
convirtieron	en	verdaderas	empresas	comerciales.	Dichos	boletines	permitían	que	el
escritor	 o	 «reportero»	 se	 ganase	 la	 vida	 y	 en	 ocasiones	 se	 vendía	 el	 negocio	 a	 un
sucesor.[454]

Las	hojas	impresas	de	noticias,	registradas	por	primera	vez	en	Alemania	en	1609,
experimentaron	un	desarrollo	en	la	República	holandesa	a	comienzos	del	siglo	XVII	y
durante	 el	 siglo	 XVIII	 se	 habían	 extendido	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa.[455]	 Los
primeros	periódicos	que	vieron	la	luz	pública	en	francés	e	inglés	fueron	impresos	en
1620	 en	 Amsterdam,	 con	 los	 títulos	 The	 Corrant	 aut	 of	 Italy,	 Germany,	 etc.,	 y
Courant	d’Italie,	Alemaigne,	etc.	El	nuevo	género	 literario	 tuvo	un	éxito	 inmediato,
favorecido	entre	otras	cosas	por	 la	declaración	de	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años	en
Europa	central	en	1618	y	por	el	comienzo	de	la	guerra	civil	en	Inglaterra	en	la	década
de	 1640.	 Ambos	 acontecimientos	 fueron	 relatados	 con	 todo	 detalle	 en	 la	 prensa
holandesa.[456]	A	partir	de	la	década	de	1660,	una	publicación	semanal	en	francés,	la
Gazette	 d’Amsterdam,	 ofreció	 a	 sus	 lectores	 no	 sólo	 información	 acerca	 de	 los
asuntos	 europeos,	 sino	 también	 críticas	 abiertas	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 de	 las
iniciativas	políticas	del	gobierno	francés.	Su	rival,	la	Gazette	de	Leyde,	no	se	limitó	a
esperar	que	las	noticias	llegasen	a	la	redacción	del	periódico,	sino	que	corrió	en	busca
de	 ellas	 y,	 con	 este	 fin,	 envió	 un	 corresponsal	 a	 París	 en	 1699	 para	 que	 informase
sobre	la	inauguración	de	una	nueva	estatua	por	parte	de	Luis	XIV.

Unos	ochenta	años	más	 tarde	que	 la	República	holandesa,	 también	Inglaterra	se
convirtió	 en	 un	 país	 de	 periódicos.	 Al	 quedar	 derogado	 en	 1695	 el	 Decreto	 de
regulación,	 se	produjo	una	verdadera	explosión	de	publicaciones.	En	1704	Londres

www.lectulandia.com	-	Página	184



contaba	 con	 nueve	 periódicos	 y	 en	 1709	 el	 número	 había	 subido	 ya	 a	 diecinueve.
Algunas	 capitales	 importantes	 de	 provincia,	 como	 Bristol	 y	 Norwich,	 tuvieron
también	sus	propios	periódicos,	como	el	Bristol	Postboy	(1702).[457]

Los	 periódicos	 eruditos,	 de	 carácter	 mensual	 o	 bimensual,	 difundieron
conocimiento	de	tipo	más	académico.	Este	género	se	inició	en	la	década	de	1660	con
el	 Journal	 des	 Savants	 de	 París	 y	 con	 las	Philosophical	 Transactions	 de	 la	 Royal
Society	de	Londres.	A	finales	del	siglo	XVII	se	publicaban	en	Amsterdam	dos	de	estos
periódicos	 eruditos	 en	 francés,	Nouvelles	 de	 la	République	 de	 Lettres,	 dirigido	por
Henri	Desbordes,	y	su	rival	Bibliothèque	Universelle	et	Historique,	editado	por	Jean
Leclerc.	 El	 título	 del	 periódico	 de	 Desbordes	 fue	 especialmente	 acertado.	 La
importancia	de	publicar	algo	de	forma	periódica	era	precisamente	que	de	esa	manera
se	 ofrecían	 noticias	 de	 la	 República	 de	 las	 letras,	 incluidas	 notas	 necrológicas	 de
sabios	famosos	y,	por	primera	vez,	recensiones	de	libros	nuevos.	Que	una	publicación
periódica	erudita	podía	llegar	a	ser	un	buen	negocio	lo	demuestra	el	hecho	de	que	el
Journal	des	Savants	fuera	plagiado	en	Amsterdam	y	«Cologne»	(Colonia),	mientras
que	 en	 Roma,	 Venecia,	 Leipzig	 y	 otros	 lugares	 servía	 de	 modelo	 a	 otras
publicaciones.
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EL	AUGE	DE	LOS	LIBROS	DE	CONSULTA

El	 problema	 de	 encontrar	 información	 cuando	 se	 necesita,	 de	 «recuperar	 la
información»	como	se	dice	ahora,	es	antiguo.	Después	de	la	invención	de	la	imprenta,
adoptó	formas	nuevas:	por	una	parte,	 la	imprenta	simplificó	el	problema	y,	por	otro
lado,	 lo	complicó.	Los	libros	hicieron	que	el	acceso	a	 la	 información	sobre	muchos
temas	 resultara	 más	 fácil,	 siempre	 que	 uno	 hubiese	 encontrado	 primero	 el	 libro
adecuado.	Teniendo	en	cuenta	que	después	de	1500	se	multiplicaron	 los	 libros,	 esa
posibilidad	 debe	 tomarse	muy	 en	 serio.	 El	 auge	 de	 las	 recensiones	 de	 libros	 en	 el
último	cuarto	del	siglo	XVII	fue	la	respuesta	a	un	problema	que	se	había	hecho	cada
vez	más	agudo.

La	 invención	 del	 libro	 de	 consulta	 representó	 otra	 tentativa	 de	 solucionar	 este
problema.	A	comienzos	de	la	edad	moderna,	especialmente	durante	el	siglo	XVIII,	se
produjo	una	auténtica	avalancha	de	 tales	 libros.	Enciclopedias,	diccionarios,	 atlas	y
bibliografías	 sólo	 son	 los	 representantes	 más	 fácilmente	 visibles	 del	 grupo.	 Los
diccionarios,	 raros	en	1500,	proliferaron	durante	 los	siglos	XVII	y	XVIII	 y	 llegaron	a
incluir	 algunas	 lenguas	 no	 europeas.	 Entre	 los	 libros	 de	 consulta	 de	 la	 época	 se
contaban	 también	 almanaques,	 herbarios,	 cronologías	 y	 guías	 (en	 otras	 palabras,
libros	de	instrucciones	o	reglas).	Se	publicaron	manuales	de	casos	de	conciencia	para
confesores	y	penitentes,	catálogos	de	bibliotecas,	museos,	libreros	y,	naturalmente,	el
Índice	de	libros	prohibidos,	que	para	algunos	 lectores	era	un	catálogo	de	 libros	que
debían	de	ser	interesantes	puesto	que	no	se	permitía	su	lectura.

Proliferaron	 los	 libros	 de	 consulta	 sobre	 temas	 geográficos.	 Se	 trataba	 de
diccionarios	de	 lugares	o	gazetteers	 (llamados	así,	desde	comienzos	del	 siglo	XVIII,
porque	 ayudaban	 a	 los	 lectores	 a	 seguir	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 en	 los
periódicos).	 Eran	 guías	 de	 ciudades,	 regiones,	 países	 (especialmente	 la	 serie	 de
Elsevier)	 o	 del	 mundo:	 las	 Relationi	 universali,	 del	 sacerdote	 italiano	 Giovanni
Botero,	publicadas	en	la	década	de	1590,	o	Description	(1643),	de	Pierre	d’Avity,	en
cuatro	volúmenes,	uno	por	cada	continente	conocido.	Había	horarios	postales	y	guías
de	 direcciones	 de	 comerciantes	 y	 de	 otro	 tipo,	 precursoras	 de	 las	 actuales	 guías
telefónicas.[458]

Además,	 se	 publicaron	 antologías	 de	 anécdotas	 y	 colecciones	 de	 textos	 más
amplios	 (viajes,	 leyes,	 tratados	 o	 decretos	 de	 los	 concilios	 de	 la	 Iglesia).	 Había
también	todo	un	abanico	de	libros	prácticos	que	explicaban	cómo	proceder	en	temas
como	 la	 caligrafía,	 la	 escultura,	 el	 arte	 culinario,	 el	 baile,	 la	 perforación,	 la
agricultura,	el	arte	de	escribir	cartas,	etc.	Se	han	identificado	más	de	mil	seiscientas
guías	para	comerciantes	impresas	entre	1470	y	1599.	Este	número	se	duplicó	durante
el	siglo	XVII,	mientras	que	el	siglo	XVIII	 fue	testigo	del	auge	de	las	enciclopedias	de
temas	comerciales	e	industriales	en	varios	volúmenes.[459]

A	mediados	del	siglo	XVIII,	Melchior	Grimm,	un	hombre	de	letras,	ya	ridiculizó	la
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proliferación	de	 los	 libros	de	consulta:	«El	 furor	por	 los	diccionarios	 (la	 fureur	des
dictionnaires)	 ha	 alcanzado	 cotas	 tan	 altas	 entre	 nosotros	 que	 alguien	 acaba	 de
imprimir	justamente	un	Diccionario	de	diccionarios».	No	exageraba.	El	diccionario
en	cuestión	lo	había	publicado	en	París,	en	1758,	un	tal	Durey	de	Noinville.

Los	títulos	de	estos	libros	de	consulta	incluyen	«atlas»,	«axiomas»,	«breviario»	(o
sumario),	«castillo»,	«catálogo»,	«temas»,	«compendio»,	«corpus»,	«diccionario»	(o
léxico),	 «directorio»,	 «enciclopedia»,	 «epítome»,	 «florilegio»	 (flores,	 polyanthea,
antologías),	 «bosque»	 (silva),	 «jardín»,	 «glosario»,	 «mina	 de	 oro»	 (aurofodina,
Drexel,	1638),	«guía»,	«manual»	(siguiendo	la	tradición	clásica	del	enchiridion	y	del
manuale),	 «inventario»,	 «itinerario»,	 «llave»	 (clavis),	 «biblioteca»,	 «médula»
(medulla),	 «espejo»	 (speculum),	 «prontuario»,	 recueil,	 «repertorio»,	 «sumario»,
«teatro»,	 «tesoro»,	 «árbol»	 y	 «vademécum».	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 podemos
detectar	 un	 desplazamiento	 desde	 lo	 concreto	 (flores,	 jardines	 y	 árboles)	 hasta
realidades	más	abstractas.

Entre	 los	 libros	 que	 tuvieron	 más	 éxito	 habría	 que	 destacar	 el	 diccionario
histórico	del	sacerdote	Louis	Moréri	(con	veinticuatro	ediciones	en	francés	y	dieciséis
en	diversas	traducciones	entre	1674	y	1759)	y	el	diccionario	geográfico	del	profesor
de	 Cambridge	 John	 Eachard,	 The	Gazetteer’s	 Interpreter,	 que	 en	 1751	 alcanzó	 la
edición	decimoséptima	y	fue	traducido	al	francés,	al	español,	al	 italiano	y	al	polaco
antes	 de	 1800.	 Algunas	 guías	 alemanas	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia	 constituyeron
también	éxitos	editoriales,	concretamente	Polyhistor	 (1688),	de	Daniel	Morhof,	una
guía	de	las	bibliotecas,	de	la	conversación	y	de	«todas	las	disciplinas»,	que	en	1747
había	 alcanzado	 su	 quinta	 edición,	 notablemente	 ampliada,	 y	 la	 introducción	 de
Burkhard	Struve	 a	 los	 estudios	 de	 letras	 (res	 litteraria)	 y	 al	 uso	 de	 las	 bibliotecas,
publicada	por	primera	vez	en	1704	y	que	en	1768	alcanzó	su	sexta	edición	ampliada.

La	 proliferación	 condujo	 también	 a	 la	 especialización.	 En	 sus	 comienzos,	 la
bibliografía,	 por	 ejemplo,	 pretendió	 ser	 universal,	 al	 menos	 en	 el	 campo	 de	 los
estudios	de	letras	y	del	latín.	Vinieron	a	continuación	las	bibliografías	nacionales,	al
estilo	de	la	Bibliothèque	Françoise	(1584),	de	La	Croix	du	Maine.	Algo	más	tarde,	a
principios	del	siglo	XVII,	 llegaron	 las	bibliografías	 temáticas,	que	abarcaron	campos
como	la	teología,	la	ley,	la	medicina,	la	historia	y	la	política	(en	1734,	el	sabio	francés
Nicolas	Lenglet	publicó,	al	parecer,	la	primera	—y	selecta—	bibliografía	de	novelas).
Se	publicó	un	número	creciente	de	 libros	de	consulta	para	públicos	muy	concretos,
como	 el	 clero,	 los	 comerciantes,	 los	 médicos,	 los	 abogados,	 las	 mujeres,	 etc.	 Por
ejemplo,	 los	 predicadores	 pudieron	 recurrir	 al	 Apparatus	 concionatorum,	 de
Francisco	 Labata,	 o	 a	 la	 Bibliothèque	 des	 Prédicateurs	 (1712)	 del	 jesuita	 francés
Vincent	Houdry.	Ambas	obras	conocieron	varias	ediciones	y	la	de	Houdry	se	tradujo
al	italiano	y	al	latín	con	el	fin	de	llegar	a	un	público	más	internacional.
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ENCICLOPEDIAS

A	 lo	 largo	 de	 este	 período	 las	 enciclopedias	 empezaron	 a	 ser	más	 numerosas,	más
extensas,	más	pesadas	y	más	caras.	El	diccionario	histórico	de	Moréri,	publicado	al
principio	 en	 un	 solo	 tomo,	 llegó	 a	 alcanzar	 los	 diez	 volúmenes	 a	 lo	 largo	 de
aproximadamente	una	centuria.	El	periodista	alemán	Johann	Georg	Krünitz	compiló
una	 enciclopedia	 económica	 en	 dieciséis	 volúmenes	 (1771-1772).	 El	 Lexikon	 de
Zedler	sumó	treinta	y	dos	volúmenes,	la	Encyclopédie	francesa	treinta	y	cinco,	y	su
rival	suizo,	el	Dictionnaire	raisonné	des	connaissances	humaines,	cincuenta	y	ocho	
(1770-1780).	La	obra	de	Krünitz	 fue	puesta	al	día	y	ampliada	de	 forma	 regular,	de
manera	que	en	1858	pudo	alcanzar	los	doscientos	cuarenta	y	dos	volúmenes.

Esta	 misma	 capacidad	 de	 crecimiento	 generó	 la	 necesidad	 de	 obras
complementarias	 opuestas:	 el	 libro	 de	 consulta	 «portátil»	 (o	 manual),	 al	 estilo	 de
obras	 como	 Lexikon	 genealogicum	 portatile	 (1727),	 Dictionnaire	 portatif	 des
prédicateurs	 (1757),	Dictionnaire	 domestique	portatif	 (1762),	Dictionnaire	portatif	
d’Italie	(1777),	Dictionnaire	portatif	des	femmes	(1788)	y	Dictionnaire	géographique
portatif	 (1790).	 Se	 intentó	 complacer	 a	 los	 lectores	 en	 general	 y	 venderles
enciclopedias	 argumentando	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 éstas	 resultaba	 imposible	 leer	 el
periódico	 o	 incluso	 mantener	 un	 diálogo	 inteligente	 (de	 ahí	 la	 idea	 del
Konversationslexikon).

Algunos	 editores	 más	 emprendedores	 experimentaron	 nuevos	 métodos	 de
producción.	 Redactar	 artículos	 de	 enciclopedias	 se	 convirtió	 en	 una	 ocupación
especializada.	 Reynier	 Leers	 de	 Rotterdam,	 editor	 del	 Diccionario	 (1689)	 de
Furetière,	 un	 trabajo	 individual	 que	 compitió	 con	 el	 diccionario	 francés	 oficial
preparado	 por	 la	 Academia	 Francesa,	 sostuvo	 económicamente	 al	 sabio	 refugiado
Pierre	Bayle	mientras	trabajó	en	su	Dictionnaire	historique	et	critique	(1697).[460]	De
manera	parecida,	el	sabio	polifacético	alemán	Carl	Ludovici	 trabajó	con	dedicación
plena	para	Zedler.	El	contrato	de	Diderot	de	1747	especificaba	que	por	su	tarea	como
editor	 de	 la	 Encyclopédie	 recibiría	 7200	 libras,	 mientras	 que	 D’Alembert,	 cuya
colaboración	en	esa	misma	obra	era	menor,	recibiría	2400.

El	auge	de	la	investigación	y	la	escritura	colectivas	representó	otra	de	las	nuevas
tendencias	de	la	época	(véase	el	capítulo	3).	Jean	Leclerc	propuso	la	formación	de	un
comité	internacional	de	especialistas	para	corregir	y	ampliar	la	obra	de	Moréri.	Y	lo
que	habían	propuesto	los	sabios	lo	hicieron	realidad	algunos	empresarios.	El	Lexikon
de	Zedler	y	la	Encyclopédie	 fueron	realizados	por	equipos	de	colaboradores	 (ciento
treinta	y	cinco	como	mínimo	en	el	caso	de	la	obra	de	Diderot).[461]	Las	enciclopedias
de	 muchos	 volúmenes	 ilustran	 con	 especial	 claridad	 la	 comercialización	 del
conocimiento	porque	estas	empresas	de	largo	alcance	exigieron	fuertes	inversiones	de
capital.	 Muchas	 de	 las	 enciclopedias	 famosas	 del	 siglo	 XVIII	 —Nuovo	 dizionario
scientifico	de	Pivati	en	Venecia,	Lexikon	de	Zedler	en	Leipzig,	Encyclopédie	francesa
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—	fueron	publicadas	por	el	sistema	de	suscripción.	El	Lexicon	technicum	(1704)	de
John	Harris,	publicado	por	un	sindicato	de	diez	libreros	o	«empresarios»,	contó	con
aproximadamente	novecientos	suscriptores.[462]

Las	dos	enciclopedias	británicas	más	conocidas	de	la	época,	la	de	Chambers	y	la
Britannica,	originadas	ambas	en	Escocia,	se	apoyaron	en	un	sistema	muy	parecido	de
suscripciones	y	en	asociaciones	de	 libreros	para	compartir	gastos	y	beneficios.	Este
sistema	ha	sido	comparado	con	el	de	las	sociedades	anónimas	(de	hecho,	en	algunos
casos,	las	cuotas	o	participaciones	llegaron	a	venderse).

Ephraim	Chambers	publicó	la	primera	edición	de	su	Cyclopaedia	en	1728,	en	dos
volúmenes	 en	 folio,	 al	 precio	 de	 4	 guineas.	En	 1746	 alcanzó	 su	 quinta	 edición.	El
coste	 de	 la	 edición	 fue	 sufragado	 por	 un	 grupo	 de	 editores,	 incluido	 Thomas
Longman,	que	compró	participaciones	de	sus	socios	hasta	que	en	1740	poseyó	once
de	 las	 sesenta	y	 cuatro	unidades	de	 la	 empresa.	Por	 su	parte,	William	Strahan,	que
también	poseía	participaciones	en	el	Dictionary	de	Johnson,	había	adquirido	cinco	de
las	sesenta	y	cuatro	unidades	de	Chambers	en	1760.[463]	Por	lo	que	a	la	enciclopedia
Britannica	se	refiere,	surgió	por	iniciativa	conjunta	del	grabador	Andrew	Bell	y	del
impresor	 Colin	 McFarquhar.	 De	 la	 venta	 de	 la	 tercera	 edición,	 Bell,	 el	 único
empresario	 entonces	 superviviente,	 recibió	 la	 cantidad	de	 cuarenta	 y	 dos	mil	 libras
esterlinas.	 Sin	 embargo,	 el	 éxito	 mayor	 correspondió	 probablemente	 a	 la
Encyclopédie	 francesa	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 no	 sólo	 la	 edición	original	 en	 folio	 de
París,	sino	también	las	reimpresiones	que	de	la	misma	se	hicieron	en	Ginebra,	Lucca
y	Livorno,	las	ediciones	en	cuarto	de	Ginebra	y	Neuchâtel,	y	las	ediciones	en	octavo
de	Lausana	y	Berna.	¡Unas	veinticinco	mil	copias	en	total	en	el	año	1789![464]

Los	 detalles	 ofrecidos	 anteriormente	 en	 este	 mismo	 capítulo	 sugieren	 que	 el
comercio	con	el	saber	no	fue	algo	nuevo	del	siglo	XVIII.	La	novedad	consistió	en	el
hecho	de	que,	para	esas	fechas,	el	conocimiento	se	había	convertido	en	un	gigantesco
negocio.	 La	 descripción	 que	 hizo	 de	 la	Encyclopédie	 uno	 de	 sus	 editores,	 Charles
Joseph	Pancoucke,	como	«una	cuestión	de	dinero»	(una	affaire	d’argent)	 lo	 resume
todo.	 Como	 propietario	 que	 era	 de	 diecisiete	 diarios,	 Pancoucke	 conocía	 de	 cerca
mejor	que	la	mayoría	el	proceso	de	la	venta	del	conocimiento.[465]
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COMPARACIONES	Y	CONCLUSIONES

El	 contexto	 más	 amplio	 en	 que	 se	 produjeron	 los	 desarrollos	 en	 el	 campo	 de	 la
industria	 editorial	 descritos	 hasta	 aquí,	 que	 podemos	 resumir	 como	 «la
comercialización	del	libro»,	es	lo	que	los	historiadores	han	convenido	en	llamar	«la
revolución	consumista»	o	«el	nacimiento	de	una	sociedad	consumista»	a	lo	largo	del
siglo	 XVIII.	 Este	 cambio	 fue	 particularmente	 perceptible	 en	 Inglaterra,	 pero	 se
extendió	 por	 otras	 partes	 de	 Europa	 e	 incluso	 más	 allá.	 Las	 suscripciones,	 por
ejemplo,	 fueron	 un	 recurso	 utilizado	 con	 diversos	 objetivos	 en	 este	 período:
suscripciones	para	clubes,	para	representaciones	teatrales,	para	conferencias,	etc.	La
«comercialización	 del	 ocio»	 y	 el	 «consumo	 de	 cultura»	 constituyeron	 una	 parte
significativa	de	esta	revolución,	que	incluyó,	por	ejemplo,	el	auge	de	los	teatros,	de
casas	 de	 la	 ópera	 y	 las	 muestras	 de	 pinturas,	 abiertas	 a	 cualquiera	 que	 estuviera
dispuesto	a	pagar	el	precio	de	una	entrada.[466]	Una	vez	más,	 la	 lucidez	de	algunos
contemporáneos	percibió	estas	 tendencias	mucho	antes	que	 los	historiadores.	Adam
Smith	 observó	 en	 cierta	 ocasión	 que,	 en	 una	 «sociedad	 comercial»,	 la	mayor	 parte
«del	conocimiento	de	las	personas	ordinarias»	ha	sido	comprado.

Puede	 resultar	 esclarecedor	 tratar	 de	 situar	 las	 tendencias	 europeas	 descritas	 y
analizadas	en	este	capítulo	en	un	contexto	más	amplio.	El	mundo	islámico	se	opuso	a
la	difusión	de	la	imprenta	en	este	período,	con	muy	pocas	excepciones,	como	el	taller
de	impresión	instalado	en	Estambul	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	que	sólo	duró	unos
años	y	apenas	produjo	un	puñado	de	libros.[467]	Las	comparaciones	más	 ilustrativas
son	probablemente	las	que	se	pueden	establecer	con	Asia,	especialmente	con	Japón.
No	obstante	el	crecimiento	del	comercio	intercontinental	en	este	período,	es	probable
que	 la	 comercialización	 del	 libro	 en	 el	 Japón	 de	 los	 Tokugawa,	 vinculado	 a	 la
urbanización	 y	 la	 comercialización	 del	 ocio,	 se	 desarrollase	 paralelamente	 a
tendencias	presentes	en	Occidente,	aunque	sin	conexión	directa	con	ellas.[468]

A	partir	del	 siglo	XVII,	 en	 Japón	hubieron	 indicios	de	un	 fuerte	desarrollo	de	 la
imprenta	y,	a	la	vez,	de	un	auge	de	las	librerías.	Esta	expansión	del	comercio	del	libro
estuvo	vinculada	a	la	creación	de	nuevos	tipos	de	libro,	los	kana-zoshi,	 término	que
podríamos	 traducir	 por	 «folletín».	Estos	 libros,	 ya	 se	 tratase	 de	 novelas	 o	 de	 guías
sobre	 cómo	 hacerse	 rico,	 no	 estaban	 escritos	 en	 caracteres	 chinos,	 como	 era
costumbre,	 sino	 en	 una	 escritura	 silábica	 más	 sencilla	 (kata-kana).	 Al	 resultar
relativamente	baratas,	estas	publicaciones	pudieron	llegar	a	nuevos	tipos	de	lectores,
especialmente	mujeres,	 que	 no	 conocían	 la	 escritura	 con	 caracteres	 chinos.[469]	 En
1659,	 los	 catálogos	 de	 los	 libreros	 de	 Kyoto	 informaban	 sobre	 autores,	 títulos,
editores	y	precios.	En	1696	había	cerca	de	ocho	mil	títulos	en	circulación.

En	 la	China	del	siglo	XVI,	el	misionero	 jesuita	 italiano	Matteo	Ricci,	 la	persona
mejor	 situada	 para	 hacer	 este	 tipo	 de	 comparaciones,	 comentó	 el	 hecho	 de	 que	 en
China	 los	 libros	eran	muy	baratos	en	comparación	con	 los	precios	que	 tenían	en	su
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propio	país	de	origen.	Dado	el	tamaño	del	mercado	de	libros	en	un	país	con	más	de
cien	millones	de	habitantes	que	utilizaban	una	sola	lengua	literaria	y	las	consecuentes
posibles	 economías	 de	 escala,	 la	 observación	 de	 Ricci	 es	 lógica.	 En	 China,	 la
alfabetización	 estaba	 más	 extendida	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna	 de	 lo	 que
normalmente	 piensan	 los	 historiadores.	 Es	 verdad	 que	 para	 ser	 considerado	 una
persona	 educada	 se	 suponía	 que	 uno	 tenía	 que	 conocer	 en	 torno	 a	 los	 treinta	 mil
ideogramas,	 algo	 imposible	 de	 alcanzar	 sin	 años	 de	 estudio.	 Por	 otra	 parte,	 las
personas	podían	desenvolverse	en	su	vida	cotidiana	conociendo	unos	dos	mil	signos,
y	hay	pruebas	suficientes	para	pensar	que	 los	habitantes	ordinarios	de	 las	ciudades,
tanto	hombres	como	mujeres,	alcanzaron	a	menudo	ese	nivel.[470]	Las	publicaciones
baratas,	incluidos	almanaques	y	pequeñas	enciclopedias,	abundaron	y	los	impresores
de	la	provincia	de	Fukien	se	especializaron	en	este	tramo	final	del	mercado.	En	otras
palabras,	 en	 China,	 igual	 que	 en	 Europa,	 se	 desarrolló	 la	 tendencia	 a	 la
«mercantilización»	de	 la	 información,	aunque	dicha	 tendencia	parece	que	se	detuvo
antes	de	llegar	a	la	enciclopedia.

La	 tradición	 enciclopédica	 china	 arrancó	 en	 el	 siglo	 III	 de	 nuestra	 era	 y,	 al
contrario	 que	 la	 tradición	 clásica	 occidental,	 se	 desarrolló	 de	 forma	 continua,	 sin
apenas	interrupciones.	Del	período	Ming	(1368-1644)	ya	se	conocen	ciento	treinta	y
nueve	 enciclopedias.	 Por	 otra	 parte,	 las	 enciclopedias	 chinas	 alcanzaron	 vastas
proporciones	 mucho	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran	 las	 occidentales.	 Yongle	 dadian,	 de
principios	del	siglo	XV,	contó	con	cerca	de	dos	mil	colaboradores	y	llegó	a	tener	más
de	diez	mil	volúmenes,	por	lo	que	su	reimpresión	resultó	excesivamente	costosa	y	su
preservación	para	la	posteridad	muy	difícil	(de	hecho,	lo	que	de	esta	enciclopedia	ha
llegado	hasta	nosotros	no	 representa	ni	 siquiera	 el	4%	del	 total	de	 la	obra).	En	 sus
comienzos,	concretamente	en	1726,	la	época	Qing	fue	testigo	de	la	publicación,	bajo
los	 auspicios	de	 la	 casa	 imperial,	 de	una	obra	más	descomunal	 todavía,	 la	Qinding
Gujin	 tushu	 jicheng,	 con	 más	 de	 setecientas	 cincuenta	 mil	 páginas,	 lo	 que	 la
convierte,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	 el	 libro	 impreso	más	 extenso	 del	mundo.	Con
esta	iniciativa	se	pretendió	recoger	el	saber	tradicional,	objetivo	al	que	aspiró	también
Siku	 Quanshu,	 una	 selección	 de	 cerca	 de	 tres	 mil	 quinientos	 libros	 que	 debían
conservarse	 en	 copias	 manuscritas	 depositadas	 en	 siete	 lugares	 diferentes.	 Esta
empresa	se	llevó	a	cabo	entre	1772	y	la	década	de	1780.[471]

Merece	 la	 pena	 que	 comparemos	 brevemente	 las	 enciclopedias	 chinas	 y	 las
occidentales	desde	el	punto	de	vista	de	 su	organización,	 función	y	 tipo	de	 lectores.
Por	 lo	menos	 desde	 la	 dinastía	Tang,	 las	 enciclopedias	 chinas	 se	 crearon	 ante	 todo
para	 responder	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 candidatos	 que	 tenían	 que	 someterse	 a	 las
pruebas	 de	 acceso	 a	 la	 burocracia	 imperial.	 Las	 pruebas	 escritas	 consistieron	 en
ensayos	que	 tenían	que	escribir	 los	candidatos,	y	 las	obras	de	consulta	ponían	a	 su
disposición	sobre	todo	citas	ordenadas	temáticamente.	De	esta	manera,	los	aspirantes
con	buena	memoria	podían	adornar	 sus	 respuestas	 con	 referencias	 apropiadas	 a	 los
clásicos	literarios.	Por	lo	que	a	Tushu	jicheng	se	refiere,	tanto	el	patrocinio	de	la	casa
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imperial	 como	 el	 escaso	 número	 de	 copias	 impresas	 sugieren	 que	 se	 trató	 de	 una
producción	 destinada	 fundamentalmente	 a	 servir	 de	 ayuda	 a	 los	mandarines	 en	 su
trabajo.	 Las	 diferencias	 con	 respecto	 a	 Chambers,	 Zedler	 y	 la	 Encyclopédie	 son
evidentes.	En	Corea,	el	control	de	la	imprenta	por	parte	del	gobierno	fue	más	estricto
que	 en	 China,	 y	 tanto	 la	 producción	 como	 la	 venta	 privadas	 de	 libros	 estuvieron
prohibidas.[472]

El	 significado	de	estas	diferencias	 constituye	naturalmente	un	objeto	de	debate,
pero	 yo	 me	 atrevería	 a	 sugerir	 que	 las	 veamos	 como	 síntoma	 o	 indicador	 de
diferencias	 de	 mayor	 alcance	 entre	 dos	 sistemas	 de	 conocimiento,	 entre	 lo	 que
podríamos	 calificar	 como	 organización	 burocrática	 del	 conocimiento	 y	 la
organización	más	empresarial	del	conocimiento	que	se	desarrolló	en	Europa.	A	veces
esta	última	ha	sido	calificada	de	«capitalismo	de	imprenta».[473]	Valiéndonos	una	vez
más	del	lenguaje	de	Ernest	Gellner,	podríamos	decir	que	en	los	comienzos	de	la	edad
moderna	 de	 China	 el	 conocimiento	 estuvo	 vinculado	 a	 la	 coerción	 y,	 más
concretamente,	 a	 un	 tipo	 de	 coerción	 representada	 por	 los	 mandarines,	 y	 no
directamente	por	los	soldados,	o,	dicho	con	otras	palabras,	a	la	coerción	de	la	pluma
(exactamente	del	pincel	de	escribir)	más	que	a	la	de	la	espada.

Por	otra	parte,	 en	 la	Europa	de	comienzos	de	 la	edad	moderna	el	 conocimiento
estuvo	 vinculado	 más	 estrechamente	 que	 nunca	 a	 la	 producción	 a	 través	 de	 la
imprenta,	lo	que	desembocó	en	un	sistema	de	conocimiento	más	abierto.	De	hecho,	la
invención	de	la	imprenta	creó	un	nuevo	grupo	social	interesado	en	dar	publicidad	al
saber.	 Esto	 no	 significa	 que	 la	 información	 se	 pusiese	 al	 alcance	 del	 público
únicamente	por	razones	económicas.	Como	se	ha	señalado	en	el	capítulo	anterior,	las
rivalidades	 políticas	 llevaron	 en	 ocasiones	 a	 que	 un	 determinado	gobierno	 revelase
los	secretos	de	otro.	A	pesar	de	todo,	el	mercado	de	la	información	no	cesó	de	crecer
en	importancia	durante	los	siglos	iniciales	de	la	edad	moderna.	Esta	tendencia	afectó
incluso	 al	 conocimiento	 «puro»	 o	 académico,	 como	 hemos	 visto	 en	 páginas
anteriores.

Esta	 valoración	 coincide	 básicamente	 con	 la	 que	 Thorstein	Veblen	 defendió	 en
términos	muy	gráficos	al	describir	el	«aprendizaje	superior»	de	su	tiempo	en	Estados
Unidos	 como	 algo	 «consabido»	 y	 «mecánico»	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo	 de	 los
negocios	y	la	tecnología	contemporáneos.	Se	trataba,	afirmó	Veblen,	de	un	«sistema
de	conocimiento	altamente	esterilizado	y	a	prueba	de	microbios».[474]	La	selección,
organización	 y	 presentación	 del	 conocimiento	 no	 representan	 un	 proceso	 neutral,
libre	de	valor.	Por	el	contrario,	son	expresión	de	una	visión	del	mundo	apoyada	en	un
sistema	económico,	social	y	político	determinado.
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Capítulo	8

Adquisición	del	conocimiento:	La	participación	del	lector

Quien	desee	penetrar	en	el	palacio	del	saber	por	la	puerta	grande	necesita	poner	de	su	parte
tiempo	 y	maneras.	 Los	 hombres	 que	 andan	 con	 prisas	 y	 no	 se	 prestan	 a	 ceremonias	 se
contentan	con	acceder	al	interior	por	la	puerta	trasera.

SWIFT

El	conocimiento	puede	ser	de	dos	tipos.	O	bien	conocemos	un	tema	personalmente	o	bien
sabemos	dónde	podremos	encontrar	información	sobre	el	mismo.

JOHNSON

El	capítulo	anterior	trató	especialmente	del	tema	de	la	producción	del	conocimiento
económicamente	rentable	y	su	relación	con	el	auge	de	la	«sociedad	consumista»	del
siglo	 XVIII.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 centrarnos	 en	 los	 consumidores,	 en	 cómo
adquirían	o	se	apropiaban	del	conocimiento	y	en	los	usos	que	hacían	del	mismo.

En	 el	 ámbito	 del	 conocimiento,	 el	 consumo	 individual	 está	 relativamente	 bien
documentado.	 Los	 inventarios	 de	 bienes	 a	 menudo	 enumeran,	 título	 a	 título,	 el
contenido	de	las	bibliotecas.	La	práctica	de	publicar	determinadas	obras	contando	con
la	suscripción	previa	de	cierto	número	de	lectores	expuesta	en	el	capítulo	7	condujo	a
la	publicación	de	 listas	de	suscriptores	que	ofrecen	a	 los	historiadores	ciertas	pistas
sobre	la	naturaleza	del	público	lector	en	diferentes	lugares	y	tiempos	y	para	diferentes
tipos	de	libro.	No	deja	de	ser	fascinante,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	el	abanico	de
suscriptores	del	Lexicon	technicum	de	John	Harris	abarcase	desde	Isaac	Newton	y	el
sabio	clásico	Richard	Bentley	hasta	un	carpintero	de	navío	y	un	relojero,	o	que	entre
los	suscriptores	de	la	Encyclopédie,	considerada	a	menudo	una	iniciativa	anticlerical,
se	contase	un	número	importante	de	clérigos.[475]

Las	listas	de	suscriptores	representan	también	un	vivo	recordatorio	del	problema
de	 las	 limitaciones	 que	 existían	 en	 aquel	 momento	 para	 el	 acceso	 individual	 al
conocimiento.	 Sólo	 una	 mínima	 parte	 de	 la	 población	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
suscribirse	 a	 una	 enciclopedia	 de	 tamaño	 folio	 o	 incluso	 a	 un	 periódico.	 Existían,
como	hemos	visto,	bibliotecas	públicas	o	cuasipúblicas,	pero	el	acceso	a	ellas	estaba
limitado,	básicamente	por	el	 lugar	de	residencia	de	las	personas.	Así,	 los	habitantes
de	 Roma	 y	 París	 gozaron	 de	 enormes	 ventajas	 frente	 a	 todos	 los	 demás.	 Jean
Barbeyrac,	un	escritor	francés	especializado	en	temas	de	derecho,	expresaba	en	1716
su	deseo	de	vivir	en	Berlín	más	que	en	Lausana	porque	allí	el	acceso	a	las	bibliotecas
era	más	fácil.	El	historiador	inglés	Edward	Gibbon	trabajó	en	las	bibliotecas	públicas
de	 Lausana	 y	 Ginebra	 en	 1763	 y	 deploraba	 la	 falta	 de	 una	 biblioteca	 pública	 en
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Londres	(fue	admitido	como	lector	en	el	Museo	Británico	en	1770,	poco	después	de
su	inauguración).[476]

Para	 la	 historia	 de	 la	 adquisición	 del	 conocimiento	 también	 son	 relevantes	 la
sociología	y	la	geografía	de	las	bibliotecas.	El	acceso	a	las	bibliotecas	en	los	inicios
de	 la	 edad	moderna	dependió	de	 las	 actitudes	del	bibliotecario	y	de	 su	equipo.	Por
ejemplo,	en	la	correspondencia	de	los	sabios	extranjeros	abundan	las	quejas	sobre	las
trabas	 que	 se	 les	 ponía	 para	 entrar	 en	 la	 Biblioteca	 Marciana	 de	 Venecia.	 En	 su
tratado	 sobre	 las	 bibliotecas,	 Gabriel	 Naudé	 señalaba	 que	 los	 únicos	 centros	 que
permitían	acceder	libremente	a	los	sabios	eran	la	Biblioteca	Bodleyana	en	Oxford,	la
Biblioteca	Ambrosiana	en	Milán	y	 la	Biblioteca	Agustiniana	en	Roma	(se	sabe	que
entre	 1620	 y	 1640	 utilizaron	 la	 Biblioteca	 Bodleyana	 unos	 trescientos	 cincuenta
lectores	extranjeros).	El	viajero	inglés	del	siglo	XVII	Richard	Lassels	observó	también
con	 satisfacción	 que	 la	 Biblioteca	 Ambrosiana	 «abre	 sus	 puertas	 a	 todos	 los	 que
vienen	y	van,	y	les	permite	leer	cualquier	libro	que	sea	de	su	agrado»	y	que	en	Roma
la	biblioteca	de	 la	universidad	y	 la	de	 los	Agustinos	estaban	«abiertas	a	 todos	cada
día,	con	un	amable	bibliotecario	que	pone	a	tu	disposición	cualquier	libro».

Las	bibliotecas	públicas	se	multiplicaron	durante	este	período	y	lo	mismo	sucedió
con	 el	 número	 de	 los	 usuarios	 y	 de	 los	 libros	 que	 engrosaban	 sus	 estanterías.	 Por
ejemplo,	 en	 1648	 utilizaban	 regularmente	 la	 Bibliothèque	 Mazarine	 en	 París	 de
ochenta	a	cien	sabios	los	días	en	que	estaba	abierta.	La	Hofbibliothek	de	Viena	abrió
oficialmente	sus	puertas	a	los	lectores	en	1726	y	la	Bibliothèque	Royale	de	París	una
década	más	tarde.	A	finales	del	siglo	XVIII	ya	se	disponía	de	hojas	impresas	para	pedir
los	libros,	aunque	el	periodista	Sébastien	Mercier	se	lamentaba:	«Este	vasto	almacén
sólo	se	abre	dos	veces	por	semana,	por	espacio	de	dos	horas	y	media	[…]	el	público
está	mal	atendido,	con	un	aire	displicente».[477]

Las	conferencias	destinadas	a	un	público	más	amplio	que	el	representado	por	los
estudiantes	 universitarios	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	más	 frecuentes	 en	 Londres,
París	 y	 otros	 lugares.	 Los	 museos,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 reunían	 colecciones
privadas,	se	fueron	abriendo	gradualmente	a	lo	largo	de	este	período,	al	menos	para
los	visitantes	de	las	clases	superiores,	como	ponen	de	manifiesto	los	libros	de	visitas
que	han	llegado	hasta	nosotros.[478]

En	 cualquier	 caso,	 parece	 conveniente	 que	 este	 capítulo	 aborde	 el	 tema	 de	 la
adquisición	 del	 conocimiento	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 libros	 y	 periódicos.	 Las
publicaciones	 periódicas	 merecen	 una	 mención	 especial	 porque	 facilitaron
enormemente	 el	 aprendizaje.	Como	observó	 en	 cierta	 ocasión	—en	 las	 páginas	 del
periódico	 Il	 Caffé—	 el	 «filósofo»	 Cesare	 Beccaria,	 los	 periódicos	 difunden	 el
conocimiento	más	 ampliamente	 que	 los	 libros,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 libros
difundieron	el	conocimiento	más	ampliamente	que	los	manuscritos.	Algunos	lectores
experimentan	un	 temor	 reverencial	 hacia	 los	 libros	y	prefieren	no	 tenerlos	 en	 casa.
Por	 otra	 parte,	 el	 periódico	 es	 algo	 más	 próximo	 al	 lector.	 «Se	 presenta	 como	 un
amigo	que	simplemente	quiere	decirte	una	palabra	al	oído.»
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LECTURA	Y	ACEPTACIÓN

La	adquisición	del	conocimiento	no	depende	sólo,	obviamente,	de	 la	posibilidad	de
acceso	a	centros	de	información,	sino	también	de	la	inteligencia,	los	presupuestos	y
las	prácticas	de	cada	uno	de	los	individuos.	No	se	ha	estudiado	todavía	con	suficiente
profundidad	 la	historia	de	 las	maneras	de	 escuchar	y	ni	 siquiera	de	 las	maneras	de
ver,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas	 se	 ha	 prestado	 gran	 atención	 a	 la
historia	 de	 la	 lectura,	 lo	 que	 ha	 dado	 lugar,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 nueva	 manera	 de
escribir	la	historia	de	la	ciencia.[479]

El	nuevo	enfoque	ha	generado,	además,	algunos	debates,	concretamente	el	que	se
centra	 en	el	 auge	de	 lo	que	 se	 conoce	como	«lectura	 extensiva»	o,	dicho	con	otras
palabras,	el	simple	hojeo,	repaso	superficial	o	consulta	de	un	libro.	Algún	historiador
ha	 defendido	 la	 idea	 de	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 en	Alemania	 se	 produjo	 una
«revolución	de	 la	 lectura»,	en	el	 sentido	de	que	se	pasó	de	 la	 lectura	 intensiva	a	 la
lectura	extensiva.	Otro	ha	descrito	un	desplazamiento	más	gradual	y	generalizado	«de
la	 lectura	 intensiva	 y	 reverente	 a	 otro	 estilo	 de	 lectura	 más	 extensivo	 y
despreocupado»	 como	 consecuencia	 de	 la	 proliferación	 y	 consiguiente
«desacralización»	del	libro.	Justamente	a	mediados	del	siglo	XVIII,	el	Doctor	Johnson
preguntó	 a	 su	 interlocutor	 con	 el	 vigor	 que	 le	 caracterizaba:	 «Señor,	 ¿lee	 usted	 los
libros	desde	el	principio	hasta	el	final?».[480]

Sin	embargo,	 la	 lectura	extensiva	no	constituyó	un	descubrimiento	nuevo.	En	la
antigua	 Roma,	 el	 filósofo	 Séneca,	 en	 su	 segunda	 carta	 a	 Lucilio,	 ya	 advertía	 a	 su
discípulo	que	no	se	limitase	a	hojear	los	libros,	actitud	que	él	comparaba	con	el	hecho
de	jugar	con	el	propio	alimento.	También	Francis	Bacon	desarrolló	esta	comparación
entre	lectura	y	comida	en	su	ensayo	«Sobre	los	estudios»	al	distinguir	tres	maneras	de
utilizar	los	libros:	«Algunos	libros	tenemos	que	probarlos,	otros	que	tragarlos	y	sólo
unos	 pocos	 hemos	 de	 masticarlos	 y	 digerirlos».	 La	 observación	 de	 Bacon	 nos
recuerda	 que	 era	 muy	 posible	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 la	 misma	 persona	 practicase
diferentes	 estilos	 de	 lectura,	 como	 nos	 sucede	 hoy	 a	 muchos	 de	 nosotros.	 En	 el
prefacio	al	diccionario	técnico	de	John	Harris	se	afirmaba	que	el	libro	en	cuestión	era
«útil	 para	 ser	 leído	 cuidadosamente	 de	 principio	 a	 fin	 o	 para	 ser	 consultado
ocasionalmente	como	los	demás	diccionarios».

La	 lectura	 intensiva	 se	 promovió	 en	 las	 escuelas	 y	 las	 universidades,	 donde	 a
menudo	 se	 exigía	 a	 los	 estudiantes	 una	 estrecha	 familiaridad	 con	 textos	 como	 las
obras	de	Aristóteles,	de	Cicerón,	la	Biblia	y	el	corpus	jurídico	romano.	Para	adquirir
esta	 familiaridad,	 los	 estudiantes	 podían	 practicar	 el	 arte	 clásico	 de	 la	 «memoria
artificial»,	que	consistía	en	esforzarse	por	asociar	cada	una	de	las	cosas	que	deseaban
recordar	 con	 imágenes	 pintorescas	 y	 dramáticas	 situadas	 en	 «lugares»	 imaginarios,
como	un	templo	o	un	teatro.[481]

El	poder	de	las	asociaciones	y	la	importancia	de	la	localización	con	vistas	al	acto
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de	 recordar	 habían	 sido	 reconocidos	 siglos	 antes	 de	 Marcel	 Proust	 y	 su
contemporáneo	el	sociólogo	Maurice	Halbwachs.	Tal	vez	por	esta	 razón,	sir	Robert
Cotton	había	descrito	las	principales	secciones	de	su	biblioteca	por	medio	de	nombres
de	emperadores	 romanos	cuyos	bustos	presidían	 las	estanterías.	Joseph	Williamson,
secretario	 de	 Estado	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 organizó	 sus	 documentos
utilizando	un	sistema	parecido	a	éste.[482]

Como	medida	alternativa,	los	estudiantes	podían	tomar	notas	sobre	los	textos.	El
hecho	de	que	esta	práctica	persista	actualmente	no	significa	que	podamos	aceptarla
sin	cuestionamiento	alguno	o	suponer	que	no	haya	cambiado	nunca.	Una	historia	de
la	 práctica	 de	 tomar	 notas	 en	 clase,	 si	 alguna	 vez	 alguien	 se	 decidiera	 a	 escribirla,
representaría	una	importante	contribución	a	la	historia	intelectual.	Esta	historia	podría
incluir	 anotaciones	 sobre	 conferencias,	 de	 las	 cuales	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 un
número	 indeterminado	 de	 ejemplares	 de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 y	 anotaciones	 sobre
viajes,	 hechas	 a	menudo	 por	 razones	 pedagógicas	 y	 por	 jóvenes	 de	 la	 nobleza	 con
ocasión	del	Grand	Tour	europeo.[483]

Las	 anotaciones	 podían	 hacerse	 sobre	 los	 mismos	 textos:	 el	 lector	 subrayaba
determinados	 pasajes	 o	 escribía	 en	 el	 margen	 un	 encabezamiento	 o	 las	 palabras
«Advierte	 bien»	 (nota	 bene),	 simbolizadas	 a	 veces	 por	 la	 imagen	 de	 un	 dedo	 que
apuntaba	 en	 determinada	 dirección.	Algunos	 impresores	 incluyeron	 a	 veces	 en	 sus
ediciones	notas	marginales	de	este	tipo	con	el	fin	de	facilitar	la	tarea	a	los	estudiantes.
En	otras	ocasiones,	las	notas	fueron	tomadas	en	cuadernos	especiales.	Los	sabios	bien
organizados	 podían	 disponer	 de	 diferentes	 cuadernos	 de	 notas	 para	 diferentes
materias,	 como	 hizo	 Montesquieu	 con	 sus	 anotaciones	 sobre	 historia,	 geografía,
derecho,	política,	mitología,	etc.	A	lo	largo	del	siglo	XVIII,	si	no	antes	—¿de	qué	otro
modo	 podrían	 haber	 trabajado	 bibliógrafos	 como	 Conrad	 Gesner?—,	 las	 notas	 se
tomaban	en	papeletas	o	 fichas,	que	 tenían	 la	ventaja	de	poder	organizarse,	 siempre
que	 fuese	 necesario,	 en	 diferentes	 combinaciones.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estas
papeletas	podían	deteriorarse,	algunos	sabios	preferían	tomar	sus	notas	en	el	reverso
de	 los	 naipes,	 verdaderos	 antepasados	 del	 sistema	 de	 ficheros	 tan	 importante	 en	 la
vida	intelectual	hasta	la	llegada	en	fechas	recientes	del	ordenador	personal.[484]

La	práctica	de	tomar	notas	se	enseñó	en	las	escuelas	durante	el	siglo	XVI	o	incluso
antes:	puede	ser	significativo	el	hecho	de	que	en	inglés	la	palabra	notes,	igual	que	el
término	 digest	 en	 el	 sentido	 de	 «resumen»,	 sólo	 aparece	 registrada	 durante	 el
siglo	XVI.	Se	ha	advertido	con	frecuencia	la	conservación	de	lo	que	en	aquel	tiempo
se	 conocía	 como	 «libros	 de	 temas»,	 cuadernos	 de	 notas	 organizados	 de	 forma
sistemática,	 a	 menudo	 por	 orden	 alfabético	 de	 «temas»	 o	 «temas	 comunes»	 (loci
communes,	lieux	communs,	etc.).	Como	ya	hemos	visto	en	un	capítulo	anterior,	ésta
fue	 una	 manera	 muy	 generalizada	 de	 ordenar	 el	 conocimiento.	 Asociados	 con	 los
«lugares»	 de	 la	 memoria	 artificial,	 los	 temas	 comunes	 ayudaron	 a	 los	 escritores	 a
producir	 textos	 nuevos	 y	 a	 los	 lectores	 a	 asimilarlos	 con	 el	mínimo	 esfuerzo.	 Los
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lectores	 en	 cuestión	 podían	 ser	 estudiantes,	 juristas	 que	 tenían	 que	 componer
discursos	o	predicadores	obligados	a	impartir	sus	sermones.

Este	 último	 grupo,	 por	 ejemplo,	 podía	 recurrir	 a	 la	 colección	 de	 esbozos	 de
sermones	que	ya	circulaba	en	 letra	 impresa	durante	el	 siglo	XV	 y	 que	 era	 conocida
con	el	título	familiar	de	«Duerme	bien»	(Dormi	secure)	porque	libraba	a	los	párrocos
de	 la	 ansiedad	 que	 podía	 despertar	 en	 ellos	 el	 sermón	 del	 próximo	 domingo;	 o	 al
Apparatus	concionatorum	(1614)	de	Francisco	Labata,	del	que	ya	se	ha	hablado	en	el
capítulo	 5;	 o	 a	 los	 ocho	 volúmenes	 de	 la	 Preachers’	 Library	 [«Biblioteca	 del
predicador»]	(1712)	de	Vincent	Houdry.	Esta	obra,	que	en	su	cuarta	edición	abarcaba
veintitrés	volúmenes,	contenía	una	lista	alfabética	de	temas	comunes	para	sermones,
especialmente	de	tipo	moral,	como	la	«aflicción»	o	la	«ambición»,	con	las	necesarias
citas	de	la	Biblia,	de	los	padres	de	la	Iglesia,	de	los	teólogos	y	de	los	predicadores.	Su
derivación	de	la	tradición	de	los	temas	comunes	queda	reflejada	en	la	costumbre	del
autor	de	considerar	juntos	pares	de	cualidades	opuestas,	como	la	humildad	al	lado	del
orgullo,	etc.

Los	 «temas»	 incluían	 conceptos	 abstractos	 como	 comparaciones	 y	 opuestos,	 lo
que	ayudaba	a	los	lectores	a	organizar	la	información	y	posteriormente	a	recuperarla
cuando	 la	 necesitaban.	 Como	 recomendaban	 quienes	 escribían	 sobre	 temas	 de
educación,	 como	 Erasmo	 y	 Vives,	 los	 temas	 incluían	 también	 cualidades	 morales
como	la	prudencia,	la	justicia,	la	fortaleza	y	la	templanza,	acompañadas	a	veces	por	la
exposición	 del	 vicio	 contrario.	Bajo	 estos	 encabezamientos	 o	 epígrafes,	 se	 suponía
que	 los	 estudiantes	 anotaban	 ejemplos	 llamativos	 tomados	 de	 Homero,	 Virgilio	 u
otros	autores	clásicos	con	el	fin	de	utilizarlos	a	la	hora	de	argumentar	en	favor	o	en
contra	 de	 una	 línea	 de	 conducta	 determinada.	 A	menudo	 se	 recurría	 a	 los	mismos
ejemplos,	 lo	 que	 podría	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 idea	 de	 «tema	 común»	 se
desplazase	gradualmente	del	sentido	activo	al	pasivo,	de	un	esquema	para	organizar
la	información	a	lo	que	nosotros	llamamos	un	cliché	verbal.[485]

El	enfoque	retórico-moral	encarnado	en	los	libros	de	temas	comunes	y	enseñado
en	las	escuelas	y	las	universidades	influyó	en	las	modalidades	de	lectura	a	comienzos
de	 la	edad	moderna	europea	y,	por	 lo	 tanto,	puede	ser	utilizado	por	 los	 sabios	para
reconstruir	 dichas	 modalidades	 de	 lectura.	 Ahí	 está	 la	 historia,	 por	 ejemplo.	 Se
publicó	una	serie	de	 tratados	sobre	el	arte	de	 leer	 los	 libros	de	historia.	La	obra	de
Jean	Bodin,	Methodus	ad	facilem	historiarum	cognitionem	[«Método	para	facilitar	la
comprensión	de	 la	historia»,	1566],	con	un	capítulo	«Sobre	el	orden	en	que	han	de
leerse	 los	 tratados	históricos»,	constituye	el	ejemplo	más	 famoso	del	género.	En	su
tercer	capítulo,	«Sobre	el	ordenamiento	más	adecuado	del	material	histórico»,	Bodin
aconseja	a	 sus	 lectores	que	apunten	en	un	 libro	 los	 temas	comunes	con	que	 se	van
encontrando	en	su	lectura	acerca	del	pasado	y	que	los	dividan	en	cuatro	subgrupos	o
tipos:	«Infames,	honorables,	útiles	e	inútiles».

El	estudio	de	la	historia	se	justificó	generalmente	por	razones	morales.	Se	suponía
que	los	lectores	de	Livio,	Tácito	o	Guicciardini	buscaban	ejemplos	morales:	ejemplos
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buenos	 que	 se	 pudieran	 seguir	 y	 ejemplos	malos	 de	 lo	 que	 habría	 que	 evitar.	 Las
frecuentes	 reflexiones	 morales	 que	 ofrecían	 los	 historiadores	 antiguos	 y	 modernos
ayudaban	 a	 los	 lectores	 en	 esta	 tarea.	 Las	 notas	 marginales	 impresas	 llamaban	 la
atención	sobre	estas	reflexiones,	y	en	ocasiones	fueron	impresas	aparte	formando	un
índice	de	máximas	o	gnomología.	Así	pues,	todo	parece	indicarnos	que	el	público	del
siglo	XVI	leía	su	historia	de	una	manera	muy	diferente	a	como	la	leen	muchos	lectores
de	nuestros	días.	El	público	del	 siglo	XVI,	más	preocupado	por	 los	 valores	morales
que	 por	 los	 hechos,	 prestaba	 atención	 a	 los	 rasgos	 generales	 de	 una	 situación	 y
descuidaba	hasta	cierto	punto	sus	rasgos	específicos.

Al	 leer	 la	historia	 se	 tenían	 también	en	cuenta	 los	preceptos	de	 la	 retórica.	Los
historiadores	del	siglo	XVI,	como	hicieran	ya	en	la	Antigüedad	los	de	Grecia	y	Roma,
ofrecieron	buena	parte	de	sus	explicaciones	en	forma	de	discursos	puestos	en	boca	de
consejeros,	generales	o	embajadores.	En	dichos	discursos	se	argumentaba	a	 favor	o
en	contra	de	una	determinada	manera	de	obrar	o	se	exhortaba	a	las	tropas	a	la	lucha.
El	escritor	profesional	François	de	Belleforest,	un	homólogo	francés	de	los	poligrafi
venecianos,	 publicó	 en	 su	 día	 un	 libro	 titulado	Harangues	 [«Arengas»,	 1573],	 una
antología	de	discursos	entresacados	de	destacados	historiadores	antiguos	y	modernos.
Cada	discurso	iba	precedido	de	un	resumen	del	argumento	tratado	y,	en	una	narración
que	 seguía	 al	 discurso,	 se	 explicaban	 los	 efectos	 que	 había	 tenido.	 Un	 minucioso
índice	que	incluía	máximas	y	temas	comunes	enriquecía	lo	que	muy	bien	podríamos
llamar	el	valor	de	referencia	de	la	obra.
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LIBROS	DE	CONSULTA

Si	los	libros	de	temas	comunes	reforzaron	la	lectura	intensiva,	el	auge	de	los	libros	de
consulta	sirvió	para	estimular	la	lectura	extensiva,	complementaria	de	la	anterior.	Este
género	 literario	—o	mejor,	 este	 conjunto	 de	 géneros—	 ya	 se	 ha	 estudiado	 en	 este
libro	desde	el	punto	de	vista	del	productor.	Ha	llegado	el	momento	de	acercarnos	a
los	 libros	de	consulta	desde	el	punto	de	vista	de	 la	demanda	y	de	preguntarnos	qué
ofrecían	esos	libros,	a	quién	iban	destinados	y	cómo	se	utilizaron.

Podríamos	afirmar	que	la	nota	característica	del	libro	de	consulta	reside	en	que	no
está	destinado	a	ser	leído	de	forma	seguida	«desde	la	primera	hasta	la	última	página»,
sino	más	bien	a	«ser	consultado»	por	alguien	que	«mira»	o	«se	acerca»	a	él	en	busca
de	una	determinada	 información:	un	atajo	para	acceder	al	conocimiento.	En	una	de
las	citas	que	figuran	al	inicio	de	este	capítulo,	Jonathan	Swift	señala	claramente	que
el	 punto	 clave	 radica	 en	 descubrir	 «la	 puerta	 trasera»	 para	 acceder	 al	 «palacio	 del
saber».

Alguien	podría	objetar	con	razón	que,	desde	el	punto	de	vista	del	lector,	no	existe
eso	que	se	llama	un	libro	de	consulta,	puesto	que	cualquier	libro,	incluso	una	novela,
puede	ser	consultado	y	cualquier	libro,	incluso	una	enciclopedia,	puede	ser	leído	de
forma	seguida.	Cuanto	más	extenso	es	un	libro,	menos	probable	es	que	alguien	lo	lea
de	 punta	 a	 cabo.	 En	 vez	 de	 pensar	 en	 un	 corpus	 prefijado	 de	 objetos,	 deberíamos
definir	a	los	libros	de	consulta	a	partir	de	las	prácticas	de	los	lectores.

Ahí	está,	por	ejemplo,	el	caso	de	El	cortesano	de	Baldassare	Castiglione.	Es	muy
probable	que	el	autor	de	este	diálogo,	publicado	por	primera	vez	en	1528,	tratase	de
aclarar	una	serie	de	cuestiones	acerca	de	la	educación	y	la	vida	en	la	corte,	más	que
de	ofrecer	respuestas	claras	y	definitivas.	En	todo	caso,	 la	edición	original	en	folio,
desprovista	incluso	de	las	divisiones	en	capítulos,	hacía	—y	hace—	difícil	encontrar
un	determinado	tema	con	rapidez.	A	pesar	de	todo,	el	 libro	se	convirtió	en	un	best-
seller	que	llegó	a	alcanzar	las	ciento	veinticinco	ediciones,	en	varias	lenguas,	durante
su	primer	siglo	de	vida.	Los	ejemplares	que	han	llegado	hasta	nosotros	muestran	que
algunos	lectores	utilizaban	este	libro	como	fuente	de	información	acerca	de	lo	que	se
consideraba	 buena	 conducta	 e	 incluso	 para	 extraer	 de	 él	 anécdotas	 que	 luego
contaban	 a	 otros.	 Algunos	 impresores	 explotaron	 esta	 posibilidad	 y	 facilitaron	 la
recuperación	 de	 la	 información	 dividiendo	 el	 libro	 en	 capítulos	 y	 ofreciéndolo
provisto	de	un	completo	aparato	de	notas	marginales,	sumario	e	 índice	de	materias.
En	una	palabra,	lo	transformaron	en	una	especie	de	libro	de	consulta.[486]

Algunos	cambios	en	el	formato	físico	de	los	libros	introducidos	a	comienzos	de	la
edad	moderna	muestran	 de	manera	 cada	 vez	más	 inequívoca	 que	muchos	 de	 esos
libros	no	 estaban	destinados	 a	 la	 lectura	 seguida	 e	 intensiva,	 sino	más	bien	 a	otros
usos.	 Cada	 vez	 son	 más	 frecuentes	 los	 índices	 y	 listas	 de	 materias.	 La	 expresión
«tabla	de	contenidos»	se	entendió	a	veces	literalmente,	en	el	sentido	de	que	la	lista	de
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los	capítulos	se	sustituyó	o	complementó	en	ocasiones	con	una	sinopsis	en	forma	de
tablas	 o	 mapas	 conceptuales	 en	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 serie	 de	 corchetes,	 se
dibujaban	las	relaciones	existentes	entre	cada	uno	de	ellos.	Estas	tablas,	de	las	que	ya
se	ha	tratado	en	el	capítulo	5,	permitían	a	un	determinado	lector	captar	la	estructura
del	tratado	en	cuestión	de	un	vistazo.	Anatomía	de	la	melancolía	de	Robert	Burton,
por	ejemplo,	utiliza	esta	técnica	para	mostrar	la	definición,	las	especies,	las	causas	y
los	 síntomas	 de	 la	 melancolía.	 Los	 síntomas	 aparecían	 divididos	 en	 dos	 grupos:
mentales	y	físicos;	las	causas,	en	generales	y	particulares,	naturales	o	sobrenaturales,
etc.

Por	otra	parte,	la	utilización	de	las	columnas	paralelas	en	las	tablas	cronológicas
facilitaba	 al	 lector	 la	 tarea	 de	 «sincronizar»	 diferentes	 sistemas	 de	 cómputo	 del
tiempo	 (judío,	 cristiano,	 musulmán,	 etc.)	 y,	 de	 esa	 manera,	 ponía	 al	 descubierto
posibles	 «anacronismos».	Además	de	 con	 el	 auge	de	 la	 estadística,	merece	 la	 pena
poner	de	relieve	la	importancia	creciente	de	las	tablas	numéricas,	al	margen	de	que	el
libro	 tratase	 de	 astronomía,	 historia	 o	 economía	 política.	 Las	 tablas	 facilitaban	 las
comparaciones	 y	 los	 contrastes.	 Los	 gráficos	 y	 otras	 ilustraciones,	 frecuentes	 en
muchos	 tipos	de	 tratados,	desde	el	 libro	sobre	hierbas	hasta	el	manual	de	ejercicios
físicos,	 permitían	 a	 los	 lectores	 utilizar	 los	 libros	 sin	 prestar	 excesiva	 atención	 al
texto.	Progresivamente,	a	los	lectores	se	les	fueron	exigiendo	nuevas	habilidades	de
lectura	 o	 modalidades	 de	 alfabetización	 para	 así	 poder	 interpretar	 mapas,	 tablas
numéricas,	etc.

La	 proliferación	 de	 libros	 planteó	 el	 problema	 de	 cómo	 comparar	 diferentes
relatos	del	mismo	fenómeno	sin	una	pérdida	excesiva	de	tiempo.	Una	rueda	—o	torno
—	de	 libros,	 diseñada	para	mantener	 abiertos	varios	volúmenes	 a	 la	vez,	 hizo	 algo
más	fácil	la	tarea	de	la	comparación.	Una	rueda	de	este	tipo,	de	finales	del	siglo	XVI,
se	conserva	todavía	en	la	Biblioteca	Herzog-August,	en	Wolfenbüttel.

Determinados	 tipos	 de	 libro	 presentaron	 una	 organización	 que	 por	 sí	misma	 se
oponía	 a	 todo	 intento	 de	 lectura	 continua,	 de	 principio	 a	 fin:	 por	 ejemplo,	 los
diccionarios,	los	atlas,	los	catálogos	(de	estrellas,	plantas	o	libros),	las	antologías	de
máximas	 o	 proverbios	 como	 el	 libro	 que	 hizo	 famoso	 a	Erasmo,	 los	Adagia,	 o	 las
mismas	enciclopedias,	especialmente	si	estaban	ordenadas	de	forma	alfabética.
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ORDEN	ALFABÉTICO

Como	 ya	 pusiera	 de	 relieve	 D’Alembert	 en	 su	 introducción	 a	 la	 Encyclopédie,
esencialmente	 hay	 dos	maneras	 de	 ordenar	 la	 información	 en	 las	 enciclopedias	 (al
menos	 en	Occidente).	 En	 primer	 lugar	 está	 lo	 que	D’Alembert	 llamó	 el	 «principio
enciclopédico»	o,	en	otras	palabras,	la	organización	temática,	el	árbol	tradicional	del
conocimiento.	 En	 segundo	 lugar	 habría	 que	 mencionar	 el	 llamado	 «principio	 del
diccionario»	o,	en	otras	palabras,	la	ordenación	alfabética	de	las	entradas.

El	 orden	 alfabético	 había	 sido	 utilizado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 siglo	 XI	 en	 la
enciclopedia	 bizantina	 conocida	 con	 el	 título	 de	 «Suidas».	 En	 el	 siglo	 XIII	 los
cistercienses	 y	 otros	 utilizaron	 el	 orden	 alfabético	 para	 elaborar	 índices	 del	mismo
tipo.[487]	 La	 famosa	 biblioteca	 de	 la	 abadía	 de	 San	Víctor	 en	 París	 fue	 catalogada
alfabéticamente	a	comienzos	del	siglo	XVI	y	Erasmo	ordenó	su	célebre	colección	de
proverbios,	 titulada	Adagia	 (1500),	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 Biblioteca	 (1545)	 de
Gesner	contenía	 listas	de	 libros	ordenados	alfabéticamente	y	su	Historia	animalium
(1551)	hacía	lo	mismo	con	los	animales.	El	Índice	de	libros	prohibidos	de	la	Iglesia
católica	 seguía	 el	 mismo	 principio.[488]	 Se	 aplicó	 incluso	 en	 algunos	 museos:	 por
ejemplo,	 la	 colección	 que	 la	 familia	 Farnesio	 reunió	 en	 su	 castillo	 de	Caprarola	 se
distribuyó	en	cajones	con	etiquetas	de	la	A	a	la	N.

Durante	 el	 siglo	XVII	 la	 ordenación	 alfabética	 se	 convirtió	 en	 práctica	 cada	 vez
más	 frecuente.[489]	 Thomas	 James,	 responsable	 de	 la	 Biblioteca	 Bodleyana	 en
Oxford,	 deseaba	 que	 el	 catálogo	 de	 dicha	 biblioteca,	 publicado	 en	 1605,	 estuviera
ordenado	 alfabéticamente,	 aunque	 el	 fundador,	 sir	 Thomas	 Bodley,	 insistió	 en	 la
organización	tradicional	por	disciplinas	y	James	tuvo	que	contentarse	con	elaborar	un
índice	 alfabético	 (la	 versión	 de	 1620	 del	 catálogo	 ya	 presentó	 una	 ordenación
alfabética).[490]	Entre	 los	diccionarios	geográficos	no	 faltaron	 títulos	 como	ABC	 de
tout	le	monde	(1651).	La	biblioteca	del	estadista	francés	Jean-Baptiste	Colbert	incluía
«tablas	 alfabéticas»	 con	 listas	 de	manuscritos	 importantes,	 como	mapas	 y	 tratados.
[491]	 Entre	 los	 ejemplos	 famosos	 de	 libros	 de	 consulta	 organizados	 de	 esta	manera
podríamos	 citar	 «Teatro	de	 la	 vida	humana»	 (1631),	 de	Laurentius	Beyerlinck,	 una
reorganización	de	la	enciclopedia	temática	de	Zwinger;	«Gran	diccionario	histórico»
(1697),	de	Louis	Moréri,	que	conoció	múltiples	ediciones;	y	finalmente,	Dictionnaire
historique	et	critique	(1697),	que	es	la	réplica	de	Pierre	Bayle	a	Moréri.	Al	parecer,
Bayle	 escribió	 incluso	 por	 orden	 alfabético	 los	 artículos	 de	 su	 diccionario.[492]	 A
mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 Samuel	 Richardson	 ofreció	 a	 sus	 lectores	 el	 índice	 más
antiguo	de	que	 tengamos	noticias	para	una	obra	de	ficción.	A	finales	de	ese	mismo
siglo,	 las	 bibliotecas	 empezaron	 a	 catalogar	 sus	 fondos	 por	medio	 de	 tarjetas	 (que
originalmente	eran	cartas	de	naipes	escritas	por	el	reverso),	de	manera	que	a	partir	de
entonces	fue	posible	dar	cabida	a	nuevas	entradas	por	orden	alfabético.[493]

Sin	embargo,	por	obvio	que	este	principio	de	ordenación	nos	pueda	parecer	hoy,
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la	 ordenación	 alfabética	 (como	 criterio	 opuesto	 a	 la	 organización	 temática
acompañada	 de	 un	 índice	 alfabético)	 sustituyó	 muy	 lentamente	 a	 sistemas	 más
antiguos.	La	colección	alfabética	de	proverbios	que	Erasmo	había	publicado	en	1500
fue	 sustituida	 en	 1596	 por	 una	 edición	 ordenada	 temáticamente.	 A	 finales	 del
siglo	 XVII,	 la	 ordenación	 alfabética	 todavía	 resultaba	 tan	 poco	 habitual	 que
Barthélemy	d’Herbelot,	 editor	de	un	 libro	de	consulta	 acerca	del	mundo	musulmán
titulado	«Biblioteca	oriental»	(1697),	consideró	necesario	disculparse	en	el	prefacio
por	 haber	 escogido	 dicho	 principio	 de	 ordenación,	 declarando	 que	 el	 método	 «de
hecho	 no	 produce	 tanta	 confusión	 como	 uno	 podría	 imaginarse».	A	 pesar	 de	 todo,
Gibbon	 lamentaría	 en	 su	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 ruina	 del	 Imperio	 romano
(capítulo	 51)	 que	 le	 había	 sido	 imposible	 «digerir»	 el	 orden	 alfabético	 del	 libro	 de
Herbelot.	En	el	prefacio	de	la	Encyclopaedia	Britannica	 (1771)	se	criticaba	tanto	la
enciclopedia	de	Chambers	como	la	Encyclopédie,	por	 lo	que	allí	 se	describía	como
«la	 locura	 de	 las	 tentativas	 de	 comunicar	 la	 ciencia	 bajo	 los	 diversos	 términos
técnicos	ordenados	de	forma	alfabética».[494]

El	 conflicto	 entre	 los	 dos	 sistemas	 ilustra	 perfectamente	 los	 problemas	 que	 se
plantean	 cuando	 la	 historia	 del	 conocimiento	 se	 presenta	 como	 una	 historia	 del
progreso.	 El	 cambio	 del	 sistema	 temático	 al	 sistema	 alfabético	 no	 representa
simplemente	un	desplazamiento	de	menor	a	mayor	eficacia.	Podría	reflejar	un	cambio
en	las	visiones	del	mundo,	una	pérdida	de	fe	en	la	correspondencia	entre	el	mundo	y
la	palabra.	Corresponde,	además,	a	un	cambio	en	las	modalidades	de	lectura.

Es	evidente	que	las	enciclopedias	tradicionales	descritas	en	el	capítulo	5	no	eran
del	todo	adecuadas	para	una	consulta	rápida	por	parte	de	los	lectores	que	pretendiesen
investigar	temas	concretos.	El	orden	alfabético	permite	ahorrar	tiempo.	Sin	embargo,
esta	 solución	 al	 problema	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 información	—aquí	 podríamos
hablar	muy	bien	de	 «solución	Suidas»—	 tuvo	 también	 su	 precio.	El	 comunicólogo
canadiense	 Harold	 Innis	 se	 lamentó	 en	 cierta	 ocasión	 de	 cómo	 «las	 enciclopedias
podían	desmenuzar	el	saber	y	encasillarlo	en	cajas	alfabéticas».[495]	Ambos	sistemas
expresan	y	estimulan	la	moderna	fragmentación	del	conocimiento.	La	«confusión»	a
que	 aludía	Herbelot	 fue	 algo	más	 que	 el	 simple	 fracaso	 de	 algunos	 lectores	 en	 su
esfuerzo	por	adaptarse	a	las	exigencias	de	un	nuevo	sistema.

Después	 de	 todo,	 la	 organización	 tradicional	 temática,	 orgánica	 u	 holística	 del
conocimiento	tiene	grandes	y	evidentes	ventajas.	Estimula	a	los	lectores	«intensivos»
para	 que	 reconozcan	 lo	 que	 D’Alembert	 llamaba	 «el	 encadenamiento	 de	 los
conocimientos»	 o,	 en	 otras	 palabras,	 los	 vínculos	 que	 existen	 entre	 las	 diferentes
disciplinas	o	 especialidades,	 el	 sistema	 subyacente	 a	 las	mismas.	Las	 enciclopedias
medievales	y	renacentistas	estaban	diseñadas	para	ser	leídas	más	que	consultadas	(a
pesar	de	que	algunas	de	ellas,	como	el	volumen	de	Reisch,	podían	incluir	un	índice
alfabético).

La	arbitrariedad	del	orden	alfabético	se	podía	ver	compensada	—y	de	hecho	así
era—	 por	 medio	 de	 referencias	 cruzadas	 con	 otras	 entradas	 sobre	 temas	 conexos.
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Como	ya	había	puesto	de	relieve	Leibniz,	el	sistema	tenía	la	ventaja	de	presentar	el
mismo	 material	 desde	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 El	 trabajo	 que	 exigía	 la
comprobación	efectiva	de	tales	consultas	cruzadas,	con	o	sin	ayudas	mecánicas	como
la	rueda	de	libros	instalada	en	la	Biblioteca	de	Wolfenbüttel,	viene	oportunamente	a
recordarnos	 que	 «la	 lectura	 consultiva»	 no	 representa	 —o	 al	 menos	 no
necesariamente—	 una	 opción	 fácil.	 Como	 reconocía	 con	 pena	 en	 1716	un	 escritor
inglés,	Myles	Davies,	 en	 su	Athenae	Britannicae,	 «de	entre	cien	 lectores	no	hay	ni
uno	solo	que	se	tome	las	molestias	de	volver	hacia	atrás	o	hacia	delante,	como	exigen
tales	 remisiones	 suplementarias».	Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 referencias	 cruzadas
propuestas	en	la	Encyclopédie	lograron	seguramente	sus	fines	subversivos	aunque	no
se	siguiesen	al	pie	de	la	letra.	Bastó	con	que	un	artículo	sobre	la	eucaristía	concluyese
con	la	recomendación	«véase	caníbales».
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RECURSOS	PARA	LA	INVESTIGACIÓN	HISTÓRICA

Con	el	fin	de	ofrecer	un	cuadro	más	vivo	de	cómo,	con	el	paso	de	los	siglos,	quienes
estuvieron	 interesados	 en	 conocer	 más	 profundamente	 un	 determinado	 tema
dispusieron	de	más	recursos,	podemos	tomar	como	ejemplo	el	campo	de	la	historia.
Imagínese,	por	ejemplo,	a	un	sabio	deseoso	de	descubrir	la	fecha	de	un	determinado
acontecimiento	 o	 información	 sobre	 un	 individuo	 que	 hubiese	 vivido	 varios	 siglos
antes,	o	el	texto	de	un	documento.

En	 1450,	 el	 sabio	 en	 cuestión	 habría	 dependido	 enteramente	 de	 las	 fuentes
manuscritas.	 Cien	 años	 más	 tarde,	 habría	 podido	 acudir	 a	 un	 pequeño	 número	 de
obras	 de	 consulta.	 Para	 cuestiones	 de	 geografía,	 por	 ejemplo,	 habría	 podido	 echar
mano	de	 la	«Cosmografía»	 (1540)	de	Sebastian	Münster.	Sobre	bibliografía,	habría
podido	consultar	la	obra	de	Gesner	o	la	lista	de	escritores	eclesiásticos	que	compiló	el
abad	 alemán	 Johannes	 Trithemius	 y	 fue	 publicada	 en	 1494.	 Sobre	 la	 historia	 de
algunos	países	en	concreto,	habría	contado	con	la	obra	de	varios	humanistas	italianos
expatriados:	 Paolo	 Emili	 sobre	 Francia	 (publicada	 en	 1516-1520),	 Luca	 Marineo
sobre	 España	 (1533),	 Polydore	 Vergil	 sobre	 Inglaterra	 (1534)	 y	 Antonio	 Bonfini
sobre	 Hungría	 (1543).	 Con	 posterioridad	 a	 1550	 fue	 posible	 consultar	 la	 obra	 de
Giorgio	 Vasari	 sobre	 las	 vidas	 de	 los	 artistas	 italianos;	 después	 de	 1553,	 el
diccionario	 histórico	 preparado	 por	 el	 sabio	 y	 a	 la	 vez	 impresor	 francés	 Charles
Estienne;	 y	 después	 de	 1566,	 el	Methodus	 de	 Bodin,	 que	 entre	 otras	 cosas	 era	 un
ensayo	bibliográfico	que	abarcaba	todo	el	campo	de	la	historia.

En	 1650	 la	 situación	 había	 cambiado	 drásticamente,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
cartas	privadas	que	se	intercambiaban	los	sabios	eran	complementadas	cada	vez	con
mayor	frecuencia	por	nuevas	fuentes	de	información,	como	los	periódicos	y	los	libros
de	 consulta	 especializados.[496]	 La	 obra	 de	 Bodin	 se	 complementó	 con	 la	 de	 un
profesor	de	Oxford,	Degory	Wheare,	Method	of	Reading	Histories	 (1623),	y	con	 la
bibliografía	histórica	más	detallada	del	pastor	alemán	Paul	Bolduan	(1620).	Los	atlas
de	Abraham	Ortelius	(1570),	Gerard	Mercator	(1585-1595)	y	de	la	familia	Blaeu	(de
1635	en	adelante)	simplificaron	el	problema	de	localizar	ciudades	y	regiones	citadas
en	los	textos	históricos.	En	diversos	libros,	entre	los	cuales	hay	que	citar	los	famosos
estudios	 de	 Joseph	 Scaliger	 (1583)	 y	 del	 jesuita	 francés	Denis	 Petavius	 (1627),	 se
podían	encontrar	tablas	cronológicas	de	la	historia	del	mundo.

Si	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 información	 acerca	 de	 personas	 concretas,	 ahora	 se
podía	echar	mano	de	obras	como	las	siguientes:	vidas	de	alemanes	famosos,	del	suizo
Heinrich	 Pantaleon	 (la	 obra	 en	 cuestión	 se	 titulaba	 «Prosopografía»,	 1565);	 un
diccionario	de	 los	herejes,	 en	orden	alfabético	desde	 los	«adamitas»	hasta	Zuinglio
(1569),	 del	 francés	 Gabriel	 du	 Preau;	 biografías	 de	 artistas	 holandeses	 (1603),	 del
pintor	 Karel	 van	 Mander;	 y	 vidas	 de	 teólogos,	 juristas	 y	 médicos	 alemanes
(publicadas	en	la	década	de	1620),	de	Melchior	Adam.	Sobre	problemas	relacionados
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con	 la	 genealogía,	 se	 podía	 consultar	 el	 «Teatro	 de	 genealogías»	 (1598),	 de
Henninger.	 Para	 aclarar	 hechos	 y	 cifras	 acerca	 de	 países	 concretos,	 a	 partir	 de	 la
década	de	1590	los	lectores	pudieron	acudir	a	la	descripción	del	mundo	de	Giovanni
Botero	y,	a	partir	de	1620,	a	la	serie	de	obras	publicada	por	Elsevier	que	ya	citamos
en	el	capítulo	7.	Entre	las	colecciones	de	documentos	habría	que	citar	los	volúmenes
dedicados	a	 los	decretos	de	 los	emperadores	germánicos	y	a	 los	 textos	de	cronistas
alemanes	 y	 bohemios.	 Las	 obras	 en	 lenguas	 extranjeras	 podían	 descifrarse	 con	 la
ayuda	de	diccionarios.	Si	éstos	eran	raros	antes	de	1550,	un	siglo	más	tarde	este	tipo
de	 libros	 de	 consulta,	 en	 aquel	 momento	 indispensables,	 incluyó	 diccionarios
español-inglés,	italiano-inglés,	francés-inglés,	francés-español,	alemán-latín,	alemán-
polaco,	 latín-sueco	 y	 algunos	 diccionarios	 de	 cuatro,	 siete	 o	 incluso	 once	 idiomas,
entre	ellos	el	croata,	el	checo	y	el	húngaro.

Hacia	1750,	siempre	que	tuviese	acceso	a	una	biblioteca	razonablemente	grande,
el	sabio	podía	consultar	toda	una	estantería	de	cronologías	contrapuestas,	incluidas	la
del	inglés	John	Marsham	y	el	estudio	crítico	publicado	por	un	grupo	de	benedictinos
franceses,	 «El	 arte	 de	 verificar	 fechas»	 (1750).	 Entre	 los	 atlas	 ahora	 figuraba	 la
edición	 en	 seis	 volúmenes	 de	 Blaeu	 (1655),	 el	 especializado	 «Atlas	 histórico»	 de
Châtelain	 (1705)	 y	 el	 «Gran	 diccionario	 geográfico	 y	 crítico»	 de	 Bruzen	 de	 la
Martinière	 en	 diez	 volúmenes	 (1726-1739).	 Los	 diccionarios	 históricos	 rivales	 de
Moréri	 (1674)	y	Bayle	 (1697)	 tuvieron	varias	ediciones.	Los	escritores	anónimos	o
que	 se	 escondían	 bajo	 un	 pseudónimo	 pudieron	 ser	 identificados	 con	 la	 ayuda	 de
diversos	 diccionarios,	 empezando	 por	 el	 de	 Placcius,	 publicado	 en	 1674.	 Entre	 los
diccionarios	biográficos	habría	que	señalar	el	«Diccionario	de	los	sabios»	(1715),	de
Mencke,	 dedicado	 a	 las	 vidas	 de	 los	 sabios,	 y	 la	 voluminosa	 obra	 de	 Jean-Pierre
Nicéron,	«Memorias	de	hombres	ilustres»	(43	volúmenes,	1727-1745).

Ahora	 los	 lectores	 podían	 acceder	 a	 muchos	 más	 textos	 de	 documentos	 como
tratados,	crónicas	medievales	o	decretos	de	los	concilios	de	la	Iglesia.	Configuraban
conjuntos	de	volúmenes	en	folio	y	fueron	editados	por	sabios	como	el	inglés	Thomas
Rymer	 (20	 volúmenes)	 o	 los	 italianos	 Ludovico	 Muratori	 (28	 volúmenes)	 y	 el
arzobispo	Giovanni	Domenico	Mansi	(31	volúmenes).	Las	formas	arcaicas	del	 latín
dejaron	de	ser	un	obstáculo	insuperable	después	de	la	publicación	de	un	glosario	por
parte	 del	 sabio	 francés	 Charles	Du	Cange	 (1678).	 Los	 libros	 de	 bibliografía	 sobre
historia	 incluían	 ya	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 Cornelis	 de	 Beughem,	 «Bibliografía
histórica»	 (a	 partir	 de	 1685),	 y	 la	 obra	 de	Burkhard	Struve,	 «Bibliografía	 histórica
selecta»	(1705),	debidos	ambos	a	eruditos	alemanes.	En	este	mismo	apartado	hay	que
incluir	 dos	 producciones	 francesas:	 «Biblioteca	 universal	 de	 los	 historiadores»
(1707),	de	Louis-Ellies	Du	Pin,	y	«Método	para	el	estudio	de	la	historia»	(1713),	de
Nicolas	Lenglet,	un	ensayo	que	se	mueve	dentro	de	la	tradición	de	Bodin.	Buceando
en	las	páginas	de	diarios	científicos	como	Nouvelles	de	la	République	des	Lettres	o
Acta	Eruditorum	de	Leipzig,	el	lector	podía	encontrar	nuevos	libros	sobre	historia	y
sobre	muchos	otros	temas.
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CASOS	CONCRETOS	DE	APROPIACIÓN	DEL
CONOCIMIENTO

Es	evidente	que	muchos	libros	de	consulta	estuvieron	destinados	a	un	sector	concreto
del	mercado:	clero,	juristas,	médicos,	mujeres,	etc.	Por	ejemplo,	en	el	mundo	de	habla
germánica	 en	 particular	 se	 produjo	 un	 auge	 de	 las	 enciclopedias	 destinadas	 en
primera	instancia	a	un	público	femenino.[497]

Para	 reconstruir	 el	 proceso	 de	 adquisición	 del	 conocimiento	 seguido	 por	 los
lectores	 de	 comienzos	 de	 la	 edad	moderna,	 igual	 que	 el	 proceso	 de	 utilización	 de
dicho	conocimiento,	es	necesario	estudiar	también	algunos	casos	en	concreto.	Resulta
esclarecedor	 saber	 qué	 libros	 de	 consulta	 adquirieron	 los	 propietarios	 de	 pequeñas
bibliotecas.	 Los	 inventarios	 de	 libros	 dejados	 por	 estudiantes	 y	 profesores	 de	 la
Universidad	 de	 Cambridge,	 por	 ejemplo,	 incluyen	 una	 serie	 de	 referencias	 a
diccionarios	(concretamente	el	inventario	de	Antonius	Calepinus)	y	enciclopedias	(en
especial	 el	 inventario	 de	 Gregor	 Reisch).[498]	 Queda	 sin	 resolver	 el	 problema	 más
importante	y	desde	luego	más	escurridizo	de	determinar	cómo	se	utilizaban	los	libros
de	consulta.	Felipe	II	de	España	fue	inmortalizado	en	el	lienzo	mientras	utilizaba	el
atlas	de	Ortelius	para	identificar	aldeas	de	Francia	y	preparaba	la	salida	de	la	armada
española	 en	 1588.[499]	 Por	 otra	 parte,	 al	 comentar	 el	 descenso	 demográfico	 en	 su
Restauración	 política	 de	España	 (1619),	 el	 teólogo	 Sancho	 de	Moncada	 se	 refiere
repetidas	veces	a	la	obra	de	Botero.	También	se	han	estudiado	con	cierto	detalle	las
prácticas	 de	 lectura	 de	 algunos	 sabios	 bien	 conocidos,	 entre	 los	 cuales	 cabría
mencionar	 a	 Jean	 Bodin,	 John	 Dee,	 Gabriel	 Harvey	 y	 Johann	 Kepler,	 y	 se	 han
analizado	 cuidadosamente	 los	 diferentes	 canales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 recibía
información	Samuel	Sewall,	un	aristócrata	de	Boston,	a	comienzos	del	siglo	XVIII.[500]

Un	caso	especialmente	bien	documentado	de	avidez	lectora	es	el	del	polifacético
Peiresc.	 Nicolas-Claude	 Fabri	 de	 Peiresc	 fue	 un	 magistrado	 con	 intereses
intelectuales	sumamente	amplios.	Vivió	en	Provenza	una	generación	antes	del	auge
del	periodismo	científico	y	creó	una	red	internacional	de	amigos,	«personas	curiosas
como	nosotros»	(gens	curieux	comme	nous)	como	él	mismo	decía,	que	le	surtían	de
noticias	 relacionadas	con	 la	República	de	 las	 letras.	Su	amplísima	correspondencia,
gran	 parte	 de	 la	 cual	 ha	 sido	 publicada,	 menciona	 repetidamente	 libros	 nuevos,
ediciones	de	los	padres	de	la	Iglesia,	una	historia	de	los	árabes,	el	último	tratado	de
Galileo,	 la	 serie	 de	 Elsevier	 sobre	 descripciones	 de	 Polonia	 y	 otros	 países,	 las
antologías	de	relatos	de	viajes	editadas	por	Richard	Hakluyt	y	Samuel	Purchas	y,	lo
que	no	es	menos	importante,	hojas	informativas	o	gacetas	manuscritas	o	impresas	de
Venecia,	Amsterdam,	Roma	y	otros	lugares.

Peiresc	 no	 se	 informó	 únicamente	 a	 través	 de	 los	 libros.	 Fue,	 además,	 un
coleccionista	 obsesivo	de	objetos	 como	monedas	 romanas	y	momias	 egipcias.	Este
caso	nos	recuerda	que	entonces	el	conocimiento	podía	adquirirse	por	múltiples	vías	y
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nos	advierte	sobre	el	peligro	de	hacer	que	todo	dependa	únicamente	de	la	lectura.	Las
colecciones	 de	 objetos	 curiosos	 nos	 ilustran	 sobre	 el	 proceso	 de	 apropiación	 del
conocimiento	con	especial	 claridad.	Por	 lo	 tanto,	merecería	 la	pena	que	echásemos
una	 ojeada	 a	 los	 objetos	 expuestos	 en	 un	 famoso	 museo	 privado	 del	 siglo	 XVII,
mencionado	ya	en	un	capítulo	anterior,	que	entre	otras	cosas	albergaba	la	colección
perteneciente	a	Manfredo	Settala,	un	clérigo	de	la	nobleza	de	Milán.	En	el	siglo	XVII
se	publicó	un	catálogo	de	esta	colección.	Evidentemente,	el	catálogo	no	sustituye	a
los	objetos	en	sí	mismos,	pero,	en	cualquier	caso,	ha	servido	para	que	mucha	gente	se
entere	de	la	existencia	de	las	colecciones	incluso	en	nuestros	días.

Un	grabado	contemporáneo	del	museo	de	Settala	nos	produce	la	impresión	de	una
variedad	aparentemente	inagotable.	Del	techo	penden	caimanes	y	peces	disecados,	las
urnas	y	los	bustos	se	alinean	a	lo	largo	del	suelo	y	el	centro	de	la	habitación	lo	ocupa
una	serie	de	gavetas.	El	catálogo	refuerza	esta	impresión	del	museo	como	una	especie
de	microcosmo,	con	ejemplares	de	todas	las	cosas	imaginables	del	mundo.	Un	museo
de	este	 tipo	se	podría	describir	 también	como	una	especie	de	escuela	que	enseña	al
visitante	cómo	se	pueden	utilizar	la	madera,	el	metal,	la	cerámica,	etc.,	y	productos	de
diferentes	partes	del	mundo:	plata	de	Potosí,	porcelana	de	China,	arcos	y	flechas	del
Imperio	Otomano	y	de	Brasil,	momias	de	Egipto,	textos	chinos	y	japoneses	escritos
con	ideogramas,	etc.	Las	referencias	que	se	hacen	en	el	catálogo	a	algunos	libros	—
por	 ejemplo,	 a	 la	 obra	 de	 González	 de	Mendoza	 sobre	 China—	 o	 a	 determinados
donantes	 —entre	 otros	 al	 arzobispo	 de	 Milán	 (que	 entregó	 a	 Settala	 un	 jarrón
japonés)—	sugieren	que	por	lo	menos	el	propietario	contemplaba	los	objetos	en	sus
contextos	históricos	y	geográficos	y,	al	mismo	tiempo,	como	ejemplos	de	diferentes
materiales.[501]
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DE	MONTAIGNE	A	MONTESQUIEU

Puesto	que	en	un	capítulo	anterior	de	este	libro	se	ha	puesto	de	relieve	la	importancia
de	 las	 grandes	 ciudades	 como	Roma	y	París,	 podría	 ser	 esclarecedor	 dedicar	 cierta
atención	a	algunos	individuos	que	vivieron	en	el	campo.	Tenemos	pruebas	de	que	a
finales	 del	 siglo	 XVI	 algunos	 nobles	 ingleses	 que	 vivían	 en	 el	 campo	 adquirían	 e
intercambiaban	información	histórica.[502]	Acabamos	de	citar	el	caso	de	Peiresc.	Para
percibir	el	cambio	que	se	produjo	a	lo	largo	de	este	período,	podríamos	comparar	y
contraponer	 dos	 nobles	 franceses,	 buenos	 conocedores	 del	 mundo,	 con	 excelentes
bibliotecas	 y	 amplios	 intereses;	 ambos	 vivieron	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 Burdeos,
aunque	 con	 siglo	 y	 medio	 de	 diferencia.	 Me	 estoy	 refiriendo	 a	 Montaigne	 y	 a
Montesquieu.

Cuando	Montaigne	se	 retiró	a	su	finca	campestre,	se	aseguró	de	que	 la	 torre	en
que	 iba	 a	 meditar	 y	 escribir	 estuviese	 bien	 provista	 de	 libros.	 Se	 sabe	 que	 utilizó
doscientos	setenta	y	uno:	sólo	tres	sobre	leyes,	seis	sobre	medicina	y	dieciséis	sobre
teología,	 pero	 casi	 cien	 sobre	 historia,	 antigua	 y	 moderna.[503]	 Como	 auténtico
renacentista,	Montaigne	 conocía	 bien	 las	 obras	 de	 los	 clásicos	 griegos	 y	 latinos	 y
mostró	un	aprecio	especial	por	 las	obras	morales	de	Séneca	y	Plutarco.	Se	 interesó
por	la	historia	de	su	propia	región	y	utilizó	repetidamente	los	Annales	d’Aquitaine	del
humanista	 Jean	 Bouchet.	 Sobre	 la	 historia	 de	 Francia,	 leyó	 las	 crónicas	 de	 Jean
Froissart	 y	 las	 memorias	 del	 diplomático	 Philippe	 de	 Commynes;	 sobre	 Italia,	 la
famosa	historia	 escrita	por	Francesco	Guicciardini.	Montaigne	utilizó	el	Methodees
de	 su	 contemporáneo	 Jean	Bodin,	 así	 como	el	 estudio	 comparativo	de	 los	 sistemas
políticos,	 titulado	Six	 livres	de	 la	république,	de	ese	mismo	autor.	Su	 interés	por	el
mundo	extraeuropeo	estuvo	alimentado	por	la	historia	de	China	que	había	escrito	el
misionero	español	Juan	González	de	Mendoza	y	por	un	puñado	de	libros	sobre	ambas
Américas:	las	obras	del	español	Francisco	López	de	Gómara	y	del	italiano	Girolamo
Benzoni	 sobre	 las	 conquistas	 españolas,	 y	 del	 cosmógrafo	 André	 Thevet	 y	 del
misionero	Jean	de	Léry	sobre	Brasil.

Por	lo	que	se	refiere	al	estilo	de	lectura	de	Montaigne,	a	pesar	de	la	originalidad
de	muchas	de	sus	observaciones,	fue	el	habitual	de	su	tiempo,	al	menos	en	el	sentido
de	que	en	 los	 libros	buscaba	conscientemente	ejemplos	morales.	Aunque	manifestó
su	desprecio	por	lo	que	él	mismo	llamó	«pasteles	de	temas	comunes»	(pastissages	de
lieux	communs),	es	probable	que	llevase	un	libro	o	cuaderno	personal	de	«temas»	y,
desde	luego,	anotaba	los	libros	que	eran	de	su	propiedad.	Por	ejemplo,	su	copia	de	la
vida	 de	Alejandro	 escrita	 por	Quinto	 Curtio	 contiene	 anotaciones	 al	margen	 sobre
temas	 como	 «carros	 de	 guerra»,	 «amazonas»	 y	 «palabras	 de	Darío».	 Los	 primeros
ensayos	 de	 Montaigne	 parecen	 ampliaciones	 de	 extractos	 tomados	 de	 sus	 autores
favoritos	 ordenados	 de	 acuerdo	 con	 categorías	morales,	 y	 la	 práctica	 «de	 reducirlo
todo	a	temas	comunes»	también	influyó	en	el	título	y	en	los	contenidos	de	sus	últimos
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ensayos.[504]

Los	 estudios	 más	 sistemáticos	 de	 Montesquieu	 se	 inspiraron	 en	 el	 abanico	 de
libros	 mucho	 más	 amplio	 que	 estaba	 al	 alcance	 del	 público	 en	 su	 tiempo.	 La
biblioteca	 de	 su	 casa	 de	 campo	 en	 La	 Brède	 tenía	 unos	 tres	 mil	 volúmenes.	 Sus
cuadernos,	 conocidos	 en	 su	 mayoría	 únicamente	 por	 sus	 títulos,	 ya	 han	 sido
mencionados	 anteriormente	 en	 este	 capítulo.	 Uno	 de	 los	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros,	 el	 llamado	 Spicilège,	 nos	 descubre	 en	 cierta	 manera	 cómo	 adquiría
Montesquieu	 la	 información.	 En	 él	 se	 incluyen	 anotaciones	 de	 talante	 puramente
personal	 sobre	 libros	 que	 pensaba	 comprar,	 incluidas	 las	 colecciones	 de	 libros	 de
viajes	que	editaban	John	Harris	y	los	Churchill.	También	se	refiere	al	conocimiento
obtenido	a	través	del	diálogo,	por	ejemplo,	con	un	misionero	jesuita	francés	que	había
vuelto	de	China.

El	cuaderno	nos	muestra	dos	facetas	de	Montesquieu.	Por	una	parte	nos	confirma
que	éste	leía	obras	famosas	de	historia,	por	ejemplo	la	de	Nicolás	Maquiavelo	sobre
Florencia,	 la	 de	 Pietro	 Giannone	 sobre	 Nápoles	 y	 la	 de	 Gilbert	 Burnet	 sobre
Inglaterra.	Por	otra	parte,	nos	 lo	presenta	 recortando	pasajes	de	periódicos	como	 la
Gazette	d’Amsterdam,	especialmente	cuando	contenían	información	comercial	como
la	 llegada	a	Lisboa	de	barcos	procedentes	de	Río	de	 Janeiro	con	un	cargamento	de
diamantes.	 En	 uno	 de	 los	 casos	 las	 anotaciones	 son	 minuciosas.	 Se	 trata
concretamente	 de	 la	 famosa	 descripción	 que	Kaempfer	 hace	 de	 Japón.	 Estas	 notas
ponen	 de	 manifiesto	 algunos	 de	 los	 principios	 que	 guiaban	 la	 selección	 de
Montesquieu,	 concretamente	 su	 interés	 por	 la	 agricultura	 arrocera	 como	base	 de	 la
subsistencia	de	los	japoneses,	lo	que	explicaría	el	hecho	de	que	Japón	poseyese	una
población	relativamente	densa.	El	cuaderno	en	cuestión,	completado	con	las	cartas	de
Montesquieu,	muestra	la	familiaridad	del	pensador	francés	con	una	serie	de	obras	de
consulta	tales	como	los	diccionarios	históricos	de	Moréri	y	Bayle,	la	Cyclopaedia	de
Chambers	 y	 los	 diccionarios	 jurídicos	 compilados	 por	 el	 jurista	 francés	 Pierre-
Jacques	Brillon.[505]

Sin	pretender	omitir	o	nivelar	la	idiosincrasia	o	la	originalidad	de	Montaigne	y	de
Montesquieu,	 se	podría	 sostener	que	el	 contraste	 entre	 estos	vecinos	es,	 entre	otras
cosas,	un	reflejo	de	otro	contraste:	el	que	existe	entre	un	estilo	de	lectura	propio	del
siglo	XVI	 y	otro	propio	del	 siglo	XVIII.	Montaigne	practicó	una	 lectura	 intensiva,	 lo
que	 le	 permitió	 citar	 pasajes	 enteros	 de	 memoria	 (como	 muestran	 ciertas
inexactitudes	 de	 poca	 monta),	 y	 atenta	 a	 descubrir	 los	 ejemplos	 morales.	 Por	 el
contrario,	Montesquieu	se	contentó	a	menudo	con	hojear	por	encima	algunos	libros,
sin	leerlos	de	principio	a	fin,	y	buscaba	sobre	todo	hechos,	incluidas	las	estadísticas.
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EL	SABER	ADQUIRIDO	DE	OTRAS	CULTURAS

Montaigne	y	Montesquieu	habían	tenido	en	común	un	vivo	interés	por	otras	culturas,
aunque	cada	uno	había	bebido	en	fuentes	diferentes.	Muchos	pensadores	europeos	de
primera	fila	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	habían	compartido	esta	misma	curiosidad.	Uno
piensa,	 en	 el	 caso	 de	 Francia,	 en	 Voltaire,	 Diderot	 y	 Rousseau;	 en	 el	 caso	 de
Inglaterra,	 en	 John	 Locke	 y	 Adam	 Smith;	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Alemania,	 en	 Leibniz,
quien	 en	 1697	 escribió	 a	 la	 princesa	 Sofía	 Carlota	 para	 comunicarle	 que	 pensaba
colgar	 en	 la	 puerta	de	 su	despacho	un	 letrero	que	dijese	Bureau	d’Adresse	 pour	 la
Chine	 para	 que	 la	 gente	 supiese	 que	 podía	 dirigirse	 a	 él	 para	 obtener	 información
actualizada	sobre	este	tema.

En	 general,	 los	 europeos	 educados	 adquirieron	 su	 conocimiento	 del	 mundo
extraeuropeo	 a	 partir	 de	 una	 serie	 relativamente	 reducida	 de	 libros,	 un	 corpus	 que
gradualmente	 fue	 cambiando	 a	 lo	 largo	 de	 este	 período.	 Hacia	 1600,	 una	 persona
interesada,	por	ejemplo	Montaigne,	podía	leer	la	obra	de	González	de	Mendoza	sobre
China,	la	de	López	de	Gómara	sobre	México	y	la	de	Jean	de	Léry	sobre	Brasil.	Como
complemento,	 se	 podían	 añadir	 el	 relato	 del	 jesuita	 italiano	Matteo	 Ricci	 sobre	 la
misión	 de	 China	 y	 el	 de	 su	 colega	 portugués	 Luis	 Frois	 sobre	 una	misión	 similar
desarrollada	en	Japón.	Sobre	África,	los	lectores	contaban	con	las	descripciones	sobre
el	norte	del	 continente	de	León	el	Africano	 (Hassan	al-Wazzân),	un	musulmán	que
había	sido	raptado	por	los	piratas	y	llevado	a	Roma;	sobre	el	Congo,	tenían	el	relato
de	Duarte	Lopes	(de	esta	obra	podían	escoger	las	ediciones	italiana,	latina,	holandesa
e	 inglesa).	 Sobre	 el	 Imperio	 Otomano,	 que	 suscitaba	 un	 miedo	 casi	 generalizado,
había	 toda	una	 estantería	de	 libros,	 entre	 los	 cuales	 se	 incluía	un	 relato	de	primera
mano	de	 la	misión	escrito	por	el	diplomático	 flamenco	Ogier	Ghiselin	de	Busbecq,
con	ediciones	en	latín,	alemán,	checo,	español,	francés	e	inglés.

A	comienzos	del	siglo	XVIII,	la	información	que	se	podía	obtener	era	mucho	más
numerosa	y	 los	 libros	citados	más	a	menudo	habían	cambiado.	Se	mantenía	vivo	el
interés	por	el	Imperio	Otomano,	puesto	que	la	amenaza	de	invasión	persistía.	Por	otra
parte,	China	se	había	puesto	de	moda	y	Montesquieu	no	fue	el	único	que	echó	mano
de	la	Description	de	la	Chine	(1735),	en	cuatro	volúmenes,	del	jesuita	francés	Jean-
Baptiste	du	Halde,	para	informarse	sobre	el	tema.	También	el	interés	por	Japón	estaba
en	 alza,	 alimentado	 por	 el	 minucioso	 relato	 de	 Engelbert	 Kaempfer,	 publicado	 en
inglés	 en	1727	y	 en	 francés	 en	1729.	A	Kaempfer	 lo	 leyeron	 con	 atención	no	 sólo
Montesquieu,	sino	también	el	historiador	alemán	de	filosofía	Johann	Jacob	Brucker,
JeanJacques	Rousseau,	Diderot	y	otros	colaboradores	de	la	Encyclopédie.[506]

Sobre	África,	al	relato	del	viajero	portugués	Duarte	Lopes	se	añadió	ahora	el	del
misionero	jesuita	Jerónimo	Lobo	sobre	Abisinia,	del	que	se	hizo	una	edición	reducida
en	1673	(en	él	se	inspiraría	un	siglo	después	Samuel	Johnson	para	escribir	la	novela
Rasselas	[1759]).	A	partir	de	1704,	a	estos	relatos	se	añadió	la	descripción	de	Guinea
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del	 comerciante	 holandés	 Willem	 Bosman.	 Éste	 dividió	 dicha	 zona	 de	 la	 costa
africana	en	Costa	de	Oro,	Costa	de	los	Esclavos	y	Costa	de	Marfil.	Sólo	a	mediados
del	 siglo	 XVIII	 empezó	 a	 disponerse	 de	 información	 detallada	 sobre	 el	 interior	 de
África.[507]

También	creció	paulatinamente	el	interés	por	América	del	Sur.	Voltaire	tenía	trece
libros	 sobre	 esta	 región	 en	 su	 biblioteca.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 relato	 que	 Charles-
Marie	de	La	Condamine	hizo	de	su	misión	oficial	a	Perú	y	de	su	ulterior	descenso	del
Amazonas.	 La	 obra	 de	 La	 Condamine	 sería	 citada	 con	 respeto	 por	 el	 naturalista
Buffon,	 el	 philosophe	 Holbach	 y	 William	 Robertson,	 rector	 de	 la	 Universidad	 de
Edimburgo	y	autor	de	una	History	of	America	(1777)	que	tuvo	mucho	éxito.[508]

Los	 lectores	 que	 no	 disponían	 del	 tiempo	 necesario	 o	 simplemente	 no	 estaban
dispuestos	a	leer	monografías	como	las	citadas	hasta	aquí,	siempre	podían	recurrir	a
una	enciclopedia	como	las	de	Moréri,	Bayle	o	la	Encyclopédie,	aunque	estas	obras	de
consulta	 no	 eran	 del	 todo	 fiables	 por	 lo	 que	 a	 la	 información	 sobre	Asia,	África	 y
América	se	refería.[509]

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 lo	 dicho	 anteriormente	 sobre	 los	 sistemas	 de	 hacer
anotaciones,	podría	ser	pertinente	resumir	el	conocimiento	que	tenía	el	lector	normal
de	comienzos	de	la	edad	moderna	del	mundo	extraeuropeo	por	medio	de	una	serie	de
temas	comunes	acerca	de	los	esclavos,	los	déspotas,	los	bárbaros	y	los	caníbales.	Por
ejemplo,	el	Imperio	Otomano	evocaba,	por	una	parte,	la	idea	de	los	nuevos	sultanes
matando	a	sus	hermanos	con	motivo	de	la	subida	al	trono	y,	por	otra	parte,	la	imagen
del	 harén	 o	 serrallo.[510]	 India	 significaba	 filósofos	 desnudos	 («gimnosofistas»)	 y
creencias	destructivas.	Una	conferencia	en	la	Universidad	de	Caen	en	1663	describía
Calicut	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Los	 habitantes	 no	 conocen	 el	 uso	 del	 pan,
rechazan	la	castidad	y	a	veces	intercambian	sus	esposas».[511]

A	cierto	número	de	lectores	parece	haberles	interesado	de	forma	especial	algunos
métodos	exóticos	de	escritura.	En	los	museos	de	Settala	y	Worm	se	exhibían	textos
escritos	 en	 árabe,	 etíope,	 chino	 y	 japonés.	 México	 se	 asociaba	 con	 el	 uso	 de
pictogramas	 o	 «jeroglíficos»	 y	 Perú	 con	 el	 uso	 de	 quipu,	 un	 sistema	 mnemónico
basado	en	los	nudos.	Los	pictogramas	mexicanos	se	imprimieron	por	primera	vez	en
1625	 en	 una	 colección	 de	 libros	 de	 viajes	 editada	 por	 Samuel	 Purchas.	 El	 sabio
holandés	 Johannes	 de	 Laet	 utilizó	 la	 edición	 de	 Purchas	 para	 presentar	 la	 cultura
mexicana	 en	 su	 obra	 «Nuevo	 mundo»	 (1633).	 También	 el	 polifacético	 jesuita
Athanasius	Kircher	recurrió	a	Purchas	en	el	capítulo	sobre	México	de	su	ambicioso
estudio	comparativo	de	los	jeroglíficos	titulado	«El	Edipo	egipcio»,	1652-1655.

Para	 analizar	 con	 mayor	 detalle	 el	 conocimiento	 que	 los	 lectores	 occidentales
tenían	del	mundo	extraeuropeo	podemos	fijarnos	en	los	casos	de	Japón	y	China.	En
1500	 pocos	 europeos	 conocían	 la	 existencia	 misma	 de	 Japón,	 a	 pesar	 de	 que
recientemente	se	había	editado	por	primera	vez	el	relato	de	los	viajes	de	Marco	Polo
en	 una	 traducción	 latina.	 Marco	 Polo	 hablaba	 de	 una	 extensa	 isla,	 denominaba
«Cipangu»,	 cuyos	 habitantes	 eran	 muy	 educados	 y	 en	 la	 cual	 «abundaba	 el	 oro».
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Apenas	daba	más	 informaciones.	Las	cartas	del	misionero	español	Francisco	Javier
ponían	 de	 relieve	 el	 sentido	 del	 honor	 de	 los	 japoneses,	 idea	 que	 enseguida	 se
convirtió	 en	 un	 tópico.	 En	 sus	Merveilles	 (1553),	 el	 orientalista	 Guillaume	 Postel
presentaba	 «Giapan»	 como	 un	 país	 que	 en	 realidad	 ya	 era	 cristiano	 antes	 de	 que
llegasen	 los	 misioneros.	 Las	 fuentes	 de	 la	 información	 de	 Postel	 habían	 sido
«Schiabier»	—como	él	llamaba	a	Javier—	y	otros	jesuitas	y	presentaba	a	«Xaca»	—
es	decir,	Buda—	como	a	Cristo	y	al	emperador	como	a	un	«soberano	pontífice».[512]

También	 Botero	 había	 bebido	 en	 fuentes	 jesuíticas	 al	 poner	 de	 relieve	 los
siguientes	 aspectos:	 el	 sentido	 del	 honor	 y	 la	 seriedad	 de	 los	 japoneses	 (que	 él
comparaba	 con	 el	 de	 los	 españoles),	 la	 frecuencia	de	 terremotos	 en	 aquel	 país	y	 la
preferencia	de	los	japoneses	por	el	agua	mezclada	con	«un	precioso	polvo	que	ellos
denominan	 cha»,	 es	 decir,	 té.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 tópicos	 fueron
multiplicándose.	 Por	 ejemplo,	 en	 1669	 la	 Royal	 Society	 publicó	 en	 su	 revista
Philosophical	Transactions	 «Algunas	observaciones	 sobre	 Japón	 realizadas	por	una
persona	con	ingenio	que	ha	residido	muchos	años	en	ese	país».	Las	observaciones	en
cuestión	 se	 reducían	 a	 veinte	 puntos	 e	 incluían	 afirmaciones	 como	 las	 siguientes:
«Los	 japoneses	 escriben	 de	 arriba	 abajo.	 Su	 gobierno	 es	 despótico.	 […]	 Su	mano
izquierda	es	la	más	honorable».	De	todos	modos,	continuaban	existiendo	importantes
lagunas	 en	 el	 conocimiento	 y,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 uno	 de	 los	 más	 destacados
cartógrafos	franceses,	Delisle,	seguía	poniendo	en	tela	de	juicio	si	Japón	era	una	isla.

En	 el	 caso	 de	 China,	 los	 tópicos	 fueron	 especialmente	 numerosos.	 Entre	 otros
podríamos	mencionar	 los	 siguientes:	 la	 idea	de	que	el	 emperador	de	China	era	una
figura	 puramente	 decorativa;	 que	 (como	 el	 filósofo	 Paolo	Mattia	 Doria,	 amigo	 de
Vico,	afirmó	en	su	tratado	sobre	«La	vida	civil»,	publicado	en	1709)	los	chinos	eran
un	 pueblo	 poco	 belicoso	 que	 se	 defendía	 de	 los	 bárbaros	 dejando	 que	 éstos	 lo
conquistasen	 para	 luego	 terminar	 domando	 a	 sus	 conquistadores;	 que	 los	 chinos
habían	utilizado	la	escritura	antes	que	los	occidentales,	con	ideogramas	en	lugar	del
alfabeto;	y	que	los	chinos	habían	inventado	la	pólvora	y	tal	vez	también	la	imprenta.
Montaigne	había	indicado	que	la	imprenta	y	la	pólvora	eran	mil	años	más	antiguas	en
China	que	en	Europa,	y	la	historia	de	la	imprenta	escrita	por	el	sabio	y	librero	Prosper
Marchand	(1740)	planteaba	la	posibilidad	de	que	este	invento	se	hubiese	difundido	en
Occidente	a	partir	de	Oriente.

Robert	Burton,	un	profesor	de	Oxford	culto	pero	que	no	estaba	especializado	en
los	estudios	orientales,	se	refirió	a	China	en	numerosas	ocasiones	en	su	Anatomía	de
la	 melancolía	 (1621).	 Burton	 se	 mostraba	 especialmente	 impresionado	 por	 la
posición	de	 los	mandarines,	 los	 literati,	 como	él	 los	 llamaba.	Otros	aspectos	que	 le
merecieron	algún	comentario	fueron:	 la	ausencia	de	mendigos	en	China;	 la	práctica
del	suicidio	por	la	vergüenza	de	haber	suspendido	un	examen	y	el	contraste	existente
entre	las	medicinas	china	y	occidental.	Según	Burton	(que	a	su	vez	se	basó	en	Matteo
Ricci),	 en	 China	 «los	 médicos	 mandan	 cosas	 totalmente	 opuestas	 a	 las	 que	 nos
mandan	aquí	[…]	en	conjunto,	ellos	utilizan	raíces,	hierbas	y	cosas	naturales	en	sus
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medicamentos	 y	 toda	 su	 medicina	 está	 comprendida,	 en	 cierta	 manera,	 en	 un
herbario:	nada	de	ciencia,	ni	de	escuela,	ni	de	arte,	ni	de	títulos,	sino	que,	como	un
comercio,	 cada	uno	 recibe	 instrucciones	 en	privado	de	 su	dueño»	 (libro	2,	 parte	 4,
sección	1,	5).

Si	 todavía	 no	 lo	 eran	 en	 el	 momento	 de	 ser	 enunciadas,	 las	 observaciones	 de
Burton	se	convirtieron	muy	pronto	en	tópicos,	una	lista	que	seguiría	acrecentándose
con	nuevos	temas.	Al	hacer	la	recensión	de	un	libro	reciente	sobre	China	en	1666,	la
revista	Philosophical	Transactions	observaba	que	los	chinos	«aprecian	en	alto	grado
la	raíz	de	ginseng»	y	prescriben	el	uso	del	té	como	un	medicamento.	A	lo	largo	del
siglo	XVII	la	filosofía	y	la	medicina	chinas	suscitaron	el	interés	de	los	occidentales	y
Confucio	 empezó	 a	 ser	 considerado,	 juntamente	 con	 Sócrates,	 un	 ejemplar	 de
virtudes	paganas.[513]

La	 asimilación	 de	 este	 conocimiento	 exótico	 llevó	 aparejado	 naturalmente	 un
proceso	 de	 domesticación	 o	 estereotipia.	 Incluso	 los	 observadores	 occidentales	 de
«campo»	 percibieron	 las	 culturas	 que	 no	 les	 eran	 familiares	 en	 términos	 de
estereotipos.	Algunos	de	estos	clichés,	como	el	de	 los	caníbales	americanos	y	el	de
los	déspotas	orientales,	exageraron	la	distancia	cultural	entre	la	cultura	extranjera	y	la
cultura	del	observador.	Otros	actuaron	en	sentido	totalmente	contrario.	Por	ejemplo,
el	 marino	 portugués	 Vasco	 da	 Gama	 penetró	 en	 Calicut	 en	 un	 templo	 indio	 y	 lo
percibió	como	una	 iglesia.	La	combinación	de	Brahma,	Visnú	y	Shiva	 la	 interpretó
como	 una	 imagen	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Francisco	 Javier	 vio	 «hidalgos»	 y
«universidades»	en	el	Japón,	mientras	que	la	figura	del	emperador	nipón	le	recordó
muy	 de	 cerca	 a	 la	 del	 Papa.	 Los	 jesuitas	 llevaron	 consigo	 a	 China	 las	 categorías
aristotélicas	y,	consecuentemente,	interpretaron	los	principios	del	yin	y	el	yang	como
equivalentes	de	la	«materia»	y	la	«forma».	Quienes	se	limitaban	a	leer	un	libro	en	su
casa	 no	 estaban	 evidentemente	 en	 condiciones	 de	 criticar	 estos	 estereotipos.	 Sus
libros	 de	 temas	 comunes	 y	 de	 tópicos	 se	 transformaron	 a	 menudo	 en	 simples
antologías	de	prejuicios.

A	pesar	de	todo,	no	hemos	de	aceptar	sin	más	que	los	lectores	de	comienzos	de	la
edad	 moderna	 creyeran	 a	 pies	 juntillas	 todo	 lo	 que	 leían	 acerca	 del	 mundo
extraeuropeo	o	de	cualquier	otro	tema.	La	fiabilidad	del	conocimiento	será	el	tema	de
debate	—o,	más	exactamente,	de	los	múltiples	debates—	del	capítulo	siguiente.
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Capítulo	9

Conocimiento	fiable	y	conocimiento	no	fiable:	Conclusión

Los	 antiguos	 escépticos,	 que	 nunca	 reconocerían	 haber	 encontrado	 una	 verdad,	 nos
mostraron	 a	 pesar	 de	 todo	 el	mejor	 camino	para	 buscarla.	 […]	Quien	 evita	 la	 frivolidad
disputadora	 (de	 los	 escépticos),	 aceptando,	 no	 obstante,	 […]	 como	 un	 reto	 personal	 la
libertad	de	búsqueda	(de	aquellos	hombres),	se	encuentra	en	el	único	camino	que	en	todo
tipo	de	estudios	conduce	y	permanece	abierto	hacia	el	santuario	de	la	verdad.

SELDEN

La	 fiabilidad	 del	 conocimiento	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 darse	 por	 descontado.	 Los
criterios	de	fiabilidad	fluctúan	y	cambian	en	diferentes	culturas	y	épocas.[514]	Una	de
las	 tendencias	 intelectuales	 más	 importantes	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 edad
moderna	fue	el	auge	del	escepticismo	de	diversos	 tipos	frente	a	 las	pretensiones	de
conocer.	Es	 imposible	valorar	exactamente	esta	 tendencia	y	sería	presuntuoso	 tratar
de	explicarla.	También	el	siguiente	informe,	que	obviamente	y	por	necesidad	incurre
en	simplificaciones	y	especulaciones,	se	debería	leer	con	algo	de	escepticismo.

Como	paso	previo,	tal	vez	merezca	la	pena	distinguir	un	escepticismo	filosófico	o
general,	que	calificaremos	de	«superior»,	del	escepticismo	específico	o	práctico,	que
tildaremos	 de	 «inferior»	 o	 simplemente	 «bajo».	 En	 el	 plano	 de	 la	 práctica,	 Jean
Bodin,	 por	 ejemplo,	 se	 mostró	 crítico	 con	 el	 historiador	 italiano	 Paolo	 Giovio:
«Contó	muchas	cosas	de	los	Imperios	de	los	persas,	de	los	abisinios	y	de	los	turcos,
pero	ni	él	mismo	sabía	 si	 tales	cosas	eran	verdaderas,	puesto	que	aceptó	 rumores».
Alguien	puede	comparar	estas	palabras	con	la	reacción	de	Samuel	Johnson	frente	a	la
obra	Del	espíritu	de	las	leyes,	de	Montesquieu,	manifestada	a	Boswell	de	la	manera
brusca	que	era	habitual	en	él	con	ocasión	de	una	visita	a	Skye	en	1773:	«Siempre	que
[Montesquieu]	 desea	 apoyar	 una	 opinión	 extraña,	 te	 cita	 la	 práctica	 de	 Japón	 o	 de
algún	otro	país	 lejano	del	 que	 en	 realidad	no	 sabe	nada».	La	 interacción	 entre	 este
escepticismo	filosófico	«superior»	y	la	desconfianza	práctica	y	más	de	andar	por	casa
frente	 a	 las	 pretensiones	 de	 conocer	 constituirá	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 este
capítulo.
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EL	RESURGIMIENTO	DEL	PIRRONISMO

En	un	plano	más	general,	a	comienzos	de	la	edad	moderna	un	número	considerable
de	personas	se	interesó	por	el	escepticismo	filosófico	o	«pirronismo»,	así	llamado	en
recuerdo	del	 filósofo	 griego	Pirrón	de	Elis.	Las	 obras	 de	Pirrón	 se	 habían	perdido,
como	 las	 de	 otros	 pirronistas	 como	 Carneades.	 Sin	 embargo,	 un	 texto	 griego
posterior,	 los	Hypotyposes	 («Bocetos»)	 de	 Sexto	 Empírico,	 ha	 hecho	 llegar	 hasta
nosotros	una	síntesis	de	sus	afirmaciones.	Según	Sexto	Empírico,	la	diversidad	de	los
puntos	de	vista	es	una	razón	que	debe	llevarnos	a	suspender	el	juicio	acerca	de	todas
las	 pretensiones	 de	 conocer	 que	 vayan	más	 allá	 de	 las	 apariencias.[515]	 El	 texto	 de
Sexto	Empírico	fue	redescubierto	en	la	Italia	del	Renacimiento.	En	1562	se	publicó
en	Francia	y	en	1569	fue	traducido	allí	mismo	al	latín.	Montaigne	conoció	este	texto,
que	le	inspiró	su	famoso	lema	Que	sais-je?,	una	interrogación	que	sugiere	que	Sexto
Empírico	era	escéptico	incluso	acerca	del	escepticismo.	Por	su	parte,	Pierre	Charron,
discípulo	 de	Montaigne,	 prefirió	 el	 lema	más	 dogmáticamente	 negativo	 Je	 ne	 sais
[«no	sé»	o	«no	conozco»].	A	principios	del	siglo	XVII	un	grupo	de	sabios	franceses,
los	llamados	libertins	érudits,	encontró	atractivas	estas	ideas.[516]

Se	ha	afirmado	que	el	 interés	por	 las	doctrinas	escépticas	durante	 los	siglos	XVI
y	XVII	en	Europa	fue	una	especie	de	reacción	frente	a	lo	que	se	ha	llamado	la	«crisis
intelectual	de	la	Reforma».	Como	razón	se	aduce	el	hecho	de	que	en	las	controversias
entre	católicos	y	protestantes	sobre	los	fundamentos	de	la	fe	religiosa,	las	Escrituras	o
la	tradición	de	la	Iglesia,	cada	una	de	las	partes	resultó	más	convincente	atacando	a
sus	oponentes	que	defendiendo	 la	propia	posición.[517]	El	 argumento	 tiene	visos	de
plausibilidad.	 Sin	 embargo,	 al	margen	 de	 cómo	 empezase,	 el	 escepticismo	 terminó
extendiéndose	a	campos	que	excedían	claramente	el	de	las	materias	religiosas.

Por	ejemplo,	François	La	Mothe	Le	Vayer,	escritor	francés	del	siglo	XVII,	sostuvo
que	las	obras	de	historia	no	eran	fiables	porque	los	mismos	acontecimientos	parecían
diferentes	desde	distintos	puntos	de	vista,	tanto	nacionales	como	religiosos.	Según	La
Mothe,	 el	 problema	 residía	 esencialmente	 en	 la	 parcialidad.	 Así,	 por	 ejemplo,	 los
españoles	o	los	católicos	exageraban	los	éxitos	y	minimizaban	los	fracasos	del	propio
partido.	Pierre	Bayle	suscribió	esta	opinión,	llegando	incluso	a	afirmar	que	él	leía	a
los	 historiadores	 modernos	 para	 conocer	 de	 cerca	 sus	 prejuicios,	 más	 que	 para
informarse	acerca	de	 los	hechos.	A	decir	verdad,	el	problema	de	 la	parcialidad,	del
interés	o	«sesgo»	fue	uno	de	los	grandes	temas	debatidos	en	los	tratados	sobre	cómo
había	que	escribir	la	historia	durante	el	siglo	XVII.[518]

Otro	problema	que	preocupó	a	los	sabios	fue	el	de	distinguir	los	textos	auténticos
de	aquellos	otros	que	habían	sido	falsificados	en	el	pasado.	Los	relatos	de	la	guerra
de	Troya	que	circulaban	bajo	 los	nombres	de	«Dares»	y	«Dictys»	¿eran	genuinos	o
espurios?	 Las	 obras	 atribuidas	 a	 «Hermes	 Trismegisto»,	 que	 parecían	 preanunciar
algunas	 doctrinas	 cristianas,	 ¿fueron	 redactadas	 realmente	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 o
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escritas	con	posterioridad	al	nacimiento	de	Cristo?	Las	obras	atribuidas	a	los	padres
de	 la	 Iglesia	 ¿fueron	 escritas	 todas	 ellas	 por	 san	 Agustín,	 san	 Ambrosio,	 etc.?	 Y,
continuando	en	este	mismo	terreno,	¿hasta	qué	punto	fue	fiable	 la	atribución	de	 las
obras	 clásicas	 griegas	 y	 romanas	 a	 Platón,	 Homero,	 Virgilio,	 Horacio,	 etc.?	 Jean
Hardouin,	jesuita	francés	de	comienzos	del	siglo	XVIII,	se	hizo	famoso	por	poner	en
tela	de	juicio	la	autoría	de	la	mayor	parte	de	los	clásicos.	Sus	opiniones	generalmente
fueron	rechazadas	como	exageradas,	pero	otros	sabios	compartieron	su	escepticismo
acerca	de	la	autoría	de	determinados	textos	antiguos.[519]	Un	caso	muy	conocido	fue
el	de	las	llamadas	«Cartas	de	Falaris»	(un	antiguo	tirano	de	Sicilia).	En	1699,	el	sabio
inglés	 Richard	 Bentley	 demostró	 que	 eran	 una	 falsificación	 posterior.	 El
archiescéptico	Jean	Hardouin	no	estaba	del	todo	en	desacuerdo	con	el	espíritu	de	su
tiempo.	Los	debates	sobre	 la	autenticidad	 impulsaron	la	producción	de	una	serie	de
obras	 de	 consulta	 que	 desenmascararon	 a	 muchos	 autores	 anónimos	 y
pseudoanónimos,	 por	 ejemplo	 el	 libro	 «Sobre	 escritos	 anónimos»	 (1674),	 del
polifacético	autor	alemán	Vincent	Placcius.

Si	 los	 testimonios	 no	 eran	 auténticos,	 ¿qué	 decir	 de	 las	 historias	 que	 ellos	 nos
contaron?	Los	 sabios	 empezaron	a	preguntarse	 si	Eneas	había	visitado	o	no	alguna
vez	Italia	(puesto	que	Virgilio	escribía	una	obra	de	ficción)	o	si	era	posible	conocer
algo	 sobre	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 antigua	 historia	 de	 Roma	 (puesto	 que	 el
historiador	Tito	Livio	escribió	siglos	después	de	los	acontecimientos	que	narró).

Otro	 ámbito	 importante	 en	 que	 se	 debatieron	 las	 exigencias	 planteadas	 al
conocimiento	 fue	 la	 filosofía	 natural,	 especialmente	 durante	 el	 siglo	 XVII.	 En	 este
terreno,	el	escepticismo	se	vio	impulsado	por	el	descubrimiento	de	un	mundo	situado
más	 allá	 de	 las	 apariencias	 —por	 ejemplo,	 el	 mundo	 de	 los	 átomos—	 y	 por	 las
controversias	subsiguientes	acerca	de	la	naturaleza	de	este	mundo.	En	este	contexto,
resulta	 particularmente	 apropiada	 la	 afirmación	 tantas	 veces	 citada	de	 John	Donne:
«La	 nueva	 filosofía	 lo	 pone	 todo	 en	 duda».	 En	 Francia,	 los	 filósofos	 naturalistas
Pierre	 Gassendi	 y	 Marin	 Mersenne,	 por	 ejemplo,	 profesaron	 un	 escepticismo
moderado	 o	 «mitigado»	 respecto	 a	 las	 esencias	 de	 las	 cosas;	 admitieron	 un
«conocimiento	de	 las	apariencias»	 (scientia	apparentiae),	basado	en	 la	descripción,
pero	excluyeron	la	explicación.[520]	En	Nápoles,	el	médico	Leonardo	de	Capua	negó
la	certeza	del	conocimiento	médico.

En	Londres,	Robert	Boyle	expresó	sus	puntos	de	vista	a	 través	de	un	personaje
llamado	«Carneades»	 en	 su	 diálogo	Sceptical	Chymist	 (1661).	 Precisamente	 con	 el
fin	de	poner	de	relieve	el	carácter	provisional	de	sus	escritos,	Boyle	tomó	prestado	de
Montaigne	 el	 término	 essay	 («ensayo»)	 para	 describirlos.	 También	 utilizó	 frases
como	 «no	 es	 improbable»	 para	 expresar	 lo	 que	 él	 llamó	 «una	 desconfianza	 de	 las
opiniones	hacia	las	que	me	inclino».[521]	Otro	miembro	de	la	Royal	Society,	Joseph
Glanvill,	 publicó	 un	 ensayo	 en	 defensa	 del	 escepticismo	 moderado,	 titulado	 The
Vanity	 of	 Dogmatising.	 En	 su	 obra	 An	 Essay	 Concerning	 Human	 Understanding
(1690),	 concretamente	 al	 estudiar	 las	 diferencias	 entre	 «conocimiento	 y	 opinión»,
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John	Locke	afirmó	que	«nuestras	facultades	no	están	capacitadas	para	penetrar	en	la
estructura	interna	y	las	esencias	reales	de	los	cuerpos»	(libro	4,	capítulo	12).	El	punto
de	 vista	 de	Locke	 sobre	 las	 limitaciones	 de	 las	 facultades	 humanas	 nos	 recuerda	 a
Gassendi,	 mientras	 que	 el	 uso	 del	 término	 essay,	 con	 la	 implicación	 de	 que	 sus
conclusiones	 son	 sólo	 provisionales,	 lo	 sitúa,	 igual	 que	 a	 Boyle	 y	 Glanvill,	 en	 la
tradición	de	Montaigne.
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ESCEPTICISMO	PRAGMÁTICO

Paralelamente	 a	 este	 movimiento	 filosófico	 se	 fue	 desarrollando	 un	 escepticismo
práctico	 o	 pragmático	 que,	 probablemente,	 a	 la	 larga	 afectó	 a	más	 personas	 que	 el
primero.	 Se	 sometió	 a	 crítica	 la	 autoridad	 de	 los	 antiguos,	 especialmente	 de
Aristóteles.	 También	 lo	 fue	 la	 noción	 misma	 de	 «autoridad»	 intelectual	 en	 las
universidades	 y	 fuera	 de	 ellas.	 El	 término	 «crítico»,	 empleado	 anteriormente	 para
describir	lo	que	nosotros	llamaríamos	crítica	«textual»	o	literaria,	se	convirtió	en	una
palabra	 de	 significado	 más	 general,	 positivo	 y	 de	 moda	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 y
comienzos	del	siglo	XVIII.	Una	señal	del	cambio	fue	la	frecuencia	con	que	el	adjetivo
«crítico»	empezó	a	aparecer	en	títulos	de	libros.	He	aquí	algunos	ejemplos:	Richard
Simon,	«Historia	crítica	del	Antiguo	Testamento»	(1678);	Pierre	Bayle,	Dictionnaire
historique	 et	 critique	 (1697);	 Pierre	 Lebrun,	 «Historia	 crítica	 de	 las	 prácticas
supersticiosas»	 (1702)	 y	 la	 obra	 del	monje	 español	Benito	 Jerónimo	Feijoo,	Teatro
crítico	universal	(8	volúmenes,	1726-1739).

Al	 desarrollo	 del	 escepticismo	 pragmático	 no	 contribuyeron	 sólo	 los	 debates
filosóficos,	 sino	 también	 la	 difusión	 del	 material	 impreso	 y	 la	 explosión	 de	 la
información,	un	tema	al	que	se	le	ha	prestado	especial	interés	en	las	páginas	de	este
libro.	La	imprenta	puso	en	circulación	puntos	de	vista	opuestos	y	les	dio	una	difusión
que	 nunca	 antes	 habían	 conocido:	 Montaigne,	 por	 ejemplo,	 leyó,	 como	 ya	 hemos
visto,	 al	 proespañol	López	 de	Gómara	 y	 al	 antiespañol	Benzoni	 sobre	 la	 conquista
española,	y	al	católico	André	Thevet	y	al	protestante	Jean	de	Léry	sobre	Brasil.	Por
otra	parte,	 en	 sus	Essais	 (libro	3,	 capítulo	7)	 señaló	 con	cierto	 sarcasmo	que	había
estado	 leyendo	dos	 tratados	 escoceses	 sobre	 teoría	 política	 prácticamente	 al	mismo
tiempo	y	 que	 había	 comprobado	que	 las	 visiones	 de	 ambos	 sobre	 la	monarquía	 no
podían	 ser	más	opuestas:	 «El	demócrata	pone	 al	 rey	por	debajo	de	un	 carretero;	 el
monárquico	lo	coloca	muy	por	encima	de	Dios	en	poder	y	soberanía».

La	 toma	 de	 conciencia	 del	 problema	 de	 que	 diferentes	 «autoridades»	 se
contradicen	mutuamente	no	fue,	de	hecho,	nueva:	en	el	siglo	XII,	el	tratado	Sic	et	Non
(«Sí	 y	No»)	 del	 filósofo	 Pedro	Abelardo	 ya	 había	 explotado	 estas	 contradicciones.
Sin	 embargo,	 la	 multiplicidad	 de	 libros	 probablemente	 hizo	 que	 más	 personas
tomaran	conciencia	de	las	numerosas	discrepancias	entre	diferentes	descripciones	del
mismo	fenómeno	o	distintos	relatos	del	mismo	acontecimiento.[522]

Las	descripciones	de	viajes	fueron	sometidas	a	examen	crítico	con	el	mismo	rigor
que	 los	 relatos	de	acontecimientos.	A	medida	que	aumentó	el	número	de	viajeros	a
países	 lejanos	 que	 publicaron	 relatos	 de	 lo	 que	 habían	 visto,	 se	 hicieron	 más
evidentes	las	contradicciones	entre	ellos.	Algunos	viajeros	criticaron	las	inexactitudes
de	otros.	Por	ejemplo,	el	misionero	dominico	João	dos	Santos	criticó	la	descripción
de	África	hecha	por	Duarte	Lopes.	Para	otros,	algunos	escritores	más	antiguos	habían
sido	simplemente	unos	mentirosos,	ya	que	nunca	habrían	estado	en	 los	 lugares	que
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afirmaban	 haber	 visto.	 Varios	 libros	 de	 viajes	 adoptaron	 la	 forma	 de	 relatos	 de
ficción,	 desde	 los	 viajes	 de	 «sir	 John	 Mandeville»,	 que	 Richard	 Hakluyt	 eliminó
deliberadamente	de	la	segunda	edición	de	su	famosa	colección,	hasta	la	«Descripción
histórica	y	general	de	Formosa»	(1704)	de	George	Psalmanazar.

Psalmanazar	fue	un	francés	que	se	trasladó	a	Inglaterra,	donde	trató	de	pasar	por
un	nativo	de	Formosa.	Su	«Descripción»	incluía	datos	tomados	de	anteriores	relatos
sobre	 la	 isla,	 aunque	 añadió	 por	 su	 cuenta	 ciertas	 informaciones	 que	 él	 mismo	 se
había	 inventado,	 desde	 la	 afirmación	 de	 que	 Formosa	 pertenecía	 a	 Japón	 hasta	 la
descripción	de	un	alfabeto	local.	Antes	de	que	se	descubriera	su	fraude,	Psalmanazar
fue	 invitado	 a	 visitar	 la	Royal	 Society	 y	 a	 comer	 con	 sir	Hans	 Sloane,	 y	mientras
tanto	su	libro	fue	traducido	al	francés	y	al	alemán.	Cuando	Gilbert	Burnet,	obispo	de
Salisbury,	 pidió	 al	 impostor	 que	 demostrase	 que	 realmente	 era	 formosano,
Psalmanazar	 le	 respondió	preguntándole	a	 su	vez	cómo	podría	él	mismo	demostrar
que	era	un	inglés	en	Formosa,	ya	que	realmente	parecía	un	holandés.	Lo	cierto	es	que
su	fraude	fue	desenmascarado	por	un	jesuita	que	en	1705	escribió	un	artículo	sobre	el
tema	en	uno	de	los	nuevos	periódicos	eruditos,	el	Journal	de	Trévoux.[523]

Además	 de	 desenmascarar	 a	 posibles	 impostores,	 los	 críticos	 de	 los	 libros	 de
viajes	se	preocuparon	cada	vez	más	de	precisar	hasta	qué	punto	incluso	los	auténticos
viajeros	 utilizaban	 o	 copiaban	 textos	 anteriores,	 en	 lugar	 de	 hacer	 observaciones
sobre	 lo	 que	 habían	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 En	 otras	 palabras,	 también	 en	 este
campo	 se	 trató	 de	 sopesar	 el	 valor	 de	 los	 diferentes	 testimonios.	Lo	 que	 realmente
hizo	 apremiante	 la	 crítica	 de	 la	 literatura	 de	 viajes	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Royal
Society	 y	 otras	 asociaciones	 parecidas	 esparcidas	 por	 toda	 Europa	 contaran	 con
observaciones	 sobre	 fenómenos	 naturales	 hechas	 por	 viajeros	 en	 otras	 partes	 del
mundo.	Dichas	asociaciones	trataron	de	guiar	las	observaciones	de	sus	colaboradores
elaborando	e	 incluso	 imprimiendo	cuestionarios,	 aunque	el	problema	de	valorar	 los
testimonios	 concretos	 siguió	 sin	 resolverse.	 Por	 ejemplo,	 en	 su	 estudio	 sobre	 los
efectos	del	frío,	Boyle	utilizó	el	testimonio	escrito	de	Samuel	Collins,	un	médico	que
había	visitado	Rusia	en	la	década	de	1660.

El	uso	de	la	tradición	oral	como	fuente	histórica	no	dejó	de	perder	peso	a	lo	largo
del	 siglo	XVII,	 debido	 a	 las	 crecientes	 dudas	 que	 sobre	 su	 fiabilidad	 expresaron	 los
historiadores.	El	anticuario	inglés	John	Aubrey	vinculó	la	decadencia	de	las	«antiguas
fábulas»	acerca	de	las	hadas	con	el	auge	de	la	letra	impresa,	que	según	él	«se	puso	de
moda	[…]	un	poco	antes	de	las	guerras	civiles».[524]

En	 este	 mismo	 sentido	 influyeron	 los	 panfletos	 y	 sobre	 todo	 los	 periódicos.
Durante	 el	 siglo	XVI	 panfletos	 contrapuestos	—por	 ejemplo,	 los	miles	 de	 folletines
publicados	 con	 ocasión	 de	 la	 Reforma	 alemana	 o	 de	 la	 rebelión	 holandesa	 contra
España—	 se	 dedicaron	 a	 rebatir	 los	 argumentos	 de	 la	 parte	 contraria	 para	 una
audiencia	 cada	 vez	más	 amplia.	 Para	 decirlo	 con	 una	 palabra	muy	 del	 gusto	 de	 la
época,	cada	parte	trataba	de	«desenmascarar»	las	mentiras	y	los	verdaderos	motivos
de	la	parte	contraria,	induciendo	de	este	modo	a	los	lectores	a	mirar	con	sospecha	los
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argumentos	de	todas	las	facciones,	algo	que	ya	apuntó	Karl	Mannheim	en	el	curso	de
una	situación	histórica	similar	en	la	década	de	1930.

Es	 probable	 que	 ciertas	 discrepancias	 entre	 diferentes	 relatos	 de	 los	 mismos
acontecimientos	redactados	poco	después	de	que	éstos	se	produjesen	hayan	influido
para	que	hubiera	más	lectores	de	la	Europa	de	comienzos	de	la	edad	moderna	que	se
volviesen	escépticos	en	 la	práctica.	En	1569	comentaba	un	personaje	 inglés:	«Cada
día	 recibimos	 varias	 noticias,	 a	 veces	 contradictorias,	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 se	 nos
exponen	 como	 verdaderas».[525]	 El	 auge	 de	 las	 hojas	 informativas	 durante	 el
siglo	XVII	provocó	que	muchos	más	lectores	se	hiciesen	más	conscientes	de	la	falta	de
fiabilidad	 de	 los	 informes	 de	 «hechos»,	 ya	 que	 el	 mismo	 día	 podían	 llegar	 a	 las
grandes	 ciudades	 relatos	 contrapuestos	 y	 discrepantes	 de	 los	 mismos
acontecimientos,	 por	 ejemplo	 de	 una	 batalla.	 Como	 es	 obvio,	 a	 los	 lectores	 de	 la
época	 les	 resultaba	 fácil	comparar	y	contrastar	 tales	 relatos.	La	honradez	misma	de
los	 primeros	 periódicos,	 que	 no	 dudaban	 en	 corregir	 en	 números	 posteriores	 los
errores	que	se	habían	colado	en	informes	hechos	a	toda	prisa	en	números	anteriores,
contribuyó	 probablemente	 a	 desarrollar	 el	 ojo	 crítico	 con	 que	 los	 lectores	 leían	 las
noticias.	 Los	 historiadores	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII	 desecharon	 frecuentemente	 las
obras	de	otros	colegas	al	 compararlas	o	bien	con	«novelas»	 (romances)	o	bien	con
«gacetillas»	 (gazettes),	 dos	 términos	 que	 en	 este	 contexto	 fueron	 virtualmente
sinónimos.[526]

Es	bien	sabido	que	los	historiadores	utilizan	con	excesiva	frecuencia	expresiones
grandilocuentes	 como	 «crisis»	 y	 «revolución»,	 con	 lo	 que	 las	 vacían	 de	 su	 valor
intelectual.	A	pesar	de	todo,	las	razones	mencionadas	anteriormente	nos	dicen	que	no
estaría	del	todo	fuera	de	lugar	hablar	de	una	«crisis	del	conocimiento»	en	la	Europa
de	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 Sería	 una	 prolongación	 de	 la	 «crisis	 intelectual	 de	 la
Reforma»	citada	anteriormente	o,	por	citar	la	célebre	frase	acuñada	por	el	historiador
intelectual	Paul	Hazard	para	referirse	al	período	comprendido	entre	1680	y	1715,	de
la	 «crisis	 de	 la	 conciencia	 europea».[527]	 «Crisis»	 fue	 originalmente	 un	 término
médico	con	el	 que	 se	 aludía	 al	momento	«crítico»	de	una	 enfermedad	en	 el	 que	 la
recuperación	 o	 la	 muerte	 del	 paciente	 podían	 inclinar	 la	 balanza	 a	 su	 favor.	 Si
adaptamos	 este	 término,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 tratar	 de	 ser	 precisos,	 podemos
utilizarlo	para	referirnos	a	un	período	relativamente	corto	de	confusión	o	turbulencia
que	conduce	a	una	transición	de	una	estructura	intelectual	a	otra.

Al	 margen	 de	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 se	 produjese	 o	 no	 una	 crisis	 de	 la
conciencia,	lo	que	sí	hubo	fue	ciertamente	una	conciencia	de	crisis.	Filósofos	y	otros
intelectuales	 trataron	 de	 dar	 con	 una	 solución	 al	 problema	 del	 conocimiento	 y
encontraron	dos	posibilidades,	dos	métodos.
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EL	MÉTODO	GEOMÉTRICO

Uno	 fue	 el	 método	 geométrico,	 vinculado	 a	 René	 Descartes,	 quien	 ya	 había
encontrado	 por	medio	 del	mismo	 la	 solución	 a	 su	 propia	 crisis	 escéptica,	 como	 él
mismo	 nos	 cuenta	 en	 el	 Discurso	 del	 método	 (1637),	 deduciendo	 su	 sistema
intelectual	de	un	número	mínimo	de	axiomas.	Esta	solución	tuvo	un	notable	éxito	en
Francia	y	 en	otros	países.	En	 el	 prefacio	 a	 su	historia	 de	 la	Academia	Francesa	de
Ciencias,	publicada	en	1709,	Bernard	de	Fontenelle	hizo	un	encendido	elogio	de	este
enfoque.	 He	 aquí	 sus	 palabras:	 «El	 espíritu	 geométrico	 no	 está	 tan	 estrechamente
vinculado	a	 la	geometría	 como	para	que	no	pueda	 ser	 aplicado	a	otros	ámbitos	del
conocimiento	(à	d’autres	connaissances).	Un	 libro	sobre	moral,	política	o	crítica,	o
incluso	 tal	 vez	 sobre	 oratoria,	 ganaría	 en	 calidad,	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 de
haber	estado	guiado	por	la	mano	de	un	geómetra».

Hoy,	esta	afirmación	puede	parecernos	exagerada,	pero	Fontenelle	no	era	el	único
que	 creía	 que	 el	 método	 geométrico	 era	 aplicable	 más	 allá	 del	 ámbito	 de	 las
matemáticas.	 Por	 ejemplo,	 el	 jansenista	 Pierre	 Nicole	 escribió	 un	 «ensayo
geométrico»	 sobre	 la	 teología	 de	 la	 gracia.	 En	 su	 «Demostración	 del	 Evangelio»
(1679),	 Pierre-Daniel	Huet,	 obispo	 de	Avranches,	 trató	 de	 demostrar	 la	 verdad	 del
cristianismo	como	religión	histórica	partiendo	de	«axiomas»	como	el	siguiente:	«Una
obra	histórica	 es	veraz	 siempre	que	narre	 los	 hechos	 como	 lo	hacen	muchos	 libros
coetáneos,	o	más	o	menos	coetáneos,	de	los	acontecimientos	narrados».

El	entusiasmo	en	favor	del	método	geométrico	traspasó	las	fronteras	de	Francia.
Spinoza,	por	ejemplo,	completó	el	título	de	su	Ética	con	el	subtítulo	«demostrada	por
el	método	geométrico»	(ordine	geometrico	demonstrata).	En	su	An	Essay	Concerning
Human	Understanding	(1690),	John	Locke	defendió	un	punto	de	vista	muy	parecido,
incluyendo	la	moralidad,	junto	con	las	matemáticas,	«entre	las	ciencias	que	admiten
la	demostración».	En	sus	Rules	of	Historical	Evidence	 [«Reglas	de	 la	demostración
histórica»,	1699],	John	Craig,	seguidor	de	Isaac	Newton,	discutió	el	método	histórico
recurriendo	 a	 axiomas	 y	 teoremas	 como	 el	 siguiente:	 «La	 fiabilidad	 de	 las	 fuentes
varía	en	función	de	la	distancia	de	la	fuente	al	acontecimiento	narrado».

Leibniz	 se	 mostró	 escéptico	 en	 lo	 que	 a	 la	 aplicación	 general	 del	 método
geométrico	se	refiere,	aunque	de	hecho	albergó	la	esperanza	de	dar	con	una	especie
de	 matemáticas	 universales	 que	 permitieran	 a	 los	 filósofos	 disidentes	 sentarse	 a
pensar	y	calcular	la	verdad.	Para	alcanzar	este	fin,	era	necesario	diseñar	un	«lenguaje
general»	o	«alfabeto	de	 los	conocimientos»	 (alphabetum	cognitionum).	La	 creencia
en	un	lenguaje	universal	de	este	tipo	no	constituyó	un	fenómeno	raro	en	el	siglo	XVII.
Una	de	las	tentativas	más	conocidas	en	este	terreno	la	llevó	a	cabo	el	obispo	inglés
John	 Wilkins,	 que	 también	 fue	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society.	 Inspirado	 en	 las
matemáticas	y	en	los	signos	utilizados	para	escribir	el	chino,	su	Essay	towards	a	Real
Character	 and	 a	 Philosophical	 Language	 (1668)	 ofreció	 un	 sistema	 de	 signos
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referidos	directamente	a	cosas,	y	no	a	palabras.[528]
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EL	AUGE	DEL	EMPIRISMO

Además	de	utilizar	el	método	geométrico,	la	crisis	intelectual	se	intentó	superar	con
otros	medios.	Uno	de	ellos,	que	en	su	momento	no	suscitó	excesivo	interés	pero	que
más	 tarde	 se	 haría	 famoso,	 lo	 formuló	Giambattista	Vico	 en	 su	obra	Principi	della
scienza	 nuova	 (sección	 331).	 El	 principio	 del	 verum-factum,	 la	 «verdad
incuestionable,	era	el	siguiente:	que	el	mundo	de	la	sociedad	civil	es,	sin	duda,	una
creación	humana	y	que,	 por	 lo	 tanto,	 sus	principios	 se	han	de	buscar	dentro	de	 las
modificaciones	de	la	propia	mente	humana».

Otra	 respuesta	 a	 la	 crisis	 fue	 el	 desarrollo	 de	 un	 método	 experimental,
contemplado	 «como	 un	 medio	 sistemático	 de	 generar	 conocimiento	 natural»,	 al
menos	en	determinados	ámbitos.[529]	La	teoría	de	Bacon	de	«formular	preguntas	a	la
naturaleza»	 y	 la	 práctica	 de	 Boyle	 —su	 bomba	 de	 aire,	 por	 ejemplo—	 fueron
ejemplares	 al	 respecto.	 La	 experimentación	 sistemática	 no	 fue	 un	 hallazgo	 del
siglo	XVII.	Después	de	todo,	un	filósofo	del	siglo	XIII	había	utilizado	bolas	de	cristal	y
redomas	 de	 agua	 para	 explicar	 el	 arco	 iris	 como	 un	 fenómeno	 de	 reflexión	 y
refracción	de	los	rayos	solares.	Lo	realmente	nuevo	fue	la	amplia	difusión	del	método
experimental	 y	 su	 creciente	 aceptabilidad	 como	 «práctica	 capaz	 de	 generar
conocimiento».[530]

Por	 desgracia,	 era	 imposible	 estudiar	 a	 través	 del	 experimento	 el	 mundo	 de	 la
naturaleza	en	su	conjunto,	sin	mencionar	al	mundo	social.	Este	método,	que	resultaba
eficaz	en	el	campo	de	la	física	y	la	química,	no	podía	universalizarse.	La	astronomía
y	la	botánica,	por	ejemplo,	exigían	otros	métodos.	Sin	embargo,	siempre	se	contó	con
la	inducción	o	el	empirismo,	método	(citado	en	el	capítulo	1)	que	podríamos	describir
como	una	versión	debilitada	o	menos	sistemática	del	experimento,	pero	que	tenía	la
ventaja	de	ser	aplicable	de	forma	más	general.

Puede	parecer	 estrambótico	describir	 el	 empirismo	como	una	 reacción	 frente	 al
escepticismo	o,	en	otras	palabras,	como	un	hallazgo	o	descubrimiento	que	tuvo	lugar
en	 un	 momento	 en	 particular.	 Probablemente	 resulte	 obvio	 que	 el	 empirismo	 o	 la
inducción	es	un	método	universal	que	muchos	de	nosotros	utilizamos	con	la	misma
naturalidad	con	que	el	personaje	de	Molière	monsieur	Jourdain	hablaba	en	prosa,	es
decir,	 sin	 ser	 conscientes	de	ello.	Un	ensayo	 reciente	 sobre	 la	historia	de	 la	verdad
sugiere	 que	 únicamente	 hay	 cuatro	 razones	 para	 aceptar	 como	 verdadero	 un
enunciado:	 el	 sentimiento,	 la	 autoridad,	 la	 razón	y	 la	 percepción	 sensorial.	Aunque
«las	 cuatro	 categorías	 han	 estado	 siempre	 de	 por	 medio»,	 el	 equilibrio	 entre	 ellas
varía	 con	 las	 culturas	 y	 las	 épocas.[531]	 A	 comienzos	 de	 la	 edad	 moderna,	 este
equilibrio	se	inclinaba	a	favor	de	una	combinación	de	razón	y	percepción	sensorial	(a
veces	 directa,	 a	 veces	 mediada	 a	 través	 de	 instrumentos	 como	 el	 telescopio	 y	 el
microscopio).	Lo	que	entonces	representó	una	novedad	fue	una	 toma	de	conciencia
cada	 vez	 más	 aguda	 del	 método,	 vinculada	 a	 la	 utilización	 de	 instrumentos
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científicos,	 a	 la	 recogida	 cada	 vez	más	 sistemática	 de	 hechos	 concretos.	De	 ahí	 el
auge	que	experimentaron	los	manuales	prácticos:	nada	le	hace	a	uno	tan	consciente
del	propio	método	como	el	hecho	de	tener	que	describirlo	por	escrito.

Pero	 volvamos	 al	 ámbito	 superior	 de	 la	 filosofía.	A	 pesar	 de	 su	 interés	 por	 los
ejemplares	 de	 plantas	 o	 sistemas	 políticos,	 Aristóteles	 había	 descartado	 el
conocimiento	 de	 lo	 particular,	 afirmando	 en	 sus	Analíticos	 segundos	 o	 posteriores
que	 «el	 conocimiento	 depende	 del	 reconocimiento	 de	 lo	 universal».	 Las	 cosas
concretas	 podían	 ser	 objeto	 de	 una	 descripción	 (historia),	 como	 trató	 de	 poner	 en
práctica	el	mismo	Aristóteles	en	otra	de	sus	obras,	Historia	de	los	animales.	Sobre	la
base	 de	 esa	 descripción	 se	 podían	 establecer	 generalizaciones,	 pero	 sin	 que
constituyeran	 un	 verdadero	 conocimiento	 por	 sí	 mismas.	 Los	 médicos,	 desde
Hipócrates	 hasta	 Galeno,	 tomaron	 más	 en	 serio	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas
concretas.	El	 término	«empíricos»	se	acuñó	precisamente	en	 la	Grecia	antigua	para
designar	una	escuela	médica	opuesta	a	los	«dogmáticos».	Sin	embargo,	por	lo	que	a
la	epistemología	se	refiere,	los	empíricos	no	fueron	tomados	nunca	tan	en	serio	como
lo	hizo	Aristóteles.

Por	 otra	 parte,	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI	 se	 dio	 más	 importancia	 que	 antes	 al
conocimiento	 de	 las	 cosas	 concretas,	 de	 los	 detalles	 (cognitio	 singularium),	 en
diversos	ámbitos	intelectuales,	desde	la	medicina	hasta	la	historia.	Este	enfoque	más
favorable	 a	 lo	 concreto	 lo	 defendieron	 filósofos	 como	 Bacon	 y	 Locke.	 El	 mismo
término	 «empirismo»	 para	 designar	 esta	 nueva	 orientación	 fue	 acuñado	 en	 el
siglo	XVIII.[532]

Los	detalles,	como	ha	sostenido	Carlo	Ginzburg	en	un	famoso	ensayo,	empezaron
a	 ser	 tomados	 en	 serio	 por	 constituir	 «claves»	 o	 «indicios»	 de	 algo	 mayor.[533]
Durante	mucho	tiempo,	los	médicos	habían	diagnosticado	la	enfermedad	a	partir	de
«síntomas»	 aparentemente	 triviales.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,	 algunos	 filósofos
naturalistas	 se	 decidieron	 a	 tomar	más	 en	 serio	 de	 lo	 que	había	 sido	habitual	 hasta
entonces	 la	 «historia	 natural»,	 es	 decir,	 la	 observación	 y	 la	 descripción.[534]	 Por
ejemplo,	 el	 botánico	 italiano	 Pier	 Andrea	 Mattioli	 defendió	 la	 importancia	 de	 la
observación	de	primera	mano	de	ciertas	«minucias»	(minutiae).	En	el	siglo	XVII,	o	tal
vez	 antes,	 los	 expertos	 —entre	 ellos	 un	 médico	 como	 Giulio	 Mancini—
diagnosticaron	 la	 autenticidad	 de	 algunas	 pinturas	 basándose	 en	 detalles
aparentemente	 menores.[535]	 La	 observación,	 cada	 vez	 más	 cuidadosa	 y	 precisa
gracias	a	los	observatorios,	telescopios,	microscopios	y	otros	instrumentos,	empezó	a
desempeñar	 un	 papel	 más	 importante	 en	 el	 procesamiento	 o	 la	 producción	 del
conocimiento	del	mundo	natural	—y,	por	lo	visto,	también	del	mundo	social,	dado	el
auge	que	alcanzaron	los	tratados	sobre	el	«arte	de	viajar»,	en	el	sentido	de	técnica	de
observación	de	las	costumbres	de	países	extranjeros.

Si	 la	 curación	 (incluida	 la	 práctica	 de	 los	 «empíricos»)	 fue	 un	modelo	 para	 la
reconstrucción	 de	 teorías	 del	 conocimiento,	 el	 otro	 fue	 la	 actividad	 práctica	 de
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administrar	justicia	en	los	tribunales.	Las	analogías	entre	la	práctica	de	los	juristas	y
la	de	los	historiadores	al	 juzgar	la	fiabilidad	de	los	testigos	aumentaron	con	el	paso
del	 tiempo.	 Como	 rezaba	 la	 frase,	 «los	 testimonios	 deberían	 sopesarse,	 y	 no
contarse»,	 con	 el	 fin	 de	 determinar	 la	medida	 de	 su	 independencia.	Esta	 acción	 de
sopesar	 incluía	 una	 consideración	 de	 lo	 que	 el	 jurista	 del	 siglo	 XVIII	 sir	 Geoffrey
Gilbert	 llamó	 el	 «crédito	 o	 competencia	 de	 los	 testigos».	 Tanto	 en	 el	 caso	 de	 los
experimentos	 científicos	 como	 en	 los	 tribunales,	 el	 crédito	 de	 un	 testigo	 estuvo
relacionado	con	su	estatus	social,	puesto	que	la	palabra	de	un	caballero	se	consideró
más	digna	de	crédito	que	la	de	otra	persona	de	rango	social	inferior.[536]

Es	probable	que	los	juristas	aprendiesen	de	los	filósofos	naturalistas,	y	viceversa,
y	 que	 utilizaran	 con	 mayor	 frecuencia	 testigos	 «expertos»	 especializados.	 La
verificación	 de	 pretendidos	 milagros	 representó	 un	 acto	 central	 en	 el	 proceso	 de
canonización	de	los	santos,	que	a	comienzos	de	la	edad	moderna	se	hizo	más	riguroso
cada	vez.	La	Roma	de	los	«procesos»	en	torno	a	la	santidad	no	estaba	tan	alejada	de
la	Roma	de	los	Lincei.[537]	En	los	procesos	contra	las	brujas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII
también	 se	 percibe	 un	 interés	 creciente	 por	 la	 evidencia.	 En	 ellos,	 los	 jueces	 que
aceptaban	 sin	 dificultad	 la	 existencia	 de	 las	 brujas	 consideraron	 a	menudo	 que	 los
cargos	contra	personas	en	concreto	carecían	de	la	adecuada	verificación.

Lo	que	nosotros	llamamos	«crítica	textual»,	es	decir,	el	intento	de	reconstruir	un
texto	original	que	ha	estado	sometido	a	un	proceso	de	corrupción	progresiva	por	 la
serie	 de	 copistas	 que	 lo	 han	 ido	 transmitiendo,	 también	 se	 desarrolló	 durante	 los
siglos	XVI	y	XVII.	El	 lenguaje	de	estos	 críticos	delata	 el	 influjo	de	 los	 tribunales	de
justicia.	 Algunos	 editores	 humanistas	 como	 Erasmo	 examinaron	 cada	 uno	 de	 los
manuscritos	de	un	autor	particular	como	si	fuesen	otros	tantos	«testigos»	en	relación
con	 el	 texto	 original	 que	 trataban	 de	 reconstruir,	 evaluando	 en	 qué	 medida	 era
independiente	el	testimonio	de	cada	uno	de	ellos.[538]

Además,	 la	 palabra	 «investigación»	 y	 sus	 equivalentes	 en	 otras	 lenguas
(recherche,	indagine,	etc.)	parecen	proceder	de	los	exámenes	e	indagaciones	legales.
Antes	de	que	lo	utilizasen	regularmente	los	filósofos	e	historiadores	en	sus	escritos,	el
término	«evidencia»	resonó	en	los	discursos	de	los	juristas.	La	palabra	«hecho»	(en
latín,	 factum)	 se	 escuchó	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 en	 expresiones	 como	 «un
cómplice	del	hecho»	—es	decir,	un	cómplice	encubridor—	o	«cuestiones	de	hecho»
(distintas	de	las	«cuestiones	de	ley»),	antes	de	que	apareciese	en	los	tratados	sobre	el
método	histórico	o	 científico.[539]	 Los	mismos	 historiadores	 y	 filósofos	 naturalistas
de	 la	 época	 establecieron	 analogías	 entre	 su	 propio	 trabajo	 y	 la	 práctica	 de	 los
tribunales	 de	 justicia.	 Robert	 Boyle,	 por	 ejemplo,	 comparó	 a	 los	 testigos	 para	 un
experimento	 con	 los	 testigos	 en	 un	 juicio	 por	 asesinato.[540]	 Algunos	 historiadores
afirmaron	 escribir	 con	 la	 imparcialidad	 de	 un	 juez,	 como	 fue	 el	 caso	 de	Gottfried
Arnold	en	Impartial	History	of	the	Church	and	of	Heretics	(1699-1700).

Como	 reacción	 al	 punto	 de	 vista	 de	 los	 pirrónicos,	 que	 afirmaban	 que	 el
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conocimiento	 histórico	 era	 imposible,	 los	 filósofos	 empezaron	 a	 insistir	 en	 la
probabilidad	más	que	en	la	certeza	y	a	distinguir	diferentes	«grados	de	asentimiento»,
para	decirlo	con	palabras	de	Locke.	Por	ejemplo,	era	razonable	creer	que	un	hombre
llamado	 Julio	César	 hubiese	 vivido	 siglos	 atrás	 en	Roma	 porque	 esta	 «cuestión	 de
hecho»	estaba	confirmada	por	«el	testimonio	concurrente	de	testigos	no	sospechosos»
(An	Essay	Concerning	Human	Understanding,	 libro	4,	capítulo	16).	Historiadores	y
juristas	siguieron	esta	misma	senda.	En	su	tratado	sobre	The	Law	of	Evidence	(1759),
sir	Geoffrey	Gilbert	 hizo	 suya	 la	 idea	de	Locke	de	 los	 «grados	de	 asentimiento»	y
debatió	 el	 tema	 de	 la	 evidencia	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él	 denominó	 «escala	 de
probabilidad»	(prueba,	verosimilitud,	etc.).[541]
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EL	AUGE	DE	LAS	NOTAS	A	PIE	DE	PÁGINA

La	 nueva	 importancia	 otorgada	 a	 lo	 particular	 introdujo	 cambios	 en	 la	 práctica
científica	a	nivel	cotidiano.	Entre	los	filósofos	naturalistas	y	los	burócratas	creció	la
confianza	 en	 los	 números,	 asociada	 al	 ideal	 de	 un	 conocimiento	 imparcial	 o
impersonal	(posteriormente	esta	actitud	ante	el	conocimiento	recibiría	el	nombre	de
«objetividad»).[542]	Entre	los	historiadores,	el	auge	de	la	inducción	estuvo	vinculado
al	auge	de	las	notas	a	pie	de	página.[543]	El	término	«nota	a	pie	de	página»	no	debería
entenderse	demasiado	literalmente.	Lo	más	importante	fue	la	difusión	de	la	práctica
de	ofrecer	algún	tipo	de	orientación	al	lector	de	un	texto	en	particular	que	le	sirviera
para	 ver	 claramente	 las	 cosas	 o	 para	 completar	 la	 información.	 Esta	 información
adicional	se	le	ofrecía	o	bien	en	el	texto	mismo	o	en	el	margen	(«nota	al	margen»)	o
en	 la	parte	 inferior	de	 la	página	 («notas	al	pie	de	página»)	o	al	 final	del	 libro	o	en
apéndices	 especiales	 que	 recogían	 documentos.	 En	 su	 Diccionario,	 Pierre	 Bayle
utilizó	 tanto	 las	 notas	 marginales	 (ofrecían	 referencias)	 como	 las	 notas	 a	 pie	 de
página	 (incluían	 citas	 y	 ataques	 contra	 otros	 sabios).	 El	 principal	 interés	 de	 estas
prácticas	radicó	en	el	hecho	de	facilitar	una	vuelta	a	las	«fuentes»,	contando	con	que
la	 información,	 como	el	 agua,	 es	más	pura	cuanto	más	cerca	está	de	 la	 fuente.	Las
notas	 históricas,	 como	 la	 descripción	 detallada	 de	 un	 experimento,	 debían	 permitir
que	el	lector	repitiese	la	experiencia	del	autor,	si	así	lo	deseaba.

La	 vuelta	 a	 las	 fuentes	 (ad	 fontes)	 fue	 un	 lema	 tanto	 de	 los	 humanistas	 del
Renacimiento	 como	 de	 los	 reformadores	 protestantes	 y	 algunos	 historiadores	 del
siglo	XVI	 se	 preocuparon	 de	 citar	 cuidadosamente	 los	 manuscritos	 que	 les	 habían
servido	de	base	para	construir	sus	visiones	del	pasado.	Como	práctica	generalizada,
sin	embargo,	el	hecho	de	poner	notas	a	pie	de	página	proviene	del	 siglo	XVII.	 John
Selden,	 por	 ejemplo,	 llenó	 los	 márgenes	 de	 su	 History	 of	 Tithes	 (1618)	 con
referencias	 a	 las	 fuentes,	 explicando	 orgullosamente	 en	 su	 prefacio	 que	 «los
testimonios	 fueron	 escogidos	 por	 su	 valor,	 no	 por	 su	 número,	 y	 proceden
directamente	 de	 las	 fuentes	 citadas,	 nunca	 de	 autores	 de	 segunda	 mano».	 Incluso
obras	menos	eruditas,	como	La	restauración	política	de	España	(1619)	de	Sancho	de
Moncada,	 un	 panfleto	 típico	 de	 la	 época,	 citaban	 regularmente	 autoridades	 en	 los
márgenes,	 incluidos	 algunos	 libros	 de	 consulta	 como	 la	 geografía	 del	 mundo	 de
Botero,	la	Biblia	y	los	clásicos.

El	ejemplo	de	Selden	y	de	otros	sabios	como	él	suscitó	cada	vez	más	seguidores
desde	finales	del	siglo	XVII.	En	su	ensayo	sobre	la	fiabilidad	de	los	historiadores	(De
fide	historica,	1679),	el	sabio	alemán	Johannes	Eisenhart	subrayó	la	 importancia	de
citar	 las	 fuentes.	 Más	 o	 menos	 a	 partir	 de	 esa	 época,	 las	 monografías	 históricas
tuvieron	 por	 costumbre	 citar	 «documentos	 originales»	 y	 a	 menudo	 insistían	 en	 el
hecho	de	que	ellos	así	lo	hacían.	En	una	nota	preliminar,	Louis	Maimbourg	decía	con
orgullo	 a	 los	 lectores	 de	 su	 «Historia	 de	 la	 Liga	 Católica»	 (1684)	 que	 él	 había
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señalado	las	fuentes	en	que	había	bebido.	Por	su	parte,	en	su	«Historia	de	Francia»
(1713),	 Gabriel	 Daniel	 ponía	 de	 relieve	 el	 valor	 de	 sus	 notas	 marginales	 «para
mostrar	a	los	lectores	las	fuentes	de	donde	proceden	las	cosas	que	se	les	cuentan»	(les
sources	d’où	l’on	a	tiré	les	choses	qu’on	leur	raconte).

Como	prueba	de	los	cambios	introducidos	en	la	renovada	práctica	de	los	eruditos,
podemos	 utilizar	 las	 excusas	 que	 ofreció	 David	 Hume	 a	 un	 malhumorado	 lector
(Horace	Walpole)	 por	 la	 falta	 de	«notas	marginales»	 en	 su	History	of	England.	 En
una	 carta	 enviada	 en	 1758	 a	 Walpole,	 Hume	 declaraba	 sentirse	 «seducido	 por	 el
ejemplo	 de	 todos	 los	 mejores	 historiadores»,	 como	Maquiavelo	 y	 Sarpi,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 práctica	 de	 ofrecer	 referencias,	 «una	 vez	 introducida,	 debería	 ser
seguida	por	cada	uno	de	los	escritores».	Hume	se	mostró	realmente	algo	anticuado	al
respecto,	puesto	que	a	comienzos	del	siglo	XVII	algunos	historiadores	ya	habían	hecho
referencia	a	 sus	 fuentes.	El	procedimiento	de	añadir	notas	a	pie	de	página,	 seguido
todavía	 hoy	 en	 tantos	 trabajos	 históricos	 —incluido	 el	 nuestro—,	 se	 desarrolló	 a
comienzos	de	la	edad	moderna	a	partir	de	los	debates	que	entonces	se	suscitaron	en
torno	al	problema	del	conocimiento.
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CREDULIDAD,	INCREDULIDAD	Y	LA	SOCIOLOGÍA	DEL
CONOCIMIENTO

Los	 debates	 en	 torno	 a	 la	 probabilidad	 y	 la	 certeza	 dentro	 de	 una	 determinada
disciplina	 académica,	 o	 entre	 varias	 disciplinas,	 son	 relativamente	 fáciles	 de
documentar.	 Los	 cambios	 a	 nivel	 pragmático,	 para	 volver	 a	 la	 distinción	 hecha
anteriormente,	 son	 menos	 perceptibles.	 A	 decir	 verdad,	 resulta	 difícil	 dar	 una
respuesta	 a	 la	 cuestión	 de	 si	—o	 no—	 la	 gente	 ordinaria	 se	 hizo	menos	 crédula	 a
finales	 del	 siglo	 XVII.	 Una	 razón	 de	 esta	 dificultad	 es	 que	 lo	 que	 se	 entiende	 por
«credulidad»	varía	con	la	cultura.	Sin	embargo,	la	historia	de	la	palabra	tal	vez	tenga
algo	que	decirnos.	Aunque	aquí	pongamos	como	ejemplo	el	 idioma	 inglés,	podrían
contarse	otras	historias	parecidas	acerca	de	los	términos	equivalentes	en	italiano	y	en
francés	—y	tal	vez	también	en	otras	lenguas.

En	 inglés,	 el	 término	 credulity	 («credulidad»)	 significó	 originalmente	 «fe»,
«creencia».	 A	 los	 ojos	 de	 algunos	 escritores	 cristianos	 antiguos,	 se	 trataba	 de	 una
virtud.	A	lo	largo	del	siglo	XVII,	el	término	fue	adquiriendo	un	sentido	peyorativo	para
referirse	finalmente	a	aquellas	personas	que	estaban	dispuestas	a	creer	con	excesiva
facilidad	 (es	 decir,	 de	 forma	 poco	 crítica).	 Por	 ejemplo,	 Joseph	 Glanvill	 habló	 de
«una	 credulidad	 infundada».	 Incluso	 el	 clérigo	 conservador	Meric	Casaubon,	 en	 su
tratado	 On	 Credulity	 and	 Incredulity	 (1688),	 esencialmente	 un	 ataque	 contra	 el
ateísmo,	 se	 preocupó	 de	 rechazar	 la	 credulidad	 en	 el	 sentido	 de	 fe	 «imprudente»,
«precipitada»,	«fácil»	o	«infundada».	Por	el	contrario,	el	término	«incredulidad»,	que
originalmente	 tuvo	el	 sentido	peyorativo	de	«ateísmo»,	pasó	a	 significar	una	 forma
más	amplia	y	más	vaga	de	no	creencia	en	todo	lo	que	no	era	«creíble».	Credulidad	e
incredulidad	 se	 convirtieron	 en	 términos	 opuestos	 complementarios,	 como	 en
Casaubon,	que	los	calificó	de	«extremos	viciosos»,	o	en	Henry	Hallywell,	que	en	su
obra	Melampronea:	or,	A	Discourse	of	 the	Polity	and	Kingdom	of	Darkness	 (1681)
trazó	 un	 camino	 intermedio	 entre	 la	 «incredulidad	 atea»,	 por	 una	 parte,	 y	 la
«credulidad	atolondrada»	o	«alocada»,	por	otra.[544]

El	hecho	de	que	cada	vez	se	analizasen	con	mayor	frecuencia	las	causas	del	error
y	los	obstáculos	para	alcanzar	la	verdad	puede	interpretarse	como	una	consecuencia
y,	al	mismo	tiempo,	como	una	señal	del	interés	creciente	por	la	epistemología.	En	un
pasaje	 famoso	 de	 su	 Novum	 Organum	 (libro	 1,	 secciones	 39-44),	 Francis	 Bacon
distinguió	 cuatro	 tipos	 de	 «ídolo»	 que	 «acosan	 de	 tal	 manera	 las	 mentes	 de	 los
hombres	que	la	verdad	difícilmente	puede	entrar	en	ellas».	Los	«ídolos	de	la	tribu»	se
fundamentan	en	la	misma	naturaleza	humana	y	hacen	al	hombre	medida	de	todas	las
cosas.	 Los	 «ídolos	 de	 la	 caverna»,	 por	 el	 contrario,	 son	 errores	 individuales.	 Los
«ídolos	 del	 teatro»	 son	 aquellos	 que	 han	 penetrado	 en	 las	mentes	 «por	 obra	 de	 los
diversos	 dogmas	 y	 filosofías»,	 que	 Bacon	 rechaza	 como	 «otras	 tantas
representaciones	teatrales».	La	parte	más	«sociológica»	del	análisis	de	Bacon	—para
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decirlo	con	un	anacronismo	que	viene	al	caso—	fue	la	dedicada	a	los	«ídolos	del	foro
o	del	mercado»,	«formados	a	partir	de	la	interrelación	y	la	asociación	de	los	hombres
entre	 sí».	En	el	 siglo	XVIII,	Giambattista	Vico	 nos	 ofreció	 su	 propio	 análisis	 de	 los
ídolos	o,	para	decirlo	con	sus	palabras,	de	la	«arrogancia»	(boria),	concretamente	de
la	 arrogancia	 de	 la	 naciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 pretende	 haber	 descubierto	 la
civilización,	y	de	la	arrogancia	de	los	sabios,	que	creen	que	sus	ideas	son	tan	antiguas
como	el	mundo	(Principi	della	scienza	nuova,	secciones	124-128).

Los	análisis	de	Bacon	y	de	Vico	se	cuentan	entre	los	más	originales	y	perspicaces
de	comienzos	de	la	edad	moderna	y	los	historiadores	intelectuales	seguramente	tienen
buenos	 motivos	 para	 prestarles	 atención.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 historia	 social	 del
conocimiento	 es	 más	 importante	 aún	 si	 cabe	 subrayar	 el	 desarrollo	 de	 las	 formas
cotidianas	de	epistemología	histórica	en	 la	época	estudiada.	El	 lenguaje	«parcial»	o
«sesgado»	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 habitual.	Metáforas	 como	 «máscaras»,	 «mantos»,
«capas»	o	«velos»	se	emplearon	a	menudo	para	señalar	posibles	engaños	(de	ahí	 la
descripción	 que	 hace	 Milton	 del	 historiador	 Paolo	 Sarpi	 como	 «el	 Gran
Desenmascarador	del	Concilio	de	Trento»).	En	el	contexto	de	la	«crisis	intelectual	de
la	 Reforma»	 (tema	 tratado	 anteriormente)	 y	 de	 las	 posteriores	 guerras	 de	 religión,
algunos	 individuos	 y	 grupos	 de	 talante	 escéptico	 sostuvieron	 que	 el	 recurso	 a	 la
religión	no	era	más	que	un	camuflaje.

Por	 ejemplo,	 algunos	 representantes	 de	 la	 llamada	 línea	 politique	 en	 Francia
durante	 las	 guerras	 de	 religión	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVI	 afirmaron	 que	 los
extremistas,	 tanto	 católicos	 como	 protestantes,	 actuaban	 por	motivos	 políticos	más
que	 religiosos.	 Así,	 el	 magistrado	 francés	 Jacques-Auguste	 de	 Thou	 habló	 de
«aquellos	 que	 utilizan	 la	 religión	 para	 hacer	 una	 capa	 española	 que	 cubra	 su
ambición».	De	manera	parecida,	el	historiador	monárquico	Edward	Hyde	condenó	a
quienes	se	oponían	a	Carlos	I	en	la	guerra	civil	inglesa	casi	en	los	mismos	términos:
«Han	hecho	de	la	religión	una	capa	para	cubrir	sus	engañosos	designios».

Al	 mirar	 retrospectivamente	 la	 historia	 humana	 a	 gran	 escala,	 algunos
anticlericales	como	Thomas	Hobbes	y	James	Harrington	condenaron	lo	que	a	finales
del	 siglo	XVII	 empezó	 a	 denominarse	 en	 inglés	priestcraft	—es	 decir,	 «superchería
sacerdotal»—,	ya	fuese	católica	o	protestante,	egipcia,	judía	o	musulmana.	El	tratado
anónimo	publicado	a	comienzos	del	siglo	XVIII	en	que	se	estigmatizaba	a	Moisés,	a
Cristo	y	a	Mahoma	como	los	«tres	impostores»	que	habían	sido	capaces	de	convencer
a	los	crédulos	de	su	especial	relación	con	Dios	representa	el	ejemplo	más	notorio	de
una	tendencia	que	se	prolongó	durante	la	Ilustración	e	incluso	más	allá.[545]

Todos	 estos	 tipos	 de	 fraudes	 se	 explicaron	 generalmennte	 en	 función	 de	 unos
determinados	«intereses».	La	palabra	«interés»	empezó	a	utilizarse	en	inglés	a	finales
del	 siglo	XVI	 y	 su	 uso	 se	 extendió	más	 y	más	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	XVIII	 para
referirse	 tanto	 a	 la	 política	 como	 a	 la	 economía,	 a	 los	 asuntos	 públicos	 y	 a	 los
privados,	 a	 los	 intereses	de	 los	Estados	o	de	 los	 individuos.[546]	El	duque	Henri	de
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Rohan	 publicó	 el	 libro:	 «Los	 intereses	 de	 los	 príncipes	 y	 de	 los	 Estados	 en	 la
cristiandad»	 (1624).	 La	 famosa	 historia	 de	 las	 guerras	 civiles	 de	 Francia	 [«Las
guerras	civiles	de	Francia»,	1630]	de	Enrico	Davila	explicaba	estos	acontecimientos
ya	 en	 su	 primer	 párrafo	 como	 conflictos	 de	 «intereses	 privados»	 disimulados	 bajo
«variados	pretextos»	como	la	religión.	Muy	parecida	fue	la	interpretación	propuesta
por	 John	 Selden	 de	 la	 guerra	 civil	 inglesa	 en	 una	 observación	 consignada	 en	 su
«charla	 de	 sobremesa»:	 «El	 verdadero	 secreto	 de	 mezclar	 la	 religión	 en	 todas	 las
guerras	es	que	en	esta	última	todos	los	hombres	pueden	tener	interés.	En	la	religión,
el	mozo	de	mulas	tiene	tanto	interés	como	el	señor.	Si	se	tratase	de	tierras,	mientras
uno	posee	1000	hectáreas,	el	otro	apenas	cuenta	con	1	y,	naturalmente,	éste	no	estaría
dispuesto	a	correr	tantos	riesgos	como	el	que	tiene	1000	hectáreas».

Una	explicación	más	general	de	la	relación	que	existía	entre	intereses	y	creencias
fue	la	ofrecida	por	el	obispo	inglés	Edward	Stillingfleet	en	la	introducción	a	su	obra
en	defensa	del	cristianismo	Origins	of	the	Sacred	(1662).	Dando	una	versión	propia
de	 los	 «ídolos»	 de	 Bacon,	 Stillingfleet	 trató	 de	 explicar	 «por	 qué	 hay	 tan	 pocos
aspirantes	 al	 conocimiento	 que	 encuentran	 la	 verdad».	 En	 este	 contexto,	 debatió
conceptos	como	«parcialidad»,	«prejuicio»,	«sesgo»,	 los	variopintos	«espectáculos»
de	 la	 autoridad,	 la	 costumbre	 y	 la	 educación,	 y	 la	 «correspondencia»	 entre	 ideas	 e
«intereses».

Karl	 Mannheim	 fue	 muy	 consciente	 de	 la	 relevancia,	 para	 la	 sociología	 del
conocimiento,	de	las	guerras	civiles	de	los	siglos	XVI	y	XVII	y	de	las	luchas	de	partido
en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII.	Mannheim	razonaba	así:	«Básicamente,	en	las	luchas
políticas	 los	 hombres	 tomaron	 conciencia	 por	 primera	 vez	 de	 las	 motivaciones
colectivas	 inconscientes	 que	 siempre	 habían	 guiado	 la	 dirección	 del	 pensamiento.
[…]	 El	 descubrimiento	 de	 las	 raíces	 sociales-situacionales	 del	 pensamiento	 se
produjo,	 en	 un	 primer	 momento,	 en	 forma	 de	 desenmascaramiento».	 Como	 otras
formas	de	saber,	la	sociología	del	conocimiento	es	también	algo	socialmente	situado.
[547]

Otro	texto	del	siglo	XVIII,	que	Mannheim	no	debatió,	nos	traslada	de	las	guerras
civiles	a	 la	batalla	de	 los	 sexos.	Woman	Not	 Inferior	 to	Man	 (1739),	publicado	por
«Sophia,	 una	 Persona	 de	 Calidad»,	 sostenía	 que	 la	 doctrina	 de	 la	 inferioridad
femenina	era	un	error	que	había	que	explicar	en	función	del	«interés»	o	«parcialidad»
masculinos.	 De	 manera	 muy	 parecida,	 el	 filósofo	 francés	 François	 Poulain	 de	 La
Barre,	 en	 la	 obra	 Sobre	 la	 igualdad	 de	 los	 dos	 sexos	 (1673),	 había	 atacado	 los
«prejuicios»	masculinos,	 que	 cabría	 explicar	 como	 «intereses».	Merece	 la	 pena	 no
perder	de	vista	aquellos	aspectos	de	la	sociología	del	conocimiento	del	siglo	XX	que
muestran	 una	 relación	 de	 continuidad	 con	 actitudes	 de	 comienzos	 de	 la	 edad
moderna.
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PETER	 BURKE	 (1937,	 Londres,	 Gran	 Bretaña)	 es	 un	 historiador	 británico
especializado	en	Historia	Moderna.	Sus	estudios	están	centrados	en	el	área	Cultura,	lo
que	 lo	 lleva	 a	 investigar	 las	 funciones	 sociales	 del	 lenguaje,	 las	 producciones
iconográficas	y	la	Literatura	como	fuentes	históricas.	Ha	aprendido	muchos	idiomas
de	Europa	occidental	lo	que	le	permite	un	amplio	espectro	de	casos	para	analizar.	En
este	capítulo	el	autor	hace	un	recorrido	por	la	historiografía	del	s.	XX	oponiéndola	al
positivismo	rankeano	del	siglo	XIX.	Busca,	desde	este	lugar,	conceptualizar	qué	es	la
llamada	 Nueva	 Historia:	 una	 corriente	 que	 surge	 de	 cambios	 producidos	 en	 la
academia	 (principalmente	 francesa	 pero	 también	 inglesa	 y	 alemana)	 entre	 1970	 y
1980.	Así,	 en	 la	Escuela	Tradicional	del	 s.	XIX,	 la	Historia	 se	 centra	 en	 los	 hechos
políticos,	mientras	que	en	la	Nueva	Historia	el	objeto	de	estudio	puede	ser	cualquier
tipo	 de	 actividad	 humana.	 Esta	 nueva	 corriente	 entonces,	 persigue	 el	 objetivo	 de
presentarse	 como	 una	 “Historia	 Total”.	 En	 la	 Historia	 Política	 que	 escribían	 los
primeros	historiadores,	el	objeto	de	estudio	eran	las	altas	cúpulas	sociales.	La	Nueva
Historia	 invierte	 la	mirilla	y	se	dedica	a	estudiar	«la	Historia	de	 los	de	abajo».	Por
otra	 parte	 las	 fuentes	 de	 este	 primer	modelo	 historiográfico	 debían	 limitarse	 a	 los
documentos	 escritos.	La	Nueva	Historia	 comenzó	 a	mostrar	 las	 limitaciones	 de	 los
mismos;	y	así	propuso	que	los	medios	de	obtener	información	sobre	un	hecho	pasado
son	diversos	y	por	 tanto	deben	utilizarse	aquellas	que	resulten	más	convenientes	de
utilizar	 según	 el	 tema	 que	 se	 está	 estudiando.	Otro	 punto	 de	 partida	 de	 esta	 nueva
corriente	historiográfica	sería	el	relativismo	cultural,	es	decir,	el	presupuesto	de	que
todo	lo	que	los	historiadores	estudian	es	un	construcción	social.	Desde	este	lugar	se
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pudo	 cuestionar	 la	 pretendida	 y	 supuesta	 objetividad	 que	 tenía	 la	Historia	 para	 los
decimonónicos	 rankeanos.	 La	 Historia	 Tradicional	 se	 solía	 presentar	 como	 una
narración	 de	 acontecimientos	 (políticos)	 mientras	 que	 la	 Nueva	 Historia	 busca
analizar	las	macro-estructuras.	La	Historia	Tradicional	buscaba	la	profesionalización
de	 la	 labor	 de	 los	 historiadores,	 la	 Nueva	 Historia	 buscaría,	 según	 Bruke,	 la
interdisciplinariedad	 que	 permite	 aplicar	 métodos	 y	 técnicas	 procedentes	 de	 otras
áreas	para	ampliar	la	percepción	de	la	realidad,	tomando	puntos	de	vista	nuevos	(por
ejemplo	los	puntos	de	vista	de	la	«gente	corriente»).
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