


Peter	 Burke	 prosigue	 su	 magistral	 Historia	 social	 del	 conocimiento,
ocupándose	 en	 este	 caso	 del	 período	 que	 abarca	 desde	 1750,	 con	 la
publicación	de	la	Encyclopedie	francesa,	hasta	la	eclosión	de	la	Wikipedia.	Al
igual	 que	 en	 el	 volumen	 anterior,	 Burke	 nos	 presenta	 la	 historia	 social	 del
conocimiento,	en	el	sentido	en	que	no	sólo	se	centra	en	los	individuos,	sino
en	 los	 grupos,	 las	 instituciones,	 las	 prácticas	 colectivas	 y	 las	 tendencias
generales.

La	 obra	 está	 dividida	 en	 tres	 partes.	 En	 la	 primera,	 se	 sostiene	 que	 las
actividades	que	parecen	ser	intemporales	(como	la	búsqueda,	el	análisis,	 la
difusión	y	el	empleo	del	conocimiento)	son,	de	hecho,	limitadas	en	el	tiempo
y	 adoptan	 diferentes	 formas	 en	 distintos	 períodos	 y	 lugares.	 La	 segunda
parte	 intenta	contrarrestar	 la	 tendencia	a	escribir	una	historia	 triunfalista	del
«crecimiento»	 del	 conocimiento,	 aportando	 datos	 sobre	 las	 pérdidas	 de
distintos	 conocimientos	 y	 el	 precio	 de	 la	 especialización.	 La	 tercera	 parte
ofrece	 unas	 panorámicas	 geográficas	 y	 sociológicas,	 comparando	 las
experiencias	 de	 los	 centros	 en	 los	 que	 se	 genera	 el	 conocimiento	 y	 sus
periferias,	 y	 sosteniendo	 que	 cada	 una	 de	 las	 corrientes	 principales	 del
período	 (la	 profesionalización,	 secularización,	 nacionalización,
democratización,	etc.),	coexisten	e	interactúan	con	sus	opuestos.

Peter	 Burke	 nos	 ofrece	 una	 impresionante	 panorámica	 de	 la	 gestación	 del
conocimiento	a	lo	largo	de	la	historia	escrita	con	la	claridad	y	la	sencillez	que
le	caracterizan.	Este	segundo	volumen,	 largamente	esperado,	se	convertirá
en	 una	 lectura	 esencial	 para	 todas	 las	 personas	 interesadas	 en	 las
humanidades	y	las	ciencias	sociales.
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Introducción

«No	 existe	 una	 historia	 del	 conocimiento»,	 declaró	 el	 teórico	 de	 la	 gestión	 y
futurólogo	Peter	Drucker	en	1993,	prediciendo	así	lo	que	llegaría	a	ser	un	importante
ámbito	de	estudio	«en	el	transcurso	de	las	próximas	décadas».[1]	Por	una	vez	pecó	de
lento,	 puesto	 que	 por	 entonces	 ya	 se	 estaba	 manifestando	 un	 vivo	 interés	 por	 la
historia	del	conocimiento:	basta	con	fijarse	en	los	libros	de	historiadores	con	títulos
como	Knowledge	 is	Power	 (El	conocimiento	es	poder,	 1989),	Fields	 of	Knowledge
(Campos	 de	 conocimiento,	 1992)	 o	 Colonialism	 and	 is	 Forms	 of	 Knowledge
(Colonialismo	y	sus	formas	de	conocimiento,	1996).[2]

Cuando	escribí	Historia	social	del	conocimiento:	de	Gutenberg	a	Diderot	(2002),
seguía	creyendo	estar	adoptando	una	iniciativa	individual	que	se	fundamentaba	en	un
antiguo	interés	por	los	estudios	del	autor	húngaro	Karl	Mannheim,	un	pionero	en	la
«sociología	del	conocimiento».[3]	Sin	embargo,	 retrospectivamente,	 es	 evidente	que
yo	era	uno	de	varios	académicos	que	respondía,	consciente	o	inconscientemente,	a	los
debates	contemporáneos	sobre	la	«sociedad	del	conocimiento»	que	había	suscitado	la
predicción	de	Drucker	 (véase	el	capítulo	8	de	este	 libro).	En	1998,	en	 relación	con
este	tema,	dos	autores	ya	se	referían	a	un	«boom	del	conocimiento».[4]	Desde	el	año
2000,	esa	tendencia	se	ha	ido	intensificando,	tal	como	demuestran	no	sólo	el	número
de	publicaciones	sobre	el	tema,	sino	los	programas	de	investigación	dedicada	a	él,	en
especial	pero	no	exclusivamente	en	el	ámbito	lingüístico	alemán.

Este	libro	puede	leerse	de	forma	autónoma	o	entenderse	como	la	continuación	de
Historia	 social	 del	 conocimiento:	 de	 Gutenberg	 a	 Diderot	 (espero	 no	 tardar	 en
terminar	 una	 versión	 revisada	 de	 ambos	 volúmenes	 con	 el	 título	De	 Gutenberg	 a
Google).	 Cabe	 buscar	 sus	 orígenes	 en	 la	 curiosidad	 personal,	 en	 un	 intento	 por
responder	 a	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 senderos	 recorrimos	 hasta	 llegar	 a	 nuestro	 estado
actual	 de	 conocimiento	 colectivo?».	 Cuando	 la	 jubilación	 me	 liberó	 de	 tener	 que
rendir	cuentas	de	 las	«clases»	y	 los	«campos	de	especialización»,	me	 fue	más	 fácil
que	nunca	dejarme	llevar	por	la	curiosidad.

Como	continuación	de	Gutenberg	a	Diderot,	este	volumen	ofrece	una	perspectiva
general	de	 los	cambios	que	se	han	producido	en	el	mundo	del	aprendizaje	desde	 la
Encyclopédie	 (1751-1766)	hasta	 la	Wikipedia	 (2011).	Sus	 temas	principales	son	 los
procesos,	 entre	 ellos	 la	 cuantificación,	 la	 secularización,	 la	 profesionalización,	 la
especialización,	la	democratización,	la	globalización	y	la	tecnologización.

Pero	 no	 debemos	 olvidarnos	 de	 las	 tendencias	 compensatorias.	 De	 hecho,	 si
pudiéramos	 resumir	 este	 ensayo	 en	 una	 única	 tesis,	 esta	 sería	 la	 importancia	 de	 la
coexistencia	y	la	interacción	de	tendencias	que	discurren	en	direcciones	opuestas,	un
equilibrio	 de	 antagonismos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 desemboca	 en	 un	 desequilibrio
(véanse	 los	 capítulos	 6	 y	 7).	 La	 nacionalización	 del	 conocimiento	 coexiste	 con	 su
internacionalización,	la	secularización	con	la	contrasecularización,	la	profesionalidad
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con	 lo	 amateur,	 la	 estandarización	 con	 los	 productos	 hechos	 a	 medida,	 la
especialización	 con	 los	 proyectos	 interdisciplinarios	 y	 la	 democratización	 con
movimientos	 que	 la	 contrarrestan	 y	 la	 restringen.	 Incluso	 la	 acumulación	 de
conocimiento	se	ve	compensada	en	cierto	modo	por	su	pérdida	(véase	el	capítulo	5).
Sólo	la	tecnologización	parece	avanzar	sin	toparse	con	graves	obstáculos.

Las	historias	que	cubren	distintos	aspectos	del	conocimiento,	como	las	historias
de	 cualquier	 otro	 ámbito,	 suelen	 escribirse	 con	 una	 mentalidad	 nacional	 que	 a
menudo	 otorga	 a	 los	 lectores	 una	 impresión	 exagerada	 de	 los	 logros	 de	 los
ciudadanos	de	ese	país.	Tomemos	como	ejemplo	la	exploración	polar:	en	este	ámbito,
los	 británicos	 piensan	 en	Robert	Scott	 y	Ernest	Shackleton,	 los	 estadounidenses	 en
Robert	 Peary,	 los	 rusos	 en	 Otto	 Shmidt,	 los	 noruegos	 en	 Fridtjof	 Nansen	 y	 Roald
Amundsen,	 los	suecos	en	Alfred	Nathorst,	 los	 finlandeses	en	Adolf	Nordenskiöld	y
los	daneses	y	groenlandeses	en	Knud	Rasmussen.[5]	En	un	intento	por	compensar	los
prejuicios	nacionales,	este	estudio	adopta	un	enfoque	explícitamente	comparativo.

Este	 libro	 se	 centra	 en	 Occidente,	 aunque	 procura	 no	 limitarse	 a	 los	 «cinco
grandes»,	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Alemania,	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos,	 sino	 que
también	incorpora	al	resto	de	Europa	y	a	Latinoamérica,	al	menos	de	vez	en	cuando.
Por	ejemplo,	un	país	pequeño	como	Holanda	ha	generado	un	gran	número	de	estudios
sobre	 la	 historia	 de	 sus	 conocimientos	 (el	 conocimiento	 colonial,	 la	 historia	 de	 la
ciencia,	la	historia	de	los	museos,	etcétera).[6]

Se	han	publicado	numerosos	y	excelentes	estudios	monográficos	sobre	distintos
aspectos	del	tema	tan	amplio	que	nos	ocupa,	especialmente	en	lo	relativo	a	la	historia
de	 la	 ciencia.	 Muchas	 de	 estas	 monografías	 se	 limitan	 a	 la	 historia	 de	 una	 única
disciplina	académica.	Sin	embargo,	en	este	volumen	adopto	un	enfoque	comparativo
con	el	fin	de	huir	tanto	de	los	prejuicios	de	las	distintas	disciplinas	como	de	los	que	se
derivan	 de	 una	 perspectiva	 nacional,	 tal	 como	 he	 mencionado	 anteriormente.	 Las
páginas	que	siguen	aspiran	a	la	síntesis	general,	a	un	afán	de	destilación,	o,	para	ser
más	 exactos,	 a	 lo	 que	 un	 historiador	 de	 la	 ciencia	 denominó	 «una	 incursión,
reorganización	 y	 en	 ocasiones	 una	 revisión	 de	 las	 obras	 de	 mis	 colegas
historiadores».[7]	Cubrir	huecos	es	otro	aspecto	relacionado	con	esta	iniciativa,	puesto
que	 algunos	 temas	 han	 merecido	 menor	 atención	 académica	 que	 otros.	 Lo	 mismo
ocurre	con	el	hecho	de	establecer	conexiones	entre	los	avances	de	distintos	lugares	o
ámbitos	diferenciados.

El	objetivo	es	presentar	una	perspectiva	general	que	suele	pasar	inadvertida	a	los
especialistas,	una	imagen	que	incluye	una	descripción	general	de	la	especialización.
Esta	 perspectiva	 del	 período	 de	 1750-2000	 quedará	 definida	 por	 comparación	 al
período	 de	 la	 modernidad	 temprana,	 de	 1450-1750,	 sobre	 el	 que	 he	 trabajado	 la
mayor	 parte	 de	mi	 vida	 académica.	No	obstante,	 no	 se	 olvidarán	 las	 continuidades
entre	 la	modernidad	 temprana	y	 tardía,	 entre	ellas	 la	 conciencia	contemporánea	del
problema	que	se	conoce	como	«sobrecarga	de	información».[8]	Albergo	la	esperanza
de	 alentar	 el	 diálogo	 entre	 dos	 clases	 de	 estudiosos	 que	 no	 siempre	 se	 comunican
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entre	sí:	los	historiadores	del	período	de	la	modernidad	temprana	y	los	de	la	tardía.[9]
El	título	del	libro	plantea	dos	preguntas	que	exigen	unos	prolegómenos.	¿Qué	es

la	historia	social?	¿Qué	es	el	conocimiento?
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HISTORIAS	SOCIALES

En	 primer	 lugar,	 es	 evidente	 que	 la	 palabra	 «social»	 resulta	 problemática.	Aquí	 se
emplea	 principalmente	 para	 distinguir	 la	 continuación	 de	 una	 historia	 intelectual
general	del	período	comprendido	entre	1750	y	2000.

No	se	prescindirá	de	las	figuras	pensadoras	que	se	ciernen	sobre	las	historias	de
los	 intelectuales.	 Esas	 personas	 marcaron	 la	 diferencia	 y	 en	 estas	 páginas	 se
mencionarán	 casi	 a	 ochocientas.	 Tal	 vez	 sea	 excesivo	 para	 algunos	 lectores,	 pero
servirá	 de	 contrapeso	 a	 la	 abstracción	 sin	 rostro	 de	 las	 tendencias	 generales.	 En
cualquier	caso,	los	protagonistas	de	este	estudio	son	lo	que	los	sociólogos	denominan
«grupos	que	aportan	conocimiento»,	en	especial,	aunque	no	en	exclusiva,	los	grupos
pequeños	en	los	que	todos	los	miembros	se	conocen	y	las	«instituciones	que	generan
conocimiento»,	 entendidas	 como	 agrupaciones	 de	 individuos	 que	 se	 reúnen
regularmente,	 comparten	 objetivos	 y	 siguen	 las	 normas	 que	 producen	 distintas
funciones	 sociales,	 desde	 el	 obispo	 al	 catedrático	 de	 universidad	 y	 desde	 el	 primer
ministro	al	consejero	delegado	de	una	empresa.[10]

Mientras	 que	 el	 sociólogo	 polaco	 Florian	 Znaniecki	 escribió	 sobre	 «el	 papel
social	 del	 hombre	 de	 conocimiento»,	 este	 ensayo	 se	 ocupará	 de	 los	 numerosos
papeles	 sociales	 de	 las	 personas	 que	 aportan	 conocimiento,	 las	 funciones	 que
desempeñan	estas	organizaciones	de	conocimiento	tales	como	las	universidades,	 los
archivos,	 las	 bibliotecas,	 los	 museos,	 los	 centros	 de	 investigación,	 los	 círculos
eruditos	y	las	revistas	científicas.	Los	procesos	mediante	los	cuales	se	institucionaliza
este	conocimiento	también	formarán	parte	de	este	debate.[11]

Este	 estudio	 no	 omitirá	 ninguna	 idea,	 puesto	 que	 las	 instituciones	 no	 pueden
concebirse	 sin	 ellas,	 pero	 se	 privilegiará	 su	 historia	 externa	 frente	 a	 la	 interna,	 los
entornos	 intelectuales	 frente	 a	 la	 problemática	 intelectual.	 Se	 hará	 hincapié	 en	 el
Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton,	por	ejemplo,	del	que	Albert	Einstein
fue	miembro	en	una	ocasión,	en	vez	de	en	sus	teorías	de	la	relatividad,	así	como	en	la
crítica	que	realiza	Edward	Thompson,	de	la	Universidad	de	Warwick,	en	vez	de	en	su
estudio	de	la	creación	de	la	clase	trabajadora	inglesa.

También	 se	 prestará	 atención	 a	 los	 pequeños	 grupos	 de	 estudiosos,	 tanto	 si	 se
configuran	como	equipos	o	como	competidores,	puesto	que	estos	grupos	suelen	hacer
el	 trabajo	 para	 una	 persona	 que	 se	 lleva	 todos	 los	 honores.	 A	 pesar	 del	 mito	 del
explorador	 heroico,	 por	 ejemplo,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 o	 incluso	 antes,	 «los
agentes	exploratorios	eran	grupos,	no	individuos».[12]	Y	también,	en	el	transcurso	de
ese	período,	la	investigación	de	laboratorio	se	iba	llevando	a	cabo	por	grupos.

En	 definitiva,	 las	 siguientes	 páginas	 ofrecen	 una	 historia	 social	 siguiendo	 el
modelo	 de	 las	 antiguas	 historias	 sociales	 de	 la	 arqueología,	 por	 ejemplo,	 de	 la
antropología,	 la	 cartografía	 o	 la	 medidina.[13]	 Por	 otro	 lado,	 este	 libro	 puede
describirse	 como	 una	 sociología	 histórica	 del	 conocimiento.	 Al	 igual	 que	 los
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sociólogos,	insiste	en	el	concepto	de	que	el	conocimiento	se	sitúa,	a	diferencia	de	la
perspectiva	tradicional	de	los	eruditos	que	viven	alejados	del	mundo,	en	laboratorios,
observatorios,	 bibliotecas	 y	 otras	 torres	 de	 marfil.	 Los	 estudiosos	 necesitan	 «un
espacio	propio»	para	trabajar	sin	distracción,	pero	ese	alejamiento	es	muy	relativo.	Se
llevan	el	mundo	al	laboratorio,	incluida	la	política,	mientras	que	sus	resultados	suelen
emplearse	para	fines	mundanos,	tal	como	describe	el	capítulo	4.

Así	 pues,	 este	 libro	 podría	 haberse	 titulado	 como	 una	 de	 sus	 secciones	 que	 lo
componen,	«una	historia	política	del	conocimiento»,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	su
objetivo	es	más	amplio	y	el	adjetivo	«social»	actúa	de	paraguas	que	cubre	la	historia
económica	 y	 política	 así	 como	 la	 historia	 social	 en	 un	 sentido	 más	 restringido.
También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 considerar	 el	 libro	 «una	 ecología	 histórica	 del
conocimiento»,	 debido	 a	 su	 preocupación	 por	 la	 competitividad	 de	 los	 recursos,	 la
diferenciación	 y	 los	 entornos	 favorables	 o	 nichos	 de	 instituciones	 específicas,
disciplinas	o	clases	de	erudito,	como	el	polímata	(véase,	en	el	capítulo	6,	el	epígrafe
«La	decadencia	del	erudito»).[14]

Un	posible	tercer	título	era	«una	historia	cultural	del	conocimiento».	La	expresión
«culturas	 del	 conocimiento»	 (o	«culturas	 epistémicas»,	 en	 alemán	Wissenskulturen)
sigue	muy	vigente	y	resulta	de	gran	ayuda,	puesto	que	refuerza	el	concepto	plural	del
conocimiento.[15]	Las	 siguientes	páginas	 se	ocupan	 a	menudo	de	prácticas	 como	 la
observación,	 la	 planificación	 o	 la	 anotación,	 prácticas	 que	 bien	 podrían	 describirse
como	 culturales	 o	 sociales.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 de	 centrarse	 en	 las
instituciones	parece	exigir	el	calificativo	de	«social»,	que	además	tiene	la	ventaja	de
evocar	la	tradición	de	la	sociología	del	conocimiento	que	cuenta	casi	con	un	siglo	de
antigüedad.
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CONOCIMIENTOS

La	segunda	pregunta,	«¿Qué	es	el	conocimiento?»,	suena	incómodamente	cercana	a
la	pregunta	planteada	por	el	«Pilatos	juguetón»	que,	según	Francis	Bacon,	«no	podía
esperar	 una	 respuesta»:	 ¿Qué	 es	 la	 verdad?	 Un	 primer	 paso	 consistiría	 en	 saber
distinguir	 entre	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 el	 antropólogo	 polaco	 Bronislaw
Malinowski	 denominó	 «la	 materia	 bruta	 de	 la	 información».[16]	 Nos	 estamos
ahogando	en	información,	dicen,	pero	«pasamos	hambre	de	conocimiento».	Podemos
convertirnos	 en	 «gigantes	 de	 la	 información»,	 pero	 corremos	 el	 riesgo	 de
convertirnos	en	«enanos	del	conocimiento».[17]	Basándonos	en	una	famosa	metáfora
de	otro	antropólogo,	Claude	Lévi-Strauss,	convendría	pensar	en	la	información	como
si	 fuera	 un	 alimento	 crudo,	 mientras	 que	 el	 conocimiento	 está	 cocinado.
Evidentemente,	 la	 información	 sólo	está	 en	parte	 cruda,	puesto	que	 los	datos	no	 se
dan	de	un	modo	objetivo	sino	que	se	perciben	por	mentes	humanas,	inevitablemente
llenas	 de	 suposiciones	 y	 prejuicios.	 Sin	 embargo,	 el	 conocimiento	 sí	 que	 está
«cocinado»	 en	 el	 sentido	 de	 haber	 sido	 procesado.	 Los	 procesos,	 tratados	 en
profundidad	 en	 el	 capítulo	 2,	 incluyen	 la	 verificación,	 la	 crítica,	 la	 medición,	 la
comparación	y	la	sistematización.

Los	conocimientos	o	las	tradiciones	de	conocimiento	deben	concebirse	en	plural,
tal	 como	 hizo	 el	 filósofo	 Michel	 Foucault	 en	 la	 década	 de	 1960,	 aunque	 todavía
siguen	considerándose	en	singular,	en	la	que	una	parte	conocida	se	toma	por	el	todo.
Citando	de	nuevo	a	Drucker,	«hemos	pasado	del	conocimiento	a	los	conocimientos».
[18]	Los	 taxistas	de	Londres	que	hablan	del	«conocimiento»	cuando	se	 refieren	a	 la
topografía	 de	 la	 capital	 no	 son	 los	 únicos	 en	 compartir	 la	 premisa	 atribuida
maliciosamente	a	Benjamin	Jowett	(profesor	del	Balliol	College,	Oxford)	de	que	«lo
que	no	sé	no	es	conocimiento».[19]	Los	conocimientos	pueden	dividirse	en	explícitos
e	implícitos	(o	tácitos),	puros	y	aplicados,	particulares	y	universales.	Aunque	rara	vez
se	 escribe	 sobre	 las	 historias	 de	 los	 oficios	 y	 las	 habilidades,	 sin	 duda	 alguna	 «el
saber	cómo»	merece	un	lugar	junto	al	«saber	qué».[20]	Asimismo,	los	conocimientos
dominados	 o	 subyugados	 (savoirs	 assujettis)	 merecen	 un	 lugar	 que	 esté	 al	 mismo
nivel,	no	a	un	nivel	inferior,	que	los	conocimientos	dominantes.[21]	Existe	un	aspecto
político	 a	 la	 pregunta	 «¿Qué	 es	 el	 conocimiento?»:	 ¿Quién	 tiene	 la	 autoridad	 de
decidir	lo	que	es	el	conocimiento?

Esta	 obra	 se	 ocupa	 principalmente	 del	 conocimiento	 académico,	 así	 como	 del
conocimiento	 generado	 en	 Occidente.	 Un	 título	más	 preciso	 sería,	 por	 tanto,	 «una
historia	social	del	conocimiento	académico	de	Occidente».	El	problema	es	que,	aparte
de	 ser	 un	 título	 bastante	 torpe,	 da	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 esta	 clase	 de
conocimiento	es	abordado	de	forma	aislada.

De	 hecho,	 la	 interacción	 entre	 los	 distintos	 conocimientos	 es	 uno	 de	 los	 temas
centrales	de	 este	 estudio.	De	ahí	 las	 referencias	 recurrentes	 a	 los	detectives	y	 a	 los
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espías,	por	ejemplo,	o	a	los	gobiernos	y	a	las	empresas,	así	como	al	debate	sobre	los
vínculos	 existentes	 entre	 las	 nuevas	 disciplinas	 académicas	 como	 la	 química,	 la
economía	 o	 la	 geología	 y	 el	 conocimiento	 práctico	 de	 los	 farmacéuticos,	 los
comerciantes,	los	mineros,	etcétera.	Por	ejemplo,	Adam	Smith	fue	miembro	del	Club
de	Política	Económica	de	Glasgow	y	su	famoso	estudio	La	riqueza	de	 las	naciones
(1776)	se	benefició	de	las	conversaciones	que	mantuvo	el	autor	con	los	miembros	de
la	 clase	 comerciante.	 De	 hecho,	 se	 ha	 llegado	 a	 afirmar	 que	 el	 desarrollo	 de	 la
disciplina	 económica	 en	 Gran	 Bretaña	 ocurrió	 «principalmente	 sin	 la	 ventaja	 del
reconocimiento	económico	o	de	otro	tipo».[22]	Una	vez	más,	los	caminos	que	separan
la	erudición	de	los	servicios	secretos	se	cruzan,	especialmente,	aunque	no	de	un	modo
exclusivo,	 durante	 una	 guerra.	 En	 Estados	 Unidos,	 la	 Oficina	 de	 Servicios
Estratégicos	 en	 tiempos	 de	 guerra	 reclutó	 a	 una	 serie	 de	 profesores	 universitarios
(véase,	 en	 el	 capítulo	 4,	 el	 apartado	 «El	 conocimiento	 en	 tiempos	 de	 guerra»).	 En
Gran	Bretaña,	 Peter	Russell,	 conocido	 por	 su	 distinguida	 aportación	 a	 los	 estudios
hispánicos,	 se	 unió	 a	 los	 servicios	 secretos	 en	 la	 década	 de	 1930,	mientras	 que	 el
historiador	del	arte	Anthony	Blunt	trabajó	para	el	MI5	y	su	equivalente	soviético,	el
NKVD.

En	lo	tocante	al	ámbito	de	la	geografía,	y	a	pesar	de	su	enfoque	en	Europa	y	las
Américas,	 este	 libro	 aborda	 otras	 partes	 del	 mundo,	 como	 Egipto	 en	 el	 siglo	 XIX,
China	y	Japón.	Esta	clase	de	debate	es	necesario	porque	el	conocimiento	occidental
se	 difundió	más	 allá	 de	Occidente	 durante	 ese	 período,	 si	 bien	 el	 verbo	«difundir»
implica	que	 lo	que	 se	desplaza	no	cambia,	de	manera	que	no	me	parece	 la	palabra
más	adecuada.	Es	más	realista	pensar	en	una	recepción	activa	en	la	que	los	individuos
y	 grupos	 allende	 Occidente	 se	 apropiaron	 y	 adoptaron	 el	 conocimiento	 occidental
para	 sus	 propios	 fines.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 concepto	 de	 «allende	Occidente»	 está
sujeto	 a	 debate	 porque	 el	 tráfico	 ocurría	 en	 ambas	 direcciones,	 un	 hecho	 cuya
importancia	 se	 ha	 comenzado	 a	 reconocer	 (en	 Occidente)	 hace	 muy	 poco.	 Los
exploradores	de	este	período,	por	ejemplo,	al	igual	que	en	la	época	de	la	modernidad
temprana,	 dependían	 de	 guías	 y	mapas	 indígenas.	 También	 dependían	 de	 ellos	 los
botánicos,	 los	 lingüistas	 y	 otros	 estudiosos,	 aunque	 presentaran	 los
«descubrimientos»	resultantes	como	si	fueran	suyos.[23]

Es	evidente	que	se	trata	de	un	tema	muy	amplio	y	difícil	de	hacer	encajar	en	un
solo	volumen	de	varios	cientos	de	miles	de	palabras.	Sólo	espero	que	los	lectores	no
tengan	la	sensación	de	que	he	contribuido	a	la	sobrecarga	informativa	sino	al	debate
de	esa	información.	En	un	breve	resumen	de	un	tema	tan	amplio	suelen	privilegiarse
los	 descubrimientos	 relativamente	 repentinos	 a	 expensas	 de	 la	 acumulación	 lenta	 y
paciente	del	conocimiento	que	conduce,	poco	a	poco,	a	grandes	cambios	a	nivel	de
interpretación.	 También	 salta	 a	 la	 vista	 que	 este	 libro	 está	 escrito	 desde	 una
perspectiva	personalista.	No	 sólo	porque	mi	propio	 conocimiento	del	 conocimiento
es,	 como	 poco,	 desigual,	 sino	 porque	 a	menudo	me	 he	 dirimido	 entre	 el	 deseo	 de
hacer	 justicia	 a	 las	 ciencias	 naturales	 y	 la	 atracción	 que	 siento	 por	 ámbitos	 que
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conozco	mejor,	 desde	 la	 historia	 del	 arte	 a	 la	 antropología.	El	 enfoque	 es	 aún	más
personal	porque	he	vivido	y	he	participado	en	cambios	de	régimen	de	conocimiento
en	los	últimos	cincuenta	años.	El	libro	aborda	el	20	por	ciento	del	período	que	cubre
este	 libro,	 considerando	 estos	 cambios	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 disciplina,	 la
historia,	y	tres	lugares:	las	universidades	de	Oxford,	Sussex	y	Cambridge.

En	 otras	 palabras,	 esta	 obra,	 a	 pesar	 de	 su	 extensión,	 debería	 considerarse	 un
ensayo	 de	 metodología	 impresionista	 que	 propone	 conclusiones	 provisionales,	 sin
tener	pretensión	alguna	de	cubrir	todos	los	frentes	de	este	tema	tan	amplio,	pues	sólo
aspira	a	 sobrevolarlos.	En	cierto	sentido,	 se	 trata	de	una	secuencia	de	ensayos.	Los
primeros	cuatro	capítulos	se	centran	en	los	procesos	de	recabar,	analizar,	diseminar	y
emplear	conocimientos,	haciendo	hincapié	en	la	historicidad	de	las	actividades	que	a
menudo	 se	 consideran	 inmutables.	 Los	 capítulos	 5	 y	 6	 pretenden	 contrarrestar	 la
premisa	 habitual	 del	 continuo	 avance	 del	 conocimiento,	 o	 «el	 progreso	 del
aprendizaje»,	 reconociendo	 así	 el	 aspecto	 problemático	 de	 la	 acumulación.	 Los
capítulos	 7	 y	 8	 analizan	 la	 historia	 del	 conocimiento	 desde	 los	 puntos	 de	 vista
geográfico,	económico,	político	y	sociológico,	mientras	que	el	último	capítulo	hace
más	explícita	la	inquietud	esencial	del	libro	acerca	del	cambio	a	lo	largo	del	tiempo.

La	especialización	ha	incidido	en	la	historiografía	del	conocimiento	así	como	en
su	 historia.	 Por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 es	 un	 departamento	 autónomo	de
muchas	 universidades.	 Se	 fundó	 una	Asociación	 Internacional	 de	 la	 Historia	 de	 la
Inteligencia	en	1993,	así	como	la	 revista	Journal	of	 Intelligence	History	 (2001).	La
bibliografía	 secundaria	 sobre	 la	 historia	 del	 conocimiento	 se	 organiza	 en	 su	mayor
parte	en	naciones	y	disciplinas.	En	cambio,	el	objetivo	y	también	la	justificación	de
este	ensayo	es	cruzar	fronteras	—nacionales,	sociales	y	disciplinarias—	teniendo	en
cuenta	el	consejo	de	E.	M.	Forster	de	«sólo	conectarse»	y	tratar	de	evadir	lo	que	Aby
Warburg	dio	en	llamar	la	«policía	fronteriza»	intelectual	con	la	esperanza	de	producir
una	 historia	 polifónica	 de	 conocimientos,	 una	 historia	 vista	 desde	 distintas
perspectivas.

Aunque	este	 libro	no	 se	ocupa	de	 recomendar	una	 actitud	determinada	hacia	 el
conocimiento,	y	menos	aún	una	política,	debo	advertir	a	los	lectores	que	el	autor	del
mismo	 es	 un	 pluralista	 en	 el	 sentido	 de	 considerar	 que	 la	 pluralidad	 de
conocimientos,	al	igual	que	de	opiniones,	son	deseables,	puesto	que	la	comprensión
surge	del	diálogo	intelectual	e	incluso	del	conflicto.
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Primera	parte

Prácticas	del	conocimiento
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Capítulo	1

Recabar	conocimientos

Es	indudable	que	una	historia	social	del	conocimiento	debe	ocuparse	del	modo	en	el
que	 distintos	 grupos	 de	 personas	 adquieren,	 procesan,	 difunden	 y	 emplean	 el
conocimiento,	una	secuencia	que	en	el	mundo	de	la	inteligencia	—en	otras	palabras,
del	espionaje—	se	divide	en	ocasiones	en	otras	cuatro	etapas:	recopilación,	análisis,
diseminación	 y	 acción	 (su	 acrónimo	 es	 CADA	 en	 inglés).[24]	 Desde	 luego	 es
imposible	separar	del	todo	estos	cuatro	pasos.[25]	No	se	puede	recabar	información	ni
observar	con	una	cabeza	hueca.	Tal	como	dijo	el	antropólogo	Clifford	Geertz,	«en	el
estudio	de	la	cultura,	el	análisis	penetra	en	el	cuerpo	mismo	del	objeto»,	una	cuestión
que	 los	 estudiosos	han	 reiterado	y	 tal	 vez	 exagerado	al	 referirse	 a	 la	«construcción
cultural»	 de	 casi	 cualquier	 cosa.[26]	 La	 difusión	 suele	 implicar	 análisis.[27]	 Esos
estadios	pueden	parecer	 intemporales,	 sin	embargo	cada	uno	de	ellos	 se	 sitúa	en	el
tiempo	y	también	en	el	espacio.

Nos	 referiremos	ampliamente	a	esos	cuatro	estadios	en	 la	primera	parte	de	este
libro,	 presentando	 al	mismo	 tiempo	 otros	 factores	 diferenciadores.	 Este	 capítulo	 se
centra	en	el	primer	paso,	es	decir,	el	proceso	de	recabar	o	reunir	el	conocimiento.
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RECABAR	CONOCIMIENTO

Las	 metáforas	 tan	 gráficas	 de	 «recopilar»	 o	 «reunir»	 conocimiento	 evocan	 una
imagen	muy	simplista,	como	si	el	conocimiento	pudiera	recogerse	como	las	conchas
abandonadas	en	la	orilla	del	mar,	como	si	se	arrancara	de	los	arbustos	y	los	árboles
como	 fruta	madura	 o	 como	 si	 se	 atrapara	 como	 las	mariposas.	 Podemos	 establecer
una	analogía	con	la	metáfora	de	«cazar»	o	«captar»	(uno	de	los	verbos	preferidos	de
los	 estudios	 actuales	 de	 gestión).[28]	 Estos	 términos	 se	 emplean	 como	 meras
simplificaciones	de	una	serie	de	procesos	que	incluyen	la	exploración,	la	observación,
el	 examen	 y	 la	 experimentación,	 por	 no	mencionar	 la	 compra,	 el	 saqueo	 y,	 desde
luego,	la	formulación	de	preguntas	y	la	escucha	a	los	informantes.

En	 la	 jerga	 académica,	 estos	 procesos	 se	 describen	 como	 «investigación».	 Esta
palabra	se	empleaba	sólo	de	vez	en	cuando	antes	del	año	1750,	pero	se	fue	utilizando
con	mayor	frecuencia	en	los	títulos	de	los	libros	a	partir	de	mediados	del	siglo	XVIII
en	 varios	 idiomas	 europeos	 —recherches,	 ricerche,	 Forschung,	 etcétera—	 para
describir	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 varios	 ámbitos,	 entre	 ellos	 la
anatomía,	la	astronomía,	la	economía	política,	la	demografía,	la	geografía,	la	física,	la
química,	 la	paleontología,	 la	medicina,	 la	historia	y	los	estudios	orientales.	Citemos
sólo	unos	cuantos	ejemplos	conocidos:

1768:	de	Pauw,	Recherches	philosophiques	sur	les	américains.
1788:	la	revista	Asiatic	Researches	(a	partir	de	1788).
1794:	Lamarck,	Recherches	sur	les	principaux	faits	physiques.
1799:	Davy,	Researches,	Chemical	and	Philosophical.
1812:	Cuvier,	Recherches	sur	les	ossemens	fossiles.
1838:	Cournot,	Recherches	sur	les	principes	mathématiques	de	la	théorie	des	richesses.

Los	 ejemplos	 mencionados	 anteriormente	 se	 relacionan	 con	 la	 investigación
llevada	a	cabo	en	los	archivos,	los	museos	y	los	laboratorios,	pero	otros	requerían	lo
que	 ahora	 se	 da	 en	 llamar	 «trabajo	 de	 campo»,	 como	 ocurre	 evidentemente	 en	 las
exploraciones.	 John	 Barrow,	 secretario	 del	 Almirantazgo	 británico,	 que	 estaba	 en
situación	de	encargar	expediciones,	publicó	una	crónica	de	algunas	de	ellas	bajo	el
título	de	Viajes	de	descubrimiento	e	investigación	en	las	regiones	del	Ártico	(1846).
Los	exploradores	ofrecen	ejemplos	memorables	 sobre	cómo	 recaban	conocimientos
que	 han	 dado	 pie	 a	 reflexiones	 sobre	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual	 se	 produce	 el
conocimiento.[29]
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LA	SEGUNDA	ERA	DE	DESCUBRIMIENTO

La	 cantidad	 de	 nuevo	 conocimiento	 recabado	 o	 recopilado	 en	 el	 primer	 siglo	 de
nuestro	 período,	 1750-1850,	 fue	 abrumadora,	 especialmente	 el	 conocimiento
recabado	 por	 los	 europeos	 en	materia	 de	 fauna,	 flora,	 geografía	 e	 historia	 de	 otras
partes	 del	 mundo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 algunos	 historiadores	 se	 refieran	 a	 este
período	como	a	una	«segunda	gran	era	de	descubrimiento».[30]

La	 primera	 era	 de	 descubrimiento,	 desde	Vasco	 da	Gama	 y	Colón	 en	 adelante,
estuvo	marcada	por	una	amplia	exploración	de	las	costas.	La	segunda	era	amplió	la
exploración	a	las	costas	de	los	mares	del	Sur	y	a	otros	lugares,	pero	también	supuso	la
intensa	 exploración	 del	 interior	 de	 África,	 América	 del	 norte	 y	 del	 sur,	 Australia,
Siberia,	Asia	central	y	otros	lugares,	lo	cual	propició	el	célebre	comentario	de	Joseph
Conrad	y	sus	«espacios	en	blanco»	del	mapa.	Uno	de	esos	exploradores,	Alexander
von	 Humboldt	 (figura	 1),	 cuyo	 nombre	 aparecerá	 en	 estas	 páginas	 en	 varias
ocasiones,	ha	sido	descrito	como	el	«Colón	alemán».

John	 Hemming	 definió	 su	 propio	 papel	 de	 explorador	 como	 «alguien	 que	 se
adentra	más	allá	de	la	sociedad	que	conoce,	descubre	lo	que	hay	allí	y	regresa	para
describírselo	a	los	suyos».[31]	La	definición	de	Hemming	excluye	a	algunas	mujeres
(véase,	 en	 el	 capítulo	 8,	 el	 apartado	 «Mujeres	 cultas»)	 así	 como	 a	 muchos
exploradores	que	no	consiguieron	regresar	a	su	país	de	origen,	pero	su	insistencia	en
devolver	ese	conocimiento	se	corresponde	con	los	objetivos	de	este	libro.

Los	 relatos	 acerca	 de	 las	 dificultades,	 los	 éxitos	 y	 las	 tragedias	 de	 los
exploradores	se	prestan	a	narraciones	heroicas,	relatos	que	se	han	ido	contando	una	y
otra	 vez.	 Entre	 los	 más	 famosos	 destacan	 los	 nombres	 de	 James	 Cook	 y	 Louis-
Antoine	de	Bougainville	en	los	mares	del	Sur,	Mungo	Park	y	David	Livingstone	en
África,	Meriwether	Lewis	y	William	Clark	en	el	oeste	de	Estados	Unidos,	Alexander
von	Humboldt	en	Sudamérica,	Robert	Burke	y	William	Wills	en	Australia,	Alexander
von	Middendorff	en	Siberia	y	Nikolai	Przhevalsky	en	Asia	Central.	Hoy	en	día,	 las
aportaciones	de	estos	exploradores	están	recibiendo	una	mayor	atención.[32]

Por	ejemplo,	Humboldt	y	su	amigo	el	botánico	Aimé	Bonpland	invirtieron	cinco
años	explorando	las	Américas	españolas	(1799-1804),	escalando	montañas	(incluido
el	volcán	del	pico	Chimborazo)	y	atravesando	ríos	(el	Orinoco	y	el	Amazonas).	A	raíz
de	esta	expedición	surgieron	aportaciones	a	 la	geología,	 la	botánica,	 la	zoología	 (el
estudio	de	las	anguilas	eléctricas,	por	ejemplo),	la	meteorología	y	una	serie	de	otras
disciplinas	(en	concreto,	como	se	explicará	en	el	capítulo	6,	contribuciones	a	campos
que	posteriormente	se	convertirían	en	disciplinas).[33]

No	obstante,	había	muchos	más	exploradores	de	la	época	que	alcanzaron	menos
fama.	Los	franceses,	los	alemanes	y	también	los	británicos	investigaron	el	interior	de
África:	René	Caillié,	por	ejemplo,	que	respondió	al	desafío	planteado	por	la	Société
Géographique	de	París	 y	 llegó	 a	Tombouctú	 en	1828;	Pierre	 de	Brazza,	 que	dio	 el
nombre	a	Brazzaville;	Henri	Duveyrier,	que	exploró	el	desierto	del	Sahara	a	 los	19
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años;	el	amigo	de	Duveyrier,	el	geógrafo	alemán	Heinrich	Barth,	que	también	exploró
el	Sahara,	y	el	botánico	alemán	Georg	Schweinfurth,	quien	descubrió	al	pueblo	de	los
azandes	en	África	Central.[34]

En	 los	mares	del	Sur,	 junto	a	 las	 figuras	más	 famosas	de	Cook	y	Bougainville,
Jean-François	de	La	Pérouse,	Nicolas	Baudin	y	Matthew	Flinders	dirigieron	viajes	de
descubrimiento.	Baudin,	por	ejemplo,	se	embarcó	en	su	viaje	alrededor	del	mundo	en
el	año	1800	y,	entre	otros	propósitos,	quiso	 trazar	un	mapa	de	 la	costa	de	Australia
con	la	ayuda	de	una	importante	sociedad	científica,	el	Institut	de	France,	y	de	algunos
especialistas	que	se	embarcaron	con	él,	entre	los	cuales	había	astrónomos,	botánicos,
mineralogistas,	 zoólogos	 y	 un	 médico	 que	 hizo	 las	 veces	 de	 lo	 que	 haríamos	 en
llamar	etnógrafo.

Las	exploraciones	rusas	y	estadounidenses	del	interior	de	estos	amplios	territorios
avanzaban	en	paralelo,	con	los	rusos	yendo	en	dirección	este	y	los	americanos	hacia
el	 oeste.	 Entre	 1803	 y	 1806,	 Meriwether	 Lewis	 y	 William	 Clark,	 elegidos	 por	 el
presidente	 Jefferson	 para	 dirigir	 el	 «Cuerpo	 de	 Descubrimiento»,	 viajaron	 desde
Pittsburgh	hasta	la	costa	del	Pacífico	y	volvieron	después	de	explorar	dos	tercios	de
América	del	Norte.	Lewis	describió	la	expedición	prevista	como	«una	incursión	en	un
territorio	de	como	mínimo	dos	mil	millas	de	ancho	que	no	ha	pisado	ningún	pie	de
hombre	civilizado».	Clark	se	ocupó	de	las	mediciones	y	el	trazado	del	mapa,	mientras
que	Lewis	se	centró	en	la	historia	natural.

Los	exploradores	encontraron	animales	desconocidos	para	 la	ciencia	occidental,
como	los	perros	de	la	pradera,	el	sapo	concho	de	las	llanuras	y	el	ratón	de	campo,	y
luego	enviaron	sus	muestras	botánicas,	zoológicas	y	minerales	a	sus	países	de	origen.
Lewis	y	Clark	 también	aprendieron	 los	nombres	de	 las	 tribus	 indias	con	 las	que	 se
encontraban,	sus	lenguas,	ocupaciones,	herramientas	y	costumbres.	Describieron	a	los
indios	sioux,	a	los	shoshones	y	a	los	nez-percés	y	regresaron	con	varios	vocabularios
de	los	idiomas	indios.[35]

Las	 descripciones	 de	 sus	 logros	 no	 siempre	 han	 hecho	 justicia	 al	 papel	 que
desempeñaron	los	informantes	indígenas	como	Sacajawea	(véase,	en	el	capítulo	7,	el
apartado	 «Voces	 marginales»)	 a	 la	 hora	 de	 orientar	 a	 la	 expedición,	 así	 como	 al
conocimiento	geográfico	«de	los	indios	americanos	contenido	en	los	distintos	mapas
que	informaron	y	guiaron	su	camino».[36]	Sea	como	fuere,	el	logro	de	Lewis	y	Clark,
como	 el	 de	 otros	muchos	 exploradores,	 fue	 considerable	 y	 otorgó	 una	 perspectiva
general	a	los	estudiosos	—en	este	caso,	de	todo	el	Oeste	americano—	del	que	carecía
la	población	autóctona.
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Figura	1:	Alexander	von	Humboldt,	estatua	en	Berlín	de	R.	Begas
(1883),	fotografía	de	Adam	Carr	(2006).

En	 Rusia,	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 la	 Academia	 de	 las	 Ciencias,	 el	 Museo
Etnográfico	 Ruso	 y	 otras	 instituciones	 organizaron	 expediciones	 para	 localizar	 y
trazar	partes	remotas	del	imperio,	incluidas	Siberia	y	el	Ártico.	Catalina	II	la	Grande
envió	 a	 Siberia	 al	 erudito	 alemán	 Peter	 Pallas	 para	 que	 investigara	 sus	 recursos
naturales	(1768-1774);	el	botánico	ruso	Mikhail	Adams	dirigió	allí	una	investigación
(1806);	el	noruego	Christopher	Hansteen	fue	a	Siberia	para	estudiar	el	magnetismo	de
la	Tierra	(1828-1830),	y	Alexander	von	Humboldt	también	visitó	esa	zona	(1829).

Sin	embargo,	la	expedición	científica	más	importante	a	Siberia	fue	la	del	zoólogo
Alexander	 von	 Middendorff	 (1842-1845),	 financiada	 por	 el	 gobierno	 ruso	 y
patrocinada	por	la	Rossískaya	Akadémiya	Naúk	(Academia	Rusa	de	las	Ciencias)	con
el	fin	de	estudiar	la	vida	orgánica	en	un	entorno	ártico.	De	hecho,	Middendorff	hizo
mucho	 más	 que	 eso,	 puesto	 que	 dirigió	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 la	 «expedición
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científica	 rusa	de	mayor	calado	en	el	siglo	XIX»	y	extendió	su	 red	 tan	ampliamente
como	Lewis	y	Clark	habían	hecho	en	el	Oeste	americano.	Middendorff	y	su	pequeño
equipo	 trazaron	un	mapa	de	 la	 región,	estudiaron	el	clima,	midieron	 la	 temperatura
del	 suelo	 y	 no	 sólo	 recogieron	 muestras	 de	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 sino	 que	 también
recopilaron	 herramientas,	 canciones,	 historias	 y	 vocabularios	 de	 los	 pueblos
indígenas,	 entre	 ellos	 los	 ostyaks,	 los	 yakuts	 y	 los	 tungus.[37]	La	 expansión	 rusa	 al
Turkestán	dio	como	resultado	una	serie	de	expediciones	geográficas,	arqueológicas	y
etnográficas	a	Asia	central	dirigidas	por	Nikolai	Przhevalsky	(1872),	Samuil	Dudin	
(1900-1902)	y	otros	exploradores.[38]	El	mapa	definitivo	de	Asia	central	fue	trazado
por	 el	 geógrafo	 sueco	 Sven	 Hedin	 tras	 una	 serie	 de	 expediciones	 realizadas	 entre
1894	y	1908.
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EXPEDICIONES	CIENTÍFICAS

Tanto	 por	 tierra	 como	 por	 mar,	 las	 grandes	 aportaciones	 al	 conocimiento,
especialmente	 el	 conocimiento	 geográfico,	 fueron	 obra	 de	 individuos	 que	 no	 se
consideraban	a	sí	mismos	eruditos	sino	exploradores,	que	solían	contar	con	la	ayuda
(no	 reconocida)	 de	 algunos	 de	 los	 habitantes	 indígenas	 de	 la	 región	 que	 estaban
explorando.

Pero	 hubo	 una	 diferencia	 importante	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 era	 de
descubrimiento.	 Los	 barcos	 de	 la	 primera	 era	 habían	 transportado	 soldados,
comerciantes,	misioneros	y	administradores.	Los	de	la	segunda,	una	era	de	creciente
especialización	 (véase	 el	 capítulo	 6),	 también	 llevó	 a	 astrónomos,	 naturalistas	 y	 a
otros	 especialistas.	 Aumentó	 el	 número	 de	 lo	 que	 hoy	 daríamos	 en	 llamar
expediciones	 «científicas»,	 organizadas	 en	 parte	 o	 en	 su	 totalidad	 para	 recabar	 no
sólo	conocimientos	sobre	las	rutas	marítimas	de	trascendencia	estratégica,	política	o
económica,	sino	sobre	el	mundo	natural	en	general	y,	con	menor	frecuencia,	de	sus
distintas	culturas.

En	algunas	ocasiones	se	ha	llegado	a	afirmar	que	la	expedición	científica	fue	un
invento	de	finales	del	siglo	XVIII.[39]	Esta	idea	se	fundamenta	en	paralelismos	con	la
modernidad	 temprana	 como	 en	 el	 caso	 de	 Francisco	 Hernández,	 médico	 del	 rey
Felipe	 II	 de	 España,	 que	 fue	 enviado	 a	 una	 misión	 de	 siete	 años	 de	 duración	
(1571-1578)	a	México	y	las	Filipinas	para	estudiar	las	plantas	medicinales.	Al	mismo
tiempo,	es	del	todo	correcto	situar	a	finales	del	siglo	XVIII	el	auge	de	las	expediciones
científicas	que	recababan	información	como	un	fenómeno	organizado	y	recurrente,	en
otras	palabras,	la	expedición	científica	pasó	a	ser	toda	una	institución.

En	 el	 caso	 de	 los	 viajes	 de	 exploración,	 los	 nombres	 de	 los	 barcos	 indican	 la
importancia	 que	 tenían	 las	 consideraciones	 de	 tipo	 científico,	 al	 menos	 a	 nivel	 de
representación.	 James	 Cook	 navegó	 en	 el	Discovery,	 Alessandro	 Malaspina	 en	 el
Descubierta,	La	Pérouse	en	el	Astrolabe,	Baudin	en	el	Naturaliste	y	el	Géographe,	y
Flinders	en	el	Investigator,	mientras	que	las	expediciones	francesas	al	Pacífico	(1792)
y	el	Ártico	(1835)	surcaron	los	mares	con	el	Recherche.

La	captación	de	conocimiento	se	incluyó	en	la	serie	de	instrucciones	que	se	daban
a	 los	 capitanes,	 en	 cuyos	 navíos	 podían	 embarcar	 los	 equipos	 de	 especialistas.	 Por
ejemplo,	un	astrónomo	viajó	con	el	capitán	Cook	en	su	primer	viaje,	cuando	la	Royal
Society	le	encargó	la	observación	del	tránsito	de	Venus	sobre	el	Sol	en	1769.	El	barco
también	 transportaba	 a	 los	 botánicos	 Joseph	 Banks	 y	 a	 su	 colega	 sueco	 Daniel
Solander	(de	ahí	el	nombre	de	«Bahía	de	la	Botánica»	con	el	que	Cook	bautizó	lo	que
actualmente	 es	 parte	 de	 la	 ciudad	 de	 Sidney).	 Asimismo,	 La	 Pérouse	 recibió
instrucciones	detalladas	del	geógrafo	real	y	de	la	Academia	de	las	Ciencias	sobre	qué
tipo	 de	 conocimientos	 debía	 adquirir.	 Se	 llevó	 a	 diez	 especialistas,	 entre	 ellos	 a
astrónomos,	geólogos,	botánicos	y	zoólogos,	sin	contar	a	los	artistas,	encargados	de
dibujar	los	paisajes,	la	fauna,	la	flora	y	a	los	indígenas	de	los	lugares	visitados.[40]
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Siguiendo	 la	 estela	 de	 Felipe	 II	 y	 Hernández,	 España	 encargó	 sesenta
expediciones	en	el	siglo	XVIII,	básicamente	expediciones	botánicas	al	Nuevo	Mundo,
mientras	 que	 Francia	 patrocinó	 muchas	 más.	 Incluyen	 la	 expedición	 al	 Orinoco	
(1754-1761);	 la	 expedición	 franco-española	 a	 Perú	 (1777-1788);	 la	 expedición	 a
Nueva	Granada,	 la	actual	Colombia	 (1783-1808),	 y	 la	 expedición	 a	Nueva	España,
que	actualmente	es	México	(1787-1803).[41]	En	otras	palabras,	aunque	la	expedición
de	Humboldt	a	 la	América	española	atrajo	más	atención	internacional	y	generó	una
serie	 de	 descubrimientos	 en	 distintos	 ámbitos,	 no	 fue	 en	 absoluto	 la	 primera
expedición	ni	tampoco	la	más	larga.
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¿UNA	TERCERA	ERA	DE	DESCUBRIMIENTO?

Concentrarnos	en	los	años	comprendidos	entre	1760	y	1860,	o	en	el	período	que	va
de	 Cook	 a	 Livingstone,	 pasa	 por	 alto	 algunas	 de	 las	 narrativas	 más	 épicas	 de	 la
batalla	 entre	 los	 exploradores	 y	 los	 entornos	hostiles	 en	 el	Ártico	y	 el	Antártico	 (a
pesar	de	que	el	capitán	Constantine	Phipps	ya	había	llevado	a	cabo	una	expedición	al
Polo	 Norte	 en	 el	 año	 1773).	 También	 aquí	 el	 afán	 de	 conocimiento	 es	 una	 parte
fundamental	 de	 esta	 crónica.	En	1895,	 el	Sexto	Congreso	Geográfico	 Internacional
declaró	 que	 «aún	 está	 por	 emprender	 el	 reto	 más	 importante	 de	 la	 exploración
geográfica»,	refiriéndose	a	la	Antártica,	y	que	eso	daría	como	resultado	«una	suma	de
conocimientos	en	casi	todos	los	ámbitos	de	la	ciencia».[42]	El	famoso	químico	Dmitri
Mendéleiev	instó	al	primer	ministro	ruso	a	promocionar	la	«conquista»	de	los	polos
Norte	 y	 Sur	 por	 el	 bien	 del	 «triunfo	 del	 conocimiento».[43]	 Nansen	 fue	 zoólogo	 y
oceanógrafo.	Nathorst	fue	geólogo	y	paleontólogo.	Durante	la	expedición	al	Ártico	de
Amundsen	entre	1918	y	1925,	se	erigió	un	observatorio	geofísico	en	el	hielo.

Cuando	 por	 fin	 alcanzaron	 los	 polos	 Norte	 y	 Sur,	 parecía	 que	 ya	 no	 quedaba
ninguna	 parte	 del	 mundo	 por	 conquistar	 o	 al	 menos	 por	 explorar	 y,	 en	 1904,	 el
geógrafo	británico	Halford	Mackinder	anunció	muy	a	su	pesar	lo	que	él	dio	en	llamar
el	fin	de	la	«era	de	Colón»	y	el	advenimiento	del	«espacio	cerrado».

No	 obstante,	 se	 estaba	 abriendo	 otra	 frontera:	 el	 mundo	 bajo	 el	 mar.	 La
exploración	 de	 las	 profundidades	 marinas	 se	 inició	 con	 la	 expedición	 del	 barco
británico	Challenger	(1872-1876;	figura	2),	que	sirvió	para	trazar	un	mapa	geológico
del	 lecho	 oceánico,	 midió	 la	 temperatura	 del	 agua	 a	 distintas	 profundidades	 y
descubrió	unas	cuatro	mil	setecientas	 formas	desconocidas	de	vida	marina.	A	partir
de	 la	 década	 de	 1930,	 la	 exploración	 del	 fondo	 del	 mar	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por
científicos	 con	aparatos	 sumergibles	 especialmente	diseñados	 con	grandes	ventanas
para	la	observación:	la	batisfera	(que	se	sumergía	con	un	cable	desde	un	barco)	y	los
batiscafos	(que	estaban	autopropulsados).[44]

Después	 de	 la	 tierra	 y	 el	mar	 llegó	 la	 exploración	del	 espacio,	 la	 «tercera	 gran
era»	de	descubrimiento.[45]	El	lanzamiento	del	satélite	artificial	Sputnik	por	los	rusos
(1957),	 seguido	 poco	 después	 de	 la	 creación	 de	 la	 estadounidense	 National
Aeronautics	 and	 Space	 Administration	 (NASA,	 1958),	 tenían	 como	 objetivo	 «el
avance	hacia	el	conocimiento	científico	fundamental»	así	como	reforzar	el	prestigio
nacional.	El	nombre	del	transbordador	espacial	estadounidense	Challenger	(operativo
entre	1983	y	1986)	rindió	homenaje	a	un	barco	del	siglo	XIX.

Al	 igual	que	en	 las	exploraciones	polares,	 la	naturaleza	épica	de	 las	 incursiones
de	 Yuri	 Gagarin	 y	 Neil	 Armstrong	 (sin	 olvidar	 la	 tragedia	 de	 los	 astronautas	 que
murieron	en	accidentes)	ha	ensombrecido	el	conocimiento	adquirido	en	el	transcurso
de	las	distintas	misiones	llevadas	a	cabo	por	naves	comandadas	y	no	comandadas:	la
recogida	 de	 muestras	 geológicas	 de	 la	 Luna,	 por	 ejemplo,	 el	 estudio	 de	 la
oceanografía	por	medio	de	 instrumentos	en	el	 espacio,	 la	 transmisión	de	datos	a	 la
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Tierra	 procedentes	 de	 Venus,	 Marte,	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano,	 y	 Neptuno	 y,
recientemente,	el	análisis	del	terreno	de	Marte,	unas	muestras	recogidas	por	la	sonda
espacial	Phoenix	(2008).[46]
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EN	BUSCA	DE	LAS	CULTURAS	DEL	PASADO

Unas	cuantas	expediciones	en	busca	de	conocimiento	 se	preocuparon	menos	por	 la
naturaleza	y	más	por	la	cultura,	tanto	la	del	pasado	como	la	del	presente.	Un	primer
ejemplo	de	ello	lo	encontramos	en	la	expedición	de	Niebuhr	a	Arabia	(que	abarcaba
el	 actual	 Egipto	 y	 Siria)	 entre	 1761	 y	 1767.	 Propuesta	 por	 el	 erudito	 de	 la	 Biblia
alemán	Johann	David	Michaelis	con	el	fin	de	arrojar	luz	sobre	los	pueblos	descritos
en	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 estudiarlos	 en	 su	 propio	 entorno,	 la	 expedición	 fue
financiada	 por	 el	 rey	 de	 Dinamarca	 e	 incluyó	 al	 topógrafo	 Carsten	 Niebuhr	 y	 al
botánico	Peter	Forsskål,	así	como	a	un	filólogo	y	un	artista.	El	destino	de	la	mayoría
de	 sus	 participantes	 fue	 tan	 trágico	 como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 exploradores	 que
viajaron	 a	 África	 o	 a	 la	 Antártica,	 aunque	 Niebuhr	 sobrevivió	 hasta	 publicar	 una
famosa	 descripción	 de	 Arabia	 que	 proporcionó	 nueva	 información	 sobre	 las
costumbres	 locales,	 las	 lenguas	 y	 las	 esculturas	 que	 quedan	 en	 las	 ruinas	 de
Persépolis.[47]	La	expedición	en	solitario	del	filólogo	Rasmus	Rask,	que	visitó	Suecia,
Finlandia,	 Rusia,	 Persia	 e	 India	 en	 busca	 de	manuscritos	 (1816-1823)	 también	 fue
financiada	por	un	rey	danés.

Figura	2:	El	Challenger,	buque	real	de	la	marina	inglesa	(1858).

Al	cabo	de	una	generación,	la	expedición	de	Niebuhr	pareció	empequeñecida	por
los	más	de	ciento	cincuenta	especialistas	que	acompañaron	al	 ejército	de	Napoleón
cuando	 los	 franceses	 invadieron	 Egipto	 en	 1798.[48]	 Siguiendo	 este	 modelo,	 una
Mission	 scientifique	 de	 Morée	 (1828-1833),	 patrocinada	 por	 el	 Institut	 de	 France,
acompañó	 al	 ejército	 francés	 cuando	 intervino	 en	 la	 guerra	 griega	 de	 la
independencia.	 Una	 vez	 más,	 lo	 que	 a	 nivel	 oficial	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 la
«exploración	científica»	de	Argelia,	se	llevó	a	cabo	entre	1841	y	1843	en	nombre	del
gobierno	francés.	Algunos	especialistas	también	acompañaron	al	ejército	francés	que
intervino	en	México	en	1862	para	prestar	apoyo	al	emperador	Maximiliano.[49]	Los
usos	del	conocimiento	en	la	construcción	y	mantenimiento	de	imperios	se	tratará	en
detalle	en	el	capítulo	4.
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Algunos	 de	 los	 estudiosos	 que	 se	 unieron	 a	 las	 expediciones	 egipcias,	 griegas,
argelinas	y	mexicanas	eran	de	naturaleza	arqueológica.	En	el	siglo	XVIII	ya	se	había
hecho	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 extraordinarios	 de	 ruinas	 de	 civilizaciones
antiguas,	entre	las	cuales	destacaban	las	ruinas	de	las	antiguas	ciudades	romanas	de
Herculano	 (1738)	 y	 Pompeya	 (1748),	 así	 como	 la	 ciudad	 maya	 de	 Palenque	 en
México	(1773).

Sin	 embargo,	 muchas	 de	 las	 expediciones	 y	 excavaciones	 arqueológicas	 más
famosas	datan	de	mediados	y	finales	del	siglo	XIX.	La	antigua	ciudad	asiria	de	Nínive
fue	excavada	por	el	diplomático	inglés	Austen	Layard	(a	partir	de	1845),	la	ciudad	de
Troya	 (cerca	de	Hissarlik,	 en	Anatolia)	por	el	 alemán	Heinrich	Schliemann	 (1870).
La	civilización	sumeria	fue	descubierta	por	el	arqueólogo	francés	Ernest	de	Sarzec	en
Telloh,	 Irak	(1877).	Varios	yacimientos	antiguos	de	Egipto	fueron	excavados	por	el
inglés	 Flinders	 Petrie	 (1880).	 La	 ciudad	 de	 Babilonia	 fue	 excavada	 por	 el	 alemán
Robert	Koldewey	y	 el	 complejo	 palaciego	 de	Cnosos	 de	Creta	 fue	 descubierto	 por
Arthur	Evans	(ambos	a	partir	de	1899).

En	 el	 siglo	XX	 quedaron	 algunos	 descubrimientos	 espectaculares	 por	 hacer.	 La
civilización	 de	 los	 hititas	 empezó	 a	 desvelarse	 a	 partir	 de	 1906	 a	 raíz	 de	 unas
excavaciones	en	Boğazköy,	Anatolia.	La	ciudad	de	los	tanguts,	en	Khara-Khoto,	en	la
región	occidental	de	China,	fue	excavada	por	el	ruso	Pyotr	Kozlov	de	1907-1909.	La
ciudad	 inca	 de	 Machu	 Picchu	 fue	 descubierta	 en	 1911	 por	 el	 historiador
estadounidense	Hiram	Bingham	(con	la	ayuda	de	un	granjero	de	la	zona),	aunque	no
se	 iniciaron	 las	 excavaciones	 sistemáticas	 de	 las	 ruinas	 mayas	 en	 Palenque	 hasta
1934.

En	esta	época	también	se	llevaron	a	cabo	expediciones	antropológicas.	Entre	las
más	 conocidas	 destacan	 la	 expedición	 Jesup	 del	 Pacífico	Norte	 (1897-1902),	 en	 la
que	participó	Franz	Boas;	la	expedición	antropológica	de	Cambridge	a	los	estrechos
de	 Torres	 (1898),	 en	 realidad	 una	 iniciativa	 interdisciplinaria,	 y	 la	misión	 francesa
Dakar-Djibouti	(1931-1933),	que	acogió	a	uno	de	los	antropólogos	más	importantes,
Marcel	 Griaule.	 Al	 igual	 que	 los	 folcloristas	 más	 cercanos	 a	 nuestros	 países	 de
origen,	la	curiosidad	de	los	antropólogos	se	vio	intensificada	por	su	creencia	de	que
estaban	presenciando	 los	últimos	días	de	 las	culturas	 tradicionales	«primitivas»	que
estaban	 condenadas	 a	 la	 extinción	 en	 el	mundo	moderno.	 Tal	 como	Adolf	Bastian
declaró	 en	 1880,	 «lo	 que	 pueda	 hacerse	 debe	 hacerse	 ahora.	 De	 lo	 contrario,	 la
posibilidad	de	la	etnología	quedará	aniquilada	para	siempre».[50]	Según	Malinowski,
la	 tragedia	 de	 la	 etnología	 es	 que,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 está	 «lista	 para
trabajar»,	«el	material	de	su	estudio	se	disuelve	con	una	rapidez	desesperante».[51]
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EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	TIEMPO

Los	arqueólogos	fueron	el	único	grupo	que	contribuyó	a	lo	que	se	ha	descrito	como
«el	descubrimiento	del	tiempo»,	en	especial	del	«tiempo	profundo».[52]	Estos	grupos
bien	 podrían	 darse	 en	 llamar	 «exploradores	 del	 tiempo»	 y	 por	 esta	 razón	 nos
referimos	a	ellos	en	este	capítulo	junto	a	los	exploradores	del	espacio,	a	pesar	de	que
el	 descubrimiento	 de	 las	 capas	más	 profundas	 del	 tiempo	 fuera	 el	 resultado	 de	 un
agotador	análisis	en	vez	de	la	simple	observación.

En	1750,	muchos	europeos	cultos	seguían	aferrándose	a	la	idea	tradicional	de	que
el	mundo	tenía	seis	mil	años.	Desde	entonces,	el	concepto	de	un	mundo	de	seis	mil
años	era	puesto	a	prueba	una	y	otra	vez	por	 los	arqueólogos,	 los	paleontólogos,	 los
geólogos	 y	 los	 astrónomos.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 palabra	 «prehistoria»
empezó	a	utilizarse	entre	los	arqueólogos	ingleses	y	otros	especialistas	para	referirse
al	 pasado	 humano	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura	 (en	 francés,	 préhistoire
apareció	un	poco	después,	en	1876,	aunque	la	palabra	antehistorique	se	remonta	a	la
década	de	1830).

El	período	conocido	como	«prehistoria»	se	fue	ampliando	poco	a	poco.	La	Edad
de	 Piedra	 quedó	 dividida	 en	 «antigua»	 y	 «moderna»,	 el	 Paleolítico	 y	 el	 Neolítico.
Luego	se	introdujo	un	período	intermedio	conocido	como	Mesolítico,	mientras	que	el
Paleolítico	quedaba	subdividido	entre	bajo,	medio	y	superior	para	distinguirlo	de	los
cambios	que	en	ese	momento	empezaban	a	considerarse	en	toda	su	extensión.

A	lo	largo	de	los	últimos	ciento	cincuenta	años,	gracias	a	los	arqueólogos	y	a	los
paleontólogos,	la	fecha	en	la	que	se	considera	que	los	seres	humanos	se	distanciaron
de	los	mamíferos	que	utilizaban	herramientas	se	ha	ido	remontando	a	una	época	cada
vez	más	lejana.	En	1942,	Louis	y	Mary	Leakey	descubrieron	un	yacimiento	ocupado
por	 seres	humanos	en	Kenya,	Olorgesailie,	que	 incluía	hachas	de	mano	y	 restos	de
animales	 que	 fecharon	 en	 setecientos	 mil	 y	 novecientos	 mil	 años.	 Los	 Leakey
también	trabajaron	en	el	cañón	de	Olduvai,	en	Tanzania,	donde	descubrieron	que	la
fabricación	de	utensilios	habría	empezado	hace	unos	dos	millones	y	medio	de	años.
Aunque	este	descubrimiento	ha	quedado	desbancado	por	el	hallazgo	de	«Lucy»,	un
esqueleto	humano	de	tres	millones	de	años	encontrado	en	Etiopía	que	demuestra	que
la	capacidad	de	andar	sobre	dos	piernas	fue	anterior	a	la	elaboración	de	herramientas.

Incluso	la	cifra	de	tres	millones	de	vida	humana	parece	quedarse	corta	cuando	la
comparamos	con	 la	antigüedad	de	 los	animales,	 tal	como	revelan	 los	paleontólogos
desde	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 En	 sus	 Recherches	 (1812)	 el	 paleontólogo	 francés
Georges	 Cuvier	 argumentó	 que	 las	 secuencias	 fósiles	 revelaban	 una	 sucesión	 de
organismos	y	que,	en	esa	línea	continua,	los	reptiles	estaban	antes	que	los	mamíferos.
Descubrió	 el	 mamut	 y	 el	 mastodonte	 y	 en	 1809	 identificó	 y	 puso	 un	 nombre	 al
pterodáctilo,	 descubierto	 hacía	 medio	 siglo.	 Desde	 Cuvier,	 los	 fósiles	 se	 han
remontado	 más	 siglos	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 En	 la	 actualidad,	 se	 considera	 que	 los
dinosaurios	datan	de	entre	66	y	245	millones	de	años.	Ahora	los	primeros	fósiles	se
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fechan	en	tres	mil	millones	y	medio	de	años.	Se	cree	que	la	vida	en	el	planeta	Tierra
empezó	hace	tres	mil	ochocientos	millones	de	años.

A	su	vez,	la	paleontología	se	ha	visto	superada	por	la	geología.	En	sus	Époques	de
nature	(Épocas	de	la	naturaleza,	1779)	el	conde	de	Buffon	distinguió	seis	épocas	que
sumaban	unos	setenta	y	cinco	mil	años,	algo	que	ahora	nos	parece	una	cifra	modesta
pero	 que	 entonces	 bastó	 para	 conmover	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.
Posteriormente,	estudiando	el	proceso	de	sedimentación,	Buffon	amplió	la	edad	de	la
Tierra	 hasta	 los	 tres	 millones	 de	 años,	 aunque	 no	 llegó	 a	 publicar	 este	 hallazgo.
Basando	sus	estimaciones,	tal	como	hizo	Buffon,	en	los	cálculos	sobre	la	pérdida	de
calor,	 el	 físico	 británico	 William	 Thomson	 (lord	 Kelvin)	 planteó	 en	 1862	 que	 la
Tierra	tenía	entre	veinte	y	cuatrocientos	millones	de	años.	Sin	embargo,	esta	cifra	no
satisfizo	a	los	jóvenes,	como	fue	el	caso	del	físico	Robert	Strutt,	quien	fechó	una	roca
en	dos	mil	millones	de	años,	y	del	geólogo	Arthur	Holmes,	quien	afirmó	que	algunas
rocas	 de	Mozambique	 tenían	mil	 quinientos	millones	 de	 años.	 Se	 fundó	 un	 comité
sobre	 la	edad	de	 la	Tierra	en	el	que	Holmes	propuso	una	fecha	de	mil	quinientos	a
tres	 mil	 millones.	 La	 actual	 estimación	 gira	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 mil	 quinientos
millones.[53]

Al	final,	la	geología	quedó	superada	por	la	astronomía,	pues	presentó	un	universo
que	 no	 tiene	 millones	 sino	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 el
astrónomo	 estadounidense	 Edwin	 P.	 Hubble	 planteó	 la	 idea	 de	 que	 el	 universo
empezó	con	un	big	bang,	un	gran	estallido,	tal	como	dio	en	llamar	memorablemente
uno	de	los	adversarios	de	esta	teoría,	el	astrónomo	británico	Fred	Hoyle.	¿Cuándo	se
produjo	 ese	big	 bang?	 Las	 estimaciones	 son	muy	 diversas,	 pero	 algunas	 lo	 sitúan
hace	diez	mil	millones	de	años.
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TOPOGRAFÍA

El	análisis	del	 terreno	consiste	en	analizar	algo	desde	una	posición	privilegiada.	La
topografía,	 es	 decir,	 tomar	 medidas	 para	 determinar	 la	 distancia	 entre	 distintos
puntos,	 se	 remonta	 como	 mínimo	 hasta	 el	 Antiguo	 Egipto	 y	 algunos	 de	 los
instrumentos	 utilizados	 en	 estas	mediciones	 fueron	 inventados	 por	 los	 árabes	 en	 la
Edad	Media,	aunque	 la	práctica	se	 fue	perfeccionando	en	nuestra	era	y,	además,	 se
difundió	a	otras	muchas	partes	del	mundo.	Los	exploradores	solían	ser	topógrafos	en
este	sentido	técnico	del	término.	El	capitán	Cook,	por	ejemplo,	debió	su	encargo	de
realizar	travesías	por	el	Pacífico	a	la	habilidad	que	había	demostrado	como	topógrafo
para	la	Marina	Real	británica.

La	topografía	de	costas	fue	especialmente	importante	como	ayuda	a	la	navegación
en	 la	 era	 de	 la	 expansión	 europea	 y	 americana.	 España	 y	 Gran	 Bretaña	 estaban
interesadas	en	la	costa	noroccidental	del	Pacífico	(por	poco	se	pelean	por	la	posesión
de	la	isla	de	Nutka)	y,	en	la	década	de	1790,	ambos	países	organizaron	expediciones
para	inspeccionar	la	zona.	Topografía	de	Costas	de	Estados	Unidos	(1808)	ofrece	un
primer	ejemplo	de	apoyo	del	gobierno	a	 la	 investigación.	Los	gobiernos	 imperiales
estaban	especialmente	interesados	en	inspeccionar	sus	territorios.	India,	por	ejemplo,
se	sometió	a	un	examen	topográfico	a	partir	de	1764	gracias	a	un	equipo	dirigido	por
el	mayor	James	Rennell,	que	no	tardaría	en	ser	nombrado	topógrafo	general.

Otras	 clases	 de	 exámenes	 (o,	 tal	 como	 los	 franceses	 las	 llamaban,	 enquêtes,
«inspecciones»)	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 este	 período:	 geológicas,	 etnográficas,
arqueológicas,	 botánicas,	 etcétera.	 Los	 primeros	 ejemplos	 incluyen	 una	 inspección
geológica	de	Canadá	 (1842),	 el	 estudio	 etnográfico	 llevado	 a	 cabo	por	 la	Sociedad
Geográfica	Rusa	 (1848),	 y	 los	 estudios	 de	 la	 ferroviaria	Pacific	Railroad	del	Oeste
americano	a	mediados	del	siglo	XIX.	El	estudio	de	la	Agencia	Británica	de	Topografía
arrancó	 en	 1791:	 el	 estudio	 arqueológico	 de	 la	 India,	 en	 1861,	 y	 el	 estudio	 de	 los
lagos	norteamericanos,	en	1882.

Entre	 los	 estudios	 sociales	 (el	 término	 se	 remonta	 sólo	 al	 año	 1927),	 el	 más
famoso	 es	 sin	 duda	 el	 del	 censo.	El	 censo	 tiene	 una	 larga	 historia	—los	 padres	 de
Jesús	viajaron	a	Belén	para	participar	en	un	censo	que	ahora	se	fecha	en	el	siglo	VI	de
la	era	cristiana—,	pero	no	fue	hasta	nuestra	época	que	los	gobiernos	organizaban	un
censo	cada	cierto	tiempo,	por	ejemplo	entre	cinco	y	diez	años,	como	práctica	regular.
Suecia	lideró	el	camino	(en	1749),	seguida	de	España	(1768),	Estados	Unidos	(1790),
Francia	y	Reino	Unido	(ambos	países	en	1801).[54]

Tanto	si	fueron	inspirados	por	el	censo	como	si	no,	no	tardaron	en	surgir	estudios
sociales	más	 especializados.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 los	 estudios	 sobre	 el	 estado
económico	 de	 la	 nación	 empezaron	 en	 1806	 y	 los	 estudios	 sobre	 las	 condiciones
laborales	se	remontan	a	1830.	En	1852	se	llevó	a	cabo	una	enquête	oficial	de	poesía
popular.[55]	 En	Gran	Bretaña,	 uno	 de	 los	 estudios	más	 famoso	 fue	 la	 investigación
sobre	 salud	 pública	 que	 produjo	 el	 Informe	 sobre	 las	 condiciones	 sanitarias	 de	 la
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población	 trabajadora	 de	 Edwin	 Chadwick	 (1842),	 seguido	 poco	 después	 de	 la
situación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 Inglaterra	 en	 1844	 de	 Friedrich	 Engels.	 En
Noruega,	el	sociólogo	Eilert	Sundt	llevó	a	cabo	estudios	pioneros	sobre	pescadores	y
guardabosques	a	mediados	del	siglo	XIX.[56]	En	Alemania,	los	estudios	sobre	fábricas
y	los	trabajadores	agrícolas	se	remontan	a	las	décadas	de	1870	y	1890,	poco	después
de	 la	unificación	del	país.	Sin	embargo,	el	país	más	estrechamente	 relacionado	con
los	 estudios	 de	 carácter	 social	 es	 sin	 duda	 alguna	 Estados	 Unidos.	 Los	 estudios
estadounidenses	 incluyen	 The	 Philadelphia	 Negro	 (1899),	 un	 estudio	 sobre	 la
situación	 social	 y	 económica	 de	 los	 negros	 de	 la	 ciudad	 dirigido	 por	W.	E.	B.	Du
Bois,	quien	posteriormente	pasaría	a	 ser	director	de	 la	Asociación	Nacional	para	el
Progreso	de	las	Personas	de	Color;	el	Pittsburgh	Survey	(1909-1914);	el	Springfield
Survey	 (1918-1920),	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 los	 estudios	 de	 Alfred	 Kinsey	 sobre	 La
conducta	 sexual	 del	 macho	 humano	 (1948)	 y	 La	 conducta	 sexual	 de	 la	 hembra
humana	(1953).
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LA	ACUMULACIÓN	DE	MUESTRAS

Los	participantes	de	muchas	de	las	expediciones	mencionadas	anteriormente	pueden
describirse	como	recolectores	de	conocimientos	en	un	sentido	casi	literal	del	término.
No	 era	 infrecuente	 que	 los	 directores	 de	 las	 expediciones,	 desde	 finales	 del
siglo	 XVIII,	 recibieran	 el	 encargo	 de	 traer	 de	 vuelta	 objetos	 locales	 y	 muestras
científicas.	Las	 bibliotecas	 y	museos,	 tanto	 en	Europa	 como	 en	Estados	Unidos	 en
especial,	 empezaron	 a	 llenarse	 de	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 «adquisiciones»:
fósiles,	 esqueletos	 de	 animales	 y	 humanos,	 calaveras,	 conchas,	 insectos,	 armas,
utensilios,	 cuadros,	 máscaras,	 postes	 de	 tótems,	 estatuas	 de	 Buda	 o	 de	 Shiva,
fragmentos	arquitectónicos	como	el	de	la	Puerta	de	Ishtar	(de	Babilonia)	y,	de	vez	en
cuando,	 edificios	 enteros.	 Las	 obras	 de	 arte	 deberían	 incluirse	 en	 este	 apartado	 no
sólo	por	ser	objetos	de	conocimiento	para	los	«entendidos»,	sino	también	porque	las
que	no	forman	parte	de	la	tradición	occidental	se	fueron	coleccionando	en	Occidente,
hasta	hace	relativamente	poco,	más	por	razones	estéticas	que	por	el	conocimiento	que
se	creía	que	transmitían	sobre	las	culturas	«exóticas»	en	las	que	fueron	hechas.

Gracias	 a	 Banks	 y	 a	 Solander,	 nos	 llegaron	más	 de	mil	 muestras	 de	 plantas	 y
cientos	de	muestras	de	minerales,	animales,	aves	y	peces	procedentes	del	primer	viaje
de	Cook.	Las	muestras	vivas	de	plantas	se	enviaron	a	los	jardines	botánicos	(como	el
de	Kew),	mientras	que	las	plantas	secas	se	exhibían	en	museos	o	herbolarios.	Gracias
a	 los	 especialistas	 que	 acompañaron	 a	 Napoleón	 en	 la	 expedición	 de	 Egipto,
especialmente	 el	 naturalista	 Étienne	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural	 de	 París,	 del	 que	 Saint-Hilaire	 era	 profesor,	 recibió	miles	 de	muestras	 que
ocuparon	entre	cuarenta	y	cincuenta	maletas	cuando	fueron	transportadas	de	Marsella
a	París.[57]

La	expedición	exploradora	de	Estados	Unidos	a	 los	mares	del	Sur	(1838-1842),
que	eclipsó	a	 sus	predecesoras,	 regresó	con	más	de	ciento	 sesenta	mil	muestras;	 se
enviaron	 cincuenta	 mil	 muestras	 procedentes	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 al	 inicio	 de	 la
expedición,	mientras	 que	 «en	 los	 tres	 años	 siguientes,	 llegaban	montones	 de	 cajas
enteras	de	madera	y	hojalata,	barriles	y	cubiletes	de	whisky,	bolsas	de	lona	y	cestos».
[58]	El	naturalista	Alfred	Wallace	se	trajo	más	de	ciento	veinticinco	mil	muestras	de
los	ocho	años	que	pasó	en	Borneo	estudiando	la	fauna	y	la	flora	de	la	región,	tal	vez
el	botín	más	cuantioso	que	jamás	haya	reunido	un	científico	en	solitario.

Otro	botín	espectacular	 llegó	a	partir	de	 la	 expedición	británica	en	alta	mar	del
barco	de	la	marina	real	Challenger	(1872-1876).	Durante	el	transcurso	de	aquel	viaje,
se	 enviaron	 muestras	 de	 las	 Bermudas,	 Halifax,	 la	 región	 del	 cabo	 de	 Nueva
Esperanza,	 Sidney,	 Hong	 Kong	 y	 Japón.	 En	 su	 introducción	 a	 los	 informes
científicos,	el	científico	jefe	de	la	expedición	escribió:

Después	 de	 descargar	 por	 fin	 las	mercancías	 en	 Sheerness,	 descubrimos,	 cuando	 reunimos	 todos	 los
bultos,	 que	 el	 cargamento	 constaba	 de	 563	maletas,	 que	 a	 su	 vez	 contenían	 2270	 frascos	 grandes	 de
cristal	con	muestras	de	 licores	y	vino,	1749	botellas	más	pequeñas	con	tapón,	1860	tubos	de	vidrio	y
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176	 estuches	 de	 hojalata,	 todos	 ellos	 albergaban	 muestras	 de	 licor;	 180	 estuches	 de	 hojalata	 con
muestras	secas	y	22	cubas	con	muestras	de	salmuera.[59]

Estas	adquisiciones	acabaron	en	el	Museo	de	Historia	Natural.
Entre	las	muestras	recogidas	no	sólo	estaban	los	huesos	de	especies	de	animales

que	seguían	vivos	sino	también	los	huesos	fosilizados	de	especies	que	hacía	mucho
tiempo	 que	 se	 habían	 extinguido,	 incluidos	 los	 de	 los	 famosos	 dinosaurios,
descubiertos	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 fósiles	 de	 animales	 extinguidos	 se
hallaron	 en	 muchas	 partes	 del	 mundo	 —los	 gliptodóntidos	 de	 Sudamérica,	 los
iguanodontes	 de	 Bélgica,	 los	 alosauros	 de	 América	 del	 Norte,	 los	 roetosauros	 de
Australia,	 etcétera…—,	 y	 sus	 huesos	 fueron	 cuidadosamente	 reconstruidos	 por	 los
paleontólogos.

La	 idea	 de	 la	muestra	 se	 aplicó	 también	 a	 los	 utensilios	 humanos.	Un	 catálogo
británico	de	venta	por	correspondencia	de	1896	ponía	a	la	venta	una	serie	de	lo	que
daba	 en	 llamar	 «muestras	 etnológicas».	 Los	 esqueletos	 humanos	 y	 los	 cráneos,
especialmente	 de	 los	 humanos	 no	 occidentales,	 se	 trataban	 como	 muestras	 y	 se
desenterraban	 sin	 pedir	 permiso.	 El	 Museum	 für	 Naturkunde	 de	 Berlín	 sigue
albergando	seis	mil	cráneos,	recogidos	a	finales	del	siglo	XIX	en	pleno	apogeo	de	la
«craneología»	 (véase	 en	 el	 capítulo	 2,	 el	 apartado	 «Contar	 y	 medir»,	 así	 como	 el
apartado	 «Frenología»	 del	 capítulo	 4).[60]	 Sin	 embargo,	 las	 muestras	 más
extraordinarias	son	sin	duda	alguna	las	de	los	cuerpos	humanos	enteros	preservados
en	 hielo,	 incluido	 el	Hombre	Tollund,	 un	 cadáver	 del	 siglo	 IV	 a.	C.	 descubierto	 en
Dinamarca	en	1950,	así	como	el	Hombre	de	Hielo,	un	cadáver	que	data	del	3300	a.	C.
y	 que	 fue	 descubierto	 en	 los	 Alpes	 en	 1991,	 pues	 ofrecen	 a	 los	 arqueólogos
información	sobre	la	indumentaria,	las	herramientas	e	incluso	el	tipo	de	dieta	en	esa
época.[61]

Incluso	los	seres	humanos	vivos	pueden	ser	tratados	como	«muestras»	de	vez	en
cuando,	 fotografiados	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 sus	 rasgos	 raciales	 o	 trasladados	 a
Europa	o	a	Estados	Unidos	para	posar	en	ferias	y	exposiciones	de	culturas	exóticas,	a
veces	incluso	en	aldeas	reconstruidas.[62]	En	el	siglo	XVI,	varias	personas	del	pueblo
de	 los	 tupinambás	 fueron	 trasladadas	 de	 Brasil	 a	 Francia	 para	 posar	 como
curiosidades	o	trofeos	en	vez	de	recabar	conocimientos	de	ellos	(aunque	Montaigne
aprovechó	la	oportunidad	para	hacerles	preguntas	por	mediación	de	un	intérprete).	En
cambio,	 en	 el	 año	 1893,	 Franz	 Boas	 trajo	 a	 un	 grupo	 de	 kwakiutls	 de	 la	 región
noroccidental	 de	 Canadá	 hasta	 Chicago	 para	 «demostrar	 todo	 lo	 que	 podamos
preguntarles	en	relación	con	sus	costumbres	y	formas	de	vida».[63]

Las	colecciones	arqueológicas	y	etnográficas	aumentaron	a	un	ritmo	desorbitante,
especialmente	en	el	siglo	XIX.	Las	salas	dedicadas	a	la	cultura	egipcia	y	asiria	en	los
grandes	 museos	 y	 galerías	 de	 arte	 europeos	 son	 testigos	 del	 abundante	 caudal	 de
materiales	 que	 se	 expoliaron	 de	 Oriente	 Medio,	 empezando	 por	 la	 invasión	 de
Napoleón	a	Egipto	en	1798.	Las	enormes	esculturas	asirias	del	Museo	Británico,	por
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ejemplo,	 fueron	 enviadas	 por	 Layard	 desde	 Nínive	 y	 llegaron	 en	 1852.	 Algunos
tesoros	 famosos,	 desde	 la	 máscara	 de	 Agamenón	 (descubierta	 por	 Schliemann	 en
Micenas	en	1876)	o	el	retrato	del	busto	de	la	esposa	del	faraón	Nefertiti	(descubierto
en	1912)	son	muy	recordados	por	sus	cualidades	estéticas,	aunque	también	hicieron
aportaciones	al	conocimiento.

Existe	 un	 evidente	 contraste	 entre	 las	 muestras	 tomadas	 del	 mundo	 de	 la
naturaleza	y	los	utensilios	humanos.	El	verbo	«recoger»	no	es	inadecuado	cuando	nos
referimos	a	conchas	o	a	flores.	Por	otro	 lado,	algunos	de	 los	utensilios	«recogidos»
fueron	desenterrados	del	suelo	en	el	que	habían	permanecido	miles	de	años;	otros	en
cambio	 eran	 propiedad	 de	 terceros	 y	 fueron	 adquiridos	 a	 través	 del	 pillaje	 o	 del
comercio.	Cook	descubrió	que	los	habitantes	del	territorio	de	Nutka	estaban	más	que
dispuestos	 a	 vender	 máscaras,	 lanzas	 e	 incluso	 canoas,	 pero	 otros	 pueblos	 se
mostraban	más	reacios	a	ello.[64]	En	cuanto	al	pillaje,	el	enriquecimiento	del	Louvre
por	parte	de	Napoleón	con	obras	de	arte	extraídas	de	ciudades	de	Italia,	España	y	de
otros	países	que	sus	ejércitos	 invadieron	es	un	ejemplo	célebre	pero	en	absoluto	un
incidente	 aislado.	En	 la	 segunda	guerra	mundial,	 los	 alemanes,	 los	 soviéticos	 y	 los
norteamericanos	siguieron	este	precedente.

El	proceso	de	confiscación,	«anexión»	o	«conquista	científica»	se	 trasladó	a	 los
archivos,	bibliotecas	y	museos.	Los	archivos	papales,	por	ejemplo,	acabaron	en	París
como	parte	del	botín	de	Napoleón.[65]	Después	de	la	invasión	francesa	de	los	Países
Bajos	austríacos	en	1794,	se	enviaron	cinco	vagones	de	 tren	 llenos	de	manuscritos,
plantas,	fósiles	y	minerales	a	París.	Después	de	la	invasión	francesa	de	Holanda,	los
libros	 de	 la	Koninklijke	Bibliotheek	 (Biblioteca	Real	Neerlandesa)	 se	 trasladaron	 a
París	y	 se	 envió	una	colección	entera	de	elefantes	 fósiles	de	La	Haya	al	Museo	de
Historia	Natural.	Cuando	los	franceses	ocuparon	Verona,	se	despachó	una	colección
de	 seiscientos	 fósiles	 al	 mismo	 destino.	 Un	 botánico	 y	 un	 experto	 en	 mineralogía
acompañaron	al	ejército	en	calidad	de	asesores.	Resulta	difícil	imaginarse	un	período,
anterior	 o	 posterior,	 en	 el	 que	 los	 ejércitos	 se	 tomaran	 los	 fósiles	 tan	 en	 serio.[66]
Incluso	dentro	de	los	mismos	Estados	se	llevaban	a	cabo	maniobras	de	redistribución
que	 bien	 podrían	 considerarse	 pillaje,	 como	 fue	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la
confiscación	 de	 bibliotecas	monásticas.	Otro	 caso	 similar	 fue,	 después	 de	 1789,	 lo
que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «el	 expolio	 de	 las	 plantas»	 de	 los	 jardines	 de	 París,	 que
favoreció	al	Museo	de	Historia	Natural.[67]

El	descubrimiento	del	mundo	antiguo	ofreció	uno	de	los	numerosos	ejemplos,	y	el
más	notorio,	del	proceso	de	pillaje.	El	ejército	de	Napoleón	trajo	obeliscos	y	momias
de	Egipto	y	se	habría	llevado	también	la	famosa	Piedra	Rosetta	si	los	británicos	no	la
hubieran	 encontrado	 primero.	 Lord	 Elgin,	 el	 embajador	 británico	 del	 Imperio
Otomano	(que	en	esa	época	incluía	a	Grecia)	obtuvo	el	permiso	oficial	para	extraer
las	esculturas	clásicas	halladas	en	las	inmediaciones	o	debajo	del	Partenón	de	Atenas
(aunque	no	para	arrasar	el	templo,	que	es	lo	que	ocurrió	en	realidad).	Los	«mármoles
de	 Elgin»,	 tal	 como	 se	 siguen	 conociendo	 hoy	 en	 día,	 fueron	 adquiridos	 por	 el
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gobierno	 británico	 en	 1816	 y	 se	 expusieron	 en	 el	 Museo	 Británico,	 donde	 siguen
estando	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	sucesivos	gobiernos	griegos	para	repatriarlos.

«Pillaje»	era	una	palabra	que	se	utilizaba	con	bastante	 frecuencia	para	describir
las	colecciones	de	antigüedades,	tal	como	hizo	el	célebre	lord	Byron,	en	cuyo	poema
«El	 peregrinaje	 de	 Childe	 Harold»	 (1812-1818)	 describió	 los	 mármoles	 de	 Elgin
como	 «el	 último	 y	 pobre	 pillaje	 de	 una	 tierra	 sangrante».	 Fue	 una	 expresión	 que
utilizaron	 incluso	 los	 coleccionistas,	 generalmente	 cuando	 se	 referían	 a	 sus	 rivales,
aunque	uno	de	ellos,	un	embajador	 francés	del	 sultán,	aconsejó	a	 su	agente	que	no
desperdiciara	la	oportunidad	de	saquear	Atenas	y	su	territorio	(«Ne	négligez	aucune
occasion	de	piller	dans	Athènes	et	dans	son	territoire»).[68]

Muchos	 objetos	 de	 otras	 culturas	 fueron	 adquiridos	 por	museos	 occidentales	 a
través	de	medios	bastante	cuestionables,	especialmente	en	el	siglo	XIX.	Por	ejemplo,
algunos	ejemplos	importantes	de	arte	precolombino	de	México	llegaron	a	los	museos
de	Francia	y	de	otros	países	después	de	la	invasión	de	México	por	Napoleón	III.	El
ejército	 no	 sólo	 estuvo	 acompañado	de	 arqueólogos,	 sino	 que	 también	 acogió	 a	 un
anticuario.	También	en	este	 caso,	 las	 famosas	 esculturas	de	bronce	de	 la	 ciudad	de
Benín	 en	 África	 empezaron	 a	 llegar	 a	 los	 museos	 de	 Gran	 Bretaña	 después	 de	 la
«expedición	punitiva»	de	1897	en	la	que	la	ciudad	fue	incendiada	(figura	3).	Algunos
de	los	«expolios	de	Benín»,	tal	como	el	periódico	Illustrated	London	News	los	llamó
en	esa	época,	se	expusieron	en	el	Museo	Británico	ese	mismo	año.[69]	Asimismo,	las
fuerzas	 de	 la	 alianza	 de	 las	 ocho	 naciones	 que	 intervino	 en	 China	 en	 1900	 para
reprimir	el	levantamiento	de	los	bóxers	saqueó	Pekín,	llevándose	consigo	numerosas
estatuas	y	piezas	de	porcelana	y	jade	que	acabaron	en	los	museos	occidentales.	Poco
después,	una	expedición	británica	al	Tíbet	(1903-1904)	dio	como	resultado	el	pillaje
de	varios	monasterios	para	enriquecer	 las	arcas	de	 las	colecciones	de	Occidente.[70]
Tal	 como	 observó	 el	 antropólogo	 alemán	 Adolf	 Bastian	 de	 un	 modo	 un	 tanto
complaciente,	 «las	 campañas	 militares	 pueden	 dar	 sus	 frutos	 en	 cuanto	 a	 la
investigación	científica	y	pueden	ser	objeto	de	explotación	para	este	propósito».[71]
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Figura	3:	Oficiales	británicos	de	la	expedición	de	1897	a	Benín
con	estatuas	de	bronce	y	marfiles	extraídos	del	complejo	real.	©

El	Patronato	del	Museo	Británico.

Las	expediciones	arqueológicas	rivales	organizadas	por	distintas	naciones	dieron
frutos	parecidos.	Por	ejemplo,	se	enviaron	dieciséis	mil	kilos	de	manuscritos,	estatuas
y	murales	(arrancados	de	las	paredes)	a	Berlín	procedentes	de	Turfān,	en	el	Turkestán
chino,	 después	 de	 cuatro	 expediciones	 alemanas	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	 1902	 y
1914.[72]	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 los	 museos	 etnográficos	 alemanes	 en	 especial
estaban	aumentando	sus	adquisiciones	a	un	ritmo	trepidante,	impulsados	por	el	deseo
de	competir	con	otros	museos	y	para	rescatar	 los	objetos	 tradicionales	antes	de	que
las	culturas	que	los	habían	producido	desaparecieran	para	siempre.	En	1886	ya	había
unos	quince	mil	objetos	en	las	secciones	de	África	y	Oceanía	en	el	Museo	Etnológico
de	Berlín,	 cifra	 que	 se	 había	 cuadriplicado	 en	 1899.	 Cerca	 de	 dieciséis	mil	 piezas
fueron	 adquiridas	 para	 ese	museo	berlinés	 por	 un	 solo	 coleccionista	 profesional	 en
sus	expediciones	a	Norteamérica,	Siberia	e	Indonesia,	pero	incluso	este	botín	quedó
eclipsado	 por	 los	 cuarenta	 mil	 objetos,	 desde	 esqueletos	 a	 piezas	 de	 cerámica,
extraídos	por	Bingham	en	el	Machu	Picchu.

Al	igual	que	otras	clases	de	objetos,	en	este	período	las	bibliotecas	descubrieron	y
adquirieron	 numerosos	 textos.	 La	 colección	 de	 manuscritos	 cuenta	 con	 una	 larga
tradición	en	Occidente	vinculada	especialmente	a	 los	humanistas	del	Renacimiento,
aunque	 ha	 tenido	 continuidad	 desde	 entonces.	 Los	 manuscritos	 de	 la	 Roma	 y	 la
Grecia	 clásicas	 eran	 muy	 buscados.	 El	 ejército	 de	 Napoleón	 se	 llevó	 unos	 mil
quinientos	manuscritos	de	los	Países	Bajos	austríacos	y	otros	mil	quinientos	de	Italia,
principalmente	 de	 Bolonia	 y	 del	 Vaticano.[73]	 Se	 emprendieron	 iniciativas	 para
localizar	 y	 catalogar	 las	 fuentes	manuscritas	 para	 escribir	 historias	 nacionales.	 Por
este	 motivo,	 por	 ejemplo,	 en	 1869	 se	 creó	 en	 Gran	 Bretaña	 la	 Comisión	 de
Manuscritos	Históricos.

Lo	 novedoso	 en	 este	 período	 fue	 el	 creciente	 interés	 en	 otras	 tradiciones
culturales	así	como	la	adquisición	de	libros	y	manuscritos	en	árabe,	sánscrito,	chino,
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japonés	y	otras	lenguas	no	europeas.	Entre	los	textos	descubiertos	más	famosos	está
la	Piedra	Rosetta	de	Egipto,	hallada	en	1799,	y	el	código	de	leyes	del	rey	babilonio
Hammurabi,	 descubierto	 en	 Irán	 en	 1901.	 En	 el	 caso	 de	 Asiria,	 se	 desenterraron
medio	millón	de	tablas	con	inscripciones	cuneiformes,	cifra	que	bastó	para	mantener
a	los	especialistas	ocupados	durante	siglos.[74]

Los	manuscritos	en	pergamino,	papel	y	papiro	siguieron	invadiendo	los	museos,
las	 bibliotecas	 y	 los	 archivos.	 En	 1886	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín
contenía	 unos	 dos	 mil	 manuscritos	 en	 sánscrito,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 adquiridos
recientemente.[75]	El	arqueólogo	ruso	Kozlov	se	trajo	de	vuelta	a	casa	dos	mil	textos
de	su	excavación	de	la	ciudad	de	Khara-Khoto	en	1908.	El	Museo	Británico	recibió
unos	dos	mil	libros	y	manuscritos	tibetanos	que	recopiló	para	esa	misma	institución	el
oficial	médico	de	la	expedición	militar	británica	de	1903.[76]	En	1907,	el	arqueólogo
Aurel	Stein	descubrió	y	se	 llevó	unos	cuarenta	mil	 rollos,	 incluido	el	 famoso	Sutra
del	Diamante,	de	las	grutas	de	Dunhuang,	un	complejo	de	templos	budistas	situado	en
la	frontera	occidental	de	China.	Stein	sólo	pagó	doscientas	veinte	libras	esterlinas	por
los	rollos,	que	también	fueron	a	parar	al	Museo	Británico.

En	el	ámbito	cada	vez	mayor	de	la	«gestión	del	conocimiento»,	a	veces	se	emplea
la	metáfora	de	«captar»	conocimiento.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	ese	verbo	debe
entenderse	en	su	sentido	literal.	Después	de	que	las	tropas	rusas	invadieran	Varsovia
en	 1794,	 se	 confiscaron	 unos	 cuatrocientos	 mil	 volúmenes	 para	 la	 recién	 fundada
Biblioteca	Imperial	de	San	Petersburgo.	Una	vez	más,	en	la	segunda	guerra	mundial,
el	 ejército	 soviético	 se	 llevó	muchos	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 alemanas,	 incluida	 la
Staatsbibliothek	de	Berlín,	algunos	de	cuyos	volúmenes	permanecen	en	Moscú.	Un
famoso	alijo	de	documentos	interceptado	en	el	transcurso	de	las	operaciones	militares
fue	 el	 archivo	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 ciudad	 de	 Smoliensk,	 tomada	 por	 los
alemanes	 en	 1941	 y	 reconquistada	 por	 los	 estadounidenses	 en	 1945.	 Luego	 fue	 a
parar	 al	 Centro	 de	 Archivos	 Federales	 para	 que	 pudiera	 utilizarlos	 un	 experto	 en
cultura	soviética	en	un	estudio	titulado	Smoliensk	bajo	el	dominio	soviético	(1958),	lo
cual	brindó	al	autor	lo	que	él	mismo	dio	en	llamar	«una	oportunidad	sin	precedentes
para	ser	testigo	privilegiado	de	los	procesos	del	gobierno	regional	y	local	en	la	Unión
Soviética».

A	lo	largo	de	esos	años	se	fueron	reuniendo	colecciones	cada	vez	más	nutridas	de
manuscritos	 que	 conformaban	 archivos	 enteros.	 La	 historia	 de	 los	 archivos	 se
remonta	 a	 un	 pasado	 muy	 lejano,	 pero	 esta	 época	 en	 concreto	 se	 caracterizó	 por
aplicar	algunas	innovaciones	importantes.	Una	de	ellas	fue	la	práctica	de	guardar	los
documentos	en	espacios	construidos	a	tales	efectos.	Otro	fue	la	profesionalización	de
los	archiveros.	Una	tercera	innovación,	que	fue	aplicándose	gradualmente,	fue	la	de
asegurarse	que	los	documentos	fueran	accesibles	a	los	estudiosos	y,	poco	después,	al
público	 en	 general.	 Por	 ejemplo,	 en	 1780,	 Juan	 Bautista	 Muñoz,	 un	 historiador
sumamente	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 las	 fuentes	 primarias,	 convenció	 al
Consejo	de	las	Indias	de	que	creara	un	archivo	para	fines	académicos.[77]	En	1794,	un
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decreto	 de	 la	 Convención	 Francesa	 hizo	 públicos	 los	 archivos	 del	 gobierno,
conocidos	 a	 partir	 del	 año	 1800	 como	 los	Archives	 nationales.	 En	 otros	 países,	 el
establecimiento	y	la	apertura	de	los	archivos	gubernamentales	fue,	al	menos	en	parte,
una	consecuencia	no	intencionada	de	las	conquistas	de	Napoleón,	que	terminó	con	los
regímenes	 tradicionales,	 desde	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 hasta	 la	 república	 de
Venecia,	haciendo	que	sus	documentos	quedaran	obsoletos.

Una	vez	 fundados	 los	archivos,	no	cesaban	de	 llegar	documentos.	Los	archivos
del	Estado	italiano,	fundados	después	de	la	unificación	del	país	en	1861	(aunque	se
incluía	 material	 recogido	 por	 regímenes	 anteriores)	 ya	 contenía	 3	736	892
documentos	 en	 1905.[78]	 Hoy	 en	 día,	 los	 Archivos	 Británicos	 Nacionales	 de	 Kew
anuncian	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su	 catálogo	 pueden	 encontrarse	 once	 millones	 de
descripciones	de	documentos.

Las	 grandes	 bibliotecas	 públicas	 fueron	 creciendo	 en	 tamaño,	 a	 menudo	 a
expensas	 de	 absorber	 otras	 instituciones	 más	 pequeñas	 y	 privadas.	 Incluso	 las
bibliotecas	institucionales	podían	quedar	absorbidas	de	ese	modo.	Cuando	la	orden	de
los	jesuitas	fue	prohibida	en	1773,	por	ejemplo,	los	fondos	de	las	bibliotecas	de	sus
universidades	en	distintas	partes	del	mundo	fueron	a	parar	a	otras	instituciones,	entre
ellas	las	universidades	de	Friburgo	y	Olmütz	(actualmente,	Olomouc).	Una	vez	más,
cuando	 los	 monasterios	 alemanes	 se	 disolvieron	 en	 1802-1803,	 sus	 libros	 y
manuscritos	 fueron	 en	 su	 mayoría	 enviados	 a	 bibliotecas	 seglares,	 como	 la
Staatsbibliothek	 bávara	 en	 Múnich.	 Lo	 que	 los	 bibliotecarios	 llamaban
«adquisiciones»	eran	a	menudo	traspasos.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 grandes	 bibliotecas	 vieran	 aumentados	 sus	 fondos
rápidamente.	Con	doscientos	mil	libros,	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Gotinga	se
consideró	 una	 de	 las	 mejores	 de	 Europa	 en	 el	 año	 1800.	 El	 Museo	 Británico
albergaba	235	000	libros	en	1837,	pero	en	1856	esa	cifra	ya	era	más	del	doble	con	
540	000	volúmenes.	En	1914,	la	Staatsbibliothek	bávara	contenía	casi	setecientos	mil
libros,	 mientras	 que	 la	 Biblioteca	 Bodleian	 de	 Oxford	 había	 alcanzado	 un	 millón.
Hoy	en	día,	la	Biblioteca	Widener	de	Harvard	contiene	casi	cinco	millones	de	libros;
la	Biblioteca	Nacional	de	Francia,	París,	tiene	trece	millones;	la	Biblioteca	Británica,
catorce	millones;	y	la	Biblioteca	del	Congreso	cuenta	con	treinta	millones	de	libros	y
la	 increíble	 cifra	 de	 cien	millones	 de	 documentos,	 entre	 los	 cuales	 se	 incluyen	 los
manuscritos	y	las	imágenes,	es	decir,	fotografías,	dibujos,	grabados,	etcétera.[79]
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VARIEDADES	DE	TRABAJO	DE	CAMPO

El	mundo	fuera	de	los	museos	y	las	universidades	no	sólo	se	consideraba	un	almacén
del	 que	 apropiarse	 objetos	 sino	 también	 un	 campo	de	 estudio	 y	 observación.[80]	El
trabajo	de	campo	exterior	pasó	a	ser	una	práctica	que	se	fue	consolidando	a	finales
del	siglo	XVIII,	dando	pie	a	conflictos	entre	«el	campo»	(el	«terreno»)	y	el	estudio	(«el
despacho»),	 así	 como	 a	 las	 rivalidades	 entre	 los	 académicos	 nómadas	 y	 los
sedentarios,	los	trabajadores	del	centro	y	los	de	la	periferia.

A	menudo	los	trabajadores	de	campo	mostraban	su	desprecio	por	el	«estudioso	de
sillón»	 y	 creían	 que	 ellos	 estaban	más	 cerca	 de	 la	 realidad,	 fuera	 esta	 de	 carácter
natural	o	cultural.	Por	otro	lado,	en	el	ámbito	de	la	historia	natural,	Cuvier,	a	pesar	del
trabajo	de	campo	geológico	que	llevó	a	cabo,	afirmó	la	superioridad	del	erudito	en	su
estudio,	 una	 persona	 capaz	 de	 ver	 el	 todo,	 a	 diferencia	 del	 naturaliste-voyageur,
alguien	que	sólo	veía	una	parte	de	la	realidad.[81]

A	veces	 los	 antropólogos	 entienden	 el	 trabajo	 de	 campo,	 definido	 por	 el	 inglés
Alfred	Haddon	en	1910	como	«el	estudio	intensivo	de	áreas	restringidas»,	como	un
monopolio	 que	 les	 pertenece,	 y	 yo	me	 centraré	 en	 su	 disciplina	 como	 un	 caso	 de
estudio.[82]	 De	 hecho	 Haddon,	 que	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 la	 estación
zoológica	de	Nápoles,	tomó	prestado	el	concepto	de	«trabajo	de	campo»	de	la	historia
natural	y,	cuando	participó	en	la	expedición	de	Cambridge	al	estrecho	de	Torres,	se
propuso	analizar	la	fauna	y	los	arrecifes	de	coral	así	como	las	costumbres	del	lugar.
La	práctica,	o	conjunto	de	prácticas,	es	habitual	en	quienes	trabajan	en	algunas	de	las
«ciencias	 de	 campo»:	 los	 naturalistas	 con	 gafas	 de	 campo	 y	 redes	 para	 atrapar
mariposas,	los	arqueólogos	con	sus	palas	para	desenterrar	el	pasado,	los	geólogos	con
sus	 martillos,	 los	 ecologistas,	 etnólogos,	 geógrafos,	 sociólogos	 e	 incluso	 los
hidrógrafos	—cuyo	«campo»	es	el	agua—	y	los	astrónomos	(que	viajan	a	los	trópicos
o	al	espacio	exterior	y	se	distinguen	de	quienes	observan	los	cielos	desde	casa).

Fuera	 del	 ámbito	 académico,	 observamos	 una	 confrontación	 similar	 entre	 el
trabajo	de	campo	y	el	trabajo	de	estudio	en	la	práctica	del	periodismo,	es	decir,	entre
los	 periodistas	 de	 investigación	 o	 corresponsales	 extranjeros	 por	 un	 lado	 y	 los
directores	 de	 las	 publicaciones	 por	 el	 otro;	 también	 se	 observa	 en	 el	 ámbito	 del
espionaje,	 entre	 los	 «agentes	 de	 campo»	 y	 sus	 sedes	 operativas	 en	 Whitehall	 o
Langley,	 Virginia	 (sede	 de	 la	 oficina	 ejecutiva	 de	 la	 CIA).	 La	 película	 Red	 de
mentiras	(2008)	mostró	esa	dicotomía	entre	un	agente	de	campo	(Leonardo	DiCaprio)
y	su	jefe	en	la	oficina	central	(Russell	Crowe).

Durante	mucho	tiempo	circuló	una	noticia	que	bien	podríamos	llamar	«el	mito	de
Malinowski»,	 según	 la	 cual	 el	 trabajo	 de	 Malinowski	 en	 las	 islas	 Trobriand	
(1914-1918)	originó	el	método	que	distinguió	a	 la	antropología	de	otras	disciplinas
(figura	4).[83]	Malinowski	escribió	un	manifiesto	sobre	este	método	en	la	introducción
a	Los	 argonautas	 del	 Pacífico	 occidental	 (1922),	 en	 el	 que	 dio	 a	 entender	 que	 «el
secreto	de	un	trabajo	de	campo	eficaz	estaba	en	salir	de	la	galería	y	“vivir	sin	otros

www.lectulandia.com	-	Página	40



hombres	blancos,	mezclarse	con	los	nativos”	con	el	fin	de	observar,	hacer	preguntas	y
recabar	datos	específicos	sobre	las	normas	de	esa	cultura,	reformulando	así	“la	mera
información	 anticuada	 de	 viajeros,	 misioneros,	 etcétera”».	 La	 definición	 de	 este
método	 contrastaba	 con	 la	 práctica	 del	 antropólogo	 más	 famoso	 de	 la	 época,	 sir
James	Frazer,	un	hombre	dado	al	estudio.

Al	igual	que	muchos	mitos	sobre	el	origen	estudiados	por	los	antropólogos,	este
en	concreto	tiene	una	importancia	simbólica,	aunque	no	debería	tomarse	en	su	sentido
literal.	El	 cambio	 se	 fue	 sucediendo	de	 forma	paulatina,	 no	brusca.	Malinowski	 no
siempre	plantó	 su	 tienda	de	 campaña	«entre	 los	 nativos».	Por	 el	 contrario,	 algunos
misioneros	sí	habían	vivido	muchos	años	en	una	región	concreta,	habían	aprendido	su
idioma	 y	 observaban	 a	 los	 nativos	 con	 atención,	 como	 hicieron	 después	 los
antropólogos.	Unos	cuantos	misioneros	se	convirtieron	en	antropólogos	académicos,
entre	 ellos	 el	 francés	Maurice	 Leenhardt,	 quien	 trabajó	 entre	 los	 kanaks	 de	Nueva
Caledonia.[84]

Figura	4.	Malinowski	en	las	islas	Trobriand	(1918).
©	Archivo	de	la	London	School	of	Economics.

Las	 últimas	 investigaciones	 históricas	 indican	 que	 es	 imposible	 establecer	 una
distinción	 clara	 entre	 los	primeros	viajes	y	 los	«trabajos	de	 campo»	posteriores.[85]
Cuando	Edward	Lane	(figura	5)	vivió	en	Egipto	en	la	década	de	1820,	por	ejemplo,	él
se	describió	a	sí	mismo	como	alguien	que	«hablaba	el	idioma	del	país	y	se	ceñía	a	las
costumbres	 de	 mis	 vecinos	 musulmanes»,	 incluida	 la	 práctica	 de	 «renunciar	 a	 los
cuchillos	y	tenedores».[86]	Asimismo,	cuando	Frank	Cushing	vivió	entre	los	zuñis	(a
partir	de	1879),	pasó	a	ser	un	iniciado	del	Sacerdocio	del	Arco	y	dijo	haber	estudiado
la	cultura	zuñi	«desde	su	interior».	Franz	Boas	se	esmeró	en	el	estudio	de	las	culturas
locales	cuando	pasó	varias	temporadas	entre	los	esquimales	en	1883	y	vivió	en	la	isla
de	Vancouver	en	1886.
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5.	Retrato	de	Edward	Lane	con	turbante	(1829).
©	National	Portrait	Gallery,	Londres.

Incluso	la	distinción	explícita	entre	los	antropólogos	de	campo	y	los	estudiosos	de
sillón	 se	 remonta	 a	 una	 etapa	 anterior	 a	Malinowski,	 a	 la	History	of	Anthropology
(Historia	 de	 la	 antropología)	 de	 Alfred	 Haddon	 (1910).	 El	 informe	 del	 Instituto
Carnegie	 elaborado	 por	W.	 H.	Rivers	 en	 1911	 recomendaba	 el	 «trabajo	 intensivo»
definido	 como	 «la	 convivencia	 de	 un	 año	 o	 más	 con	 los	 miembros	 de	 una
comunidad».[87]	De	hecho,	la	propia	crónica	de	Malinowski	pide	a	gritos	un	análisis
malinowskiano	 en	 cuanto	 a	 un	 relato	 sobre	 el	 pasado	 que	 funciona	 como	 «carta
fundacional»	 de	 instituciones	 en	 el	 presente	 y	 conserva	 la	 frontera	 entre	 la
antropología	y	otras	disciplinas.[88]

Volviendo	 a	 las	 ciencias	 de	 campo	 en	 términos	 generales,	 es	 evidente	 que	 a
menudo	 la	 contraposición	 entre	 campo	 y	 estudio	 se	 ha	 llevado	 a	 un	 extremo.	 Por
ejemplo,	 hace	 caso	 omiso	 de	 los	 espacios	 intermedios,	 como	 el	 museo,	 el	 jardín
botánico	 o	 zoológico,	 y	 el	 laboratorio,	 un	 entorno	 controlado	 para	 realizar
experimentos.	 Los	 experimentos	 no	 empezaron	 en	 esta	 época:	 desempeñaron	 un
papel	 crucial	 en	 la	 revolución	 científica	 del	 siglo	 XVII,	 especialmente	 los
experimentos	en	física,	desde	la	época	de	Galileo	hasta	Newton.	De	todas	formas,	se
han	dirigido	muchos	más	experimentos	en	nuestro	período	y	en	una	variedad	mucho
mayor	de	ámbitos	de	conocimiento.

A	 menudo	 se	 emprenden	 experimentos	 para	 poner	 a	 prueba	 ciertas	 hipótesis
(véase,	 en	 el	 capítulo	 2,	 el	 apartado	 «Explicar»)	 o	 para	 mostrar	 los	 resultados	 en
público	(véase,	en	el	capítulo	3,	el	apartado	«Hablar»),	pero	también	posibilitan	una
clase	 especial	 de	 observación	 y	 contribuyen	 a	 reunir	 conocimientos.	 Lo	 que	 se	 ha
dado	 en	 describir	 como	 «experimentación	 mimética»,	 por	 ejemplo,	 procura
reproducir	los	fenómenos	naturales	en	el	laboratorio,	tal	como	ocurre	en	la	creación

www.lectulandia.com	-	Página	42



de	una	nube	en	la	«cámara	de	la	nube»	construida	en	1895.[89]
La	 antítesis	 entre	 campo	 y	 estudio	 fue	 importante	 para	 muchos	 actores	 del

escenario	del	conocimiento,	pero	requiere	ciertos	matices	que	permitan	el	diálogo	y	la
interacción.	 Junto	 con	 la	 competitividad	 entre	 dos	 especies	 de	 académicos	 también
hallamos	un	atisbo	de	complementariedad	en	esa	distinción,	a	saber,	una	división	del
trabajo.

Por	ejemplo,	 los	mismos	eruditos	pueden	efectuar	 trabajo	de	campo	al	 inicio	de
su	carrera	y	«trabajo	de	estudio»	cuando	son	mayores.	Joseph	Banks	viajó	cuando	era
joven,	 pero	 luego	 se	 quedó	 «atado»,	 tal	 como	 él	mismo	 definió,	 a	 su	 sillón.[90]	 El
joven	 Linneo	 efectuó	 trabajo	 de	 campo	 en	 Laponia	 en	 la	 década	 de	 1730,	 pero
después	se	retiró	a	su	jardín	botánico,	una	especie	de	estudio	al	aire	libre,	y	confió	en
que	sus	discípulos	viajaran	por	él	(procedentes	desde	tan	lejos	como	China	y	Perú)	y
en	 una	 red	 de	 corresponsales	 locales	 que	 le	 enviaba	 información	 y	 muestras.
Asimismo,	 Alexander	 von	 Humboldt	 realizó	 su	 famosa	 expedición	 a	 Sudamérica
cuando	tenía	poco	más	de	treinta	años	antes	de	retirarse	a	su	estudio,	primero	en	París
y	luego	en	Berlín.	El	sociólogo	estadounidense	William	F.	Whyte	llevó	a	cabo	trabajo
de	campo	en	los	barrios	bajos	de	Boston	para	su	libro	Street	Corner	Society	(1943),
pero	abandonó	las	calles	por	un	estudio	después	de	contraer	la	polio.

Los	cuestionarios	permitieron	a	los	estudiosos	tener	un	grado	de	incidencia	en	los
investigadores	de	campo,	como	ocurrió	con	las	preguntas	de	los	viajeros	que	redactó
el	botánico	sueco	Carl	Linneo	y	por	el	antropólogo	victoriano	Edward	Tylor.[91]	En
cambio,	 los	 descubrimientos	 hechos	 sobre	 el	 terreno	 propiciaron	 mejoras	 en	 los
cuestionarios	hacia	un	«arte	más	consciente	de	formular	preguntas».[92]	Una	vez	más,
cabría	saber	establecer	una	distinción	relativa	y	no	absoluta	entre	el	trabajo	de	campo
formal	y	la	observación	y	conversación	informales.	El	«trabajo	de	campo»	implica	un
mayor	rigor,	sistematización	y	más	tiempo	invertido	con	la	población	local.

Parece	posible	 a	 largo	plazo	detectar	 un	 cambio	 en	 el	 equilibrio	 entre	 campo	y
estudio,	en	el	que	el	 campo	va	ganando	 importancia	hacia	mediados	del	 siglo	XVIII
hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,	 ahora	 la	 tendencia	 parece	 haberse
invertido,	 al	 menos	 en	 algunos	 ámbitos.	 Los	 cambios	 en	 las	 comunicaciones	 han
debilitado	 el	 contraste	 entre	 ambas	 prácticas.	 Si	 Cook	 se	 pasó	 años	 enteros	 sin
contactar	con	su	base	en	casa,	Armstrong,	mientras	caminaba	por	la	Luna,	estaba	en
contacto	 constante	 con	 el	 control	 de	 la	 misión	 en	 Houston.	 La	 película	 citada
anteriormente,	Red	de	mentiras,	mostraba	 claramente	 cómo	 la	 tecnología	moderna,
valiéndose	 de	 los	 satélites,	 permite	 a	 personas	 que	 se	 encuentran	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	observar	la	acción	sobre	el	terreno	de	cerca	y	en	tiempo	real,
lo	 cual	 les	 posibilita	 intervenir	 y	 llevar	 la	 iniciativa	 sin	 depender	 de	 los	 agentes
locales.
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VARIEDADES	DE	OBSERVACIÓN

Uno	de	los	argumentos	principales	para	defender	la	superioridad	del	terreno	sobre	el
estudio	 ha	 sido	 que	 el	 primero	 permite	 realizar	 observaciones	 de	 cerca:	 «Mientras
salía	a	pasear	por	el	pueblo	por	la	mañana,	escribió	Malinowski	sobre	la	temporada
que	 pasó	 en	 las	 islas	 Trobriand,	 podía	 observar	 los	 detalles	 íntimos	 de	 la	 vida
familiar,	 de	 su	 aseo,	 su	 cocina	 y	 sus	 hábitos	 alimentarios;	 podía	 ver	 cómo	 se
organizaban	la	jornada	de	trabajo,	el	modo	en	que	hacían	recados	o	cómo	los	grupos
de	hombres	y	mujeres	se	apresuraban	a	llevar	a	cabo	tareas	manuales».[93]

La	palabra	«observación»	parece	poco	problemática,	un	sinónimo	de	«mirar»,	y	la
práctica	 parece	 atemporal,	 tanto	 si	 pensamos	 en	 viajeros,	 en	 médicos	 o	 en
astrónomos.	 Sin	 embargo,	 llegados	 a	 este	 punto,	 me	 gustaría	 que	 prestáramos
atención	a	la	historicidad	de	la	observación,	incluido	no	sólo	el	incremento	cada	vez
más	rápido	de	ayudas	a	la	observación	sino	también	una	mayor	toma	de	conciencia
de	los	problemas	que	plantea	esta	práctica.[94]

Desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 en	 adelante,	 es	 posible	 discernir	 un	 creciente
interés	por	la	disciplina	precisa,	sistemática	o	disciplinada	de	la	observación,	tanto	si
se	 consideraba	 un	 arte	 o	 una	 ciencia.	 En	 1740,	 la	 famosa	 enciclopedia	 alemana,
concebida	 por	 el	 editor	 Johann	 Heinrich	 Zedler	 incorporó	 un	 artículo	 sobre	 la
observación.	 En	 1770,	 una	 sociedad	 científica	 basada	 en	Haarlem	 (la	 Hollandsche
Maatschappij	der	Wetenschapppen)	ofreció	un	premio	al	mejor	ensayo	sobre	el	arte
de	la	observación.	Parece	haber	existido	un	creciente	interés	en	la	observación	clínica
en	el	siglo	XVIII	en	Francia	y	en	otros	países.[95]	En	1799,	se	fundó	en	París	la	Société
des	 Observateurs	 de	 l’Homme,	 y	 entre	 sus	 miembros	 destacaban	 Cuvier,	 el	 abad
Sicard	 (pionero	 en	 la	 observación	 de	 los	 sordomudos)	 y	 el	 filósofo	 Joseph-Marie
Degérando.	En	1800,	Degérando	apuntó	sus	comentarios	sobre	«la	observación	de	los
pueblos	salvajes»	(Considérations	générales	sur	les	diverses	methodes	à	suivre	dans	
l’observation	 des	 peuples	 sauvages)	 para	 ayudar	 al	 capitán	 Baudin	 y	 a	 sus
compañeros	 en	 su	 expedición	 a	 Australia.	 En	 su	 crítica	 a	 la	 mayoría	 de	 viajeros
anteriores	 por	 su	 superficialidad,	 Degérando,	 al	 igual	 que	 los	 antropólogos
posteriores,	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de	 quedarse	 más	 de	 una	 temporada	 en	 un
territorio	poco	conocido	y	en	la	importancia	de	aprender	el	idioma	de	sus	habitantes
(sobre	todo	para	averiguar	si	los	«salvajes»	tenían	ideas	abstractas	o	no,	una	cuestión
que	interesaba	especialmente	al	filósofo).[96]	A	principios	del	siglo	XIX,	el	astrónomo
William	 Herschel	 describió	 la	 observación	 como	 un	 arte	 que	 debía	 aprenderse	 y
practicarse.	En	calidad	de	compositor	y	artista,	Herschel	comparó	la	observación	por
el	 telescopio	 con	 tocar	 un	 instrumento	 musical.[97]	 El	 polímata	 Alexander	 von
Humboldt,	 que	 no	 escatimaba	 en	 observaciones,	 escribió	 acerca	 de	 lo	 que	 él
consideraba	«la	comprensión	observacional»	(der	beobachtende	Verstand).

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 insistencia	 en	 la	 trascendencia	 de	 los	 detalles
aparentemente	 triviales	formaba	parte	de	ámbitos	 intelectuales	 tan	dispares	como	la
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crítica	 del	 arte,	 el	 psicoanálisis	 y	 el	 diagnóstico.	 El	 método	 del	 experto	 italiano
Giovanni	 Morelli	 para	 identificar	 a	 pintores	 se	 centraba	 en	 el	 modo	 en	 que
representaban	 detalles	 como	 las	 orejas.	 En	 Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana
(1901),	 Freud	 trataba	 pequeños	 detalles,	 como	 los	 lapsos	 lingüísticos,	 como
indicativos	de	estados	psicológicos.	El	Sherlock	Holmes	de	Conan	Doyle,	que	hizo	su
aparición	en	la	literatura	en	1887,	se	quejaba	a	su	amigo	Watson	de	que	«nunca	puedo
hacerte	ver	la	importancia	que	tienen	las	mangas,	la	capacidad	de	insinuación	de	las
uñas	 de	 los	 pulgares	 o	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 cuelgan	 de	 los	 cordones	 de	 los
zapatos».[98]

Cabría	 añadir	 otro	 ejemplo	 elocuente	 que	procede	del	 campo	de	 la	 paleografía,
dominado	 en	 esa	 época	 por	 el	 erudito	 alemán	 Ludwig	 Traube.	Mientras	 analizaba
minuciosamente	 un	 manuscrito	 altomedieval	 del	 antiguo	 historiador	 Amiano
Marcelino,	que	 incluía	 también	 las	 erratas,	Traube	 fue	capaz	de	demostrar	 en	1903
«que	 fue	 copiado	 de	 un	 ejemplar	 escrito	 probablemente	 en	 Fulda	 por	 un	 escriba
inglés	 o	 irlandés,	 y	 que	 el	 escriba	 tenía	 ante	 él	 un	 códice	 escrito	 en	 letras
mayúsculas».[99]	 Todos	 estos	 ejemplos	 podrían	 describirse	 como	 variedades	 de	 un
diagnóstico	y	no	es	en	absoluto	una	casualidad	que	Doyle,	Freud	y	Morelli	hubieran
recibido	formación	médica,	mientras	que	Ludwig	Traube	era	el	hijo	de	un	conocido
médico.	La	diferencia	entre	 los	observadores	de	 la	naturaleza	y	 los	de	 la	cultura	no
excluye	los	préstamos.

A	pesar	 de	 estas	 analogías,	 las	 variedades	 de	 observación	 requieren	 insistencia.
Los	observadores	de	la	cultura	suelen	depender	de	lo	que	se	ve	«a	simple	vista»,	pero
cada	 vez	 más	 se	 hacía	 hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 observar	 y	 en	 la	 dificultad	 de
hacerlo	 correctamente.	 Se	 publicaron	 varios	 libros	 técnicos	 sobre	 esta	 cuestión	 a
principios	 del	 siglo	XIX,	 entre	 ellos	 uno	 titulado	How	 to	Observe	 (Cómo	 observar,
1883),	escrito	por	 la	 reformista	 inglesa	Harriet	Martineau,	y	What	 to	Observe	 (Qué
observar,	 1841)	 escrito	 por	 el	 geógrafo	 el	 coronel	 Julian	 Jackson.	 En	 sus	 estudios
sobre	 la	 familia,	publicados	a	mediados	del	siglo	XIX,	 el	 sociólogo	 francés	Frédéric
Le	Play	hizo	notar	 la	necesidad	de	buscar	una	«observación	directa	de	los	hechos»,
mientras	que	su	colega	alemán	Ferdinand	Tönnies	defendió	a	 finales	de	ese	mismo
siglo	la	fundación	de	lo	que	él	denominaba	«observatorios	sociográficos	financiados
por	el	gobierno».[100]	La	Unidad	de	Observación	de	Masas,	creada	en	Gran	Bretaña
en	1937,	con	un	equipo	de	investigadores	cuya	función	consistía	en	tomar	apuntes	de
la	vida	cotidiana,	es	un	recordatorio	de	la	persistencia	de	esta	tradición.[101]

A	 medida	 que	 los	 observadores	 de	 la	 sociedad	 intentaban	 ser	 más	 precisos	 y
sistemáticos,	 empezaron	 a	 surgir	 problemas.	 Primero	 había	 que	 salvar	 el	 antiguo
escollo	 de	 la	 «perspectiva»	 o	 del	 «punto	 de	 vista»,	 debatido	más	 recientemente	 en
términos	 de	 «mirada»	 (le	 regard,	 der	 Blick,	 etcétera).	 Distintas	 personas	 con
intereses,	conocimientos	y	prejuicios	dispares,	así	como	distintas	clases	de	personas,
no	observan	del	mismo	modo.	En	un	estudio	de	política	comparativa,	el	historiador
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alemán	 August	 von	 Schlözer	 escribió	 acerca	 de	 la	 «mirada	 estadística».[102]
Últimamente,	 los	 estudiosos	 han	 establecido	 una	 diferencia	 entre	 la	mirada	médica
(descrita	 por	 Foucault),	 las	miradas	masculinas	 y	 femeninas,	 la	mirada	 turística,	 la
mirada	colonial,	la	mirada	científica,	la	mirada	del	experto,	la	mirada	militar	(consiste
esta	 última	 en	 fijarse	 en	 todas	 las	 posibilidades	 tácticas	 de	 un	 solo	 vistazo,	 una
práctica	conocida	como	coup	d’oeil),	etcétera.[103]

En	el	 ámbito	de	 la	 sociología,	 el	debate	 sobre	 los	problemas	de	observación	ha
sido	 especialmente	 intenso.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 socióloga	 inglesa	 Beatrice
Webb	apuntó	que	la	observación	«está	viciada	si	las	personas	saben	que	están	siendo
observadas».[104]	Como	respuesta	a	este	problema,	los	antropólogos	se	volcaron	en	el
trabajo	de	campo,	 conviviendo	 tanto	 tiempo	con	 los	objetos	de	observación	que	 su
presencia	se	daba	por	sentada.	Tal	como	Malinowski	explicó,	«como	los	nativos	me
veían	a	diario	y	en	todo	momento,	dejaron	de	mostrar	interés	o	sorpresa,	así	como	de
sentirse	cohibidos	ante	mi	presencia,	y	dejé	de	ser	un	elemento	que	alteraba	la	vida
tribal	que	pretendía	estudiar,	alterando	al	mismo	tiempo	mi	enfoque	de	estudio».[105]
Mientras	tanto,	los	sociólogos	practicaron	la	«observación	participante»,	tal	como	se
dio	en	llamar	a	mediados	del	siglo	XX.[106]	La	mismísima	Beatrice	Webb	estudió	el
comercio	de	ropa	judía	en	el	este	de	Londres	durante	la	década	de	1880,	uniéndose	a
los	trabajadores	y	haciéndose	pasar	por	judía.[107]

Asimismo,	 un	 estudiante	 alemán	 de	 teología,	 Paul	Göhre,	 aceptó	 un	 trabajo	 en
una	 fábrica	 de	 Chemnitz	 durante	 tres	 meses	 en	 1891	 para	 poder	 estudiar	 las
condiciones	sociales	de	ese	lugar.	El	objetivo	de	Göhre	era	«escuchar	con	mis	propios
oídos	 y	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos»,	 pasar	 «desapercibido»,	 tal	 como	 él	 mismo
reconoció,	 «luciendo	 un	 pelo	 áspero	 y	 barba,	 pareciéndome	 así	 a	 un	 auténtico
jornalero»,	 pasando	 las	 tardes	 y	 los	 domingos	 con	 sus	 colegas	 y	 preguntándoles
acerca	de	sus	opiniones	políticas	y	religiosas.[108]

Los	ejemplos	de	la	participación	de	un	observador	en	la	actividad	observada	no	se
limitaron	al	ámbito	de	la	antropología	o	la	sociología.	Cabe	pensar	en	los	orientalistas
como	 Edward	 Lane,	 que	 se	 vistió	 de	 árabe,	 o	 Christiaan	 Snouck	 Hurgronje,	 el
estudioso	holandés	que	visitó	La	Meca	en	1884	disfrazado	de	peregrino	musulmán.
Los	espías	también	practican	la	observación	participante,	por	no	mencionar	el	arte	del
disfraz.

A	lo	largo	del	último	siglo,	el	apoyo	técnico	a	la	observación	se	ha	multiplicado.
En	 la	 primera	 guerra	 mundial	 se	 utilizaron	 aviones	 para	 realizar	 operaciones	 de
reconocimiento	 militar,	 lo	 cual	 propició	 que	 en	 la	 década	 de	 1930	 Griaule,	 un
exaviador,	 tuviera	 la	 idea	de	utilizarlos	para	 la	 investigación	antropológica.[109]	Sin
embargo,	no	son	 tanto	 las	operaciones	de	 reconocimiento	como	el	espionaje	 lo	que
proporciona	los	ejemplos	más	asombrosos	de	soportes	técnicos	en	la	observación	de
personas,	especialmente	en	las	últimas	décadas.	Durante	la	guerra	fría	tanto	Estados
Unidos	como	la	antigua	Unión	Soviética	utilizaron	aviones	espía,	lo	cual	desembocó
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en	 un	 incidente	 internacional	 cuando	 un	 U-2	 norteamericano	 fue	 derribado	 en
territorio	 soviético	 en	 1960.	 Después	 vinieron	 los	 VANT	 (vehículos	 aéreos	 no
tripulados).	Según	 la	 jerga	de	 los	espías,	 la	HUMINT	(la	 inteligencia	humana)	está
siendo	reemplazada	por	la	TECHINT	(inteligencia	técnica).

De	vuelta	a	la	Tierra,	en	las	décadas	de	1960	y	1970	se	desarrollaron	sistemas	de
vigilancia	por	vídeo	o	CCTV,	que	primero	se	utilizaron	en	estaciones	de	trenes	y	en
manifestaciones	políticas	y	 luego	 se	 instalaron	en	 tiendas	y	centros	comerciales.	El
desarrollo	 de	 los	 satélites	 de	 comunicación	 en	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	ha
facilitado	la	observación	desde	el	aire	por	parte	de	las	agencias	de	inteligencia	y	los
geógrafos	—Google	Earth	(lanzado	en	2005)	es	simplemente	la	parte	más	visible	de
lo	que	se	conoce	como	sistemas	de	información	geográfica	(SIG)—.	A	nivel	«micro»,
existe	un	«software	espía»,	una	palabra	que	se	remonta	al	año	1995	y	se	ha	definido
como	«un	software	que	transmite	información	personal	a	terceros	sin	el	conocimiento
ni	 el	 consentimiento	 del	 usuario».	 Instalado	 en	 los	 ordenadores	 personales,	 este
software	 transmite	 información	 sobre	 el	 propietario	 que	 puede	 utilizarse	 para	 fines
políticos	o	económicos.

Volviendo	 al	 ámbito	 de	 la	 naturaleza,	 la	 observación	 precisa	 y	 sistemática	 se
remonta	a	la	Antigüedad,	a	la	medicina	hipocrática	de	la	antigua	Grecia,	por	ejemplo,
o	a	 la	 tradición	de	 los	observatorios	astronómicos	del	mundo	islámico.	En	cuanto	a
las	 ayudas	 a	 la	 «simple	 vista»,	 tanto	 los	 telescopios	 como	 los	 microscopios	 han
formado	parte	de	nuestro	uso	diario	desde	el	siglo	XVII.

Asimismo,	 la	 observación	 de	 la	 naturaleza	 cambió	 a	 medida	 que	 se	 iban
inventando	instrumentos	más	capaces.	Los	telescopios	ganaron	en	alcance.	El	famoso
telescopio	 reflector	de	William	Herschel,	 terminado	en	1789,	 fue	 el	 telescopio	más
potente	 del	mundo	 durante	medio	 siglo	 y	 acabó	 siendo	 superado	 por	 una	 serie	 de
instrumentos	más	potentes,	como	el	telescopio	de	sesenta	pulgadas	inaugurado	en	el
Observatorio	del	Monte	Wilson	en	California	(1908),	que	también	fue	el	más	capaz
de	su	tiempo;	el	de	cien	pulgadas,	también	en	Monte	Wilson	(1917;	figura	6),	y	el	de
doscientas	pulgadas	en	Monte	Palomar,	también	en	California	(1949).	Los	telescopios
también	ganaron	 en	 sofisticación,	 de	manera	que	permitieron	 la	 observación	de	 las
radiaciones	 infrarrojas,	 por	 ejemplo,	 mientras	 que	 los	 espejos	 variaban	 entre	 una
variedad	convexa	o	cóncava,	esférica	o	elíptica,	metal	o	pírex,	sólido	o	líquido.
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Figura	6.	Telescopio	Hooker,	Monte	Wilson	(1917).	©	Ian	H.
Merritt.

Hoy	 en	 día,	 algunos	 telescopios	 se	 montan	 en	 el	 espacio,	 como	 el	 telescopio
espacial	 Hubble	 (lanzado	 en	 1990)	 y	 el	 telescopio	 espacial	 Herschel	 (lanzado	 en
2009).	Las	estaciones	espaciales	permiten	a	 los	astronautas	observar	 las	estrellas,	el
Sol	e	incluso	la	Tierra,	lo	cual	suscitó	el	siguiente	comentario	de	uno	de	ellos	acerca
del	 sorprendente	 vacío:	 «No	 ocupamos	 demasiado	 espacio	 de	 nuestro	mundo».[110]
Las	 naves	 no	 tripuladas	 transmiten	 datos	 que	 pueden	 ser	 observados	 por	 los
científicos	en	 la	Tierra,	como	los	remolinos	de	polvo	y	 las	precipitaciones	de	nieve
sobre	Marte	que	transmite	Phoenix.

La	medicina	es	otro	ámbito	en	el	que	la	observación	humana	ha	recibido	el	apoyo
de	 un	 arsenal	 en	 rápida	 expansión	 de	 sofisticados	 métodos	 y	 maquinaria,
especialmente	 en	 el	 último	 siglo	 y	 más	 en	 las	 últimas	 décadas.	 Los	 rayos	 X	 se
descubrieron	 en	 1895,	 seguidos	 de	 unas	 gafas	 que	 permitían	 a	 los	 médicos	 ver
imágenes	en	rayos	X	en	tiempo	real.	Los	tintes	facilitaron	que	los	médicos	pudieran
observar	los	órganos	internos.	La	escanografía	radionúclida	empezó	en	la	década	de
1950;	 la	escanografía	por	ultrasonido	 (la	 traducción	de	sonidos	en	 imágenes),	en	 la
década	de	1960,	y	 la	 tomografía	por	ordenador,	que	generaba	imágenes	de	distintas
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secciones	del	cuerpo,	en	la	década	de	1970.
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ESCUCHAR	E	INTERROGAR

Es	 evidente	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 recabar	 información,	 las	 orejas	 son	 tan	 útiles
como	 los	 ojos.	 Cabría	 distinguir	 dos	 clases	 principales	 de	 escucha:	 la	 escucha	 a
escondidas	y	el	interrogatorio.	No	son	categorías	cerradas	sino	extremos	opuestos	de
una	amplia	gama	de	posibilidades.

Aunque	 la	escucha	a	escondidas	debe	de	ser	 tan	antigua	como	el	habla,	en	este
sentido	 podemos	 distinguir	 ciertos	 cambios	 producidos	 en	 este	 período.	 La
observación	participante	incluía	la	escucha.	A	los	investigadores	que	trabajaban	para
la	Unidad	de	Observación	de	Masas	en	la	década	de	1930	se	 les	enseñó	a	escuchar
conversaciones	 diarias	 mientras	 que	 los	 dispositivos	 de	 escucha	 telefónica
desarrollados	por	los	servicios	secretos	de	distintas	naciones	saltaron	a	la	fama	—de
hecho,	 se	 remontan	 al	 año	 1912,	 al	 igual	 que	 la	 invención	 del	 «dictógrafo»,	 un
micrófono	escondido	que	se	empleaba	tanto	en	los	procesos	de	divorcio	como	en	las
operaciones	policiales	y	de	espionaje—.	También	en	este	caso,	gran	parte	del	trabajo
de	 los	 sociolingüistas	 consiste	 en	 escuchar	 conversaciones	 cotidianas,	 apuntando
cuándo,	dónde	y	en	qué	situaciones	los	hablantes	cambian	de	un	idioma	a	otro	o	de
una	variedad	lingüística	a	otra.

Para	 considerar	 un	 ejemplo	de	 práctica	 que	 se	 encuentra	 a	medio	 camino	de	 la
escucha	 a	 escondidas	 y	 el	 interrogatorio	 volvamos	 al	 concepto	 de	Malinowski	 del
trabajo	 de	 campo,	 que	 incluía	 permitir	 que	 los	 habitantes	 locales	 «te	 contaran
historias	 tradicionales»,	 hablaran	 de	 sus	 costumbres,	 etcétera,	 unas	 conversaciones
que	 a	menudo	 desembocaban	 en	 interrogatorios.	Desde	 principios	 del	 siglo	XIX,	 la
edad	 del	 «descubrimiento	 de	 la	 gente»	 por	 parte	 de	 la	 clase	media,	 un	 ejército	 de
colectores	invadió	las	aldeas	europeas	en	busca	de	tradiciones	populares	rurales,	que
se	 darían	 a	 conocer	 en	 inglés	 y	 en	 otros	 idiomas	 como	 «folclore»	 (mostraron	 un
menor	 interés	 por	 las	 tradiciones	 urbanas).[111]	 Los	 diccionarios	 de	 los	 dialectos
regionales	también	se	recopilaron	en	esa	época.

Los	 colectores	 eran	 musicólogos,	 entre	 ellos	 Béla	 Bartók,	 conocido
internacionalmente	como	compositor.	A	principios	del	 siglo	XX,	Bartók	y	 su	 amigo
Zoltán	 Kodály	 comenzaron	 a	 viajar	 por	 las	 zonas	 rurales	 de	 Hungría	 en	 busca	 de
música	 popular.	Un	 ejemplo	 relativamente	 tardío	 pero	 exhaustivo	 de	 una	 iniciativa
para	recabar	tradiciones	orales	fue	la	Comisión	de	Folclore	Irlandés,	creada	en	1935,
con	centenares	de	colectores	 trabajando	a	 tiempo	completo	o	parcial	y	cuarenta	mil
informantes,	entre	los	cuales	había	colegiales	y	sus	profesores.[112]

El	interrogatorio	cuenta	con	una	larga	historia,	 tal	como	atestigua	el	ejemplo	de
los	 inquisidores	 medievales	 y	 de	 la	 modernidad	 temprana.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 las
comisiones	reales	británicas,	como	la	Comisión	sobre	Trabajo	Infantil	(1842),	no	sólo
llamaron	a	 los	 testigos	y	escucharon	sus	testimonios,	sino	que	también	cruzaron	las
declaraciones	 de	 los	 testigos	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 tribunal.	 Marcel	 Griaule
practicó	un	método	de	interrogatorio	que	era	más	parecido	al	estilo	de	un	magistrado
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en	un	proceso	judicial	que	a	un	etnógrafo	de	la	tradición	angloamericana,	puesto	que
supuso	que	los	informantes	le	estaban	ocultando	datos	importantes	y	trató	de	detectar
sus	contradicciones	para	que	se	vieran	obligados	a	revelar	la	información	que	sabían.
[113]	 El	 colega	 británico	 de	 Griaule,	 Edward	 Evans-Pritchard	 alegó	 haber	 obtenido
información	 de	 un	 brujo	 zande	 diciéndole	 que	 su	 rival	 sabía	 más	 que	 él.	 Los
sociolingüistas	 también	 practican	 el	 interrogatorio,	 tal	 como	 vemos	 en	 un	 famoso
estudio	sobre	el	lenguaje	de	los	empleados	de	los	grandes	almacenes	de	Nueva	York,
en	 el	 cual	 los	 investigadores	hicieron	preguntas	 en	 las	 que	 la	 respuesta	 era	«cuarta
planta»	con	el	fin	de	determinar	si	los	empleados	pronunciaban	la	r	preconsonante	en
fourth	floor.[114]

La	entrevista,	tal	y	como	la	practican	los	periodistas,	los	sociólogos,	los	médicos
o	 los	 psicólogos,	 suele	 considerarse	 como	 una	 forma	más	 suave	 de	 interrogatorio.
Además,	la	entrevista	se	ha	ido	sistematizando	en	los	últimos	tiempos,	especialmente
en	cuanto	a	la	selección	de	entrevistados.	Los	periodistas	ya	empleaban	este	método
para	 obtener	 información	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 Lunardo	 el	 aeronauta,	 por	 ejemplo,
concedió	 una	 entrevista	 al	 Morning	 Post	 en	 1784.	 Cuando	 el	 periodista	 Henry
Mayhew	investigó	las	condiciones	de	vida	y	trabajo	de	los	pobres	de	Londres	para	el
Morning	Chronicle	a	mediados	del	siglo	XIX,	su	crónica,	muy	realista,	estaba	basada
en	una	especie	de	«trabajo	de	campo»	en	la	ciudad,	pues	había	hablado	con	personas
normales	 y	 corrientes	 de	 la	 calle	 y	 reproducido	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 en
estilo	 directo.[115]	 Émile	 Zola,	 periodista	 reconvertido	 a	 novelista,	 recabó	 material
para	sus	libros	entrevistando	a	ciudadanos	de	a	pie:	campesinos,	mineros,	prostitutas
y	dependientes.	Algunos	de	sus	apuntes	han	sido	publicados.[116]

El	alcance	de	la	palabra	«entrevista»	indica	una	creciente	toma	de	conciencia	de
este	 método	 de	 solicitar	 información.	 En	 1884,	 un	 artículo	 del	 Pall	 Mall	 Gazette
británico	se	refería	a	la	«aclimatación	de	la	entrevista	en	el	periodismo	inglés»,	una
señal	 del	 auge	 del	 «periodismo	 de	 investigación»,	 un	 género	 nuevo	 en	 el	 que	 el
periodista	no	esperaba	a	que	 sucedieran	 los	acontecimientos	 sino	que	 se	disponía	a
descubrir	 el	 fondo	 de	 un	 asunto.	 En	 la	 década	 de	 1880,	 por	 ejemplo,	W.	 T.	Stead
publicó	 artículos	 en	 la	Pall	 Mall	 Gazette	 sobre	 los	 barrios	 bajos	 de	 Londres	 y	 la
prostitución	 juvenil,	 que	 él	 dio	 en	 llamar	 «esclavitud	 blanca».	 Su	 homólogo	 en
Estados	Unidos	fue	Lincoln	Steffens,	famoso	por	sus	investigaciones	de	la	corrupción
policial	y	por	un	libro	titulado	La	vergüenza	de	las	ciudades.

A	partir	del	periódico,	la	entrevista	saltó	de	forma	natural	a	otros	medios,	como	la
radio	y	la	televisión,	así	como	a	otros	ámbitos	comerciales,	políticos	y	académicos.	A
finales	 del	 siglo	 XIX,	 durante	 el	 apogeo	 del	 estudio	 de	 carácter	 social	 (véase	 el
apartado	 anterior),	 los	 entrevistadores,	 armados	 con	 un	 listado	 de	 preguntas,
empezaron	 a	 visitar	 cada	 vez	más	 a	 sus	 informantes	 en	 sus	 respectivos	 puestos	 de
trabajo	o	en	sus	casas.	A	principios	del	siglo	XX,	los	investigadores	de	mercados	y	los
encuestadores	sobre	la	opinión	pública	en	Estados	Unidos	dirigían	entrevistas	de	vez
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en	cuando,	ejemplo	que	siguieron	los	sociólogos.
En	 el	 transcurso	 de	 las	 entrevistas	 fueron	 surgiendo	 problemas	metodológicos.

Cuando	una	persona	de	clase	alta	entrevista	a	un	miembro	de	una	clase	 inferior,	es
posible	que	el	informante	diga	lo	que	cree	que	el	entrevistador	quiere	oír.	Haciendo
gala	 de	 su	 cinismo,	 un	 destacado	 sociólogo	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el
estadounidense	William	 I.	 Thomas,	 describió	 las	 entrevistas	 como	 «un	 craso	 error
que	se	utiliza	para	fines	comparativos	en	futuras	observaciones».[117]
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CUESTIONARIOS

Una	 alternativa	 a	 la	 entrevista,	 así	 como	 una	 herramienta	 de	 ayuda	 para	 los
entrevistadores,	 es	el	 cuestionario,	 es	decir,	una	 serie	de	preguntas	 idénticas	que	 se
formulan	 a	 distintas	 personas,	 lo	 que	 permite	 comparar	 o	 incluso	 contar	 las
respuestas.	Hoy	en	día	el	cuestionario,	especialmente	en	su	forma	impresa,	ha	pasado
a	formar	parte	de	la	vida	cotidiana	de	Occidente,	pero	este	género	literario	cuenta	con
una	historia	mucho	más	larga.	Los	obispos	medievales	y	renacentistas,	por	ejemplo,
visitaban	 sus	 respectivas	 diócesis,	 personalmente	 o	 a	 través	 de	 representantes,	 y
llevaban	 consigo	 un	 listado	 de	 preguntas	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 iglesias	 y	 las
costumbres	morales	 de	 los	 párrocos	 y	 sus	 congregaciones.	 En	 nuestro	 período,	 los
cuestionarios	 ganaron	 en	 extensión	 y	 frecuencia	 y	 se	 han	 utilizado	 para	 investigar,
por	no	decir	invadir,	más	aspectos	de	la	vida	de	las	personas.

Llegados	 a	 este	punto,	 puede	 resultar	 útil	 distinguir	 dos	 fases	 en	 la	 historia	 del
cuestionario,	entre	1750	y	la	actualidad.	En	la	primera	fase,	las	preguntas	se	dirigían	a
los	 miembros	 de	 las	 élites,	 entre	 ellos	 el	 clero,	 los	 miembros	 de	 las	 expediciones
científicas,	 los	 viajeros,	 los	 inspectores	 escolares	 y	 los	 antropólogos	 con	 el	 fin	 de
guiarlos	en	sus	observaciones	o	interrogatorios.	En	1762,	por	ejemplo,	el	orientalista
alemán	 Johann	 David	 Michaelis	 preparó	 un	 listado	 de	 preguntas	 para	 que	 lo
emplearan	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 Niebuhr	 a	 Arabia	 (véase	 el	 apartado
anterior	titulado	«En	busca	de	las	culturas	del	pasado»).	En	1789,	el	bohemio	conde
Leopold	 von	 Berchtold	 recopiló	 dos	 mil	 quinientas	 preguntas	 para	 el	 «viajero
patriótico».	En	1790,	el	abad	francés	Henri	Gregoire	preparó	un	cuestionario	sobre	el
uso	 de	 patois	 en	 distintas	 regiones	 de	 Francia	 y,	 en	 1805,	 la	 Académie	 Celtique
formuló	un	listado	de	51	preguntas	sobre	costumbres	populares.[118]	Al	igual	que	el
uso	de	la	enquête	en	alemán,	la	palabra	cuestionario	en	inglés,	questionnaire,	 refleja
una	influencia	francesa.	En	el	 transcurso	del	siglo	XIX	proliferaron	los	cuestionarios
elaborados	por	funcionarios	y	estudiosos	de	Irlanda	y	Rusia	para	recabar	información
sobre	folclore,	condiciones	laborales,	afiliación	religiosa,	etcétera.

En	una	última	fase	en	la	historia	del	cuestionario,	a	medida	que	la	población	se
iba	 alfabetizando,	 las	 preguntas	 se	 dirigían	 directamente	 a	 las	 personas	 objeto	 de
investigación:	 trabajadores	 de	 las	 fábricas,	 soldados,	 consumidores	 de	 distintos
productos	o,	en	el	caso	del	censo,	los	cabezas	de	familia	de	un	país	determinado.	Al
igual	 que	 con	 la	 historia	 de	 la	 entrevista,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 fueron	 surgiendo
problemas.	 El	 problema	 de	 los	 malentendidos,	 por	 ejemplo,	 fue	 uno	 de	 ellos.	 El
director	 de	 la	 Oficina	 Estadística	 de	 Empleo	 de	 Massachusetts,	 creada	 en	 1869,
declaró	su	preferencia	por	las	entrevistas	efectuadas	por	funcionarios	en	vez	de	optar
por	 los	 cuestionarios,	 ya	 que,	 en	 su	 opinión,	 de	 este	 modo	 se	 evitaban	 las
confusiones.	Asimismo,	en	1872	la	sociedad	de	economistas	Verein	für	Sozialpolitik
(Asociación	para	la	Política	Social)	alemana	criticó	los	cuestionarios	emitidos	por	el
gobierno,	dando	a	entender	que	los	expertos	se	dedican	a	recorrer	el	país	y	a	escuchar
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las	opiniones	de	la	población	local.[119]
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REGISTROS

En	 la	 práctica	 no	 podemos	 establecer	 diferencias	 tan	marcadas	 entre	 el	 trabajo	 de
campo	y	el	estudio,	entre	recabar	datos	y	analizarlos,	puesto	que	el	procesamiento	de
la	 información	 comienza	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 recaban	 esos	 datos.	 A
menudo	 la	 escritura	 se	 emprende	 sobre	 el	 terreno.	 Los	 capitanes	 de	 barco	 como
James	 Cook	 llevaban	 un	 cuaderno	 de	 bitácora,	 los	 antropólogos	 y	 los	 naturalistas
tomaban	 «apuntes	 de	 campo»,	 y	 los	 arqueólogos	 redactaban	 informes	 sobre	 los
avances	de	sus	excavaciones.	De	este	modo	ya	estaban	volcando	en	palabras	lo	que
habían	visto	y	registraban	sus	experiencias	para	que	los	demás	pudieran	interpretarlas
y	hacer	uso	de	ellas.

La	 palabra	 escrita	 no	 era,	 desde	 luego,	 el	 único	 método	 para	 registrar	 lo	 que
pasaba	 sobre	 el	 terreno;	 pensemos	 en	 la	 importancia	 de	 los	mapas	 y	 las	 cartas	 de
navegación,	por	ejemplo.	Los	exploradores	y	los	participantes	en	las	expediciones	de
conocimiento	 descritas	 en	 el	 capítulo	 anterior	 volvían	 de	 su	 trabajo	 de	 campo	 con
varios	 bocetos	 que	 luego	 las	 oficinas	 y	 estudios	 convertían	 en	 mapas.	 La	 carte
topographique	francesa	de	Egipto,	publicada	en	1825,	es	un	famoso	ejemplo	de	ello.
Los	mapas	de	la	tierra	se	unían	a	los	mapas	del	mar	y	a	los	mapas	del	cielo,	como	en
el	caso	de	Uranographia	(1801),	publicada	por	el	director	del	Observatorio	de	Berlín,
Johann	Bode.	Otro	gran	avance	en	el	siglo	XIX	 fue	el	auge	de	 los	mapas	 temáticos:
mapas	 sobre	 la	 distribución	 idiomática,	 por	 ejemplo,	mapas	 de	 alfabetismo,	mapas
geológicos,	 mapas	 demográficos,	 mapas	 etnográficos,	 mapas	 sobre	 difusión	 de
enfermedades,	mapas	sobre	la	distribución	de	la	pobreza,	etcétera.[120]	A	finales	del
siglo	XIX	se	empezó	a	utilizar	la	fotografía	para	elaborar	mapas	estelares.[121]

La	importancia	de	 las	 imágenes	no	pasó	desapercibida	por	 los	organizadores	de
las	 expediciones	 cuyo	 objetivo	 consistía	 en	 recabar	 conocimientos	 e	 incluían	 a
artistas	 (y,	 posteriormente,	 a	 fotógrafos)	 como	 partes	 integrantes	 del	 equipo.	 Los
artistas,	en	especial	William	Hodges	y	John	Webber,	navegaron	con	Cook	en	sus	tres
famosos	viajes,	y	reprodujeron	los	paisajes	de	los	mares	del	Sur	e	hicieron	dibujos	de
los	 pueblos	 indígenas.[122]	 En	 la	 década	 de	 1830,	 George	 Catlin	 emprendió	 sus
propias	 expediciones	 para	 dejar	 constancia	 de	 la	 incidencia	 de	 las	 tribus	 indias	 del
Oeste	americano.	En	la	década	de	1840,	el	artista	francés	Eugène	Flandin	participó	en
una	 expedición	 arqueológica	 para	 anotar	 todos	 los	 monumentos	 antiguos	 persas	 y
asirios.	Asimismo,	los	periódicos	y	los	gobiernos	enviaban	asiduamente	a	pintores	y
escritores	para	que	registraran	los	asuntos	que	ocurrían	en	el	extranjero,	en	especial,
las	guerras,	como	la	de	Crimea,	por	ejemplo,	la	primera	guerra	mundial	e	incluso	la
segunda	guerra	mundial	(en	la	que	Edward	Ardizzone	y	Edward	Bawden,	entre	otros,
sirvieron	como	artistas	oficiales	de	guerra).[123]

Naturalmente,	 por	 aquel	 entonces	 los	 fotógrafos	 ya	 llevaban	 mucho	 tiempo
registrando	los	sucesos	de	su	alrededor.	Mathew	Brady,	un	primer	ejemplo	de	lo	que
más	tarde	se	daría	en	llamar	«fotoperiodismo»,	se	hizo	famoso	por	sus	imágenes	de	la
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guerra	civil	americana,	tal	como	hizo	Dorothea	Lange	con	sus	imágenes	de	la	Gran
Depresión.	 Los	 antropólogos	 también	 hicieron	 uso	 del	 cine.	 Franz	 Boas	 empezó	 a
utilizar	una	cámara	en	su	trabajo	de	campo	en	1890,	mientras	que	el	etnógrafo	ruso
Samuil	Dudin	es	probablemente	más	conocido	por	sus	fotografías	de	la	vida	cotidiana
en	 Asia	 Central	 que	 tomó	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Es	 posible	 que	 los	 archivos
visuales	hayan	acaparado	el	centro	de	atención	hace	relativamente	poco	tiempo,	pero
se	remontan	muchos	años	atrás.

Los	 equipos	 fotográficos	 cada	 vez	más	 sofisticados	 permitieron	 recabar	mucha
más	 información.	 Los	 científicos	 hacían	 fotografías	 de	 átomos	 e	 incluso	 de
electrones,	mientras	que	las	cámaras	de	vídeo	grababan	escenas	de	la	vida	cotidiana.
La	 fotografía	 aérea,	 desarrollada	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 para	 facilitar
información	sobre	 las	posiciones	enemigas,	 resultó	 tener	un	uso	en	 tiempos	de	paz.
Tal	como	hemos	visto,	Griaule	la	utilizó	en	su	trabajo	de	campo	en	África,	mientras
que	el	geólogo	danés	Lauge	Koch	hizo	 lo	mismo	en	el	 transcurso	de	 su	 trabajo	de
campo	en	Groenlandia.[124]	El	arqueólogo	Kenneth	St	Joseph,	un	oficial	de	 la	RAF
que	había	analizado	fotografías	aéreas	durante	la	segunda	guerra	mundial,	adoptó	el
método	 al	 estudio	 de	 las	 ruinas	 romanas	 y	 de	 los	 emplazamientos	 monásticos
medievales.

Las	grabaciones	acústicas	son	más	recientes	que	las	fotografías,	pero	a	partir	de
1904	Bartók	 empezó	 a	 grabar	música	 popular	 húngara	 con	 unos	 cilindros	 de	 cera,
mientras	que	la	Comisión	de	Folclore	Irlandés	utilizó	el	«edífono»	(una	mejora	que
data	de	la	década	de	1920).[125]	La	creciente	disponibilidad	de	los	magnetófonos	en	la
década	de	1950	fue	un	estímulo	para	los	musicólogos,	los	folcloristas	y	también	para
los	historiadores,	facilitando	así	el	auge	del	movimiento	de	la	«historia	oral».	En	la
actualidad	 los	 archivos	 de	 sonido	 contienen	 miles	 de	 cintas	 de	 entrevistas,	 por
ejemplo,	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 transcurso	 del	 «Proyecto	 para	 la	 historia	 de	 los
veteranos»	de	Norteamérica,	 archivadas	 en	 la	Biblioteca	del	Congreso.	También	 se
han	conservado	algunas	grabaciones	secretas:	el	archivo	de	la	Stasi	incluye	cintas	de
una	serie	de	conversaciones	mantenidas	con	el	antiguo	Bundeskanzler	Helmut	Kohl,
aunque	todavía	no	se	han	dado	a	conocer	a	los	historiadores.
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APUNTES	Y	ARCHIVOS

Tal	como	recientemente	han	dado	en	señalar	algunos	historiadores	de	la	modernidad
temprana	europea,	la	práctica	cotidiana	de	alumnos	y	eruditos	de	recabar	información
tomando	apuntes	sobre	libros	se	ha	ido	modificando	a	lo	largo	del	tiempo.	Un	sistema
popular	 de	 anotación	 que	 se	 empleaba	 en	 la	 modernidad	 temprana	 eran	 los
commonplace	 books,	 o	 almanaques,	 que	 recogían	 anécdotas	 y	 otras	 informaciones
bajo	 una	 serie	 de	 epígrafes,	 a	menudo	 relacionados	 con	 virtudes	 y	 vicios	morales,
dispuestos	 en	 orden	 alfabético	 para	 facilitar	 su	 búsqueda	 cuando	 el	 propietario	 del
almanaque	tenía	que	hablar	en	público.[126]

Durante	la	mayor	parte	de	nuestro	período	el	mundo	de	la	erudición,	en	especial
en	 el	 campo	de	 las	 humanidades,	 se	 ha	 basado	 en	 los	 apuntes	 tomados	 a	mano	—
anotaciones	 de	 campo,	 apuntes	 de	 biblioteca,	 de	 conferencias—	 escritos	 en
cuadernos,	 en	 hojas	 sueltas,	 en	 tarjetas	 o	 incluso	 en	 el	 reverso	 de	 los	 sobres	 o	 los
puños	almidonados	de	las	camisas.	Darwin,	por	ejemplo,	se	trajo	de	vuelta	unas	mil
cuatrocientas	páginas	de	apuntes	tras	su	viaje	en	el	Beagle.	Puede	que	no	parezca	un
gran	 botín	 tras	 una	 expedición	 de	 cinco	 años	 (equivale	 aproximadamente	 a	 una
página	 por	 día),	 pero	 bastó	 para	 dificultar	 la	 búsqueda	 de	 información	 de	 un	 tema
concreto.

En	 el	 siglo	 XIX,	 empezaron	 a	 utilizarse	 las	 hojas	 pequeñas	 de	 cuaderno,	 como
ocurrió	en	el	 famoso	caso	del	Oxford	English	Dictionary,	 cuyo	 trabajo	 se	 inició	 en
1858.	El	primer	editor	reunió	cien	mil	hojas	con	entradas	que	guardó	en	54	casilleros.
Después	 se	 recabaron	 dos	 toneladas	 de	 entradas.	 Para	 el	 Dialect	 Dictionary	
(1896-1905),	 producido	 también	 en	 Oxford,	 se	 necesitaron	 más	 de	 un	 millón	 de
hojas.[127]	 Dichas	 hojas	 se	 adjuntaban	 a	 las	 páginas	 de	 los	 pesados	 volúmenes	 de
catálogos	de	tamaño	folio	que	hasta	hace	una	generación	formaban	una	parte	integral
del	mobiliario	de	las	grandes	bibliotecas.

La	hoja	de	papel	de	cuaderno	era	fácil	de	arrancar,	así	que	la	información	empezó
a	recopilarse	en	tarjetas,	no	sólo	para	el	uso	de	estudiosos	sino	también	para	facilitar
información	sobre	clientes,	pacientes	y	sospechosos	en	el	ámbito	de	los	negocios,	la
medicina	o	 la	 investigación	policial.	Tanto	si	esos	usuarios	eran	conscientes	de	ello
como	si	no,	de	hecho	estaban	 siguiendo	 la	 estela	de	 los	bibliotecarios.	En	1790,	 la
Asamblea	 Nacional	 Francesa	 había	 dispuesto	 que	 los	 funcionarios	 hicieran
inventarios	de	las	bibliotecas	locales	en	el	reverso	de	las	cartas	de	juego	para	crear	un
catálogo	unificado.[128]	La	primera	gran	biblioteca	universitaria	que	creó	un	catálogo
con	fichas	fue	Harvard	(1861).	Las	fichas	se	crearon	específicamente	con	la	finalidad
de	registrar	y	archivar	la	información,	práctica	que	se	normalizó	gracias	a	la	iniciativa
de	 Melvil	 Dewey,	 un	 bibliotecario	 estadounidense	 con	 ambiciones	 empresariales
(creó	una	empresa	para	venderlas).	Las	fichas	medían	cinco	por	tres	pulgadas,	o,	más
concretamente,	 7,5	 por	 12,5	 centímetros	 (Dewey	 era	 un	 entusiasta	 del	 sistema
métrico	decimal).	Le	siguió	un	largo	período	de	relativa	continuidad	en	los	sistemas
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de	 anotación	 de	 archivo,	 que	 se	 vio	 interrumpido	 en	 la	 década	 de	 1980	 con	 la
aparición	del	ordenador	personal	y	las	bases	de	datos.
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ALMACENAMIENTO

La	práctica	de	recabar	información	plantea	evidentes	problemas	de	almacenamiento	y
eso	es	precisamente	lo	que	ocurre	en	el	caso	de	los	museos.	El	Museo	de	la	Ciencia
de	Londres	alberga	doscientos	mil	objetos	y	el	Louvre	el	doble	de	esa	cifra.	El	Museo
Británico	contiene	 trece	millones	de	objetos	y	el	Museo	de	Historia	Natural	 cuenta
con	setenta	millones	de	muestras.	Lo	que	vemos	expuesto	en	muchos	museos	es	sólo
la	punta	del	iceberg,	ya	que	el	resto	de	la	colección	está	almacenada	en	sus	sótanos.
El	Louvre,	por	ejemplo,	exhibe	menos	del	10	por	ciento	de	su	colección.

Volvamos	 una	 vez	más	 al	 ejemplo	 de	 las	 enciclopedias,	 que	 bien	 haríamos	 en
describir	como	almacenes	de	conocimiento.	El	filósofo	alemán	Bernard	Groethuysen
describió	en	una	ocasión	la	Encyclopédie	como	una	expresión	del	deseo	burgués	de
acumular	bienes.	«Los	enciclopedistas	hacen	viajar	a	un	hombre	por	todo	el	país	[…]
He	aquí	lo	que	los	hombres	instruidos	han	adquirido	para	usted	[…]	Considérelo	por
tanto	como	algo	suyo».[129]

Estos	 almacenes	 tenían	 que	 ser	 cada	 vez	 más	 espaciosos	 con	 el	 fin	 de	 poder
albergar	 nueva	 información.	 La	 gran	Encyclopédie	 ya	 estaba	 compuesta	 de	 71	818
artículos	publicados	en	35	volúmenes	y	tardaron	más	de	veinte	años	en	publicarla.	Su
sucesora,	 la	Encyclopédie	méthodique,	 alcanzó	 los	 210	volúmenes,	mientras	 que	 la
Ökonomische	 Encyklopädie	 estaba	 compuesta	 de	 242	 volúmenes	 distribuidos	 a	 lo
largo	de	un	período	de	ochenta	y	cinco	años	(1773-1858).	La	Enciclopedia	universal
ilustrada	 europeo-americana	 ocupa	 en	 la	 actualidad	 118	 volúmenes	 publicados
durante	más	de	un	siglo	(1905-2009).	Almacenar	estas	minas	de	conocimiento	se	ha
convertido	 en	 todo	 un	 problema	 en	 sí	 mismo,	 resuelto	 en	 algunos	 casos	 con	 el
traspaso	 de	 estos	 datos	 a	 una	 plataforma	 online,	 como	 hizo	 la	 Encyclopaedia
Britannica	en	1994.	Si	la	Wikipedia	en	constante	expansión	se	imprimiera,	ocuparía
una	casa	entera.

Los	 archivistas	 se	 enfrentaron,	 y	 aún	 se	 enfrentan,	 a	 problemas	 de
almacenamiento	y	a	veces	miden	sus	fondos	en	kilómetros.	El	sitio	web	del	Archivo
Nacional	 Holandés,	 por	 ejemplo,	 habla	 de	 «93	 kilómetros	 de	 documentos,	 mapas,
dibujos	y	fotografías».	Los	años	finales	del	siglo	XVIII	presenciaron	un	incremento	de
materiales	archivados	en	el	sentido	de	crear	edificios	concebidos	con	la	intención	de
almacenar	 documentos.	 Un	 primer	 ejemplo	 de	 ello	 fue	 la	 Register	 House,	 en
Edimburgo,	proyectada	por	los	hermanos	Adam	e	inaugurada	en	1789.	Sin	embargo,
ese	 espacio	 no	 tardó	 en	 quedarse	 pequeño.	 En	 los	 archivos	 del	 Estado	 italiano	 ya
había	 unos	 ciento	 veintisiete	mil	metros	 cuadrados	 de	 estanterías	 en	 1882,	 pero	 en
1906	esa	cifra	había	pasado	a	 ser	de	ciento	 sesenta	y	cuatro	mil	metros	cuadrados.
[130]	 Hoy	 en	 día,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 el	 catálogo	 de	 los	 Archivos	 Nacionales
Británicos	(la	antigua	Public	Record	Office)	tiene	once	millones	de	descripciones	de
«documentos»	que	han	llegado	a	incluir	fotografías,	cintas	y	vídeos.	Desde	el	punto
de	vista	de	 los	archivistas,	podemos	decir	que	el	almacenamiento	online	ha	 llegado
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justo	en	el	momento	más	oportuno,	primero	en	los	ordenadores	centrales	en	la	década
de	1970	y	después	en	internet	en	la	de	1990.

Los	bibliotecarios	se	enfrentan	a	problemas	muy	parecidos	a	los	de	los	archiveros.
Las	 estanterías	 de	 la	 Biblioteca	 Británica	 alcanzan	 los	 seiscientos	 veinticinco
kilómetros	 y	 los	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 miden	 ochocientos	 cincuenta
kilómetros.	 Además,	 el	 flujo	 de	 adquisiciones	 de	 libros	 aumenta	 rápidamente:	 se
publicaron	332	000	títulos	en	1960,	pero	en	1990	fueron	842	000.[131]	La	necesidad
de	 contar	 con	 más	 espacio	 de	 almacenamiento	 así	 como	 el	 prestigio	 nacional
inspiraron	 el	 reemplazo	 de	 la	 antigua	Biblioteca	Nacional	 en	 la	 calle	 de	Richelieu
(figura	7)	por	la	nueva	Biblioteca	Nacional	de	Francia.

Figura	7:	Interior	de	la	sala	de	lectura	de	la	Biblioteca	Nacional,
en	la	calle	de	Richelieu,	París	(1868).

Supone	un	pequeño	consuelo	para	 los	 libreros	que	el	 espacio	que	antiguamente
ocupaban	 los	 catálogos	 de	 fichas	 escritas	 a	 mano	 o	 a	 máquina	 almacenadas	 en
archivos	 de	 madera,	 ahora	 ha	 quedado	 libre	 gracias	 a	 los	 catálogos	 online.	 Una
biblioteca	 estadounidense	celebró	el	 cambio	quemando	 las	 fichas	y	otra	 se	decantó
por	 celebrar	 un	 falso	 funeral.[132]	 El	 traspaso	 a	 las	 bases	 de	 datos	 ha	 permitido
deshacerse	de	 los	catálogos	de	fichas	en	otras	 instituciones,	como	el	MI5	y	 la	CIA,
así	como	en	los	estudios	de	los	eruditos.	El	almacenamiento	online,	o	«en	las	nubes»,
tal	 como	 dijo	 Bill	 Gates,	 parece	 una	 solución	 idónea,	 pero	 incluso	 así	 surgen
problemas	en	la	era	de	la	explosión	informativa,	tal	como	veremos	más	adelante.
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CONCLUSIÓN

Resulta	 tentador	 contar	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 ha	 hecho	 acopio	 de	 conocimientos
desde	 una	 perspectiva	 épica,	 con	 su	 parte	 heroica,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 los
exploradores,	así	como	sus	episodios	de	violencia,	como	en	el	caso	de	los	saqueos.	El
proceso	 colectivo	 de	 análisis,	 que	 se	 describirá	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 es	 una
historia	más	pacífica	pero	no	por	ello	menos	fascinante.	Si	el	almacenamiento	se	ha
convertido	en	un	problema	grave,	resulta	sencillo	imaginarse	la	dificultad	de	analizar
la	creciente	montaña	de	información	que	se	ha	ido	acumulando	en	el	transcurso	de	los
últimos	doscientos	cincuenta	años.
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Capítulo	2

Analizar	conocimientos

Mientras	que	el	capítulo	anterior	se	ocupaba	principalmente	del	«trabajo	de	campo»,
este	se	concentra	en	el	estudio,	que	incluye	espacios	como	la	biblioteca,	el	museo	y	el
laboratorio.	Algunos	 influyentes	académicos	 jamás	han	 realizado	 trabajo	de	campo.
El	geógrafo	francés	Jules	Sion,	por	ejemplo,	realizó	observaciones	originales	sobre	la
geografía	 de	Asia	 sin	 ni	 siquiera	 visitar	 ese	 continente.	 También	 en	 esta	 línea,	 «el
hombre	 que	 sería	 durante	 casi	 un	 siglo	 el	 semítico	 más	 eminente	 de	 Alemania,
Theodor	Nöldeke,	nunca	viajó	más	al	este	de	donde	se	encontraban	las	colecciones	de
manuscritos	 de	Viena».[133]	 Arthur	Waley,	 seguramente	 el	 intérprete	 británico	 más
famoso	del	siglo	XX	de	las	culturas	de	China	y	Japón,	nunca	visitó	ninguno	de	estos
dos	 países.	 Estos	 eruditos	 y	 otros	 como	 ellos,	 expertos	 de	 primera	 fila	 en	 cultura
clásica	como	Wilamowitz-Moellendorf,	por	ejemplo,	destacan	por	 la	calidad	de	sus
análisis	de	los	materiales	recabados	por	terceros.

Podríamos	afirmar	que	es	el	proceso	de	análisis	 lo	que	convierte	la	información
relativamente	 pura	 y	 dura	 en	 conocimiento	 real.	 «Análisis»	 es	 una	 palabra	 que
empezó	a	utilizarse	en	el	período	de	la	modernidad	temprana	y	se	fue	utilizando	con
mayor	 frecuencia	 y	 en	 numerosas	 disciplinas	 a	 partir	 del	 1750.	 Se	 refiere,	 por
ejemplo,	a	una	rama	de	las	matemáticas	puras.	Los	químicos	se	refieren	al	«análisis
orgánico»,	 el	 «análisis	 espectroscópico»,	 el	 «análisis	 de	 muestras»	 y	 «la	 química
analítica».	 Los	 geólogos	 llevan	 a	 cabo	 un	 «análisis	 del	 suelo».	 Los	 botánicos,	 los
zoólogos	y	los	médicos	efectúan	«análisis	de	tejidos»,	mientras	que	los	genetistas	y
los	biólogos	moleculares	se	desempeñan	en	el	«análisis	genético».

Los	científicos	sociales	también	se	refieren	al	lenguaje	del	análisis:	«el	análisis	de
senderos»	en	el	campo	de	la	estadística,	por	ejemplo,	el	«análisis	de	sistemas»	o	«el
análisis	 económico».	 La	 «filosofía	 analítica»	 es	 una	 rama	 (o	 escuela)	 de	 filosofía,
mientras	que	la	«arqueología	analítica»	fue	el	título	de	un	manifiesto	de	la	década	de
1960	que	pedía	un	nuevo	enfoque.	Los	lingüistas	hablan	del	«análisis	lingüístico»	y
algunos	 de	 ellos	 del	 «análisis	 del	 discurso».	 Los	 editores	 de	 texto	 hablan	 de	 un
«análisis	textual»	como	concepto	diferenciado	del	«análisis	literario»	que	ofrecen	los
críticos.	Los	geógrafos	realizan	un	«análisis	espacial»,	los	arqueólogos	emprenden	un
«análisis	en	serie»	y	un	«análisis	de	agrupamientos»	de	 los	utensilios,	mientras	que
los	 psicólogos	 freudianos	 practican	 el	 psicoanálisis.	 Los	 antropólogos	 y	 los
ingenieros	 se	 dedican	 al	 «análisis	 estructural»	 y	 los	 ingenieros	 y	 los	 hombres	 de
negocios	llevan	a	cabo	«análisis	de	riesgos».

Huelga	decir	que	el	sustantivo	«análisis»	no	se	emplea	del	mismo	modo	en	todos
los	 contextos	 y	 eso	 es	 algo	 que	 debería	 despertar	 nuestro	 escepticismo	 sobre	 las
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pretensiones	(por	lo	demás	muy	atractivas)	de	que	el	período	comprendido	entre	los
años	 1780-1850	 fueron	 la	 «era	 del	 análisis».[134]	 El	 matemático	 suizo	 Leonhard
Euler,	por	ejemplo,	estableció	una	distinción	entre	los	métodos	«analíticos»	(es	decir,
algebraicos)	 y	 los	 métodos	 geométricos.	 El	 análisis	 implica	 a	 menudo,	 pero	 no
siempre,	una	descomposición	en	varias	partes,	 tal	como	hacen	 los	químicos	cuando
identifican	 la	 composición	 de	 una	 sustancia.	 El	 físico	 británico	 J.	 J.	Thomson
distinguió	la	nueva	filosofía	natural	de	la	vieja	historia	natural	sobre	la	base	de	que
separaba	 a	 la	 naturaleza	 para	 ofrecer	 explicaciones.	 El	 análisis	 también	 implica	 a
menudo,	pero	no	siempre,	ir	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas,	tal	como	hacen	los
anatomistas	o	los	botánicos	cuando	diseccionan,	los	psicoanalistas	cuando	distinguen
los	 motivos	 o	 impulsos	 inconscientes	 reales	 de	 los	 conscientes	 superficiales	 o	 los
sociólogos	funcionalistas	cuando	distinguen	la	«función	latente»	de	una	institución	de
su	 «función	 manifiesta».[135]	 Cuando	 se	 compara	 con	 la	 descripción,	 el	 análisis
implica	una	explicación.

En	 este	 capítulo,	 la	 palabra	 «análisis»	 se	 empleará	 como	 una	 especie	 de
abreviatura	o,	para	cambiar	de	metáfora,	como	un	término	comodín	que	se	refiere	a
una	secuencia	de	operaciones	intelectuales	que,	aunque	no	sean	universales,	han	sido
compartidas	durante	un	tiempo	por	una	serie	de	disciplinas	distintas	(o	lo	que	en	un
período	determinado	se	entendían	como	disciplinas	diferenciadas).	Estas	operaciones,
descritas	anteriormente	como	una	forma	de	procesamiento	o	de	«cocción»,	incluyen
la	acción	de	describir,	clasificar,	codificar,	fechar,	medir,	probar,	interpretar,	narrar	y
teorizar.	El	propósito	fundamental	de	lo	que	sigue	a	continuación	es	hacer	hincapié	en
la	 historicidad	 e	 ilustrarla,	 en	 otras	 palabras,	 en	 el	 alcance	 y	 el	 modo	 en	 que	 las
distintas	formas	de	análisis	proliferaron	y	cambiaron,	aunque	fuera	poco	a	poco,	a	lo
largo	del	tiempo.

Es	evidente	que	con	esta	afirmación	no	pretendo	dar	a	entender	que	los	eruditos
de	antaño	no	describieran,	clasificaran,	 fecharan,	etcétera.	Sin	embargo,	muchos	de
estos	procedimientos	 se	han	 ido	complicando,	 formalizando	y	perfeccionando	en	el
transcurso	 de	 nuestro	 período.	 Si	 quisiéramos	 utilizar	 un	 concepto	 del	 siglo	 XVIII,
diríamos	 que	 han	 sido	 «metodizados».	 Algunos	 arqueólogos	 han	 escrito	 sobre	 la
«pérdida	de	la	inocencia»	de	su	disciplina	en	la	década	de	1960,	es	decir,	una	mayor
toma	de	conciencia	de	que	 la	objetividad	era	 imposible	y	que	 los	distintos	métodos
acarreaban	 costes	 así	 como	beneficios.[136]	 En	 distintas	 disciplinas,	 esta	 pérdida	 de
inocencia,	también	conocida	como	la	«revuelta	contra	el	positivismo»,	tuvo	lugar	en
diferentes	momentos	y	se	convirtió	en	uno	de	los	temas	más	destacados	en	la	historia
del	conocimiento	de	nuestro	período.
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CLASIFICAR

La	 clasificación,	 en	 el	 sentido	 de	 dividir	 los	 fenómenos	 según	 sus	 categorías
correspondientes,	 es	 siempre	 inevitable,	 pero	 lo	 verdaderamente	 interesante	 para	 el
historiador	 es	 su	 reclasificación.	 Los	 cambios	 exhaustivos	 en	 los	 sistemas	 de
clasificación	son	poco	frecuentes,	pero	en	nuestro	período	se	dieron	algunos.

En	 una	 de	 sus	 grandes	 proezas	 de	 la	 crítica,	 Michel	 Foucault	 analizó	 la
preocupación	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 por	 los	 sistemas	 de	 clasificación,	 tomando
como	ejemplos	el	lenguaje,	la	historia	natural	y	la	economía	política.[137]	Basándose
en	 Foucault	 pero	 ampliando	 su	 análisis,	 un	 historiador	 de	 la	 ciencia	 propuso	 hace
poco	 que	 «el	 siglo	 XVIII	 fue	 el	 gran	 siglo	 de	 la	 clasificación,	 no	 sólo	 como
herramienta	sino	 también	como	modelo	de	 todo	el	conocimiento».[138]	Refiriéndose
al	lenguaje,	Foucault	se	centró	en	lo	que	se	dio	a	conocer	como	«gramática	general»,
aunque	la	lingüística	comparativa	ofrece	ejemplos	aún	más	sorprendentes	de	intentos
de	 clasificar	 las	 lenguas	 agrupándolas	 en	 «familias».	 En	 los	 últimos	 años	 del
siglo	XVIII	los	eruditos	descubrieron	que	las	lenguas	románicas,	germánicas,	eslavas	y
celtas	 eran	 en	 realidad	 ramas	 de	 una	 familia	 «indoeuropea»	 que	 descendía	 del
sánscrito,	mientras	que	el	húngaro	y	el	finlandés,	a	pesar	de	tener	un	vocabulario	muy
distinto	 entre	 sí,	 podían	 clasificarse	 sobre	 la	 base	 de	 su	 estructura	 gramatical	 y
pertenecer	a	una	rama	fino-húngara	de	la	familia	de	los	urales-altaicos.

No	obstante,	el	caso	más	llamativo	en	relación	con	este	asunto	es	sin	duda	alguna
el	 de	 la	 botánica.	 Linneo	 trató	 de	 sustituir	 a	 Aristóteles.	 En	 virtud	 de	 su	 sistema
jerárquico,	primero	situaba	cada	planta	en	el	seno	de	una	clase	general,	luego	dentro
de	un	orden,	un	género,	una	especie	y	por	último	una	variedad	específica.	Su	famoso
sistema	de	clasificación	por	binomios,	hecho	público	en	1753,	otorgaba	a	cada	planta
dos	nombres	latinos,	uno	para	el	género	y	el	otro	para	la	especie,	como	en	el	caso	de
la	Rosa	banksiana,	una	especie	de	rosa	que	debe	su	nombre	a	Joseph	Banks.	Linneo
clasificó	 a	 los	 animales	 y	 a	 los	 seres	 humanos	 siguiendo	 líneas	 parecidas.	 Su
denominación	para	referirse	a	«humano»	fue	Homo	sapiens,	que	a	su	vez	se	dividía
en	 cuatro	 variedades	 distintas	 que	 se	 correspondían	 con	 los	 cuatro	 continentes
conocidos	en	ese	momento:	Europeanus,	Asianus,	Africanus	y	Americanus.[139]

El	 sistema	 de	 clasificación	 de	 Linneo	 fue	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 los
eruditos	de	otros	campos.	Un	amigo	de	Linneo,	el	médico	y	botánico	francés	François
Sauvages	 de	 Lacroix,	 utilizó	 su	 sistema	 para	 reformar	 la	 «nosología»,	 es	 decir,	 la
clasificación	 de	 las	 enfermedades,	 dividiéndolas	 en	 clases,	 órdenes,	 géneros	 y,	 por
último,	 dos	mil	 cuatrocientas	 especies.	 Siguiendo	 el	 sistema	 de	Linneo,	 su	 antiguo
alumno	Torbern	Bergman	dividió	los	minerales	en	distintas	clases,	géneros,	especies
y	variedades.	Inspirado	por	el	trabajo	de	Bergman,	un	grupo	de	químicos	franceses,
en	el	cual	colaboraba	Antoine-Laurent	Lavoisier,	amplió	el	sistema	de	binomio	para
aplicarlo	 al	 ámbito	 de	 la	 química.	 El	 naturalista	 francés	 Jean-Baptiste	 Lamarck
describió	su	 libro	sobre	animales	 invertebrados	en	 los	mismos	términos	que	Linneo
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como	una	«tableau	général	 des	 classes,	 des	ordres	 et	 des	genres	de	 ces	animaux».
[140]	 El	 químico	 británico	Luke	Howard	 llevó	 a	 cabo	 la	 clasificación	 de	 las	 nubes,
siguiendo	 también	 la	 estela	 de	 Linneo	 e	 introduciendo	 las	 denominaciones	 de
«cirrus»	o	«cumulus».

Algunos	estudiosos	desafiaron	o	como	mínimo	revisaron	el	trabajo	de	Linneo	y,
por	 ejemplo,	pusieron	objeciones	a	 su	elección	de	 los	órganos	 reproductores	de	 las
plantas	como	factor	esencial	de	su	clasificación.	Las	alternativas	al	sistema	de	Linneo
llegaron	 de	 la	 mano	 de	 Antoine	 Laurent	 de	 Jussieu	 en	 Francia	 (basándose	 en	 el
trabajo	 de	 su	 tío	 Bernard),	 del	 botánico	 suizo	 Augustin	 de	 Candolle	 y	 del
estadounidense	Asa	Gray.	Si	Linneo	había	determinado	cuatro	razas	humanas,	Johann
Friedrich	Blumenbach,	 un	 anatomista	 comparativo	 de	Gotinga,	 distinguió	 cinco:	 la
blanca,	 la	 amarilla,	 la	morena,	 la	 negra	 y	 la	 roja,	 llamándolas	 caucásica,	mongola,
malaya,	etíope	y	americana.

Tal	y	como	indica	el	último	ejemplo,	durante	nuestro	período,	como	mínimo	en
algunos	 ámbitos,	 la	 reclasificación	 fue	 un	 proceso	 imparable.	 Volviendo	 a	 la
medicina,	 por	 ejemplo,	 hallamos	 nuevas	 clasificaciones	 de	 las	 enfermedades	 por
parte	 de	 Emil	 Kraepelin	 y	 Jacques	 Bertillon.	 Kraepelin,	 un	 psiquiatra	 alemán,
reclasificó	las	enfermedades	mentales	en	su	Compendium	(1883)	sobre	la	base	de	los
síndromes	en	vez	de	 los	 síntomas,	 es	decir,	basándose	en	agrupamientos	en	vez	de
hacerlo	 en	 fenómenos	 independientes.	 Bertillon,	 un	 médico	 francés,	 hizo	 una
clasificación	 de	 las	 causas	 de	 la	 muerte.	 Su	 trabajo	 ha	 hallado	 continuidad	 en	 la
International	 Statistical	 Classification	 of	 Diseases	 and	 Related	 Health	 Problems,
publicado	por	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	y	actualizado	cada	cierto	tiempo.

Los	archivos	son	otro	ámbito	en	el	que	se	debaten	las	clasificaciones	rivales	desde
hace	 tiempo.	 Pierre	 Camille	 Le	 Moine,	 archivista	 de	 la	 catedral	 de	 Toul	 y
posteriormente	 de	 Lyon,	 propuso	 una	 nueva	modalidad	 de	 lo	 que	 dio	 en	 llamar	 «
l’arrangement	des	archives»	en	su	Diplomatique	pratique	 (1765),	donde	defiende	la
clasificación	de	documentos	por	temas	y	otorga	preferencia	al	orden	cronológico.	En
su	 Nouvel	 archiviste	 (El	 nuevo	 archivero,	 1775),	 Jean	 Guillaume	 de	 Chevrières,
archivista	 del	 príncipe	 de	 Mónaco,	 criticó	 la	 «nouvelle	 manière»	 de	 Le	 Moine	 y
defendió	la	disposición	tradicional	según	la	fecha.	En	la	década	de	1850,	Francesco
Bonaini,	superintendente	de	los	archivos	de	la	Toscana,	adoptó	un	tercer	principio,	el
«principio»	de	la	proveniencia,	en	virtud	del	cual	se	clasificaba	los	documentos	según
la	institución	que	los	había	producido.

Resultó	inevitable	que	este	gran	movimiento	de	reclasificación	incluyera	tarde	o
temprano	las	ramas	del	conocimiento	en	sí	mismo.[141]	En	el	prospectus	que	inició	la
Encyclopédie,	 los	 editores,	 Denis	 Diderot	 y	 Jean	 d’Alembert,	 hicieron	 uso	 de	 la
imagen	 tradicional	 del	 «árbol	 del	 conocimiento»,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 sus
predecesores,	no	interpretaron	que	las	divisiones	del	árbol	en	ramas	fueran	naturales
o	predeterminadas.	Por	el	contrario,	ese	árbol	podría	«adoptar	distintas	formas»	más
o	menos	 arbitrarias.	Los	 editores	decidieron	volver	 al	 sistema	de	Francis	Bacon,	 si
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bien	con	algunas	modificaciones,	y	dividir	el	conocimiento	según	las	tres	facultades
de	 la	 mente	 humana:	 la	 memoria	 (que	 incluye	 la	 historia	 y	 la	 historia	 natural),	 la
razón	(la	filosofía,	las	matemáticas,	el	derecho)	y	la	imaginación	(las	artes).[142]

En	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XIX,	 fueron	 muchos	 los	 intentos	 de	 modificar	 este
esquema	(la	mayoría	hace	tiempo	que	se	han	olvidado),	entre	otros	por	los	eruditos
Auguste	Comte	 y	Herbert	 Spencer.	 En	 su	Curso	 de	 filosofía	 positiva	 (1830-1842),
Auguste	Comte	dividió	lo	que	él	denominaba	«las	ciencias	positivas»	en	dos	grupos:
las	ciencias	abstractas	(la	matemática,	la	astronomía,	la	física,	la	química,	la	biología
y	la	sociología),	preocupadas	por	el	establecimiento	de	leyes	generales,	y	las	ciencias
concretas,	 en	 las	 que	 estas	 leyes	 generales	 se	 utilizaban	 para	 explicar	 fenómenos
particulares.	Según	Comte,	la	sociología,	la	última	de	las	ciencias	abstractas,	debería
encabezar	su	«jerarquía	primordial»	(el	 inglés	William	Whewell,	en	cambio,	otorgó
una	«eminencia	sin	parangón»	a	la	astronomía).

En	 respuesta	 a	 Comte,	 Spencer	 negó	 la	 posibilidad	 de	 ordenar	 las	 ciencias
siguiendo	un	«orden	en	serie».	Él	se	decantaba	por	una	división	tripartita:	por	un	lado
las	 «ciencias	 abstractas»	 (restringidas	 a	 la	 lógica	 y	 la	 matemática);	 por	 otro,	 las
«ciencias	 concretas»	 (la	 astronomía,	 la	 geología,	 la	 biología,	 la	 psicología	 y	 la
sociología)	 y,	 en	 medio,	 las	 «ciencias	 concretas	 abstractas»,	 como	 la	 mecánica,	 la
física	 y	 la	 química.[143]	 Después	 del	 año	 1900,	 los	 nuevos	 esquemas	 empezaron	 a
escasear,	 como	 si	 se	 hubiera	 llegado	 a	 un	 consenso	 acerca	 del	 orden	 de	 las
disciplinas.

A	diferencia	de	la	botánica,	la	geología	y	la	medicina,	no	queda	en	absoluto	claro
que	 estos	 intentos	por	volver	 a	 clasificar	 las	 ramas	del	 conocimiento	hayan	 surtido
algún	tipo	de	efecto	en	las	prácticas	intelectuales.	La	reclasificación	de	los	libros,	en
cambio,	 sí	 tuvo	 consecuencias	 a	 nivel	 práctico	 y	 cabría	 decir	 que	 nuestra	 imagen
mental	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 —tanto	 de	 los	 eruditos	 como	 del	 público	 en
general—	debe	más	a	la	organización	de	las	bibliotecas	que	a	cualquier	otra	cosa.

Hasta	 la	 década	 de	 1870,	 las	 bibliotecas	 empleaban	 sus	 propios	 métodos	 de
clasificación	 inspirados	 en	mapas	 de	 conocimiento	 como	 el	 que	 se	 planteaba	 en	 la
Encyclopédie	y,	en	algunos	casos,	llegaron	a	conservarse	mucho	después	de	que	esos
mapas	 se	 tuvieran	 por	 obsoletos.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 encontramos
dos	 intentos	 rivales	 (ambos	 estadounidenses	 y	 ambos	 exitosos)	 de	 estandarizar	 la
clasificación	de	 los	 libros.	El	sistema	de	clasificación	decimal	(SCD)	fue	 inventado
por	Melvil	 Dewey	 en	 1876.	 Como	 era	 un	 obseso	 de	 la	 eficacia,	 Dewey	 se	 sentía
atraído	 hacia	 las	 distintas	 formas	 de	 estandarización,	 desde	 la	 alfabética	 simple	 al
sistema	 métrico.	 Al	 igual	 que	 el	 mapa	 de	 conocimiento	 en	 la	 Encyclopédie,	 la
clasificación	de	Dewey	se	fundamentaba	en	las	ideas	de	Francis	Bacon,	pero	en	esta
ocasión	no	directamente	de	él	sino	a	través	del	filósofo	hegeliano	y	educador	William
T.	Harris.	 Después	 fueron	 desarrolladas	 por	 el	 bibliógrafo	 belga	 Paul	Otlet.[144]	 El
sistema	rival	fue	creado	para	la	Biblioteca	del	Congreso	por	su	bibliotecario	Herbert
Putnam,	que	trabajó	en	ella	durante	más	de	cuarenta	años	(1899-1939).	El	sistema	de
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clasificación	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 (LCC)	 ha	 sido	 adoptado	 por	 las
bibliotecas	 académicas,	 tanto	 las	 norteamericanas	 como	 las	 de	 otras	 partes	 del
mundo.

Las	 imágenes	 planteaban	 problemas	 de	 clasificación	 más	 acuciantes	 que	 los
libros.	Cuando	se	 introdujo	el	 sistema	de	 identificación	de	delincuentes	por	huellas
dactilares	en	Bengala,	se	archivaron	las	huellas	dactilares	(unas	siete	mil	en	1897)	en
un	enorme	armario	que	contenía	1024	casilleros.	A	medida	que	se	iba	adoptando	la
práctica	de	tomar	huellas,	el	científico	Francis	Galton,	entre	otros,	propuso	que	esas
huellas	 se	 clasificaran	 según	 unas	 categorías	 como	 «en	 espiral»,	 «entrelazadas»,
«arqueadas»,	etcétera.	Un	agente	de	policía	argentino,	Juan	Vucetich,	tuvo	a	bien	de
aceptar	las	recomendaciones	de	Galton	en	cuanto	a	la	organización	de	los	archivos	de
huellas	que	él	creó	en	1892.[145]

Los	archivos	policiales	incluían	retratos	de	los	delincuentes,	pero	estas	imágenes
resultaron	 ser	mucho	más	 difíciles	 de	 clasificar	 que	 las	 huellas	 dactilares.	 Aunque
Otlet,	 «el	 hombre	 que	 quería	 clasificar	 el	 mundo»,	 ya	 andaba	 pensando	 en	 un
«repertorio	 iconográfico	 universal»	 en	 1905,	 los	 sistemas	 de	 clasificar	 imágenes
fueron	 creados	 por	 vez	 primera	 por	 los	 historiadores	 del	 arte,	 quienes	 idearon	 el
Índice	de	Arte	Cristiano	de	Princeton	(1917)	y	el	Iconclass,	un	sistema	inventado	por
el	erudito	holandés	Henri	van	de	Waal	mientras	estuvo	prisionero	durante	la	segunda
guerra	mundial,	 aunque	no	 llegó	 a	 publicarse	 hasta	 1973.	En	 fechas	más	 recientes,
Corbis,	 una	 base	 de	 datos	 creada	 por	 Bill	 Gates	 (1989)	 y	 que	 en	 la	 actualidad
contiene	más	de	cuatro	millones	de	imágenes	digitales,	ha	creado	su	propio	sistema
de	 clasificación	 fácil	 de	 utilizar.[146]	 Como	 respuesta	 a	 la	 acelerada	 acumulación	 y
fragmentación	 del	 conocimiento,	 así	 como	 a	 la	 consiguiente	 proliferación	 de
esquemas	 que	 compiten	 por	 la	 clasificación	 de	 cualquier	 cosa	 (a	 veces	 se	 describe
como	una	«crisis	de	clasificación»),	se	creó	una	Asociación	para	la	Clasificación	en
1964,	 seguida	 de	 una	 revista	 titulada	 International	 Classification	 (1974)	 pensada
principalmente	 para	 los	 bibliotecarios	 y	 otros	 especialistas	 en	 «ciencias	 de	 la
información».	En	1993	el	periódico	pasó	a	llamarse	Knowledge	Organization	con	la
esperanza	de	ampliar	su	atractivo	a	medida	que	se	agudizaba	la	sensación	de	crisis.

La	importancia	de	todos	los	sistemas	de	clasificación	mencionados	anteriormente
ha	quedado	mermada	por	el	auge	reciente	de	los	motores	de	búsqueda	que	utilizan	lo
que	se	conoce	como	«sistemas	facetados»	que	permiten	que	el	material	se	cribe	y	se
etiquete	de	muy	distintas	maneras	según	las	necesidades	del	usuario.	Todavía	es	muy
temprano	para	saber	si	un	nuevo	«orden»	o	«desorden»	digital	sustituirá	al	«orden	del
papel»	tradicional	o	si	simplemente	se	limitarán	a	coexistir.[147]
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DESCIFRAR

En	algunas	disciplinas,	la	tarea	de	análisis	debe	ir	precedida	de	un	desciframiento	de
los	 textos.	 A	 partir	 del	 Renacimiento,	 los	 eruditos	 europeos	 empezaron	 a
familiarizarse	 con	 la	 aparición	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 (aunque	 se	 solían
considerar	 imágenes	 simbólicas	 en	 vez	 de	 un	 sistema	 de	 escritura)	 y	 unos	 cuantos
habían	 visto	 ejemplos	 de	 inscripciones	 cuneiformes.	 En	 cualquier	 caso,	 el
desciframiento	sistemático	de	 letras	desconocidas	empezó	a	finales	del	siglo	XVIII	y
cada	nuevo	éxito	se	fundamentaba	en	los	que	le	habían	precedido.	La	historia	de	estos
desciframientos	 goza	 del	 atractivo	 de	 una	 trama	 detectivesca	 y	 aún	 resulta	 más
atractiva	 porque	 en	 el	 campo	 de	 las	 humanidades	 es	 relativamente	 insólito	 que
podamos	afirmar,	como	ocurre	en	este	caso,	que	se	ha	resuelto	el	rompecabezas.

Fue	precisamente	en	 la	década	de	1750	cuando	dos	eruditos,	uno	francés,	 Jean-
Jacques	 Barthélemy,	 y	 el	 otro	 inglés,	 John	 Swinton,	 cada	 uno	 a	 solas	 y	 casi
simultáneamente,	 descifraron	 el	 «palmireno»	 (un	 lenguaje	 utilizado	 en	 las	 antiguas
inscripciones	 de	 Palmira	 en	 Siria	 para	 escribir	 una	 variedad	 del	 arameo).	 La	 clave
vino	 dada	 por	 unas	 inscripciones	 bilingües,	 siendo	 el	 griego	 la	 segunda	 de	 esas
lenguas.	 En	 lo	 que	 sigue	 a	 continuación,	 se	 sucederán	 cuestiones	 relacionadas	 con
inscripciones	 bilingües	 o	 trilingües,	 investigaciones	 independientes	 y
descubrimientos	casi	simultáneos.

Los	 jeroglíficos	 se	 han	 estudiado	 desde	 hace	 siglos,	 pero	 la	 historia	 de	 su
desciframiento	 sistemático	 empieza	 con	 el	 descubrimiento	 en	 1799	 de	 la	 Piedra
Rosetta	por	parte	de	unos	soldados	del	ejército	de	Napoleón	apostados	en	Egipto.	La
piedra	lleva	una	inscripción	no	sólo	en	símbolos	jeroglíficos	sino	también	en	egipcio
demótico	y	en	griego.	El	famoso	orientalista	francés	Sylvestre	de	Sacy	y	su	antiguo
alumno,	el	diplomático	sueco	Johan	David	Åkerblad,	descifraron	el	 texto	demótico.
El	 problema	 de	 los	 jeroglíficos	 fue	 resuelto	 en	 la	 década	 de	 1820	 por	 el	 erudito
francés	 Jean-François	 Champollion	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 signos	 eran	 algunas
veces	fonéticos	y	otras	ideogramas.[148]

El	 siguiente	 sistema	 de	 escritura	 o	 familia	 de	 escritura	 en	 ser	 descifrada	 fue	 la
cuneiforme,	 la	 escritura	 en	 forma	 de	 cuña	 utilizada	 en	 la	 antigua	 Persia	 y
Mesopotamia,	descodificada	poco	a	poco	por	un	grupo	de	eruditos	en	liza	de	distintos
países	(Alemania,	Francia,	Dinamarca	y	Noruega,	así	como	Inglaterra	e	Irlanda).	La
inscripción	trilingüe	de	Behistún,	hallada	en	el	actual	Irán	y	escrita	en	persa	antiguo,
elamita	 y	 babilonio,	 fue	 el	 equivalente	 en	 cuneiforme	 de	 la	 Piedra	 Rosetta.	 Tuvo
lugar	un	gran	avance	en	1857,	cuando	la	Real	Sociedad	Asiática	de	Londres	organizó
un	concurso	en	el	que	cuatro	participantes,	entre	los	cuales	se	encontraba	un	clérigo,
Edward	 Hincks,	 y	 un	 general,	 Henry	 Rawlinson,	 presentaron	 unas	 traducciones
selladas	 de	 una	 inscripción	 asiria.	 Afortunadamente,	 sus	 resultados	 fueron	 muy
parecidos.[149]

Desde	esa	época	los	estudiosos	se	las	han	arreglado	para	leer	y	traducir	una	serie
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de	 sistemas	 de	 escritura	 antigua	 que	 eran	 ininteligibles,	 entre	 ellas	 el	 urartu,	 el
ugarítico	 y	 el	 hitita,	 de	 las	 que	 por	 lo	 general	 desconocían	 incluso	 en	 qué	 lengua
estaban	escritas.	Los	ejemplos	más	famosos	de	descodificación	en	el	siglo	XX	son	los
del	 «lineal	B»	y	 el	 «maya».	El	 lineal	B	 fue	 un	 sistema	de	 escritura	 descubierto	 en
Creta	y	descifrado	por	un	aficionado	de	este	 tema	con	mucho	 talento,	 el	 arquitecto
Michael	Ventris,	 a	 principios	 de	 la	 década	de	 1950,	 aunque	otros	 eruditos	 como	 la
estadounidense	Alice	Kober	estaban	trabajando	en	esta	cuestión	y	obtuvieron	también
buenos	 resultados.	 En	 el	 caso	 del	 maya,	 el	 ruso	 Yuri	 Knorozov	 tuvo	 un	 papel
preponderante	en	esa	misma	década	de	1950.	Knorozov	explicó	que	los	glifos	no	eran
ideogramas,	tal	y	como	creían	otros	eruditos,	sino	un	sistema	de	escritura	silábica.	La
erudita	estadounidense	Linda	Schele	también	hizo	una	contribución.[150]

Esta	clase	de	procesos	de	desciframiento	aportan	a	 los	estudiosos	del	ámbito	de
las	humanidades	el	exquisito	placer	(más	frecuente	entre	sus	colegas	de	las	ciencias
naturales)	 de	 hallar	 la	 solución	 correcta	 a	 un	 problema.	 Descifrar	 sistemas	 de
escritura	suele	compararse	al	proceso	de	dilucidar	un	código	secreto,	de	manera	que
las	analogías	con	la	criptografía	son	evidentes.	Dos	de	los	estudiosos	que	descifraron
el	sistema	ugarítico	en	la	década	de	1920,	el	alemán	Hans	Bauer	y	el	francés	Édouard
Dhorme,	habían	servido	como	criptógrafos	(en	bandos	contrarios)	durante	la	primera
guerra	mundial,	y	el	análisis	por	frecuencia	de	letras,	un	método	muy	conocido	para
desentrañar	 códigos,	 había	 llevado	 a	 Bauer	 a	 materializar	 algunos	 de	 sus
descubrimientos,	ya	que	se	concentraba	en	signos	que	aparecían	al	principio	y	al	final
de	 las	 obras.	 Asimismo,	 su	 experiencia	 en	 descifrar	 códigos	 durante	 la	 segunda
guerra	 mundial	 ayudó	 al	 experto	 británico	 en	 cultura	 clásica	 John	 Chadwick	 a
contribuir	 en	 el	 descifrado	 del	 sistema	 lineal	 B.[151]	 En	 el	 caso	 de	 las	 cifras,	 «la
solución	 suele	 empezar	 con	 la	 identificación	de	 los	grupos	que	 significan	parada»,
haciendo	de	este	modo	visible	la	estructura	del	mensaje.[152]	Al	igual	que	en	el	caso
de	la	escritura	cuneiforme,	la	identificación	del	signo	que	dividía	las	palabras	fue	un
avance	importante.

En	cualquier	caso,	merece	la	pena	señalar	algunas	diferencias	entre	la	labor	que
desempeñan	los	criptógrafos	modernos	y	los	eruditos	que	estudian	el	mundo	antiguo.
A	pesar	de	las	presiones	que	puedan	sentir	de	sus	competidores,	los	eruditos	cuentan
con	la	ventaja	de	tomarse	su	tiempo.	Los	criptógrafos,	en	cambio,	han	podido	hacer
uso	(cada	vez	más	necesario)	de	los	recursos	que	ofrece	la	tecnología	moderna,	como
en	 el	 famoso	 caso	 de	 «Enigma»,	 el	 código	 alemán	 descifrado	 por	 un	 equipo	 de
Bletchley	Park	en	Buckinghamshire	durante	la	segunda	guerra	mundial.[153]
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RECONSTRUIR

La	mayoría	de	la	información	llega	en	fragmentos	y	parte	del	proceso	de	producción
del	 conocimiento	 consiste	 en	 unir	 esos	 fragmentos	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 un
rompecabezas.	 Esta	 reconstrucción	 o	 restauración	 requiere	 conocimiento,	 pero
también	aporta	conocimiento.

Algunos	 ejemplos	 espectaculares	 de	 reconstrucción	 proceden	 del	 ámbito	 de	 la
paleontología	 a	 partir	 del	 año	1800.	En	 aquella	 época	 se	 descubrieron	unos	huesos
enormes	 que	 no	 parecían	 pertenecer	 a	 ningún	 animal	 concreto,	 de	 manera	 que	 se
identificaron	como	huesos	de	«dinosaurios»	(la	denominación	se	fecha	en	1842).	En
París,	 Georges	 Cuvier	 estudió	 los	 animales	 extintos	 como	 los	 mamuts	 y	 los
pterodáctilos	 utilizando	 los	 métodos	 de	 la	 anatomía	 comparativa	 para	 restaurar
esqueletos.	 Como	 creían	 que	 todas	 las	 partes	 de	 un	 organismo	 dependían	 entre	 sí,
Cuvier	llegó	a	afirmar	que	es	posible	dilucidar	el	género	y	la	especie	de	un	animal	a
partir	de	un	único	fragmento	de	hueso,	lo	cual	infunde	un	nuevo	significado	al	dicho
de	«se	conoce	a	un	león	por	sus	garras»	(ex	ungue	leonem).[154]	En	Londres,	Richard
Owen,	que	puso	nombre	a	los	dinosaurios,	siguió	el	ejemplo	de	Cuvier	a	través	de	sus
famosas	reconstrucciones	para	una	exposición	en	el	Palacio	de	Cristal,	inaugurada	en
1854,	 que	 suscitó	 cierta	 controversia	 por	 las	 figuras	 de	 los	 animales	 esculpidas	 a
tamaño	 natural.	 Sobre	 la	 base	 del	 descubrimiento	 de	 los	 esqueletos	 de	 31
iguanodontes	en	Bélgica	en	1878,	el	paleontólogo	Louis	Dollo	demostró	que	la	púa
que	 Owen	 había	 colocado	 en	 el	 hocico	 del	 iguanodonte	 (por	 analogía	 a	 los
rinocerontes)	tenía	que	ir	colocada	en	realidad	en	su	pulgar.

Este	 proceso	 de	 reconstrucción	 es	 similar	 a	 la	 restauración	 de	 los	 edificios
antiguos,	otra	actividad	que	adquirió	una	enorme	 importancia	en	el	siglo	XIX.	Entre
sus	 ejemplos	más	 famosos	 están	 las	 restauraciones	 de	 los	 edificios	medievales	 que
emprendió	 el	 gobierno	de	 la	mano	del	 arquitecto	 francés	Eugène	Viollet-le-Duc	 en
Vézelay	 (1840),	Notre	Dame	 de	 París	 (1845)	 y	 la	 ciudad	 fortificada	 de	Carcasona
(1853).	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 paleontología,	 estas	 reconstrucciones	 fueron
controvertidas.	Viollet-le-Duc	aspiraba	a	construir	lo	que	él	denominó	una	«condición
de	 exhaustividad	 que	 tal	 vez	 no	 haya	 existido	 jamás».[155]	 Este	 fue	 el	modelo	 que
siguió	la	catedral	de	Colonia,	cuyas	obras	para	erigir	una	segunda	torre	empezaron	en
1842	siguiendo	el	diseño	original.

Este	 enfoque	 a	 la	 restauración	 fue	 especialmente	 problemático	 cuando	 los
edificios	sobrevivieron	en	una	mezcla	de	estilos.	Viollet-le-Duc	eliminó	los	apéndices
de	Notre	Dame	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo.	Tanto	su	teoría	como	su	práctica	fueron
duramente	 criticadas	 alegando	 que	 sólo	 lo	 que	 había	 sido	 erigido	 en	 un	 pasado
debería	reconstruirse.[156]	Tanto	si	estamos	de	acuerdo	con	estas	restauraciones	como
si	no,	es	difícil	negar	que	requirieron	un	conocimiento	o	incluso	que	generaron	algún
tipo	 de	 conocimiento.	 Hoy	 en	 día	 es	 poco	 probable	 visitar	 Carcasona	 con	 ojos
distintos	a	los	de	Viollet-le-Duc.
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Los	 especialistas	 han	 reconstruido	 otras	 muchas	 piezas.	 Los	 arqueólogos	 han
extraído	los	pedazos	de	gran	parte	de	sus	hallazgos.	La	unión	de	los	fragmentos	de	las
tablas	asirias	se	ha	comparado	con	un	«enorme	rompecabezas».[157]	La	restauración
de	 los	mosaicos,	 desde	 las	 antiguas	 villas	 romanas	 a	 la	 basílica	 de	 San	Marco	 en
Venecia,	es	especialmente	evocadora	de	los	rompecabezas.

La	labor	de	los	restauradores	de	cuadros	puede	parecer	sencilla	y	limitada	a	saber
retirar	tintes	antiguos,	pero	los	restauradores	también	tienen	que	saber	distinguir	entre
la	pintura	original	y	las	tentativas	posteriores	de	volver	a	pintarla.	Han	sido	muchos
los	 intentos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 por	 reproducir	 la	 famosa	 Última	 Cena	 de
Leonardo	da	Vinci,	por	ejemplo,	que	fue	restaurada	hace	poco	entre	los	años	1978	y
1999.	Hoy	en	día	los	restauradores	cuentan	con	la	ventaja	de	las	nuevas	tecnologías,
como	 el	 reflectoscopio	 de	 infrarrojos,	 lo	 cual	 les	 permite	 mirar	 por	 debajo	 de	 la
superficie	de	un	cuadro	y	observar	el	trazo	original	del	artista.

El	proceso	de	reconstrucción	también	fue	una	parte	importante	del	estudio	de	los
idiomas	y	literaturas	de	este	período.	En	el	caso	de	los	idiomas,	el	objetivo	consistía
en	 volver	 hacia	 atrás,	 empezando	 por	 las	 lenguas	 habladas	 hoy	 en	 día,	 y,	 después,
retrocediendo	en	el	tiempo,	reconstruir	sus	formas	originarias	(o,	tal	como	afirmaban
algunos	 eruditos	 del	 siglo	 XIX,	 la	 forma	 original).	 El	 filólogo	 alemán	 August
Schleicher,	 por	 ejemplo,	 comparó	 las	 palabras	 de	 distintos	 idiomas	 indoeuropeos
(germánico,	 romance,	 celta,	 eslavo,	 etcétera)	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 a	 lo	 que	 él
denominaba	«proto-indo-europeo»,	del	que	ahora	se	cree	que	pudo	haberse	hablado
en	Anatolia	antes	del	año	6500	a.	C.	Haciendo	uso	de	una	metáfora	genealógica	—en
uso	 mucho	 antes	 de	 Foucault—,	 Schleicher	 trazó	 lo	 que	 él	 denominó	 un	 «árbol
familiar»	lingüístico	(Stammbaum).[158]

Si	los	lingüistas	del	siglo	XIX	practicaron	lo	que	actualmente	consideraríamos	la
genealogía	del	lenguaje,	muchos	de	sus	colegas	(incluido	el	maestro	de	Schleicher,	el
filólogo	alemán	Friedrich	Ritschl)	optaron	por	la	línea	de	la	genealogía	de	los	textos,
una	práctica	conocida	como	«crítica	textual».[159]	El	objetivo	era	reconstruir	el	texto
original	 escrito	 por	 un	 autor	 determinado.	 Aunque	 los	 manuscritos	 autógrafos
sobrevivieran,	 después	 era	 necesario	 identificarlos,	 mientras	 que	 algunos	 textos
famosos,	 desde	 el	Nuevo	Testamento	 hasta	Platón,	 se	 conocen	 sólo	 a	 través	 de	 los
manuscritos	 escritos	mucho	 después	 de	 la	muerte	 de	 los	 autores.	 Los	 errores	 o	 las
«corrupciones»	 fueron	 introducidos	 por	 generaciones	 de	 copistas	 y	 tuvieron	 que
corregirse,	un	proceso	que	no	es	muy	distinto	al	de	limpiar	un	cuadro	viejo.

La	crítica	textual	de	esta	índole	ya	se	practicaba	en	Europa	durante	la	modernidad
temprana	por	parte	de	eruditos	como	Lorenzo	Valla	en	el	siglo	XV	y	Richard	Bentley
en	el	XVIII.	Sus	enmiendas	a	 los	 textos	eran	en	ocasiones	brillantes,	aunque	no	eran
sistemáticas.	El	elemento	innovador	de	nuestro	período	fue	el	desarrollo	del	método
genealógico,	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 dividían	 los	 más	 de	 cinco	 mil	 manuscritos	 del
Nuevo	 Testamento,	 por	 ejemplo,	 en	 «familias»:	 es	 decir,	 se	 distinguía	 entre
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manuscritos	 que	 sencillamente	 copian	 a	 otros	manuscritos	 supervivientes	 y	 los	 que
ofrecen	un	testimonio	independiente.

En	su	búsqueda	del	original	perdido,	o	«arquetipo»,	tal	como	se	da	en	llamar,	los
críticos	 textuales	 reconstruyeron	 el	 proceso	 en	 virtud	 del	 cual	 los	manuscritos	 que
analizaban	 cobraban	 vida	 y	 a	 veces	 se	 copiaban	 a	 partir	 de	 otro	manuscrito	 que	 el
escriba	tenía	ante	sí	(en	cuyo	caso	es	muy	fácil	dejarse	una	letra,	una	palabra	o	una
línea)	o	se	anotaba	a	partir	de	un	dictado	(en	cuyo	caso	el	escriba	que	estaba	situado
al	fondo	de	la	sala	podía	oír	mal	una	palabra).[160]

Entre	los	grandes	avances	en	la	historia	de	la	crítica	textual	se	cuentan	la	edición
del	 poeta	 romano	Tibulo	 por	 el	 experto	 alemán	 en	 cultura	 clásica	Christian	Heyne
(1755)	y	las	ediciones	del	Nuevo	Testamento	(1830)	y	del	poeta	Lucrecio	(1855)	por
otro	 erudito	 alemán,	 Karl	 Lachmann,	 quien	 demostró	 que	 los	 tres	 manuscritos
principales	 se	 derivaban	 de	 un	 arquetipo,	 un	 manuscrito	 de	 letras	 minúsculas
copiadas	de	un	manuscrito	anterior	escrito	en	mayúsculas.[161]	Primero	se	desarrolló
en	 los	 ámbitos	 parejos	 de	 los	 estudios	 bíblicos	 y	 clásicos	 y,	 posteriormente,	 este
método	 se	 empleó	 para	 editar	 textos	 en	 lenguas	 vernáculas,	 en	 concreto	 en	 las
medievales,	aunque	 también	se	aplicó	a	 las	obras	de	Shakespeare	que	empezaron	a
publicarse	en	ediciones	«críticas»	a	partir	de	finales	del	siglo	XVIII.
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EVALUACIÓN

Otra	de	 las	 tareas	de	 los	críticos	 textuales	consiste	en	saber	detectar	falsificaciones.
Al	igual	que	las	falsificaciones	en	sí	mismas,	esta	clase	de	detección	cuenta	con	una
larga	historia	que	como	mínimo	se	remonta	a	la	Antigüedad	clásica.	Algunos	de	los
eruditos	de	 la	modernidad	 temprana	 fueron	autores	de	 falsificaciones,	mientras	que
otros	—por	ejemplo,	Lorenzo	Valla,	Isaac	Casaubon	y	Richard	Bentley—	las	sacaron
a	 la	 luz.[162]	Lo	que	resulta	nuevo	en	nuestro	período	es	que	ya	no	se	 falsifican	 los
textos	 clásicos	 sino	 los	 vernáculos,	 tanto	 si	 son	medievales	 como	modernos.	En	 la
Gran	Bretaña	de	finales	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	hubo	tres	casos	muy	sonados	de
falsificaciones	 de	 este	 tipo:	 los	 Poemas	 de	 Ossian,	 producidos	 por	 James
Macpherson;	los	poemas	de	«Thomas	Rowley»,	producidos	por	Thomas	Chatterton,
y	los	documentos	relacionados	con	Shakespeare	producidos	por	Henry	Ireland.

En	la	década	de	1760,	el	poeta	escocés	James	Macpherson	publicó	lo	que	él	decía
que	 eran	 las	 traducciones,	 «recopiladas	 a	 partir	 de	 la	 tradición	 y	 algunos
manuscritos»,	 de	 poemas	 compuestos	 en	 gaélico	 por	 un	 bardo	 ciego	 del	 siglo	 III
llamado	 Ossian.	 Los	 poemas	 generaron	 un	 fuerte	 entusiasmo	 y	 no	 tardaron	 en
traducirse	 a	 varios	 idiomas.	 También	 suscitaron	 cierto	 escepticismo,	 puesto	 que
Macpherson	 nunca	mostró	 los	manuscritos	 que	 decía	 haber	 utilizado.	 La	Highland
Society	nombró	un	comité	para	 investigar	este	asunto.	Su	 Informe	 (1805)	concluyó
que	 los	 poemas	publicados	 eran	 reconstrucciones	 en	 vez	 de	 traducciones,	 pero	 que
también	incorporaba	elementos	extraídos	de	la	tradición	oral.[163]

«Thomas	Rowley»,	 un	monje	 de	Bristol	 del	 siglo	XV,	 fue	 el	 supuesto	 autor	 de
algunos	 poemas	 que	 en	 realidad	 habían	 sido	 escritos	 por	 el	 adolescente	 Thomas
Chatterton	y	se	publicaron	en	1777,	después	de	su	muerte	a	una	edad	temprana.	Este
ejemplo	ilustra	claramente	el	 tipo	de	conocimientos	que	debe	poseer	un	falsificador
literario.	 En	 el	 ámbito	 lingüístico,	Chatterton	 hacía	 un	 uso	 frecuente	 de	 palabras	 y
letras	 arcaicas,	 mientras	 que,	 en	 el	 ámbito	 material,	 utilizaba	 un	 pergamino	 que
manchaba	con	ocre	que	emborronaba	sobre	el	papel	que	arrugaba	con	la	mano	para
que	 pareciera	 más	 antiguo.	 Todas	 estas	 precauciones	 resultaron	 insuficientes	 y	 no
pasaron	inadvertidas	al	erudito	irlandés	Edmund	Malone	en	1782.[164]

En	cuanto	a	la	historia	de	las	técnicas	de	detección,	el	ejemplo	más	significativo
de	los	tres	es	sin	lugar	a	dudas	la	exposición,	también	en	este	caso	por	Malone,	de	la
falsificación	de	Henry	Ireland	de	los	textos	relacionados	con	Shakespeare,	publicados
bajo	 el	 epígrafe	 de	Miscellaneous	 Papers	 (1795),	 ya	 que	 estos	 textos	 iban	 desde
documentos	que	registraban	transacciones	de	propiedades	hasta	manuscritos	de	El	rey
Lear.[165]

No	cuesta	nada	añadir	a	este	 listado	de	falsificaciones	 literarias,	por	ejemplo,	el
infame	caso	de	Los	 diarios	 de	Hitler,	 publicados	 y	 expuestos	 en	 1983,	 ni	 tener	 en
cuenta	otros	métodos	de	detección	como	la	fotografía	de	infrarrojos,	utilizada	a	partir
de	 la	década	de	1940	para	descubrir	borrados	en	 los	documentos.	Este	 tema	podría
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también	ampliarse	hasta	incluir	otro	tipo	de	falsificaciones	como	el	del	«Hombre	de
Piltdown»,	un	cráneo	y	una	mandíbula	descubiertas	en	1912	que	se	creían	que	eran
prehistóricas.	Hasta	el	año	1953	no	se	supo	que	el	cráneo	era	de	origen	medieval	y
que	se	había	enterrado	junto	a	la	mandíbula	de	un	simio.[166]

Los	cuadros	también	han	sido	objeto	de	falsificaciones	que	a	veces	han	alcanzado
un	 éxito	 notorio.	 Una	 de	 ellas	 fue	 la	 del	 artista	 holandés	 Han	 van	 Meegeren,
especialista	en	cuadros	de	Jan	Vermeer.	Sus	producciones	pasaron	inadvertidas	hasta
que	 fue	 detenido	 por	 haber	 vendido	 un	 Vermeer	 a	 Göring	 durante	 la	 ocupación
alemana	de	los	Países	Bajos,	y,	para	limpiar	su	nombre,	confesó	que	se	trataba	de	una
falsificación.	Para	demostrar	que,	efectivamente,	era	un	falsificador,	 las	autoridades
pidieron	 al	 artista	 que	 produjera	 otro	 Vermeer,	 una	 prueba	 que	 superó	 con	 creces.
Posteriormente,	 el	 análisis	 químico	 y	 la	 cromatografía	 de	 gases	 demostró	 que	 sus
Vermeer	 estaban	 pintados	 con	 pigmentos	 modernos	 como	 uno	 muy	 especial
elaborado	 con	 plomo	 blanco.[167]	 Tal	 como	 indica	 el	 último	 ejemplo,	 las	 nuevas
formas	 de	 ataque	 y	 defensa	 se	 van	 alternando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 guerra,	 de
manera	 que	 los	 «nuevos	 métodos	 de	 falsificación	 requieren	 nuevos	 métodos	 de
detección».[168]	 Resulta	 difícil	 no	 preguntarse	 cuántas	 falsificaciones	 sin	 detectar
deben	de	existir	en	el	mercado.

La	 detección	 de	 falsificaciones	 puede	 verse	 como	 una	 sucesión	 de	 ejemplos
especialmente	 llamativos	 de	 un	 proceso	 académico	 rutinario	 que	 podríamos	 llamar
«testeo»	o	«evaluación».	Los	químicos	realizan	pruebas	en	sus	laboratorios,	mientras
que	los	historiadores	juzgan	la	relativa	fiabilidad	de	las	distintas	«fuentes»,	incluidos
los	 distintos	 tipos	 de	 pruebas	 como	 los	 documentos	 oficiales,	 los	 testimonios
personales	o	las	fotografías.
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DATACIÓN

La	datación	es	algo	más	que	una	técnica	para	descubrir	las	falsificaciones.	Con	el	fin
de	 extraer	 información	 de	 objetos	 auténticos,	 tanto	 si	 son	 creados	 por	 el	 hombre
como	si	son	obra	de	la	naturaleza,	a	menudo	es	necesario	saber	cuándo	se	originaron.
En	 los	 últimos	 doscientos	 cincuenta	 años	 se	 ha	 ido	 acumulando	 un	 impresionante
número	de	técnicas	de	datación.

Las	cronologías	antiguas	ya	fueron	estudiadas	por	los	eruditos	de	la	modernidad
temprana,	entre	ellos	Isaac	Newton,	siguiendo	a	menudo	un	método	comparativo	en
un	 intento	 por	 establecer	 equivalentes	 o	 sincronismos	 en	 los	 distintos	 sistemas	 de
datación,	 como	 el	 griego,	 romano,	 judío,	 musulmán,	 etcétera	 (el	 término
«anacronismo»	 comenzó	 a	 utilizarse	 en	 esta	 época	 para	 referirse	 a	 un	 sincronismo
erróneo).	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 período,	 gracias	 a	 los	 descubrimientos	 de	 los
arqueólogos,	las	cronologías	de	antaño	han	sido	revisadas	y	se	han	descubierto	otras
nuevas.	El	filólogo	Rasmus	Rask	escribió	sobre	las	cronologías	egipcias	y	judías.	Los
reyes	 asirios,	 como	 Assurbanipal,	 descubiertos	 cuando	 se	 descodificaron	 las
inscripciones	 cuneiformes,	 encajaron	 en	 la	 cronología	 general	 del	 mundo	 antiguo
gracias	a	las	referencias	a	Asiria	en	el	Antiguo	Testamento.[169]

Los	anticuarios	de	la	modernidad	temprana	ya	sabían	cómo	fechar	muchas	piezas
según	su	estilo:	clásico,	gótico,	etcétera.	Basándose	en	esta	tradición,	según	demostró
Johann	 Joachim	Winckelmann	 en	 su	Historia	 del	 arte	 de	 la	Antigüedad	 (1764),	 la
antigua	 escultura	 griega	 también	 podía	 dividirse	 en	 períodos,	 particularmente	 en
arcaico,	clásico	y	helenístico.	Asimismo,	el	arquitecto	y	anticuario	británico	Thomas
Rickman,	en	su	Attempt	to	Discriminate	the	Style	of	Architecture	in	England	(Intento
por	dilucidar	 el	 estilo	de	 la	arquitectura	en	 Inglaterra,	1812-1815),	 distinguió	 tres
períodos	de	gótico	inglés:	el	gótico	primitivo,	el	ornamental	y	el	perpendicular,	una
periodización	que	se	sigue	aceptando	hoy	en	día.

La	disposición	evolutiva	de	las	piezas,	como	las	puntas	de	flecha,	por	parte	de	los
arqueólogos	 también	 dependía	 del	 estilo,	 así	 como	 del	 material	 con	 el	 que	 están
hechas.	Christian	Thomsen,	quien	fuera	nombrado	en	1816	conservador	de	lo	que	se
convertiría	 en	 el	 Nationalmuseet	 danés,	 explicó	 que	 las	 piezas	 antiguas	 podían
clasificarse	según	tres	períodos	sucesivos,	que	él	llamó	las	edades	de	Piedra,	Bronce
y	Hierro.	Después,	estas	edades	se	subdividieron	según	el	método	de	«seriación»	que
fue	 perfeccionado	 especialmente	 por	 el	 arqueólogo	 sueco	 Oscar	 Montelius,	 quien
comparó	las	piezas	halladas	en	la	misma	zona	geográfica.	En	los	últimos	tiempos,	la
seriación	se	ha	ido	perfeccionando	gracias	al	uso	de	las	técnicas	estadísticas.[170]

Otra	forma	de	datación	empleada	en	este	período	por	geólogos	y	arqueólogos	fue
la	datación	por	estratos.	Se	sabía	desde	hacía	tiempo	que	las	distintas	capas	de	roca
pertenecían	a	períodos	diferentes.	En	el	siglo	XVII,	el	erudito	danés	Nicolaus	Steno,
por	ejemplo,	a	lo	largo	de	su	estudio	de	las	formaciones	rocosas	de	la	Toscana,	había
comentado	que	los	estratos	de	tierra	eran	registros	de	sucesos	del	pasado	y	formuló	lo
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que	se	dio	en	llamar	una	«ley	de	superposición»,	en	el	sentido	de	que	los	estratos	más
cercanos	 al	 fondo	eran	 los	más	 antiguos.	Sin	 embargo,	no	 fue	hasta	 comienzos	del
siglo	XIX	que	esta	idea	pasó	a	convertirse	en	la	base	de	la	investigación	sistémica.	A
partir	de	entonces,	los	fósiles	se	fechaban	según	los	estratos	en	los	que	se	hallaban	(y
al	 revés,	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 la	 circularidad,	 los	 bioestratígrafos	 fechan	 los
estratos	según	los	fósiles	hallados	en	ellos).[171]

Si	los	fósiles	podían	fecharse	de	este	modo,	este	mismo	método	serviría	para	los
objetos	 creados	 por	 el	 hombre.	 Los	 emplazamientos	 que	 habían	 sido	 ocupados
durante	miles	de	años	iban	haciéndose	más	altos	a	medida	que	se	iba	acumulando	la
basura	de	 sus	predecesores.	Haciendo	gala	de	una	gran	 capacidad	de	 síntesis	 de	 lo
que	 posiblemente	 fuera	 un	 complejo	 proceso	 de	 interacción,	me	 gustaría	 proponer
que	los	arqueólogos	aprendieron	de	los	geólogos	a	fijarse	en	los	estratos	así	como	en
los	objetos	hallados	en	ellos,	o,	 tal	 como	dirían	 los	expertos	en	 literatura,	 a	prestar
atención	tanto	al	contexto	como	al	texto.

Las	palabras	«estratificación»,	empleada	a	finales	del	siglo	XVIII,	«estratigráfico»
(1817)	y,	por	último,	«estratigrafía»	(1865)	aparecen	en	primer	lugar	en	un	contexto
geológico.	 Volviendo	 a	 la	 práctica	 de	 esta	 técnica,	 el	 geólogo	 francés	 Alexandre
Brogniart	 ya	 se	 dedicaba	 a	 analizar	 estratos	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XIX,
mientras	 que	 los	 arqueólogos	 se	 dedicaron	 a	 las	 excavaciones	 por	 estratos	 sólo	 a
mediados	 de	 siglo,	 siguiendo	 la	 estela	 del	 danés	 Jens	 Worsaae,	 cuyos	 hallazgos
corroboraron	 el	 sistema	 de	 las	 tres	 edades	 de	 Thomsen,	 así	 como	 del	 italiano
Giuseppe	Fiorelli,	quien	dirigió	excavaciones	en	Pompeya.[172]

En	 el	 último	 siglo,	 los	 arqueólogos	 han	 podido	 recurrir	 a	 métodos	 aún	 más
sofisticados,	 como	 la	 dendrocronología	 y	 la	 datación	 por	 radiocarbono.	 En	 el
transcurso	de	una	investigación	sobre	manchas	solares,	el	astrónomo	estadounidense
Andrew	Douglass	descubrió	que	muchos	árboles	de	zonas	templadas	crecen	un	anillo
por	año,	que	es	más	estrecho	en	un	año	seco	y	más	ancho	en	uno	húmedo.	A	partir	del
año	 1916,	 este	 descubrimiento	 sirvió	 para	 fechar	 piezas	 descubiertas	 en	 Nuevo
México.	La	importancia	del	método	es	que	permitió	la	«datación	precisa»	de	los	años
exactos.	Gracias	 a	 unos	 robles	 alemanes	muy	 antiguos,	 ha	 sido	 posible	 remontarse
diez	mil	años	en	el	tiempo	siguiendo	este	método.[173]

Desde	 los	 albores	 de	 nuestro	 período,	 algunos	 geólogos	 han	 dirigido
experimentos,	 físicos	 y	 químicos,	 con	 el	 fin	 de	 fechar	muestras	 de	 roca.	 Tal	 como
hemos	visto,	el	conde	de	Buffon	calculó	la	edad	del	planeta	Tierra	sobre	la	base	de
unos	 experimentos	 en	 refrigeración.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 Ernest	 Rutherford,
conocido	 por	 su	 aportación	 a	 la	 física	 nuclear,	 hizo	 una	 contribución	 a	 la
«geocronometría»,	tal	como	se	la	conoce	hoy	en	día,	midiendo	el	contenido	de	helio
de	las	rocas.	Esta	obra	fue	una	continuación	del	interés	de	Rutherford	por	el	proceso
de	descomposición	radioactiva.[174]

La	 datación	 radiométrica	 de	 Rutherford	 llevó	 a	 la	 datación	 por	 radiocarbono,
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desarrollada	 a	 partir	 de	 1949	por	 un	 equipo	dirigido	 por	 el	 estadounidense	Willard
Libby	(que	ganó	el	premio	Nobel	de	química	por	este	hallazgo).	El	método	depende
de	la	lenta	descomposición	del	carbono	radioactivo	(carbono-14)	que	se	halla	en	los
organismos	que	estaban	vivos,	como	 las	semillas	y	 los	huesos.[175]	La	datación	por
radiocarbono,	que	se	probó	con	éxito	en	la	madera	de	una	barcaza	egipcia	(cuya	fecha
de	origen	se	conocía	por	otros	medios)	transformó	la	arqueología.

Desgraciadamente,	la	descomposición	por	carbono-14	sigue	un	ritmo	ligeramente
distinto	según	el	período.	A	partir	del	año	1500	a.	C.,	las	fechas	proporcionadas	por	el
radiocarbono	 son	muy	 recientes,	 de	modo	 que	 los	 resultados	 tienen	 que	 calibrarse
comparándolos	con	datos	de	tres	anillos	y	otras	fuentes.	Por	otro	lado,	la	datación	por
radiocarbono	no	 resulta	útil	 para	 emplazamientos	de	más	de	 cincuenta	mil	 años	de
antigüedad.	 Para	 los	 objetos	 antiguos,	 el	 análisis	 de	 potasio	 y	 argón,	 basado	 en	 la
descomposición	radioactiva	del	potasio	que	contengan	las	piezas,	ha	ido	sustituyendo
a	la	datación	por	radiocarbono.
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CONTAR	Y	MEDIR

La	evaluación	de	los	datos	implica	un	proceso	de	calibración	o	medición,	tanto	en	su
sentido	 literal	 como	metafórico,	 y	 ello	 constituye	 uno	 de	 los	 objetivos	 principales
perseguido	en	lo	que	el	sociólogo	francés	Bruno	Latour	dio	a	conocer	como	«centros
de	 cálculo».[176]	 Tal	 como	 hemos	 visto	 anteriormente,	 los	 censos	 cuentan	 con	 una
larga	historia,	mientras	que	la	medición	de	los	fenómenos	naturales	se	remonta	a	los
inicios	 de	 nuestra	 etapa	 moderna.	 Por	 ejemplo,	 el	 barómetro	 de	 mercurio	 fue
inventado	en	el	siglo	XVII	y	el	termómetro	de	mercurio	de	Gabriel	Fahrenheit	se	ideó
en	el	 siglo	XVIII.	Lo	novedoso	 en	 la	 época	moderna	 es	 el	 creciente	 entusiasmo	por
medir	 y	 contar,	 unido	 a	 los	 desarrollos	 de	 métodos	 cada	 vez	 más	 sofisticados	 de
análisis	de	datos.

Un	ejemplo	 temprano	y	 llamativo	de	ese	creciente	entusiasmo	y	sus	usos	fue	el
método	 para	 medición	 de	 bosques	 que	 ideó	 Johann	 Beckmann,	 un	 profesor
universitario	de	Gotinga	a	finales	del	siglo	XVIII.	Al	elegir	un	ámbito	de	muestra,

[…]	 varios	 ayudantes	 sostenían	 cajas	 compartimentadas	 con	 chinchetas	 de	 colores	 que	 se
correspondían	 con	 las	 cinco	 categorías	 de	 tamaños	 de	 árboles,	 que	 esos	 ayudantes	 sabían	 identificar.
Cada	árbol	estaba	etiquetado	con	la	chincheta	adecuada	hasta	cubrir	el	terreno	de	muestra.	Puesto	que
cada	ayudante	había	empezado	con	un	número	determinado	de	chinchetas,	 la	operación	se	 limitaba	a
restar	las	chinchetas	restantes	del	total	inicial	y	llegar	a	un	inventario	de	árboles	según	su	especie	para
todo	el	terreno.[177]

En	las	ciencias	naturales,	un	célebre	ejemplo	del	entusiasmo	que	despertaron	las
mediciones	desde	principios	del	 siglo	XIX	 es	Alexander	 von	Humboldt.	Durante	 su
expedición	 a	 Sudamérica	 (1799-1804),	 Humboldt	 hizo	 acopio,	 según	 sus	 propias
descripciones,	de	más	de	cuarenta	instrumentos	distintos	de	medición,	entre	ellos	un
altímetro	 para	 medir	 la	 altitud,	 un	 higrómetro	 para	 medir	 las	 precipitaciones,	 un
magnetómetro	para	medir	las	fuerzas	magnéticas	de	la	Tierra	e	incluso	un	cianómetro
para	medir	la	intensidad	azulada	del	cielo.[178]

Las	mediciones	se	fueron	aplicando	a	más	y	más	fenómenos,	entre	los	cuales	se
contaban	 las	 diferencias	 entre	 los	 cuerpos	 humanos	 y	 los	 grupos	 sociales.	 La
«craniometría»,	 tal	 como	 se	 daba	 en	 llamar	 por	 aquel	 entonces,	 practicada	 desde
finales	 del	 siglo	XVIII,	 clasificaba	 los	 cráneos	 según	 una	 amplia	 gama	 que	 oscilaba
desde	 lo	 ancho	 («braquiocefálico»)	 a	 lo	 largo	 («dolicocéfalo»).	 El	 criminólogo
italiano	Cesare	Lombroso	afirmó	en	la	década	de	1870	que	los	delincuentes	poseían
ciertos	rasgos	físicos	que	eran	susceptibles	de	medirse:	narices	en	forma	de	halcón,
pómulos	 elevados,	mentones	 grandes,	 etcétera.	 En	 esos	mismos	 años,	 el	 agente	 de
policía	francés	Alphonse	Bertillon	inventó	lo	que	él	dio	en	llamar	«antropometría»,	es
decir,	el	uso	de	una	serie	de	mediciones	corporales	para	identificar	a	las	personas.[179]
Volviendo	 a	 la	 sociedad,	 en	 1912,	 el	 estadista	 italiano	 Corrado	 Gini	 publicó	 un
método,	actualmente	conocido	como	el	«coeficiente	de	Gini»	que	servía	para	medir	la
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desigualdad	entre	la	riqueza	y	los	ingresos.
En	 nuestra	 época,	 el	 enfoque	 estadístico	 fue	 cobrando	 mayor	 importancia	 en

varias	 disciplinas	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 empezando	 por	 la	 astronomía	 en	 el
siglo	XVIII,	pues	se	dedicaron	a	contar	las	estrellas,	calcular	las	órbitas	de	los	planetas,
etcétera.	En	el	 campo	de	 la	medicina,	 los	 ensayos	de	 Johann	Ludwig	Casper	 sobre
estadísticas	médicas	 fueron	 publicados	 en	 1825.[180]	 Francis	 Galton	 desempeñó	 un
papel	muy	importante	en	el	desarrollo	de	los	métodos	estadísticos	en	la	biología	y	en
otros	campos	desde	mediados	del	siglo	XIX.	El	médico	austríaco	Ludwig	Boltzmann
introdujo	la	estadística	en	el	estudio	de	la	mecánica	en	la	década	de	1870.

Los	números	fueron	cobrando	una	mayor	importancia	para	el	conocimiento	de	la
sociedad	 así	 como	 para	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza.	 De	 hecho,	 las	 ciencias
naturales	 proporcionaron	 parte	 de	 la	 inspiración	 hacia	 ese	 «giro	 estadístico»:	 no	 es
casualidad	 que	 dos	 de	 las	 personalidades	 más	 destacadas	 de	 la	 historia	 de	 la
estadística	 social	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX	 fueran	 también
astrónomos:	 el	 sueco	 Per	 Wargentin	 y	 el	 belga	 Adolphe	 Quetelet,	 los	 dos
relacionados	 con	 la	 elaboración	 del	 censo	 de	 sus	 respectivos	 países.	 Quetelet,	 que
también	aplicó	la	estadística	al	estudio	de	la	criminología,	adaptó	la	«teoría	del	error»
a	 la	 astronomía	 para	 estudiar	 la	 sociedad,	 analizando	 de	 este	modo	 las	 variaciones
estadísticas	 a	 partir	 de	 la	 media	 y	 desarrollando	 el	 concepto	 del	 «hombre	 medio»
(homme	moyen).[181]

El	 término	 «estadística»	 se	 refería	 en	 un	 principio	 a	 una	 descripción	 de	 una
región,	 en	 especial	 un	 estado	 —de	 su	 población,	 recursos	 naturales,	 industrias,
etcétera—,	un	género	académico	que	se	desarrolló	concretamente	en	la	Universidad
de	Gotinga	entre	1770	y	1800.[182]	Las	cifras	fueron	cobrando	una	mayor	relevancia
en	 estas	 descripciones,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 matemáticos	 como	 el	 marqués	 de
Condorcet	y	el	marqués	de	Laplace	recibieron	el	encargo	de	ayudar	a	los	gobiernos,
al	tiempo	que	el	término	«estadística»	adquiría	el	sentido	que	tiene	en	la	actualidad.
[183]	 Los	 Estados	 fundaron	 oficinas	 estadísticas	 para	 recabar	 y	 analizar	 los	 datos:
Francia	en	1802,	Prusia	en	1805,	Nápoles	en	1810,	el	 imperio	de	los	Habsburgo	en
1829,	España	 en	1856	y	Noruega	 en	1875.	Se	 crearon	 sociedades	para	 alentar	 este
enfoque	 al	 conocimiento:	 la	 Statistical	 Society	 de	 Londres	 (1834),	 la	 American
Statistical	Association	de	Boston	(1839)	y	 la	Société	de	Statistique	de	París	(1860).
[184]	 Las	 encuestas	 sociales	 sobre	 problemas	 como	 la	 pobreza,	 el	 analfabetismo,	 la
delincuencia	 y	 la	 enfermedad	 (véase,	 en	 capítulo	 1,	 el	 apartado	 «Topografía»)
también	se	basaban	en	el	análisis	estadístico.

El	giro	estadístico	o,	en	términos	más	amplios,	el	giro	matemático,	se	hizo	cada
vez	 más	 visible	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 social	 académica.	 La	 economía	 era	 la
disciplina	más	destacada	en	este	 sentido.	El	estudio	de	Augustin	Cournot	 sobre	 los
principios	matemáticos	que	 subyacen	a	 la	 teoría	de	 la	 riqueza	 se	 remonta	 en	1838,
seguido	de	Teoría	 de	 la	 economía	 política	 (1862)	 de	William	 Jevons.	 Se	 creó	 una
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sociedad	 de	 econometría	 en	 1930.	 Fundamentos	 de	 análisis	 económico	 de	 Paul
Samuelson	 (1947)	 fomentó	 la	 difusión	 del	 enfoque	 matemático,	 del	 que	 puede
afirmarse	que	ha	pasado	a	ser	la	forma	dominante	de	la	economía	desde	la	década	de
1960.	Tal	 vez	 cabría	 decir	 «formas»	 en	plural,	 ya	 que	 el	 álgebra	 y	 la	 geometría	 se
pusieron	al	servicio	de	los	métodos	estadísticos.

En	el	campo	de	 la	sociología,	 los	métodos	cuantitativos	cobraron	 importancia	a
mediados	del	siglo	XX,	especialmente	en	Estados	Unidos,	con	Paul	Lazarsfeld	entre
los	 expertos	 destacados	 de	 esta	 tendencia.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 política,	 las	 últimas
décadas	del	siglo	XX	fueron	testigo	del	auge	de	los	estudios	cuantitativos	aplicados	a
las	 elecciones,	un	enfoque	que	 fue	bautizado	con	el	 término	«psefología»	en	1952.
Fue	 también	 en	 esta	 época	 cuando	 un	 puñado	 de	 lingüistas	 empezó	 a	 utilizar	 un
método	que	denominaron	«lexicoestadística».

En	el	terreno	de	la	historia,	hallamos	enfoques	parecidos	que	van	desde	la	historia
de	 los	 precios	 en	 la	 década	 de	 1920	 a	 la	 historia	 de	 la	 población	 en	 la	 de	 1950,
siguiendo	 modelos	 que	 varían	 de	 la	 economía	 y	 la	 demografía	 respectivamente.
Algunos	arqueólogos	se	volcaron	en	el	análisis	estadístico	de	los	distintos	hallazgos	y
su	 distribución.	 La	 «cliométrica»,	 tal	 y	 como	 se	 denomina	 en	 ocasiones,
especialmente	por	los	eruditos	que	no	la	apoyan,	estaba	en	su	máximo	apogeo	en	las
décadas	 de	 1960	 y	 1970,	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Francia	 (donde	 se
conocía	como	«historia	serial»,	histoire	sérielle,	y	abarcaba	campos	como	la	historia
social	y	cultural).	Desde	esa	época	la	marea	ha	bajado	y	el	entusiasmo	ha	disminuido,
pero	las	estadísticas	siguen	formando	parte	de	las	herramientas	de	un	historiador.

En	 los	 estudios	 literarios	 no	 resulta	 tan	 apropiado	 referirse	 a	 un	 «giro
cuantitativo»,	 sino	 a	 un	 método	 conocido	 como	 «estilometría»,	 que	 cuenta	 la
frecuencia	de	palabras	concretas	o	pares	de	palabras	y	que	se	ha	ido	utilizando	desde
finales	del	siglo	XIX	para	identificar	a	los	autores	de	obras	anónimas,	o	que	se	sirve	de
la	cronología	de	textos	de	Platón,	por	ejemplo,	o	de	Shakespeare.	Uno	de	los	pioneros
fue	 el	 erudito	 polaco	 Wincenty	 Lutosławski,	 autor	 de	 Principes	 de	 stylométrie
(Principios	 de	 estilometría,	 1890).	Asimismo,	 los	descifradores	 emplean	 el	método
del	análisis	de	frecuencias.	A	partir	de	la	década	de	1960,	el	auge	de	los	ordenadores
ha	favorecido	estos	estudios	acelerando	la	tarea	de	análisis.[185]

En	el	mundo	académico,	los	intentos	por	medir	el	conocimiento	y	la	comprensión
que	 demuestran	 los	 estudiantes	 a	 través	 de	 exámenes	 escritos	 se	 remontan	 hasta	 el
siglo	 VII	 en	 China.	 El	 sistema	 no	 se	 imitó	 en	 Europa	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 la
implantación	de	las	pruebas	escritas	para	evaluar	a	los	funcionarios	prusianos	y	a	los
estudiantes	 en	 la	 École	 Polytechnique	 de	 París,	 así	 como	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge	y	en	otras	instituciones.	Los	exámenes	escritos	para	ingresar	en	el	cuerpo
de	 funcionarios	 se	 impusieron	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 década	 de	 1850.	 Desde
entonces,	naturalmente,	han	proliferado	distintas	iniciativas	de	evaluación	académica
que	se	reducen	a	una	especie	de	contabilidad.[186]

El	 uso	 cada	 vez	 más	 generalizado	 de	 la	 estadística	 suscitó	 debates	 y	 un
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perfeccionamiento	 del	 método.	 En	 la	 década	 de	 1870,	 Galton	 y	 Louis-Adolphe
Bertillon,	por	ejemplo,	criticaron	 la	 insistencia	de	Quetelet	en	buscar	 la	media.	Las
mezclas	tomadas	al	azar	del	grupo	o	«población»	objeto	de	estudio	para	descubrir	lo
que	era	típico	surgió	hacia	finales	del	siglo	XIX.	Anders	Kiaer,	fundador	y	director	de
la	 Oficina	 Central	 Estadística	 de	 Noruega,	 presentó	 su	 plan	 de	 «enumeración
representativa»	en	1894,	que	fue	debatido	por	el	Instituto	Internacional	de	Estadística
al	año	siguiente.[187]

Cuanto	más	sofisticados	sean	los	métodos	estadísticos	—el	análisis	por	regresión
múltiple,	por	ejemplo—,	mayor	es	la	necesidad	de	contar	con	ayudas	mecánicas	para
efectuar	 los	 cálculos.	 Las	 calculadoras	 no	 eran	 un	 invento	 nuevo:	 Blaise	 Pascal	 y
Gottfried	Wilhelm	Leibniz	habían	ideado	una	respectivamente	en	el	siglo	XVII,	pero
estas	máquinas	no	podían	gestionar	grandes	cantidades	de	información.	Para	resolver
este	problema,	el	 ingeniero	estadounidense	Herman	Hollerith	 inventó	 lo	que	dio	en
llamar	 «un	 sistema	 de	 tabulación	 eléctrico»	 empleando	 fichas	 perforadas,	 es	 decir,
fichas	 con	agujeros	perforados	 en	distintos	 lugares	para	 representar	 información	de
modo	que	las	cifras	pudieran	añadirse	mecánicamente	(figura	8).

La	compañía	de	máquinas	de	 tabulación	creada	por	Hollerith,	 fundada	en	1896,
ganó	el	contrato	para	tabular	los	censos	de	Estados	Unidos	de	1890	y	1900,	logrando
de	 este	 modo	 que	 el	 recuento	 fuera	 más	 preciso	 y	 más	 rápido.	 Los	 gobiernos	 de
Austria,	Canadá,	Noruega	y	Rusia	también	utilizaron	las	máquinas	de	Hollerith	para
sus	censos	en	 la	década	de	1890,	mientras	que	otras	grandes	 instituciones,	desde	el
ejército	de	Estados	Unidos	hasta	la	Compañía	Ferroviaria	del	Sur,	se	contaban	entre
sus	 clientes.	 La	 oficina	 estadística	 alemana	 adquirió	 una	 serie	 de	 máquinas	 de
Hollerith	después	de	1924	para	el	análisis	de	datos	comerciales	y,	en	1937,	el	ejército
siguió	su	ejemplo,	ya	que	le	preocupaba	la	cantidad	de	acero	necesario	para	fabricar
armas,[188]	 pero	 esta	 vez	 la	 empresa	 se	 había	 fusionado	 con	 otras	 dos	 y	 pasó	 a
llamarse	IBM	(International	Business	Machines).[189]
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Figura	8.	Tarjeta	perforada	de	Hollerith	(1895).
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DESCRIBIR

Después	de	poner	a	prueba	los	datos	de	todas	estas	maneras,	se	«toman	notas»	de	un
modo	 tan	 elaborado	 que	 a	 veces	 roza	 lo	 literario.	 La	 variedad	 de	 prácticas
descriptivas	 que	 hallamos	 en	 nuestros	 tiempos	 modernos	 merece	 una	 mención
especial.	Podríamos	empezar	con	la	recopilación	de	listados	y	catálogos,	no	sólo	de
los	contenidos	de	los	archivos,	bibliotecas	y	museos,	sino	también	de	las	estrellas.	La
Uranographia	de	Bode	 (1801)	 incluía	un	 listado	de	 17	240	estrellas;	hoy	en	día,	el
número	de	estrellas	conocidas	ha	alcanzado	los	diecinueve	millones.	Asimismo,	 los
botánicos	 han	 catalogado	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 plantas	 y	 los	 biólogos
marinos	 han	 hecho	 lo	mismo	 en	 cuanto	 a	 la	 población	marina.	 Fuera	 de	 la	 esfera
académica,	uno	piensa	en	los	catálogos	como	objetos	para	incitar	a	la	venta,	como	el
catálogo	de	venta	por	correo	de	Sears	Roebuck	(publicado	por	vez	primera	en	1888),
que	sirvió	de	inspiración	para	el	Whole	Earth	Catalog	 (Catálogo	de	 toda	 la	Tierra,
1968)	del	ecologista	estadounidense	Stewart	Brand.

La	 catalogación	 requiere	 una	 descripción	 técnica,	 especialmente	 en	 las	 ciencias
naturales.	Linneo	 se	hizo	 famoso	por	 sus	breves	descripciones	de	plantas	y	Buffon
por	 sus	 descripciones	 más	 completas	 de	 animales.	 Menos	 técnicas,	 pero	 igual	 de
especializadas,	 eran	 las	 descripciones	 que	 proporcionaban	 los	 antropólogos,	 los
arqueólogos,	 los	psicólogos,	 los	sociólogos,	 los	historiadores	y	 los	historiadores	del
arte,	 algo	 que	 el	 historiador	 del	 arte	 alemán	 Erwin	 Panofsky	 dio	 en	 llamar	 la
«descripción	preiconográfica»	que	precede	a	 la	 interpretación	de	una	 imagen.	En	el
ámbito	no	académico,	cabe	pensar	en	los	informes	escritos	por	diplomáticos	y	espías.

Las	 publicaciones	 que	 siguieron	 a	 las	 expediciones	 de	 recopilación	 de
conocimientos	 y	 los	 estudios	 eran	 a	 menudo	 voluminosas.	 La	 expedición	 de
Napoleón	a	Egipto,	por	ejemplo,	produjo	23	volúmenes	(incluidos	diez	volúmenes	de
láminas)	y	tardó	más	de	veinte	años	en	publicarse,	desde	1809	hasta	1929.	La	United
States	 Exploring	 Expedition	 o	 expedición	 Wilkes	 generó	 aún	 más	 informes:	 35
volúmenes	 (once	 de	 ellos	 eran	 de	 mapas	 y	 gráficos)	 publicados	 a	 lo	 largo	 de	 un
período	de	más	de	treinta	años	(1844-1874).	El	Report	on	the	Scientific	Results	of	the
Exploring	 Voyage	 of	 H.	M.	S.	 Challenger	 during	 the	 years	 1873-1876	 abarcó
cincuenta	 volúmenes	 profusamente	 ilustrados	 y	 tardó	 casi	 veinte	 años	 en	 ser
publicado	(1877-1895).

Al	 igual	 que	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 la	 observación	 al	 que	 nos	 referíamos	 en	 el
capítulo	anterior,	se	puso	cada	vez	más	el	acento	en	la	precisión.	Buffon,	por	ejemplo,
alegó	que	la	descripción	era	«la	única	forma	de	hacer	avanzar	 la	ciencia».	«Sólo	lo
que	se	ha	descrito	con	exactitud	está	bien	definido».	El	propio	Buffon	fue	halagado
por	algunos	de	sus	coetáneos	por	el	estilo	descriptivo	de	sus	retratos	verbales	de	los
animales,	aunque	fue	criticado	por	su	rival,	Cuvier,	por	ser	demasiado	literario	y	no
suficientemente	 científico.	 Como	 desconfiaba	 de	 la	 teoría,	 Cuvier	 se	 limitó
deliberadamente	a	describir.[190]	En	esa	época,	los	autores	de	las	descripciones	hacían
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especial	hincapié	en	la	inmediatez.	El	uso	de	la	forma	epistolar	en	los	libros	de	viajes
favorece	que	los	lectores	se	sientan	partícipes	de	los	hechos	narrados.	En	este	sentido,
los	autores	de	libros	de	viajes	aprendieron	algo	de	los	autores	de	la	novela	epistolar,
un	género	que	vivió	su	apogeo	a	finales	del	siglo	XVIII.[191]	Algunos	novelistas	tardíos
como	Walter	 Scott	 destacaron	 en	 las	 descripciones	 costumbristas.	 En	 su	 prefacio,
Scott	 escribió	 que	 su	 Waverley	 (1814)	 es	 un	 «retal	 de	 antiguas	 costumbres
escocesas»,	 las	 de	 «unas	 gentes	 que,	 al	 vivir	 en	 una	 era	 y	 ciudad	 civilizados,
conservaron	 un	 color	 muy	 característico	 en	 sus	 costumbres	 pertenecientes	 a	 una
época	 antigua	 de	 la	 sociedad».	 Entre	 los	 admiradores	 de	 Scott	 se	 encontraban
historiadores	 destacados	 como	 Thomas	 Macaulay	 y	 Augustin	 Thierry.	 Ambos
ofrecieron	descripciones	memorables	de	la	sociedad,	una	del	siglo	XVIII	y	la	otra	del
siglo	XI.

En	ocasiones,	las	décadas	comprendidas	entre	finales	del	siglo	XVIII	y	principios
del	siglo	XIX	se	han	considerado	la	«edad	de	la	descripción»,	especialmente	en	el	caso
de	la	historia	natural.	En	palabras	de	Michel	Foucault,	los	eruditos	de	esa	época	de	las
distintas	disciplinas	se	interesaban	especialmente	en	generar	una	«imagen».	El	uso	de
palabras	como	«descripción»	en	los	títulos	de	algunos	libros	famosos	publicados	en
esa	época	sustenta	esta	idea:	los	113	volúmenes	de	la	francesa	Déscriptions	des	arts
et	 métiers	 (1761-1788),	 por	 ejemplo,	 la	 Beschreibung	 von	 Arabien	 de	 Carsten
Niebuhr,	después	de	su	célebre	expedición,	o	la	napoleónica	Description	de	l’Egypte	
(1809-1828).

Siguiendo	el	ejemplo	de	esta	última	obra,	el	viajero	inglés	Edward	Lane	escribió
su	propia	«Descripción	de	Egipto».	El	manuscrito	era	demasiado	largo	como	para	ser
publicado,	pero	una	de	sus	partes	titulada	Usos	y	costumbres	de	los	egipcios	 (1836)
se	convirtió	en	todo	un	clásico	y	pudo	imprimirse	gracias	a	Henry	Brougham,	quien
comentó	a	propósito	de	Lane:	«Me	pregunto	si	ese	hombre	conoce	su	punto	fuerte:	es
la	 descripción».[192]	 No	 sería	 muy	 difícil	 completar	 ese	 listado	 citando	 ejemplos
menos	conocidos,	como	el	del	soldado	Gilbert	 Imlay,	Topographical	Description	of
the	Western	Territory	of	North	America	 (1792),	 la	descripción	de	 las	 enfermedades
infantiles	 de	 la	 mano	 del	 profesor	 alemán	 Jacob	 Schaeffer,	 Beschreibung	 der
Kinderkrankheiten	 (1803),	o	 la	descripción	geográfica	y	económica	de	Laponia	que
emprendió	 el	 naturalista	 sueco	 Göran	 Wahlenberg	 (Geografisk	 och	 ekonomisk
Beskrifning	om	Kemi	Lappmark,	1804).

El	 auge	 de	 la	 geometría	 descriptiva	 y	 la	 estadística	 descriptiva	 encaja	 en	 este
marco	 cronológico.	Géométrie	 descriptive	 del	 matemático	 francés	 Gaspard	Monge
fue	publicado	en	el	año	1800.	Gottfried	Achenwall,	quien	acabaría	siendo	catedrático
de	derecho	y	filosofía	en	Gotinga,	utilizó	el	 término	Statistik	por	primera	vez	en	su
Staatsverfassung	(1749)	para	referirse	a	la	descripción	de	un	Estado,	su	organización
y	sus	recursos.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 caso	 de	 las	 humanidades	 y	 las	 ciencias	 sociales,	 las	 obras
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maestras	de	la	descripción	datan	de	fechas	más	tardías.	La	cultura	del	Renacimiento
en	 Italia	 (1860),	 del	 historiador	 suizo	 Jacob	 Burckhardt	 es	 un	 famoso	 intento	 por
hacer	un	retrato	de	toda	una	era.	Structure	of	Politics	at	the	Accession	of	George	III
(1929),	 de	 Lewis	Namier,	 una	 obra	 de	 carácter	más	 especializado,	 es	 otro	 clásico,
como	 también	 lo	 es	 Los	 amos	 y	 los	 esclavos,	 del	 brasileño	 Gilberto	 Freyre,	 una
«historia	sensual»	que	evocaba	imágenes,	sonidos	e	incluso	aromas	y	que	giraba	en
torno	 al	 contraste	 entre	 la	 Casa	 Grande	 y	 las	 dependencias	 de	 los	 esclavos	 (Casa
Grande	e	Senzala,	1933).

Pero	 otro	 retrato	 magistral	 de	 una	 era	 fue	 el	 del	 historiador	 holandés	 Johan
Huizinga	 y	 su	Herfstij	 der	 Middeleeuwen	 («El	 otoño	 de	 la	 Edad	 Media»,	 1919),
donde	describía	con	todo	lujo	de	detalles	las	imágenes	y	los	sonidos	(el	tañido	de	las
campanas,	 por	 ejemplo),	 y	 presentaba	 a	 la	 corte	 de	 la	Baja	Edad	Media	 como	una
especie	de	escenario:	«La	cortés	mesa	de	Carlos	el	Osado	—escribió	Huizinga—,	con
todos	sus	maestros	panaderos,	talladores,	sumilleres	y	chefs,	cuyos	servicios	estaban
regulados	 con	 una	 dignidad	 casi	 litúrgica,	 se	 parecía	 a	 la	 representación	 de	 una
importante	y	solemne	obra	de	teatro».[193]

Una	 vez	 más,	 las	 encuestas	 sociales	 mencionadas	 en	 el	 capítulo	 anterior
propiciaron	 algunas	 descripciones	 muy	 vivas	 de	 entornos	 sociales,	 entre	 ellas	 la
Condición	 de	 la	 clase	 social,	 de	 Friedrich	 Engels	 (1844),	 y	 London	 Labour	 and
London	Poor	 (El	 trabajo	 en	 Londres	 y	 los	 pobres	 de	 Londres),	 de	Henry	Mayhew
(1851).	Mayhew,	 por	 ejemplo,	 visitó	 a	 un	 tejedor	 en	 su	 taller,	 «subiendo	 por	 una
escalera	muy	empinada»	y	describió	la	estancia	de	la	siguiente	manera:

Era	un	apartamento	 largo	y	estrecho,	con	una	ventana	 trasera	y	otra	delantera,	y	abarcaba	 toda	 la
longitud	de	la	casa,	extendiéndose	de	un	extremo	de	la	estancia	al	otro.	El	hombre	era	un	modelo	de	su
clase	social:	una	figura	bajita	y	austera,	con	un	rostro	delgado	y	pómulos	hundidos.	En	la	estancia	había
tres	telares	y	algunas	máquinas	de	hilar	[…]	junto	a	las	ventanas,	en	cada	lado,	había	pequeñas	macetas
de	 campanillas,	 cuyas	 largas	 gotas	 de	 tonos	 escarlatas	 se	 balanceaban	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás
mientras	la	estancia	se	movía	también	al	compás	del	traqueteo	de	los	telares.[194]

Una	creciente	preocupación	por	 la	descripción	del	entorno	unió	a	 los	científicos
de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 a	 los	 sociólogos.	 Hacia	 el	 año	 1800	 los	 botánicos,	 por
ejemplo,	se	decantaban	por	el	estudio	no	sólo	de	especies	en	particular	sino	también
de	la	geografía	de	las	plantas,	la	relación	existente	entre	la	distribución	de	las	plantas
y	 el	 entorno	 físico.	Essai	 sur	 la	 géographie	 des	 plantes	 (1807),	 de	Alexander	 von
Humboldt,	 Géographie	 botanique	 (Geografía	 botánica),	 de	 Candolle,	 y	 la
descripción	de	Laponia	que	 llevó	 a	 cabo	Wahlenberg	 son	 famosos	 ejemplos	de	 esa
nueva	tendencia.	Lo	que	ahora	llamamos	«ecología»	ya	existía	como	vocablo	alemán
en	 1866,	 aunque	 no	 fue	 hasta	 la	 década	 de	 1920	 que	 este	 concepto	 empezó	 a
emplearse	con	regularidad.

En	cuanto	al	aspecto	sociocultural,	el	crítico	e	historiador	francés	Hippolyte	Taine
hizo	hincapié	en	la	importancia	del	entorno	social,	el	milieu	en	la	génesis	de	las	obras
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de	arte.	Asimismo,	los	novelistas,	desde	Balzac	hasta	Proust,	se	sintieron	atraídos	por
la	descripción	viva	y	precisa	de	los	entornos	sociales.[195]	Zola,	que	admiraba	la	obra
de	Taine	(a	pesar	de	reprocharle	el	hecho	de	que	no	dedicaba	demasiado	espacio	a	los
individuos),	dedicó	una	serie	de	veinte	novelas	(1871-1793)	a	lo	que	él	dio	en	llamar
«una	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 durante	 el	 segundo	 imperio»,
centrándose	en	el	efecto	de	su	entorno	en	las	vidas	de	los	individuos,	como	en	el	caso
de	los	mineros	descritos	en	Germinal	(1885).	Su	objetivo,	tal	como	él	mismo	afirmó,
era	«mostrar	el	entorno	de	las	personas»	(«montrer	le	milieu	peuple»)	alegando	que
«el	hombre	no	puede	vivir	separado	de	su	entorno»:	su	ropa,	su	casa,	su	ciudad,	su
provincia,	etcétera.	Al	 igual	que	Mayhew,	Zola	hizo	una	descripción	memorable	de
una	 sola	 habitación,	 la	 estancia	 en	 la	 que	 una	 familia	 de	 nueve	miembros	 vivía	 y
dormía:	las	dos	ventanas,	las	tres	camas,	el	armario	y	las	dos	sillas	amarillas.[196]

El	novelista	Thomas	Hardy	se	refirió	a	una	serie	de	sus	libros	como	«novelas	de
carácter	y	entorno»	e	incluyó	descripciones	precisas	y	encantadoras	de	las	costumbres
rurales	de	la	época	en	la	que	nació.	No	parece	que	sea	casual	que	«el	momento	del
naturalismo»	de	finales	del	siglo	XIX,	por	llamarlo	de	algún	modo,	coincidiera	con	el
auge	de	las	encuestas	sociales.	Debido	al	trabajo	de	novelistas	como	Zola,	Hardy	o	el
alemán	Theodor	Fontane	(al	igual	que	Zola,	periodista	convertido	a	novelista),	no	es
de	extrañar	que	un	historiador	de	la	sociología	del	siglo	XIX	haya	situado	sus	obras	a
medio	camino	entre	la	literatura	y	la	ciencia.[197]

Otra	obra	maestra	de	la	descripción	es	Los	sertones,	escrita	por	el	autor	brasileño
Euclides	da	Cunha	en	1902,	una	obra	menos	conocida	internacionalmente.	El	autor,
que	 trabajaba	 activamente	 como	 ingeniero	 y	 periodista,	 incluyó	 en	 su	 narración	 de
una	 revuelta	 popular	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 republicano,	 una	 descripción
meticulosa,	vibrante	y	dramática	de	la	región	y	sus	gentes	en	una	provincia	árida	del
noroeste	de	Brasil.	Al	igual	que	los	sociólogos	y	los	novelistas	de	su	tiempo,	Euclides
da	Cunha	se	preocupó	por	explicar	el	carácter	de	la	población	local	en	relación	con	su
entorno.	He	aquí	su	retrato	del	típico	habitante	varón	de	esa	provincia	del	interior.

Es	un	hombre	feo,	maltrecho,	corvo	[…]	su	andar	desigual	y	sinuoso,	con	un	ligero	balanceo,	da	la
impresión	de	estar	desencajado.	Su	porte,	que	por	lo	general	es	taciturno,	se	ve	agravado	por	la	mirada
adusta	 que	 le	 da	 cierto	 aire	 de	 deprimente	 humildad.	 Cuando	 se	 queda	 de	 pie	 y	 quieto,	 se	 apoya
invariablemente	 contra	 la	 primera	 jamba	de	puerta	 o	pared	que	 encuentre	 […]	 siempre	 está	 cansado.
Exhibe	esta	clase	de	pereza	insuperable,	esta	atonía	muscular,	en	todo	lo	que	hace:	en	la	lentitud	de	su
forma	 de	 hablar,	 en	 sus	 gestos	 forzados,	 en	 su	 andar	 descompasado,	 en	 la	 lánguida	 cadencia	 de	 sus
cancioncillas	[…]	en	definitiva,	en	su	tendencia	constante	al	inmovilismo	y	al	descanso.	Pero	toda	esta
aparente	debilidad	no	es	más	que	una	ilusión	[…]	Lo	único	que	necesita	es	algún	tipo	de	incidente	que
requiera	la	liberación	de	sus	energías	soporíferas.	Entonces,	el	tipo	se	transfigura.	Se	endereza	y	el	tosco
rústico	 asume	 inesperadamente	 el	 aspecto	 dominante	 de	 un	 poderoso	 y	 cobrizo	 Titán,	 un	 ser
sorprendentemente	distinto,	capaz	de	hitos	extraordinarios	de	fortaleza	y	agilidad.[198]

Muchas	 de	 estas	 descripciones	 pueden	 tildarse	 de	 «densas»,	 si	 utilizamos	 el
memorable	 epíteto	 del	 antropólogo	Clifford	Geertz,	 es	 decir,	 incluyen	 un	 elemento
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importante	 de	 interpretación	 que	 comentaremos	 más	 adelante	 (véase	 el	 apartado
«Interpretar»).[199]
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COMPARAR

Uno	 de	 los	 usos	 de	 la	 medición	 y	 el	 cómputo	 es	 posibilitar	 las	 comparaciones
precisas.	Desde	1853	se	han	ido	organizando	congresos	internacionales	de	estadística
para	 estandarizar	 las	 categorías	y	 facilitar	 la	 comparación.	Dicha	 comparación,	que
incluye	el	contraste,	ha	formado	parte	de	nuestro	aparejo	 intelectual	durante	mucho
tiempo.	Pienso,	por	ejemplo,	en	el	famoso	contraste	de	Maquiavelo	entre	Francia	y	el
Imperio	otomano	en	El	príncipe.	En	cualquier	caso,	a	partir	de	finales	del	siglo	XVIII,
la	práctica	de	la	comparación	sistemática	se	fue	desarrollando	en	una	disciplina	tras
otra.

Entre	 los	 pioneros	 se	 encontraban	 los	 anatomistas	 comparativos,	 en	 especial
Georges	 Cuvier,	 a	 cuya	 labor	 en	 el	 terreno	 de	 la	 paleontología	 me	 he	 referido
anteriormente.	 Fue	 otro	 anatomista,	 Richard	 Owen,	 quien	 estableció	 la	 distinción
fundamental	 entre	 las	 homologías	 (las	 similitudes	 resultantes	 de	 un	 descendiente
común)	y	las	analogías	(las	similitudes	resultantes	de	una	función	común).

Otra	 disciplina	 en	 la	 que	 la	 comparación	 sistemática	 pudo	 desarrollarse	 a	 una
edad	 relativamente	 temprana	 fue	 la	 filología.	 Por	 ejemplo,	 en	 1786,	 el	 orientalista
británico	 William	 Jones	 demostró	 las	 homologías	 entre	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el
sánscrito	 y,	 en	 1799,	 el	 filólogo	 húngaro	 Samuel	 Gyarmathi	 hizo	 pública	 su
demostración	 de	 lo	 que	 él	 dio	 en	 llamar	 las	 «afinidades»	 entre	 el	 húngaro,	 el
finlandés,	el	estonio	y	el	sami.

A	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 palpa	 un	 creciente	 interés	 por	 la	 religión
comparativa.	 El	 orientalista	 alemán	 Max	 Müller	 fue	 nombrado	 presidente	 de
«teología	comparativa»	en	la	Universidad	de	Oxford	en	1868;	la	primera	edición	de
La	rama	dorada:	magia	y	religión,	de	James	Frazer,	apareció	en	1890,	y	el	estudio	de
Émile	Durkheim	 sobre	 las	 «formas	 elementales	 de	 la	 vida	 religiosa»	 se	 publicó	 en
1912.	Al	 igual	que	 las	 culturas,	 las	 religiones	empezaron	a	considerarse	en	 toda	 su
multiplicidad,	aunque	no	se	apreciaban	en	un	mismo	plano	de	igualdad	y	los	cursos
universitarios	 sobre	 este	 tema	 eran	 impartidos	 principalmente	 por	 estudiosos
cristianos.	En	 este	mismo	contexto	podríamos	 incluir	 los	 famosos	 estudios	de	Max
Weber	 sobre	 las	 religiones	 de	 China	 e	 India,	 parte	 de	 su	 ambicioso	 proyecto	 de
definición	de	 lo	que	 es	occidental	 a	 través	de	 las	 comparaciones	 sistemáticas	y	 los
contrastes	con	otras	culturas.

Siendo	 esto	 así,	 podríamos	 afirmar	 que	 Weber	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 historia
comparativa.	Leopold	von	Ranke	había	llevado	a	cabo	un	estudio	comparativo	de	los
imperios	 otomano	 y	 español	 en	 1827,	 pero	 era	 más	 descriptivo	 que	 analítico.	 Sin
embargo,	en	 la	década	de	1920,	algunos	historiadores	profesionales	—entre	ellos	el
belga	 Henri	 Pirenne,	 el	 francés	 Marc	 Bloch	 y	 el	 alemán	 Otto	 Hintze—	 hicieron
comparativas,	al	igual	que	Weber	y	Durkheim,	con	el	fin	de	explicar	las	diferencias.

Las	 distintas	 disciplinas	 no	 siempre	 corren	 parejas.	 En	 el	 campo	 de	 la
antropología,	por	ejemplo,	la	década	de	1920	fue	el	momento	en	el	que	Malinowski
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(al	que	me	refiero	anteriormente	en	el	capítulo	1,	apartado	«Variedades	de	trabajo	de
campo»)	 criticó	 el	 enfoque	 comparativo	 de	 Frazer,	 arguyendo	 que	 este	 pasaba	 por
alto	 los	 contextos	 de	 las	 prácticas	 que	 comparaba.	 Siguiendo	 esta	 misma	 estela,
muchos	 antropólogos	 abandonaron	 la	 perspectiva	 global	 para	 centrarse	 en	 lo	 local.
[200]	 En	 la	 ciencia	 política	 tuvo	 lugar	 un	 giro	 comparativo	 en	 la	 década	 de	 1950
dirigido	 por	 el	 noruego	 Stein	 Rokkan	 y	 algunos	 de	 sus	 colaboradores
estadounidenses,	quienes	fundaron	el	Comité	sobre	Política	Comparativa	en	1954.

En	cuanto	a	la	arqueología,	las	décadas	de	1960	y	1970	propiciaron	que	algunos
destacados	especialistas,	como	Lewis	Binford	en	Estados	Unidos	y	Colin	Renfrew	en
Gran	Bretaña,	emplearan	analogías	a	partir	de	 las	 sociedades	 relativamente	 simples
que	 estudiaban	 los	 antropólogos	 para	 llenar	 las	 lagunas	 del	 registro	 arqueológico.
Binford,	por	ejemplo,	que	estudiaba	el	período	del	Paleolítico	en	lo	que	actualmente
es	territorio	francés,	vivió	un	tiempo	entre	los	esquimales	nuniamuts	de	Alaska	para
poder	estudiar	de	primera	mano	la	vida	de	los	cazadores.[201]
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EXPLICAR

Se	emprendió	 la	comparación	sistemática	por	varias	 razones.	Tanto	 los	anatomistas
como	 los	 lingüistas	estaban	 interesados	en	 la	descendencia,	en	 la	genealogía	de	 los
animales	y	las	lenguas.	El	historiador	Pirenne	defendió	la	comparación	como	válvula
de	escape	de	 los	prejuicios	nacionalistas.	Otros	eruditos	se	sentían	atraídos	hacia	 la
comparación	principalmente	como	forma	de	explicar	el	fenómeno	que	les	interesaba,
en	busca	de	lo	que	el	filósofo	británico	John	Stuart	Mill,	escribiendo	en	la	década	de
1840,	 denominó	 «variación	 concomitante»:	 «Cualquier	 fenómeno	 varía	 de	 algún
modo	siempre	que	otro	fenómeno	varía	de	algún	modo	en	particular	—declaró	Mill
—,	 es	 una	 causa	 o	 un	 efecto	 de	 ese	 fenómeno,	 o	 bien	 está	 conectado	 con	 él	 por
mediación	de	algún	hecho	causal».[202]

Las	 tentativas	 de	 dar	 explicaciones	 deben	 de	 ser	 tan	 antiguas	 como	 el
pensamiento	en	sí	mismo,	aunque	cuentan	con	una	historia:	la	historia	de	un	creciente
interés	 por	 el	 análisis,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 competitividad	 entre	 distintos	 tipos	 de
explicación.	En	ocasiones	 se	ha	 llegado	a	 afirmar	que	a	una	era	de	historia	natural
descriptiva,	emplazada	a	finales	del	siglo	XVIII	y	a	principios	del	XIX,	le	sucedió	una
era	más	analítica	de	«filosofía	natural».	El	título	Elementos	de	geología,	de	Charles
Lyell	(1830),	se	refería	a	Newton	y,	en	su	cubierta,	el	autor	describió	su	obra	como
«un	 intento	 por	 explicar	 los	 antiguos	 cambios	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 en
referencia	a	las	causas	que	ahora	se	están	produciendo».

El	 experimento,	 instaurado	 antes	 de	 1750	 en	 lo	 que	 actualmente	 daríamos	 en
llamar	 las	 ciencias	 de	 la	 física	 y	 la	 química	 respectivamente,	 se	 difundió	 a	 otras
disciplinas.[203]	 En	 el	 caso	 de	 la	 medicina,	 por	 ejemplo,	 detectamos	 un	 auge	 de
experimentos	 llevados	 a	 cabo	 para	 explicar,	 reemplazando	 o,	 mejor	 dicho,
coexistiendo	con	la	tradición	de	la	observación	con	fines	descriptivos.	Introducción	al
estudio	 de	 la	 medicina	 experimental	 de	 Claude	 Bernard	 (1865)	 fue	 la	 obra	 más
famosa	 de	 esta	 tendencia,	 aunque	 no	 el	 primer	 ejemplo	 de	 ella.[204]	 Los	 geólogos
experimentaban	con	las	rocas,	por	ejemplo,	calentando	piedra	caliza	o	reproduciendo
glaciares	en	miniatura.	Los	psicólogos	siguieron	esta	tendencia	en	la	década	de	1880.

En	 el	 siglo	 XX	 llegó	 el	 turno	 de	 algunos	 grupos	 de	 las	 ciencias	 sociales	 y	 las
humanidades	para	adoptar	métodos	experimentales.	Los	sociólogos	 lo	hicieron	para
estudiar	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 las	 fábricas	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 los
científicos	políticos	han	hecho	lo	mismo.	En	el	campo	de	la	arqueología,	un	grupo	de
la	 Granja	 Experimental	 Butser	 sobre	 la	 Edad	 de	 Hierro	 (1972)	 imitó	 las	 primeras
prácticas	agrícolas,	mientras	que	un	valiente	erudito	probó	la	eficacia	de	un	escudo	de
cuero	de	la	Irlanda	de	la	Edad	de	Bronce	luchando	con	una	réplica	de	este.[205]

En	el	campo	de	 la	historia,	 la	economía,	 la	sociología	y	otros	estudios	sociales,
puede	apreciarse	un	conflicto	entre	los	dos	estilos	de	explicación,	el	individualista	y
el	holístico,	a	partir	del	siglo	XIX,	 en	el	que	cada	bando	define	 su	postura	contra	el
otro.	Por	 un	 lado,	 uno	de	 los	 individualista,	 concretamente	 el	 economista	 austríaco
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Carl	 Menger,	 alegó	 en	 1883	 —como	 posteriormente	 defendió	 la	 también
individualista	Margaret	Thatcher—	que	«no	existe	un	concepto	de	sociedad»	y	que
«la	 conducta»	 y	 las	 «acciones	 de	 los	 colectivos,	 como	 los	 Estados	 o	 los	 grupos
sociales,	deben	reducirse	a	la	conducta	y	a	las	acciones	de	los	individuos	humanos».
En	el	otro	extremo,	los	holísticos	o,	como	los	llamó	el	filósofo	austríaco	Karl	Popper,
los	 «colectivistas	 metodológicos»	 (Karl	Marx	 o	 Émile	 Durkheim,	 por	 ejemplo)	 se
oponían	 a	 esta	 clase	 de	 reduccionismo	 y	 hacían	 hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 las
distintas	clases	de	sistemas.[206]

Tanto	 en	 las	 ciencias	 naturales	 como	 en	 las	 sociales	 solían	 darse	 explicaciones
referidas	a	la	adaptación	de	un	sistema	a	su	entorno	(físico	o	social)	o	a	su	función.
En	 el	 caso	 de	 la	 sociología	 y	 la	 antropología	 social,	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 este
enfoque,	más	o	menos	entre	las	décadas	de	1920	y	1960,	se	suponía	que	la	función
principal	de	una	práctica	o	una	institución	era	su	contribución	al	mantenimiento	del
sistema	social.

En	 varias	 disciplinas	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 hincapié	 en	 el	 concepto	 de	 análisis
según	lo	descrito	anteriormente,	es	decir,	de	ir	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas.
Los	físicos	se	volcaron	en	las	matemáticas	en	busca	de	explicaciones.	Los	químicos
físicos	se	volcaron	en	 la	física.	Los	astrónomos	y	 los	biólogos	se	decantaron	por	 la
física	y	la	química.	Marx	nos	propone	lo	que	es	tal	vez	el	ejemplo	más	famoso	de	un
enfoque	a	la	sociología	y	a	la	historia	en	los	que	la	cultura	y	las	ideas	se	veían	como
una	«superestructura»	(la	metáfora	arquitectónica	es	de	Marx,	Überbau),	moldeada,
tanto	 si	 a	 los	 individuos	 les	 gusta	 como	 si	 no,	 por	 la	 base	 social	 y	 económica.	El
capital	de	Marx	(1867—)	ofrecía	lo	que	el	autor	denominó	«un	análisis	del	capital	en
su	 estructura	 básica»,	 un	 análisis	 dinámico	 que	 «pondría	 de	 manifiesto	 la	 ley
económica	de	movimiento	de	una	sociedad	moderna».[207]

Tal	como	demuestra	la	cita	de	Marx,	los	eruditos	que	trabajan	en	otros	ámbitos	de
conocimiento	se	sintieron	atraídos	por	la	jerga	y,	hasta	donde	era	posible,	los	métodos
de	las	ciencias	naturales.	Tomaron	prestados	conceptos	de	esas	ciencias,	en	especial
la	idea	de	«equilibrio»	en	el	campo	de	la	economía	y	la	sociología.	Describieron	sus
ámbitos	 con	 expresiones	 como	 «ciencias	 morales»,	 «ciencias	 sociales»,	 «física
social»	 o	 «estática	 social»;	 empleaban	 metáforas	 científicas	 (como	 el	 modelo
hidráulico	de	Freud	sobre	las	emociones),	y	utilizaban	la	palabra	«laboratorio»	para
referirse	 a	 centros	 en	 los	 que	 el	 objeto	 de	 estudio	 era	 la	 etnografía,	 las	 relaciones
sociales	o	la	opinión	pública.

Las	metáforas	revelan	cierta	fascinación	por	el	método	científico,	especialmente
el	 método	 de	 la	 física,	 inspirando	 a	 los	 estudiantes	 de	 medicina,	 psicología	 y
sociología.	La	 física	era	 inspiradora	porque	ofrecía	explicaciones	claras	y	sencillas.
El	 enfoque	 positivista	 a	 la	 explicación	 se	 ha	 descrito	 como	 «la	 inclusión	 de	 casos
individuales	bajo	unas	supuestas	e	hipotéticas	leyes	generales	de	la	naturaleza,	entre
ellas	 la	 “naturaleza	 humana”».[208]	 Incluso	 un	 novelista	 como	 Zola	 recurrió	 al
lenguaje	 de	 la	 ciencia	 para	 describir	 su	 obra	 en	 términos	 «experimentales»	 (Le
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Roman	expérimental,	1880).	Él	mismo	consideraba	que	estaba	 llevando	a	cabo	una
labor	 de	 análisis	 en	 la	 que	 explicaba	 la	 conducta	 de	 las	 personas	 normales	 y
corrientes	dentro	de	su	entorno.

Comte	defendió	que	había	llegado	la	era	del	«positivismo»,	sustituyendo	así	una
actitud	religiosa	o	metafísica	hacia	el	conocimiento	por	una	de	naturaleza	científica.
Marx	se	tenía	por	una	especie	de	científico	y	le	habría	gustado	dedicar	su	Capital	a
Darwin.	 Lévi-Strauss	 confesó	 su	 convicción	 de	 que	 «la	 comprensión	 consiste	 en
reducir	un	tipo	de	realidad	a	otro»,	puesto	que	«la	verdadera	realidad	nunca	es	la	más
evidente»,	y,	antes	de	llevar	a	cabo	su	famoso	giro	estructuralista,	se	sintió	atraído	por
la	geología,	el	marxismo	y	el	psicoanálisis.[209]
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INTERPRETAR

A	 partir	 del	 siglo	 XIX	 se	 nota	 una	 reacción	 en	 contra	 del	 «cientificismo»	 o	 del
«positivismo»	 en	 una	 serie	 de	 disciplinas,	 concretamente	 en	 la	 sociología	 y	 la
historia,	un	rechazo	al	modelo	de	las	ciencias	naturales	(incluidos	los	procedimientos
de	 contar,	 medir	 y	 comparar)	 y,	 en	 especial,	 a	 sus	 modelos	 de	 explicación.	 La
«reducción»	se	convirtió	en	un	término	peyorativo.[210]	El	 filósofo	alemán	Wilhelm
Dilthey	 dividió	 el	 mundo	 del	 conocimiento	 en	 las	 ciencias	 naturales
(Naturwissenschaften),	donde	 los	objetos	se	consideran	y	explican	desde	el	exterior
en	cuanto	a	sus	causas,	y	los	estudios	de	la	cultura	humana	(Geisteswissenschaften),
donde	el	objetivo	consiste	en	«comprender»	(Verstehen)	desde	el	interior	en	cuanto	a
su	significado.

En	el	caso	de	la	sociología,	Max	Weber	planteó	una	idea	parecida	a	la	de	Dilthey
y,	en	el	terreno	de	la	historia,	esa	aportación	vino	de	parte	del	arqueólogo,	filósofo	e
historiador	británico	R.	G.	Collingwood.	Este	último	escribió	una	frase	memorable	en
este	 sentido:	 «Cuando	 un	 científico	 pregunta	 “¿Por	 qué	 ese	 trozo	 de	 papel
tornasolado	se	ha	vuelto	rosa?”	quiere	decir:	“¿En	qué	ocasiones	los	trozos	de	papel
tornasolado	 se	 vuelven	 rosas?”.	 Cuando	 un	 historiador	 pregunta	 “¿Por	 qué	 Bruto
apuñaló	a	César?”	en	realidad	quiere	decir:	“¿Qué	pensó	Bruto	para	decidir	apuñalar
a	César?”».[211]

Quienes	se	oponían	al	positivismo	eran	de	 la	opinión	de	que	 la	comprensión	de
las	experiencias	de	otras	personas	y	sus	culturas	tenía	que	alcanzarse	por	una	simpatía
imaginativa,	refrendada	por	el	método	de	la	hermenéutica.	A	principios	del	siglo	XIX,
el	 teólogo	 alemán	 Friedrich	 Schleiermacher,	 junto	 con	 algunos	 especialistas	 en
cultura	 clásica	 como	 Friedrich	 Ast,	 habían	 transformado	 la	 exégesis,	 es	 decir,	 la
interpretación	 de	 la	 Biblia,	 en	 una	 hermenéutica,	 un	 arte	 más	 general	 de
interpretación	que	se	ocupaba	de	una	variedad	de	textos	que	incluía	a	clásicos	griegos
y	 latinos	(y,	posteriormente,	 literatura	vernácula).	La	 interpretación	de	 los	 textos	ha
tenido	desde	hace	tiempo	un	papel	preponderante	en	el	derecho,	aunque	los	 juristas
han	 recurrido	 a	 la	 hermenéutica	 hace	 relativamente	 poco	 tiempo,	mientras	 que	 las
prácticas	de	los	jueces	aún	divergen	de	las	de	los	historiadores	o	los	críticos	literarios.
[212]	Mientras	que	los	historiadores	se	preguntan	sobre	el	significado	de	un	texto	en	el
momento	 de	 su	 composición,	 los	 jueces	 tienen	 que	 decidir	 qué	 significa	 en	 la
actualidad.

El	 alcance	de	 la	 hermenéutica	 se	 fue	 extendiendo	poco	 a	 poco	hasta	 abarcar	 la
interpretación	de	las	acciones	y	la	cultura	humanas.	En	la	década	de	1920	y	1930,	los
historiadores	del	 arte,	por	ejemplo,	 se	apartaron	del	 análisis	 formal	para	estudiar	el
significado	 de	 las	 imágenes.	 En	 un	 famoso	 ensayo	 programático,	 Erwin	 Panofsky
distinguió	tres	niveles	de	estudio:	el	de	la	«descripción	preiconográfica»,	mencionada
anteriormente	en	este	capítulo;	el	de	 la	«iconografía»,	que	se	ocupa	de	 los	sentidos
superficiales	 —identificar	 a	 una	 mujer	 con	 una	 rueda	 como	 santa	 Catalina,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	93



ejemplo—,	y	el	de	la	«iconología»	o	representación	de	sentidos	más	profundos.[213]
Estos	 tres	 niveles	 visuales	 del	 programa	 de	 Panofsky	 guardan	 una	 estrecha

correspondencia	 con	 los	 tres	 niveles	 que	 distinguió	 Friedrich	 Ast	 a	 principios	 del
siglo	XIX:	 el	nivel	 literal	o	gramatical,	 el	nivel	histórico	 (preocupado	por	el	 sentido
convencional)	y	el	nivel	cultural,	que	trata	el	texto	como	una	expresión	del	«espíritu»
(Geist)	de	una	era.	También	guarda	relación	con	 los	 tres	niveles	que	distingue	Karl
Mannheim	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la	 interpretación	 de	 perspectivas	 del	 mundo	 que
Panofsky	debía	de	conocer.[214]

A	 pesar	 de	 que	 Freud	 emplea	 el	 lenguaje	 de	 la	 ciencia,	 el	 psicoanálisis	 puede
considerarse	una	especie	de	hermenéutica,	una	nueva	forma	de	interpretación	de	los
sueños,	 por	 ejemplo	 (el	mismo	 Freud	 decidió	 el	 título	 de	La	 interpretación	 de	 los
sueños	 sobre	 este	 mismo	 tema).[215]	 Los	 análisis	 de	 Freud	 acerca	 de	 los	 deseos
ocultos	también	puede	considerarse	una	especie	de	detección.	A	raíz	de	la	creciente
popularidad	 de	 Sherlock	 Holmes	 y	 otros	 héroes	 de	 las	 historias	 de	 detectives	 a
principios	del	 siglo	XX,	 se	 popularizó	 la	metáfora	 del	 erudito	 como	detective,	 cuya
función	consiste	en	interpretar	las	pistas	que	va	dejando	un	delincuente.	Collingwood,
por	ejemplo,	trató	a	fondo	este	paralelismo,	alegando	que	la	diferencia	entre	Holmes,
que	 se	 dedica	 a	 recabar	 pistas,	 y	 el	 Hercule	 Poirot	 de	 Agatha	 Christie,	 que	 hacía
hincapié	en	la	capacidad	de	raciocinio	del	cerebro	(«las	pequeñas	células	grises»)	«es
profundamente	significativa	del	cambio	que	ha	tenido	lugar	en	el	método	histórico»,
según	el	cual	se	formulan	preguntas	antes	de	recabar	los	datos.[216]

Para	 los	 especialistas	 de	 distintas	 disciplinas	 que	 siguen	 esta	 tradición,	 la
metáfora	 fundamental	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 de	 la	 lectura	 interpretativa:	 saber
interpretar	los	síntomas,	las	imágenes,	las	culturas,	etcétera.	En	el	siglo	XVIII,	algunos
geólogos	 ya	 entendían	 que	 su	 labor	 consistía	 en	 saber	 interpretar	 las	 piedras	 y	 los
fósiles.	 En	 el	 campo	 de	 la	 antropología,	 el	 paso	 del	 análisis	 de	 las	 estructuras	 y
funciones	 sociales	a	 la	 interpretación	de	 las	culturas	 sucedió	en	 la	década	de	1960,
especialmente	con	Geertz,	quien	tildó	a	su	método	de	«densa	descripción»,	es	decir,
una	 descripción	 que	 incluye	 significados.	 En	 la	 de	 1980,	 algunos	 arqueólogos	 se
describieron	a	sí	mismos	como	especialistas	en	saber	 interpretar	el	pasado.[217]	Una
vez	más,	merece	la	pena	observar	que	las	distintas	disciplinas	no	van	al	unísono.

Tal	 como	 indican	 estos	 ejemplos,	 resulta	 imposible	 referirse	 al	 desplazamiento
general	de	la	explicación	por	parte	de	la	interpretación.	A	pesar	de	la	«revuelta	contra
el	 positivismo»	 en	 la	 década	 de	 1980,	 «el	 positivismo	 regresó	 más	 potente	 que
nunca»	entre	las	dos	guerras	mundiales.[218]	Hoy	en	día,	la	labor	detectivesca	tiende	a
seguir	 un	modelo	 científico	 en	 vez	 de	 interpretativo.	Hemos	 pasado	 del	mundo	 de
Holmes	y	Poirot	 al	 de	 los	CSI	 (Crime	Scene	Investigation),	 una	 serie	 de	 televisión
que	 empezó	 a	 emitirse	 en	 el	 año	 2000	 y	 continúa	 con	 nuevas	 temporadas.	 La
explicación	y	la	interpretación	siguen	coexistiendo.	Algunas	disciplinas,	como	ocurre
con	 los	 especialistas,	 se	 decantan	 por	 una,	 y	 otras,	 por	 otra.	A	 veces,	 como	 en	 los
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casos	de	 la	 arqueología,	 la	 antropología	y	 la	geografía,	 la	 línea	divisoria	 está	 en	 el
interior,	no	entre	las	distintas	disciplinas.
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NARRAR

Llegados	 a	 este	 punto,	 habría	 que	 preguntarse	 de	 qué	 modo	 los	 distintos	 tipos	 de
análisis	comentados	por	el	momento	—datación,	verificación,	medición,	explicación,
etcétera—	 han	 permitido	 la	 producción	 de	 diversas	 síntesis,	 algo	 que	 sería	 muy
distinto	 a	 la	 simple	 recopilación	 por	 la	 reconciliación	 de	 divergencias	 o	 a	 la
organización	en	torno	a	varias	 ideas	fundamentales.[219]	En	este	sentido,	 resulta	útil
distinguir	dos	tipos	principales	de	síntesis:	narración	y	teoría.

En	 la	 escritura	 de	 la	 historia,	 la	 narrativa	 es	 la	 forma	 tradicional	 y,	 además,
podríamos	 atrevernos	 a	 suponer	 que	 es	 el	 método	 sintético	 «por	 defecto».	 Las
famosas	descripciones	históricas	de	Burckhardt,	Huizinga	y	Namier	mencionadas	con
anterioridad	han	sido	criticadas	por	presentar	una	imagen	estática,	no	móvil,	de	una
era.	A	su	vez,	las	narrativas	históricas	han	sido	criticadas	como	«una	maldita	cosa	tras
otra»	que	no	aclaran	nada.	Tal	como	hemos	visto,	una	respuesta	a	 los	críticos	de	 la
«simple»	descripción	ha	sido	considerar	que	la	descripción	óptima	o	«densa»	incluye
una	especie	de	explicación.	Asimismo,	podríamos	afirmar	que	algunas	narrativas	son
más	densas	que	otras	y	que	resultan	más	eficaces	por	ese	motivo.[220]

Las	 historias	 contadas	 por	 los	 grandes	 novelistas	 pueden	 sin	 duda	 alguna
caracterizarse	 en	 estos	 términos.	 La	 ambición	 de	 Zola	 era	 doble,	 según	 declaró	 él
mismo:	 «Mostrar	 el	 entorno	 de	 las	 personas»	 según	 el	método	 de	 la	 descripción	 y
«explicar	 las	 costumbres	 de	 las	 personas»	 («expliquer	 les	 moeurs	 peuple»)	 por
mediación	 de	 una	 historia.	 Algunos	 autores	 de	 novelas	 históricas,	 como	 Scott	 y
Tolstói,	 han	 planteado	 interpretaciones	 de	 la	 historia	 con	 especial	 claridad.	 En	 una
época	en	la	que	la	mayoría	de	historiadores	escribían	historia	empezando	por	arriba,
prestando	 toda	 su	 atención	 a	 los	 reyes	 y	 comandantes,	 los	 novelistas	 contaban
historias	 sobre	 personas	 normales	 y	 corrientes	 y,	 además,	 solían	 hacerlo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 las	mismas.	La	 narrativa	 también	 ocupa	 un	 lugar	 en	 las	 ciencias
naturales.	 Las	 crónicas	 de	 los	 experimentos,	 por	 ejemplo,	 adoptan	 una	 forma
narrativa.	 Los	 geólogos	 cuentan	 relatos,	 historias	 de	 la	 Tierra	 a	 lo	 largo	 de	 tantos
períodos	 que	 los	 historiadores	 apenas	 alcanzan	 a	 imaginarlos.	 Darwin	 contó	 una
historia	de	cambios	a	largo	plazo	en	su	Origen	de	las	especies	(1859).[221]

No	obstante,	aproximadamente	en	la	última	mitad	de	siglo,	la	narrativa	histórica
en	particular	ha	sido	objeto	de	críticas.	Desde	el	inicio	del	siglo	XX,	Durkheim	y	otros
científicos	 sociales	 franceses	 criticaron	 lo	 que	 ellos	 denominaban,	 no	 sin	 cierto
desprecio,	«la	historia	centrada	en	los	eventos»	(histoire	événementielle).	Alrededor
de	1950,	una	serie	de	historiadores,	dirigidos	por	Fernand	Braudel,	cuyo	En	torno	al
Mediterráneo	 (1949)	 ofrecía	 un	 modelo	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 clase	 de	 historia,
explicó	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 entender	 el	 pasado	 era	 analizar	 las	 estructuras	 que
cambiaban	muy	 despacio,	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 relatar	 la	 historia	 de	 los	 episodios
«superficiales».	 La	 narrativa	 era	 para	 los	 novelistas	 y	 los	 periodistas.	 En	 cualquier
caso,	el	filósofo	Paul	Ricoeur	ha	afirmado	que	el	mismo	Braudel	era	un	narrador.[222]
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Al	cabo	de	una	generación,	 la	crítica	se	centró	en	lo	que	ahora	se	conoce	como
«gran	narrativa»	o	«narrativa	maestra»,	 especialmente	 la	 historia	 del	 emerger	de	 la
civilización	occidental	—el	Renacimiento,	 la	Reforma,	la	Ilustración,	 la	Revolución
francesa,	 la	 Revolución	 Industrial,	 etcétera—,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 privilegia	 una
parte	del	mundo	y	un	grupo	social:	 el	de	 los	varones	de	clase	alta.	La	crítica	de	 la
gran	 narrativa	 fue	 especialmente	 explícita	 en	 el	 ensayo	La	 condición	 postmoderna
(1979)	 del	 filósofo	 francés	 Jean-François	 Lyotard,	 un	 «informe	 sobre	 el
conocimiento»	que	ayudó	a	lanzar	el	debate	sobre	la	«posmodernidad».[223]

Esta	 crítica	 también	 quedaba	 implícita	 en	 la	 mezcla	 de	 movimientos	 de	 la
«historia	 desde	 abajo»	 que	 proliferaron	 en	 Gran	 Bretaña,	 la	 «microhistoria
(microstoria)	en	Italia	y	la	“historia	de	lo	cotidiano”	(Alltagsgechichte)	en	Alemania.
[224]	 Uno	 de	 los	 objetivos	 principales	 en	 cada	 caso	 era	 dar	 voz	 a	 los	 hombres	 y
mujeres	normales	y	corrientes	e	incluir	en	la	historia	los	modos	en	que	esas	personas
trataban	de	entender	su	mundo,	como	los	novelistas	habían	hecho	hacía	muchos	años.
El	estudio	de	las	revueltas	urbanas,	por	ejemplo,	se	volcó	más	que	nunca	en	las	“caras
de	 la	muchedumbre”,	 las	 decisiones	 individuales	 así	 como	 la	 acción	 colectiva.	 En
este	sentido,	los	eruditos	siguieron	la	estela	de	los	novelistas,	especialmente	el	relato
que	escribió	Scott	acerca	de	las	revueltas	de	Porteus	en	el	año	1736	en	Edimburgo	y
la	historia	del	novelista	italiano	Alessandro	Manzoni	sobre	las	revueltas	del	trigo	en
el	año	1630	en	Milán».[225]

Últimamente,	 los	 sociólogos,	 los	 antropólogos,	 los	 abogados	y	 los	médicos	han
ido	avanzando	en	una	dirección	parecida.	En	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	lo	que	se
conoce	 como	 el	 «movimiento	 de	 narrativas	 legales»	 se	 desarrolló	 en	 la	 década	 de
1980.	En	1995,	se	organizó	un	congreso	sobre	este	tema	en	la	Facultad	de	Derecho	de
la	Universidad	de	Yale,	 que	 facilitó	que	 los	 especialistas	 en	 literatura	y	 los	 juristas
intercambiaran	ideas.	El	movimiento	narrativo	está	vinculado	a	una	preocupación	por
los	grupos	que	 tradicionalmente	han	estado	oprimidos,	como	 las	minorías	étnicas	y
las	mujeres,	porque	las	historias	contadas	por	los	miembros	de	estos	grupos	desafían
a	un	 sistema	 legal	 que	 fue	 creado	por	 abogados	varones	y	blancos	que	no	 siempre
compartían	ni	tenían	en	cuenta	las	necesidades	y	los	intereses	de	otros	grupos.[226]

Asimismo,	el	creciente	interés	por	las	historias	de	contextos	médicos	se	relaciona
con	una	creciente	preocupación	por	el	punto	de	vista	del	paciente,	con	la	idea	de	que
en	 algunos	 sentidos	 las	 personas	 entienden	 mejor	 sus	 propios	 cuerpos	 y	 sus
correspondientes	enfermedades	que	personas	ajenas	a	ellos,	incluso	si	esas	personas
están	 cualificadas	 para	 ejercer	 la	 medicina	 (naturalmente,	 los	 psicoanalistas	 llevan
más	 de	 un	 siglo	 escuchando	 a	 sus	 pacientes).[227]	 El	 interés	 por	 las	 biografías	 de
individuos	por	parte	de	 los	 sociólogos	y	 los	 antropólogos	 también	 está	 relacionado
con	un	creciente	respeto	por	la	inteligencia	y	la	experiencia	de	las	personas	objeto	de
su	estudio,	quienes	ya	no	son	tratadas	como	simples	objetos	de	investigación	o	como
«tipos	sociales»	sino,	por	el	contrario,	como	sujetos	que	entienden	su	propia	cultura	y
pueden	enseñar	a	los	«científicos	sociales»	al	menos	tanto	como	pueden	aprender	de
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ellos.[228]
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TEORIZAR

Los	estilos	y	hasta	cierto	punto	 la	finalidad	de	 la	narración	han	 ido	cambiando	a	 lo
largo	de	los	últimos	doscientos	años.	El	cambio	es	menos	evidente	en	el	caso	de	la
teorización,	pero	también	se	nota.

Al	definir	una	teoría	como	una	declaración	general	sobre	una	clase	de	fenómenos
es	evidente	que,	en	el	caso	de	las	matemáticas	y	de	las	ciencias	sociales,	la	tradición
de	 generar	 teorías	 e	 incluso	 «leyes»	 es	 muy	 antigua	 y	 sigue	 vigente	 en	 nuestro
período.	Entre	los	ejemplos	más	famosos	de	ello	encontramos	las	leyes	físicas	de	la
termodinámica	y	la	ley	de	las	proporciones	definidas	en	el	ámbito	de	la	química,	la
teoría	de	 los	 errores	de	Carl	Friedrich	Gauss	 aplicada	a	 la	 astronomía,	 las	 leyes	de
Mendel	 en	 la	 genética,	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de	 Charles	 Darwin,	 la	 teoría
electromagnética	de	James	Clerk	Maxwell,	la	teoría	del	juego	en	las	matemáticas	y,
desde	luego,	las	teorías	generales	y	especiales	de	la	relatividad	de	Albert	Einstein.	En
estos	ámbitos,	el	valor	de	las	teorías	se	da	por	sentado,	aunque	sigue	abierto	el	debate
sobre	la	posibilidad	de	una	«teoría	final»,	una	«gran	teoría	unificada»	o	una	«teoría
del	todo»	que	explique	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	—en	realidad	de	todos	los
fenómenos	físicos—	en	cuanto	a	un	sencillo	conjunto	de	ecuaciones.[229]	En	cambio,
en	 el	 campo	de	 las	 humanidades	 y	 las	 ciencias	 sociales,	 la	 teorización	 fue	 acogida
como	 una	 innovación,	 aunque	 no	 estuvo	 exenta	 de	 controversia.	 En	 su	 Historia
general	 de	 la	 filosofía	 (1893),	 el	 filósofo	 alemán	Wilheim	Windelband	 distinguió
entre	lo	que	él	dio	en	llamar	las	«disciplinas	nomotéticas»,	especialmente	las	ciencias
naturales,	cuyo	objetivo	consiste	en	establecer	leyes,	y	las	disciplinas	«ideográficas»,
como	la	historia,	que	se	ocupan	de	los	casos	individuales.	El	gran	escollo	consiste	en
saber	ubicar	las	disciplinas	que	estudian	la	sociedad	y	la	cultura.

La	lingüística,	por	ejemplo,	es	una	disciplina	que	genera	leyes	y	teorías.	Una	de
las	más	 famosas	 es	 «la	 ley	 de	 Grimm»,	 la	 generalización	 presentada	 en	 1822	 por
Jacob	Grimm	sobre	los	cambios	de	pronunciación	a	largo	plazo,	mientras	que	otra	es
la	teoría	de	la	«gramática	universal»	de	Noam	Chomsky	que	subyace	a	las	distintas
gramáticas	de	las	lenguas	concretas.

En	 la	 más	 «difícil»	 o	 más	 precisa	 de	 todas	 las	 ciencias	 sociales,	 la	 economía,
abundan	las	leyes	y	las	teorías:	la	«ley	de	los	costes	comparativos»	de	David	Ricardo,
por	 ejemplo,	 formulada	 en	1817;	 la	 teoría	de	 la	 utilidad	marginal	 formulada	por	 el
austríaco	Carl	Menger	y	sus	colaboradores	en	 la	década	de	1870;	 la	Teoría	general
del	 empleo,	 el	 interés	 y	 el	 dinero	 (1936),	 de	 John	Maynard	Keynes,	 y	 las	 distintas
teorías	del	desarrollo	económico	planteadas	por	Marx,	Joseph	Schumpeter	 (1911)	y
Walter	 Rostow	 en	 The	 Stages	 of	 Economic	 Growth	 (Los	 estadios	 del	 crecimiento
económico,	 1960).	Algunas	 de	 estas	 teorías	 se	 han	 expresado	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
matemáticas,	 como	 ocurre	 con	 la	 Teoría	 de	 los	 juegos	 y	 la	 conducta	 económica
(1944).[230]	Varias	de	estas	teorías	han	sido	aceptadas	en	términos	generales,	mientras
que	otras,	en	especial	la	«teoría	del	valor	trabajo»,	son	más	controvertidas.
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Si	dejamos	a	un	lado	la	economía	para	volver	de	nuevo	a	la	sociedad,	la	situación
se	 complica	 bastante.	 Se	 han	 formulado	 leyes	 en	 el	 campo	 de	 la	 sociología	 y	 la
criminología,	por	ejemplo,	pero	son	leyes	de	naturaleza	distinta	a	las	leyes	de	la	física
o	 incluso	 de	 la	 economía.	 Estas	 «nuevas	 leyes»,	 formuladas	 en	 el	 siglo	 XIX,	 «se
expresaban	en	términos	de	probabilidad.	Llevaban	implícitas	las	connotaciones	de	lo
que	 podía	 considerarse	 normal	 y	 desviación	 de	 la	 norma».[231]	 En	 el	 estudio	 de	 la
sociedad	 no	 han	 escaseado	 las	 teorías.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 algunos	 autores
franceses	y	escoceses	plantearon	una	 teoría	de	 la	sociedad	«estadial»	compuesta	de
cuatro	 etapas,	 dominada	 por	 los	 cazadores,	 los	 pastores,	 los	 granjeros	 y	 los
comerciantes.	Desde	entonces	se	han	propuesto	variantes	a	esta	teoría,	desde	la	teoría
de	 la	 elección	 racional	 a	 una	 «teoría	 de	 la	 acción	 general»	 vinculada	 al	 sociólogo
estadounidense	Taolcott	Parsons,	ideada	entre	los	años	1930	y	1950,	o	la	«teoría	de	la
práctica»	del	sociólogo	francés	Pierre	Bourdieu,	planteada	en	1972.	Cada	teoría	tenía
sus	críticos,	mientras	que	toda	la	iniciativa	general	o	«gran	teoría»	fue	atacada	en	las
décadas	de	1940	y	1950	por	 los	sociólogos	que	preferían	«teorías	más	modestas	de
alcance	medio».[232]

Otra	 propuesta	 modesta,	 al	 menos	 en	 un	 principio,	 ha	 sido	 la	 de	 elaborar
«modelos»	 en	 vez	 de	 teorías:	 modelos	 en	 el	 sentido	 de	 ofrecer	 descripciones
deliberadamente	 simplificadas	 que	 generan	 explicaciones	 de	 las	 situaciones	 más
complejas	y	confusas	que	encontramos	en	el	mundo	real.	Tal	vez	el	primero	de	estos
modelos	 menos	 pretenciosos	 fue	 el	 que	 planteó	 el	 geógrafo	 económico	 alemán
Johann	von	Thünen	en	1826,	al	imaginar	el	efecto	que	tendría	la	urbanización	sobre
el	uso	de	las	tierras	en	un	«Estado	aislado»	que	sólo	tuviera	una	ciudad.	La	ciudad,
según	argumentaba	Thünen,	estaría	rodeada	de	círculos	concéntricos	en	los	cuales	la
tierra	 se	 utilizaría	 para	 distintas	 finalidades:	 un	 círculo	 interno	 para	 producir
alimentos	perecederos	para	los	habitantes	de	la	ciudad,	por	ejemplo,	y	otros	círculos
externos	que	producirían	trigo	o	leña	que	tardarían	más	a	llegar	a	su	destino.

Algunos	de	estos	modelos	de	pensamiento	son	poco	más	que	descripciones,	como
el	«sistema	feudal»	del	que	hablan	los	historiadores	o	la	burocracia	que	estudian	los
científicos	políticos.	Otros	son	sencillos	de	visualizar,	tanto	si	son	diagramas	en	dos
dimensiones	como	los	círculos	concéntricos	en	 torno	a	una	ciudad	aislada	o	en	 tres
dimensiones,	como	es	el	caso	de	los	modelos	de	átomos	y	moléculas	en	el	ámbito	de
la	química.	Algunos	aseguran	que	los	historiadores	de	la	ciencia	han	pasado	por	alto
esos	 modelos,	 aunque	 a	 menudo	 ayudan	 a	 pensar	 a	 sus	 usuarios.[233]	 El	 físico
británico	William	 Thomson,	 por	 ejemplo,	 aseguró	 que	 no	 podía	 entender	 nada	 sin
antes	 construir	 un	 modelo	 mecánico.	 En	 el	 caso	 del	 famoso	 descubrimiento	 de	 la
estructura	del	ADN,	 la	manipulación	de	 los	modelos	de	cartón	y	alambres	ayudó	a
Francis	Crick	y	James	Watson	a	concebir	la	estructura	de	la	doble	hélice	(figura	9).
[234]

www.lectulandia.com	-	Página	100



Figura	9.	Modelo	de	la	doble	hélice	(1953).	©	Science
Museum/SSPL.

Pero	hay	otros	modelos	que	se	prestan	a	un	cálculo	matemático,	como	es	el	caso
del	 modelo	 de	 la	 economía	 holandesa	 construido	 en	 la	 década	 de	 1930	 por	 Jan
Tinbergen,	 pionero	 de	 este	 género,	 o	 el	 «modelo	 del	 crecimiento	 individual»	 del
austríaco	 Ludwig	 von	 Bertalanffy,	 formulado	 en	 un	 principio	 para	 el	 campo	 de	 la
biología	 pero	 adaptado	 posteriormente	 para	 resolver	 otras	 clases	 de	 problemas.	 A
finales	 del	 siglo	 XX,	 empezaron	 a	 utilizarse	 los	 ordenadores	 en	 varias	 disciplinas,
desde	 la	 economía	 a	 la	 arqueología,	 con	 el	 fin	 de	 simular	 los	 resultados	 de	 los
modelos	matemáticos	de	este	 tipo	y	ponerlos	a	prueba.[235]	El	valor	de	los	modelos
no	se	restringe	a	la	aportación	que	realizan	al	descubrimiento	y	al	análisis,	pues	son
incluso	más	importantes	en	el	proceso	de	diseminación,	que	será	objeto	de	atención
en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	3

Difundir	conocimientos

Este	 capítulo	 va	 más	 allá	 de	 la	 captación	 y	 el	 análisis	 del	 conocimiento,
principalmente	por	parte	de	los	eruditos,	para	centrarse	en	términos	más	amplios	en	el
modo	en	que	se	disemina	en	los	distintos	medios	de	comunicación,	tanto	orales	como
pictóricos,	 escritos,	 impresos	 y	 electrónicos.	 A	 menudo	 nos	 hemos	 referido	 a	 la
importancia	de	la	difusión,	una	solución	que	se	ofrece	al	problema	del	«conocimiento
disperso»	que	queda	 fuera	del	alcance	de	muchas	de	 las	personas	que	 lo	necesitan,
incluso	dentro	de	una	institución	en	concreto.	También	proporciona	un	remedio	a	la
queja	de	los	líderes	o	directivos	que	viven	en	una	especie	de	«envoltura	informativa»
en	la	que	sólo	escuchan	lo	que	otras	personas	creen	que	quieren	escuchar.[236]	Como
expresó	con	un	suspiro	el	presidente	de	la	empresa	Hewlett-Packard	en	una	ocasión:
«Ojalá	supiéramos	lo	que	sabemos	en	HP».[237]

Hoy	 en	 día,	 la	 misión	 explícita	 de	 Google	 es	 «hacer	 que	 la	 información	 del
mundo	sea	accesible	universalmente».[238]	Ya	se	detectó,	alentó	y	celebró	una	mayor
diseminación	 del	 conocimiento	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 con	 comentarios	 como	 «el
rápido	 progreso	 y	 la	 difusión	 general	 del	 conocimiento»,	 así	 como	 la	 creación	 de
sociedades	 como	 la	 British	 Society	 for	 Constitutional	 Information	 (1780),	 cuyo
objetivo	 era	 «difundir	 por	 todo	 el	 reino	 […]	 un	 conocimiento	 de	 los	 grandes
principios	 de	 la	 libertad	 constitucional».[239]	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 era	 preciso
distinguir	las	distintas	variedades	de	conocimiento.	Algunas	son	más	«escurridizas»	y
fluyen	con	facilidad,	mientras	que	otras	son	más	«pegajosas».[240]	En	cualquier	caso,
una	 afirmación	 sencilla	 que	 apele	 al	 incremento	 de	 la	 difusión	 no	 logra	 poner	 en
evidencia	al	menos	tres	grandes	problemas.

La	 primera	 pregunta	 que	 debemos	 plantearnos	 en	 una	 historia	 social	 del
conocimiento,	 como	 la	 que	 propone	 este	 libro,	 es	 la	 siguiente:	 «¿Comunicar	 a
quién?».	Una	 de	 las	 respuestas	 posibles	 es	 de	 carácter	 geográfico:	 el	 conocimiento
sobre	una	parte	del	mundo	se	comunicaba	cada	vez	más	a	personas	de	otros	lugares.
Otra	 respuesta	 proviene	 del	 ámbito	 de	 la	 sociología:	 el	 conocimiento	 se	 fue
popularizando.	Aunque	este	último	concepto	es	esquivo.

Para	 un	 especialista,	 cualquier	 acto	 oral	 o	 escrito	 que	 se	 dirija	 a	 un	 público	 no
especializado	 constituye	 una	 especie	 de	 «vulgarización».	 El	 problema	 es	 que	 ese
público	 no	 especializado	 no	 conforma	 un	 grupo	 culturalmente	 homogéneo.[241]	 Un
modelo	binario	que	separe	a	la	«élite»	de	la	«gente»	es	demasiado	simple,	tal	como
descubrieron	los	historiadores	de	la	cultura	popular	de	la	generación	anterior.	Aquí	es
preciso	distinguir	 los	diferentes	grados	de	distancia	cultural	y	las	distintas	clases	de
audiencias	 o	 públicos.	 Estos	 públicos	 incluyen	 a	 colegas,	 trabajadores	 de	 otras
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disciplinas	y	los	funcionarios	públicos	a	quienes	los	eruditos	piden	financiación	para
sus	 investigaciones.	 También	 está	 lo	 que	 los	 victorianos	 llamaban	 el	 «público
general»,	conocido	en	ocasiones	como	«los	seglares»	(en	contraposición	«al	clero»	de
especialistas	 o	 expertos).	 Se	 trata	 de	 un	 organismo	 que,	 dados	 sus	 distintos
conocimientos,	aún	tenemos	que	seguir	dividiéndolo	en	hombres	y	mujeres,	adultos	y
niños,	 clases	medias	 y	 clases	 trabajadoras.	El	 ideal	 de	 la	 «ciencia	 para	 todos»	 o	 el
«conocimiento	para	todos»	no	puede	aplicarse	a	la	práctica	tratando	a	todo	el	mundo
de	 la	 misma	 manera.	 Por	 este	 motivo,	 algunos	 autores	 que	 abordan	 este	 tema
prefieren	utilizar	el	concepto	neutro	de	«exposición»	a	la	«popularización».[242]

Un	segundo	problema	tiene	que	ver	con	el	proceso	de	difusión	o	divulgación,	que
a	 menudo	 los	 mismos	 comunicadores	 conciben	 como	 un	 sencillo	 devenir	 de
transmisión	 o	 traspaso	 de	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 han	 destacado	 los
teóricos	de	 la	 «recepción»	 literaria,	 la	 distinción	 entre	 un	 comunicador	 activo	y	un
receptor	pasivo	es	demasiado	estricta.	La	comunicación	del	conocimiento	no	consiste
en	un	proceso	de	«transformar	información	como	si	fueran	docenas	de	patatas	sobre
una	cinta	transportadora»,	un	punto	que	salta	especialmente	a	la	vista	en	los	estudios
sobre	los	distintos	usos	que	damos	a	un	libro	cuando	estamos	solos,	enfrascados	en
una	conversación	privada,	en	un	debate	público,	etcétera.[243]

Para	empezar,	están	los	intermediarios,	los	porteros	o	«agentes	epistémicos»	que
filtran	la	información	que	reciben.[244]	En	segundo	lugar,	los	individuos	y	los	grupos
eligen	lo	que	más	les	gusta	o	 lo	que	creen	que	necesitan.	En	vez	de	producirse	una
transmisión	unidireccional,	resulta	más	útil	pensar	en	la	circulación	del	conocimiento
como	 si	 fuera	 una	 «negociación»	 de	 información	 e	 ideas	 o	 concebirla	 como	 un
diálogo	 (de	 vez	 en	 cuando,	 se	 trata	 de	 un	diálogo	de	 sordos).[245]	 Una	 implicación
importante	 que	 se	 deriva	 de	 este	 punto	 de	 vista	 es	 que	 la	 distinción	 entre	 generar
nuevo	conocimiento	y	transmitir	el	antiguo	es	necesariamente	confusa.	La	innovación
se	basa	a	menudo	en	una	especie	de	operación	de	bricolaje,	una	reconfiguración	de
conocimientos	que	procede	de	un	encuentro	entre	culturas.[246]

A	 medida	 que	 la	 información	 fluye	 por	 distintos	 medios	 o	 idiomas,	 pasa	 por
distintos	 filtros	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 por	 distintas	 personas.	 Algunas	 de	 estas
personas	 actúan	 como	 porteros	 y	 pueden	 interponer	 obstáculos	 en	 el	 flujo	 libre	 de
información.	 Otros,	 en	 cambio,	 los	 «agentes	 del	 conocimiento»,	 fomentan
activamente	su	difusión.	En	cualquier	caso,	un	mismo	mensaje	puede	ser	entendido
de	 forma	 distinta	 por	 diferentes	 individuos	 o	 grupos,	 quienes	 a	 menudo	 tienen	 su
propia	agenda	y	hacen	uso	de	ese	conocimiento	de	un	modo	que	los	comunicadores
originarios	no	habían	imaginado.

También	 surge	 un	 tercer	 problema	 vinculado	 a	 la	 historia	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	Hablar	 de	 que	 un	medio	 de	 comunicación	 pasó	 a	 reemplazar	 a	 otro
(como,	 por	 ejemplo,	 la	 radio	 por	 la	 televisión	 o	 los	 periódicos	 por	 internet)	 es
demasiado	 simplista.	 Los	 medios	 viejos	 y	 nuevos	 coexisten	 e	 interaccionan,	 del
mismo	modo	que	los	manuscritos	y	las	obras	impresas	habían	coexistido	en	la	Europa
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de	 la	 primera	modernidad.	A	 veces	 los	medios	 nuevos	 y	 viejos	 compiten,	 pero	 en
estos	casos	suele	darse	una	división	del	trabajo	entre	ambos.[247]

También	 surge	 un	 problema	 de	 carácter	 práctico:	 cómo	 abordar	 el	 enorme
volumen	 en	 expansión	 de	 doscientos	 cincuenta	 años	 de	 comunicación.	 Aunque
constituye	un	problema	que	va	reapareciendo	en	cada	capítulo	de	este	ensayo,	en	el
caso	que	nos	ocupa	resulta	especialmente	agudo.	En	un	intento	por	abordar	e	incluso
resolver	 este	 problema,	 la	 descripción	 que	 sigue	 a	 continuación	 privilegiará	 la
difusión	 de	 la	 ciencia	 en	 Gran	 Bretaña,	 que	 recientemente	 ha	 sido	 el	 centro	 de
atención	de	varios	estudios	de	gran	calidad,	 al	 tiempo	que	 realiza	comparaciones	y
contrastes	con	otros	países	y	otras	clases	de	conocimiento.[248]	Este	caso	de	estudio
resulta	 especialmente	 relevante	 porque	 la	 distancia	 entre	 los	 especialistas	 y	 el	 gran
público	era	más	amplio	y	profundo	en	el	ámbito	de	las	ciencias	naturales	que	en	otras
clases	de	conocimiento	y,	además,	se	estaba	ampliando	y	profundizando	a	lo	largo	de
ese	período	a	medida	que	la	jerga	científica	se	hacía	más	abstrusa	y	la	práctica	de	la
ciencia	se	alejaba	mucho	de	la	experiencia	cotidiana.[249]

En	 la	 Gran	 Bretaña	 del	 año	 1800,	 la	 noción	 de	 «ciencia	 popular»	 era	 nueva,
mientras	que	la	expresión	«popularizar	la	ciencia»	se	recoge	por	primera	vez	en	1845.
[250]	En	Francia,	la	noción	equivalente	de	la	«vulgarización»	empezó	a	utilizarse	en	la
década	de	1850	y	Zola	la	aplicó	a	la	ciencia	en	1867.[251]

Paradójicamente,	 algunos	 autores	 ingleses	 se	 han	 decantado	 por	 la	 expresión
francesa,	mientras	que	algunos	autores	franceses	adoptaron	la	inglesa	y	describieron
sus	objetivos	como	una	acción	de	populariser	la	science.[252]

Se	fundaron	nuevas	instituciones	para	estos	fines,	entre	ellas	la	Royal	Institution
(1799),	que	todavía	existe,	la	Society	for	the	Diffusion	of	Useful	Knowledge	(1826)	y
la	 Polytechnic	 Institution	 (1838),	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 el	 Conservatoire	 (1794),	 en
Francia,	que	actualmente	es	el	Conservatoire	national	des	arts	et	métiers.	El	propósito
inicial	de	la	Royal	Institution	se	describió	como	una	«difusión	del	conocimiento	[…]
de	los	inventos	mecánicos	útiles»,	pero	sus	famosas	conferencias	de	Navidad	trataban
de	 la	 ciencia	 natural	 en	 términos	 generales	 y,	 en	 1861,	 el	 filólogo	 Max	 Müller
impartió	en	esa	institución	una	serie	de	aclamadas	conferencias	sobre	los	orígenes	del
lenguaje.

Volviendo	al	conocimiento	en	un	sentido	más	amplio,	Gran	Bretaña	experimentó
el	auge	de	los	«institutos	de	mecánica»	para	que	los	adultos	de	las	clases	trabajadoras
pudieran	formarse	en	sus	ratos	libres,	empezando	por	el	London	Mechanics’	Institute
(1817).	 Hacia	 1850	 había	 seiscientas	 instituciones	 de	 ese	 tipo	 en	 el	 país,	 cuyos
miembros	ascendían	a	un	total	de	medio	millón.[253]	Surgió	un	movimiento	paralelo
en	Estados	Unidos	y	en	otros	lugares:	en	Dinamarca,	por	ejemplo,	el	primer	«instituto
popular»	 (folkehøjskole)	 se	 creó	 en	 1844,	 un	 modelo	 que	 Noruega	 y	 Suecia	 no
tardaron	en	seguir.

La	 importancia	 global	 de	 difundir	más	 ampliamente	 el	 conocimiento	 científico
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fue	 reconocida	 por	 la	 UNESCO	 con	 la	 creación	 del	 premio	 Kalinga	 para	 la
divulgación	 de	 la	 ciencia	 (1952)	 y,	 en	 Gran	 Bretaña,	 por	 el	 movimiento	 de	 la
«comprensión	pública	de	la	ciencia»,	al	que	me	referiré	en	el	próximo	apartado.
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HABLAR

A	menudo	se	ha	hecho	caso	omiso	del	aspecto	que	más	salta	a	la	vista	en	las	crónicas
sobre	 los	medios	de	comunicación:	 la	 importancia	que	siguen	teniendo	los	distintos
tipos	 de	 habla	 cara	 a	 cara	 —conversación,	 discusión,	 conferencia,	 etcétera—,	 así
como	 su	 transformación	 gracias	 a	 los	 cambios	 en	 el	 entorno	 o	 en	 la	 tecnología	 (el
auge	 del	 dictáfono,	 por	 ejemplo).	 Desde	 hace	 poco	 tiempo	 los	 historiadores	 de	 la
ciencia	 o	 los	 historiadores	 de	 las	 universidades	 han	 insistido	 en	 resaltar	 la
importancia	 del	 habla	 en	 el	 ámbito	 académico	 junto	 a	 la	 lectura,	 la	 escritura,	 y	 la
impresión.[254]	Los	 intelectuales	 tampoco	han	 logrado	estudiar,	al	menos	hasta	hace
relativamente	poco,	sus	propias	formas	de	habla,	los	géneros	de	lo	que	bien	haríamos
en	llamar	«oralidad	académica».

Podría	pensarse	que	el	mundo	oral	del	pasado	desapareció	para	siempre	sin	dejar
ni	rastro,	al	menos	antes	de	la	invención	de	las	grabadoras,	pero	es	posible	reconstruir
la	 historia	 de	 la	 oralidad	 académica	 sobre	 la	 base	 de	 las	 cartas,	 los	 apuntes	 de	 los
estudiantes,	 los	 estatutos	 de	 las	 universidades,	 los	 memorandos	 y	 las	 guías	 para
mejorar	el	rendimiento	en	el	estudio.

Por	ejemplo,	la	tradición	de	los	exámenes	orales	en	las	universidades	continuó	en
este	período.	Fue	vivamente	evocada	por	Tolstói	en	su	relato	autobiográfico	Juventud
(1856),	 que	describe	 a	 tres	profesores	 sentados	 a	una	mesa,	 en	 la	que	uno	de	 ellos
“baraja	 las	 fichas	 con	 las	 preguntas	 como	 si	 fueran	 naipes”,	 mientras	 que	 cada
candidato	se	acercaba	a	la	mesa,	elegía	un	sobre	con	una	pregunta,	leía	el	contenido
en	voz	alta	y	tenía	que	responder	de	inmediato.	En	Oxford	y	Cambridge,	“las	pruebas
orales”	 perduraron	 hasta	 el	 siglo	 XIX».	 Hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 esta
«prueba	en	vivo»	seguía	siendo	una	parte	obligatoria	de	 los	exámenes	 finales	de	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 aunque	 el	 resultado	 sólo	 contaba	 cuando	 la	 nota	 de	 los
estudiantes	se	dirimía	entre	el	aprobado	o	el	suspenso.[255]

Las	 clases	magistrales	 también	 sobrevivieron	 a	 la	 revolución	 de	Gutenberg.	De
hecho,	 podríamos	 considerar	 el	 siglo	 XIX	 una	 era	 dorada	 de	 la	 clase	 magistral	 así
como	 de	 la	 conferencia	 y	 el	 sermón,	 cuyas	 audiencias	 estaban	 compuestas	 de
estudiantes	y	de	público	en	general	y	cuyos	ponentes	eran	desde	científicos	famosos	a
entusiastas	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 como	 ocurrió	 en	 muchas	 conferencias	 sobre
frenología	impartidas	en	Gran	Bretaña	en	la	década	de	1830.[256]

Una	serie	de	nuevos	«géneros	del	habla»,	tal	como	los	define	el	teórico	literario
ruso	 Mijail	 Bakhtin,	 hicieron	 su	 aparición	 en	 círculos	 académicos	 durante	 el
transcurso	 de	 nuestro	 período,	 junto	 a	 la	 clase	 magistral	 tradicional	 y	 el	 diálogo
individual	entre	profesor	y	alumno.[257]	El	seminario	de	 investigación,	por	ejemplo,
empezó	siendo	un	método	de	enseñanza	académica,	instaurado	en	Gotinga	a	finales
del	siglo	XVIII	para	difundirse	posteriormente	a	otras	regiones	de	Alemania	y	después
a	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 y	 a	 otros	 lugares.	 Fue	 un	 vehículo	 de
transmisión	 de	 conocimiento	 tácito	 y	 de	 habilidades	 de	 investigación,	 aprendidos
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mediante	la	observación	de	un	académico	haciendo	su	trabajo.[258]
En	el	caso	de	la	historia,	por	ejemplo,	y	siguiendo	el	modelo	de	los	seminarios	de

Ranke	en	Berlín,	las	sesiones	se	centrarían	bien	en	la	presentación	y	la	crítica	de	un
artículo	leído	en	voz	alta	por	un	estudiante	de	posgrado,	bien	en	el	análisis	colectivo
de	 un	 documento	 original	 o	 un	 estudio	 monográfico	 especializado.	 Un	 historiador
estadounidense	de	los	primeros	años	de	la	Universidad	Johns	Hopkins	(que	abrió	sus
puertas	 en	 1876	 como	 universidad	 investigadora	 siguiendo	 el	 modelo	 alemán)
describió	sus	seminarios	como	«laboratorios	en	los	que	los	libros	son	tratados	como
muestras	mineralógicas».[259]

Gracias	a	las	mejoras	en	los	medios	de	transporte	en	la	era	del	vapor,	fue	posible
para	los	profesores	europeos	del	siglo	XIX	realizar	giras	por	Estados	Unidos,	Canadá	e
incluso	Australia.	 El	 congreso	 internacional,	 una	 nueva	 forma	 de	 organización	 que
nació	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 6,	 el	 apartado	 «Sociedades,
revistas	 y	 congresos»),	 proporcionaba	 un	 entorno	 no	 sólo	 para	 los	 géneros
tradicionales	 del	 habla,	 como	 la	 clase	 magistral,	 sino	 que	 también	 facilitaba	 otros
nuevos,	como	 la	mesa	 redonda	o,	en	 los	últimos	años,	 las	 sesiones	de	carteles,	una
innovación	 de	 la	 década	 de	 1970	 en	 la	 que	 los	 jóvenes	 académicos	 presentan	 su
investigación	 resumida	 en	 unos	 carteles	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 a	 personas	 con
intereses	 parecidos	 y	 contestar	 a	 sus	 preguntas.[260]	 La	 clase	 magistral	 popular,
impartida	 por	 un	 académico	 a	 una	 audiencia	 que	 no	 es	 académica,	 también	 puede
considerarse	todo	un	género	por	derecho	propio.	En	el	caso	de	las	ciencias	naturales,
por	ejemplo,	el	modelo	inglés	de	mediados	de	la	época	victoriana	se	difundió	hasta
Francia	en	la	década	de	1860.[261]

La	 conversación	 informal	 siempre	 debió	 de	 ser	 importante	 en	 los	 intercambios
intelectuales,	aunque	el	entorno	de	estas	actividades	haya	cambiado	con	el	devenir	de
los	 siglos.	En	 el	Londres	de	 finales	del	 siglo	XVII,	 algunas	de	 las	nuevas	 cafeterías
eran	 conocidas	 por	 ser	 centros	 de	 debate	 sobre	 temas	 concretos,	 desde	 literatura	 a
filosofía	 natural.	 En	 el	Cambridge	 de	 la	 década	 de	 1870,	 el	 «té	 de	 laboratorio»	 se
convirtió	en	toda	una	institución,[262]	pero	para	la	historia	del	conocimiento	en	Gran
Bretaña	durante	 los	 siglos	XIX	y	XX	 todavía	 fue	mucho	más	 importante	el	pub.	Las
personas	 que	 querían	 hablar	 de	 ciencias	 naturales	—los	 artesanos	 botánicos	 en	 el
Lancarshire	del	siglo	XIX,	por	ejemplo—	se	reunían	en	estos	bares	públicos.[263]	Los
pubs	 de	 Oxford	 tuvieron	 una	 importancia	 fundamental	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
antropología	británica	en	las	décadas	de	1930	y	1940	bajo	la	supervisión	primero	de
Alfred	Radcliffe-Brown	y	luego	de	Edward	Evans-Pritchard.	Fue	en	el	pub	Eagle	de
Cambridge	 donde,	 disfrutando	 de	 un	 almuerzo	más	 líquido	 de	 lo	 acostumbrado	 en
1953,	Francis	Crick	anunció	el	descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN.

En	Ginebra,	 en	 cambio,	 fue	 en	 la	 cafetería	 del	 CERN	 donde	 Tim	Berners-Lee
bautizó	en	1990	a	la	red	con	el	nombre	de	World	Wide	Web.	En	Silicon	Valley	se	dice
que	«las	conversaciones	noctámbulas	en	los	 locales	Walker’s	Wagon	Wheel	y	en	el
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Grill	in	Mountain	View»	han	hecho	«más	por	la	difusión	de	la	innovación	tecnológica
que	la	mayoría	de	seminarios	de	la	Universidad	de	Stanford».[264]

Los	géneros	del	habla	requieren	análisis	que	son	sensibles	a	 los	distintos	estilos
de	interpretación	y	a	formas	diferentes	de	sociabilidad.	El	personal	de	un	laboratorio,
por	ejemplo,	o	 los	participantes	de	un	congreso	 suelen	distinguir	 entre	una	ocasión
formal	 de	 otra	 informal,	 alegando	 que	 pueden	 aprender	más	 de	 las	 conversaciones
casuales	 y	 espontáneas	 que	 mantienen	 en	 los	 pasillos	 o	 tomando	 café	 con	 otras
personas.	 Las	 sesiones	 plenarias	 en	 las	 que	 el	 ponente	 habla	 de	 pie	 delante	 de	 un
podio	tienden	a	ser	jerárquicas,	mientras	que	los	seminarios	se	abren	más	al	debate.
Por	esta	razón	el	antropólogo	francés	Marcel	Mauss	se	negó	a	hablar	en	un	anfiteatro,
optando	por	una	estancia	más	reducida	en	la	que	pudiera	sentarse	a	una	mesa	con	sus
alumnos.	 La	 antropóloga	 estadounidense	Margaret	Mead	 recomendó	 el	 uso	 de	 una
mesa	 redonda	para	 crear	 un	 clima	 igualitario	 y	 alentar	 de	 este	modo	un	debate	 sin
inhibiciones.[265]	En	muchas	universidades	europeas,	 el	 estilo	de	 las	 conferencias	y
los	seminarios	se	ha	ido	relajando	poco	a	poco	en	el	transcurso	del	último	siglo,	un
proceso	que	los	sociólogos	describirían	como	«informalización».

Impartir	una	clase	magistral	no	consiste	simplemente	en	hablar	sino	que	también
incluye	cierto	aspecto	interpretativo	que	los	propios	académicos	que	lo	desaprueban
dan	 en	 llamar	«actuar	 para	 la	 galería».	En	 el	 siglo	XVII,	 a	 veces	 las	 disecciones	 de
cadáveres	 se	 celebraban	 en	 «teatros	 anatómicos»	 en	 los	 que	 se	 invitaba	 al	 público,
como	si	fuera	una	obra	de	teatro.	A	partir	de	mediados	del	siglo	XVIII,	 las	clases	de
ciencias	que	requerían	«demostraciones»	visuales	atraían	a	miembros	del	público	en
Gran	Bretaña	y	los	Países	Bajos.	Las	conferencias	de	Alexander	von	Humboldt	sobre
el	cosmos,	impartidas	en	Berlín	de	1827-1828,	atrajeron	a	grades	audiencias	y,	entre
el	 público,	 se	 dejaban	 ver	 algunas	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Por	 aquel	 entonces,
Johann	Spurzheim	impartía	conferencias	sobre	frenología	en	una	sala	abarrotada	de
gente	en	la	Royal	Institution	de	Londres.[266]

A	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 experimentos	 se	 presentaban	 con	 cierta
regularidad	 en	 público	 a	 modo	 de	 espectáculo,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
representación	 teatral	en	 la	que	el	ponente	hacía	 las	veces	de	actor.[267]	El	 químico
británico	Humphry	Davy,	por	ejemplo,	ayudó	a	popularizar	la	ciencia	a	principios	del
siglo	 XIX	 al	 mostrar	 sus	 experimentos	 en	 la	 Royal	 Institution	 a	 un	 público	 muy
variado.	 La	 electricidad	 se	 prestaba	 a	 este	 tipo	 de	 actuaciones	 en	 vivo,	 ya	 que	 las
palabras	 del	 ponente	 podían	 ir	 acompañadas	 de	 ráfagas	 de	 luz	 y	 pequeñas
explosiones.

En	plena	época	victoriana,	los	«actores	de	la	ciencia»	llevaron	a	cabo	la	tradición
de	Davy.	 En	Oxford,	 el	 excéntrico	 geólogo	William	Buckland	 a	 veces	 daba	 clases
montado	a	caballo	en	campo	abierto	y,	cuando	actuaba	a	puerta	cerrada,	avivaba	sus
presentaciones	no	sólo	haciendo	pasar	muestras	para	que	el	público	 las	 tocara,	sino
también	 imitando	 él	 mismo	 los	 movimientos	 de	 los	 dinosaurios.[268]	 En	 Londres,
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John	 Henry	 Pepper,	 profesor	 de	 química	 en	 la	 Universidad	 Politécnica,	 se	 hizo
famoso	 por	 diseñar	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 «efectos	 especiales»,	 ya	 que	 hacía
aparecer	 fantasmas	 en	 su	 tarima.	 A	 veces	 los	 críticos	 denunciaban	 esta	 «ciencia
sensacionalista»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esos	 métodos	 servían	 para	 difundir	 el
conocimiento	de	manera	más	amplia.[269]	La	transformación	de	las	clases	magistrales
en	 espectáculos	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 gracias	 a	 los	 proyectores	 de	 diapositivas	 y
recientemente	(a	partir	del	1987)	de	presentaciones	en	Power	Point	no	supone	tanto
una	innovación	como	un	resurgimiento.

A	mediados	 del	 siglo	 XX	 surgió	 otro	 género	 del	 habla	 para	 la	 transmisión	 del
conocimiento:	la	conferencia	por	radio,	que	favorecía	la	informalidad	y	cierta	ilusión
de	intimidad.	Las	conferencias	Reith	de	la	BBC,	por	ejemplo,	son	una	famosa	serie
anual	 que	 se	 inició	 en	 1948	 con	 el	 filósofo	 Bertrand	 Russell	 y	 sigue	 vigente	 en
Radio	 4.	 En	 la	 década	 de	 1950,	 Isaiah	 Berlin	 fue	 más	 conocido	 todavía	 por	 sus
intervenciones	 radiofónicas	que	por	 sus	 clases	magistrales	de	pensamiento	político.
El	astrónomo	Fred	Hoyle	impartió	una	célebre	serie	de	charlas	en	los	años	cincuenta.
En	 Francia,	 un	 programa	 de	 historia,	 Les	 lundis	 de	 l’histoire,	 en	 el	 que	 varios
historiadores	de	renombre	entrevistan	a	sus	colegas,	se	 lleva	emitiendo	por	el	canal
France	Culture	sin	interrupción	desde	el	año	1966.
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MOSTRAR

Haríamos	bien	en	afirmar	que	el	ojo	es	un	órgano	más	eficaz	que	la	oreja	en	cuanto	a
asimilar	conocimiento	y	que	las	exposiciones	y	los	museos	han	contribuido	más	que
las	 clases	 magistrales	 a	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 en	 general	 así	 como	 del
conocimiento	de	las	ciencias	naturales	en	particular.

A	finales	del	siglo	XVIII	ya	se	organizaban	exposiciones	—los	cuadros	expuestos
en	el	salón	de	París,	por	ejemplo—,	pero	el	verdadero	auge	de	este	tipo	de	muestra
tuvo	 lugar	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 que	 a	 menudo	 seguía	 el	 modelo	 de	 la	 Gran
Exposición	de	Londres.[270]	Dicha	exposición,	celebrada	en	Hyde	Park	en	1851,	fue
básicamente	 una	 feria	 de	 muestras	 a	 gran	 escala	 (cien	 mil	 expositores)	 sobre	 los
logros	 de	 la	 industria	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 su	 imperio.	 Ayudó	 a	 difundir	 el
conocimiento	de	las	materias	primas,	la	pericia	técnica,	la	maquinaria	y	la	geografía	a
un	público	amplio	—se	vendieron	más	de	cuatro	millones	y	medio	de	entradas—	y	un
ciudadano	de	la	época	la	comparó	con	una	«enciclopedia	industrial».[271]

La	 exposición	 pudo	 prolongarse	 de	 forma	 permanente	 gracias	 al	 «Museum	 of
Manufactures»	 creado	 en	 Londres	 en	 1852,	 que	 poco	 después	 pasaría	 a	 llamarse
South	 Kensington	Museum.	 El	 alcance	 del	 nuevo	museo	 era	 más	 amplio,	 pues	 se
ocupaba	de	la	historia	de	las	artes	decorativas	en	distintas	partes	del	mundo,	pero	su
propósito	era	parecido,	a	saber,	la	mejora	de	la	industria	a	través	de	la	educación	de
los	 artesanos	 y,	 en	 términos	 generales,	 y	 según	 las	 palabras	 del	 comité	 de
investigación	sobre	artes	y	oficios	(1835)	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	«de	ampliar
el	gusto	y	el	conocimiento	de	 las	bellas	artes	entre	 las	personas».	También	 fue	una
novedad	 en	 esa	 época	 que	 a	 partir	 del	 1858	 el	museo	 abriera	 por	 las	 tardes	 con	 la
intención,	según	expresó	su	director,	«de	dilucidar	qué	horario	es	más	favorable	para
las	clases	trabajadoras».[272]

La	 Gran	 Exposición	 fue	 tanto	 un	 desafío	 como	 un	 modelo	 según	 el	 cual	 los
organizadores	 de	 otros	 países	 respondieron	 con	 una	 serie	 de	 «exposiciones
universales»	 o	 «ferias	mundiales»,	 como	 en	 París	 en	 los	 años	 1855,	 1878,	 1889	 y
1900,	 en	 Filadelfia	 en	 1876,	 en	Amsterdam	 en	 1883,	 en	Chicago	 en	 1893,	 en	 San
Francisco	 en	 1915,	 etcétera.	 Cinco	 millones	 de	 visitantes	 vieron	 la	 exposición	 de
París	en	1900.	Los	números	lo	dicen	todo.	Las	exposiciones	de	grandes	éxitos	no	son
novedosas.	En	el	siglo	XIX	las	exposiciones	llegaban	a	más	personas	que	los	libros	o
las	revistas.[273]

El	intento	por	mostrar	el	mundo	o,	al	menos,	una	selección	de	objetos	procedentes
de	muy	distintos	lugares	también	merece	una	mención	especial.	Cuatro	egipcios	que
visitaron	 París	 en	 1889	 se	 quedaron	 sorprendidos	 al	 descubrir	 que	 la	 Exposition
Universelle	había	reconstruido	una	calle	de	El	Cairo.[274]	Los	métodos	por	los	que	los
occidentales	mostraban	otras	culturas	en	esta	era	del	imperialismo	ha	sido	objeto	de
duras	 críticas	 últimamente,	 en	 especial	 la	 exposición	 de	 personas	 por	 parte	 de	 los
empresarios	 como	 tipos	 o	 especímenes	 exóticos	 y	 pintorescos.[275]	 Sin	 embargo,	 la
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Exposición	de	París	de	1889	 fue	el	escenario	de	otra	historia	muy	distinta.	Fue	allí
donde	el	compositor	 francés	Claude	Debussy	oyó	por	vez	primera	música	 javanesa
tocada	 por	 un	 conjunto	 instrumental	 gamelán,	 una	 experiencia	 que	 dejó	 huellas
perdurables	en	su	propia	obra.	En	términos	más	generales,	el	interés	de	Occidente	y
su	 admiración	 por	 los	 objetos	 de	 otras	 culturas	 —esculturas	 budistas,	 máscaras
africanas,	 caligrafía	 islámica,	 etcétera—	 recibió	 un	 fuerte	 impulso	 gracias	 a	 estas
grandes	 exposiciones,	 así	 como	 de	 otras	 más	 reducidas	 y	 especializadas	 como	 las
dedicadas	 al	 arte	 islámico	 y	 africano	 en	 París	 en	 los	 años	 1903	 y	 1916
respectivamente.

El	 impacto	 de	 estas	 exposiciones	 temporales	 fue	 espectacular,	 aunque	 la
experiencia	de	las	colecciones	permanentes	fue	duradera.	El	auge	del	museo	público
se	 inició	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 el	 primer	 ejemplo	 de	 edificio	 construido	 a	 esos
efectos	 fue	 el	 Fridericianum	 de	 Kassel.	 Los	 hitos	 más	 famosos	 de	 esta	 índole
incluyen	la	apertura	del	museo	del	Louvre	al	público	(1793);	el	Nationalmuseet	danés
(1809);	el	Museo	Británico	(1823);	el	Smithsonian	Museum,	en	Washington	(1846),	y
el	Metropolitan	Museum	of	Art,	en	Nueva	York	(1870).

Los	museos	 especializados	 difunden	 el	 conocimiento	 de	 las	 ciencias	 naturales.
[276]	El	Jardin	Royal	de	París,	por	ejemplo,	abrió	sus	puertas	al	público	en	1793	con	el
nuevo	 nombre	 de	 Musée	 National	 d’Histoire	 Naturelle,	 seguido	 de	 una	 serie	 de
museos	 de	 historia	 natural.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX
fueran	tildados	de	«la	edad	de	los	museos».[277]

1822	Museo	Nacional	de	Historia	Natural,	Santiago.
1823	Museo	de	Historia	Natural,	Bogotá.
1866	Peabody	Museum	de	la	Universidad	de	Yale.
1869	Museum	of	Natural	History,	Nueva	York.
1881	Natural	History	Museum,	Londres.
1889	Naturhistorisches	Hofmuseum,	Viena.

Los	zoológicos	y	los	jardines	botánicos	bien	podrían	considerarse	museos	vivos.
La	colección	imperial	de	fieras	de	Viena	abrió	sus	puertas	al	gran	público	en	1765,
seguido	 de	 varias	 colecciones	 en	Madrid	 (1770),	 Londres	 (1828)	 y	 otras	 ciudades.
Los	reales	jardines	botánicos	de	Madrid	y	los	de	Kew	en	Londres	se	inauguraron	en
1755	y	1759	 respectivamente,	 seguidos	de	 jardines	parecidos	en	Kingston,	 Jamaica
(1775),	Calcuta	(1787),	Ciudad	de	México	(1788)	y	Río	de	Janeiro	(1808).[278]

La	 difusión	 y	 la	 conservación	 del	 conocimiento	 fueron	 dos	 de	 los	 grandes
objetivos	 de	 muchas	 de	 estas	 instituciones.	 El	 Smithsonian,	 por	 ejemplo,	 debe	 su
existencia	 a	 una	 petición	 de	 James	 Smithson	 de	 fundar	 una	 institución	 para	 «el
incremento	y	 la	difusión	del	conocimiento».	En	el	siglo	XIX,	algunos	conservadores
de	 museos	 fueron	 criticados	 por	 no	 presentar	 sus	 colecciones	 de	 un	 modo	 que
resultara	atractivo	para	los	visitantes.	«Muy	interesante	para	el	experto	—escribió	un
crítico	victoriano—,	pero	no	cabe	la	menor	duda	de	que	para	el	público	en	general	un
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museo,	sea	de	la	naturaleza	que	sea,	es	de	lo	más	intolerablemente	insulso».[279]	En
Alemania,	 la	afluencia	de	público	en	 los	museos	de	finales	del	siglo	XIX	 suscitó	un
debate	sobre	su	función,	en	especial	por	lo	que	respecta	a	la	importancia	relativa	de
contribuir	al	conocimiento	y	servir	al	público	(niños	incluidos).[280]

El	antropólogo	germano-americano	Franz	Boas,	por	ejemplo,	 fue	uno	de	 lo	que
abogaba	por	un	museo	accesible,	«para	 transportar	al	visitante	a	un	entorno	ajeno	a
él»,	explicó,	«para	ver	la	aldea	entera	y	el	estilo	de	vida	de	sus	moradores».[281]	Le
gustaba	la	idea	de	los	«grupos	vitales»,	es	decir,	modelos	que	mostraban	la	cultura	en
acción	 en	 un	 entorno	 propio,	 una	 técnica	 de	muestreo	 que	 se	 aplicó	 a	 los	museos
después	de	probarse	en	las	grandes	exposiciones	de	París	en	1889	y	Chicago	en	1893.

La	 tendencia	 a	 que	 los	 museos	 fueran	 más	 accesibles	 y	 comunicaran
conocimientos	a	un	mayor	número	de	personas	se	remonta	al	siglo	XIX	y	gozó	de	un
éxito	sin	precedentes.	En	1872,	por	ejemplo,	el	South	Kensington	Museum	atrajo	a
más	 de	 un	millón	 de	 visitantes,	mientras	 que	 en	 1882	 el	Museo	Británico	 recibió	
767	000	visitas.	Sin	embargo,	hacia	finales	del	siglo	XX,	parecía	como	si	los	propios
conservadores	 no	 creyeran	 haber	 ido	 suficientemente	 lejos	 en	 esa	 dirección.	 La
exposición	 «Food	 for	 Thought»	 del	 Science	 Museum	 de	 Londres,	 por	 ejemplo,
inaugurada	en	1989,	se	concibió	como	un	paso	más	allá	en	esa	misma	línea,	así	como
la	exposición	que	 la	 sucedió,	«Future	Food»	 (2008),	prevista	para	alentar	el	debate
sobre	los	cultivos	transgénicos.[282]

Desde	luego	sería	ingenuo	suponer	que	un	museo	es	sólo	una	colección	neutral	de
conocimiento	humano	en	vez	de	decir	que	se	trata	de	un	instrumento	de	colonialismo
(véase,	 en	 el	 capítulo	 4,	 el	 apartado	 «El	 conocimiento	 en	 los	 imperios»).	 Los
historiadores	están	obligados	a	fijarse	en	el	modo	en	el	que	los	museos	han	difundido
el	 conocimiento	—por	 el	 modo	 en	 que	 se	 organizan,	 por	 ejemplo,	 yuxtaponiendo
algunos	 objetos,	 separando	 otros	 y	 haciendo	 hincapié	 en	 unos	 y	 no	 en	 otros—.	En
este	 sentido,	 el	 «espacio	 habla»,	 aunque	 sería	 más	 exacto	 afirmar	 que	 algunas
personas	envían	mensajes	a	terceros	a	través	de	la	disposición	espacial	de	los	objetos.
De	vez	en	cuando	esa	organización	espacial	ha	sido	motivo	de	controversia	al	hacer
visibles	ciertas	decisiones	que	suelen	tomarse	en	privado.

Por	ejemplo,	las	ideas	antievolucionistas	de	Boas	y	su	insistencia	en	el	pluralismo
cultural	se	formularon	en	el	transcurso	de	una	controversia	sobre	la	disposición	de	los
objetos	 amerindios	 en	 los	 museos	 americanos.	 El	 conservador	 y	 etnólogo	 del
Smithsonian	 Museum,	 Otis	 Mason,	 los	 había	 dispuesto	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera
apreciarse	 la	 evolución	 humana.	 Boas	 criticó	 esta	 perspectiva	 y	 propuso	 una
organización	por	 regiones	que	hiciera	hincapié	en	 la	variedad	de	culturas	humanas.
[283]	Una	vez	más,	hasta	la	década	de	1990,	la	«galería	de	las	razas»	(Rassensaal)	en
el	Naturhistorisches	Hofmuseum	de	Viena	presentó	una	muestra	de	las	divisiones	de
la	 humanidad	 por	 razas	 que	 se	 daba	 por	 sentada	 en	Occidente,	 aunque	 quedó	 algo
desfasada	cuando	los	expertos	comenzaron	a	abandonarla.[284]
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ESCRIBIR

Tal	como	ocurre	con	el	habla,	 las	 funciones	y	 los	métodos	de	 la	escritura	 sufrieron
modificaciones	en	este	período	como	resultado	de	los	cambios	tecnológicos	y	de	una
nueva	 división	 del	 trabajo	 entre	 los	 medios	 de	 comunicación.	 En	 los	 albores	 de
nuestro	 período,	 las	 cartas	 y	 los	 libros	 se	 escribían	 con	 plumas,	 pero	 las	 plumas
metálicas	 pasaron	 a	 ser	 la	 norma	 en	 el	 siglo	XIX,	 seguidos	 de	 los	 bolígrafos	 en	 la
década	de	1940	y	los	bolígrafos	de	tinta	estilográfica	en	la	de	1980.	La	máquina	de
escribir	se	popularizó	hacia	finales	del	siglo	XIX,	primero	en	la	oficina	y	luego	en	los
ámbitos	de	estudio,	a	medida	que	los	editores	y	las	universidades	se	decantaban	por	la
página	mecanografiada	 en	 vez	 de	 los	 libros	 y	 las	 tesis	 doctorales	manuscritos.	 En
1885,	la	Universidad	Johns	Hopkins	ya	recomendaba	la	página	mecanografiada.[285]
A	partir	de	la	década	de	1930,	las	máquinas	de	escribir	eléctricas	competían	con	los
modelos	 manuales	 y	 ambos	 quedaron	 rápidamente	 reemplazados	 en	 la	 década	 de
1980	por	 los	ordenadores	personales.	El	auge	de	 las	oficinas	postales	y,	después,	el
invento	del	telégrafo	revolucionaron	la	transmisión	de	mensajes	de	texto	breves.	En
Estados	 Unidos,	Western	 Union	 gestionó	 setenta	 y	 cinco	millones	 de	mensajes	 en
1910.[286]

Las	 funciones	 que	 desempeña	 la	 escritura	 también	 han	 cambiado	 de	 un	 modo
menos	 visible	 pero	 igual	 de	 importante.	 Desde	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 la
escritura	ha	quedado	cada	vez	más	restringida	al	ámbito	de	la	comunicación	privada.
No	 obstante,	 resulta	 poco	 realista	 establecer	 una	 clara	 diferencia	 entre	 los	 ámbitos
público	 y	 privado.	 El	 conocimiento	 seguía	 transmitiéndose	 por	 escrito	 en	 nuestro
período	en	lo	que	bien	podríamos	llamar	la	esfera	o	esferas	«semipúblicas».

En	el	ámbito	académico,	las	cartas,	escritas	a	sus	destinatarios	con	la	expectativa
de	que	sus	contenidos	se	comunicaran	ampliamente	al	mundo,	constituyeron	durante
mucho	tiempo	un	método	fundamental	de	comunicar	información	e	ideas	de	un	modo
más	rápido	—o	más	provisional—	que	en	la	letra	impresa.	Fue	por	medio	de	cartas
que	 sus	 antiguos	 estudiantes	 o	 «discípulos»	 comunicaron	 sus	 descubrimientos	 a
Linneo	en	su	estudio	de	Uppsala,	en	el	centro	de	una	extensa	red	de	botánicos.[287]
Tal	 como	 revela	 la	 correspondencia	 de	Alexander	 von	Humboldt,	 Charles	Darwin,
Max	 Weber,	 Henri	 Pirenne,	 Carl	 Gustav	 Jung	 y	 otros	 muchos	 especialistas,	 los
eruditos	y	pensadores	veteranos	han	sido	a	menudo	el	centro	de	redes	más	modestas
de	esta	clase	y,	de	hecho,	algunos	siguen	siéndolo,	aunque	ahora	las	cartas	llegan	por
correo	 electrónico.	 Humboldt	 escribió	 cincuenta	 mil	 cartas,	 así	 que	 no	 nos	 parece
descabellado	que	una	publicación	digital,	Humboldt	 im	Netz,	 se	consagre	al	estudio
de	su	obra.[288]

Los	 numerosos	 voluntarios	 que	 ayudaron	 a	 la	 redacción	 del	 Oxford	 English
Dictionary	 se	 comunicaban	 por	 carta	 con	 el	 editor,	 Henry	Murray:	 de	 hecho,	 «se
instaló	un	casillero	a	las	afueras	de	la	vivienda	de	Murray	en	Oxford»	para	facilitar	la
redacción	de	estas	cartas	a	 sus	colaboradores.[289]	Asimismo,	 fue	a	 través	de	cartas
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como	 los	 aficionados	 enviaban	 información	a	 las	 sociedades	 científicas	 locales	que
proliferaron	en	el	siglo	XIX	(véase,	en	el	capítulo	6,	el	apartado	«Sociedades,	revistas
y	congresos»).	Estas	cartas	podían	leerse	en	voz	alta	en	las	reuniones	antes	de	quedar
impresas	en	las	actas	de	la	sociedad,	es	decir,	que	esas	misivas	constituían	un	género
híbrido,	una	mezcla	de	habla	y	escritura.	Podríamos	esgrimir	un	argumento	parecido
acerca	 de	 la	 entrevista	 impresa.	Ya	 nos	 hemos	 referido	 anteriormente	 (véase,	 en	 el
capítulo	1,	el	apartado	«Escuchar	e	 interrogar»)	a	 las	entrevistas	como	método	para
recabar	 información,	pero	 las	 entrevistas	 con	expertos	 también	 se	 configuran	 como
un	método	habitual	de	difusión	de	la	información,	tanto	en	los	medios	escritos	como
por	 la	 radio	 o	 por	 la	 televisión.	 El	 auge	 tanto	 del	 correo	 electrónico	 como	 de	 los
mensajes	de	texto	ha	reforzado	una	larga	tendencia	hacia	los	géneros	híbridos,	lo	cual
acerca	la	escritura	al	habla	coloquial.

La	 escritura	 fue	 cobrando	 cada	 vez	 más	 importancia	 en	 la	 primera	 mitad	 de
nuestro	 período	 en	 los	 ámbitos	 del	 gobierno	 y	 los	 negocios.	 Fue	 a	 finales	 del
siglo	 XVIII	 cuando	 la	 palabra	 «burocracia»,	 que	 en	 su	 sentido	 literal	 significa	 «la
norma	 de	 la	 oficina»,	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 francés,	 el	 inglés,	 el	 alemán	 y	 otras
lenguas.	Se	 trataba	de	un	 término	apropiado	de	nuevo	cuño,	ya	que	 la	escritura	 iba
cobrando	 fuerza	 por	 la	 administración	 diaria	 de	 Estados	 fuertemente	 centralizados.
Iban	 llegando	 más	 informes	 que	 se	 guardaban	 en	 archivos	 o	 expedientes	 y	 se
enviaban	más	notificaciones	por	escrito,	una	tendencia	que	formaba	parte	del	cambio
de	lo	que	Max	Weber	denominó	la	administración	«tradicional»	a	la	«racional»	que
seguía	 unas	 normas	 explícitas.[290]	 No	 obstante,	 el	 precio	 de	 esta	 administración
racional	 fue	una	multitud	de	 reglamentos	y	 formularios	 que	 seguimos	describiendo
como	 «papeleo»	 y	 que	 relacionamos	 con	 una	 acumulación	 innecesaria	 de
documentos.

Asimismo,	debemos	tener	en	cuenta	los	estudios	de	carácter	social	del	siglo	XIX,
entre	ellos	los	censos,	unas	iniciativas	colosales	de	escritura,	primero	por	los	mismos
encargados	 de	 recabar	 los	 datos	 y	 luego	 por	 el	 ejército	 de	 funcionarios	 que
introducían	 los	 datos	 a	 mano	 en	 unos	 registros	 y	 calculaban	 los	 totales	 y	 los
subtotales,	un	proceso	laborioso	en	el	que	era	fácil	cometer	errores.	Al	 igual	que	la
traducción,	la	transcripción	es	una	forma	de	traición.

A	finales	del	siglo	XIX,	a	medida	que	las	empresas	crecían,	 la	escritura	fue	cada
vez	más	importante	para	la	comunicación	interna,	ya	que	se	redactaban	y	se	enviaban
todo	tipo	de	instrucciones	e	informes.	Frederick	Taylor,	por	ejemplo,	un	pionero	de	lo
que	 se	 ha	 dado	 a	 conocer	 como	 «gestión	 científica»	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 4,	 el
apartado	«El	conocimiento	en	los	negocios	y	la	industria»),	recomendó	los	boletines
y	 las	 órdenes	 cursadas	 por	 escrito	 o	 «fichas	 de	 instrucción»	 remitidas	 a	 los
trabajadores	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 el	 rendimiento	 de	 una	 empresa.	 Cabría	 incluso
afirmar	 que	 fue	 por	 estas	 fechas,	 desde	 1880	 hasta	 1920,	 cuando	 las	 empresas
norteamericanas	 abandonaron	 la	 administración	 «tradicional»	 para	 pasarse	 a	 la
«racional».	 Al	 igual	 que	 Weber	 y	 su	 análisis	 del	 Estado,	 los	 nuevos	 directivos
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insistían,	en	aras	de	la	eficacia,	en	la	importancia	de	sustituir	las	instrucciones	orales,
que	 a	 menudo	 se	 olvidaban,	 por	 las	 escritas.	 Se	 inventó	 un	 nuevo	 género,	 el
memorando,	para	permitir	la	comunicación	escrita	dentro	de	una	misma	empresa,	de
modo	que	ese	mensaje	fuera	menos	formal	y	pudiera	redactarse	más	rápidamente	que
las	cartas	comerciales.	No	es	de	extrañar	que	la	cifra	de	empleados	en	las	empresas
norteamericanas	 creciera	 cuarenta	 veces	 más	 en	 medio	 siglo	 y	 pasara	 de	 74	000
trabajadores	en	1870	a	2	837	700	en	1920.[291]

Además	 de	 sus	 usos	 administrativos,	 la	 escritura	 también	 cumple	 una	 función
opositora.	En	algunos	países,	especialmente	en	Finlandia	y	en	Grecia,	los	periódicos
escritos	 a	 mano	 sobrevivieron	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 a	 veces	 porque	 sólo
tenían	un	 interés	 local,	pero	en	ocasiones	porque	 se	consideraba	que	 sus	puntos	de
vista	eran	subversivos.[292]	Escribir	era	y	sigue	siendo	un	aspecto	fundamental	de	la
comunicación	clandestina,	especialmente	bajo	los	regímenes	autoritarios,	a	pesar	de
que	 esa	 clandestinidad	 es	 difícil	 de	 definir.[293]	 Tal	 vez	 la	 diferencia	 entre
comunicación	pública	y	clandestina	debería	verse	como	una	distinción	de	grado	en
vez	 de	 una	 diferencia	 de	 especie,	 ya	 que	 se	 aprecia	 una	 zona	 gris	 entre	 ambos
extremos	(de	hecho,	la	expresión	«literatura	gris»	suele	referirse	a	las	publicaciones
de	carácter	no	comercial).

Un	ejemplo	muy	conocido	de	 la	circulación	clandestina	o	semiclandestina	de	 la
información	 es	 el	 auge	 de	 la	 literatura	 samizdat	 («autoeditada»)	 en	 las	 últimas
décadas	 del	 dominio	 comunista	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sus	 países	 satélite.	 Entre
1968	 y	 1972	 existió	 incluso	 un	 periódico	 samizdat	 en	 ruso,	 titulado	 Jrónika
Tekúshchij	Sobýtiy	(Crónica	de	la	Actualidad),	que	proporcionaba	información	acerca
de	 los	actos	de	persecución	a	 los	disidentes.	Al	 igual	que	 la	difusión	a	 través	de	 la
copia	en	la	Edad	Media,	a	menudo	los	escribas	efectuaban	cambios	en	los	textos	que
copiaban,	 añadiendo	 ciertas	 informaciones	 y	 omitiendo	 otras.[294]	 El	 ejemplo	 de
samizdat	 también	 es	 un	 recordatorio	 de	 los	 mecanismos	 de	 reproducción	 del
manuscrito	 o	 el	manuscrito	 impreso,	 utilizando	 el	 papel	 carbón	 o	 varias	máquinas,
desde	la	Gestetner	o	la	Xerox	(fabricadas	por	empresas	que	se	fundaron	en	1906).
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LAS	PUBLICACIONES	PERIÓDICAS

La	literatura	samizdat	se	imprimía	en	ocasiones	en	pequeñas	imprentas	clandestinas,
aunque	 la	 impresión	 suele	 asociarse	 certeramente	 a	 la	 esfera	 pública.	Si	 la	 primera
revolución	en	el	ámbito	de	la	impresión	en	Occidente	ocurrió	a	mediados	del	siglo	XV
gracias	 al	 trabajo	 de	 Gutenberg	 y	 sus	 colaboradores,	 se	 produjo	 una	 segunda
revolución	a	principios	del	siglo	XIX	cuando	la	prensa	de	vapor	—inventada	por	otro
alemán,	 Friedrich	 Koenig—	 se	 hizo	 operativa.	 La	 prensa	 de	 vapor	 agilizaba	 el
proceso	de	impresión.	Junto	al	abaratamiento	del	papel	(hecho	con	pulpa	de	madera
en	 vez	 de	 con	 trapos	 de	 tela)	 hizo	 posible	 una	 era	 de	 «comunicación	 de	 masas»
gracias	a	los	periódicos,	las	publicaciones	periódicas	y	los	libros.

Fue	 en	 el	 año	 1814	 cuando	The	 Times	 instaló	 una	 de	 las	 nuevas	 imprentas	 de
vapor.	En	 el	 siglo	XIX,	 los	 periódicos	 baratos	 pasaron	 a	 ser	 una	 de	 las	 formas	más
importantes	 de	 comunicar	 información	 nueva.	 Los	 periódicos	 habían	 desempeñado
esta	 función	 desde	 que	 empezaron	 a	 publicarse	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,
especialmente	 durante	 la	 Revolución	 francesa	 (sólo	 en	 Francia	 en	 el	 año	 1789	 se
crearon	 ciento	 treinta	 periódicos	 políticos	 nuevos),	 pero	 llegaban	 a	más	 personas	 y
con	mayor	regularidad	en	el	siglo	XIX	que	en	cualquier	otro	siglo	anterior.

En	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,	 la	 difusión	 de	 noticias	 se	 agilizó	 gracias	 al
telégrafo,	lo	que	permitió	la	venta	de	piezas	informativas	a	los	periódicos	por	parte	de
agentes	especializados	como	Charles-Louis	Havas,	cuya	oficina	de	París,	que	empezó
siendo	una	agencia	de	traducción,	se	creó	en	1835,	y	su	exempleado,	el	alemán	Paul
Reuter,	cuya	agencia	de	noticias	con	sede	en	Londres	data	de	1865.	Otro	gran	avance
de	 esa	 época	 fue	 el	 auge	 de	 la	 prensa	 popular	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Europa.	 Los
periódicos	 que	 se	 habían	 publicado	 hasta	 la	 fecha	 eran	 demasiado	 caros	 para	 el
ciudadano	medio,	pero	en	1883	Joseph	Pulitzer	empezó	a	vender	el	New	York	World
por	 un	 céntimo	 por	 ejemplar	 a	 un	 ritmo	 de	 medio	 millón	 de	 copias	 al	 día.	 Poco
después	del	año	1900,	los	periódicos	británicos	Daily	Mail	y	Daily	Mirror,	así	como
los	franceses	Le	Journal	y	Le	Matin	 se	vendían	a	un	ritmo	de	más	de	un	millón	de
copias	diarias.

Podríamos	 afirmar	 que	 los	 periódicos	 difunden	 «información»	 en	 vez	 de
conocimiento,	 o	 incluso	 «desinformación»,	 puesto	 que	 los	 plazos	 de	 impresión	 no
dejan	 muchas	 opciones	 para	 verificar	 las	 noticias	 que	 publican.	 Las	 publicaciones
periódicas,	 desde	 los	 semanarios	 a	 las	 publicaciones	 trimestrales,	 tienen	 la
oportunidad	de	ofrecer	conocimientos	más	fidedignos	y	además	disponen	de	espacio
para	comentar	esas	noticias.	La	prensa	periódica,	que	incluye	a	las	revistas	científicas
como	 las	 Transactions	 de	 la	 Royal	 Society	 o	 las	Nouvelles	 de	 la	 République	 des
Lettres	 ya	 existían	 en	 el	 siglo	 XVII,	 aunque	 creció	 y	 se	 diversificó	 de	 un	 modo
extraordinario	en	el	siglo	XIX.	Puede	venir	bien	distinguir	 tres	grupos	principales	de
periódicos	 en	 esta	 época:	 la	 revista	 profesional,	 la	 reseña	 dirigida	 a	 un	 público
general	pero	culto	y	la	revista	de	carácter	más	popular.
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Junto	con	la	creciente	profesionalización	del	aprendizaje	(véase	el	capítulo	6),	las
revistas	 profesionales	 proliferaron	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 con	 las	 alemanas	 a	 la
cabeza:	 Zeitschrift	 für	 Wissenschaftliche	 Zoologie	 (1848),	 Historische	 Zeitschrift
(1859),	Zeitschrift	 für	Völkerpsychologie	 (1860),	Zeitschrift	 für	 ägystische	 Sprache
und	Altertumskunde	(1863),	etcétera.	En	el	ámbito	de	la	historia,	el	ejemplo	alemán
de	1859	 fue	continuado	por	 la	Revue	Historique	 francesa	 (1876),	 la	Rivista	Storica
Italiana	(1884),	la	English	Historical	Review	(1886)	y	otras	muchas	publicaciones.

El	 sistema,	 unido	 a	muchas	de	 estas	mismas	 revistas,	 sobrevivió	 al	 paso	de	 los
años	 con	 escasas	 modificaciones	 (aunque	 se	 incrementó	 el	 número	 de	 revistas
especializadas)	 hasta	 finales	 del	 siglo	XX.	 Desde	 el	 año	 2000	un	 número	 cada	 vez
mayor	 de	 revistas,	 especialmente	 las	 de	 carácter	 científico,	 han	 optado	 por	 la
publicación	 digital,	 si	 bien	 en	 muchos	 casos	 coexiste	 con	 la	 impresión	 en	 papel.
Algunos	 artículos	 científicos	 circulan	 online	 antes	 de	 su	 publicación	 formal,
reflejando	así	la	necesidad	de	una	circulación	cada	vez	más	rápida	de	la	información
en	el	ámbito	de	las	ciencias	naturales.

Para	los	miembros	más	formados	y	acaudalados	del	gran	público,	en	esa	misma
época	 surgió	 toda	 una	 amplia	 gama	 de	 revistas,	 especialmente	 en	 el	 siglo	XIX.	 En
Francia,	por	ejemplo,	destacaba	el	semanario	de	larga	duración	Journal	des	Débats	
(1789-1944),	que	combinaba	las	crónicas	de	los	debates	en	la	Asamblea	General	con
una	 revista	 literaria	 en	 la	 que	 escribían	 autores	 de	 renombre,	 y	 la	Revue	 des	Deux
Mondes	 (1829),	 una	 publicación	 mensual	 que	 todavía	 existe,	 que	 fue	 de	 carácter
liberal	 hasta	 1879	 y	 más	 conservador	 años	 después.	 En	 Gran	 Bretaña,	 toda	 una
constelación	de	importantes	publicaciones	trimestrales	hizo	su	aparición	a	principios
del	siglo	XIX,	en	 las	que	se	debatían	nuevos	 libros,	nuevas	 ideas,	y	se	apelaba	a	 los
lectores	de	distintas	denominaciones	políticas,	entre	ellas	la	Edinburgh	Review	(1802)
para	los	whigs,	la	Quarterly	Review	 (1809)	para	los	 tories,	y	la	Westminster	Review
(1823)	para	los	radicales.[295]

Merece	 la	 pena	 destacar	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 las	 ciencias	 naturales	 en	 estas
revistas.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 el	 físico	 y	 astrónomo	 Jacques	 Babinet	 escribía
regularmente	sobre	temas	científicos	para	el	Journal	des	Débats	y	la	Revue	des	Deux
Mondes.[296]	En	Gran	Bretaña,	científicos	de	la	talla	de	John	Herschel,	Charles	Lyell
y	 Thomas	 Huxley	 escribían	 respectivamente	 para	 la	 Edinburgh,	 la	Quarterly	 y	 la
Westminster	Review.	El	conocimiento	se	difundía	más	ampliamente	por	una	serie	de
publicaciones	baratas	como	la	revista	británica	Penny	Magazine	 (1832),	que	 llegó	a
tener	una	tirada	de	doscientos	mil	ejemplares,	o	revistas	más	especializadas	dirigidas
a	grupos	de	aficionados	entusiastas,	desde	National	Geographic	(1888),	por	ejemplo,
hasta	History	Today	(1951).

En	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 estas	 revistas	 de	 gama	 media	 han
desempeñado	un	papel	 especialmente	 importante.	En	Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,
contaban	con	la	Scientific	American	(1845)	—dirigida	en	un	principio	a	artesanos—	y
Popular	Science	(1872),	las	dos	siguen	publicándose	en	la	actualidad.	En	Alemania,
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Die	Natur	(1852),	«para	los	lectores	de	todas	las	clases»,	como	explicaba	el	subtítulo,
imitando	así	a	su	homóloga	francesa	como	La	Nature	(1873),	que	en	1885	tenía	una
tirada	de	quince	mil	ejemplares.[297]	La	Inglaterra	victoriana	siguió	el	mismo	modelo
con	 Nature	 (1869),	 un	 semanario	 publicado	 por	 Macmillan	 y	 vendido	 a	 cuatro
peniques,	 y	 Knowledge	 (1881),	 otro	 semanario	 que	 costaba	 dos	 peniques	 y	 se
consideraba	 «una	 revista	 ilustrada	 sobre	 ciencia»	 con	 un	 lenguaje	 «accesible	 al
público	y	con	descripciones	precisas».[298]

La	función	mediadora	o	traductora	ganó	más	importancia	que	nunca	a	medida	que
se	 fueron	 desarrollando	 más	 especialidades	 a	 partir	 de	 1850.	 La	 jerga	 de	 los
especialistas	se	volvió	cada	vez	más	técnica,	más	lejana	a	la	usada	por	el	público	en
general,	 especialmente	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 naturales.	La	 preocupación	 por
este	alejamiento	que	percibían	los	científicos	estadounidenses	motivó	la	creación	de
un	 servicio	 científico,	 «Sciencie	 Service»	 (1920),	 agencia	 sindicada	 en	 la	 que
colaboraban	 científicos	 y	 periodistas	 y,	 dos	 generaciones	 después,	 el	 movimiento
británico	para	«la	comprensión	pública	de	la	ciencia»,	que	supuso	la	creación	de	una
revista	 con	 ese	mismo	 título	 así	 como	 el	 establecimiento	 de	 cátedras	 especiales	 en
Londres	 y	 Oxford.	 Hoy	 en	 día	 existen	 cursos	 universitarios	 sobre	 «comunicación
científica».[299]

Para	 salvar	 las	 distancias	 entre	 los	 científicos	 y	 el	 resto	 de	 ciudadanos,	 el
periodismo	 científico	 cobró	 una	mayor	 relevancia	 en	 el	 siglo	XX;	 paradójicamente,
una	 especialización	 pensada	 para	 combatir	 la	 especialización.	 El	 primer	 puesto	 de
trabajo	 creado	 en	 Gran	 Bretaña	 para	 un	 periodista	 científico	 se	 remonta	 al
Manchester	Guardian	(como	se	titulaba	por	aquel	entonces)	de	1928	y,	en	Francia,	se
fundó	una	asociación	de	periodistas	científicos	en	1955.	En	sus	crónicas,	que	cubrían
distintos	ámbitos	científicos,	los	periodistas,	quienes	por	lo	general	habían	estudiado
una	 carrera	 de	 ciencias,	 escribían	 con	 un	 lenguaje	 accesible	 para	 un	 público
generalista:	Earl	Ubell,	 por	 ejemplo,	 entrevistó	 a	Albert	Einstein	 para	 el	New	 York
Herald	Tribune	y	Ritchie	Calder	informó	acerca	del	descubrimiento	de	la	estructura
del	 ADN	 en	 el	 News	 Chronicle	 en	 1953.	 Al	 igual	 que	 otros	 periodistas
especializados,	a	menudo	eran	acusados	de	sensacionalismo.[300]

Pero	 no	 debemos	 olvidarnos	 de	 las	 continuidades.	 Incluso	 en	 esta	 era	 de	 la
televisión	e	internet,	como	veremos	en	el	capítulo	9,	sigue	habiendo	un	público	para
las	revistas	científicas.	Scientific	American	alcanzó	una	circulación	de	un	millón	de
copias	en	1986	y	ahora	se	publica	en	quince	ediciones	de	lenguas	extranjeras.	Nature
sigue	 publicándose	 semanalmente	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 revista	 que	 sigue	 un
proceso	anónimo	de	revisión	por	pares,	aunque	no	es	una	publicación	especializada,
mientras	 que	 La	 Nature	 ha	 unido	 fuerzas	 con	 la	 revista	 mensual	 La	 Recherche,
dirigida	a	un	público	semiacadémico	de	estudiantes	de	ciencias.	En	el	ámbito	de	las
humanidades	 sigue	 habiendo	 huecos	 para	 las	 revistas	 mensuales	 de	 entusiastas	 no
profesionales,	 como	History	 Today	 (1951)	 y	Current	 Archaeology	 (1967)	 en	 Gran
Bretaña,	por	ejemplo,	y	sus	equivalentes	en	otros	muchos	países.
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LIBROS

Una	 pregunta	 fascinante,	 aunque	 resulte	 prácticamente	 imposible	 de	 contestar,
concierne	a	la	relativa	importancia	de	los	libros	y	las	publicaciones	periódicas	en	la
difusión	 del	 conocimiento.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 gran	 cantidad	 de	 libros	 que	 se
editan	 hoy	 en	 día,	 cualquier	 planteamiento	 general	 sobre	 ellos	 que	 no	 sea	 banal
resultará	 poco	 acertado,	 tanto	 si	 se	 refiere	 a	 las	 monografías	 dirigidas	 a	 los
especialistas,	a	 los	 libros	para	un	público	generalista	culto	o	bien	a	 los	enfocados	a
los	distintos	nichos	de	la	divulgación.	En	1960,	se	publicaron	332	000	títulos	en	todo
el	mundo,	pero	en	1990	esa	cifra	había	aumentado	hasta	los	842	000.[301]	En	2005,	se
publicaron	 206	000	 títulos	 sólo	 en	 Reino	 Unido,	 172	000	 en	 Estados	 Unidos	 y	
123	000	en	la	Federación	Rusa.

Con	el	 fin	de	 iluminar	una	única	 sección	de	 esta	 amplia	biblioteca	 sin	paredes,
volvamos	 una	 vez	 más	 al	 tema	 de	 la	 difusión	 de	 las	 ciencias	 naturales.	 En	 el
siglo	XVIII,	Linneo	popularizó	 la	ciencia	y	 fue	descrito	como	alguien	que	rebaja	«la
cuota	 de	 entrada	 educacional	 y	 financiera	 en	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza»,	 al	 editar
pequeños	libritos	escritos	con	un	lenguaje	sencillo	que	podía	traducirse	rápidamente.
[302]	 Una	 vez	más,	Las	 épocas	 de	 la	 naturaleza	 de	 Buffon	 ha	 sido	 descrita	 como
«probablemente	la	obra	científica	más	leída	del	siglo»	gracias	a	su	estilo	literario	así
como	a	las	ideas	que	planteaba.[303]

En	el	 siglo	XIX,	 algunas	de	 las	obras	 científicas	más	 importantes	 atrajeron	 a	un
sector	relativamente	amplio	de	lectores,	muy	especialmente	Elementos	de	geología	de
Charles	Lyell	(1830-1833),	que	a	pesar	de	su	extensión	tuvo	doce	ediciones	en	1875,
y	El	origen	de	las	especies	de	Charles	Darwin	(1859),	que	vendió	56	000	ejemplares
antes	 de	 terminar	 el	 siglo.	 Toda	 una	 «sensación	 victoriana»	 fue	 Vestiges	 of	 the
Natural	History	of	Creation	 (Vestigios	de	 la	historia	natural	de	 la	creación,	1844),
una	obra	que	se	publicó	anónimamente,	tuvo	catorce	ediciones	y	vendió	cuarenta	mil
ejemplares,	 aparte	 de	 convertirse	 en	 objeto	 de	 acalorados	 debates	 en	 público	 y	 en
privado.[304]	 Algunos	 de	 los	 científicos	 más	 importantes	 contribuyeron	 a	 la
popularización	 de	 la	 ciencia,	 entre	 ellos	 el	 físico	 y	 astrónomo	 Louis	 Arago,	 en
Francia,	y,	como	ya	hemos	visto,	en	Gran	Bretaña,	Humphry	Davy	y	Thomas	Huxley.
En	cambio,	en	Alemania	ningún	científico	destacado	siguió	la	estela	de	Humboldt	en
su	 afán	 por	 comunicarse	 con	 el	 gran	 público,	 dejando	 que	 este	 proceso	 de
popularización	recayera	en	los	periodistas.[305]

A	 pesar	 de	 estos	 éxitos,	 las	 cifras	 de	 ventas	 de	 los	 libros	 de	 científicos
profesionales	quedaron	fácilmente	superadas	por	las	de	los	autores	más	populares	que
escribían	 a	 tiempo	 completo.	 El	 reverendo	 Ebenezer	 Brewer	 y	 su	 Guía	 del
conocimiento	científico	de	las	cosas	conocidas	(1847)	llegó	a	su	cuadragésima	cuarta
edición	 en	 1892,	 con	 195	000	 copias	 vendidas	 en	 total,	mientras	 que	 el	 reverendo
John	 George	 Wood	 y	 su	Objetos	 comunes	 del	 campo	 (1858)	 alcanzó	 la	 cifra	 de	
86	000	 ejemplares	 en	 1889.[306]	 En	 Francia,	 Camille	 Flammarion	 y	 su	Astronomía
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popular	(1879)	vendió	cien	mil	copias	en	1900.[307]
En	el	siglo	XX	algunos	editores	siguieron	redoblando	sus	esfuerzos	por	acercar	el

conocimiento	 académico	 a	 un	 sector	muy	 amplio	 de	 lectores.	 En	Gran	 Bretaña	 se
creó	la	«Biblioteca	Universitaria	para	el	Hogar	del	Conocimiento	Moderno»	(1911).
A	los	especialistas	se	les	pedía	que	escribieran	libros	breves	con	un	lenguaje	accesible
sobre	una	amplia	variedad	de	temas.	Estos	volúmenes	se	imprimían	en	ediciones	de
veinte	 mil	 ejemplares	 (una	 cifra	 que	 supera	 con	 creces	 las	 pretensiones	 de	 los
académicos	en	la	actualidad).[308]	En	Francia,	«Que	sais-je?»,	creada	en	1941,	es	una
serie	parecida	a	la	inglesa	que	cuenta	con	miles	de	títulos	en	su	colección.	Sea	como
fuere,	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	parece	haber	sido	una	edad	dorada	de	la	ciencia
popular,	al	menos	en	su	formato	de	libro,	ya	que	crecieron	los	índices	de	alfabetismo
y	aún	no	se	había	cuestionado	la	fe	en	la	ciencia	como	motor	del	progreso.[309]	Hacia
finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 se	 produjo	 un	 avivamiento	 de	 la	 ciencia	 popular
encabezado	 por	 los	mismos	 científicos,	 como	 el	 físico	Arthur	 Eddington,	 cuya	La
naturaleza	 del	mundo	 físico	 (1928)	 había	 vendido	 26	000	 ejemplares	 en	 1943,	 así
como	 el	 cosmólogo	 James	 Jeans	 con	 El	 misterioso	 universo	 (1930),	 que	 había
vendido	unos	140	000	ejemplares	en	1937.[310]	Varios	de	estos	científicos	tenían	una
orientación	política	de	 izquierdas,	entre	ellos	el	 físico	Jean	Perrin,	cuyo	 libro	sobre
átomos,	 publicado	 por	 vez	 primera	 en	 1913,	 fue	 objeto	 de	 diversas	 ediciones	 y
traducciones;	 el	 genetista	 J.	B.	S.	 Haldane,	 quien	 durante	 un	 tiempo	 escribía	 una
columna	semanal	sobre	temas	científicos	para	el	Daily	Worker;	el	zoólogo	Lancelot
Hogben,	 autor	 de	Science	 for	 the	Citizen	 (1938),	 y	 el	 químico	 físico	 J.	 D.	Bernal,
quien	escribió	Historia	social	de	la	ciencia	(1939).	El	atractivo	popular	del	libro	de
Hogben	 quedó	 realzado	 por	 sus	 ilustraciones,	 obra	 del	 dibujante	 de	 tendencias	 de
izquierda	J.	F.	Horrabin,	que	también	había	ilustrado	el	superventas	Breve	historia	del
mundo	(1920)	del	autor	H.	G.	Wells.

Mientras	 que	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 entendían	 la	 divulgación	 como	 una
distracción	poco	recomendable	de	su	auténtica	ocupación	—la	investigación—,	estos
científicos	la	concebían	como	una	iniciativa	para	concienciar	al	público	y	un	modo	de
transformar	la	sociedad.	No	obstante,	Hogben	aplazó	la	publicación	de	su	superventas
El	universo	de	los	números	(1936),	planteada	en	un	principio	como	una	recopilación
de	 conferencias,	 ya	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 eso	 pudiera	 perjudicar	 su	 reputación
profesional	en	un	momento	en	el	que	esperaba	ser	elegido	como	miembro	de	la	Royal
Society.[311]

A	 partir	 de	 entonces,	 una	 serie	 de	 libros	 sobre	 temas	 científicos	 escritos	 por
especialistas	se	han	vendido	muy	bien,	entre	ellos	Nueva	guía	de	la	ciencia	de	Isaac
Asimov	 (1960);	 Historia	 del	 tiempo	 de	 Stephen	 Hawking	 (1988),	 y	 toda	 una
estantería	 de	 libros	 sobre	 biología,	 como	 el	 de	 Richard	 Dawkins	 El	 gen	 egoísta
(1976)	y	El	pulgar	del	panda	(1981),	de	Stephen	J.	Gould.	Pero	ahora	esta	clase	de
libros	tiene	que	competir	no	sólo	con	el	periodismo	científico	de	los	periódicos	y	las
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revistas,	sino	también	con	los	documentales	de	televisión.
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COMPLEMENTOS	VISUALES

La	 cifra	 de	 personas	 que	 leen	 esta	 gran	 cantidad	 de	 materiales	 es	 otra	 pregunta
imposible	de	contestar,	aunque	resulta	tentador	pensar	que	muchos	lectores	leían	en
diagonal	 o	 seleccionaban	 la	 información	 en	 vez	 de	 leer	 en	 profundidad	 todos	 los
contenidos.	La	presentación	de	libros	y	artículos,	tanto	si	son	de	alcance	científico	o
popular,	favorece	este	veredicto.	Las	tablas,	los	gráficos,	los	mapas,	los	diagramas	y
las	 imágenes	 de	 distintos	 tipos	 no	 sólo	 hicieron	 que	 el	mensaje	 impreso	 fuera	más
claro,	sino	que	hacía	las	veces	de	su	sustituto.[312]	A	lo	largo	de	este	período	hallamos
un	aumento	continuado	de	las	ayudas	visuales	para	realzar	y	exponer	conceptos	en	la
página	 impresa,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 comunicarse	 rápidamente	 con	 los	 especialistas
como	si	se	trata	de	endulzar	la	píldora	del	conocimiento	al	público	en	general.	En	el
lado	 de	 la	 oferta,	 ese	 aumento	 se	 vio	 impulsado	 por	 las	 nuevas	 tecnologías	 y,	 en
cuanto	 a	 la	 demanda,	 por	 la	 necesidad	 de	 presentar	 una	 nueva	 clase	 de	 material,
especialmente	el	estadístico.

Los	 estudios	 sociales	 y	 los	 informes	 de	 comités,	 así	 como	 los	 libros	 y	 los
artículos,	 fueron	 incorporando	 gráficos	 estadísticos,	 una	 «avalancha	 de	 números
impresos»	desde	1820.[313]	De	ahí	la	importancia	que	fueron	adquiriendo	las	tablas,	o
«exposiciones	tabulares»,	 tal	como	las	 llamaba	la	Statistical	Society	de	Londres,	un
método	 de	 exposición	 que	 también	 acogieron	 las	 ciencias	 naturales,	 como	 por
ejemplo	 el	 geólogo	 alemán	 Heinrich	 Bronn,	 que	 enseñaba	 materias	 de	 estudios
empresariales	así	como	historia	natural	y	publicó	sus	Tablas	de	fósiles	en	1831.[314]

Los	 gráficos	 eran	 otro	 método	 de	 exposición	 visual	 que	 abandonó	 los	 datos
puramente	 económicos	 para	 desplazarse	 a	 otros	 ámbitos	 (aunque	 un	 gráfico	 que
muestra	 la	 subida	 y	 la	 bajada	 del	mercurio	 en	 un	 barómetro	 según	 las	 condiciones
climatológicas	 ya	 se	 había	 publicado	 en	 el	 año	 1686).[315]	 Un	 atlas	 económico	 de
Europa	 publicado	 en	 1782	 incluía	 gráficos,	 mientras	 que	 el	 economista	 escocés
William	Playfair,	 ingeniero	de	formación,	hizo	buen	uso	de	ellos	en	su	Commercial
and	Political	Atlas	(1786).	De	la	geografía	económica	el	gráfico	pasó	a	la	sociología
(Adolphe	Quetelet),	 la	 astronomía	 (William	Herschel)	 y	 la	 epidemiología	 (William
Farr).[316]	 El	 uso	 generalizado	 de	 tablas	 y	 gráficos	 estuvo	 acompañado	 de	 nuevas
clases	 de	 cuadros.	 Joseph	 Priestley	 diseñó	 el	 cuadro	 de	 la	 línea	 de	 tiempo	 para
resumir	las	biografías.	El	matemático	suizo	Johann	Heinrich	Lambert	incluyó	cuadros
de	 serie	 temporal	 en	 su	 tratado	 sobre	 el	 calor,	 titulado	Pyrometrie	 (1779),	mientras
que	Playfair	diseñó	lo	que	hoy	en	día	se	conoce	como	gráfico	de	sectores	(véase	la
figura	 10)	 y	 los	 gráficos	 de	 barras	 en	 su	 Statistical	 Breviary	 (1801).	 Inspirado
seguramente	 por	 Playfair,	 Humboldt	 utilizó	 los	 diagramas	 de	 barras	 en	 su	 Essai
politique	 sur	 la	Royaume	de	 la	Nouvelle-Espagne	 (1811).	 Los	 geólogos	 estuvieron
entre	 los	 primeros	 en	 hacer	 uso	 de	 las	 secciones	 cruzadas,	 tal	 como	 hicieron
Brogniart	 y	 Cuvier	 en	 su	Essai	 sur	 la	 géographie	 mineralogique	 des	 environs	 de
Paris	(1811)	y	el	topógrafo	William	Smith	en	su	Delineation	of	the	Strata	in	England
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and	Wales	(1815),	que	le	valió	el	apodo	de	«Strata	Smith».

Figura	10.	Playfair,	gráfico	de	sectores,	Imperio	turco	(1801).

Los	geólogos	también	fueron	de	los	primeros	en	hacer	uso	de	los	mapas	temáticos
o	 especializados,	 relacionados	 en	 este	 caso	 con	 los	 minerales	 y	 las	 formaciones
rocosas.	 Les	 siguieron	 los	 mapas	 de	 analfabetismo	 (1826),	 delincuencia	 (1829),
población	(1841),	etcétera.	Dos	mapas	 temáticos	 famosos	del	Londres	del	siglo	XIX
fueron	 el	 mapa	 de	 la	 propagación	 del	 cólera	 (1854)	 realizado	 por	 el	 médico	 John
Snow	 y	 el	 «mapa	 descriptivo»	 de	 la	 pobreza	 (1891),	 hecho	 por	 el	 empresario	 y
filántropo	Charles	Booth.	En	su	Carte	figurative	des	pertes	successives	en	hommes	de
l’armée	 française	 dans	 la	 champagne	 de	 Russie	 1812-1813	 (1861),	 el	 ingeniero
francés	Charles	Joseph	Minard	demostró	que	un	mapa	podía	ser	dinámico	(véase	la
figura	11).	La	reducción	del	ejército	francés	de	camino	a	Moscú	y	a	su	vuelta	durante
la	desastrosa	campaña	de	Napoleón	no	podía	mostrarse	de	un	modo	más	elocuente.
[317]

Mientras	 tanto,	 los	 astrónomos	 trazaban	 un	 mapa	 de	 las	 estrellas	 y	 los
oceanógrafos	 hacían	 lo	 propio	 con	 los	mares.	 Especialmente	 detallados	 fueron	 los
gráficos	de	vientos	y	corrientes	elaborados	por	la	marina	estadounidense	en	1848	de
la	mano	de	Matthew	Maury,	quien	ideó	unos	símbolos	especiales	para	la	dirección	y
la	fuerza	de	los	vientos.	Los	científicos	de	las	ciencias	naturales	también	hicieron	un
uso	cada	vez	mayor	de	los	diagramas.	En	El	atomismo	en	química:	un	nuevo	sistema
de	 filosofía	 química	 (1808),	 por	 ejemplo,	 John	Dalton	 representó	 átomos	 de	 ácido
nítrico,	azúcar	y	otras	sustancias	por	medio	de	unos	sencillos	círculos	o	agrupaciones
que	iban	del	sistema	binario	al	septenario.	El	gran	público	se	ha	ido	acostumbrando	a
los	diagramas,	como	ocurre	con	el	mapa	del	metro	de	Londres	 (1933),	que	ha	sido
descrito	como	«quizás	el	diagrama	de	redes	más	influyente	del	mundo».[318]

Las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 se	 fueron	 popularizando	 a	 medida	 que	 se
abarataban	los	gastos,	gracias	a	los	cambios	en	la	tecnología.	Los	grabados	de	madera
dejaron	paso	a	los	de	acero,	ya	que	las	placas	de	metal	tardaban	más	en	desgastarse.
La	 invención	 de	 la	 litografía	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 abarató	 aún	 más	 las
ilustraciones.	 Las	 imágenes	 añadieron	 atractivo	 a	 los	 periódicos,	 tales	 como	 el
Illustrated	 London	 News	 (1842),	 el	 primer	 semanario	 ilustrado	 con	 una	 tirada	 de
doscientos	mil	ejemplares	en	la	década	de	1850,	año	en	el	que	envió	a	artistas	y	un
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fotógrafo	a	cubrir	 la	guerra	de	Crimea.	El	envío	de	un	fotógrafo	a	Crimea	marca	el
inicio	de	una	nueva	era	en	cuanto	a	la	difusión,	así	como	en	cuanto	a	la	recaudación	y
el	análisis	del	conocimiento:	el	auge	del	fotoperiodismo.	A	un	nivel	más	académico,
la	 fotografía	 favoreció	 el	 ascenso	 de	 una	 nueva	 disciplina,	 la	 historia	 del	 arte,	 que
juntaba	las	obras	maestras	desperdigadas	por	distintas	fuentes	y	las	ponía	al	alcance
de	 los	 estudiantes	 a	 modo	 de	 libros	 ilustrados	 y	 guías	 de	 lectura,	 aunque	 esas
imágenes	se	imprimieran	en	blanco	y	negro	o	con	colores	poco	fidedignos.

Figura	11.	Mapa	de	flujo	de	Minard	de	las	pérdidas	por	la	retirada
de	Moscú	(1869).

Las	ayudas	visuales	a	 las	conferencias	no	 son	una	 idea	novedosa,	 tal	 como	nos
recuerda	Rembrandt	en	sus	Lecciones	de	anatomía.	Los	geólogos	podían	mostrar	las
rocas	 a	 sus	 audiencias	 y	 los	 paleontólogos	 hacían	 lo	 mismo	 con	 los	 huesos.	 La
química	era	más	problemática,	pero	el	problema	era	soluble.	En	sus	conferencias	en
el	Royal	College	 of	Chemistry	 de	 Londres	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 por	 ejemplo,
August	Wilhelm	von	Hofmann	utilizó	modelos	sencillos	de	átomos	y	moléculas,	unas
bolas	de	madera	unidas	a	unos	palitos	(véase	la	figura	12).

Los	divulgadores	de	la	ciencia	como	John	Henry	Pepper,	el	«hombre	fantasma»
(véase,	 en	el	 capítulo	3,	 el	 apartado	«Hablar»)	 fueron	en	ocasiones	 los	pioneros	de
emplear	 complementos	visuales	 en	 sus	 conferencias.	El	 exjesuita	François	Moigno,
un	 popular	 conferenciante	 sobre	 las	 ciencias	 naturales	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	en
Francia,	 utilizaba	 con	 regularidad	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 una	 «linterna	 mágica»,
antecesora	 del	 proyector	 de	 diapositivas	 del	 siglo	 XX.	 Su	 sucesora,	 el	 cartucho	 de
diapositivas,	se	comercializó	en	1962	y,	durante	más	de	 treinta	años,	ha	sido	difícil
imaginarse	las	clases	de	historia	del	arte	sin	este	instrumento.
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Figura	12.	August	Wilhelm	von	Hofmann,	modelo	molecular	del
metano	(h.	1860).

Hacia	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 algunos	 académicos	 ya	 se	 habían	 convertido	 en
celebridades	 de	 la	 televisión,	 incluidos	 los	 historiadores	 A.	J.	P.	 Taylor	 y	 Georges
Duby	 a	 ambos	 lados	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 Podríamos	 afirmar	 que	 la	 televisión
presenta	unas	imágenes	visuales	más	efectivas	para	el	conocimiento,	en	cuyo	caso	las
palabras	 desempeñan	 un	 papel	 complementario.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas
generaciones,	los	programas	han	ido	de	un	extremo	al	otro.	En	la	década	de	1950,	los
espectadores	 veían	 clases	 televisadas,	 con	 o	 sin	 ilustraciones,	 como	 ocurría	 en	 las
famosas	clases	de	media	hora	que	 impartía	Taylor	 sobre	 la	primera	guerra	mundial
por	el	canal	ITV.	En	cambio,	cuando	el	historiador	Simon	Schama	presentó	una	serie
sobre	la	historia	de	Gran	Bretaña	para	la	BBC	(2000-2001),	no	se	quedaba	en	el	plató
de	 televisión,	sino	que	emitía	desde	 los	mismos	 lugares	sobre	 los	que	hablaba	y	un
plantel	de	actores	participaba	en	el	programa,	de	modo	que	se	hacía	más	hincapié	en
la	imagen	que	en	el	texto.

Una	de	 las	mayores	 ventajas	 de	 las	 imágenes	 sobre	 las	 palabras	 es	 que	pueden
retransmitirse	por	todo	el	mundo	sin	necesidad	de	ser	traducidas.	Este	nuevo	medio
de	 comunicación	 también	 favorece	 ciertos	 tipos	 de	 conocimiento	 en	 detrimento	 de
otros.	Funciona	bien	en	el	ámbito	de	la	arqueología,	por	ejemplo.	El	hecho	de	que	el
arqueólogo	Mortimer	Wheeler	fuera	nombrado	«personalidad	televisiva	británica	del
año»	en	1954	después	de	presentar	una	serie	sobre	su	disciplina,	nos	dice	algo	sobre
las	cualidades	fotogénicas	de	este	ámbito	así	como	del	carisma	personal	de	Wheeler.
La	historia	natural	también	es	otra	rama	del	conocimiento	que	se	amolda	fácilmente	a
la	televisión:	fijémonos	en	los	conocidos	programas	de	David	Attenborough	La	vida
en	 la	 Tierra	 (1979),	 El	 planeta	 viviente	 (1984)	 y	 El	 estado	 del	 planeta	 (2000).
También	la	historia,	especialmente	la	historia	bélica,	ejerce	cierto	atractivo	hacia	los
productores	de	televisión	y	sus	audiencias:	La	Gran	Guerra	(1964)	para	la	BBC,	El
mundo	en	guerra	(1974)	para	la	ITV,	La	guerra	civil	(1990)	realizada	por	el	director
norteamericano	 Ken	 Burns	 para	 la	 PBS,	 y,	 más	 recientemente,	 La	 guerra	 filmada
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(2006)	 para	 TVE,	 un	 programa	 centrado	 en	 el	 comentario	 de	 las	 grabaciones
efectuadas	por	ambos	bandos	de	la	guerra	civil	española.

Enseñar	 a	 distancia	 por	medio	 de	 la	 televisión,	más	 recientemente	 por	 internet,
también	ha	hecho	posible	la	extraordinaria	expansión	de	la	educación	para	adultos	en
la	 British	 Open	 University	 (1969),	 que	 en	 1997	 impartía	 conocimientos	 a	 dos
millones	de	estudiantes,	del	mismo	modo	que	han	hecho	las	numerosas	instituciones
que	han	seguido	este	modelo	en	Holanda,	España	y	otros	muchos	países.	Hacia	2003,
más	de	setenta	mil	estudiantes	acudían	a	un	«campus	virtual»	en	 la	Universidad	de
Phoenix.[319]

Este	 capítulo	 se	 ha	 centrado	 en	 las	 iniciativas	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 doscientos
cincuenta	años,	han	emprendido	muchas	personas	para	difundir	el	conocimiento,	sin
olvidar	tampoco	las	iniciativas	colectivas	con	este	mismo	fin.	La	información,	tanto
la	que	es	precisa	como	la	que	no	lo	es,	se	ha	ido	difundiendo	a	un	ritmo	cada	vez	más
acelerado.	Los	 entusiastas	de	 estas	 tendencias	 afirmarán	que	 el	 conocimiento	 se	ha
difundido	más	 ampliamente,	mientras	 que	 los	 críticos	 dirán	 que	 esa	 difusión	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 de	 un	 modo	 superficial.	 El	 siguiente	 capítulo	 analizará	 la
comunicación	 del	 conocimiento	 desde	 la	 perspectiva	 del	 receptor	 en	 vez	 de	 la	 del
emisor	y	se	fijará	en	los	diferentes	usos	que	distintos	tipos	de	personas	han	hecho	de
ella.
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Capítulo	4

Emplear	conocimientos

Este	 capítulo	 se	 ocupa	 del	 último	 de	 los	 cuatro	 procesos	 de	 recolección,	 análisis,
difusión	y	acción	descritos	en	la	primera	parte	de	este	libro.	Si	el	capítulo	anterior	se
centraba	en	el	envío	de	información,	este	lo	hará	en	su	recepción	y	uso,	es	decir,	los
distintos	 apartados	 de	 este	 capítulo	 abordarán	 las	 relaciones	 que	 existen	 entre	 el
conocimiento	 y	 la	 política	 social	 o,	 como	 Michel	 Foucault	 solía	 decir,	 el
conocimiento	y	el	poder,	savoir	y	pouvoir.[320]	Incluye	el	reciclaje	del	conocimiento
o,	 utilizando	 un	 concepto	 fundamental	 de	 la	 obra	 del	 teórico	 francés	 Michel	 de
Certeau,	 su	 «reempleo»,	 ré-emploi,	 para	 una	 variedad	 de	 propósitos	 (entre	 ellos
algunos	 que	 ni	 los	 difusores	 originarios	 pudieron	 concebir).[321]	 Cabría	 entonces
afirmar	 que	 la	 mayoría	 de	 innovaciones	 intelectuales,	 al	 igual	 que	 las	 de	 carácter
tecnológico,	 son	 adaptaciones	 creativas	 de	 ideas	 o	 productos	 anteriores,	 así	 que	 lo
que	damos	en	llamar	«original»	es	siempre	en	términos	relativos,	no	absolutos.
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RECUPERACIÓN

La	 forma	más	 rotunda	y	generalizada	de	 recuperar	 información	es	por	medio	de	 la
memoria	 humana,	 aunque	 sus	 límites	 y	 falibilidad	 han	 generado	una	 larga	 serie	 de
intentos	para	sustituirla	con	medios	artificiales.	El	tradicional	«arte	de	la	memoria»,
practicado	 en	 la	 Antigüedad,	 la	 Edad	 Media	 y	 la	 modernidad	 temprana,	 estaba
concebido	para	ayudar	 a	 los	oradores	y	predicadores	y	 se	 fundamentaba	en	asociar
todo	 lo	 que	 había	 que	 recordar	 con	 imágenes	 llamativas	 dispuestas	 en	 templos,
palacios,	 iglesias	 o	 teatros	 imaginados.[322]	 Este	 arte	 siguen	 practicándolo	 los
ganadores	de	los	concursos	de	memoria	a	nivel	mundial,	aunque	quedó	reemplazado
a	partir	del	año	1800	por	otros	métodos	nemotécnicos	que	utilizaban	los	estudiantes
de	 derecho,	 historia,	 geografía,	 astronomía	 o	 farmacia:	 la	 traducción	 de	 datos
históricos	 en	 secuencias	 de	 letras,	 por	 ejemplo,	 escribiendo	 versos	 o	 dibujando
divertidas	viñetas	con	ellas.[323]

El	 arte	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 memoria	 aportó	 dinero	 y	 fama	 a	 algunos
conferenciantes	 del	 siglo	 XIX	 que	 escribieron	 sobre	 este	 tema,	 pero	 a	 largo	 plazo
resultan	 eficaces	 otros	métodos	 de	 lo	 que	 ahora	 denominamos	 «recuperación	 de	 la
información»,	como	los	índices	de	los	libros	que	se	publican.	A	finales	del	siglo	XIX
el	científico	alemán	Hermann	von	Helmholtz	insistió	en	el	vínculo	existente	entre	el
avance	 intelectual	 y	 las	 mejoras	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «dispositivos»,	 como	 los
«catálogos,	 los	 léxicos,	 los	 registros,	 los	 índices,	 los	 resúmenes»	que	hacían	que	el
conocimiento	estuviera	«accesible	de	forma	inmediata».[324]

En	las	bibliotecas,	por	ejemplo,	los	catálogos	fueron	creciendo	en	complejidad	y
análisis.	Antonio	Panizzi,	el	bibliotecario	jefe	del	Museo	Británico	—cuando	aún	no
se	había	separado	de	la	British	Library—	organizó	un	nuevo	catálogo	basado	en	91
normas	formuladas	en	1841,	así	como	un	modelo	para	muchos	catálogos	posteriores,
entre	ellos	el	sistema	de	clasificación	decimal	Melvil	Dewey	que	tanto	se	utiliza	y	su
principal	 competidor,	 el	 sistema	 de	 clasificación	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso
(véase,	 en	 el	 capítulo	 2,	 el	 apartado	 «Clasificar»).[325]	 La	 recuperación	 de	 la
información	 a	 partir	 de	 ficheros	 almacenados	 en	 despachos	 y	 archivos	 planteaba
ciertos	problemas:	los	antecedentes	delictivos,	por	ejemplo.	En	Gran	Bretaña	se	creó
un	 registro	 de	 delincuentes	 comunes	 en	 1869	 que	 incluía	 las	 descripciones	 de	 los
sospechosos.	El	problema	era	que	«se	necesitaba	un	nombre	para	poder	utilizar	ese
fichero,	lo	que	a	su	vez	anulaba	su	uso	como	método	de	identificación».[326]

A	 finales	 del	 siglo	XIX,	 las	 oficinas	 producían	 cantidades	 cada	 vez	mayores	 de
burocracia,	 lo	 cual	 precisó	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de	 almacenaje	 y	 recuperación.	 El
método	tradicional	de	catalogar	la	correspondencia,	por	ejemplo,	consistía	en	colocar
las	cartas	en	unas	cajas	siguiendo	un	orden	cronológico,	de	manera	que	la	carta	más
reciente	 quedara	 en	 la	 parte	 superior	 del	 legajo,	 razón	 por	 la	 que	 recuperar	 estas
cartas	 llevaba	 su	 tiempo,	 puesto	 que	 «toda	 la	 correspondencia	 que	 estaba	 sobre	 la
carta	 en	 cuestión	 tenía	que	 apartarse».[327]	En	 respuesta	 a	 la	demanda	de	un	nuevo
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sistema,	 en	1875	 se	 construyó	el	primer	archivador	de	 ficheros	en	Estados	Unidos,
con	cajones	y	cartulinas	divisorias	según	el	orden	alfabético,	mientras	que	en	1898	se
ideó	 otro	 fichero	 para	 guardar	 carpetas	 de	 documentos	 en	 unos	 cajones	 altos	 en
vertical,	siguiendo	también	un	orden	alfabético	o	temático.

Sin	 embargo,	 los	 avances	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 él	 dio	 en	 llamar
«dispositivos»	 ocurrieron	 después	 de	 la	 generación	 de	 Helmholtz.	 El	 «sistema	 de
tabulación	 eléctrico»	 de	 Herman	Hollerith	 para	 recuperar	 información	 que	 sirviera
para	 analizar	 los	 censos	 y	 otros	 datos	 de	 gran	 volumen	 ya	 se	 ha	 analizado	 en	 el
capítulo	 2.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 el	 bibliógrafo	 belga	 Paul	 Otlet	 y	 el	 ingeniero
estadounidense	 Vannevar	 Bush	 propusieron,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 unir	 la
información	por	asociación	con	el	fin	de	facilitar	su	recuperación.	Bush	lo	hizo	con
su	«selector	 rápido»	y	Otlet	 con	El	 tratado	de	documentación.[328]	Al	 cabo	de	una
generación,	otros	 inventores	recuperaron	estas	propuestas.	En	la	década	de	1960,	 la
Universidad	 de	 Brown	 creó	 un	 «sistema	 de	 edición	 y	 recuperación	 de	 archivos»
(FRESS).	Desde	entonces	hemos	sido	testigos	del	auge	de	las	bases	de	datos,	primero
en	los	ordenadores	y	posteriormente	en	la	web,	organizando	información	de	tal	modo
que	los	«motores»	de	búsqueda	como	Google	puedan	recuperarla	a	través	de	palabras
clave	o	tags.

La	recuperación	de	imágenes	ha	sido	más	problemática	que	la	de	textos	debido	a
la	dificultad	para	clasificarlas	(véase,	en	el	capítulo	2,	el	apartado	«Clasificar»).	Es	lo
que	 ocurre	 en	 la	 catalogación	 de	 las	 huellas	 dactilares,	 por	 ejemplo.	 En	 Estados
Unidos,	la	National	Bureau	of	Criminal	Identification	ya	había	acumulado	más	de	un
millón	setecientos	mil	registros	en	1929.	Fue	por	este	motivo	que	en	1895	Scotland
Yard	invitó	a	Francis	Galton	a	ser	su	asesor	científico.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
Vannevar	 Bush,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 lo	 que	 él	 dio	 en	 llamar	 el	 Memex,	 un
dispositivo	mecánico	análogo	a	la	memoria	humana,	se	dirigiera	al	FBI	en	la	década
de	1930	para	ofrecer	su	ayuda	en	la	tarea	de	recuperar	huellas	dactilares	a	partir	de
los	archivos,	diseñando	una	máquina	capaz	de	analizar	mil	huellas	por	minuto.	Hasta
la	década	de	1990	y	gracias	a	la	digitalización,	no	fue	posible	resolver	este	problema.
La	solución	llegó	justo	a	tiempo,	puesto	que	el	FBI	albergaba	cuarenta	y	tres	millones
de	 tarjetas	 de	 huellas	 dactilares	 cuando	 lanzó	 su	 Sistema	 Automático	 de
Identificación	de	Huellas	(AFIS	por	sus	siglas	en	inglés).
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LA	IDEA	DEL	CONOCIMIENTO	ÚTIL

Las	personas	recuperan	información	porque	creen	que	les	será	útil,	pero	el	concepto
de	 utilidad	 varía	mucho	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 de	 un	 período	 o	 grupo	 social	 a	 otro.
Incluso	la	idea	del	conocimiento	útil	(sea	aplicado,	práctico,	o	técnico)	cuenta	con	su
propia	historia,	definida	en	contraposición	a	la	ciencia	«pura»,	«básica»,	«elevada»	o
con	 el	 conocimiento	 sin	 ningún	motivo	 ulterior	 (siguiendo	 el	modelo	 de	 la	 famosa
frase	que	se	popularizó	en	el	siglo	XIX:	«por	amor	al	arte»).

El	concepto	de	«conocimiento	útil»	ya	se	aprecia	con	anterioridad	al	año	1750,
pero	 se	 convirtió	 en	 una	 frase	 de	moda	 en	 inglés	 y	 en	 otras	 lenguas	 a	 finales	 del
siglo	XVIII	y	a	principios	del	XIX.	Varias	sociedades	científicas	de	la	época	incluyeron
este	 concepto	 en	 sus	 títulos,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 la	 Akademie	 Gemeinnütziger
Wissenschaften	de	Erfurt	(1754).	Títulos	semejantes	eran	especialmente	comunes	en
Norteamérica:	 la	 American	 Philosophical	 Society	 for	 the	 Promotion	 of	 Useful
Knowledge	 de	 Filadelfia	 (1766),	 la	 Trenton	 Society	 for	 Improvement	 in	 Useful
Knowledge	 (1781),	 la	New	York	Society	 for	Promoting	Useful	Knowledge	 (1784),
etcétera.	El	Ohio	Mechanic’s	Institute	(1828)	se	creó	para	«difundir	ampliamente	el
conocimiento	útil».[329]

En	Londres,	 donde	 al	 presidente	 de	 la	Royal	Society,	 Joseph	Banks,	 le	 gustaba
comparar	las	ciencias	«útiles»	con	las	que	él	daba	en	llamar	«decorativas»,	se	creó	la
Royal	 Institution	 (1799)	 para	 «difundir	 el	 conocimiento	 y	 facilitar	 la	 aplicación
general	de	los	inventos	mecánicos	útiles	y	sus	mejoras»,	así	como	«la	aplicación	de	la
ciencia	 a	 los	 propósitos	 comunes	 de	 la	 vida».	 Se	 fundó	 la	 Geological	 Society	 de
Londres	 (1807)	 para	 poder	 obtener	 «una	 reserva	 de	 información	 práctica	 que	 sea
aplicable	 a	 los	 procesos	 de	 mejora	 y	 utilidad	 pública».[330]	 La	 United	 Service
Institution	(1831)	se	creó	«para	fomentar	el	deseo	de	conocimiento	útil»	en	el	seno
del	 ejército	 y	 la	 armada	 británicos.	 La	 British	 Society	 for	 the	 Diffusion	 of	 Useful
Knowledge	(1826)	publicó	numerosos	libros,	mientras	que	en	Francia	el	Journal	des
Connaissances	Utiles	se	fundó	en	1832.	A	veces	se	distinguía	entre	las	variedades	de
conocimiento	 útil,	 tal	 como	 atestigua	 una	 referencia	 de	 la	 East	 India	 Company	 en
1810	sobre	los	peritajes,	alegando	que	«ofrecen	información	útil	para	fines	militares,
económicos	y	comerciales».[331]

La	 expresión	 «conocimiento	 útil»	 sigue	 vigente,	 especialmente,	 tal	 vez,	 en	 el
discurso	de	los	economistas	e	historiadores	de	la	economía,	siguiendo	un	estudio	de
Simon	 Kuznets	 sobre	 el	 valor	 del	 «conocimiento	 probado»	 en	 el	 crecimiento
económico.[332]	El	 sentido	de	esta	 frase	no	ha	perdido	vigencia,	en	particular	en	su
forma	revisada	de	«conocimiento	útil	y	fidedigno»	(URK,	por	sus	siglas	en	inglés).
Una	conferencia	de	historiadores	de	la	economía	celebrada	en	Leiden	en	2004	giró	en
torno	a	lo	que	se	dio	en	describir	 los	«regímenes	de	la	producción	de	conocimiento
útil	y	fidedigno»	y	actualmente	existe	en	Gran	Bretaña	un	proyecto	de	investigación
colectivo	sobre	la	historia	global	del	URK.[333]

www.lectulandia.com	-	Página	130



Una	frase	relacionada	con	esta	—y	que	estuvo	en	boga	a	finales	del	siglo	XIX	y	a
principios	 del	XX—	fue	 «en	 aras	 de	 la	 humanidad».	Cuando	 el	 inventor	Alexander
Bell	 relanzó	 la	 revista	 Science	 (1883),	 su	 primer	 artículo	 editorial	 declaró	 que	 «la
investigación	 es	 verdaderamente	 genuina»	 cuando	 «la	 verdad	 que	 descubre	 es
utilizable	 en	 aras	 de	 la	 humanidad».[334]	 El	 filántropo	 y	millonario	 estadounidense
Andrew	 Carnegie	 descubrió	 la	 función	 de	 la	 Carnegie	 Institution	 de	 Washington
(fundada	en	1902)	como	una	entidad	que	«muestra	la	aplicación	del	conocimiento	en
aras	de	la	humanidad».	El	propósito	de	la	Russell	Sage	Foundation	de	Nueva	York,
creada	en	1907,	fue	«la	 investigación	aplicada	a	 la	solución	de	 los	males	sociales».
[335]	 Warren	 Weaver,	 quien	 fuera	 nombrado	 director	 de	 la	 división	 de	 ciencias
naturales	 de	 la	 Rockefeller	 Foundation	 en	 1932	 declaró	 que	 «el	 bienestar	 de	 la
humanidad»	depende	de	la	ciencia.[336]

Por	una	vez,	los	bolcheviques	se	mostraron	de	acuerdo	con	los	capitalistas	como
Carnegie	 y	Rockefeller.	Nikolai	Bukharin,	 por	 ejemplo,	 un	miembro	 del	 Politburó,
comentó	 que	 la	 ciencia	 estaba	 «determinada	 por	 objetivos	 que	 son	 de	 carácter
práctico	a	largo	plazo»	y	criticó	«la	pobreza	de	la	idea	de	que	la	utilidad	de	la	ciencia
supone	 su	 degradación».	 Los	 científicos	 de	 tendencias	 izquierdistas	 expresaron
opiniones	 parecidas.	 J.	 D.	Bernal	 publicó	 un	 libro	 titulado	 The	 Social	 Function	 of
Science	 1939),	 mientras	 que	 Lancelot	 Hogben	 arguyó	 en	 esa	 misma	 época	 que	 el
movimiento	que	favorecía	la	educación	de	los	adultos	«no	tiene	necesidad	alguna	de
recurrir	 a	 la	 exposición	 elegante	 de	 literatura	 inútil».	 Se	 requerían	 «cursos	 sobre
nutrición,	 políticas	 de	 salud	 pública	 y	 la	 revolución	 de	 las	 técnicas	 agrícolas
amparados	por	los	recientes	descubrimientos	en	el	campo	de	la	biología».[337]

A	pesar	de	 la	 retórica	del	beneficio	a	 la	humanidad,	 a	menudo	el	 conocimiento
útil	 ha	 sido	 considerado,	 al	 menos	 por	 los	 intelectuales,	 inferior	 al	 conocimiento
«puro»	 que	 no	 se	 ha	 mezclado	 por	 asociación	 con	 el	 comercio	 o	 la	 política.	 Las
matemáticas	«aplicadas»,	por	ejemplo,	casi	siempre	se	han	tenido	por	inferiores	a	las
matemáticas	 puras	 y	 también	 la	 física	 experimental	 se	 ha	 considerado	 una	 ciencia
supeditada	a	 la	 física	«teórica».	Se	 trata	de	una	vieja	 tradición	que	 se	 remonta	a	 la
antigua	Grecia	y	al	prejuicio	existente	contra	las	labores	manuales	tan	característico
de	una	sociedad	basada	parcialmente	en	la	esclavitud.

Sin	embargo,	el	auge	del	interés	por	el	conocimiento	útil	en	nuestro	período	por
parte	 de	 asociaciones,	 ejércitos,	 empresas,	 gobiernos	 y	 otras	 instituciones	 ha	 ido
colocando	a	la	defensiva	a	los	paladines	del	conocimiento	puro.	En	Estados	Unidos,
por	 ejemplo,	 el	 físico	 Henry	 Rowland	 creyó	 necesario	 publicar	 en	 1883	 lo	 que	 él
denominó	una	«súplica	por	las	ciencias	puras».	En	Alemania,	 la	separación	entre	la
investigación	pura	que	se	lleva	a	cabo	en	las	universidades	y	la	investigación	aplicada
de	 las	 escuelas	 técnicas,	 o	Hochschulen,	 fue	 puesta	 en	 entredicho	 a	 principios	 del
siglo	XX	cuando	se	fundaron	los	Institutos	Kaiser	Wilhelm.	Su	directivo,	el	científico
y	teólogo	Adolf	von	Harnack	consideró	necesario	escribir	al	káiser,	alegando	que	la
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«investigación	científica	pura	que	no	aspire	a	fines	prácticos	también	puede	tener	una
gran	relevancia	económica».[338]	Asimismo,	Vannevar	Bush	formuló	en	1945	lo	que
él	 denominó	 la	 «ley	 perversa»	 de	 que	 «la	 investigación	 aplicada	 expulsa
invariablemente	 a	 la	 pura»	 y	 acuñó	 la	 expresión	 «investigación	 básica»	 para	 hacer
hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 la	 investigación	 que	 se	 «llevaba	 a	 cabo	 sin
consideración	de	sus	fines	prácticos».[339]

Tanto	 si	 la	 ley	 de	Bush	 (configurada	 a	 partir	 de	 la	 ley	 del	 financiero	 isabelino
Thomas	 Gresham	 de	 que	 «el	 dinero	 malo	 expulsa	 lo	 bueno»)	 es	 universalmente
válida	 como	 si	 no,	 merece	 la	 pena	 destacar	 que	 la	 «investigación	 aplicada»	 es	 un
híbrido	 cultural.	No	 representa	 tanto	 la	 derrota	 del	 conocimiento	 académico	 por	 el
conocimiento	práctico	como	la	interpenetración	de	ambos	conocimientos.	Parte	de	la
investigación	es	básica	y	se	inspira	en	el	uso	que	se	le	va	a	dar,	como	ocurrió	en	el
caso	 del	 científico	 francés	 Louis	 Pasteur	 y	 su	 famosa	 labor	 en	 el	 campo	 de	 la
microbiología,	 que	 condujo	 a	 la	«pasteurización».[340]	En	 cualquier	 caso,	 sería	más
preciso	 referirse	 al	 conocimiento	 «utilizable»	 en	 vez	 de	 al	 conocimiento	 «útil»,	 ya
que	 resulta	 difícil	 predecir	 qué	 puede	 ser	 de	 utilidad	 para	 cierto	 propósito	 en
concreto.	 Para	 aclarar	 estas	 cuestiones,	 fijémonos	 en	 la	 interacción	 entre	 distintas
clases	 de	 conocimiento	 en	 cuatro	 ámbitos	 distintos:	 los	 negocios,	 la	 guerra,	 el
gobierno	(incluido	el	gobierno	de	los	imperios)	y,	por	último,	las	universidades.
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EL	CONOCIMIENTO	EN	LOS	NEGOCIOS	Y	LA	INDUSTRIA

Los	usos	del	conocimiento	técnico	para	mejorar	la	productividad	industrial	eran	bien
conocidos	desde	el	inicio	de	nuestro	período	por	parte	de	los	funcionarios	públicos	y
los	 empresarios.	 Algunos	 incluso	 afirman	 que	 la	 Revolución	 Industrial	 debería	 en
realidad	 describirse	 como	 una	 «Ilustración	 industrial»,	 ya	 que	 la	 Gran	 Bretaña	 de
finales	del	 siglo	XVIII	 era	una	 conjunción	 espacio-temporal	 en	 la	 que	 la	 interacción
entre	el	conocimiento	puro	y	aplicado	o	el	básico	y	práctico	era	especialmente	fuerte.
De	 ahí	 que	 se	 crearan	 escuelas	 técnicas	 y	 de	 negocio,	 por	 ejemplo	 (véase,	 en	 el
capítulo	8,	el	apartado	«Economía	de	conocimiento»).[341]

En	la	Gran	Bretaña	del	siglo	XIX,	el	comité	de	investigación	sobre	artes	y	oficios
(1835)	se	ocupaba	de	«extender	un	conocimiento	de	las	artes	y	de	los	principios	del
diseño	entre	las	personas	(especialmente	la	población	manufacturera)»	con	el	fin	de
que	 pudieran	 venderse	 más	 manufacturas	 británicas	 en	 el	 extranjero.	 Después	 del
éxito	de	la	Gran	Exposición	de	1851,	se	creó	un	«Museo	de	Manufacturas»	para	que
los	artesanos	de	las	escuelas	gubernamentales	de	diseño	pudieran	familiarizarse	con
las	tradiciones	artesanas	que	se	remontaban	hasta	la	Edad	Media.	Posteriormente,	el
museo	 se	 transformó	 en	 el	 centro	 South	 Kensington	 y	 después	 en	 el	 Victoria	 and
Albert	Museum.	Esta	misma	 iniciativa	 se	 llevó	a	cabo	en	Viena	 (1864),	Hamburgo
(1869)	y	Fráncfort	(1877).

La	 fachada	 de	 otro	 edificio	 monumental,	 el	 Departamento	 de	 Comercio	 de
Estados	 Unidos	 en	 Washington	 (1903)	 exhibe	 una	 placa	 en	 la	 que	 se	 anuncia	 la
intención	de	dicho	departamento	de	hacer	 avanzar	 los	 intereses	de	 la	 industria	y	 el
comercio	«a	través	de	la	investigación	experimental	y	la	difusión	del	conocimiento».
Al	competir	entre	sí	en	una	era	de	 industrialización,	desde	finales	del	siglo	XIX,	 las
empresas	de	Alemania,	Estados	Unidos	y	otras	partes	del	mundo	empezaron	invertir
fuertemente	en	la	investigación	científica	(una	acción	que	después	se	daría	a	conocer
como	«investigación	y	desarrollo»,	«I+D»)	y	a	abrir	laboratorios	industriales.

En	 Dinamarca,	 por	 ejemplo,	 el	 cervecero	 J.	 C.	Jacobsen	 (el	 propietario	 de
Carlsberg)	 fundó	 el	 Laboratorio	 Carlsberg	 en	 1875,	 el	 primer	 instituto	 de
investigación	danés	de	relevancia	fuera	del	ámbito	de	la	universidad.	Ocurrió	un	año
antes	de	que	el	inventor	Thomas	Edison	inaugurara	su	laboratorio	de	investigación	en
Menlo	Park,	Nueva	Jersey,	que	a	veces	 se	describe	como	«el	primer	 laboratorio	de
investigación	industrial	[…]	del	mundo».[342]

Los	usos	de	la	investigación	química	en	el	ámbito	de	los	tintes	y	las	telas	fueron
reconocidos	por	la	creación	de	laboratorios	alemanes	en	el	Badische	Anilin	und	Soda
Fabrik	 y	 en	 otras	 partes.	 En	 1900,	 ya	 se	 había	 establecido	 una	 alianza	 entre	 los
farmacólogos	y	 la	 industria	 farmacéutica.[343]	En	Estados	Unidos,	General	Electric,
Standard	Oil,	Eastman	Kodak	 y	Bell	Telephone	 fundaron	 sus	 laboratorios	 antes	 de
1914.[344]	En	definitiva,	 los	 usos	del	 conocimiento	 científico	 en	 la	 industria	 se	 han
reconocido	desde	hace	mucho	tiempo	y	la	financiación	de	la	investigación	científica
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por	parte	de	empresas	no	es	ninguna	novedad.	Lo	que	vemos	hoy	en	día	en	distintos
ámbitos,	desde	el	software	a	la	biotecnología,	es	una	aceleración	de	los	procesos	de
antaño.

Uno	de	los	principales	problemas	que	plantea	la	financiación	de	la	investigación
por	parte	de	empresas,	la	propiedad	del	conocimiento,	también	viene	de	antiguo.	La
Bureau	 Fédéral	 de	 la	 Propriété	 Intellectuelle	 se	 fundó	 en	 Berna	 en	 1888.	 La
Convención	de	Estocolmo	creó	la	Organización	Mundial	de	la	Propiedad	Intelectual
(1967).	La	cuestión	sobre	los	beneficios	procedentes	de	las	patentes	surgidas	a	partir
de	 la	 investigación	 en	 las	universidades	 también	 se	planteó	 en	 los	 institutos	Kaiser
Wilhelm	en	Alemania	a	principios	del	siglo	XX.	Se	propuso	que	los	descubrimientos
llevados	 a	 cabo	 por	 individuos	 deberían	 dar	 un	 25	 o	 un	 33	 por	 ciento	 de	 los
beneficios	al	instituto	en	el	que	trabajaban.[345]

La	legislación	relativa	a	la	propiedad	intelectual	se	ha	descrito	como	una	especie
de	 «feudalismo	 de	 la	 información»,	 una	 «transferencia	 de	 los	 activos	 del
conocimiento	desde	 el	 dominio	del	 conocimiento	 a	manos	privadas»,	 las	manos	de
una	 «élite	 corporativa»,	 dejando	 una	 recompensa	 muy	 escasa	 a	 los	 creadores	 de
conocimiento,	 es	 decir,	 a	 los	 investigadores	 y	 descubridores.	 Por	 ejemplo,	 las
empresas	que	gestionan	 los	 laboratorios	de	 investigación	a	menudo	han	 limitado	 la
publicación	 de	 artículos	 científicos	 por	 parte	 de	 sus	 empleados	 para	 que	 los
competidores	 no	 puedan	 utilizar	 esa	 información.	 El	 objetivo	 de	 este	 «juego	 del
conocimiento»,	 como	 se	 ha	 dado	 en	 llamar,	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 privatización	 de
gran	 parte	 del	 conocimiento.	 El	 caso	 de	 las	 empresas	 de	 Occidente	 que	 patentan
conocimientos	indígenas	de	otros	continentes	se	conoce	como	«biopiratería».[346]

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 industrias	 dependían	 del	 conocimiento	 científico
adquirido	 a	 través	 de	 la	 investigación,	 otras	 tenían	 la	 necesidad	 de	 recabar
información	 práctica	 y	 actualizada	 sobre	 materias	 primas,	 clientes	 potenciales,
etcétera.	Las	empresas	que	 trataban	con	bienes	perecederos,	por	ejemplo,	 como	 los
empacadores	 de	 carne	 de	 Chicago,	 necesitaban	 un	 suministro	 de	 información
constante	sobre	la	oferta	y	la	demanda,	al	igual	que	los	mercados	de	valores	requerían
información	 sobre	 las	 cotizaciones	 de	 las	 materias	 primas	 y	 el	 rendimiento	 de	 las
empresas.	 En	 ambos	 casos,	 el	 telégrafo	 pasó	 a	 ser	 un	 recurso	 de	 vital	 importancia
desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX.[347]	 La	 implantación	 del	 telégrafo	 transformó	 la
difusión	de	noticias	en	general,	no	sólo	las	de	ámbito	económico,	en	un	bien	que	es
gestionado	—como	ya	hemos	visto	en	el	apartado	«Las	publicaciones	periódicas»	del
capítulo	3—	por	agencias	especializadas	como	Havas	y	Reuters,	que	vendían	noticias
a	los	periódicos.	Las	compañías	ferroviarias	primero	y	las	aerolíneas	después	ofrecen
otro	ejemplo	llamativo	de	una	empresa	que	dependía	muchísimo	de	la	información	—
datos	 sobre	 la	 posición	 del	 material	 rodante	 en	 la	 vía,	 las	 condiciones	 de	 viaje,
etcétera—,	así	que	no	nos	debería	extrañar	descubrir	que	las	compañías	ferroviarias
de	Estados	Unidos	fueron	pioneras	en	el	uso	de	las	tarjetas	perforadas	como	parte	de
lo	que	uno	de	sus	superintendentes	describió	en	1855	como	«un	sistema	de	informes
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y	comprobaciones	diarios».[348]
Desde	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 los	 directivos	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 la

necesidad	 de	 obtener	 más	 información	 sobre	 las	 empresas	 con	 el	 fin	 de	 dirigirlas
eficientemente,	 coordinar,	 evaluar	 y	 medir	 su	 rendimiento.	 General	 Motors	 fue
pionera	en	recabar	información,	especialmente	estadística,	con	el	fin	de	supervisar	el
rendimiento	de	distintas	partes	de	la	empresa	y	predecir	la	cantidad	de	equipamiento
y	mano	de	obra	necesarios	 a	un	mes	vista.	Empezaron	 a	utilizarse	 las	 tarjetas	para
fichar,	 que	 además	 proporcionaban	 información	 sobre	 horarios	 y	 costes,	 y	 se
contrataron	a	más	oficinistas,	 tal	como	hemos	visto,	para	procesar	esa	 información.
[349]

Los	 albores	 del	 siglo	 XX	 también	 se	 conocieron	 como	 una	 era	 de	 la	 «gestión
científica»,	siguiendo	la	estela	de	Los	principios	de	la	gestión	científica	de	Frederick
Taylor	 (1911).	 Taylor,	 ingeniero	 de	 profesión,	 defendió	 en	 la	 década	 de	 1880	 que
podía	 incrementarse	 la	 productividad	 uniendo	 el	 salario	 al	 rendimiento	 y
descubriendo,	 por	 medio	 de	 la	 observación	 sistemática	 y	 el	 cronometraje	 de	 los
trabajadores,	los	métodos	más	rápidos	y	eficientes	para	llevar	a	cabo	tareas	concretas.
[350]	 Frank	Gilbreth,	 propietario	 de	 una	 empresa	 de	 la	 construcción,	 desarrolló	 este
método	 en	 un	 estudio	 sobre	 técnicas	 de	 albañilería.	 En	 su	 estudio	 pionero	 sobre
tiempos	 y	 movilidad,	 publicado	 con	 el	 título	 de	 The	 Bricklaying	 System	 (1909),
Gilbreth	propuso	la	reducción	de	los	movimientos	requeridos	para	colocar	un	tocho
de	dieciocho	pasos	a	cuatro.	Posteriormente	se	dedicó	a	otros	estudios	experimentales
utilizando	 una	 cámara	 para	 registrar	 los	 movimientos.[351]The	 Psychology	 of
Management	(1914),	escrito	por	la	esposa	de	Frank,	Lillian,	fue	otro	estudio	pionero,
como	 lo	 fueron	 los	 estudios	psicológicos	y	 sociológicos	de	una	 fábrica	de	Western
Electric	cercana	a	Chicago,	la	Hawthorne	Works,	en	las	décadas	de	1920	y	1930.	Las
empresas	 estadounidenses	 hicieron	 un	 uso	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 psicología	 y	 los
psicólogos	 en	 los	 procesos	 de	 contratar	 y	 evaluar	 a	 sus	 operarios.	 La	 gestión
científica	 del	 estilo	 Taylor	 también	 se	 implantó	 en	 Francia,	 en	 empresas	 como
Renault	y	Michelin.[352]

Los	usos	del	 conocimiento	para	vender	y	 fabricar	productos	 se	descubrieron	en
una	 misma	 época	 y	 lugar.	 Los	 departamentos	 de	 investigación	 de	 mercado	 y	 las
organizaciones	independientes	se	difundieron	desde	Estados	Unidos	a	principios	del
siglo	XX.	Charles	Parlin,	por	ejemplo,	se	convirtió	en	el	director	del	departamento	de
investigación	de	la	Curtis	Publishing	Company	en	1911	y	conservó	su	puesto	durante
treinta	 años.	 Archibald	 Crossley	 fundó	 una	 empresa	 de	 investigación	 de	 mercado,
Crossley	 Inc.,	 en	1926	y	se	convirtió	en	un	conocido	encuestador	de	 radio.	George
Gallup,	famoso	por	sus	encuestas	sobre	posturas	políticas,	trabajó	en	el	ámbito	de	la
investigación	de	mercado	antes	de	fundar	su	Institute	of	Public	Opinion.[353]	Hoy	en
día,	 la	 investigación	 de	mercado,	 junto	 con	 el	 establecimiento	 y	 el	 intercambio	 de
listas	 de	 distribución	 y	 la	 recaudación	 de	 datos	 sobre	 la	 solvencia	 crediticia	 de	 las
personas	se	han	vuelto	tan	sofisticados	que	algunos	la	han	descrito	como	«una	red	de
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supervisión	burocrática	sobre	la	conducta	del	consumidor».[354]
En	 los	 negocios	 de	 última	 generación	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 del

conocimiento	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 gestión	 a	 la	 gestión	 del	 conocimiento.	La	 antigua
perspectiva	de	la	gestión	del	conocimiento	dependía	de	la	confianza	en	el	criterio	de
los	directivos,	mientras	que	el	nuevo	enfoque	hace	hincapié	en	el	equipo.	Este	nuevo
enfoque	 del	 conocimiento	 se	 aprecia	 en	 los	 debates	 sobre	 innovación,	 toma	 de
decisiones	 y	 competitividad	 en	 los	 negocios	 y,	 en	 términos	 más	 generales,	 en	 la
disciplina	económica	en	la	era	de	la	«economía	del	conocimiento».	Un	nuevo	campo
o	 disciplina	 de	 «gestión	 del	 conocimiento»	 (GC),	 definido	 como	 el	 uso	 del
conocimiento	 para	 incrementar	 el	 rendimiento	 de	 una	 empresa,	 ha	 irrumpido	 con
fuerza	y	cuenta	incluso	con	revistas	especializadas	en	este	campo,	como	Knowledge
Management	Research	and	Practice	(2002).[355]	Otros	especialistas	se	refieren	a	«la
gobernanza	 del	 conocimiento»	 y	 debaten	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de
distintos	 tipos	 de	 organización	 más	 o	 menos	 centralizada	 o	 jerárquica.[356]	 El
conocimiento,	definido	como	«la	suma	de	todo	lo	que	saben	todos	los	trabajadores	de
una	empresa	y	que	le	aporta	un	margen	competitivo»,	se	considera	hoy	en	día	uno	de
los	activos	más	importantes.[357]

El	Center	for	Business	Knowledge	anuncia	hoy	en	día	sus	«servicios	de	gestión
del	conocimiento».	No	obstante,	las	empresas	asignan	con	regularidad	a	sus	propios
directivos	 de	 conocimiento,	 CKO	 (por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 empezando	 con	 el
nombramiento	de	Leif	Edvinsson,	de	Skandia,	en	1994.	También	eligen	a	un	equipo
de	analistas,	agentes	e	«ingenieros»	del	conocimiento.[358]	Se	insiste	en	la	capacidad
para	 acceder	 a	 los	 conocimientos	 locales	 o	 tácitos	 y	 compartirlos,	 generalmente
dentro	 de	 una	 misma	 organización,	 aunque	 también	 puede	 ser	 fuera	 de	 ella.	 Las
empresas	 japonesas	han	 resultado	ser	especialmente	eficaces	en	este	 sentido	y	muy
competitivas	por	esta	razón.[359]	La	creencia	en	el	valor	económico	del	conocimiento
se	expresa	a	través	del	concepto	de	«capital	intelectual».	En	1999	se	fundó	el	Journal
of	Intellectual	Capital,	mientras	que	Edvinsson	abandonaba	Skandia	ese	mismo	año
para	trabajar	como	profesor	de	capital	intelectual	en	la	Universidad	de	Lund.
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EL	CONOCIMIENTO	EN	TIEMPOS	DE	GUERRA

Los	 comandantes	 han	 hecho	 uso	 de	 información	 secreta	 sobre	 la	 ubicación	 y	 la
capacidad	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 durante	 miles	 de	 años,	 enviando	 a	 sus
exploradores	 a	 misiones	 de	 reconocimiento	 y	 sirviéndose	 del	 conocimiento
especializado	de	herreros	y	otros	artesanos	que	fabricaban	armas.

Hace	 poco	 se	 ha	 argumentado	 de	 forma	 convincente	 que	 a	 menudo	 se	 ha
sobrevalorado	la	importancia	de	la	información	secreta	en	tiempos	de	guerra,	ya	que
casi	siempre	ha	sido	muy	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	los	agentes	comuniquen
sus	 hallazgos	 con	 la	 rapidez	 necesaria	 para	 que	 esa	 información	 sea	 útil.	De	 todos
modos,	bien	es	cierto	que	en	el	período	que	nos	ocupa	 los	servicios	de	 inteligencia
han	registrado	algunos	éxitos.	Si	nos	centramos	en	ejemplos	de	 la	marina,	veremos
que	esos	éxitos	van	desde	la	batalla	de	Nelson	en	el	Nilo	(1798),	resultado	de	recabar
y	 analizar	 el	 conocimiento	 local,	 hasta	 la	batalla	del	Midway	 (1942),	 en	 la	que	 los
norteamericanos	 tuvieron	 acceso	 a	 las	 comunicaciones	 japonesas	 gracias	 al
desciframiento	de	un	código.[360]

Lo	que	es	novedoso	en	nuestro	período	es	la	tendencia	a	la	«cientificación»	de	la
guerra,	es	decir,	al	uso	y	la	dependencia	cada	vez	mayor	de	formas	especializadas	de
conocimiento	sobre	topografía,	navegación,	artillería,	ingeniería…,	así	como	también
de	las	nuevas	tecnologías	de	la	comunicación	(el	telégrafo,	el	teléfono,	etcétera)	entre
el	 campo	 de	 batalla	 y	 el	 cuartel	 central,	 amén	 de	 los	 métodos	 cada	 vez	 más
sofisticados	 de	 codificar	 mensajes	 o	 descifrar	 los	 códigos	 enemigos	 (véase,	 en	 el
capítulo	 2,	 el	 apartado	 «Descifrar»).	 Poco	 a	 poco,	 estos	 conocimientos	 entraron	 a
formar	 parte	 integral	 de	 las	 funciones	 de	 los	 oficiales	 del	 ejército,	 la	 armada	 y,
después,	de	las	fuerzas	aéreas,	hasta	el	punto	de	que	se	convirtieron	en	una	profesión
que	se	estudia	en	las	escuelas	militares.	La	relevancia	de	la	balística	en	la	guerra	se	ha
reconocido	desde	el	siglo	XVI,	incluso	antes,	pero	a	medida	que	esas	armas	se	volvían
más	 complejas	 y	 sofisticadas,	 los	 soldados	 precisaban	 de	 más	 conocimientos
técnicos.	 De	 ahí	 la	 creación	 de	 las	 academias	 de	 artillería	 de	 Barcelona	 y	 Cádiz
(1750),	la	Vereinigte	Artillerie	und	Ingenieur-Schule	de	Berlín	(1816),	etcétera.

La	captación	de	información	militar	secreta	se	ha	profesionalizado	con	el	paso	del
tiempo.	En	Gran	Bretaña,	por	ejemplo,	se	creó	el	Intelligence	Corps	en	1914,	luego
se	 desmanteló	 y	 se	 refundó	 en	 1940.	 La	 tradicional	 necesidad	 de	 inspeccionar	 el
terreno	 antes	 de	 luchar	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 propició	 el	 desarrollo	 de	 técnicas
topográficas.	 Puesto	 que	 esta	 clase	 de	 información	 era	 confidencial,	 los	 mapas	 se
mantenían	en	secreto	y	los	mismos	soldados	se	encargaban	de	inspeccionar	el	terreno.
En	tiempos	de	Napoleón,	por	ejemplo,	un	grupo	de	 ingénieurs-géographes	viajaron
con	los	ejércitos	y	trazaron	mapas	de	Italia,	Austria,	Rusia	y	otros	lugares.[361]	En	el
caso	de	Gran	Bretaña,	el	mayor	James	Rennell	aprendió	su	oficio	de	topógrafo	naval
antes	de	pasar	a	 ser	el	 topógrafo	general	de	Bengala	en	1764.	Asimismo,	el	mayor
Thomas	 Mitchell,	 futuro	 topógrafo	 general	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 empezó	 su
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carrera	ocupándose	de	la	topografía	de	España	para	el	duque	de	Wellington	durante	la
guerra	 de	 la	 independencia.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 fundó	 un	 cuerpo	 de	 ingenieros
topógrafos	en	1838	para	explorar	el	 territorio	del	Oeste	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra
con	México.

Los	 comandantes	 y	 sus	 gobiernos	 eran	 cada	 vez	 más	 conscientes	 de	 los	 usos
militares	 del	 conocimiento	 geográfico.	 Después	 de	 su	 derrota	 por	 Napoleón	 en	 la
batalla	de	Jena	en	1806,	los	prusianos	respondieron	enseñando	más	geografía	en	las
escuelas	 militares.	 La	 guerra	 franco-prusiana	 de	 1870-1871	 fue	 descrita	 con	 un
famoso	 comentario	 del	 presidente	 de	 la	 American	 Geographical	 Society:	 «Es	 una
guerra	 que	 se	 libra	 tanto	 con	mapas	 como	 con	 armas»,	 y	 los	 franceses	 derrotados,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus	 adversarios,	 hicieron	 más	 hincapié	 en	 la	 formación
geográfica.[362]	 En	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 la	 labor	 de	 los	 topógrafos	 se	 vio
reforzada	 por	 el	 radar	 y	 la	 fotografía	 aérea,	 mientras	 que	 hoy	 en	 día	 los	 ejércitos
utilizan	los	datos	de	los	satélites	(la	guerra	del	Golfo	fue	la	primera	guerra	en	hacer
un	uso	generalizado	de	los	SIG,	los	Sistemas	de	Información	Geográfica).

Durante	la	primera	guerra	mundial,	 los	científicos	norteamericanos	ofrecieron	al
presidente	Wilson	 su	 ayuda	 en	 la	 campaña	militar	 a	 través	de	«métodos	 científicos
que	 refuercen	 la	 defensa	 nacional».	 En	 Francia,	 el	 ministro	 de	 Defensa	 colocó	 al
matemático	 Émile	 Borel	 al	 frente	 de	 la	 investigación	 para	 fines	 militares.	 La
Rossískaya	Akadémiya	Naúk	(Academia	Rusa	de	las	Ciencias)	fundó	una	«comisión
para	el	estudio	de	las	fuerzas	productivas	naturales»	que	satisficiera	las	necesidades
de	 la	 guerra.	 Los	 científicos	 civiles	 se	 involucraron	 en	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar
investigación	operativa,	es	decir,	«la	estructuración	y	 la	medición	de	 los	problemas
planteados	en	el	campo	de	batalla	como	si	 fueran	problemas	de	 la	ciencia	natural».
[363]	El	gobierno	británico	empleó	a	arqueólogos,	incluido	a	Leonard	Woolley,	como
espías	 en	 Oriente	 Medio	 (el	 trabajo	 de	 campo	 era	 una	 tapadera	 excelente),	 y	 el
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 empleó	 a	 antropólogos	 para	 los	 mismos	 fines	 en
Centroamérica,	 suscitando	 así	 un	 delicado	 problema	 ético.	 En	 1919	 Franz	 Boas
denunció	 a	 cuatro	 de	 esos	 antropólogos,	 alegando	 que	 «cualquiera	 que	 emplee	 la
ciencia	 para	 encubrir	 el	 espionaje	 político	 […]	 prostituye	 la	 ciencia	 de	 un	 modo
imperdonable».[364]

Durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 los	 científicos	 desempeñaron	 un	 papel	 aún
más	importante.	Los	científicos	alemanes	desarrollaron	los	cohetes	V1	y	V2,	mientras
que	en	Estados	Unidos	un	equipo	 internacional	 trabajaba	en	el	proyecto	Manhattan
que	 llevó	 a	 la	 producción	 de	 la	 bomba	 atómica.	 En	 Estados	 Unidos,	 la	 Office	 of
Strategic	 Services	 (OSS,	 Oficina	 de	 Servicios	 Estratégicos,	 1942),	 cuya	 labor
consistía	 en	 recabar	 información	 sobre	 el	 enemigo,	 reclutó	 a	 tantos	 académicos,
especialmente	 de	 Yale,	 para	 su	 división	 de	 investigación	 y	 análisis,	 que	 recibió	 el
apodo	de	«el	campus».	El	historiador	de	la	diplomacia	William	Langer	pasó	a	ser	el
director	de	esta	división,	que	reclutó	a	Conyers	Read,	toda	una	autoridad	en	la	figura
del	maestro	 de	 los	 espías	 isabelinos	 Francis	Walsingham,	 así	 como	 a	 una	 serie	 de
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jóvenes	académicos	que	posteriormente	se	darían	a	conocer	como	los	«historiadores».
[365]

Los	científicos	sociales	también	fueron	reclutados	por	la	OSS:	Barrington	Moore
en	política,	Walt	Rostow	en	economía	y	Edward	Shils	en	sociología,	mientras	que	el
científico	político	Gabriel	Almond	pasó	a	ser	el	director	de	la	Sección	de	Información
Enemiga	 del	 Servicio	 de	 Información	 del	Ministerio	 de	Defensa.[366]	 Se	 amplió	 el
concepto	 de	 «inteligencia»	 para	 que	 incluyera	 la	 cultura	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 los
malentendidos	 entre	 las	 tropas	 estadounidenses	 y	 los	 habitantes	 indígenas	 de	 los
numerosos	 lugares	 que	 ocupaban,	 desde	 Birmania	 a	 Nigeria.	 Antropólogos	 como
Ruth	 Benedict	 y	 Clyde	 Kluckhohn	 trabajaron	 en	 la	 «división	 de	 análisis	 moral
extranjero»	en	la	Oficina	de	Información	de	Defensa.	Fue	esta	oficina	(OWI	por	sus
siglas	en	inglés)	la	que	contrató	el	famoso	estudio	de	Benedict	sobre	Japón,	titulado
El	 crisantemo	 y	 la	 espada	 (1946),	 que	 comparaba	 la	 «cultura	 de	 la	 vergüenza
japonesa»	con	la	«cultura	de	la	culpa»	norteamericana.[367]

En	cuanto	a	las	empresas,	los	responsables	de	los	ejércitos	descubrieron	el	valor
práctico	del	conocimiento	de	su	propia	organización	y	personal.	En	Estados	Unidos,
los	métodos	de	Frederick	Taylor	sobre	gestión	científica	fueron	adoptados	en	algunos
centros	militares	y	navales	antes	de	la	primera	guerra	mundial.	Durante	la	guerra,	el
ejército	 norteamericano	 utilizó	 a	 psicólogos	 de	 las	 organizaciones	 para	 que	 les
ayudaran	 a	 decidir	 a	 qué	 hombres	 emplear	 para	 cada	 tarea.	 En	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 un	 equipo	 dirigido	 por	 el	 sociólogo	 Samuel	 Stouffer	 entrevistó	 a	más	 de
medio	millón	 de	 soldados	 estadounidenses.	 Se	 convirtió	 en	 una	 práctica	 común	 en
otros	 ejércitos	 someter	 a	 los	 soldados	 a	 exámenes	 psicológicos	 y	 guardar	 los
historiales	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 consultarlos	 antes	 de	 proponerlos	 para	 un
ascenso.

A	principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 el	 secretario	 de	Defensa	Robert	McNamara
fundó	 la	Oficina	de	Análisis	de	Sistemas	en	el	Pentágono	basándose	en	 la	 idea	del
análisis	 de	 sistemas,	 especialmente	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 planificación,	 la
programación	 y	 la	 elaboración	 de	 presupuestos	 tal	 como	 se	 hacía	 en	 el	 ámbito
empresarial.	 Como	 no	 deseaban	 estar	 dominados	 por	 los	 civiles,	 los	 generales
enviaron	a	algunos	de	sus	hombres	a	la	universidad	para	aprender	el	lenguaje	de	las
ciencias	sociales	a	fin	de	defender	su	autonomía.[368]
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EL	CONOCIMIENTO	EN	EL	GOBIERNO

Al	igual	que	en	las	fuerzas	armadas,	los	gobiernos	necesitan	servicios	de	inteligencia,
en	otras	palabras,	necesitan	información	antes	de	que	puedan	actuar	con	eficacia	en
sus	distintos	objetivos,	que	irían	desde	la	seguridad	hasta	el	bienestar	de	la	sociedad.
En	 este	 período,	 los	 Estados	 fueron	 tomando	 una	mayor	 conciencia	 de	 lo	 que	 los
alemanes	del	siglo	XVIII	 llamaban	Polizei,	un	concepto	general	que	 incluía	desde	 la
censura	 al	 cuidado	 de	 los	 más	 pobres.	 Fue	 por	 esta	 razón	 que,	 en	 los	 Estados
alemanes	 y	 en	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 futuros
oficiales	 fueron	 a	 la	 universidad	 para	 estudiar	 lo	 que	 se	 conocía	 como
Polizeiwissenschaft	 (que	podría	 traducirse	 como	 la	«ciencia	de	 la	 administración»).
Según	el	famoso	comentario	de	Max	Weber,	«la	administración	burocrática	significa
fundamentalmente	 un	 dominio	 a	 través	 del	 conocimiento.	 Ese	 es	 el	 rasgo	 que	 la
convierte	en	algo	específicamente	racional».

En	el	siglo	XVIII,	algunos	Estados	intentaban	«hacer	comprensible	la	sociedad»	a
través	 «de	 procesos	 tan	 distintos	 como	 la	 creación	 de	 apellidos	 fijos,	 la
estandarización	de	pesos	y	medidas,	el	establecimiento	del	catastro	y	los	registros	de
población»	etcétera,	con	el	fin	de	facilitar	la	tasación	y	el	servicio	militar	obligatorio.
[369]	En	1793,	por	ejemplo,	el	Estado	de	la	Francia	posrevolucionaria	prohibía	a	sus
ciudadanos	utilizar	apellidos	distintos	a	los	de	su	partida	de	nacimiento.[370]	Además
del	 auge	 de	 la	 información	 estadística,	 ha	 habido	 una	 larga	 tendencia	 hacia	 la
recopilación	y	el	uso	de	datos	personales.

Tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 1,	 la	 recopilación	 sistemática	 de	 la
información	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 fue	 adquiriendo	 una	 mayor	 importancia	 a
partir	del	siglo	XVIII.	Gran	parte	de	esta	información	procedía	de	los	estudios	oficiales
de	 muy	 distinta	 índole,	 incluidos	 los	 censos,	 mientras	 que	 los	 agentes	 secretos,
«informadores»	 o	 espías	 recababan	 otros	 datos.	 El	 espionaje	 es	 una	 actividad	muy
antigua,	 pero	 fue	 en	 nuestro	 período	 cuando	 se	 profesionalizó	 en	 el	 sentido	 de
convertirse	en	una	ocupación	a	tiempo	completo.

El	 método	 tradicional	 de	 los	 gobiernos	 para	 adquirir	 información	 sobre	 países
extranjeros,	desde	los	objetivos	de	sus	dirigentes	a	los	movimientos	de	sus	tropas,	fue
siempre	 por	medio	 de	 sus	 embajadores,	 quienes	 a	 su	 vez	 dependían	 de	 una	 red	 de
informadores.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 unos	 cuantos	 regímenes	 autoritarios	 crearon	 una
unidad	de	policía	política	con	agentes	locales	y	en	el	extranjero.	En	el	imperio	de	los
Habsburgo	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 por	 ejemplo,	 el	 ministro	 de	 la	 Policía	 era
responsable	 del	 espionaje	 nacional	 y	 extranjero.	 Su	máxima	 preocupación	 eran	 las
sociedades	 secretas	 italianas	 cuyos	 miembros	 anhelaban	 la	 independencia.[371]
Asimismo,	el	departamento	ruso	de	policía	estatal,	 la	Okhrana,	que	ha	sido	descrito
como	«único	en	la	Europa	de	su	tiempo	tanto	por	el	alcance	de	sus	potestades	y	sus
actividades»,	abrió	una	oficina	en	París	en	1882	para	la	supervisión	de	los	emigrantes
rusos	que	pudieran	constituir	una	amenaza	para	el	régimen.[372]
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Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 el	 siglo	 XX	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos
complementaron	 o	 reemplazaron	 los	 métodos	 tradicionales	 de	 captación	 de
información	 secreta	 extranjera	 a	 través	 de	 la	 creación	 de	 un	 departamento
especializado	 en	 servicios	 secretos.	En	Gran	Bretaña	 se	 fundó	 el	M15	en	1909;	 en
Rusia,	 la	 Cheka	 (conocida	 sucesivamente	 como	 OGPU,	 NKVD,	 KGB,	 y	 FSB)	 se
creó	en	1917.	La	Cheka	ha	sido	descrita	como	«la	mayor	fuerza	policial	y	el	servicio
de	 inteligencia	 extranjera	 más	 extenso	 del	 mundo».[373]	 En	 Francia,	 el	 SDECE
(conocido	 posteriormente	 como	 DGSE)	 se	 creó	 en	 1947,	 el	 mismo	 año	 de	 la
fundación	de	la	CIA	norteamericana,	es	decir,	en	torno	al	inicio	de	la	guerra	fría.	En
la	Alemania	del	Este,	se	fundó	la	APN	(Außenpolitischer	Nachrichtendienst,	Servicio
de	Inteligencia	Extranjera)	en	1951	bajo	la	apariencia	de	un	instituto	de	investigación
económica.	Esta	 rama	del	servicio	secreto,	que	 formaba	parte	de	 la	Stasi,	 saltó	a	 la
fama	después	de	descubrirse	que	en	1974	Günther	Guillaume,	el	ayudante	personal
del	canciller	de	la	Alemania	occidental	Willi	Brandt,	era	uno	de	sus	agentes.[374]

El	 papel	 de	 los	 traidores	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 información	 secreta	 a	 potencias
extranjeras	 es	 bien	 conocido,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 la	KGB.	 Sus	 empleados
incluían	 al	 diplomático	 británico	 Donald	 MacLean,	 quien	 tuvo	 acceso	 a	 valiosa
información	científica	y	política,	así	como	al	físico	alemán	Klaus	Fuchs,	que	trabajó
en	el	Proyecto	Manhattan	durante	la	segunda	guerra	mundial	y	después	en	el	British
Atomic	Energy	Research	Establishment	(Centro	de	Investigación	de	Energía	Atómica
Británico)	 con	 sede	 en	 Harwell,	 lo	 cual	 le	 permitió	 estar	 en	 posición	 de	 revelar
secretos	científicos	a	los	rusos.[375]

En	 cualquier	 caso,	 la	 tendencia	 del	 último	 siglo	 ha	 sido	 la	 de	 abandonar	 la
inteligencia	 humana	 (conocida	 en	 este	 sector	 como	HUMINT)	 para	 volcarse	 en	 la
adquisición	 de	 información	 por	 medios	 técnicos	 (TECHINT).	 TECHINT	 puede
referirse	 a	 pinchar	 los	 teléfonos	de	 las	 embajadas	 extranjeras	 al	 uso	de	 los	 aviones
espía,	como	el	U-2	de	la	CIA,	derribado	en	territorio	de	la	antigua	Unión	Soviética	en
1960,	más	recientemente	los	UAV	(los	vehículos	aéreos	no	tripulados)	e	incluso	los
satélites	de	vigilancia,	que	tienen	la	ventaja	de	que,	si	son	interceptados,	no	pueden
confesar.[376]	Este	contraste	en	los	métodos	cuenta	con	una	geografía	y	una	historia.
Durante	la	guerra	fría,	Estados	Unidos	prefirió	la	TECHINT,	mientras	que	la	Unión
Soviética	 siguió	 decantándose	 por	 HUMINT.	 Muchos	 afirman	 que	 la	 HUMINT
cosechó	más	éxitos.[377]

Pero	a	partir	del	siglo	XVIII,	incluso	antes,	los	gobiernos	han	tendido	a	gastar	una
mayor	proporción	de	sus	presupuestos	en	seguridad	a	recabar	información	sobre	sus
propios	 ciudadanos.	 Los	 franceses	 fueron	 pioneros	 en	 ese	 sentido,	 seguidos	 de	 los
prusianos,	 los	 austríacos	 y	 los	 rusos.	 En	 Austria,	 por	 ejemplo,	 Graf	 Johann	 von
Pergen	se	convirtió	en	una	especie	de	ministro	de	la	Policía	en	la	década	de	1780	y
creó	una	red	de	agentes	conocida	como	la	«policía	secreta»	(Geheime	Staatspolizei).

La	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 interna	 creció	 después	 de	 la	 Revolución
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francesa.	En	Francia,	Joseph	Fouché,	quien	fuera	nombrado	ministro	de	la	Policía	en
1799,	creó	una	red	de	inteligencia	que	se	ocupaba	especialmente	de	destapar	planes
contra	 el	 nuevo	 régimen	 revolucionario.	 En	Austria,	 la	 policía	 de	 Pergen	 investigó
conspiraciones	 contra	 el	 régimen	 por	 parte	 de	 los	 «Jacobinos»,	 es	 decir,	 de	 los
simpatizantes	con	la	Revolución	francesa.[378]	En	Rusia,	la	célebre	«Sección	Tercera»
de	 la	 policía	 política	 se	 fundó	 en	 1826,	 seguida	 de	 la	 revuelta	 «decembrista»	 de
algunos	oficiales	del	ejército	contra	el	zar	autocrático	Nicolás	I.	La	Sección	Tercera
fue	sucedida	por	la	Okhrana,	o	el	Departamento	para	la	Protección	del	Orden	Público
(1866),	que	fue	una	respuesta	a	un	intento	de	asesinar	al	zar.	A	su	vez,	la	Okhrana	fue
sustituida	 (después	 de	 otro	 intento	 de	 asesinato)	 por	 el	Departamento	 de	 la	 Policía
Estatal	(1880).[379]

En	 el	 siglo	 XX	 proliferaron	 los	 cuerpos	 de	 policía	 dedicados	 a	 la	 seguridad
nacional.	El	FBI	y	 las	 secciones	domésticas	de	 la	KGB	y	 la	Stasi	 en	Alemania	del
Este	 fueron	 sólo	 las	 organizaciones	 más	 conocidas	 de	 esta	 índole,	 que	 crecían,	 se
encarecían	y	acumulaban	un	montón	de	expedientes	con	el	paso	de	los	años.	La	Stasi,
por	 ejemplo,	 tal	 como	descubrió	 el	mundo	 después	 de	 1989,	 dirigía	 una	 red	 de	 un
cuarto	 de	 millón	 de	 informadores	 secretos	 (conocidos	 después	 de	 1968	 como
Inoffizielle	Mitarbeiter,	«ayudantes	no	oficiales»)	y	acumularon	unos	seis	millones	de
archivos.[380]	 El	 FBI,	 fundado	 en	 1908,	 estaba	 compuesto	 por	 seiscientos	 agentes
especiales	en	1920,	más	de	cuatro	mil	en	1945,	más	de	ocho	mil	en	1976	y	veintisiete
mil	en	2001.[381]	Su	presupuesto	pasó	de	 los	294	millones	de	dólares	en	1971	a	 los
4,3	mil	millones	de	dólares	en	2003.[382]	Sus	archivos	incluían	datos	sobre	socialistas,
sobre	 activistas	 negros,	 sobre	 homosexuales	 (unas	 330	000	 páginas	 en	 un	 apartado
titulado	 «Desviación	 sexual»)	 y	 unos	 480	000	 extranjeros	 enemigos	 residentes	 en
Estados	Unidos	durante	la	primera	guerra	mundial.	En	2003,	mil	millones	de	archivos
del	FBI	se	pusieron	a	disposición	de	personas	autorizadas	a	verlos	online.

El	 FBI	 se	 ocupaba	 no	 sólo	 de	 la	 seguridad	 interna	 sino	 también	 de	 la
delincuencia.	El	Ku	Klux	Klan	y	la	mafia	norteamericana	estaban	entre	sus	objetivos.
El	auge	de	 las	organizaciones	especializadas	en	 la	detección	de	 la	delincuencia	 fue
otra	tendencia	de	los	siglos	XIX	y	XX.	En	Francia,	por	ejemplo,	la	Sûreté	Nationale	se
fundó	en	1813.	En	cambio,	en	Estados	Unidos	la	primera	organización	de	esta	índole
fue	de	ámbito	privado	y	se	 llamaba	Pinkerton’s	National	Detective	Agency	 (1850).
En	 Prusia,	 la	 «policía	 criminal»	 (Kriminalpolizei)	 pasó	 a	 ser	 una	 organización
independiente	en	1872,	mientras	que	en	Inglaterra	se	creó	el	CID	en	1878	(un	cuerpo
de	detectives	en	Londres,	compuesto	por	doce	policías,	había	existido	desde	1842).

La	 importancia	 de	 estas	 organizaciones	 en	 la	 historia	 del	 conocimiento	 fue	 su
captación	y	análisis	sistemático	de	 la	 información	con	el	 fin	de	combatir	el	crimen.
En	 la	 década	 de	 1870,	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 2,	 el	 oficial	 de	 la	 policía
francesa	Alphonse	Bertillon	inventó	un	método	para	identificar	a	las	personas	según
una	serie	de	medidas	corporales.[383]	En	1892,	un	oficial	de	la	policía	en	Argentina,
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Juan	Vucetich,	creó	la	primera	oficina	de	huellas	dactilares,	ejemplo	que	fue	seguido
por	el	CID	(1901),	el	FBI	y	otros	cuerpos	policiales.[384]

Las	huellas	dactilares	constituyen	un	ejemplo	conocido	de	 la	 tendencia	hacia	 la
«cientificación»	de	la	lucha	contra	el	crimen	en	los	últimos	ciento	cincuenta	años,	al
formar	 parte	 de	 un	 cuerpo	 cada	 vez	 mayor	 de	 conocimiento	 que	 a	 menudo	 se	 ha
descrito	como	«ciencia	forense».	Edmond	Locard	creó	el	primer	laboratorio	forense
en	Lyon	en	1910,	todo	un	gesto	pionero	de	lo	que	hoy	llamaríamos	«investigación	en
la	escena	del	crimen»,	regido	por	el	principio	de	que	«cada	contacto	deja	un	rastro»
que	puede	seguirse	por	el	investigador.	The	New	York	Times	advirtió	en	1934	que	«en
los	 últimos	 años	 la	 ciencia	 ha	 proporcionado	 muchos	 instrumentos	 útiles	 para	 el
detective;	a	menudo	un	crimen	puede	resolverse	en	el	laboratorio».[385]	Para	entonces
el	FBI	ya	utilizaba	rayos	X	para	inspeccionar	los	paquetes	bomba	y	la	luz	ultravioleta
para	detectar	borrones	en	los	documentos.	En	los	últimos	tiempos	se	han	producido
dos	 grandes	 avances	 que	 han	 transformado	 la	 investigación	 criminal:	 el	 uso	 de	 las
muestras	 de	 ADN	 en	 los	 procesos	 judiciales	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1980	 y	 la
creación	de	bases	de	datos	de	delincuentes,	entre	ellas	la	base	de	datos	de	la	Policía
Metropolitana	de	New	Scotland	Yard	y	 la	base	de	datos	de	 la	Interpol	sobre	delitos
internacionales	contra	la	propiedad	intelectual.

Otra	de	las	razones	típicas	que	esgrimen	los	Estados	para	recabar	datos	personales
es	su	deseo	de	controlar	los	movimientos,	tanto	en	la	entrada	de	extranjeros	como	la
salida	de	sus	propios	ciudadanos.	Los	pasaportes	ya	se	utilizaban	en	Europa	antes	de
1789,	 aunque	 se	 apreciaba	 una	 tendencia	 hacia	 la	 libertad	 de	 movimientos	 en	 el
siglo	XIX,	seguida	de	un	afán	gradual	por	el	control	en	el	siglo	XX.[386]	Los	gobiernos
de	 los	 países	 que	 atraían	 un	 mayor	 flujo	 de	 inmigrantes,	 como	 Estados	 Unidos	 a
finales	 del	 siglo	XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 buscaban	 información	 que	 les	 permitiera
seleccionar	a	quién	admitir	y	a	quién	no.	De	ahí	el	estudio	antropométrico	de	unos
dieciocho	mil	inmigrantes	y	sus	hijos,	procedentes	de	siete	grupos	étnicos	distintos	y
dirigido	por	el	antropólogo	Franz	Boas	y	sus	ayudantes	(1908-1910),	que	recibió	el
apoyo	de	la	comisión	de	inmigración	norteamericana.

El	 «conocimiento	 de	 relevancia	 política»,	 tal	 como	 se	 da	 a	 veces	 en	 llamar,	 se
volvió	cada	vez	más	necesario	a	partir	de	finales	del	siglo	XIX,	cuando	los	Estados	se
preocupaban	cada	vez	más	por	el	bienestar	de	sus	ciudadanos	(su	salud,	su	educación,
su	tiempo	libre,	etcétera),	en	respuesta	a	 los	problemas	sociales	relacionados	con	el
capitalismo	industrial.	A	los	primeros	años	de	la	sociología	en	Estados	Unidos	y	otros
países	 se	 vinculaba	 a	 la	 reforma	 social	 y	 a	 veces	 se	 elaboraban	 encuestas	 sociales
para	estos	fines	(véase	el	capítulo	1).	Se	ha	llegado	a	afirmar	que,	entre	las	décadas
de	1850	y	1920,	«las	ciencias	sociales	modernas	tomaron	forma	debido	a	su	estrecha
interacción	 con	 los	 primeros	 intentos	 por	 parte	 de	 los	 Estados	 de	 abordar	 las
consecuencias	 sociales	 de	 la	 industrialización	 capitalista».	 Desde	 luego,	 no	 es	 de
extrañar	 que	 el	 auge	 de	 la	 investigación	 universitaria	 y	 el	 estado	 del	 bienestar	 se
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produjeran	más	o	menos	en	los	mismos	años	de	finales	del	siglo	XIX.[387]

En	 este	 sentido,	 cabe	 mencionar	 el	 claro	 ejemplo	 de	 Suecia,	 considerada	 en
ocasiones	 el	 estado	 del	 bienestar	 per	 excellence,	 así	 como	 por	 ser	 pionera	 en	 la
captación	de	información	para	fines	oficiales.	En	el	siglo	XIX	se	recabaron	estadísticas
sobre	agricultura,	comercio,	producción	manufacturera	y	envío	y,	además,	se	creó	una
oficina	central	estadística	en	1858.	A	finales	del	siglo	XIX,	 la	 industrialización	de	lo
que	antes	había	sido	una	sociedad	campesina,	unida	a	la	ampliación	del	sufragio	y	al
auge	de	las	organizaciones	políticas	a	gran	escala,	alentó	al	Estado	para	desempeñar
un	papel	más	 activo	que	nunca	 en	 la	 sociedad.	Para	 allanar	 el	 camino,	 el	 gobierno
hizo	 uso	 de	 comisiones	 de	 investigación	 especializadas,	 de	 las	 cuales	 había	 unas
cuatro	mil	entre	1855	y	1974	con	la	finalidad	de	recabar	información	sobre	la	cifra	de
desempleados,	 de	 personas	 ancianas,	 etcétera.[388]	 Según	 los	 informes	 de	 estas
comisiones,	se	aprobaron	las	pensiones	de	vejez,	el	seguro	médico	y	de	desempleo.
Pero	la	aplicación	de	estas	medidas	requería	aún	más	información.[389]

En	 ciertos	 sentidos,	 un	 Estado	 puede	 considerarse	 una	 gran	 compañía	 con
funcionarios	 públicos	 que	 la	 dirigen.	 La	 idea	 de	 una	 «gestión	 del	 conocimiento»
(véase	el	apartado	anterior)	se	ha	extendido	del	sector	privado	al	público.	Ahora	los
archivistas	son	vistos	como	especialistas	en	«gestión	de	expedientes	e	información»
(RIM	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 mientras	 que	 el	 conocimiento	 se	 comparte
oficialmente	entre	los	trabajadores	sociales	o	entre	los	servicios	secretos	en	un	intento
por	identificar	a	los	terroristas.

Hoy	en	día,	en	la	era	del	«gobierno	digital»,	los	Estados	tienen	acceso	a	enormes
bases	 de	 datos	 que	 cumplen	 una	 variedad	 de	 propósitos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 por
ejemplo,	los	historiales	electrónicos	se	remontan	a	la	década	de	1960.	En	la	década	de
1980,	 la	 red	 de	 datos	 gubernamentales	 empezó	 a	 unir	 los	 historiales	 desperdigados
por	distintos	departamentos.	En	2004,	se	creó	una	unidad	de	e-gobierno	como	parte
del	 consejo	 de	 ministros	 y,	 en	 2006,	 se	 nombró	 a	 un	 responsable	 de	 información
gubernamental	 Chief	 Information	 Officer	 o	 CIO	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés	 (el	 título
recuerda	a	los	CIOs	de	una	empresa	y	el	primer	hombre	en	ocupar	ese	puesto	venía
precisamente	 del	 mundo	 de	 los	 negocios).	 Los	 archivos	 también	 están	 sufriendo
modificaciones	de	diseño	en	esta	era	digital.[390]

Estos	 avances	 se	 resumen	 en	 frases	 como	 «estado	 del	 conocimiento»,	 «Estado
archivador»	o	«Estado	de	la	información».[391]	Otras	descripciones	más	llamativas	se
decantan	 por	 «Estado	 policial»	 (una	 expresión	 del	 siglo	XIX),	 «Estado	 vigilante»	 o
«Estado	totalitario».	Un	estudioso	del	tema	habla	de	«totalitarisme	 informationnel».
[392]

Pero	 deberíamos	 evitar	 las	 exageraciones.	 Sin	 duda	 alguna	 es	 más	 revelador
pensar	 en	 Estados	 que	 tienen	 más	 o	 menos	 estas	 cualidades,	 en	 vez	 de	 hablar	 de
presencias	o	ausencias,	es	decir,	considerar	a	los	Estados	cada	vez	más	centralizados
y	 entrometidos.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 1789,	 el	 régimen	 fue	 más
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intervencionista	 que	 sus	 predecesores.	 Por	 esta	 razón	 los	 funcionarios	 necesitaban
contar	 con	 más	 información	 y	 llevar	 a	 cabo	 más	 encuestas.[393]	 Asimismo,	 en	 la
década	 de	 1860,	 hubo	 una	 «proliferación	 de	 investigaciones	 estadísticas»	 en	 Italia
para	 ayudar	 a	 resolver	 los	 problemas	 del	 nuevo	 Estado	 unificado.[394]	 En	 la
actualidad,	las	nuevas	tecnologías	han	permitido	a	los	gobiernos	supervisar	las	vidas
de	sus	ciudadanos	con	más	detalle	que	nunca,	pero	 la	enorme	masa	de	 información
acumulada	sigue	siendo	un	obstáculo	para	su	uso	efectivo.

Naturalmente,	existen	razones	de	peso	para	describir	a	Rusia	en	concreto	como	un
Estado	 controlador,	 en	 especial	 después	 de	 la	 creación	 de	 la	 policía	 secreta	 (la
Sección	Tercera)	en	1826.	En	ese	momento,	«la	vigilancia	en	sí	misma	fue	elevada	a
objeto	de	vigilancia»,	tal	como	se	quejó	un	miembro	destacado	de	la	Sección	Tercera
cuando	descubrió	que	 la	policía	común	estaba	pisando	los	 talones	a	sus	rivales.[395]
La	vigilancia	vino	a	menos	después	del	1917,	pero	se	retomó	con	fuerza	en	los	años
treinta,	cuando	Stalin	reintrodujo	el	sistema	tradicional	de	los	pasaportes	internos.	Tal
como	declaró	el	comisario	del	pueblo	para	asuntos	internos	en	1935,	«debemos	crear
un	 clima	 en	 el	 que	 todo	 ciudadano	 sienta	 que	 sin	 un	 pasaporte	 es	 incapaz	 de
desplazarse	a	cualquier	sitio».[396]	Asimismo,	en	la	Alemania	nazi,	algunos	oficiales
trataron	de	mezclar	las	estadísticas	de	la	producción	y	el	movimiento	de	bienes	con
las	estadísticas	sobre	familias	e	individuos	en	un	«sistema	impecable	de	vigilancia».
[397]	La	vigilancia	de	algún	tipo	—por	mediación	del	ojo	humano,	las	cámaras	CCTV
(utilizadas	por	vez	primera	en	 la	década	de	1960),	 el	 satélite	o	el	 archivo—	ha	 ido
pasando	 de	 los	 Estados	 autocráticos,	 como	 Prusia	 o	 Rusia	 (incluidos	 los	 imperios,
como	 el	 Imperio	 británico	 e	 India)	 a	 los	 de	 talante	 más	 democrático,	 los	 cuales
necesitan,	entre	otras	cosas,	registros	de	votantes.	Las	cartillas	de	racionamiento,	por
ejemplo,	fueron	necesarias	para	planificar	la	distribución	de	los	alimentos	durante	las
dos	 guerras	 mundiales.	 Un	 estado	 del	 bienestar	 no	 funcionaría	 sin	 ningún	 tipo	 de
vigilancia	o	control	—el	mantenimiento	de	historiales	detallados	de	los	ciudadanos	es
necesario	para	asegurar	que	los	subsidios	se	dirigen	a	las	personas	que	tienen	derecho
a	 ellos—.	Las	 huellas	 dactilares	 y	 otros	 tipos	 de	 reconocimiento	 corporal	 ya	 no	 se
aplican	sólo	a	la	detección	de	delincuentes,	tal	como	saben	los	visitantes	que	entran
en	 Estados	 Unidos.	 Asignar	 un	 número	 a	 cada	 ciudadano	 para	 facilitar	 la
identificación,	 una	 propuesta	 que	 se	 ha	 hecho	 en	más	 de	 una	 ocasión	 en	 el	 último
siglo,	parece	una	especie	de	quimera	burocrática,	pero	en	la	Alemania	de	1944	cada
ciudadano	tenía	un	número	de	identificación	personal.[398]	Los	prisioneros	de	muchos
países	son	numerados,	al	igual	que	los	soldados:	mi	número	de	identificación	militar
del	ejército	británico	en	los	años	cincuenta	era	23	179	445.

Una	 descripción	 alternativa	 al	Estado	 «conocedor»	 es	 el	 «Estado	 planificador»,
dada	la	necesidad	de	recabar	información	estadística	detallada	sobre	el	presente	para
poder	predecir	 el	 futuro.	La	planificación	económica	 centralizada	marcó	una	 fuerte
tendencia	en	el	siglo	XX	hasta	la	reacción	neoliberal	de	la	década	de	1980	y,	en	este
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sentido,	 la	Unión	Soviética	 era	 el	modelo	 reconocido	 o	 implícito.	 La	Comisión	 de
Planificación	 del	 Estado,	 conocida	 como	 Gosplan,	 elaboró	 una	 serie	 de	 planes
quinquenales	para	 la	 economía	de	 la	Unión	Soviética	entre	1928	y	1991.	Los	altos
funcionarios	de	otros	países	también	han	ido	reconociendo	la	importancia	de	recabar
conocimiento,	tal	como	atestigua	el	programa	«Conciencia	Informativa	Total»	creado
por	el	Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos	en	2001	después	de	los	atentados
del	11	de	septiembre.

No	 obstante,	 la	 adquisición	 de	 conocimiento	 por	 parte	 del	 Estado	 para	 fines
intervencionistas	no	se	debe	en	la	mayoría	de	casos	a	un	plan,	sino	que	se	configura
como	una	serie	de	respuestas	inmediatas	a	la	amenaza	de	las	conspiraciones	y,	sobre
todo,	de	 las	guerras,	 llevando	a	medidas	que	a	menudo	han	sobrepasado	su	raison	
d’être	original	hasta	convertirse	en	permanentes.	Por	ejemplo,	en	muchos	países	los
pasaportes	 se	 concibieron	 en	 un	 principio	 como	 medida	 temporal	 en	 tiempos	 de
guerra.[399]	La	ley	de	las	consecuencias	no	intencionadas	se	aplica	al	auge	del	Estado
del	conocimiento.
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EL	CONOCIMIENTO	EN	LOS	IMPERIOS

La	necesidad	de	adquirir,	analizar	y	difundir	conocimientos	antes	de	pasar	a	la	acción
es	 aún	más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 los	 imperios	 que	 en	 otras	 formas	 de	 gobierno,
desde	que	los	gobernantes	y	administradores	europeos	en	India,	África	y	otros	lugares
carecían	 de	 un	 conocimiento	 de	 los	 territorios	 y	 sus	 recursos,	 sus	 habitantes,	 sus
culturas	 e	 incluso	 de	 sus	 idiomas.[400]	 No	 es	 de	 extrañar	 que	Warren	 Hastings,	 el
gobernador	general	de	Bengala	desde	1772	hasta	1785,	escribiera	en	una	ocasión	que
«toda	 acumulación	 de	 conocimiento,	 en	 especial	 el	 que	 se	 obtiene	 por	 la
comunicación	social	con	personas	sobre	las	que	ejercemos	un	dominio	fundamentado
en	 el	 derecho	 de	 conquista,	 resulta	 útil	 para	 el	 Estado».[401]	 Tuvieron	 que
intensificarse	 los	 esfuerzos	 para	 que	 los	 imperios	 resultaran	 «legibles»,	 si	 los
comparamos	con	las	iniciativas	emprendidas	en	los	Estados	nacionales.[402]	Legible,
cabría	decir,	en	 tanto	en	un	sentido	 literal	como	metafórico,	ya	que	desde	Irlanda	a
Australia	 la	 topografía	 local	quedó	 sustituida	por	nombres	 escritos	 en	 inglés,	 como
fue	el	caso	de	Ballybeg	(en	irlandés	Baile	Beag)	que	aparece	referenciado	en	la	obra
Translations	de	Brian	Friel	(1980),	situada	en	la	Irlanda	de	1833	en	el	momento	en	el
que	 los	 topógrafos	 del	 estudio	 Ordnance,	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 ejército	 británico,
estaban	 en	 plena	 faena.[403]	 La	 necesidad	 de	 legibilidad	 en	 un	 sentido	más	 amplio
explica	 el	 interés	 mostrado	 por	 los	 gobiernos	 europeos	 en	 llevar	 a	 cabo	 estudios
detallados	 de	 los	 territorios	 que	 habían	 conquistado,	 a	 veces	 incluso	 antes	 que	 sus
estudios	homólogos	de	Europa.	Los	topógrafos	militares	trazaron	un	mapa	de	Escocia
entre	 1747	 y	 1755,	 por	 ejemplo,	 como	 parte	 de	 un	 proyecto	 que	 incluía	 la
construcción	de	carreteras	y	la	«pacificación»	de	las	Tierras	Altas	de	Escocia	después
de	 la	 gran	 rebelión	 de	 1745.	 Después	 trazaron	 un	 mapa	 de	 Quebec	 (1760-1761),
Bengala	 (1765-1777)	 e	 Irlanda	 (1778-1790).	 Por	 otro	 lado,	 Inglaterra	 emprendió
estudios	 topográficos	de	su	propio	 territorio	a	 finales	del	 siglo	XVIII,	en	parte	como
respuesta	a	la	amenaza	de	invasión	en	tiempos	de	la	Revolución	francesa.[404]

En	Estados	Unidos,	los	estudios	de	las	culturas	de	los	indios	americanos	bajo	los
auspicios	 de	 la	 Smithsonian	 Institution	 se	 llevaron	 a	 cabo	 al	mismo	 tiempo	que	 se
sometía	a	esos	pueblos	en	el	transcurso	de	la	colonización	del	Oeste.	Antes	de	que	la
antropología	 se	 erigiera	 como	disciplina,	 en	ocasiones	 estos	 estudios	 eran	dirigidos
por	 «agentes	 indios»	 como	 Henry	 Schoolcraft.[405]	 En	 Rusia,	 una	 serie	 de
expediciones	 geográficas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	XIX	 se	 unieron	 a	 la
expansión	del	imperio	hacia	territorios	del	este:	las	expediciones	a	Alaska	(1764),	a
Siberia	 (1768-1774,	 1785-1794,	 1843-1845,	 1867)	 y	 a	Asia	 Central	 (a	 partir	 de	 la
década	 de	 1860).	Después	 de	 la	 conquista	 rusa	 del	Turkestán	 (1865),	 se	 envió	 una
expedición	para	que	 trazara	un	mapa	de	 la	región,	dirigida	por	el	naturalista	Alexei
Fedchenko.	La	Sociedad	Geográfica	Rusa	volcó	su	atención	en	el	imperio	ruso,	que
incluía	la	etnografía	de	los	pueblos	indígenas.[406]	En	los	Países	Bajos,	el	ministro	de
las	Colonias	encargó	un	estudio	de	las	colonias	neerlandesas	en	el	Sudeste	Asiático
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(1857).	 Las	 expediciones	 a	 Sumatra	 fueron	 organizadas	 por	 la	 Real	 Sociedad
Geográfica	 Holandesa	 (Koninklijk	 Nederlands	 Aardrijkskundig	 Genootschap,	 o
KNAG)	entre	1877	y	1879	y,	una	vez	más,	en	1903,	seguidas	de	una	expedición	a	las
Célebes	(1909-1910).[407]

En	 el	 norte	 de	 África,	 la	 adquisición	 de	 información	 estuvo	 una	 vez	 más
acompañada	de	una	expansión	del	 imperio.	En	Marruecos,	una	mission	scientifique
francesa	(1904)	precedió	al	tratado	que	convertía	al	país	en	un	protectorado	francés.
En	 Argelia,	 después	 de	 la	 conquista	 francesa	 del	 país	 en	 1830,	 se	 fundaron	 las
Oficinas	Árabes	(Bureaux	Arabes).	El	ministro	de	Defensa	francés	prestó	su	apoyo	a
la	 exploración	 científica	 de	 Argelia	 y,	 en	 1850,	 se	 publicaron	 los	 resultados.	 El
régimen	 colonial	 encargó	 varias	 etnografías,	 por	 ejemplo	 la	 de	 los	 tuaregs,	 de	 los
hombres	 santos	 musulmanes	 y	 las	 fraternidades	 religiosas.	 Algunas	 de	 estas
descripciones	fueron	obra	de	funcionarios;	otras,	de	oficiales	del	ejército.[408]

El	 caso	 de	 la	 India	 británica	 ha	 sido	 objeto	 de	 un	 estudio	 detallado.	 «Tras	 la
adquisición	 de	 cada	 nuevo	 territorio,	 se	 organizaba	 un	 estudio	 topográfico	 que	 iba
más	allá	del	trazado	de	mapas	y	lindes	e	incluía	una	descripción	y	clasificación	de	la
zoología,	la	geología,	la	botánica,	la	etnografía,	la	producción	económica,	la	historia
y	la	sociología	del	territorio».	A	finales	del	siglo	XVIII	y	a	principios	del	XIX	se	llevó	a
cabo	un	estudio	completo	de	la	India	con	el	fin	de	trazar	mapas	fidedignos	de	la	zona.
[409]	En	1851	se	hizo	un	estudio	geológico	de	la	India.	Desde	el	año	1850,	los	censos
de	las	regiones	y,	después,	de	todo	el	país,	recababan	información	sobre	el	nombre,	la
edad,	 la	ocupación,	 la	casta	y	 la	 religión	de	cada	 individuo.[410]	También	 se	 recabó
información,	 incluidas	 las	 huellas	 dactilares,	 sobre	 asesinatos,	 ladrones	 y	 otros
delincuentes.

El	 «Estudio	 Etnográfico	 de	 la	 India»	 (1901)	 también	 tenía	 una	 aplicación
práctica.	En	 esa	 época	 constataron	que	«no	 es	 necesario	 detenerse	 en	 las	 evidentes
ventajas	que	ofrece	para	 la	administración	de	este	país	efectuar	un	compendio	bien
organizado	de	 las	costumbres	y	 las	 relaciones	domésticas	y	sociales	de	 las	distintas
castas	y	tribus».[411]	También	se	recabó	información	para	fines	bélicos,	como	ocurrió
en	el	Estudio	de	Orissa	(1866),	organizado	por	una	comisión	del	gobierno	con	el	fin
de	 evitar	 el	 hambre,	mientras	 que	 el	Estudio	Arqueológico	de	 la	 India,	 iniciado	 en
1861,	ofrece	un	ejemplo	de	financiación	gubernamental	del	conocimiento.

La	 formación	 de	 los	 funcionarios	 coloniales	 en	 Europa	 se	 basó	 en	 el
conocimiento	adquirido.	En	Francia,	el	gobierno	creó	la	École	Coloniale	(1889)	para
formar	 a	 futuros	 administradores.[412]	 Se	 creó	 un	 Instituto	 Colonial	 en	 Bruselas
(1894),	seguido	de	un	Istituto	Coloniale	Italiano	en	Roma	(1906);	la	Escola	Colonial,
en	Lisboa	(1906);	el	Kolonialinstitut,	en	Hamburgo	(1908),	y	el	Koloniaal	Instituut,
en	Amsterdam	(1910).	Se	creó	una	cátedra	de	historia	colonial	en	la	Universidad	de
Leiden	 en	 1902,	 el	mismo	 año	 en	 que	 los	 funcionarios	 del	 servicio	 colonial	 de	 las
Indias	Orientales	holandesas	empezaban	a	recibir	formación	en	ese	lugar.	Le	siguió	la
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cátedra	Beit	de	historia	colonial	en	Oxford	(1905);	una	cátedra	de	derecho	colonial,
también	en	Leiden	(1910),	y	una	cátedra	de	geografía	colonial	en	la	Universidad	de
Berlín	 (1911).[413]	 Los	museos	 también	 contribuyeron	 a	 los	 estudios	 coloniales:	 el
Museum	 Koloniaal,	 en	 Haarlem	 (1864),	 por	 ejemplo,	 el	 Colonial	 Museum	 de
Wellington	(1865)	y	el	Musée	Coloniale	belga	(1904),	así	como	una	serie	de	museos
de	historia	natural	en	las	mismas	colonias.[414]

La	 agricultura	 tropical	 y	 la	 medicina	 tropical	 se	 contaban	 entre	 las	 nuevas
subdisciplinas	que	se	desarrollaron	a	partir	del	encuentro	colonial.	La	London	School
of	 Tropical	Medicine	 fue	 creada	 en	 1899,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 Institut	 d’Agronomie
Colonial	se	fundó	en	París	en	1921.[415]

La	 antropología	 académica	 en	 concreto	 se	 relacionó	 con	 el	 imperialismo	 desde
sus	inicios	en	el	año	1900	hasta	la	segunda	guerra	mundial.	Un	autor	de	la	revista	del
Royal	Anthropological	Institute	subrayó	en	1908	que	«varios	de	nuestros	distinguidos
administradores,	tanto	en	las	colonias	como	en	la	India,	han	señalado	que	la	mayoría
de	errores	que	cometen	los	funcionarios	cuando	tratan	con	la	población	autóctona	se
deben	 a	 la	 falta	 de	 formación	 en	 los	 rudimentos	 en	 etnografía».[416]	 Fue	 por	 este
motivo	 que	 se	 fundó	 un	 consejo	 de	 estudios	 antropológicos	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge	 en	 1904.	 Antropólogos	 de	 renombre	 como	 Bronislaw	 Malinowski
buscaron	el	apoyo	oficial	alegando	que	su	trabajo	«podría	tener	fines	prácticos	en	el
campo	de	la	administración	y	la	legislación».[417]

Por	 otro	 lado,	 Edward	 Evans-Pritchard	 se	 preocupaba	 por	 distinguir	 la
antropología	 pura	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «aplicada»,	 y	 algunos	 antropólogos,	 entre
ellos	 Max	 Gluckman	 en	 Sudáfrica,	 eran	 considerados	 subversivos	 por	 los
funcionarios	locales.	La	naturaleza,	el	alcance	y	la	proximidad	de	los	vínculos	entre
la	disciplina	de	 la	antropología	y	 las	necesidades	de	 los	 regímenes	coloniales	 sigue
siendo	una	cuestión	de	intenso	debate,	pero	es	innegable	que	las	relaciones	entre	sí	no
eran	desdeñables.[418]
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EL	CONOCIMIENTO	EN	LAS	UNIVERSIDADES

Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 las	 universidades	 se	 han	 considerado	 los	 bastiones	 del
conocimiento	 por	 afán	 del	 conocimiento,	 es	 decir,	 espacios	 para	 la	 investigación
«pura»	o	«básica».	De	hecho,	cuando	la	Universidad	Johns	Hopkins,	la	primera	gran
universidad	de	Estados	Unidos	dedicada	a	la	investigación,	abrió	sus	puertas	en	1876,
su	Register	 declaró	 explícitamente	 que	 la	 universidad	 «proporciona	 una	 formación
avanzada,	no	profesional	[…]	en	varios	ámbitos	de	la	literatura	y	la	ciencia».[419]	Por
otro	 lado,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 a	 menudo	 las	 universidades	 han	 proporcionado
información	 para	 los	 administradores.	 Andrew	 White,	 presidente	 de	 otra	 nueva
universidad,	Cornell	 (1868),	 declaró	 que	 «deberíamos	 enseñar	 historia	 de	 tal	modo
que	 pueda	 ser	 aplicada	 a	 las	 necesidades	 inmediatas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Ya	 no
tenemos	 tiempo	 para	 las	 investigaciones	 eruditas	 y	 elegantes	 sobre	 cuestiones	 de
simple	 interés	 académico».[420]	 El	 debate	 sobre	 la	 «relevancia»	 del	 conocimiento
académico	 que	 llevamos	 escuchando	 desde	 la	 década	 de	 1970	 no	 es	más	 que	 una
versión	renovada	de	una	antigua	controversia.

A	 partir	 de	 la	 Edad	Media,	 las	 universidades	 europeas	 encontraron	 lugar	 para
licenciar	 a	 alumnos	 de	 teología,	 derecho	 y	 medicina,	 es	 decir,	 para	 proporcionar
formación	vocacional	en	tres	profesiones	tradicionales.	Las	escuelas	de	derecho,	las
escuelas	 médicas	 y,	 en	 menor	 medida,	 las	 escuelas	 de	 teología	 siguen	 siendo
entidades	 importantes	dentro	de	 las	universidades	estadounidenses.	La	cuestión	que
sigue	candente	desde	el	siglo	XIX	es	si	la	formación	en	nuevas	profesiones,	como	la
ingeniería,	la	cirugía	o	la	contabilidad,	debería	darse	dentro	o	fuera	de	la	universidad.
Estas	 disciplinas	 se	 han	 ido	 introduciendo	 paulatinamente.	 En	 la	 Universidad	 de
Edimburgo,	 por	 ejemplo,	 se	 creó	 una	 cátedra	 regia	 de	 cirugía	 militar	 en	 1806,
mientras	que	la	cátedra	regia	de	ingeniería	en	la	Universidad	de	Glasgow	se	remonta
al	año	1840.

Las	universidades	de	Estados	Unidos	ofrecían	y	siguen	ofreciendo	más	espacios
para	 la	 formación	 vocacional	 y	 el	 conocimiento	 aplicado	 que	 las	 universidades
europeas.	A	 finales	del	 siglo	XIX	 se	 ofrecían	 cursos	 en	 agronomía,	 por	 ejemplo,	 en
negocios,	 ciencia	 doméstica,	 periodismo,	 biblioteconomía,	 pedagogía,	 educación
física	 y	 ciencia	 sanitaria	 y,	 desde	 esa	 época,	 se	 han	 ido	 añadiendo	 otros	 cursos
adicionales	al	plan	de	estudios.	La	Facultad	de	Enfermería	de	la	Universidad	de	Yale
se	 fundó	 en	 1923	 y	 la	 Facultad	 de	 Administración	 Bibliotecaria	 se	 creó	 en	 la
Universidad	de	Chicago	en	1928.	Hoy	en	día,	la	Universidad	de	Texas	cuenta	con	un
departamento	 de	 Ciencias	 de	 la	 Recreación,	 Turismo	 y	 Parques.	 La	 práctica	 se	 ha
difundido	hasta	Europa,	incluidas	sus	universidades	más	antiguas:	en	2004	se	fundó
una	Escuela	Avanzada	de	Ciencias	del	Turismo	en	la	Universidad	de	Bolonia.

Como	ejemplo	del	auge	de	 la	 formación	vocacional	 tanto	dentro	como	fuera	de
las	universidades,	podríamos	prestar	una	especial	atención	a	los	estudios	en	el	ámbito
de	 los	 negocios.	 Desde	 luego	 todo	 el	 mundo	 coincidiría	 en	 que	 la	 disciplina
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académica	de	la	economía	puede	considerarse	desde	esa	perspectiva.	Se	creó	a	partir
de	una	reflexión	sobre	las	prácticas	empresariales	y,	en	el	siglo	XVIII,	se	consideraba
parte	del	 «conocimiento	útil».	En	 el	mundo	de	habla	germánica,	 formaba	parte	del
Kameralwissenschaft,	 el	 conocimiento	que	 cabía	 esperar	 de	 los	oficiales.	De	 ahí	 la
creación	 de	 las	 cátedras	 en	 «economía	 política»,	 tal	 como	 a	 menudo	 se	 daba	 en
llamar,	 en	Nápoles	 (1754),	 en	 esa	 época	 bajo	mandato	 de	 la	 casa	 austríaca	 de	 los
Habsburgo,	y	en	Gotinga	(1766).

Sin	embargo,	 la	economía	académica	pasó	a	considerarse	demasiado	abstracta	y
teórica	 y	 se	 ofertaron	 cursos	 universitarios	 de	 talante	 práctico,	 incluidos	 los	 cursos
llamados	«administración	de	negocios»,	a	partir	de	finales	del	siglo	XIX.	En	el	caso	de
Estados	Unidos,	cabe	pensar	en	la	Wharton	School	de	la	Universidad	de	Pennsilvania
(1881),	 la	Graduate	 School	 of	 Business	 de	 la	Universidad	 de	Chicago	 (1898)	 y	 la
Harvard	Business	 School	 (1908),	 que	 concedió	 el	 primer	MBA	en	 1910.	Luego	 se
produjo	una	 larga	pausa	entre	 la	 iniciativa	de	Harvard	y	 el	 reciente	 auge	del	MBA
internacional.	En	1957,	INSEAD	de	Fontainebleau	pasó	a	ser	la	primera	universidad
europea	en	ofrecer	este	grado,	seguido	en	1964	de	la	Smurfit	Business	School	en	el
University	College	de	Dublín.	Desde	entonces	han	proliferado	estos	títulos.

La	investigación	académica	en	las	ciencias	sociales	también	ha	sido	utilizada	por
los	gobiernos	y	 sus	agencias.	McGeorge	Bundy,	el	asesor	de	seguridad	nacional	de
los	 presidentes	 de	 Estados	 Unidos	 entre	 1966	 y	 1979,	 expresó	 en	 una	 ocasión	 la
esperanza	 de	 que	 existiera	 una	 «medida	 elevada	 de	 interpenetración	 entre
universidades	 con	programas	de	 área	 y	 las	 agencias	 de	 adquisición	de	 información
del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos»	 para	 beneficio	 de	 ambos.[421]	 Se	 produjo
verdaderamente	un	grado	de	«interpenetración»	entre	el	gobierno	y	la	universidad	en
el	Centro	de	Investigación	Ruso	de	Harvard.	La	idea	de	ese	centro	no	provino	de	la
universidad	sino	de	una	propuesta	a	la	Carnegie	Corporation	elaborada	por	el	director
de	la	división	de	información	y	educación	del	ejército	de	Estados	Unidos.	El	FBI	«se
entrometió	en	 los	asuntos	del	centro»	examinando	a	 los	 investigadores	y	esperando
que	sus	hallazgos	 se	pusieran	a	disposición	de	 la	agencia	antes	de	publicarse.	Bajo
presión	del	FBI,	el	historiador	Stuart	Hughes	fue	relevado	de	su	cargo	de	director	del
centro	debido	a	sus	simpatías	con	los	partidos	de	izquierda.[422]

En	 cuanto	 a	 la	 CIA,	 envió	 a	 dos	 agentes	 a	 estudiar	 un	 año	 en	 el	 Centro	 de
Investigación	Ruso,	además	de	financiar	el	Center	for	International	Studies	(CENIS,
por	sus	siglas	en	inglés)	en	el	MIT	hasta	mediados	de	1960.	Se	celebraron	seminarios
en	secreto,	algunos	en	una	villa	de	Saigón,	mientras	que	el	sociólogo	Talcott	Parsons
aconsejaba	 a	 la	 agencia	 en	materia	 de	 captación	 de	 personal.[423]	 En	 la	 década	 de
1980,	 el	 director	 del	Center	 for	Middle	Eastern	Studies	 en	Harvard,	Nadav	Safran,
recibió	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 de	 la	 CIA	 para	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones	 en
Arabia	 Saudita	 y	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	mil	 dólares	 para	 organizar	 un	 congreso
sobre	 Islam	 y	 política.	 Le	 prohibieron	 que	 revelara	 a	 los	 eruditos	 a	 los	 que	 invitó
acerca	de	su	implicación	con	la	agencia,	pero	al	final	se	filtró	la	noticia.[424]	La	CIA
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también	utilizó	las	grandes	fundaciones	como	Carnegie,	Rockefeller	y	la	Ford	como
«tapaderas	para	la	financiación»,	es	decir,	canales	a	través	de	los	cuales	el	dinero	de
la	 CIA	 se	 dirigía	 a	 financiar	 los	 proyectos	 aprobados.[425]	 Curiosamente,	 la	 CIA
parece	haber	aprendido	la	técnica	de	las	organizaciones	«infiltradas»	de	los	bloques
comunistas	a	los	que	se	enfrentaban.
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INSTITUCIONES	ALTERNATIVAS

No	 es	muy	 difícil	 pensar	 en	 una	 explicación	 económica	 al	 ascenso	 aparentemente
irresistible	de	los	estudios	de	negocios	en	las	universidades:	la	necesidad	de	competir
por	los	estudiantes	con	otras	instituciones	en	el	terreno	de	la	formación	superior.	Hoy
en	día	en	Estados	Unidos,	el	22	por	ciento	de	 los	 títulos	universitarios	se	otorgan	a
estudiantes	 del	 campo	 de	 la	 economía	 y	 empresa,	 quienes	 consideran	 que	 esta
formación	les	resultará	útil	en	sus	futuras	carreras.[426]	De	hecho,	estas	instituciones
alternativas	 poseen	 una	 historia	 más	 larga	 de	 lo	 que	 cabe	 suponer.	 El	 Aula	 do
Comércio	de	Lisboa	fue	fundada	en	1759.	La	École	Spéciale	de	Commerce	de	París
(1820),	 fundada	 por	 dos	 comerciantes	 de	 seda,	 sigue	 existiendo	 (aunque	 con	 el
nombre	de	École	Supérieure	de	Commerce)	y	asegura	que	es	la	escuela	de	negocios
más	 antigua	 del	mundo.	 En	Alemania	 las	 escuelas	 comerciales	 (Handelschulen)	se
remontan	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 mientras	 que	 la	 primera	 Handelhochschule,
administrada	 conjuntamente	 por	 la	 cámara	 local	 de	 comercio	 y	 la	 universidad,	 se
fundó	 en	 Leipzig	 en	 1898	 (el	 título	Hochschule,	 que	 también	 se	 usa	 en	 escuelas
técnicas,	suponía	una	condición	marginal:	era	más	que	un	instituto,	pero	menos	que
una	 universidad).	 La	Handelhochschule	 de	 Berlín	 (1906)	 se	 ha	 descrito	 como	 «la
primera	institución	que	se	centraba	en	el	mundo	real	de	los	negocios	y	tenía	al	mismo
tiempo	una	naturaleza	verdaderamente	académica».[427]

El	auge	de	estas	escuelas	de	negocios	formaba	parte	de	una	tendencia	más	amplia,
a	 saber,	 la	 proliferación	 de	 instituciones	 de	 formación	 superior	 que	 enseñaban
materias	 excluidas	 de	 las	 universidades,	 muy	 especialmente	 la	 tecnología
(Technologie	 era	 una	 palabra	 nueva,	 acuñada	 en	 alemán	 en	 1777	 por	 el	 filósofo
alemán	 Johann	 Beckmann,	 quien	 la	 definió	 como	 la	 ciencia	 de	 las	 habilidades
artesanales).	 El	 ejemplo	 más	 famoso	 es	 el	 de	 las	 Grandes	 Écoles	 de	 la	 Francia
napoleónica,	erigidas	sobre	los	cimientos	del	antiguo	régimen,	incluidas	las	escuelas
de	ingeniería	civil	y	minería,	a	las	que	se	añadían	la	École	Polytechnique	(1794),	la
École	 Libre	 des	 Sciences	 Politiques	 (1872)	 y	 la	 École	 Nationale	 d’administration
(1945),	que	forma	a	un	cuerpo	de	funcionarios	de	élite	conocidos	como	enarques.

En	 otras	 partes	 de	 Europa	 se	 observaba	 una	 tendencia	 parecida.	 Entre	 las
instituciones	de	educación	técnica	destacaban	las	escuelas	de	minería	de	Friburgo	y
de	 otras	 regiones	 germanoparlantes,	 fundadas	 a	 partir	 del	 siglo	XVIII,	 así	 como	 las
escuelas	 técnicas	más	 generales	 o	 «politécnicas»	 fundadas	 en	 Praga	 (1803),	 Berlín
(1821),	 Estocolmo	 (1827),	 etcétera.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 Rensselaer	 Polytechnic
Institute	(1824)	fue	sucedido	por	la	Cooper	Union	for	Advancement	of	Science	and
Art	(1859),	que	se	concentraba	en	la	arquitectura	y	la	ingeniería	y,	poco	después,	por
el	MIT	(1861).

Una	red	más	reciente	de	instituciones	alternativas	a	la	universidad,	centradas	en	la
investigación	en	vez	de	en	la	enseñanza,	así	como	en	la	política	y	la	economía	en	vez
de	 las	 ciencias	 naturales,	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 think	 tanks	 o	 «comité	 de
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expertos».	 Se	 trata	 de	 una	 expresión	 que	 procede	 de	 la	 jerga	militar	 de	 la	 segunda
guerra	mundial,	cuando	se	refería	a	las	habitaciones	—tan	remotas	del	mundo	de	la
acción	como	los	acuarios—	en	las	que	se	planificaba	la	estrategia.	Podríamos	definir
un	 think	 tank	como	una	organización	no	gubernamental	dedicada	a	 la	 investigación
de	asuntos	de	actualidad	que	suele	ser	independiente,	si	bien	a	veces	está	vinculada	al
mundo	de	 la	 industria,	como	ocurre	en	el	caso	del	Mitsubishi	 Institute	de	Japón;	el
gobierno,	 con	 el	 Institut	 National	 d’études	 démocraphiques	 francés,	 o	 incluso	 un
partido	político,	como	lo	es	el	Centre	for	Policy	Studies	en	Gran	Bretaña,	fundado	en
1974	por	el	Partido	Conservador.

Encontramos	un	primer	ejemplo	de	esta	clase	de	instituciones	en	la	Russell	Sage
Foundation	de	Nueva	York	(1907),	que	se	ocupa	de	 la	«investigación	aplicada	para
resolver	los	males	sociales».[428]	Otras	instituciones	son	la	Chatham	House	(1920)	de
Londres,	 también	 conocida	 como	 el	 Royal	 Institute	 of	 International	 Affairs,	 y	 el
Institut	 für	 Konjunkturforschung	 (1925)	 de	 Berlín,	 fundado	 con	 la	 intención	 de
estudiar	 ciclos	 comerciales	 y	 financiado	 conjuntamente	 por	 el	 gobierno	 y	 las
empresas	industriales.[429]	En	el	año	2000	había	más	de	cuatro	mil	think	tanks	en	el
mundo	y	unos	mil	 seiscientos	 eran	de	Estados	Unidos.	Emplean	a	 investigadores	 a
tiempo	 completo,	 organizan	 conferencias,	 publican	 revistas	 especializadas	 y	 a
menudo	prestan	su	apoyo	a	grupos	de	presión	política.[430]

Al	vincular	la	investigación	social	con	la	defensa	de	las	políticas,	los	think	 tanks
son	 los	 sucesores	 de	 las	 sociedades	 decimonónicas	 que	 recababan	 información	 en
aras	 de	 la	 acción:	 la	 acción	 económica	 en	 el	 caso	 de	 las	 numerosas	 sociedades
agrícolas	fundadas	a	finales	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	el	afán	de	imperialismo	en	el
caso	de	la	Royal	Geographical	Society	en	Gran	Bretaña	y	sus	equivalentes	en	otras
partes	de	Europa,	o	la	acción	a	favor	de	la	reforma	social.	Las	sociedades	reformistas
incluían	a	la	British	National	Association	for	the	Promotion	of	the	Socials	Sciencies
(1857),	fundada	por	el	abogado	Henry	Brougham	«para	prestar	apoyo	a	la	legislación
en	la	preparación	de	medidas,	explicándolas,	recomendándolas	a	la	comunidad	o,	si
es	 el	 caso,	 estimulando	 al	 legislativo	 para	 que	 las	 adopte»;	 a	 la	 American	 Social
Science	 Association	 (1865),	 que	 se	 fundó	 para	 «guiar	 la	 mente	 del	 público»	 y
fomentar	 una	 amplia	 variedad	 de	 reformas	 sociales,	 y	 a	 la	Verein	 für	 Sozialpolitik
(1873),	cuyo	objetivo	era	el	mismo	que	la	anterior.[431]
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CONVERGENCIA

No	es	nueva	la	movilidad	de	personal	en	los	campos	de	la	industria,	el	gobierno	y	la
academia,	 especialmente	 en	 un	 país	 como	 Estados	 Unidos.	 El	 economista	 J.	
K.	Galbraith	recomendó	a	una	serie	de	presidentes,	desde	Roosevelt	a	Johnson.	Otro
economista,	Walt	Rostow,	asesoró	a	Kennedy	en	materia	de	política	exterior,	mientras
que	el	historiador	Richard	Pipes	dirigió	un	equipo	de	analistas	para	Gerald	Ford.[432]
Asimismo,	las	instituciones	pertenecientes	a	distintos	ámbitos	suelen	compartir	ideas.
Un	 ejemplo	 llamativo	 de	 ello	 es	 el	 de	 la	 Operations	 Research,	 creado	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial	 para	 proporcionar	 una	 base	 científica	 a	 las	 decisiones	 de
carácter	militar	y	luego	adaptarlas	a	las	necesidades	de	la	industria.	En	términos	más
generales,	 a	 largo	 plazo,	 las	 universidades	 y	 el	 resto	 de	 instituciones	 descritas
anteriormente	han	tendido	hacia	la	convergencia.

Por	un	lado,	se	ha	registrado	una	tendencia	hacia	el	academismo,	es	decir,	hacia	la
posición	 académica	 y	 el	 conocimiento	 puro.	 Un	 caso	 famoso	 es	 el	 del	 MIT
(Massachusetts	 Institute	 of	 Technology),	 y	 otro	 es	 Caltech	 (California	 Institute	 of
Technology,	 1891),	 el	 antiguo	 Throop	 Polytechnic	 Institute.	 Estas	 facultades	 de
tecnología	se	han	convertido	en	dos	de	las	universidades	más	importantes	del	mundo.
Tal	 como	 hemos	 visto,	 en	 Estados	 Unidos,	 una	 serie	 de	 compañías	 líderes	 en	 su
sector	fundaron	laboratorios	de	investigación	a	principios	del	siglo	XX	y	en	algunos
de	ellos	el	clima	era	y	sigue	siendo	académico,	ya	que	el	personal	tiene	tiempo	para
asistir	 a	 seminarios,	 goza	 de	 años	 sabáticos,	 un	 día	 o	 más	 libre	 a	 la	 semana	 para
asuntos	 propios,	 etcétera.[433]	 De	 hecho,	 la	 sede	 central	 de	 Apple	 en	 Cupertino,
California,	se	conoce,	como	se	conocía	a	la	División	de	Investigación	y	Análisis	en
tiempos	 de	 guerra,	 como	 «el	 campus».	 En	 Alemania,	 las	 Hochschulen	 técnicas
obtuvieron	 la	 condición	 de	 universidades	 en	 1900,	 mientras	 que	 la
Handelshochschule	 de	 Fráncfort	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 universidad	 después	 de
1914.	En	Gran	Bretaña,	 la	Universidad	de	Manchester	 se	 fundó	a	partir	del	Owens
College	 (1851),	 creado	 originariamente	 por	 un	 comerciante	 textil	 para	 enseñar
materias	 de	 carácter	 técnico,	 y	 las	 escuelas	 politécnicas	 pasaron	 a	 llamarse
«universidades»	en	1992,	casi	un	siglo	después	de	que	Alemania	les	diera	la	paridad.

Más	controvertida	es	 la	 tendencia	a	que	 las	universidades	 se	parezcan	cada	vez
más	a	las	empresas,	es	decir,	que	se	orienten	hacia	los	beneficios.	Como	apuntó	hace
poco	un	comentarista:	«La	universidad	norteamericana	dedicada	a	la	investigación	ha
dado	un	giro	claramente	corporativista	en	su	estructura	institucional,	en	su	escala,	sus
rutinas	 financieras	y	en	muchas	de	 las	 formas	que	 tiene	de	 reconocer	 los	méritos».
[434]	Esta	 tendencia	 es	mucho	más	 antigua	de	 lo	 que	 tendemos	 a	 creer.	En	1918	 el
sociólogo	estadounidense	Thorstein	Veblen	publicó	un	libro	con	el	llamativo	título	de
La	 educación	 superior	 en	 América:	 memorando	 sobre	 la	 administración	 de	 las
universidades	 por	 los	 hombres	 de	 negocios.	 En	 la	 actualidad,	 los	 académicos
desearían	que	alguien	analizara	la	situación	actual	con	el	humor	cáustico	de	Veblen,
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pero	 en	 realidad	 el	 propio	 Veblen	 ya	 había	 advertido	 hace	 un	 siglo	 el	 auge	 del
concepto	de	«universidad	emprendedora»,	al	menos	en	Estados	Unidos,	quejándose
de	que	«los	hombres	de	negocios	han	asumido	las	riendas	del	afán	del	conocimiento»
según	«los	principios	comerciales».[435]

Ahora	 que	 las	 universidades	 están	 aprendiendo	 a	 hablar	 el	 idioma	 de	 la
«productividad»,	merece	la	pena	reflexionar	sobre	algunos	precedentes,	en	especial	el
de	la	Academia	de	las	Ciencias	de	la	Unión	Soviética.	La	planificación	científica	fue
objeto	de	debate	en	Rusia	en	 la	década	de	1920,	al	 igual	que	 la	planificación	de	 la
economía.	 Del	 mismo	 modo	 que	 ocurrió	 en	 el	 sector	 agrícola,	 había	 cierta
preocupación	 por	 el	 colectivismo,	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 crítica	 al	 «individualismo
académico»	y	una	 insistencia	en	 la	 labor	en	equipo	 (en	diccionarios,	enciclopedias,
encuestas	sobre	los	recursos	naturales	de	un	país,	etcétera).[436]	Ese	interés	se	expresó
en	 las	 ideas	 de	 Frederick	 Taylor	 —irónicamente,	 debido	 a	 su	 relación	 con	 el
capitalismo—	así	como	en	el	concepto	de	productividad	económica.	Desde	1930,	la
investigación	 científica	 se	 integró	 en	 los	 planes	 económicos	 quinquenales	 del
gobierno.	 Se	 produjo	 un	 cambio	 de	 las	 ciencias	 puras	 a	 las	 aplicadas	 y	 de	 la
investigación	de	largo	a	corto	plazo.[437]	En	definitiva,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el
«dilema	 fáustico	 de	 la	 ciencia	 moderna»,	 cuyo	 precio	 por	 recibir	 el	 apoyo	 de	 los
gobiernos	 o	 las	 empresas	 es	 la	 pérdida	 de	 autonomía	 académica,	 no	 es	 ninguna
novedad.[438]	En	cualquier	 caso,	 el	 futuro	de	 la	 investigación	científica	en	concreto
parece	estar	 cada	vez	más	vinculado	a	 las	 instituciones	híbridas	o	 semiacadémicas,
como	 es	 el	 caso	 de	 la	 noruega	 SINTEF	 (Stiftelsen	 for	 Industriell	 og	 Teknisk
Forskning,	 o	 la	 Fundación	 para	 la	 Investigación	 Industrial	 y	 Técnica),	 fundada	 en
1950.	En	2006,	SINTEF,	con	sede	en	Trondheim,	contaba	con	dos	mil	empleados	y
unos	ingresos	de	dos	mil	millones	de	coronas	noruegas,	procedentes	en	su	mayoría	de
los	 encargos	 del	 sector	 industrial.	 Colabora	 con	 las	 universidades	 de	 Trondheim	 y
Oslo,	con	las	que	comparte	laboratorios,	equipamiento	y	personal.
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Segunda	parte

El	precio	del	progreso

Hoy	 en	 día,	 las	 montañas	 de	 información	 sobre	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 deben
gestionar	 las	 empresas,	 los	 gobiernos	 y	 las	 universidades	 son	 más	 elevadas	 que
nunca.	Ahora	el	problema	radica	en	poder	acceder	a	 lo	que	uno	busca,	es	decir,	en
adquirir	 información	 sobre	 la	 información.	 El	 problema	 de	 perder	 información
necesaria	se	ha	agudizado,	incluso	en	la	era	de	los	motores	de	búsqueda	en	internet.
La	 historia	 de	 la	 información	 y	 el	 conocimiento	 que	 se	 ha	 perdido,	 destruido	 o
desechado	es	objeto	de	análisis	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	5

Perder	conocimientos

Si	 por	 el	momento	 nos	 hemos	 centrado	 en	 los	 conocimientos	 útiles	 y	 fidedignos	 o
aquellos	considerados	como	tales,	ahora	conviene	prestar	atención	a	la	otra	cara	de	la
moneda:	 los	 conocimientos	 que	 se	 tienen	 por	 inútiles	 o	 poco	 fiables.	 Hasta	 el
momento	 este	 libro	 ha	 hecho	 hincapié	 en	 la	 adquisición	 y	 la	 acumulación	 de
conocimientos.	 Aquí	 se	 corre	 el	 peligro	 evidente	 de	 caer	 en	 una	 especie	 de
triunfalismo	 y	 exagerar	 los	 esfuerzos	 heroicos	 de	 exploradores,	 botánicos,
arqueólogos,	 astrónomos,	 descifradores,	 experimentadores,	 divulgadores,	 etcétera.
Las	 referencias	 al	 «crecimiento»	 o	 la	 «evolución»	 del	 conocimiento	 alientan	 este
triunfalismo.	Necesitamos	 con	 urgencia	 un	 antídoto	 a	 este	 tipo	 de	 gran	 narrativa	 y
dejar	espacio	tanto	para	las	derrotas	como	para	las	victorias.	De	hecho,	se	ha	llegado
a	afirmar	que	«toda	declaración	positiva	sobre	 la	ciencia	y	el	conocimiento	debería
contrastarse	 con	 sus	 negaciones	 y	 contradicciones;	 toda	 hazaña	 científica	 debe
cotejarse	con	una	derrota;	cada	ganancia,	con	una	pérdida».	La	cuestión	es	que	cada
organismo	dominante	de	conocimiento	«se	configure	en	parte	por	 lo	que	excluye	o
suprime».[439]

La	«agnotología»,	como	se	ha	dado	en	llamar	al	estudio	de	la	ignorancia,	fue	un
tema	 subsidiario	 hasta	 hace	 poco,	 a	 pesar	 del	 interés	 en	 analizarlo	 desde	 distintos
puntos	de	vista,	«como	tragedia,	como	crimen,	como	provocación,	como	estrategia,
como	 estímulo,	 como	 exceso	 o	 carencia,	 como	 obstáculo,	 como	 mecanismo	 de
defensa	o	de	obstrucción,	como	oportunidad,	como	garante	de	la	neutralidad	judicial,
como	 mal	 pernicioso,	 como	 bendita	 inocencia,	 como	 injusticia	 o	 alivio,	 como	 la
mejor	defensa	de	los	débiles	o	la	excusa	barata	de	los	poderosos».[440]	El	desarrollo
de	este	campo	está	atrayendo	cada	vez	más	atención	en	la	actualidad,	especialmente
en	los	estudios	empresariales	preocupados	por	la	gestión	del	riesgo	en	condiciones	de
incertidumbre.	Desde	hace	tiempo,	algunos	antropólogos	han	mostrado	un	interés	por
lo	que	ellos	denominan	«amnesia	estructural»	 (el	proceso	en	virtud	del	cual,	en	 las
culturas	 orales,	 el	 conocimiento	 que	 no	 es	 útil	 en	 un	momento	 dado	 se	 olvida),	 al
tiempo	que	también	se	está	reavivando	la	antigua	tradición	sociológica	del	interés	por
la	ignorancia.[441]

Por	 el	 momento,	 muy	 pocos	 historiadores	 han	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 de
trabajar	en	este	tema,	al	menos	en	el	período	del	que	se	ocupa	este	libro	(la	pérdida	de
conocimiento	 en	 la	 Europa	 occidental	 a	 principios	 de	 la	 Edad	Media	 es,	 sin	 duda
alguna,	muy	conocido).	A	pesar	de	un	estudio	pionero	de	1979	dirigido	por	un	equipo
de	sociólogos	de	la	ciencia	en	Edimburgo,	aún	queda	mucho	trabajo	por	hacer.[442]	El
exilio	de	muchos	estudiosos,	especialmente	los	que	participaron	del	«gran	éxodo»	de
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la	década	de	1930	(véase,	en	el	capítulo	7,	el	apartado	«Emigrantes	y	exiliados»)	se
ha	estudiado	más	desde	el	punto	de	vista	de	las	ventajas	que	supuso	para	los	países	de
acogida,	como,	por	ejemplo,	el	desprovincialismo	de	 la	cultura	británica,	en	vez	de
fijarse	en	el	coste	que	supuso	para	los	países	que	esas	personas	dejaron	atrás,	es	decir,
el	reprovincialismo	de	Alemania	y	Austria.

El	transporte	de	libros,	manuscritos	y	otros	objetos	de	una	parte	del	mundo	a	otra
es	necesaria	y	simultáneamente	una	sustracción	de	conocimientos	de	un	lugar	y	una
suma	 de	 conocimientos	 en	 otro.	 Los	 objetos	 que	 hoy	 en	 día	millones	 de	 personas
pueden	admirar	en	el	Museo	Británico,	por	ejemplo,	ya	no	están	accesibles	para	los
estudiosos	del	Tíbet	o	Nigeria.	El	auge	de	los	imperios	europeos	dio	como	resultado
una	 difusión	 mucho	 más	 amplia	 de	 los	 conocimientos	 occidentales,	 pero	 también
favoreció	 la	 destrucción	 de	 gran	 parte	 del	 conocimiento	 no	 occidental,	 desde	 la
quema	de	manuscritos	por	parte	de	los	misioneros	a	la	extinción	de	idiomas	locales.
[443]	La	aparición	de	las	nuevas	tecnologías	viene	acompañada	de	una	pérdida	de	las
habilidades	necesarias	para	utilizar	las	máquinas	que	ahora	son	obsoletas.

Algunas	 pérdidas	 de	 conocimiento,	 al	menos	 las	 temporales,	 son	 prácticamente
inevitables,	pues	son	el	precio	que	hay	que	pagar	por	emplear	paradigmas,	enfoques	o
métodos	 que	 producen	 muchos	 resultados	 parecidos.	 Tal	 como	 explica	 el	 biólogo
estadounidense	 Stuart	 Kauffman,	 «el	 mero	 acto	 de	 conocer	 implica	 un	 grado	 de
ignorancia».[444]	Su	argumento	resalta	lo	que	podríamos	llamar	«el	lado	oscuro	de	los
paradigmas».	En	la	época	clásica	de	la	antropología,	por	ejemplo,	la	insistencia	en	la
experiencia	de	campo	concreta,	que	supuso	avances	importantísimos	en	el	ámbito	del
conocimiento,	acarreó	cierta	negligencia	de	las	perspectivas	más	amplias	en	espacio	o
tiempo.	 Asimismo,	 la	 revolución	 del	 método	 histórico	 vinculado	 a	 Leopold	 von
Ranke	acarreaba	costes	al	 igual	que	beneficios,	 lo	que	propició	que	 la	disciplina	se
volviera	más	rigurosa	a	costa	de	estrechar	su	antiguo	alcance.[445]	Quizá	las	culturas
tengan	un	lado	oscuro	y	otro	más	luminoso,	en	el	sentido	de	que	se	estructuran	para
aceptar	ciertos	tipos	de	conocimiento	a	expensas	de	rechazar	otros.

Los	 siguientes	 apartados	 analizarán	 las	 pérdidas	 deliberadas	 y	 las	 no
intencionadas	 y	 se	 concentrarán	 en	 tres	 procesos:	 ocultar,	 destruir	 y	 desechar
conocimientos.
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OCULTAR	CONOCIMIENTOS

Muchas	personas	carecen	de	ciertos	conocimientos	porque	permanecen	ocultos	para
ellos.	Los	conocimientos	de	tipo	técnico,	por	ejemplo,	se	suelen	tener	por	secretos	del
«ramo»	 o	 «sector».	 Los	 gremios	 de	 artesanos	 medievales	 (en	 latín,	 misteria)
consideraban	que	sus	conocimientos	especializados	eran	«misterios»	que	sólo	podían
revelarse	a	los	iniciados.	El	siglo	XVIII,	una	era	de	innovaciones	tecnológicas,	también
fue	una	época	dada	al	espionaje	industrial	en	el	que	se	enviaba	a	espías	para	descubrir
los	 secretos	 del	 éxito	 de	 los	 competidores	 en	 casa	 o	 en	 el	 extranjero.[446]	 Los
fabricantes	 del	 siglo	 XIX	 trataron	 de	 mantener	 en	 secreto	 el	 conocimiento	 de	 sus
procesos,	 como	 el	 propietario	 de	 una	 siderurgia	 que	 sólo	 abría	 su	 empresa	 por	 la
noche.[447]	 El	 auge	 de	 los	 laboratorios	 privados	 de	 investigación	 intensificó	 esta
tendencia.	A	fin	de	cuentas,	«cuando	un	empresario	se	prestaba	a	la	investigación,	no
quería	dar	publicidad	a	sus	resultados	potencialmente	rentables».[448]	Hoy	en	día,	en
una	era	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«feudalismo	informativo»	(véase	el	capítulo
4),	los	científicos	que	trabajan	en	laboratorios	de	investigación	que	son	propiedad	de
empresas	privadas	no	están	autorizados	a	divulgar	sus	hallazgos.[449]	Los	debates	más
recientes	 sobre	 «gestión	 de	 conocimiento»	 (véase	 el	 capítulo	 4)	 se	 refieren	 a
compartir	 información	 dentro	 de	 una	 misma	 empresa	 o	 un	 conglomerado	 de
empresas,	al	tiempo	que	hacen	caso	omiso	del	proceso	de	proteger	ese	conocimiento
de	terceros.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	empresa,	el	conocimiento	secreto	les	ayuda
a	seguir	siendo	competitivos,	aunque	desde	una	perspectiva	más	amplia,	tanto	a	nivel
nacional	como	internacional,	este	secretismo	supone	un	obstáculo	para	el	crecimiento
económico.

Las	personas	que	carecen	de	estos	conocimientos	pueden	ser	tanto	clientes	como
empresas	rivales.	Las	etiquetas	de	los	alimentos,	los	refrescos,	los	cigarrillos	y	otros
productos	 no	 siempre	 han	 advertido	 a	 los	 consumidores	 acerca	 de	 los	 posibles
peligros	 que	 pueden	 acarrear	 para	 su	 salud	 (como	 las	 etiquetas	 de	 los	 frascos	 de
aspirinas	que	se	vendían	en	Estados	Unidos	hasta	1986).	De	hecho,	 la	 industria	del
tabaco	se	resistió	desde	1950	a	cuestionar	siquiera	la	asociación	entre	fumar	y	sufrir
cáncer	de	pulmón.	La	publicidad	está	repleta	de	lo	que	se	conocen	como	«lagunas	de
transparencia».[450]

En	 el	 ámbito	 político	 y	 económico,	 la	 «clasificación»	 de	 la	 información,	 un
eufemismo	 de	 «ocultación»,	 constituye	 una	 rutina.	 Los	 servicios	 de	 inteligencia
política	 y	militar	 la	 han	definido	 en	ocasiones	 como	 la	 adquisición	de	 información
por	 «medios	 encubiertos».[451]	 De	 hecho,	 hace	 tiempo	 que	 las	 agencias	 de
inteligencia	han	 recabado	 información	 a	partir	 de	 fuentes	públicas,	 pero,	 cuando	 la
adquieren,	 se	 clasifica	 como	 «secreta»	 o	 de	 «alto	 secreto»,	 es	 decir,	 se	 prohíbe	 su
divulgación.

Por	 ejemplo,	 en	 Gran	 Bretaña	 la	 legislación	 sobre	 secretos	 oficiales	 (de	 1889,
1911,	 1920	 y	 1989)	 consideraba	 «culpables	 de	 un	 delito»	 a	 los	 miembros	 de	 los
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servicios	 secretos	 que	 desvelaran	 «cualquier	 información,	 documento	 o	 datos	 que
poseyeran	 y	 que	 estuvieran	 relacionados	 con	 la	 seguridad	 o	 los	 servicios	 de
inteligencia»	 en	 virtud	 de	 su	 posición	 como	 miembros	 de	 esos	 servicios.	 En	 este
sentido,	el	gobierno	británico	 intentó,	 si	bien	con	escaso	éxito,	eliminar	Spycatcher
(1987),	las	memorias	de	un	antiguo	agente	del	MI5,	mientras	que	la	famosa	empresa
descodificadora	de	Bletchley	Park	durante	 la	 segunda	guerra	mundial,	 la	operación
Enigma,	no	podía	mencionarse	en	la	serie	documental	de	la	televisión	británica	The
World	at	War	(1974)	y	sólo	pudo	llegar	a	conocimiento	del	público	en	el	año	2000.

Durante	 la	 modernidad	 temprana,	 muchos	 mapas	 fueron	 escondidos	 por	 sus
propietarios,	 especialmente	 por	 los	 gobiernos,	 un	 secreto	 topográfico	 que	 continuó
después	 de	 1750.	 Se	 prohibió	 la	 publicación	 de	 los	 resultados	 de	 las	 expediciones
militares	de	Silesia,	el	imperio	de	los	Habsburgo	y	la	India.	También	se	prohibieron
algunos	 de	 los	 mapas	 trazados	 en	 Egipto	 durante	 la	 expedición	 francesa	 de	 1798,
aunque	esa	prohibición	quedó	anulada	después	de	la	caída	de	Napoleón	en	1815.[452]
No	resulta	difícil	encontrar	ejemplos	relativamente	recientes	de	secretos	topográficos.
En	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 ejemplo,	 los	 naukograds,	 «ciudades	 de	 la	 ciencia»
(centros	para	la	investigación	nuclear	como	Sarov,	Seversk	y	Dubna),	no	aparecieron
en	los	mapas	ni	en	otros	documentos	públicos,	ni	siquiera	en	la	era	de	Gorbachov	y	el
glasnost,	 hasta	 que	 Boris	 Yeltsin	 las	 autorizó	 en	 1992.[453]	 Incluso	 en	 Moscú,	 el
acceso	a	los	mapas	callejeros	o	a	los	directorios	telefónicos	estaba	restringido	durante
la	época	soviética,	por	lo	visto	para	desalentar	las	reuniones	que	pudieran	alentar	las
críticas	al	régimen.	En	Gran	Bretaña,	no	fue	hasta	el	año	1953	que	la	prensa	estuvo
autorizada	 a	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 Aldermaston	 en	 Berkshire	 era	 el
emplazamiento	de	la	Atomic	Weapons	Establishment.	En	Estados	Unidos	la	Ley	de
Libertad	de	Información	(1966)	hizo	una	excepción	respecto	a	los	mapas	de	los	pozos
de	petróleo,	que	seguían	considerándose	un	secreto.

Otro	 método	 tradicional	 de	 ocultar	 el	 conocimiento	 u	 obstaculizar	 su	 censura,
tanto	por	parte	de	las	iglesias	como	de	los	gobiernos,	ha	sido	prohibir	la	circulación
de	 ciertos	 libros	 o	 permitir	 su	 difusión	 después	 de	 extraer	 o	 «expurgar»	 algunos
párrafos.	 Este	 método	 siguió	 empleándose	 después	 de	 1750.	 El	 Índice	 de	 libros
prohibidos,	por	ejemplo,	una	publicación	oficial	de	la	Iglesia	católica,	fue	actualizado
con	regularidad	hasta	1948,	y	no	se	abolió	hasta	1966.	La	censura	era	muy	estricta	en
el	 imperio	de	los	Habsburgo,	en	la	Rusia	zarista	y	en	el	Reich	alemán	entre	1871	y
1918,	 aunque	 a	 cualquiera	 que	 viviera	 el	 nivel	 de	 censura	 en	 los	 regímenes	 de	 la
Alemania	 nazi	 o	 la	 Rusia	 soviética,	 respectivamente,	 le	 debería	 parecer	moderada.
[454]	No	sólo	los	libros	y	los	periódicos	sino	también	las	obras	de	teatro	e	incluso	las
conferencias	han	sido	objeto	de	censura.	Las	conferencias	impartidas	a	principios	del
siglo	XIX	en	Viena	por	el	frenólogo	Franz	Joseph	Gall,	por	ejemplo,	se	interrumpieron
por	 orden	 del	 emperador	 alegando	 que	 alentaban	 el	 materialismo,	 el	 ateísmo	 y	 la
inmoralidad.[455]	 Las	 estadísticas	 que	 los	 gobiernos	 iban	 acumulando	 desde	 finales
del	siglo	XVIII,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	2,	recibían	en	un	principio	el	trato	de
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secreto	de	estado.	Incluso	Suecia,	un	país	famoso	por	su	tradición	de	transparencia	en
asuntos	de	gobierno,	al	principio	mantenía	sus	estadísticas	en	secreto,	lo	cual	suscitó
la	protesta	por	parte	del	economista	político	Anders	Berch	de	que	«las	 tablas	no	se
calculan	 para	 quedar	 enterradas	 en	 los	 archivos».[456]	 El	 auge	 de	 los	 censos
nacionales	 en	 Europa	 y	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 planteó	 el	 problema	 de	 la
«protección	 de	 datos»,	 es	 decir,	 la	 confidencialidad.	 El	 peligro	 radicaba	 en	 que	 la
información	 proporcionada	 a	 los	 responsables	 del	 censo	 acerca	 de	 nombres	 de
personas,	edades,	direcciones,	familias,	ocupaciones,	etcétera,	podría	emplearse	para
fines	distintos	al	de	la	elaboración	de	tablas	estadísticas.	De	ahí	la	frecuencia	de	las
declaraciones	oficiales	como	la	que	sigue	a	continuación,	extraída	de	un	anteproyecto
de	ley	alemán	de	1935:

Los	datos	sobre	las	personas	[…]	sólo	pueden	utilizarse	para	fines	estadísticos	y	para	fines	generales
de	política	económica,	social	o	cultural,	y	no	para	otro	uso.	Se	prohíbe	emplear	este	material	como	base
para	dirigir	medidas	concretas	contra	las	personas	que	conforman	esos	listados.	En	concreto,	se	prohíbe
emplear	el	material	estadístico	para	hacer	cálculos	impositivos.

Sin	embargo,	en	1940	el	director	de	la	Oficina	Estadística	Alemana	se	quejaba	de
que	el	gobierno	estaba	infringiendo	esta	norma	de	confidencialidad.[457]

Los	bancos	suizos	tienen	fama,	para	bien	o	para	mal,	de	proteger	los	datos	de	sus
clientes,	entre	ellos	dictadores	que	han	usurpado	los	bienes	de	los	países	que	dirigían.
La	 Ley	 de	 Banca	 Federal	 (1934)	 restringía	 la	 información	 sobre	 los	 clientes	 que
pudiera	darse	a	terceros,	incluidos	los	gobiernos	extranjeros.	La	nueva	ley	daba	a	los
judíos	alemanes	la	oportunidad	de	mantener	a	salvo	sus	pertenencias	del	expolio	nazi,
pero	 después	 de	 1945	 la	 ley	 se	 empleó	 para	 justificar	 la	 negativa	 de	 los	 bancos	 a
proporcionar	a	las	familias	de	los	clientes	fallecidos	información	sobre	sus	cuentas.

La	 confidencialidad	 se	 remonta	 al	 pasado.	 En	 Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 los
datos	 del	 censo	 no	 pueden	 hacerse	 públicos	 durante	 cien	 años,	 de	 manera	 que	 el
censo	 de	 1911	 casi	 acaba	 de	 hacerse	 público	 en	 internet.[458]	 Otros	 documentos
gubernamentales	permanecieron	inaccesibles	hasta	1958,	cuando	la	Ley	de	Archivos
Públicos	 los	 abrió	 después	 de	 que	 pasaran	 cincuenta	 años.	 En	 1967,	 ese	 lapso	 se
redujo	a	los	treinta	años.[459]	Otros	muchos	documentos	se	pusieron	a	disposición	del
público	 gracias	 a	 la	 Ley	 de	 Libertad	 de	 Información	 (2000).	 Existe	 una	 Ley	 de
Libertad	de	Información	en	Estados	Unidos	que	se	remonta	al	año	1966.	En	ambos
países,	esta	 libertad	para	publicar	se	restringe	excepcionalmente	en	 los	casos	en	 los
que	se	vea	afectada	la	seguridad	nacional,	los	secretos	comerciales	o	la	privacidad	de
las	 personas.	 Un	 historiador	 interesado	 en	 las	 actividades	 de	 la	 CIA	 en	 las
universidades	de	Estados	Unidos	en	la	década	de	1950	descubrirá	que	la	agencia	se
«ha	 beneficiado	 mucho	 de	 las	 lagunas	 que	 planteaba	 la	 Ley	 de	 Libertad	 de
Información	 para	 restringir	 la	 publicación	 de	 sus	 documentos».[460]	 No	 había
precisamente	 escasez	 de	 información	 confidencial	 para	 que	 WikiLeaks	 pudiera
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divulgarla	en	2010.
La	 tecnología	se	ha	utilizado	para	ocultar	y	para	 recabar	 información.	La	mejor

respuesta	 a	 los	 software	 espía	 (véase	 el	 capítulo	 1)	 parece	 ser	 la	 instalación	 del
software	 antiespionaje.	 El	 acceso	 a	 muchas	 bases	 de	 datos	 electrónicas	 está
bloqueado	 por	 un	 «cortafuegos»	 que	 excluye	 a	 los	 usuarios	 que	 no	 dispongan	 de
contraseña,	 aunque	 esta	precaución	no	ha	 resultado	 ser	 suficiente	para	 impedir	 que
los	 piratas	 informáticos	 aficionados	 y	 profesionales	 accedan	 a	 los	 archivos	 del
Pentágono	 y	 consulten	 información	 confidencial	 sobre	 los	 nuevos	 aviones	 espía,
etcétera.

Otro	 método	 para	 ocultar	 información	 es	 difundir	 conocimientos	 falsos,	 una
práctica	muy	antigua	que	ahora	se	la	conoce	por	otro	nombre:	«desinformación».	Por
ejemplo,	 en	 la	 Unión	 Soviética	 algunos	 mapas	 ubicaban	 mal	 algunas	 ciudades
deliberadamente	como	mecanismo	de	defensa	contra	el	espionaje	extranjero.	Durante
la	segunda	guerra	mundial,	el	«comité	de	los	veinte»	británico	se	creó	para	facilitar
«información	inexacta»	a	los	alemanes.

Pero	 el	 conocimiento	 puede	 extraviarse.	 El	Oxford	 English	 Dictionary	 tenía	 la
intención	de	ser	«exhaustivo»,	según	las	propias	palabras	de	su	editor,	Henry	Murray,
pero	 para	 su	 desgracia	 descubrió	 omisiones	 como	 la	 palabra	 «bondmaid»,	 esclava,
que	seguramente	se	pasó	por	alto	al	perderse	la	ficha	correspondiente	a	esta	entrada
en	las	que	se	recababa	información	léxica.[461]	Una	consecuencia	no	intencionada	de
las	nuevas	tecnologías	que	permiten	guardar	grandes	cantidades	de	información	en	un
espacio	 reducido	 es	 incrementar	 la	 posibilidad	 de	 esta	 clase	 de	 pérdidas,	 como
ocurrió	 con	 los	 CDs	 que	 se	 perdieron	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 2007	 y	 que	 contenían
información	 (incluidos	 los	 datos	 bancarios)	 sobre	 siete	 millones	 de	 familias	 que
solicitaban	ayudas	para	sus	hijos.	La	NASA	perdió	el	vídeo	del	primer	aterrizaje	en	la
Luna.	En	internet	se	pierden	«grandes	cantidades»	de	información	«cada	día».[462]	El
conocimiento	suele	extraviarse	como	resultado	del	exceso,	el	síndrome	de	la	aguja	en
un	 pajar	 o,	 expresado	 en	 jerga	 actual,	 el	 problema	 de	 distinguir	 lo	 que	 uno	 quiere
escuchar	del	«ruido»	irrelevante.	Una	de	las	razones	por	las	que	los	ataques	del	11	de
septiembre	de	2001	no	fueron	detectados	con	antelación,	a	pesar	de	las	advertencias,
fue	 que	 esos	 avisos	 se	 perdieron	 entre	 el	 excesivo	 flujo	 de	 datos.	 Tal	 como
Condoleezza	Rice	comentó	por	entonces,	había	«mucha	cháchara	en	el	sistema».[463]
El	 problema	 suele	 agudizarse	 cuando	 reina	 el	 desorden,	 que	 suele	 ser	 llamativo	 y
palpable	en	las	colecciones	de	objetos	materiales.	La	colección	de	diez	mil	muestras
de	John	Hunter	que	se	guardaban	en	el	Royal	College	of	Surgeons	en	1799	seguía	sin
catalogar	(o	estaba	catalogada	de	forma	incompleta)	al	cabo	de	veinticinco	años.	En
el	siglo	XIX,	el	Museo	de	Historia	Natural	de	París	estaba	repleto	de	cajas	cerradas	de
muestras	 recibidas	 de	 la	 expedición	 francesa	 a	 Egipto	 en	 1798.	 Asimismo,	 la
expedición	 exploradora	 de	 Estados	Unidos	 a	 los	mares	 del	 Sur	 (1838-1842)	 envió
muchas	cajas	de	muestras	a	la	recién	inaugurada	Smithsonian	Institution,	pero	dicha
institución	carecía	del	personal	necesario	para	sacar	las	muestras,	limpiar	las	conchas
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o	las	pieles	de	las	aves.[464]	A	finales	del	siglo	XIX,	la	catalogación	de	las	colecciones
etnográficas	alemanas	no	daba	abasto	con	la	desorbitante	cifra	de	sus	adquisiciones.
[465]
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DESTRUIR	CONOCIMIENTOS

La	 destrucción	 de	 conocimientos	 abarca	 el	 fallecimiento	 de	 las	 personas	 que	 los
poseen	y	 ello	 incluye	 tanto	que	 los	 exploradores	 no	vuelvan	de	 sus	 viajes	 como	el
asesinato	 de	 académicos	 en	 las	 purgas	 de	 Stalin,	 por	 ejemplo,	 o	 después	 de	 la
invasión	alemana	de	Polonia	en	1939.

Los	conocimientos	implícitos	son	especialmente	vulnerables	a	la	pérdida	porque
se	 almacenan	 dentro	 de	 la	mente	 de	 las	 personas.	 Las	 empresas	 son	 cada	 vez	más
conscientes	de	las	pérdidas	que	a	veces	dan	en	llamar	«memoria	corporativa»	cuando
los	empleados	se	marchan	sin	traspasar	lo	que	saben.[466]	Otro	tipo	de	conocimiento
valioso	 puede	 describirse	 como	 «perdido	 en	 la	 transmisión»	 porque	 en	 las
organizaciones	jerárquicas	las	personas	en	posiciones	inferiores	prefieren	no	traspasar
la	 información	 que	 creen	 que	 sus	 superiores	 (gobernantes,	 generales,	 consejeros
delegados,	etcétera)	no	querrán	saber.

Otro	tipo	de	negligencia	permitió	la	destrucción	de	muchos	conocimientos	locales
en	la	era	imperialista.	De	vez	en	cuando,	parte	de	ese	conocimiento	se	ha	preservado.
Ishi,	 por	 ejemplo,	 el	 último	miembro	 de	 la	 tribu	 yahi	 de	 California	 del	 norte,	 fue
descubierto	 en	 1911	 y	 habló	 con	 dos	 antropólogos,	 a	 quienes	 demostró	 sus
habilidades	para	afilar	piedras,	cazar	y	otras	actividades.[467]	Sin	embargo,	muchos	de
estos	pueblos	no	han	dejado	constancia	de	su	existencia	y	muchos	de	sus	idiomas	se
han	 extinguido,	 especialmente	 en	 las	 últimas	 décadas.	 Un	 estudio	 realizado	 a
principios	de	este	siglo	calculó	que	el	96	por	ciento	de	 las	 lenguas	del	mundo	sólo
eran	 habladas	 por	 un	 4	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 que	 «casi	 quinientos	 idiomas
cuentan	 con	menos	 de	 cien	 hablantes»	 y	 que	 unas	 tres	mil	 lenguas	 se	 extinguirían
para	 el	 año	 2011.[468]	 Por	 otro	 lado,	 la	 crisis	 actual	 de	 biodiversidad	 supone	 una
amenaza	al	conocimiento	biológico	así	como	a	las	especies	que	se	están	extinguiendo
rápidamente.

A	veces	la	destrucción	de	los	conocimientos	ocurre	de	forma	accidental,	a	veces
es	deliberada	y	en	ocasiones	se	trata	de	una	mezcla	de	ambas.	Los	incendios	fortuitos
en	 las	 bibliotecas	 son	 un	 fenómeno	 histórico	 recurrente,	 desde	 la	 Biblioteca	 de
Alejandría	 (asolada	 por	 un	 incendio	 aproximadamente	 en	 el	 año	 48	 a.	C.)	 hasta	 la
Biblioteca	 del	 Congreso,	 que	 perdió	 treinta	 y	 cinco	 mil	 volúmenes	 en	 1851,	 y	 la
Biblioteca	Nazionale	Universitaria	de	Turín,	que	se	incendió	en	1904	como	resultado
de	 un	 sistema	 de	 cableado	 eléctrico	 defectuoso.[469]	 Las	 excavaciones	 en	 los
cimientos	de	 los	edificios	 suelen	desvelar	yacimientos	arqueológicos,	 aunque	 luego
acaben	 destruyéndose.	 Los	 buscadores	 de	 tesoros	 aficionados,	 armados	 con
detectores	 de	 metales,	 revelan	 otro	 tipo	 de	 emplazamientos,	 pero	 también	 acaban
destruyéndolos	 y	 reducen	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 de	 ellos.	Los	 arqueólogos	 son
más	cuidadosos	pero	también	destruyen	parte	de	ese	conocimiento.	El	lado	negativo
de	los	grandes	descubrimientos	arqueológicos	del	siglo	XIX	 fue	 la	desintegración	de
objetos	milenarios	cuando	se	exhibían	al	público	por	primera	vez.	En	el	caso	de	los
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palacios	 asirios,	 «los	 relieves	 descubiertos	 se	 desintegraban	 ante	 la	 mirada	 de	 los
excavadores».	Un	abrigo	de	malla	y	varios	cascos	se	«rompieron	 tan	pronto	 fueron
expuestos	 al	 público»,	 mientras	 que	 un	 trono	 real	 del	 palacio	 de	 Sennacherib	 «se
derrumbó	al	tocarlo	suavemente».	Hoy	en	día,	los	arqueólogos	se	lamentan	de	que	se
excavaran	algunos	emplazamientos	antes	del	desarrollo	de	técnicas	que	redujeran	la
pérdida	de	conocimientos,	pero	reconocen	que	«toda	excavación	implica	un	grado	de
destrucción».[470]

La	 destrucción	 deliberada	 del	 conocimiento	 almacenado	 en	 las	 bibliotecas,	 los
archivos	y	los	museos	también	es	muy	frecuente.	Después	de	la	Revolución	francesa,
la	 asamblea	 legislativa	ordenó	 la	destrucción	de	 lo	que	dio	 en	 llamar	«documentos
feudales».	 En	 Brasil,	 un	 ministro,	 el	 abogado	 Ruy	 Barbosa,	 ordenó	 en	 1890	 la
destrucción	 de	 muchos	 archivos	 sobre	 la	 esclavitud	 después	 de	 abolir	 dicha
institución.	Los	archivos	del	régimen	belga	en	el	Congo	se	quemaron	a	propósito	en
1908.[471]	En	1977,	el	FBI	destruyó	trescientos	mil	folios	de	archivos	sobre	personas
clasificadas	como	«desviados	sexuales».	Hace	poco	se	descubrió	que	un	banco	suizo
estaba	 destruyendo	 los	 registros	 sobre	 las	 cuentas	 de	 antiguos	 clientes	 de	 origen
judío.

Las	 nuevas	 tecnologías	 han	 facilitado	 el	 trabajo	 de	 destrucción.	 El	 programa
Evidence	Eliminator,	 por	 ejemplo,	diseñado	por	Robin	Hood	Software	 con	 sede	en
Nottingham,	 Inglaterra,	 es	un	programa	de	 software	 para	 ordenadores	 de	Microsoft
Windows	 que	 dice	 eliminar	 información	 secreta	 de	 los	 discos	 duros	 o,	 al	 menos,
dificultar	poder	salvar	dicha	 información.	Sería	 interesante	saber	quién	compra	este
tipo	de	software.

Algunos	actos	de	destrucción	ocurren	a	gran	escala.	En	1871,	los	partidarios	de	la
Comuna	 de	París	 prendieron	 fuego	 a	 la	 Préfecture	 de	Police,	 destruyendo	 así	 unos
seis	mil	registros	y	cajas	de	archivos	policiales.	Durante	la	primera	guerra	mundial,	el
ejército	alemán	quemó	la	biblioteca	de	Lovaina;	durante	la	segunda	guerra	mundial,
otro	ejército	alemán	destruyó	gran	parte	de	los	archivos	estatales	de	Varsovia.[472]	Por
otro	 lado,	 la	 Staatsbibliothek	 de	 Berlín	 perdió	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 mil
volúmenes	entre	1939	y	1945	—trescientos	cincuenta	mil	de	ellos	fueron	destruidos	a
causa	de	los	bombardeos,	pero	otros	trescientos	mil	desaparecieron—.	En	la	época	en
la	 que	 los	 libros	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Museo	 Británico	 debían	 solicitarse	 con
fichas,	 una	 de	 las	 razones	 recurrentes	 de	 que	 un	 determinado	 libro	 no	 llegara	 era,
según	explicitaba	el	anverso	de	la	ficha,	que	había	sido	«destruido	en	un	bombardeo
durante	la	guerra».	Naturalmente,	la	destrucción	del	conocimiento	no	terminó	con	la
segunda	 guerra	 mundial.	 Para	 poner	 sólo	 dos	 ejemplos	 entre	 otros	 muchos,	 la
Biblioteca	Nacional	de	Bosnia,	en	Sarajevo,	ardió	después	del	ataque	aéreo	de	1992,
mientras	que	el	saqueo	del	Museo	Nacional	de	Irak	en	Bagdad	de	2003	forma	parte
de	nuestra	memoria	más	reciente.

Una	 forma	 más	 sutil	 de	 pérdida	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 contexto	 o	 lo	 que	 los
historiadores	del	arte	llaman	«procedencia».	En	1796,	en	una	carta	dirigida	al	general
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Miranda,	y	de	nuevo	en	1815,	el	francés	Quatremère	de	Quincy	denunció	el	saqueo
de	 obras	 de	 arte	 italianas	 por	 parte	 de	Napoleón,	 lord	 Elgin	 y	 otros	 líderes	 con	 el
pretexto	de	que	este	alzamiento	de	bienes,	o	déplacement,	privaba	a	los	objetos	de	su
valor	cultural.	El	argumento	de	Quatremère	era	que	las	asociaciones,	el	significado	y
el	poder	de	un	objeto	dependen	de	 sus	usos	y	 su	ubicación.	Cambiarlo	de	 lugar	 es
destruirlo.	El	emplazamiento	adecuado	de	los	objetos	italianos	era	Italia,	que	él	pasó
a	describir	como	«le	Museum	intégral»,	es	decir,	un	museo	sin	paredes.[473]

Otros	ejemplos	ilustrativos	de	la	pérdida	de	contexto	proceden	de	la	historia	de	la
etnografía	 y	 la	 arqueología.	 Por	 ejemplo,	 el	 antropólogo	 Franz	 Boas	 criticó	 a	 los
coleccionistas	 por	 su	 incapacidad	 para	 recabar	 información	 suficiente	 sobre	 los
objetos	 que	 recogían:	 sus	 orígenes,	 su	 denominación	 autóctona,	 etcétera.[474]
Asimismo,	 en	 los	 campos	 de	 la	 botánica	 y	 la	 zoología,	 la	 falta	 de	 etiquetas	 o	 la
destrucción	de	 las	mismas	con	 sus	 indicaciones	del	origen	de	esas	 especies	 supone
una	pérdida	de	conocimiento.	Ocurre	lo	mismo	en	el	caso	de	las	fotografías	antiguas
que	carecen	de	datos	sobre	el	lugar,	la	fecha	y	el	fotógrafo	que	les	permitió	utilizarlas
como	datos	 fidedignos.	En	 las	últimas	décadas	 los	 expertos	han	 sido	cada	vez	más
conscientes	 de	 este	 problema:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Museo	 Británico	 se	 inició	 un
proyecto	para	recuperar	información	sobre	procedencias	en	la	década	de	1980.[475]
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DESECHAR	CONOCIMIENTOS

Un	tercer	tipo	de	pérdida	de	conocimiento	es	el	que	se	produce	por	obsolescencia	o
por	 lo	que	algunas	personas	o	grupos	consideran	obsolescencia.	La	acumulación	de
conocimiento	 se	 relaciona	 con	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «olvido	 colectivo»,	 es
decir,	 «deshacerse	de	 creencias	del	pasado	 falsas	u	obsoletas».[476]	Este	proceso	de
olvido	 se	 ha	 acelerado	 en	 esta	 era	 de	 sobrecarga	 informativa.	 El	 problema	 no	 es
nuevo:	 las	 quejas	 sobre	 la	 «avalancha»	 de	 libros	 se	 remontan	 al	 menos	 hasta	 el
siglo	XVI.[477]	Sin	embargo,	el	problema	de	esta	sobrecarga	se	está	agudizando.	Una
consecuencia	de	la	aceleración	de	los	descubrimientos,	especialmente	en	el	ámbito	de
las	ciencias	naturales,	es	que	el	conocimiento	queda	en	desuso	mucho	más	rápido	que
en	el	pasado.	Por	eso	se	considera	que	desechar	conocimientos	antiguos	es	una	forma
de	lo	que	el	economista	Joseph	Schumpeter	da	en	llamar	«destrucción	creativa»,	ya
que	deja	espacio	para	lo	nuevo:	puede	tratarse	de	espacio	en	un	sentido	literal,	como
ocurre	 en	 los	 archivos,	 bibliotecas	 y	museos,	 o	 de	 espacio	metafórico,	 como	 en	 el
caso	de	las	enciclopedias	o	los	historiales	de	las	escuelas	y	universidades.

Descartar	conocimientos	de	este	modo	puede	ser	deseable	o	incluso	necesario,	al
menos	hasta	 cierto	 punto,	 pero	 no	deberíamos	olvidar	 las	 pérdidas	 al	 igual	 que	 las
ganancias.	De	ahí	la	necesidad	que	sienten	los	historiadores	de	la	cultura	de	estudiar
lo	 que	 se	 ha	 desechado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 la	 basura	 intelectual	 que	 incluye
información,	 ideas	 e	 incluso	 personas.	 A	 menudo	 se	 ha	 observado	 que	 los
historiadores	se	decantan	generalmente	por	los	ganadores,	a	pesar	de	la	necesidad	de
reconstruir	 la	 «visión	 de	 los	 derrotados»	 con	 el	 fin	 de	 entender	 el	 pasado.	 Trotski
describió	en	una	ocasión	a	los	perdedores	como	los	consignados	«al	cubo	de	la	basura
de	la	historia»	y	no	es	un	dato	desdeñable	que	las	ediciones	sucesivas	de	la	Bolshaya
sovietskaya	entsiklopediya	(Gran	Enciclopedia	soviética)	omitiera	a	personas,	ideas	y
cosas	que	el	Partido	Comunista	consideraba	políticamente	incorrectas,	especialmente
Trotski	después	de	su	ruptura	con	Stalin.

Es	fácil	ridiculizar	a	la	Enciclopedia	soviética,	pero	sólo	es	un	ejemplo	extremo
de	un	proceso	que	se	da	con	mucha	frecuencia.	Muchas	disciplinas	han	excluido	a	sus
ancestros,	a	personas	que	se	han	convertido	en	una	suerte	de	esqueletos	intelectuales
en	el	 armario,	 a	veces	por	motivos	políticos.	Estos	 antepasados	no	aparecen	en	 los
árboles	genealógicos	de	la	disciplina	en	cuestión.	A	los	criminólogos,	por	ejemplo,	no
les	gusta	recordar	que	uno	de	los	fundadores	de	su	disciplina	fue	Cesare	Lombroso,
un	firme	creyente	en	la	existencia	de	los	«criminales	natos»	que	eran	reconocibles	por
el	 tamaño	 de	 sus	 cráneos	 y	 otros	 rasgos	 físicos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
antropólogos	preferirán	olvidar	la	antigua	asociación	de	su	disciplina	con	la	idea	de	la
superioridad	de	la	raza	blanca	o	caucásica.[478]

Además,	 durante	 toda	 una	 generación,	 los	 estudiantes	 del	 pensamiento	 político
hicieron	todo	lo	posible	para	olvidar	a	uno	de	los	líderes	de	su	disciplina	en	la	década
de	1920,	Carl	Schmitt,	el	autor	de	importantes	estudios	como	Teología	política	(1922)
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y	 El	 concepto	 de	 lo	 político	 (1927).	 Posteriormente	 el	 autor	 se	 unió	 al	 Partido
Nacional	Socialista,	 así	 que	quedó	 excluido	de	 la	 vida	 académica	 en	1945,	 aunque
siguió	 teniendo	 seguidores	 en	 Heidelberg	 y	 otras	 partes	 del	 país.	 No	 fue	 hasta	 la
década	 de	 1980	 que	 se	 revaluó	 la	 reputación	 de	 Schmitt	 y	 sus	 obras	 empezaron	 a
traducirse	al	inglés,	francés,	italiano	y	español.[479]

Este	proceso	de	desplazamiento	se	extiende	tanto	a	los	objetos	y	a	la	información
como	 a	 las	 personas.	 Los	 arqueólogos	 están	 acostumbrados	 a	 recuperar	 el
conocimiento	del	pasado	entre	montones	de	basura,	pero	los	historiadores	aún	tienen
que	 aprender	 a	 extraer	 datos	 de	 lo	 que,	 adaptando	 el	 comentario	 de	 Trotski,
podríamos	 llamar	 «el	 cubo	 de	 la	 basura	 de	 la	 historia	 intelectual».	 Pasar	 de	 la
arqueología	en	un	sentido	más	o	menos	 literal	a	 la	«arqueología»	en	el	sentido	que
Michel	 Foucault	 quiso	 darle	 supone	 un	 estudio	 del	 proceso	 de	 reciclaje	 de
conocimientos,	 transformarlos	 en	 no-conocimientos	 o	 seudoconocimientos.[480]	 A
medida	que	 los	nuevos	conocimientos	 entran	en	una	cultura	determinada	y	esta	 les
cede	un	espacio	 en	 el	 plan	de	 estudios	 académico,	 en	 las	 enciclopedias,	 archivos	o
bibliotecas,	algunos	de	los	conocimientos	del	pasado	desaparecen	en	el	transcurso	de
lo	que	bien	podríamos	llamar	«selección	cultural».

Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 los	 archivos.	 En	 1821	 una	 prefectura	 francesa	 del
departamento	de	Aube	quería	«eliminar	la	masa	de	papeles	que	no	tienen	ningún	uso»
para	«poder	encontrar	con	facilidad	los	papeles	que	son	útiles».[481]	Asimismo,	como
respuesta	al	plan	del	gobierno	italiano	de	tirar	la	mayoría	de	datos	censales	de	1921,
el	estadístico	Corrado	Gini	desarrolló	su	famoso	método	de	muestreo.
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BIBLIOTECAS	Y	ENCICLOPEDIAS

La	 historia	 de	 las	 bibliotecas	 y	 las	 enciclopedias	 ofrece	 numerosos	 ejemplos	 del
proceso	 de	 desechar	 lo	 que	 antes	 se	 había	 considerado	 conocimiento.	 En	 el
siglo	XVIII,	 se	 empezó	 a	 pensar	 en	 destruir	 los	 libros	 no	 porque	 fueran	 herejes	 o
subversivos	 sino	 simplemente	 porque	 eran	 inútiles.	 Una	 de	 estas	 «fantasías	 de
destrucción	de	libros	inútiles»	es	del	filósofo	David	Hume,	quien	en	su	Investigación
sobre	el	 entendimiento	humano	 (1748),	 apunta	 lo	 siguiente:	 «Si	 cogemos	 cualquier
volumen	de	teología	o	metafísica	escolástica,	por	ejemplo,	preguntemos:	“¿Contiene
algún	razonamiento	abstracto	sobre	la	cantidad	y	el	número?”.	No.	“¿Contiene	algún
razonamiento	experimental	acerca	de	cuestiones	de	hecho	o	existencia?”.	No.	Tírese
entonces	a	las	llamas,	pues	no	puede	contener	más	que	sofistería	e	ilusión».	Por	otro
lado,	en	una	novela	publicada	en	1771,	el	periodista	francés	Louis-Sébastien	Mercier
describió	 a	 una	 sociedad	 científica	 del	 año	 2440	 en	 el	 que	 todos	 los	 libros,	 a
excepción	de	unos	cuantos,	habían	sido	destruidos.[482]

La	mayoría	de	bibliotecarios	no	han	ido	tan	lejos	como	Hume	o	Mercier,	pero	les
preocupa	la	avalancha	de	nuevos	títulos,	lo	cual	agrava	el	problema	de	hallar	espacio
para	 las	 nuevas	 adquisiciones.	Algunos	 bibliotecarios	 prefieren	 reducir	 el	 catálogo,
un	 eufemismo	 de	 nuevo	 cuño	 para	 tirar	 esos	 libros	 sobrantes.	 Otros	 prefieren
desterrar	los	libros	que	consideran	menos	útiles	a	los	sótanos	o	a	otros	depósitos	de	la
biblioteca,	que	vienen	a	ser	una	especie	de	almacén	o	 limbo	 intelectual,	un	espacio
que	no	acapara	el	centro	de	atención	pero	que	aún	no	se	ha	considerado	un	vertedero.
Llevar	a	cabo	un	estudio	de	los	libros	que	una	gran	biblioteca	ha	desterrado	de	este
modo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 sería	 muy	 revelador	 del	 cambio	 de	 prioridades.	 La
longevidad	de	las	ideas	podría	estudiarse	a	partir	de	la	«vida	útil»	de	los	libros	en	los
que	se	expresaron	estas	ideas.

Igual	de	revelador	que	un	estudio	sobre	las	bibliotecas,	y	considerablemente	más
fácil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 sería	 emprender	 una	 investigación	 parecida	 sobre	 los
conocimientos	 que	 quedan	 excluidos	 de	 las	 enciclopedias.	 A	 medida	 que	 ha	 ido
aumentando	 el	 conocimiento,	 las	 enciclopedias	 se	 han	 vuelto	 más	 voluminosas.
Además,	una	comparación	de	las	sucesivas	ediciones	de	la	misma	enciclopedia	basta
para	demostrar	que	los	editores	y	 los	recopiladores,	al	menos	a	partir	de	finales	del
siglo	XVIII,	a	menudo	han	rechazado	una	gran	cantidad	de	materiales	antiguos	en	el
proceso	 de	 actualización	 de	 su	 obra.	 Los	 editores	 y	 compiladores	 inciden	 en	 este
aspecto	 de	 su	 trabajo.	 Cuando	 Abraham	 Rees	 escribió	 sus	 Proposals	 (1778)	 para
revisar	 la	Cyclopedia	 de	 Chambers,	 hizo	 hincapié	 en	 su	 intención	 de	 «excluir	 la
ciencia	obsoleta	y	cercenar	las	cuestiones	superfluas».	El	químico	Thomas	Thomson
explicó	en	el	apéndice	de	la	Encyclopaedia	Britannica	 (1815-1824)	que	 tanto	había
cambiado	 en	 diez	 años	 que	 tenía	 que	 reescribir	 de	 pies	 a	 cabeza	 su	 artículo	 sobre
química.[483]

También	es	cierto	que	no	siempre	se	ha	producido	la	reescritura	de	este	tipo.	Un
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estudio	 sobre	 los	 artículos	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	 naturales	 publicados	 en	 las
enciclopedias	británicas	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	ha	revelado	la	supervivencia	de	una
masa	de	información	que	los	científicos	habían	considerado	incorrecta	(los	«residuos
alquímicos»,	 por	 ejemplo)	 hasta	 que	 la	 novena	 edición	 de	 la	 Encyclopaedia
Britannica	(1875)	efectuó	una	revisión	profunda	de	la	obra.[484]	Sin	embargo,	desde
1875	 la	 cantidad	 de	 materiales	 que	 se	 desechan	 en	 las	 grandes	 enciclopedias	 —
Larousse,	 Brockhaus,	 Winkler-Prins,	 la	 Britannica,	 la	 Enciclopedia	 universal
ilustrada	europeo-americana,	etcétera—	ha	ido	creciendo	a	pasos	agigantados.	Para
algunas	 de	 las	 omisiones	 se	 aducen	 razones	 prácticas.	 En	 cualquier	 caso,	 podemos
sospechar	 que	 la	 filosofía	 que	 las	 alimenta	 suele	 ser	 una	 creencia	 más	 o	 menos
ingenua	 en	 constante	 cambio,	 como	 si	 se	 creyera	 que	 las	 ideas	 más	 recientes	 son
siempre	las	mejores.	Por	este	motivo,	y	para	algunos	fines	concretos,	al	menos	en	el
campo	de	las	humanidades,	a	menudo	los	estudiosos	prefieren	la	undécima	edición	de
la	Britannica	(publicada	en	1911)	antes	que	a	sus	sucesoras.

Algunos	 ejemplos	 específicos	 servirán	 para	 demostrar	 lo	 mucho	 que	 se	 ha
perdido.	En	1911	la	entrada	dedicada	al	rey	Carlos	I	ocupaba	trece	columnas	y	la	del
emperador	Carlos	V	once,	pero	quedaron	reducidas	a	cinco	columnas	por	entrada	en
la	 New	 Encyclopaedia	 Britannica	 de	 1974.	 El	 pintor	 Rafael	 pasó	 de	 dieciséis
columnas	a	cinco,	Cicerón	de	 trece	columnas	a	cuatro,	Goethe	de	doce	columnas	a
seis.	 Las	 catorce	 columnas	 de	Martín	 Lutero	 se	 redujeron	 a	 una	 y	 Platón	 pasó	 de
treinta	y	tres	columnas	a	menos	de	una.	Todo	ello	ofrece	un	elocuente	testimonio	del
poco	interés	que	suscitan	actualmente	el	cristianismo	y	la	cultura	clásica.

A	 pesar	 de	 su	 relativa	 libertad	 de	 espacio	 de	 almacenaje,	 también	 las
enciclopedias	digitales	desechan	materiales	y	de	ahí	se	derivan	las	propuestas	de	una
«Wikimorgue»	o	una	«Deletopedia»	en	las	que	las	entradas	rechazadas	serían	siendo
accesibles	 en	 una	 especie	 de	 equivalente	 digital	 de	 las	 antiguas	 ediciones	 de
Brockhaus	o	la	Britannica.[485]
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DESECHAR	IDEAS

Las	ideas,	o	los	«paradigmas»,	también	son	desechables	y	ello	se	debe	a	una	mezcla
de	 razones	 intelectuales	 y	 sociales.	 La	 idea	 de	 un	 elemento	 ígneo	 conocido	 como
«flogisto»,	por	ejemplo,	ocupaba	un	papel	preeminente	en	la	disciplina	de	la	química,
aunque	 poco	 a	 poco	 fue	 desapareciendo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII	 después	 de	 que
Lavoisier	ofreciera	una	explicación	alternativa	de	la	combustión.	Luego,	en	la	década
de	1950,	el	funcionalismo	estructural	fue	el	principal	marco	analítico	de	la	sociología
y	 la	 antropología,	 pero	 fue	 puesto	 a	 prueba	 en	 los	 años	 setenta	 hasta	 que	 acabó
desapareciendo.	El	declive	de	la	teoría	marxista	en	una	amplia	gama	de	disciplinas,
desde	la	economía	a	la	literatura,	es	uno	de	los	ejemplos	recientes	más	conocidos	de
devaluación	intelectual.

Por	 otro	 lado,	 para	 los	 historiadores	 de	 la	 cultura,	 ignorar	 las	 ideas	 de	 los
perdedores	es,	tal	como	dicen	los	ingleses,	«tirar	al	bebé	por	el	desagüe	de	la	bañera».
Por	 eso	 se	 aconseja	 a	 los	 historiadores	 que	 sigan	 la	 consigna	 del	 filósofo	 inglés
Bertrand	Russell,	 cuyo	Outline	 of	 Intellectual	Rubbish	 se	 remonta	 a	 1943,	 siempre
que	enfoquen	la	cuestión	de	una	forma	más	desapegada	y	relativista	que	su	«catálogo
hilarante	de	estupidez	organizada	e	individual»,	en	el	cual	se	describe	y	se	explica,	en
vez	de	justificar,	los	movimientos	para	devaluar	los	conocimientos	antiguos.

Los	 artículos	 de	 las	 revistas	 profesionales	 tienen	 una	 «esperanza	 de	 vida»	 cada
vez	más	 breve,	 especialmente	 corta	 en	 el	 caso	 de	 las	 ciencias	 naturales,	media	 en
ámbitos	como	la	sociología	o	la	economía	y	algo	más	larga	para	la	historia	o	la	crítica
literaria.[486]	 Las	 sucesivas	 ediciones	 de	 textos	 clásicos	 desechan	 información	 al
tiempo	que	 la	añaden.	Tal	como	observó	hace	poco	un	editor:	«No	conozco	ningún
caso	en	el	que	una	obra	editada	no	adolezca	de	algo».[487]	Asimismo,	 los	 temas	de
distintas	disciplinas	que	no	están	de	moda	o	que	se	han	«enfriado»	corren	el	peligro
de	 ser	 desechados	 o,	 como	 mínimo,	 marginados.	 Se	 convierten	 en	 «divisa
devaluada»,	 aunque	 a	 veces	 la	 revaluación	 se	 produzca	 al	 cabo	 de	 varias
generaciones.

Las	fronteras	entre	los	conocimientos	auténticos	y	falseados	o	entre	las	ciencias	y
las	seudociencias	también	están	sujetos	al	cambio	a	lo	largo	del	tiempo,	a	medida	que
los	grupos	de	 eruditos	 intentan	excluir	 ciertas	prácticas	 intelectuales	del	grueso	del
conocimiento,	alegando	que	un	libro,	método	o	teoría	en	particular	no	es	«realmente»
historia,	filosofía,	ciencia	o	lo	que	sea.	Este	es	el	proceso	que	Foucault	definió	como
«descalificación».	 Incluso	se	ha	 llegado	a	afirmar,	no	sin	cierta	exageración,	que	 la
historia	de	las	ciencias	«es	siempre	y	al	mismo	tiempo	la	historia	de	la	lucha	contra	lo
no	científico».[488]	A	medida	que	 la	medicina	científica	profesional	se	estableció	en
Gran	 Bretaña	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 por	 ejemplo,	 los	 enfoques	 alternativos	 eran
empujados	 hacia	 la	 periferia	 médica	 o	 incluso	 más	 allá	 de	 ella	 y	 fueron
estigmatizados	 como	 seudomedicina	 o	 «charlatanería».[489]	 En	 cierto	 sentido,	 los
profesionales	 necesitaban	 a	 los	 «curanderos»	 para	 definirse	 con	 mayor	 precisión
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como	científicos	y	ortodoxos.
Lo	 que	 cuenta	 como	 ciencia	 o	 «seudociencia»	 (un	 término	 que	 empezó	 a

utilizarse	 en	 inglés	 en	 la	 década	 de	 1840,	 poco	 después	 de	 la	 palabra	 «científico»)
varía	no	sólo	en	función	del	momento	sino	también	de	la	ubicación	y	de	la	disciplina
en	la	que	se	produce	ese	debate.[490]	Esta	demarcación	de	fronteras	no	es	sólo	teórica
sino	que	forma	parte	de	un	gran	plan	para	la	clasificación	del	conocimiento	del	que
ya	 hemos	 hablado	 en	 un	 capítulo	 anterior.	 En	 cambio,	 «la	 demarcación	 se	 lleva	 a
cabo	rutinariamente	en	entornos	cotidianos	de	carácter	práctico»,	como	la	exclusión
de	un	tema	del	plan	de	estudios	universitario	o	el	rechazo	de	un	artículo	presentado	a
una	revista	especializada.[491]

Las	«disciplinas»	integrales	(término	con	que	sus	seguidores	darían	en	llamarlas)
se	 han	 rechazado	 por	 ser	 consideradas	 seudocientíficas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
astrología.	 Algunas	 de	 estas	 disciplinas	 eran	 consideradas	 ciencias	 en	 una	 época,
aunque	 luego	se	 rechazaran	por	ser	poco	científicas.	La	medicina	china,	 incluida	 la
acupuntura,	 era	 tomada	muy	 en	 serio	 por	 los	 médicos	 europeos	 de	 los	 siglos	 XVII
y	 XVIII.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 medicina	 occidental	 se	 definió	 como	 científica,
rechazó	 las	 medicinas	 alternativas.	 El	 interés	 europeo	 por	 la	 acupuntura	 fue
disminuyendo	 hasta	 quedar	 «sumergido».	A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 y	 en	 los
años	 setenta	 esta	 técnica	 volvió	 a	 echar	 raíces	 en	 Occidente.[492]	 Por	 otro	 lado,	 la
Völkerpsychologie,	la	psicología	colectiva	de	los	distintos	pueblos	del	mundo,	fue	un
tema	de	gran	interés	en	Alemania	y	en	otros	lugares	a	finales	del	siglo	XIX,	pero,	al
igual	 que	 el	 «folclore»,	 ese	 afán	 fue	 disminuyendo	 en	 el	 siglo	 XX	 hasta	 quedar
reemplazado	por	la	etnología.[493]	El	siguiente	caso	estudia	el	enfoque	en	la	pérdida
de	 categoría	 de	 las	 cuatro	 disciplinas:	 astrología,	 frenología,	 parapsicología	 y
eugenesia.
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ASTROLOGÍA

La	astrología	ya	era	menospreciada	por	algunas	personas	educadas	de	la	Europa	del
siglo	 XVII	 y,	 sobre	 todo,	 del	 siglo	 XVIII,	 aunque	 ese	 rechazo	 fue	 resultado	 de	 un
proceso	 más	 largo	 y	 lento	 de	 lo	 que	 se	 creía	 en	 la	 anterior	 generación.[494]	 Los
historiadores	 no	 han	 tenido	 dificultades	 para	 explicar	 el	 declive	 de	 la	 astrología,
invocando	 el	 famoso	 concepto	 de	 Max	 Weber	 sobre	 el	 «desencanto	 general	 del
mundo»	(«Entzauberung	der	Welt»).	No	 resulta	 fácil	 explicar	 la	 supervivencia	 o	 el
«renacimiento»	 de	 la	 astrología	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 aunque	 merece	 la	 pena
observar	que	este	sobrevivir	o	renacer	llegaron	a	costa	de	la	adaptación	a	una	cultura
que	cambiaba.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 algunos	 astrólogos	 estaban	 tratando	 de	 actualizar	 su
disciplina	 y	 hacerla	 más	 científica	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 su	 ocupación	 en	 una
profesión.	En	1895	se	creó	una	nueva	revista	en	Londres	con	el	título	de	Astrología
Moderna.	Su	primer	editorial	declaraba	que	«ha	llegado	el	momento	de	modernizar	el
antiguo	 sistema	 de	 la	 astrología».	 Uno	 de	 los	 modernizadores	 fue	 un	 tal	 Richard
Morrison,	 un	 exoficial	 de	 la	marina	—en	una	 época	 en	 la	 que	 los	marinos	 todavía
navegaban	guiándose	por	las	estrellas—,	que	hacía	llamar	«Zadkiel»	y	hacía	uso	de
una	bola	 de	 cristal	 para	 hacer	 sus	 predicciones	del	 futuro.	Otro	 reformador,	Walter
Old,	 conocido	 como	 «Sepharial»,	 ofrecía	 a	 sus	 clientes	 predicciones	 sobre	 las
cotizaciones	en	Bolsa	y	los	resultados	de	las	carreras.[495]	Se	fundó	una	Sociedad	para
la	Investigación	Astrológica	en	Londres	en	1902,	seguida	de	un	Instituto	Astrológico
en	 1910	 y	 también	 una	 Logia	Astrológica	 que	 organizaba	 conferencias	 semanales.
[496]

La	 diferencia	 principal	 entre	 este	 renovado	 interés	 por	 la	 astrología,	 o	 una
astrología	reformada,	y	la	de	carácter	más	tradicional,	fue	su	sincretismo	consciente.
Algunos	 astrólogos	 adoptaron	 el	 lenguaje	 del	 enemigo,	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XIX.
Hicieron	hincapié	en	la	diferencia	entre	su	campo	y	el	de	la	magia	y	escribían	sobre
la	«ciencia	espiritual»,	la	«base	científica	de	la	astrología»	o	la	«prueba	científica	del
vínculo	 entre	 las	 señales	 estelares	 y	 la	 conducta	 humana».	 Otros	 empleaban	 la
retórica	de	la	estadística.	Hoy	en	día,	algunos	astrólogos	recurren	a	los	ordenadores
para	 generar	 horóscopos	 para	 sus	 clientes,	 no	 sólo	 para	 ahorrar	 tiempo	 sino	 para
otorgar	a	sus	predicciones	una	apariencia	de	alta	tecnología.

Otros	astrólogos,	en	cambio,	 insistieron	en	 los	vínculos	entre	sus	 ideas	y	 las	de
los	Rosacruces,	 los	masones	y	 los	misterios	del	antiguo	Egipto.	Muchos	de	ellos	se
apropiaron	de	elementos	de	las	religiones	orientales,	desde	el	hinduismo	al	budismo,
por	 ejemplo,	 tanto	 si	 estudiaron	 estas	 religiones	 directamente	 o	 a	 través	 del
sincretismo	de	la	«teosofía»	o	la	«antroposofía»	que	se	difundió	en	Inglaterra,	Francia
y	otros	lugares	a	finales	del	siglo	XIX	(véase	el	capítulo	7).[497]

El	renovado	interés	por	la	astrología	de	las	décadas	de	1880	y	1890	en	Londres
formó	 parte	 de	 lo	 que	 bien	 podríamos	 llamar	 una	 «contra-cultura»	 burguesa,	 por
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analogía	con	la	contracultura	californiana	de	la	década	de	1960.	Los	estudiosos	de	las
estrellas	también	solían	interesarse	por	el	hipnotismo,	por	ejemplo,	el	vegetarianismo
y	 el	 espiritualismo,	 así	 como	 por	 la	 astrología.	 En	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930,
algunos	 astrólogos	 acogían	 el	 lenguaje	 y	 las	 ideas	 de	 la	 psicología	 de	Carl	Gustav
Jung.	 Aunque	 Jung	 estudió	 este	 tema,	 fue	 su	 hija	 quien	 practicó	 la	 astrología.
Siguiendo	 su	 estela,	 algunos	 autores	 dieron	 un	 cariz	 psicológico	 a	 la	 astrología,
describiendo	el	horóscopo	como	«el	mapa	de	la	psique»	o	refiriéndose	a	«los	planetas
que	 moran	 en	 nuestro	 interior».	 Esta	 nueva	 astrología	 sincrética,	 al	 igual	 que	 la
medicina	 alternativa	 y	 la	 comida	 orgánica	 o	 macrobiótica,	 cabalgó	 en	 la	 ola	 del
movimiento	 New	 Age	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 que	 debe	 su	 nombre	 a	 la
denominación	de	la	nueva	«Era	de	Acuario»	según	describieron	Jung	y	otros	autores
en	la	década	de	1940.

Devaluada	por	el	mundo	académico,	la	astrología,	a	diferencia	de,	pongamos	por
caso,	 la	 frenología,	 ha	 sobrevivido	 e	 incluso	 ha	 prosperado	 en	 otros	 ámbitos
culturales.	 ¿Por	 qué?	 Paradójicamente,	 su	 atractivo	 parece	 ser	 una	 combinación	 de
rasgos	 modernos	 y	 antimodernos:	 por	 un	 lado	 está	 el	 atractivo	 de	 la	 ciencia	 o	 la
psicología	y,	por	otro,	la	«comprensible	reacción	contra	la	modernidad	y	su	culto	al
progreso».[498]
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FRENOLOGÍA

La	 frenología	 ha	 sido	 descrita	 como	 la	 ciencia	 «más	 popular	 y	 popularizada	 del
siglo	 XIX».[499]	 Según	 los	 frenólogos,	 el	 cerebro	 está	 compuesto	 de	 órganos
independientes	 (la	 mayoría	 coinciden	 en	 que	 son	 37)	 que	 conforman	 la	 sede	 de
distintos	 sentimientos	 (como	 la	 «amatividad»	 o	 «benevolencia»)	 y	 las	 facultades
(como	 la	 causalidad	 y	 la	 comparación).	 El	 tamaño	 de	 cada	 órgano	 nos	 indica	 el
impacto	que	tiene	esa	facultad	y	la	forma	del	cráneo	es	una	guía	de	lo	que	hay	en	el
interior.	El	fundador	de	la	frenología,	el	médico	alemán	Franz	Joseph	Gall,	describió
su	sistema	como	«el	estudio	del	cráneo»	(Schädellehre).	En	inglés	se	dio	a	conocer
con	la	denominación	de	«craneología»,	seguido	en	1815	del	nombre	«frenología»	(el
mismo	 término	 utilizado	 por	 los	 franceses).[500]	 Algunos	 escritores	 se	 refirieron	 al
«sistema	fisonómico»	de	los	frenólogos	y	su	idea	de	considerar	la	forma	del	cráneo
una	muestra	de	la	naturaleza	del	cerebro	que	alberga	se	parecía	a	los	planteamientos
básicos	de	los	fisonomistas	tradicionales.[501]	Cuando	se	marchó	de	Viena	después	de
que	el	gobierno	le	prohibiera	impartir	clases,	Gall	se	estableció	en	París	en	1807	y	no
tardó	en	atraer	a	un	grupo	de	seguidores	especializados	en	enfermedades	mentales.	Su
antiguo	ayudante,	 Johann	Gaspar	Spurzheim	se	mudó	a	Gran	Bretaña	y	difundió	el
evangelio	 de	 la	 frenología	 en	 Edimburgo	 y	 Londres.	 La	 Edinburgh	 Phrenological
Society	 (Sociedad	 de	 Frenología	 de	 Edimburgo,	 1820),	 así	 como	 la	 London
Phrenological	 Society	 (Sociedad	 de	 Frenología	 de	 Londres,	 1823)	 y	 la	 revista
Phrenological	Journal	and	Miscellany	(1823)	atestiguan	la	importancia	que	adquirió
el	movimiento	en	Gran	Bretaña	en	la	década	de	1820.

La	frenología	fue	incluso	más	popular	en	Estados	Unidos,	alentada	por	las	obras
del	abogado	escocés	George	Combe	The	Constitution	of	Man	(1828),	que	vinculaba
la	frenología	a	las	ideas	de	autoayuda.	En	el	año	1860	dicha	obra	había	vendido	cien
mil	ejemplares	en	Gran	Bretaña	y	doscientos	mil	en	Estados	Unidos.	Los	escaparates
de	 las	 farmacias	 mostraban	 bustos	 con	 expresiones	 de	 distintos	 sentimientos	 y
facultades,	mientras	que	 las	consultas	médicas	de	 los	pueblos	costeros,	en	especial,
decían	 predecir	 el	 éxito	 de	 una	 persona	 palpando	 los	 «bultos»	 de	 su	 cabeza.	 La
frenología	 se	 fue	 simplificando	 a	medida	 que	 se	 iba	 difundiendo	 y	 pasó	 a	 ser	 una
«filosofía	 social»	 o	 incluso	 una	 especie	 de	 «iglesia	 independiente»,	 una	 «suerte	 de
deísmo	optimista	y	sentimental».[502]

La	 frenología	 nunca	 «se	 aceptó	 como	 una	 disciplina	 académica».[503]	 Fue
duramente	criticada	desde	el	principio,	especialmente	en	el	Edinburgh	Review	(1805,
1815),	 así	 como	 en	 publicaciones	 satíricas,	 con	 títulos	 como	 The	 Craniad	 («El
craniático»).	 Un	 sociólogo	 de	 la	 ciencia	 ha	 descrito	 a	 los	 frenólogos	 como
«alternativos»,	 personas	 interesadas	 en	 la	 reforma	 social	 que	 «se	 resistían	 a	 las
instituciones	establecidas».[504]

Desde	un	punto	de	vista	histórico,	podríamos	afirmar	que	 la	frenología	 llegó	en
un	mal	momento:	la	era	de	las	mediciones	precisas.	Encajaba	mejor	en	el	período	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



la	 modernidad	 temprana,	 como	 la	 fisonomía	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 desarrolló.	 El
declive	de	la	frenología	se	inició	en	la	década	de	1840,	socavada	por	los	datos	de	que
«el	 cráneo	no	 se	 amoldaba	 exactamente	 a	 los	 contornos	del	 cerebro	que	 contenía».
Todo	ello	precipitó	el	«calamitoso	declive»	de	esta	disciplina	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX.[505]	 No	 obstante,	 fue	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 que	 se	 le
asignara	un	nombre	 en	 el	 sistema	de	 clasificación	decimal	Dewey	que	 se	 conserva
hasta	la	fecha.[506]	Esta	materia	 también	fue	tomada	en	serio	por	personalidades	tan
distinguidas	como	el	primer	ministro	británico	lord	Palmerston	y	el	naturalista	Alfred
Wallace.	La	tradición	frenológica	supuso	una	contribución	a	la	antropología	física	de
finales	del	siglo	XIX,	preocupada	por	el	estudio	de	la	raza	y	la	criminalidad,	aunque
muchos	conceptos	de	la	frenología	perduraron	en	la	cultura	popular	hasta	los	albores
del	siglo	XX.[507]
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PARAPSICOLOGÍA

A	la	«parapsicología»	(una	palabra	acuñada	por	la	lengua	alemana,	Parapsychologie,
en	1889)	también	se	la	conocía	por	la	denominación	de	«investigación	psíquica».[508]
En	Gran	Bretaña,	la	Society	for	Psychical	Research	(Sociedad	para	la	Investigación
Psíquica)	se	creó	en	1882	y	formó	distintos	comités	para	investigar	cuestiones	como
la	 telepatía,	 el	 mesmerismo	 o	 hipnotismo,	 los	 médiums,	 los	 fantasmas,	 las	 casas
embrujadas,	 etcétera:	uno	de	 sus	proyectos	 fue	 elaborar	un	censo	de	 alucinaciones.
Las	sociedades	que	siguieron	el	modelo	ingles	proliferaron	en	otras	partes	del	mundo:
la	American	Society	for	Psychical	Research	(1885),	la	danesa	Selskabet	for	Psykisk
Forskning,	1905),	etcétera.[509]

Al	 menos	 en	 un	 principio	 los	 miembros	 de	 dicha	 sociedad	 británica	 podían
describirse	 más	 o	 menos	 como	 alternativos	 o	 considerar	 sus	 investigaciones
seudociencia,	 ya	 que	 los	 primeros	 presidentes	 de	 estas	 asociaciones	 fueron	 el
influyente	intelectual	de	Cambridge	Henry	Sidgwick	y	el	químico	William	Crookes,
quien	posteriormente	presidió	la	Royal	Society.	Psicólogos	de	renombre	como	Freud,
Jung,	 William	 James	 y	 William	 McDougall	 también	 prestaron	 su	 apoyo	 a	 esta
materia.

Los	fenómenos	parapsicológicos	se	estudiaron	en	laboratorios	de	Alemania,	Gran
Bretaña	y	Estados	Unidos.	Los	estudios	más	conocidos	de	esta	clase	fueron	los	que
versaron	sobre	telepatía	y	«percepción	extra	sensorial»	(ESP)	dirigidos	por	Joseph	B.
Rhine,	quien	se	trasladó	al	departamento	de	psicología	de	la	Universidad	de	Duke	en
1927	 para	 trabajar	 con	 McDougall	 y	 después	 dirigió	 su	 propio	 laboratorio	 de
parapsicología.	 Uno	 de	 los	 métodos	 de	 Rhine	 fue	 llevar	 a	 cabo	 sesiones	 de
adivinación	 por	 fichas	 con	 voluntarios	 y	 algunos	 de	 los	 resultados	 fueron
extraordinarios.	 Sus	 experimentos	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 otros	 lugares	 y,	 con	 la
creación	en	1928	de	la	revista	científica	Journal	of	Parapsychology,	parecía	vivirse	el
nacimiento	de	una	nueva	disciplina.

Sin	 embargo,	 los	 experimentos	 de	 Rhine	 se	 realizaron	 gracias	 a	 financiación
privada,	 no	 universitaria.	 Su	 labor,	 que	 tuvo	 continuidad	 durante	 décadas,	 perdió
credibilidad	cuando	su	sucesor	en	el	cargo	de	director	del	centro	de	investigación	en
la	Universidad	de	Duke	fue	acusado	en	1974	de	falsear	sus	resultados.	El	Journal	of
Parapsychology	todavía	existe	en	la	actualidad,	pero	conviene	destacar	que	el	Rhine
Institute	for	Parapsychology	ahora	se	llama	Foundation	for	Research	on	the	Nature	of
Man.	El	autor	anglo-húngaro	Arthur	Koestler	obtuvo	una	cátedra	en	Parapsicología,
aunque	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 rechazó	 su	 dotación	 económica	 (la	 cátedra	 en
cuestión	se	traspasó	a	la	Universidad	de	Edimburgo).

La	parapsicología	dividió	a	la	comunidad	científica:	algunos	de	sus	miembros	la
denunciaron	como	seudociencia,	pero	otros	científicos	la	apoyaban	y	algunas	ideas	de
este	movimiento,	como,	por	ejemplo,	la	de	los	«yo	múltiples»,	fueron	adoptadas	por
otras	disciplinas.
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RAZA	Y	EUGENESIA

Antes	de	mediados	del	siglo	XVIII,	el	concepto	de	raza	ya	se	empleaba	para	referirse	a
grupos	de	personas	de	las	que	se	suponía	que	tenían	un	ancestro	común	y	ello	incluía
a	las	naciones.	No	obstante,	la	preocupación	por	las	razas	del	mundo	llegó	a	su	punto
álgido	 entre	 1750	 y	 1950.[510]	 Tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 2,	 Cuvier
distinguió	tres	razas;	Linneo,	cuatro;	Blumenbach,	cinco,	y	Buffon,	seis.

Existía	 un	 vínculo	 entre	 los	 estudios	 raciales	 (en	 alemán	 Rassenkunde)	 y	 la
frenología.	Spurzheim	comparó	y	contrastó	las	cabezas	de	los	chinos,	los	africanos	y
los	 europeos.	 Los	 craneólogos	 fueron	 modificando	 sus	 intereses	 dejando	 atrás	 las
diferencias	 entre	 individuos	 para	 centrarse	 en	 las	 diferencias	 entre	 los	 grupos.	 El
anatomista	 sueco	 Anders	 Retzius,	 por	 ejemplo,	 diseñó	 un	 «índice	 encefálico»	 y
distinguió	 dos	 tipologías	 europeas:	 los	 de	 cabeza	 larga	 (dolicocéfalo,	 vinculados	 al
cabello	rubio)	y	los	de	cabeza	redonda	(braquicéfalo,	vinculados	al	cabello	castaño).

El	 atractivo	 de	 los	 estudios	 antropométricos	 fue	 su	 asociación	 con	 la	 identidad
nacional.	En	el	nuevo	Estado	alemán	de	la	década	de	1870,	el	antropólogo	y	médico
Rudolf	Virchow	realizó	un	estudio	sobre	el	color	del	pelo	y	los	ojos	de	seis	millones
de	escolares	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	existía	una	raza	alemana	pura	sino	que
era	 una	 mezcla	 de	 distintos	 pueblos.	 El	 ejemplo	 de	 Virchow	 inspiró	 un	 estudio
etnográfico	de	Gran	Bretaña	 (1892),	un	estudio	de	 la	composición	 racial	de	Suecia
(1902),	 basado	 en	 el	 examen	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 individuos,	 y	 un	 estudio
parecido	en	Dinamarca	(1904).

Los	 estudios	 de	 esta	 índole	 también	 fueron	 el	 resultado	 de	 un	 interés	 por	 la
eugenesia,	 un	 programa	 de	 mejora	 racial	 a	 través	 de	 la	 cría	 selectiva.	 El	 término
«eugenesia»	fue	acuñado	por	Francis	Galton	en	1883	(en	alemán	se	empleó,	a	partir
de	 1895,	 un	 término	 más	 general	 que	 podríamos	 definir	 como	 «higiene	 racial»,
Rassenhygiene).	En	1907,	un	discípulo	de	Galton	comentó	que	«¡Te	sorprendería	oír
el	uso	generalizado	que	se	hace	de	tu	palabra	eugenesia!».[511]	La	eugenesia	no	tardó
en	 convertirse	 en	 un	movimiento	mundial	 con	 la	 fundación	 de	 la	 Gesellschaft	 für
Rassenhygiene	 (Sociedad	 Alemana	 para	 la	 Higiene	 Racial,	 1905);	 la	 Eugenics
Education	 Society	 (1908)	 en	 Gran	 Bretaña;	 la	 Svenske	 Sällskapet	 för	 Rashygien
(Sociedad	 Sueca	 de	 Higiene	 Racial,	 1909),	 y	 la	 Conferencia	 Internacional	 sobre
Eugenesia	(1912).

La	eugenesia	era	mucho	más	que	un	programa,	ya	que	se	consideraba	una	ciencia.
El	 estadista	 británico	 Karl	 Pearson	 se	 preocupó	 por	 «fundar	 la	 eugenesia	 como
disciplina	académica».[512]	Un	 libro	 de	 texto	 ruso	 sobre	 eugenesia	 (1925)	 defendió
que	 ya	 se	 trataba	 de	 una	 disciplina	 científica	 autónoma.[513]	 Gracias	 al	 apoyo
económico	de	Galton,	se	crearon	un	laboratorio	de	eugenesia	y	una	cátedra	sobre	este
tema	en	la	University	College	de	Londres	(1907,	1911).	Después	de	la	primera	guerra
mundial,	el	establecimiento	de	la	eugenesia	en	el	mundo	académico	siguió	adelante
con	 la	 creación	 de	 institutos	 en	 Upsala	 (1921),	 Berlín	 (1927)	 y	 otras	 partes	 del
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mundo,	así	como	la	implicación	de	reputados	científicos	como	J.	B.	S.	Haldane.[514]
La	 condición	 científica	 de	 la	 eugenesia	 y	 los	 estudios	 raciales	 llegó

probablemente	 a	 su	 apogeo	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 aunque	 después	 su	 declive	 fue
imparable.	Ya	se	la	había	criticado	duramente	con	anterioridad.	Los	estudios	de	Franz
Boas	sobre	 los	cráneos	de	 los	 inmigrantes	en	Estados	Unidos	y	sus	hijos	 le	 llevó	a
insistir	 en	 la	 influencia	 que	 ejerce	 el	 entorno	 y	 a	 defender	 una	 sustitución	 del
concepto	de	«raza»	por	 el	de	«cultura».[515]	Lancelot	Hogben,	profesor	de	biología
social	de	la	London	School	of	Economics,	fue	un	crítico	muy	severo	de	la	eugenesia
y,	en	1934,	su	amigo	Haldane	también	avanzó	en	esa	dirección.[516]	No	obstante,	lo
que	 acabó	 de	 hundir	 a	 la	 disciplina	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 los	 experimentos
llevados	 a	 cabo	 en	Auschwitz	 por	 el	médico	 de	 las	 SS	 Josef	Mengele,	 quien	 años
antes	había	trabajado	como	ayudante	en	el	instituto	de	eugenesia	Kaiser	Wilhelm	en
Berlín.[517]	Lo	que	había	sido	una	moda	pasó	a	ser	una	palabra	tabú	y	se	sustituyó	por
eufemismos	como	«genética	humana»	o	«biología	social».[518]	En	1954,	por	ejemplo,
los	Anales	de	eugenesia	pasaron	a	llamarse	Anales	de	genética	humana,	mientras	que
en	 1969	 la	 publicación	 Eugenics	 Quarterly	 pasó	 a	 llamarse	 Social	 Biology.	 Las
cátedras	e	 institutos	 también	cambiaron	de	nombre.	La	caída	de	 la	eugenesia	acabó
también	con	los	estudios	sobre	la	raza,	salvo	en	el	aspecto	de	«relaciones	raciales»	en
el	 que	 la	 investigación	 se	 centra	 en	 las	 diferencias	 percibidas	 en	 vez	 de	 en	 las
diferencias	reales.	Parte	de	esas	investigaciones	han	sobrevivido	el	paso	de	los	años.
Tal	 como	 ocurre	 a	 menudo,	 los	 ganadores	 se	 apropian	 de	 mucho	 más	 de	 los
perdedores	de	lo	que	están	dispuestos	a	admitir.	Se	ha	dicho	que	la	raza	sigue	estando
«anexada	 a	 muchos	 ámbitos	 científicos	 distintos»,	 aunque	 la	 palabra	 «raza»	 haya
quedado	reemplazada	por	palabras	como	«cultura»	o	«etnicidad».[519]

La	 supervivencia	 puede	 incluso	 ir	 acompañada	 de	 un	 renacimiento,	 de	 un
«retroceso»	 por	 «regreso».[520]	 Hoy	 en	 día,	 la	 craneometría	 es	 utilizada	 por	 los
arqueólogos	 que	 estudian	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad.	 La	 investigación	 sobre	 la
composición	 de	 las	 naciones	 ha	 dado	 un	 nuevo	 giro	 gracias	 al	 descubrimiento	 del
ADN:	el	proyecto	de	investigación	titulado	«Un	retrato	molecular	de	Brasil»	(2000)
reveló	 la	 mezcla	 de	 poblaciones	 con	 más	 claridad	 que	 en	 el	 pasado.	 Quizá	 fuera
demasiado	pronto	en	1969	para	hablar	del	«resurgimiento	de	una	nueva	eugenesia»,
pero,	en	la	era	del	proyecto	del	genoma	humano,	parece	que	la	devaluación	de	esta
materia	 haya	 experimentado	 una	 revaluación.[521]	 Algunos	 estudiosos	 han	 escrito
sobre	la	reciente	«rehabilitación»	de	la	biología	racial.[522]

El	destino	de	los	estudios	folclóricos,	especialmente	en	Alemania	y	Escandinavia,
después	del	derrumbe	del	Tercer	Reich,	se	parece	al	de	la	eugenesia.	El	folclore	fue
una	 disciplina	 académica	 mucho	 más	 importante	 en	 la	 Europa	 continental,
especialmente	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 de	 lo	 que	 fue	 en	 Inglaterra,	 a	 juzgar	 por	 su
marginalidad.	Sin	embargo,	el	tema	también	se	contaminó	por	el	uso	que	hicieron	del
él	 los	 nazis,	 puesto	 que	 lo	 vincularon	 a	 sus	 ideas	 de	 pureza	 racial.[523]	 Incluso	 la
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palabra	«folk»	(del	vocablo	alemán	Volk),	que	ahora	se	asocia	al	racismo,	se	convirtió
en	 un	 tabú.	 Lo	 que	 antes	 se	 describía	 como	 «folclore»	 pasó	 a	 definirse	 como
«tradición	 popular»	 o	 «etnología».	 Gran	 parte	 de	 la	 investigación	 dirigida	 en	 el
pasado	pudo	salvarse,	pero,	al	igual	que	en	el	caso	de	la	antropología,	se	abandonó	el
estudio	racial	para	hacer	hincapié	en	los	estudios	culturales	y	sociales.

Los	 cuatro	 estudios	 de	 casos	 de	 conocimientos	 rechazados	 nos	 conducen	 en
distintas	 direcciones.	 La	 astrología	 no	 fue	 un	 tema	 académico	 serio	 en	 nuestro
período,	aunque	en	su	día	se	estudiaba	en	las	universidades.	Expulsada	del	mundo	de
la	 erudición,	 halló	 un	 nuevo	 espacio	 en	 el	 que	 sigue	 instalada.	 La	 frenología,	 que
estuvo	de	moda	entre	 las	décadas	de	1820	y	1840,	nunca	 llegó	a	establecerse	en	el
ámbito	académico,	a	pesar	de	que	algunos	científicos	 la	 tomaron	en	serio	y	de	que
algunas	de	sus	ideas	fueron	heredadas	por	los	estudios	raciales.	La	parapsicología	se
situó	en	los	márgenes	de	lo	académico.	De	hecho,	como	ocurrió	con	la	astrología,	el
carácter	aparentemente	anticientífico	de	la	parapsicología	había	constituido	una	parte
importante	 de	 su	 atractivo.	 Cuando	 disminuyó	 el	 interés	 por	 este	 tema,	 lograron
salvarse	unos	cuantos	hallazgos.	Los	estudios	raciales	y	la	eugenesia	se	establecieron
y	luego	desaparecieron	por	razones	básicamente	políticas.	La	historia	del	 folclore	y
su	 transformación	en	etnología	 sigue	esa	misma	 línea.	En	cualquier	 caso,	podemos
afirmar	que	los	perdedores	de	estas	batallas	por	la	legitimidad	de	sus	materias	dejaron
su	impronta	para	la	posteridad.

Los	 estudios	 de	 casos	 incluidos	 en	 este	 capítulo	 plantean	 el	 problema	 de	 las
fronteras	entre	distintas	disciplinas	tanto	si	estas	son	relativamente	nítidas	o	borrosas.
Estas	regiones	fronterizas	conformarán	el	tema	central	del	siguiente	capítulo.
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Capítulo	6

Dividir	conocimientos

A	principios	de	 la	década	de	1960,	se	calculó	que	cincuenta	mil	 revistas	científicas
habían	producido	seis	millones	de	artículos	y	que	aumentaban	a	un	ritmo	de	«por	lo
menos	medio	millón	 al	 año».	 Según	 demostró	 una	 encuesta	 de	 1969,	 entre	 1954	 y
1965	las	publicaciones	del	campo	de	la	física	se	duplicaban	cada	ocho	años,	mientras
que	las	de	sociología	se	duplicaban	cada	tres	años.[524]	En	un	momento	de	semejante
«explosión	 de	 conocimiento»	 y	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 la	 «sobrecarga
informativa»	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 9,	 el	 apartado	 «La	 época	 de	 las	 reflexividades,
1990»)	la	especialización	se	hacía	cada	vez	más	necesaria.

Albrecht	von	Haller,	profesor	de	medicina	en	Gotinga,	defendió	la	especialización
a	mediados	del	siglo	XVIII:	«La	gran	utilidad	de	las	universidades	—escribió—	es	que
en	ellas	 se	divide	a	 las	ciencias	en	pequeñas	partes	y	 se	otorga	a	cada	hombre	una
pequeña	y	limitada	responsabilidad».[525]	La	especialización	permite	al	conjunto	de	la
raza	humana	saber	más	que	nunca	y	ofrece	una	variedad	cada	vez	mayor	de	nichos
intelectuales	 para	 distintos	 tipos	 de	 estudiosos.	 Por	 otro	 lado,	 esta	 tendencia	 puede
estrechar	 la	mente	y	dificultar	a	 los	estudiosos	a	 tomar	 incluso	 su	propia	disciplina
como	un	todo	y	olvidar	la	imagen	de	conjunto	del	conocimiento	humano.[526]	De	ahí
la	frecuente	actitud	de	ambivalencia	hacia	la	especialización,	una	actitud	compartida
por	 el	 autor	 de	 este	 ensayo	 y	 memorablemente	 expresado,	 con	 su	 característico
realismo	trágico,	por	Max	Weber:	«La	limitación	del	 trabajo	especializado,	con	una
renuncia	a	 la	universalidad	 fáustica	del	hombre	que	 trata,	es	una	condición	de	 toda
obra	valiosa	en	el	mundo	moderno».	(El	mismo	Weber	no	siguió	su	consejo).[527]

Quienes	 aprueban	 esta	 división	 del	 trabajo	 intelectual	 lo	 denominan
«diversificación»	o	«profesionalización»	(un	 término	más	ambiguo	de	 lo	que	pueda
parecer).[528]	Quienes	la	desaprueban	la	llaman	«fragmentación».	También	condenan
el	 aumento	 de	 la	 «jerga»	de	 especialistas.	 «El	 lenguaje	 técnico	 levanta	 una	 barrera
entre	quienes	pueden	hablar	y	entender	y	quienes	no	pueden».[529]	Hace	medio	siglo,
el	 filósofo-científico	 anglo-húngaro	Michael	 Polanyi	 se	 lamentó	 de	 que	 «cualquier
científico	 únicamente	 puede	 ser	 competente	 para	 juzgar	 de	 primera	mano	 sólo	 una
centésima	 parte	 de	 la	 producción	 total	 actual	 de	 la	 ciencia».[530]	 ¡Imagínese	 la
situación	de	hoy!

Hace	 treinta	 años,	 un	 distinguido	 historiador	 estadounidense,	 John	 Higham,
señaló	 la	 necesidad	 de	 lo	 que	 él	 denominó	 «una	 historia	 aún	 no	 escrita	 de	 la
especialización».[531]	 Aún	 está	 sin	 escribir,	 tal	 vez	 porque	 un	 proyecto
multidisciplinario	 de	 esta	 índole	 requiere	 un	 estudioso	 no	 especializado.	 De	 todos
modos,	queda	claro	que	el	período	analizado	en	este	ensayo	marca	etapas	cruciales
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del	 proceso	 o,	 más	 bien,	 los	 procesos	 entrelazados	 sociales	 e	 intelectuales	 de	 la
profesionalización	y	la	especialización.

A	 finales	 de	 siglo	 XVIII,	 obras	 importantes	 como	Historia	 de	 la	 decadencia	 y
caída	del	Imperio	Romano	de	Edward	Gibbon	y	La	riqueza	de	las	naciones	de	Adam
Smith	fueron	un	éxito	inmediato	con	un	público	no	especialista.	Sin	embargo,	Smith
y	su	colega	Adam	Ferguson	ya	estaban	discutiendo	la	especialización	intelectual	en
términos	de	 la	 división	del	 trabajo.	En	1824,	 en	un	 ensayo	 sobre	 el	 «conocimiento
superficial»,	 el	 escritor	 romántico	 inglés	 Thomas	 de	 Quincey	 deploró	 lo	 que	 él
denominaba	la	tendencia	«en	la	ciencia	[…]	a	la	subdivisión	extrema».	A	mediados
del	 siglo	 XIX,	 Auguste	 Comte	 acuñó	 el	 término	 spécialisation	 y	 su	 ejemplo	 fue
seguido	 por	 su	 discípulo	 inglés	 John	 Stuart	 Mill.[532]	 En	 inglés,	 el	 término
«especialista»	se	registró	primero	en	un	contexto	médico	(1856),	pero	pronto	llegó	a
ser	empleado	más	ampliamente,	por	ejemplo,	por	otro	discípulo	de	Comte,	Herbert
Spencer.
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LA	DECADENCIA	DEL	ERUDITO

El	cambio	en	las	actitudes	hacia	el	erudito	fue	un	signo	de	los	tiempos.	Es	cierto	que
desde	la	antigua	Grecia	los	eruditos	habían	sido	tratados	con	tanta	desconfianza	como
admiración.	 Heráclito	 tildó	 a	 Pitágoras	 como	 «un	 charlatán	 por	 su	 pretensión	 de
conocimiento	 universal»,	mientras	 que	Roger	Bacon	 y	 otros	 estudiosos	medievales
eran	 sospechosos	 de	 obtener	 la	 ayuda	 del	 diablo,	 una	 sospecha	 que	 surgió	 en	 el
siglo	XVI	 con	 el	mito	del	 doctor	Fausto.	De	 todos	modos,	 se	 aprecia	un	 cambio	de
actitud	en	nuestra	época.

A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 todavía	 era	 posible	 para	 una	 persona	 creativa	 hacer
descubrimientos	 originales	 en	 varias	 disciplinas	 diferentes.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 es
Alexander	 von	 Humboldt,	 que	 representa	 un	 caso	 bastante	 extraordinario	 de
erudición,	ya	que	sus	intereses	incluían	la	geología,	la	astronomía,	la	meteorología,	la
botánica,	la	fisiología,	la	química,	la	geografía,	la	arqueología,	la	economía	política	y
la	etnografía.	Por	increíble	que	parezca,	fue	capaz	de	hacer	contribuciones	originales
en	todos	esos	ámbitos	del	conocimiento.[533]

Para	un	ejemplo	inglés	más	modesto	podríamos	tomar	el	caso	de	Thomas	Young,
del	Emmanuel	College	Cambridge,	descrito	en	una	ocasión	como	«el	último	hombre
que	 sabía	 de	 todo».[534]	 Young	 estudió	 medicina	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 investigación
médica,	pero	publicó	también	importantes	artículos	en	el	cálculo	de	seguros	de	vida	y
la	 física	 de	 la	 luz	 y	 el	 sonido.	 También	 contribuyó	 a	 descodificar	 jeroglíficos
egipcios,	 aunque	 su	 trabajo	 en	 este	 campo	 fue	 superado	por	 el	 de	Champollion.	El
«fenómeno	 Young»,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 contemporáneos,	 escribió	 63	 artículos
para	el	suplemento	de	la	sexta	edición	de	la	Encyclopaedia	Britannica,	 sobre	 temas
que	iban	desde	«idiomas»	hasta	«mareas».

Asimismo,	el	colega	de	Young	en	Cambridge,	William	Whewell,	escribió	 libros
sobre	 matemáticas,	 mecánica,	 mineralogía,	 astronomía,	 filosofía,	 teología	 y
arquitectura	y	confesó	su	«deseo	de	 leer	 todo	 tipo	de	 libros	a	 la	vez».[535]	El	poeta
Samuel	 Coleridge	 reconoció	 una	 vez	 ante	 un	 amigo	 suyo	 su	 deseo	 de	 estudiar
«mecánica,	 hidrostática,	 óptica,	 astronomía,	 botánica,	 metalúrgica,	 paleontología,
química,	geología,	anatomía,	medicina,	luego	la	mente	del	hombre,	luego	las	mentes
de	los	hombres,	en	todos	los	viajes,	travesías	e	historias».[536]

No	 obstante,	 el	 ambiente	 intelectual	 se	 estaba	 volviendo	 más	 hostil	 para	 los
eruditos.	Humboldt	 se	 quejaba	 de	 que	 «las	 personas	 a	menudo	 le	 decían	 que	 tenía
curiosidad	sobre	demasiadas	cosas	a	 la	vez».	Young	llegó	a	publicar	anónimamente
para	 que	 los	 colegas	más	 recalcitrantes	 continuaran	 respetándolo	 como	médico.	 Se
dijo	de	Whewell	que	«la	omnisciencia	era	su	debilidad».	Thomas	Peacock	se	burla	de
Coleridge	en	su	novela	Abadía	Pesadilla	 (1816)	como	el	«señor	Trascendentalista»,
«que	ha	pasado	por	todo	el	círculo	de	las	ciencias	y	las	comprendía	todas	igualmente
bien».[537]
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EL	AUGE	DEL	CIENTÍFICO

Es	bien	sabido	que	la	palabra	«científico»	en	inglés	es	una	invención	de	la	década	de
1830	(el	equivalente	alemán	era	«investigador	de	 la	naturaleza»,	Naturforscher).	El
nuevo	 término	reconoció	 la	aparición	de	un	nuevo	grupo,	el	de	 los	académicos	que
centraron	su	atención	en	el	estudio	del	mundo	de	la	naturaleza,	un	grupo	que	poco	a
poco	 fue	 convirtiéndose	 en	 una	 profession.[538]	 El	 nuevo	 sentido	 de	 comunidad	 se
expresó	en	frases	como	la	«mancomunidad	de	la	ciencia»,	compitiendo	con	la	vieja
idea	de	la	«mancomunidad	del	aprendizaje».

En	algunos	centros	educativos,	los	estudiantes	podían	especializarse	en	el	estudio
del	mundo	natural.	En	el	caso	de	la	educación	secundaria	alemana,	cabe	mencionar	la
Realschule	 de	 orientación	 científica,	 creada	 como	 contrapartida	 al	 tradicional
Gymnasium	de	orientación	clásica.	A	nivel	universitario,	 encontramos	 los	ejemplos
de	 la	 École	 Polytechnique	 de	 París	 (1794),	 seguido	 de	 la	 České	 Vysoké	 Uč	 ení
Technické	 o	 Politécnica	 de	 Praga	 (1803),	 la	 Kungliga	 Tekniska	 Högskolan	 en
Estocolmo	 (1827)	 y	 la	 alemana	 Technische	 Hochschulen,	 entre	 otras.	 En	 Estados
Unidos,	la	Escuela	Científica	Lawrence	de	la	Universidad	de	Harvard	fue	fundada	en
1845	 y	 la	 Escuela	 Científica	 de	 Sheffield	 en	 Yale	 en	 1854.	 En	 Gran	 Bretaña,	 la
creación	de	un	curso	por	separado	en	«ciencias	naturales»	en	Cambridge	(1851)	fue
seguido	por	 la	Facultad	de	Ciencias	de	Yorkshire	en	Leeds	 (1874)	y	 la	Facultad	de
Ciencias	de	Mason,	Birmingham	(1875).

Una	consecuencia	a	largo	plazo	de	los	cambios	de	este	tipo	fue	la	brecha	entre	las
«dos	 culturas»,	 de	 cuyo	 peligro	 se	 lamentó	 certeramente	 C.	 P.	Snow	 (un	 físico
químico	convertido	en	novelista)	en	una	conferencia	pronunciada	en	Cambridge	en
1959.	La	conferencia	se	impartió	en	el	momento	justo	y	caló	hondo	en	el	público,	lo
que	 provocó	 un	 largo	 debate	 primero	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 más	 tarde	 en	 Alemania,
Italia,	Suecia	y	otros	lugares.[539]	En	su	conferencia,	Snow	atacó	en	varios	frentes.	Lo
relevante	 aquí	 es	 su	 argumento	 de	 que	 «la	 vida	 intelectual	 de	 toda	 la	 sociedad
occidental	se	está	dividiendo	cada	vez	más	en	dos	grupos	opuestos»,	por	un	lado	los
«intelectuales	literarios»	y	por	el	otro	los	de	los	«científicos	de	la	física».	La	cultura
científica	 es	 una	 cultura	 «no	 sólo	 en	 un	 sentido	 intelectual	 sino	 también
antropológico»	de	una	comunidad	en	la	que	las	personas	más	o	menos	se	entienden
entre	sí,	mientras	que	un	abismo	de	«incomprensión»	separa	a	sus	miembros	de	los
intelectuales	en	el	ámbito	de	las	humanidades.[540]

Cuando	 la	 conferencia	 de	 Snow	 y	 él	 mismo	 fueron	 denunciados	 con	 su
vehemencia	habitual	por	el	crítico	literario	F.	R.	Leavis,	pareció	reforzarse	la	idea	de
una	división.	Como	se	ha	señalado	en	más	de	una	ocasión,	la	controversia	entre	Snow
y	Leavis	 en	 algunos	 aspectos	 era	 la	 recreación	 de	 una	 controversia	 victoriana	más
respetuosa	entre	el	científico	T.	H.	Huxley	y	el	poeta	Matthew	Arnold.	Huxley,	como
Snow	 un	 siglo	 más	 tarde,	 argumentó	 que	 las	 ciencias	 naturales	 debían	 ocupar	 un
lugar	importante	en	la	educación	general,	mientras	que	Arnold	hizo	más	hincapié	en
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los	estudios	literarios.[541]
Sin	embargo,	el	abismo	de	incomprensión,	si	es	que	existía	en	la	década	de	1880,

era	considerablemente	más	estrecho.	En	la	Westminster	Review,	por	ejemplo,	una	de
las	 revistas	 intelectuales	 que	 florecieron	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 las	 ciencias
naturales	 ocuparon	 su	 lugar	 junto	 a	 las	 artes,	 la	 química	 y	 la	 filosofía.	 Los
colaboradores	de	 la	 revista	 fueron	Huxley	y	George	Eliot,	quien	escribió	sobre	una
amplia	 gama	 de	 temas	 sobre	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 tercera
cultura	en	auge	de	las	ciencias	morales	o	sociales	fue	distinguiéndose	de	las	otras	dos.
[542]

En	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 se	 abrieron	 muchas	 grietas	 entre	 las
diversas	ciencias	naturales	y	estas	grietas	se	agrandaron	cada	vez	más	hasta	llegar	a
ser	divisiones	institucionales,	como	veremos	más	adelante.	De	hecho,	en	1959	Snow
podría	haber	sido	criticado	razonablemente	por	su	visión	monolítica	de	la	«ciencia».

¿Por	qué	el	 científico	hizo	 su	aparición	a	principios	del	 siglo	XIX?	¿Por	qué	un
conjunto	 cada	 vez	 mayor	 de	 disciplinas	 especializadas	 emergieron	 un	 poco	 más
tarde?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 estudiosos	 empezaron	 a	 sospechar	 de	 los	 eruditos?	 Una
respuesta	 obvia	 a	 estas	 cuestiones	 es	 que	 la	 eclosión	 del	 conocimiento	 obligó	 a	 la
mayoría	de	los	eruditos	a	limitar	sus	ambiciones	intelectuales	y,	como	consecuencia
de	ello,	a	sospechar	de	los	pocos	individuos	que	se	negaron	a	hacerlo.

Una	respuesta	más	sociológica,	ya	esbozada	a	finales	del	siglo	XVIII	por	Smith	y
Ferguson	 y	 desarrollada	 por	 Karl	 Marx	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 sería	 que	 la
especialización	intelectual	o	la	profesionalización	formaba	parte	de	una	división	más
general	del	trabajo,	parte	del	ascenso	primero	de	la	sociedad	comercial	y	luego	de	la
sociedad	 industrial.	 Tal	 vez	 no	 sea	 coincidencia	 que	 1851	 acogiera	 no	 sólo	 la
Exposición	Universal	de	los	fabricantes	en	Londres	sino	también	el	inicio	de	un	curso
separado	 en	 ciencias	 naturales	 en	 Cambridge.	 Un	 contemporáneo	 de	 Marx,	 el
sociólogo	 inglés	 Herbert	 Spencer,	 destacó	 el	 ascenso	 de	 lo	 que	 él	 llama	 la
«diferenciación»	 social	 y	 cultural.[543]	 Más	 recientemente,	 un	 sociólogo	 ha	 escrito
sobre	la	«ley	de	hierro»	de	la	especialización.[544]

Estos	 argumentos	 son	 convincentes,	 siempre	 y	 cuando	 no	 asumamos	 que	 el
proceso	era	automático	o	que	 las	disciplinas	surgieron	de	un	proceso	de	generación
espontánea.	 Los	 individuos	 y	 los	 grupos	 desempeñaron	 su	 papel	 en	 fomentar	 esa
tendencia,	tanto	si	esa	era	o	no	su	intención.	Por	ejemplo,	el	ascenso	de	la	«ciencia»	o
Naturwissenschaft	 como	 un	 tipo	 separado	 de	 conocimiento	 fue	 alentado	 por	 la
fundación	 de	 sociedades	 para	 promoverlo,	 entre	 ellas	 la	 Gesellschaft	 Deutscher
Naturforscher	(Sociedad	de	Científicos	Alemanes,	1828)	y	la	British	Association	for
the	Advancement	of	Sciencie	(Asociación	Británica	para	el	Avance	de	las	Ciencias,
1831).
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SOCIEDADES,	REVISTAS	Y	CONGRESOS

Ya	 se	 han	 hecho	 referencias	 a	 las	 etapas	 de	 la	 especialización	 y	 a	 la	 creación	 de
disciplinas.	Una	de	 estas	 etapas	 estuvo	marcada	 por	 la	 fundación	 de	 sociedades	 de
aficionados.	En	1839,	el	bibliotecario	alemán	Karl	Preusker	definió	la	época	en	la	que
vivía	 como	 «la	 edad	 de	 las	 asociaciones».	 Estas	 asociaciones	 voluntarias
desempeñaron	 un	 papel	 importante	 en	 la	 creación	 de	 nuevas	 disciplinas.	 En	 el
siglo	XVIII	se	fundaron	una	serie	de	sociedades	para	apoyar	las	artes	y	las	ciencias	en
general	 o,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 para	 promover	 el	 «conocimiento	 útil».	 Por	 el
contrario,	el	comienzo	del	siglo	XIX	 fue	una	época	en	que	se	 fundaron	muchas	más
sociedades	especializadas,	a	nivel	local,	nacional	e	internacional.	Con	el	beneplácito
de	muchos,	numerosos	estudiosos	lamentaron	la	nueva	tendencia,	entre	ellos	Joseph
Banks,	el	presidente	de	la	Royal	Society.	«Veo	claramente	—escribió	en	1818—	que
todas	estas	asociaciones	de	nuevo	cuño	finalmente	desmantelarán	la	Royal	Society	y
no	 dejarán	 a	 la	 Vieja	Dama	 nada	 con	 que	 cubrirse».[545]	 Sin	 embargo,	 en	 1818	 la
tendencia	sólo	estaba	en	sus	comienzos.

En	 Berlín,	 por	 ejemplo,	 las	 fundaciones	 incluyen	 la	 Gesellschaft	 für	 Deutsche
Sprache	und	Altertumskunde	(Sociedad	para	la	Lengua	Alemana	y	las	Antigüedades,
1815),	 la	 Verein	 der	 Geographen	 (Sociedad	 Geográfica,	 1828),	 la	 Physikalische
Gesellschaft	 (Sociedad	 de	 la	 Física,	 1845)	 y	 la	Deutsche	Geologische	Gesellschaft
(Sociedad	Geológica	Alemana,	1848).	En	Londres,	 la	Geological	Society	(Sociedad
Geológica,	 1807)	 fue	 seguida	 por	 la	Astronomical	 Society	 (Sociedad	Astronómica,
1820),	la	Royal	Asiatic	Society	(Real	Sociedad	Asiática,	1823),	la	Zoological	Society
(Sociedad	 Zoológica,	 1826),	 la	 Entomological	 Society	 (Sociedad	 Entomológica,
1833),	 la	 Statistical	 Society	 (Sociedad	 de	 Estadística,	 1834),	 la	 Botanical	 Society
(Sociedad	Botánica,	1836),	 la	Philological	Society	 (Sociedad	Filológica,	1842)	y	 la
Ethnological	Society	(Sociedad	Etnológica,	1843).	Entre	las	sociedades	científicas	de
París	destacaron	la	Société	Asiatique	(Sociedad	Asiática)	y	la	Société	de	Géographie
(Sociedad	 de	 Geografía),	 ambas	 de	 1821,	 la	 Société	 Phrénologique	 (Sociedad
Frenológica,	1831),	la	Société	Anthropologique	(Sociedad	Antropológica,	1832)	y	la
Société	Ethnologique	 (Sociedad	Etnológica,	 1839):	 en	 1885	 había	 ciento	 veinte	 de
estas	 asociaciones.	 Las	 sociedades	 científicas	 también	 eran	 numerosas	 en	 las
provincias.	 Había	 casi	 quinientas	 sesenta	 en	 Francia	 en	 1885,	 especialmente
preocupadas	por	la	historia	local	y	la	historia	natural	y	estimuladas	por	el	patriotismo
regional.[546]	La	creación	en	un	país	de	una	sociedad	para	promover	un	determinado
tema	 a	menudo	 provocaba	 imitadores.	 La	 fundación	 de	 una	 sociedad	 de	 economía
política	 en	 París	 (1842)	 fue	 seguida	 en	 Turín	 (1852),	 Bruselas	 (1855)	 y	 Madrid
(1856).[547]

Hace	 una	 generación	 se	 argumentó	 que	 las	 asociaciones	 voluntarias	 fueron
importantes	 en	 el	 proceso	 de	 la	 modernización	 de	 la	 sociedad,	 especialmente	 en
Europa	 y	 Estados	 Unidos.[548]	 El	 argumento	 puede	 extenderse	 también	 a	 la
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modernización	de	un	antiguo	régimen	intelectual.	Hay	que	añadir	que	varias	de	estas
asociaciones	 trabajaron,	 sin	 saberlo,	 en	 su	 propia	 destrucción.	 Fueron,	 entre	 otras
cosas,	 grupos	 de	 presión	 para	 el	 establecimiento	 de	 disciplinas.	 Cuando	 la	 presión
tuvo	éxito,	las	sociedades	quedaron	obsoletas	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	tuvieron	un
papel	marginal.	El	campo	estaba	cada	vez	más	dominado	por	profesionales,	quienes	a
menudo	creaban	sus	propias	asociaciones	para	distinguirse	de	los	aficionados,	a	pesar
de	que	algunas	sociedades	mixtas	sobrevivieron.

La	discreción	disciplinaria	fue	alentada	por	las	asociaciones,	revistas	y	congresos
profesionales.	 En	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 la	Modern	 Languages	 Association
(Asociación	 de	 Idiomas	 Modernos,	 1883),	 la	 American	 Historical	 Association
(Asociación	 de	Historia	Americana,	 1884),	 la	American	 Psychological	Association
(Asociación	 Americana	 de	 Psicología,	 1892),	 la	 American	 Physical	 Society
(Sociedad	 Americana	 de	 Física,	 1899),	 la	 American	 Anthropological	 Association
(Asociación	 Americana	 de	 Antropología,	 1902),	 la	 American	 Political	 Science
Association	 (Asociación	 Americana	 de	 Ciencias	 Políticas,	 1903)	 y	 la	 American
Sociological	 Association	 (Sociedad	 Americana	 de	 Sociología,	 1905)	 fueron	 todas
fundadas	en	el	período	crucial	del	surgimiento	de	las	disciplinas.

Las	 revistas	 científicas	 especializadas	 se	 remontan	 más	 atrás,	 a	 finales	 del
siglo	XVIII.	En	química,	por	 ejemplo,	 la	Chemisches	Journal	 (más	 tarde	Chemische
Annalen)	 fue	 fundada	 en	 1778	 y	Annales	 de	Chimie,	 en	 1789,	 y	 estas	 revistas	 ya
contribuyeron	a	la	formación	de	una	«comunidad	química».	En	1786,	por	ejemplo,	un
colaborador	de	la	revista	Annalen	sugirió	que	su	fundación	había	«creado	un	tipo	de
asociación	 entre	 los	 químicos	 de	Alemania	 y	 los	 científicos	 naturalistas»,	mientras
que	otro	escritor	de	la	época	se	refiere	al	«público	químico»	(chemische	Publikum).
[549]

Sin	 embargo,	 hubo	 una	 nueva	 oleada	 de	 revistas	 especializadas	 a	 finales	 del
siglo	XIX	asociada	a	la	separación	de	las	disciplinas	y	los	departamentos:	el	American
Chemical	Journal	(1879),	por	ejemplo.	Junto	a	las	asociaciones	estadounidenses	que
acabamos	 de	 mencionar,	 se	 crearon	 nuevas	 revistas,	 entre	 ellas	 Political	 Science
Quarterly	 (1886),	 Quarterly	 Journal	 of	 Economics	 y	 American	 Journal	 of
Psychology	 (ambas	 en	 1887),	American	 Historical	 Review	 y	American	 Journal	 of
Sociology	 (ambas	 en	 1895),	 y	 así	 sucesivamente.	 Al	 igual	 que	 sus	 predecesoras
menos	 profesionales,	 las	 revistas	 de	 este	 tipo	 no	 surgieron	 sólo	 para	 transmitir
conocimientos	 sino	 también	 por	 el	 bien	 de	 las	 buenas	 relaciones	 públicas,	 la
publicidad	de	una	nueva	disciplina	y	sus	colaboradores.	Las	reseñas	de	libros	y	otras
noticias	de	la	profesión	ayudaron	a	crear	y	mantener	las	comunidades	disciplinarias.

En	 el	 caso	 de	 la	 historia,	 la	 principal	 revista	 profesional	 alemana,	Historische
Zeitschrift,	 fue	 fundada	 en	 1859,	 modelo	 que	 fue	 seguido	 en	 otros	 países	 con	 la
creación	de	la	francesa	Revue	Historique	(1876),	la	Rivista	Storica	Italiana	(1884),	la
English	Historical	 Review	 y	 la	 holandesa	Tijdschrift	 voor	Geschiedenis	 (ambas	 en
1886),	y	así	sucesivamente.	Las	revistas	profesionales	 rivales	 reflejaron	y	alentaron
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los	conflictos	en	el	seno	de	la	disciplina.	Así,	 la	revista	francesa	Annales	d’Histoire
Économique	et	Sociale	 (conocida	por	 los	historiadores	 simplemente	como	Annales)
fue	 fundada	 en	 1929	 por	 Lucien	 Febvre	 y	Marc	 Bloch	 como	 una	 alternativa	 a	 la
Revue	Historique,	 todavía	 dominada	 por	 la	 historia	 política.	De	manera	 similar,	 la
American	Sociological	Review	(1936)	fue	fundada	como	una	alternativa	democrática
a	American	Journal	of	Sociology	(1895),	considerada	por	sus	rivales	como	elitista	y
dominada	por	la	«Escuela	de	Chicago»	(véase,	en	el	capítulo	8,	el	apartado	«Escuelas
de	pensamiento»).[550]

Los	congresos	internacionales,	favorecidos	por	el	desarrollo	de	la	red	ferroviaria,
reforzaron	 las	 identidades	 disciplinarias.	 Los	 estadísticos	 celebraron	 su	 primer
congreso	 internacional	 en	 1853,	 los	 médicos	 en	 1867,	 los	 geógrafos	 en	 1871,	 los
historiadores	 del	 arte,	 los	 orientalistas	—no	 era	 un	 término	 peyorativo	 en	 aquellos
tiempos—	y	los	meteorólogos	en	1873,	 los	geólogos	y	los	demógrafos	en	1878,	 los
dermatólogos,	fisiólogos	y	psicólogos,	en	1889,	los	físicos	y	antropólogos	en	1893	y
los	historiadores,	más	bien	tarde,	en	1898.[551]

Ninguno	de	estos	acontecimientos	 fue	automático.	Grupos	reducidos	o	personas
solas	 tuvieron	 que	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 hacer	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 fundar
asociaciones	disciplinarias,	constituir	revistas	y	organizar	congresos.	El	belga	George
Sarton,	 por	 ejemplo,	 fundó	 la	 Sociedad	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Ciencia	 en	 1924.	 El
filólogo	inglés	Frederick	Furnivall	fundó	toda	una	serie	de	sociedades	centradas	en	la
literatura	inglesa:	la	Early	English	Text	Society	(1864),	la	Chaucer	Society	(1868),	la
Ballad	 Society	 (1868),	 la	 New	 Shakespeare	 Society,	 su	 ortografía,	 (1873),	 la
Browning	Society	(1881),	la	Wyclif	Society	(1882)	y	la	Shelley	Society	(1885).

La	organización	de	una	disciplina	de	esta	manera	facilitó	la	organización	de	otras,
dado	que	la	idea	de	una	asociación	o	revista	profesional	se	hizo	más	conocida.	En	la
vida	 académica,	 como	 en	 otras	 partes,	 la	 emulación	 es	 una	 fuerza	 poderosa.	 Las
asociaciones	crecieron	a	buen	ritmo:	a	principios	de	la	década	de	1880,	por	ejemplo,
sólo	había	alrededor	de	doscientos	físicos	en	el	conjunto	de	Estados	Unidos.	En	1909,
la	American	Physical	Society	había	reclutado	a	495	miembros.	En	1932,	el	número
de	miembros	había	aumentado	a	dos	mil	quinientos	y,	en	1939,	a	tres	mil	seiscientos.
[552]	 A	 medida	 que	 aumentaron	 de	 tamaño,	 las	 asociaciones	 profesionales	 se
dividieron	gradualmente	en	más	secciones.	La	American	Psychological	Association,
por	 ejemplo,	 se	 dividió	 en	 1947	 en	 siete	 secciones,	 pero	 en	 2010	 el	 número	 de
secciones	se	había	ampliado	a	54.[553]
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DISCIPLINAS

Si	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	 fue	 la	época	de	 las	asociaciones	de	voluntarios,	 la
segunda	 mitad	 fue	 la	 época	 de	 la	 fundación	 y	 la	 institucionalización	 de	 nuevas
disciplinas	en	las	universidades.	Las	universidades	medievales	y	renacentistas	habían
enseñado	 «artes»	 a	 estudiantes	 universitarios	 y	 teología,	 derecho	 o	 medicina	 a
estudiantes	ya	 licenciados.	Este	sistema	sobrevivió	en	su	esencia	hasta	el	 siglo	XIX,
con	 innovaciones	 realizadas	 al	 incluirlas	dentro	del	 sistema	 (artes	 se	 transformó	en
Alemania	en	la	Facultad	de	Filosofía,	por	ejemplo,	y,	en	la	Francia	napoleónica,	en
las	 facultades	 de	 ciencias	 y	 letras).	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el	 sistema	 se	 fue
fragmentando	 cuando	 las	 universidades,	 las	 instituciones	 de	 enseñanza	 superior	 de
antaño,	se	convirtieron	también	en	centros	de	investigación	y	las	distintas	disciplinas
se	fueron	independizando.

Las	 disciplinas	 a	 veces	 se	 consideran	 casi	 eternas,	 sobre	 todo,	 por	 sus
practicantes.	Desde	el	exterior,	por	el	contrario,	una	disciplina	puede	parecer	«nada
más	 que	 una	 categoría	 administrativa».[554]	 En	 sus	 trayectorias,	 las	 disciplinas	 se
presentan	como	objetos	históricos	construidos	de	manera	gradual	en	un	determinado
momento	 y	 lugar	 con	 el	 fin	 de	 responder	 a	 los	 retos	 y	 resolver	 problemas,	 pero
después	cobran	lo	que	podríamos	denominar	«una	vida	propia»	que	les	hace	difícil,
aunque	 no	 imposible,	 cambiar.	 Una	 trayectoria	 típica,	 aunque	 no	 universal	 de	 una
nueva	disciplina	específica	sería	de	una	sociedad	a	una	revista,	de	una	cátedra	a	una
facultad	 más	 general,	 un	 seminario	 y,	 finalmente,	 un	 instituto	 o	 departamento,	 a
menudo	separados	de	uno	ya	existente.

La	 metáfora	 tradicional	 del	 «árbol	 del	 conocimiento»	 acentuó	 las	 conexiones
entre	las	diferentes	ramas	y	campos	(a	veces	los	editores	dicen	que	la	especialización
es	un	«efecto	de	la	ramificación»).[555]	A	partir	del	siglo	XIX,	el	árbol	fue	sustituido
por	una	metáfora	política	que	hacía	hincapié	en	la	autonomía	disciplinaria.	Whewell,
por	 ejemplo,	 señaló	 el	 peligro	 de	 que	 la	 «mancomunidad	 de	 la	 ciencia»	 se
desintegrara	 «del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 gran	 imperio	 se	 cae	 a	 pedazos».[556]
Norbert	Elias	destacó	en	una	ocasión	lo	que	él	consideraba	la	política	«expansiva»	de
los	 físicos,	 que	 «han	 comenzado	 a	 colonizar	 algunas	 ramas	de	 la	 biología	 como	 la
genética,	 para	 transformarlas	 en	 provincias	 del	 gran	 imperio	 de	 la	 física».	 En	 la
historia	 del	 conocimiento,	 sin	 embargo,	 al	 menos	 en	 nuestra	 época,	 el	 fenómeno
observado	 por	Whewell	 prevaleció	 sobre	 el	 observado	 por	 Elias:	 la	 fragmentación
sobre	 la	construcción	del	 imperio.	Al	 igual	que	 las	naciones	nuevas,	en	el	curso	de
una	revuelta	contra	las	antiguas	surgieron	nuevas	disciplinas	y	los	departamentos	que
a	menudo	 la	 albergaban.	Ellas	obtuvieron	 su	 independencia	 sólo	para	 enfrentarse	 a
rebeliones	a	su	debido	tiempo.[557]

La	sociología,	por	ejemplo,	 surgió	del	derecho;	 la	anatomía	y	 la	biología,	de	 la
medicina;	la	fisiología,	de	la	anatomía;	la	filosofía,	de	la	teología,	y	la	psicología,	de
la	 filosofía.	 La	 historia	 natural	 se	 dividió	 en	 tres:	 geología,	 botánica	 y	 zoología.
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Alemania	 y	 Estados	 Unidos	 fueron	 los	 pioneros	 en	 la	 institucionalización	 de	 las
disciplinas	 en	 forma	 de	 facultades	 separadas,	 institutos	 o	 departamentos.	 La	 nueva
Universidad	de	Berlín,	por	ejemplo,	fundada	en	1810,	se	basó	en	un	principio	en	las
cuatro	facultades	tradicionales	de	filosofía,	teología,	derecho	y	medicina,	pero	poco	a
poco	 se	 diversificó	 en	 institutos:	 química,	 geografía,	 lengua	 y	 literatura	 alemanas,
estudios	húngaros,	musicología,	neurobiología,	oceanografía,	filosofía,	farmacología,
física,	prehistoria,	etcétera.

En	 Alemania,	 los	 seminarios	 fueron	 otra	 novedad	 vinculada	 a	 la	 formación
profesional	 de	 los	 estudiantes	 de	 posgrado,	 sobre	 todo	 en	 filología	 e	 historia.	 Los
seminarios	 de	 filología	 se	 remontan	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 cuando	 el	 ejemplo	 de
Gotinga	 fue	 seguido	 en	 Wittenberg,	 Erlangen,	 Kiel,	 Helmstedt	 y	 Halle.	 En	 el
siglo	XIX,	la	práctica	se	extendió	a	otros	campos.	El	seminario	de	historia	de	Leopold
von	Ranke	en	Berlín	fue	el	ejemplo	más	famoso,	flanqueado	o	seguido	de	seminarios
para	lenguas	orientales	y	estudios	del	Nuevo	Testamento	e	indogermánicos.[558]	Con
el	 paso	 del	 tiempo,	 lo	 que	 comenzó	 siendo	 una	 serie	 de	 reuniones	 informales,	 a
menudo	en	la	casa	del	profesor,	creció,	migró	a	la	universidad,	adquirió	fondos	y	se
convirtió	en	una	institución.	«Seminario»	se	convirtió	en	otro	nombre	para	designar
un	departamento	o	instituto.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 exactamente	 entre	 1866	 y	 1914,	 se	 vivió	 un	momento
crucial	para	el	surgimiento	de	institutos	especializados	en	las	universidades	alemanas,
un	 período	 de	 competencia	 para	 el	 reconocimiento	 académico	 entre	 las	 nuevas
disciplinas:	 en	 las	 ciencias	 sociales,	 por	 ejemplo,	 los	 competidores	 incluían	 la
etnografía,	 la	 antropología,	 la	 sociología,	 la	 psicología	 social,	 la	 demografía	 y	 la
geografía	humana.[559]	La	tendencia	a	la	institucionalización	fue	gradual.	A	pesar	del
éxito	de	Wilhelm	Wundt	de	independizar	la	psicología	experimental	en	Leipzig,	por
ejemplo,	el	tema	siguió	siendo	parte	de	la	filosofía	en	el	resto	de	Alemania	hasta	la
década	de	1920.[560]

En	Estados	Unidos	 la	 proliferación	 de	 los	 departamentos	 tuvo	 lugar	 unos	 años
más	tarde,	junto	con	un	cambio	importante	en	la	función	de	la	universidad,	alejada	de
la	enseñanza	(en	otras	palabras,	la	transmisión	de	las	tradiciones	culturales)	y	dirigida
a	 la	 investigación	 (el	 descubrimiento	 o	 creación	 de	 nuevo	 conocimiento).[561]	 La
división	 en	 departamentos	 había	 comenzado	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 las
universidades	 dedicadas	 a	 la	 investigación,	 testigos	 de	 la	 creación	 de	 los
departamentos	 de	 lenguas	 modernas	 y	 economía	 política	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Sin	 embargo,	 las	 nuevas	 universidades	 dieron	 un
impulso	 al	 cambio,	 así	 como	 al	 establecimiento	 de	 departamentos	 de	 temas
relativamente	nuevos:	física	y	química	en	la	Universidad	Johns	Hopkins	(1876),	por
ejemplo,	 ciencias	 políticas	 en	 Cornell	 y	 Columbia	 (1868,	 1880),	 sociología	 en
Chicago	(1892),	y	antropología	en	Clark	y	Columbia	(1888,	1896).

La	 Universidad	 Johns	 Hopkins,	 fundada	 en	 1876,	 hizo	 hincapié	 en	 la
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investigación	y	 los	estudios	de	posgrado,	 lo	mismo	que	 la	Universidad	de	Chicago,
fundada	 en	 1890.	 El	 primer	 rector	 de	 la	 Hopkins	 explicó	 que,	 al	 elegir	 a	 los
profesores,	el	criterio	principal	debía	ser	«la	devoción	de	los	candidatos	por	una	línea
de	 estudio	 en	 particular	 y	 la	 certeza	 de	 su	 excelencia	 en	 esa	 especialidad».[562]
Hopkins	 y	 Chicago	 siguieron	 los	modelos	 alemanes	 y	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en
modelos	para	otras	universidades	estadounidenses,	incluyendo	las	más	antiguas	como
Harvard	y	Yale,	que	proporcionaron	buenos	ejemplos	de	 lo	que	 los	analistas	de	 las
instituciones	 denominan	 «estratificación»,	 la	 inserción	 de	 nuevos	 elementos	 en	 un
marco	tradicional.[563]

También	 fue	 el	 momento	 de	 la	 difusión	 del	 doctorado	 como	 un	 certificado	 de
competencia	 en	una	disciplina	 específica,	 por	 primera	vez	 en	Alemania	y	 luego	 en
Estados	Unidos.	La	necesidad	de	 los	 académicos	de	pasar	 este	 examen	 fue	y	 sigue
siendo	un	estímulo	para	la	especialización.[564]

Sin	 embargo,	 poco	 después	 de	 1900,	 se	 hizo	 visible	 una	 «pronunciada
disminución»	 de	 los	 departamentos	 nuevos.	 De	 hecho,	 se	 ha	 sugerido	 que	 «la
estructura	 departamental	 de	 la	 universidad	 estadounidense	 se	 ha	 mantenido
prácticamente	 sin	 cambios	 desde	 su	 creación	 entre	 1890	 y	 1910»,	 con	 la	 posible
excepción	de	la	biología.[565]	Un	nuevo	sistema	se	había	cristalizado.

Los	ejemplos	alemanes	y	estadounidenses	se	fueron	incorporando	en	otros	países.
En	la	Rusia	de	la	década	de	1920,	por	ejemplo,	la	Academia	tomó	la	dirección	de	la
investigación	 y	 se	 dividió	 en	 los	 institutos	 de	 Historia,	 Etnografía,	 Estudios
Orientales,	Literatura	Universal,	Historia	de	 las	Ciencias	Naturales	y	 la	Tecnología,
Oceanografía,	Cristalografía,	Fisiología,	etcétera.	Se	crearon	academias	similares	en
las	repúblicas	soviéticas,	coordinando	la	investigación	en	los	institutos.	En	la	década
de	1950,	la	Unión	Soviética	tenía	más	de	ochocientos	institutos	especializados.[566]

En	Gran	Bretaña	podríamos	tomar	el	caso	de	Cambridge.	En	1850	había	triposes,
exámenes	finales,	en	sólo	dos	materias,	matemáticas	y	clásicos.	En	1900,	el	número
de	triposes	había	aumentado	a	diez,	con	la	incorporación,	por	orden	cronológico,	de
ciencias	 morales,	 ciencias	 naturales,	 teología,	 derecho,	 historia,	 lenguas	 orientales,
lenguas	medievales	 y	modernas	 y	 ciencias	mecánicas.	 En	 1950,	 se	 habían	 añadido
seis	triposes	más:	economía,	arqueología	y	antropología,	inglés,	geografía,	música	e
ingeniería	química.	Hoy	Cambridge	está	dividida	en	más	de	un	centenar	de	facultades
o	departamentos.

Las	primeras	etapas	de	la	«creación	de	una	disciplina»	han	sido	descritas	por	dos
conocidos	historiadores	de	la	ciencia	como	«un	empeño	personal,	a	veces	heroico».
[567]	Los	estudiosos	en	la	mayoría	de	las	disciplinas,	por	no	decir	que	en	todas	ellas,
han	rendido	homenaje	a	sus	fundadores	o	santos	patronos.	Así,	la	botánica	tiene	por
ejemplo,	a	Linneo,	y	la	paleontología	a	Cuvier.	La	economía	tiene	a	Adam	Smith,	la
historia	a	Ranke.	La	ciencia	agrícola	a	Liebig,	 la	psicología	experimental	a	Wundt,
mientras	que	la	sociología	tiene	tanto	a	Durkheim	como	a	Weber.

Por	 otro	 lado,	 los	 historiadores	 recientes	 son	 críticos	 con	 lo	 que	 denominan
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«mitos	de	 los	 fundadores»,	y	algunos	están	de	acuerdo	con	Foucault	en	que	«nadie
crea	 las	 disciplinas».	 Por	 ejemplo,	 un	 historiador	 de	 sociología	 ha	 criticado	 la
interpretación	 heroica	 de	 la	 historia	 de	 la	 disciplina	 como	 la	 historia	 de	 los
fundadores,	con	el	argumento	de	que	fueron	meros	catalizadores	de	un	movimiento
más	 amplio.[568]	 Después	 de	 todo,	 la	 acumulación	 de	 conocimientos	 fue	 haciendo
cada	vez	más	 inevitable	 la	 especialización.	Aunque	algunos	de	 los	acontecimientos
mencionados	anteriormente	 fueron	planificados,	 las	consecuencias	no	 intencionadas
también	 forman	parte	de	esa	 imagen.	Las	 revistas	y	 los	 congresos	 también	podrían
servir	 simplemente	 para	 promover	 la	 comunicación	 científica,	 pero	 la	 discreción
disciplinaria	fue	uno	de	sus	importantes	derivados.

Para	 resolver	 este	 conflicto	 nos	 resultará	 útil	 hacer	 algunas	 distinciones.	 Si	 los
individuos	no	fundaron	disciplinas,	algunos	al	menos	sí	fundaron	departamentos.	En
el	caso	de	la	antropología,	Boas	fundó	los	departamentos	de	la	Universidad	de	Clark
(1888)	 y	Columbia	 (1896),	mientras	 que	Radcliffe-Brown	 fundó	 los	 departamentos
de	Ciudad	del	Cabo,	Sidney,	Nueva	Delhi	y	Chicago.	Algunos	profesores	dirigían	sus
nuevos	departamentos	de	una	manera	autocrática	y	los	marcaron	con	su	personalidad,
como	 Edward	 Titchener	 en	 el	 departamento	 de	 Psicología	 de	 la	 Universidad	 de
Cornell.	 Durkheim,	 Febvre	 y	 Bloch	 siguieron	 estrategias	 ideadas	 para	 el
establecimiento	y	la	reforma	de	sus	disciplinas.

El	 éxito	 de	 estas	 estrategias,	 por	 otro	 lado,	 dependió	 en	parte	 de	 circunstancias
fuera	del	control	de	los	individuos.	Algunos	nichos	soportaron	nuevas	disciplinas	con
mayor	eficacia	que	otros.	Las	nuevas	instituciones,	por	ejemplo,	son	más	propensas
que	 las	 viejas	 a	 fomentar	 la	 creación	 de	 nuevas	 disciplinas,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
Universidad	de	Berlín	o	la	de	los	ejemplos	que	acabamos	de	citar	de	la	antropología
en	Clark	y	Columbia	y	la	psicología	en	Cornell	(véase,	en	el	capítulo	8,	el	apartado
«Instituciones	e	innovación»).

Otra	 distinción	 útil	 es	 la	 existente	 entre	 las	 primeras	 y	 últimas	 etapas	 en	 el
surgimiento	 y	 la	 institucionalización	 de	 una	 disciplina.	 En	 las	 primeras	 etapas,	 los
líderes	individuales	tienen	más	libertad.	En	este	punto	vale	la	pena	reflexionar	sobre
el	hecho	de	que	los	fundadores,	por	definición,	no	pueden	pertenecer	a	la	disciplina
que	fundaron.	Las	nuevas	disciplinas	son	«intrínsecamente	heterogéneas»	porque	el
reclutamiento	 tiene	 diversos	 orígenes.[569]	 Los	 primeros	 profesores	 de	 literatura	 en
Alemania	y	Gran	Bretaña,	por	ejemplo,	incluyen	a	los	historiadores	Georg	Gervinus
de	la	Universidad	de	Gotinga	y	Adolphus	Ward	del	Owens	College,	en	Manchester.
Friedrich	Ratzel	 se	 pasó	 de	 la	 zoología	 a	 la	 geografía.	En	 sociología,	Robert	 Park,
fundador	 de	 la	 famosa	 «Escuela	 de	 Chicago»,	 llegó	 del	 periodismo,	 y	 el	 italiano
Vilfredo	Pareto	de	la	ingeniería.	Leonard	Hobhouse,	primer	decano	de	la	cátedra	de
sociología	en	la	London	School	of	Economics,	era	un	antiguo	periodista	conocido	por
ser	un	pensador	liberal	y	político,	mientras	que	Lester	Ward,	a	veces	descrito	como	el
padre	 de	 la	 sociología	 en	 Estados	 Unidos,	 había	 sido	 previamente	 un	 geólogo,
botánico	y	paleontólogo.
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En	 el	 caso	 de	 la	 antropología,	 nos	 encontramos	 con	 que,	 en	 Francia,	 la	 figura
considerada	 fundador	 de	 la	 disciplina,	 Émile	 Durkheim,	 se	 formó	 como	 filósofo,
ocupó	una	cátedra	en	educación	y	prefirió	llamarse	a	sí	mismo	sociólogo.	Su	sucesor
Marcel	 Mauss	 también	 fue	 formado	 como	 un	 filósofo,	 mientras	 que	 Bronisław
Malinowski,	considerado	por	algunos	el	primer	antropólogo	«genuino»,	comenzó	su
carrera	 como	 estudiante	 de	 matemáticas	 y	 física	 en	 la	 Universidad	 de	 Cracovia.
También	se	reclutó	en	el	campo	de	la	antropología:	desde	los	estudios	clásicos	(James
Frazer),	la	geografía	(Franz	Boas),	la	medicina	(Paul	Broca	en	Francia	y	W.	H.	Rivers
en	Gran	Bretaña),	la	biología	(Alfred	Haddon	en	Cambridge)	y	la	geología	(John	W.
Powell,	primer	director	del	Bureau	of	American	Ethnology).

Podríamos	 describir	 a	 estas	 personas	 como	 «renegados»	 o	 «tránsfugas»	 en	 el
sentido	neutro	de	estudiosos	que	migran	de	una	disciplina,	por	lo	general	tradicional,
a	otra,	generalmente	en	la	etapa	de	formación.	Al	igual	que	hicieron	los	inmigrantes
que	partieron	hacia	el	Nuevo	Mundo,	se	sintieron	atraídos	por	la	libertad	y	la	apertura
de	 la	 frontera	 intelectual	 y	 la	 vida	 del	 pionero.	Gracias	 a	 estos	 inmigrantes,	 puede
apreciarse	una	cierta	fluidez	en	las	primeras	etapas	de	las	disciplinas.

Dicha	fluidez	se	redujo	en	la	segunda	generación,	reclutada	entre	los	individuos
que	habían	estudiado	la	disciplina	como	universitarios	y	que	por	consiguiente	daban
por	sentado	su	existencia.	Se	redujo	aún	más	por	la	construcción	de	departamentos	de
ladrillos	 y	 cemento	 que	 literalmente	 levantaron	muros	 entre	 los	 diferentes	 tipos	 de
estudiosos	y	convirtieron	el	campus	en	un	archipiélago	de	islas	disciplinarias.
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EXPERTOS	Y	COMPETENCIAS

La	 tendencia	 hacia	 la	 adquisición	 y	 el	 empleo	 de	 conocimientos	 cada	 vez	 más
especializado	no	se	limita	al	ámbito	académico,	ya	que	formó	parte	de	lo	que	se	ha
denominado	el	«surgimiento	de	la	sociedad	profesional»	en	el	siglo	XIX,	marcada	por
el	establecimiento	de	licencias	oficiales	o	estatutos	para	la	práctica,	credenciales	que
funcionaron	como	equivalentes	de	los	doctorados	académicos.	La	acreditación	fue	el
trabajo	 de	 nuevas	 asociaciones	 de	 médicos,	 ingenieros,	 contables,	 peritos,
bibliotecarios,	etcétera.[570]

La	 American	 Medical	 Association,	 por	 ejemplo,	 fue	 fundada	 en	 1847	 y	 su
equivalente	francesa,	 la	Association	Générale	des	Médecins	de	France,	en	1858.	En
Alemania,	 donde	 las	 asociaciones	 de	médicos	 habían	 surgido	 antes	 de	 que	 el	 país
fuese	unificado,	se	fundó	una	unión	de	estas	asociaciones,	el	Ärztevereinsbunde,	en
1873.	Una	agrupación	similar	de	asociaciones	de	arquitectos,	 la	Verband	Deutscher
Architekten-Vereine,	 tuvo	 lugar	 dos	 años	 antes.	 En	 Gran	 Bretaña,	 la	 Institution	 of
Civil	Engineers	(Institución	de	Ingenieros	Civiles)	se	creó	en	1818,	el	RIBA,	Royal
Institute	 of	 British	 Architects	 (Institución	 de	 Arquitectos	 Británicos)	 en	 1834,	 la
Institution	of	Mechanical	Engineers	 (Institución	de	Ingenieros	Mecánicos)	en	1847,
el	 Institution	of	Chartered	Surveyors	 (Instituto	de	Peritos	Colegiados)	en	1868	y	el
Institute	 of	 Chartered	 Accountants	 (Instituto	 de	 Contables	 Colegiados)	 en	 el	 año
1880.	 En	 Estados	 Unidos,	 encontramos	 los	 ejemplos	 de	 la	 American	 Medical
Association	(Asociación	Médica	Americana,	1847),	la	American	Library	Association
(Asociación	Americana	de	Bibliotecas,	1876)	y	 la	American	Society	of	Mechanical
Engineers	(Sociedad	Americana	de	Ingenieros	Mecánicos,	1880).

También	fue	en	el	siglo	XIX	 cuando	 los	 términos	«experto»	y	«competencia»	se
incorporaron	 al	 idioma	 inglés	 para	 referirse	 a	 la	 posesión	 de	 un	 conocimiento
especializado	 (como	 las	 expresiones	 equivalentes	 en	 alemán	 de	 Fachmann	 y
Fachkenntnis).[571]	 Una	 de	 las	 razones	 para	 el	 uso	 de	 estas	 palabras	 fue	 el
surgimiento	de	una	demanda	de	conocimiento	especializado	útil	para	 los	gobiernos,
las	corporaciones	y	los	tribunales.

En	cierto	momento,	 los	gobernantes	y	 sus	asesores	 tuvieron	o	creyeron	 tener	el
conocimiento	suficiente	para	gobernar.	En	el	siglo	XVIII,	como	hemos	visto,	hubo	un
movimiento,	 especialmente	 en	 el	 mundo	 de	 habla	 alemana,	 para	 incorporar	 temas
como	la	economía	política	en	la	formación	de	los	futuros	funcionarios.	El	siguiente
paso	fue	contratar	a	expertos	que	no	formaban	parte	del	servicio	público	para	tareas
específicas	tales	como	la	inspección.	En	la	Gran	Bretaña	del	siglo	XIX,	por	ejemplo,
se	contrató	a	ingenieros	como	inspectores	de	carreteras	y	vías	férreas,	a	médicos	para
inspeccionar	el	saneamiento	o,	en	términos	más	generales,	la	«sanidad	pública»,	los
químicos	 analizaron	 el	 suministro	 de	 agua	 de	 las	 ciudades,	 los	 estadísticos	 fueron
contratados	 en	 las	 oficinas	 del	 censo	 y	 el	 biólogo	 T.	 H.	Huxley	 fue	 nombrado
inspector	de	pesca.[572]
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En	el	siglo	XX,	 la	demanda	de	profesionales	competentes	aumentó	aún	más.	En
los	tribunales,	por	ejemplo,	se	hizo	cada	vez	más	común	llamar	a	«peritos»,	tanto	si
su	campo	era	 la	psiquiatría,	 la	balística	o	 incluso	 la	historia	 (el	historiador	Richard
Evans	 testificó	 de	 esta	 manera	 en	 el	 caso	 fallido	 de	 David	 Irving	 por	 difamación
contra	Penguin	Books	en	1996).[573]	La	consultoría	ha	generado	altos	 ingresos	para
abogados,	economistas,	ingenieros,	científicos	y	especialistas	en	relaciones	públicas.

En	Estados	Unidos,	en	particular,	sobre	todo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	los
candidatos	políticos	contrataban	a	consultores	para	ayudar	a	organizar	sus	campañas
electorales.[574]	Los	científicos	se	sentaron	en	comités	que	asesoraron	a	organismos
oficiales	 como	 la	 Agencia	 de	 Protección	 Ambiental	 o	 de	 la	 Administración	 de
Medicamentos	y	Alimentos.	Los	gobiernos	convocaron	a	destacados	académicos	para
que	 los	 aconsejaran	 de	 forma	 temporal	 o	 permanente.	El	 economista	Walt	Rostow,
asesor	de	seguridad	nacional	de	los	presidentes	Kennedy	y	Johnson,	y	el	politólogo
Samuel	 P.	 Huntington,	 un	 consultor	 para	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 se	 hicieron
famosos,	 al	 menos	 en	 los	 círculos	 de	 izquierdas,	 por	 el	 asesoramiento	 prestado	 al
gobierno	 sobre	 la	manera	 de	 librar	 la	 guerra	 en	 Vietnam.[575]	 El	 politólogo	Henry
Kissinger	 asesoró	 al	 presidente	 Nixon	 sobre	 seguridad	 nacional,	 mientras	 que
Zbigniew	Brzezinski,	otro	politólogo,	aconsejó	al	presidente	Carter	y	ahora	asesora	al
presidente	Obama	en	política	exterior.	El	asesoramiento	económico	y	político	se	ha
institucionalizado	en	los	grupos	de	trabajo	fundados	o	financiados	por	los	gobiernos	o
los	 partidos	 políticos	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 4,	 el	 apartado	 «Instituciones
alternativas»).

No	obstante,	otro	tipo	de	expertos	es	el	«gestor	del	conocimiento»,	cada	vez	más
dividido	 en	 tipos	 de	 especialización:	 el	 archivista,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 bibliotecario,
expertos	 preocupados	 no	 sólo	 en	 acumular,	 conservar	 y	 organizar	 el	 conocimiento
sino	también	en	mediar	entre	sus	colecciones	y	el	público	de	posibles	usuarios.	Otro
tipo	de	gestor	 del	 conocimiento	 se	 encuentra	 en	 los	ministerios	 de	 cultura	 y	 en	 las
universidades,	y	también	de	otra	índole	en	empresas.	Incluso	el	conocimiento	sobre	el
conocimiento	está	fragmentado.
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CAMPOS

Algunos	 de	 los	 procesos	 en	 juego	 durante	 el	 proceso	 de	 establecimiento	 de
disciplinas	fueron	repetidos	a	nivel	micro	en	el	caso	de	los	«campos»,	es	decir,	en	las
especialidades	emergentes	dentro	de	una	determinada	disciplina.[576]	La	metáfora,	por
cierto,	 es	antigua.	En	su	 famosa	enciclopedia	del	 siglo	XVIII,	Ephraim	Chambers	se
refirió	«al	amplio	campo	de	los	inteligibles»,	«algunas	partes	de	los	cuales	han	sido
más	 cultivadas	 que	 el	 resto,	 principalmente	 a	 causa	 de	 la	 riqueza	 del	 suelo	 y	 la
facilidad	de	ararlo»,	ahora	«convenientemente	circunscritas	y	cercadas».	Whewell	se
refirió	en	1834	a	lo	que	él	denominó	los	«inconvenientes»	de	la	«división	de	la	tierra
de	la	ciencia	en	parcelas	infinitamente	pequeñas».[577]

La	 medicina	 fue	 la	 pionera	 en	 este	 sentido.	 Diderot	 ya	 había	 señalado	 la
especialización	 en	 cirugía	 y	 predijo	 lo	mismo	 en	 la	medicina.[578]	En	 la	 década	de
1830	 a	 1840,	 el	 término	 francés	 spécialité	 entró	 en	 uso,	 mientras	 que	 en	 1848	 el
término	spécialiste	fue	acuñado	en	un	contexto	médico.	En	1841,	un	médico	alemán
resaltó	el	hecho	de	que,	en	Francia,	«una	especialidad	es	la	condición	necesaria	para
todo	 aquel	 que	 quiera	 llegar	 a	 ser	 rico	 y	 famoso	 con	 rapidez».[579]	 Los	 alemanes
pronto	siguieron	el	modelo	francés	a	partir	de	la	década	de	1850.	Las	cátedras	y	los
institutos	 de	 oftalmología,	 por	 ejemplo,	 se	 crearon	 en	 las	 universidades	 a	 partir	 de
1852.	 En	 la	 década	 de	 1940,	 quince	 especialidades	médicas	 fueron	 reconocidas	 en
Estados	 Unidos,	 entre	 ellas	 la	 dermatología,	 la	 obstetricia,	 la	 oftalmología,	 la
pediatría	y	la	urología.	El	número	se	había	elevado	a	54	en	1967.[580]

Los	 campos	 de	 este	 tipo	 han	 sido	 y	 siguen	 siendo	 los	 más	 numerosos,
especialmente	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 naturales.	 Por	 una	 serie	 de	 ejemplos
notables	 de	 su	 aparición,	 se	 podría	 tomar	 a	 los	 «paleos».	 Como	 hemos	 visto,	 la
paleontología	surgió	en	el	siglo	XIX	y	la	micropaleontología	se	desarrolló	a	partir	de
ella,	seguida	de	la	paleobotánica	y	la	paleobiología,	centradas	en	los	fósiles	de	plantas
y	animales.	La	colocación	de	los	fósiles	en	un	contexto	más	amplio	se	convirtió	en	la
tarea	 de	 la	 paleogeografía,	 paleoclimatología	 y	 paleoecología.	 En	 cuanto	 a	 las
humanidades,	 los	historiadores	han	estado	estudiando	 la	paleografía	durante	mucho
tiempo	 y	 se	 fundaron	 cátedras	 en	 esta	 materia	 en	 París	 (1821),	 Viena	 (1854),
Florencia	(1880),	Lovaina	(1881),	Praga	(1882)	y	el	Vaticano	(1884).[581]

La	física,	dividida	durante	mucho	tiempo	en	las	ramas	teóricas	y	experimentales,
se	 ha	 subdividido	 en	 especialidades	 como	 la	 física	 mecánica,	 la	 física	 nuclear,	 la
física	 de	 altas	 energías,	 la	 física	 de	 partículas,	 la	 física	 molecular,	 la	 geofísica,	 la
astrofísica	 y	 la	 biofísica.	 Solía	 haber	 una	 especialidad	 llamada	 «psicofísica»,
conocida	actualmente	como	psicología	y	fisiología	de	la	percepción.	Un	físico	metido
a	 historiador	 señaló	 que	 las	 disciplinas,	 subdisciplinas	 y	 las	 unidades	 aún	 más
pequeñas	 de	 estudio	 que	 él	 llama	 «subcampos»	 parecen	 temporales	 a	 la	 luz	 de	 la
historia,	 suponiendo	 que	 los	 subcampos	 duran	 alrededor	 de	 diez	 años,	 las
subdisciplinas	como	la	física	nuclear	de	«cuarenta	a	cincuenta	años»	y	las	disciplinas
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como	 la	 física,	 un	 siglo	 (en	 mi	 opinión,	 subestimando	 así	 la	 resistencia	 de	 las
disciplinas	institucionalizadas).[582]

La	biología	se	ha	movido	en	una	dirección	similar,	dividiéndose	en	células	como
la	biología	del	desarrollo,	ambiental,	evolutiva,	marina,	molecular	y	de	sistemas,	por
no	 mencionar	 la	 genética,	 la	 microbiología	 y	 la	 neurobiología.	 La	 zoología	 se	 ha
dividido,	 de	 acuerdo	 con	 el	 tipo	 de	 criatura	 viviente	 estudiada,	 en	 entomología,
ictiología,	ornitología,	primatología,	etcétera.	Una	 tendencia	al	pluralismo	se	 refleja
en	el	ascenso	del	término	«ciencias	de	la	vida»,	en	paralelo	a	«ciencias	de	la	tierra»	y
«ciencias	de	 las	plantas»,	en	sustitución	de	 la	biología,	 la	geología	y	 la	botánica	en
singular.

En	 comparación	 con	 la	 química,	 sin	 embargo,	 la	 biología	 y	 la	 física	 parecen
unificadas.	Una	vez	establecida	como	disciplina,	la	química	se	dividió	en	sus	ramas
orgánica	 e	 inorgánica.	 Desde	 entonces	 han	 proliferado	 las	 distinciones.	 Entre	 los
diferentes	 campos,	 que	 se	 enumeran	 por	 orden	 alfabético,	 sin	 ánimo	 de	 hacer
comentarios	sobre	su	 importancia	 relativa,	están	 la	agroquímica,	 la	astroquímica,	 la
bioquímica,	 la	 electroquímica,	 la	 femtoquímica,	 la	 fitoquímica,	 la	 fisicoquímica,	 la
fotoquímica,	 la	 geoquímica,	 la	 histoquímica,	 la	 ingeniería	 química,	 la
inmunoquímica,	 la	neuroquímica,	 la	petroquímica,	 la	química	ambiental,	 la	química
atmosférica,	 la	 química	 del	 flujo,	 la	 química	 de	 estado	 sólido,	 la	 química	 de	 la
hidrogenación,	 la	 química	 de	 los	 polímeros,	 la	 química	 de	 productos	 naturales,	 la
química	 del	 sabor,	 la	 química	 de	 superficie,	 la	 química	 marina,	 la	 química
matemática,	 la	 química	 médica,	 la	 química	 orgánica	 física,	 la	 química
organometálica,	 la	 química	 verde,	 la	 quimioinformática,	 la	 radioquímica,	 la
sonoquímica,	la	química	supramolecular,	la	química	sintética	y	la	termoquímica.

Se	podría	afirmar	que	la	mancomunidad	del	aprendizaje	fue	reemplazada	primero
por	 la	mancomunidad	 de	 la	 ciencia,	 a	 continuación	 por	 las	 unidades	 disciplinarias,
como	 la	 comunidad	 de	 los	 químicos,	 y	 más	 recientemente	 por	 grupos	 aún	 más
especializados,	 como	 la	 comunidad	 de	 la	 cristalografía	 o	 la	 comunidad	 de	 las
proteínas.	 Sin	 embargo,	 el	 aumento	 de	 estos	 campos	 no	 es	 sólo	 el	 producto	 de	 la
escisión.	Hay	fusión,	así	como	fisión.	La	fisicoquímica	se	estableció	en	el	cruce	de	la
física	 y	 la	 química;	 la	 bioquímica,	 donde	 se	 juntan	 la	 química	 y	 la	 biología.	 La
astrofísica	se	encuentra	en	la	frontera	de	la	astronomía	con	la	física;	la	astroquímica,
en	su	frontera	con	la	química.	La	físicoquímica	biología,	un	tema	para	el	que	se	creó
una	cátedra	en	Francia	en	1946,	es	el	producto	de	un	cruce	de	tres	disciplinas.	Han
surgido	cada	vez	más	subdisciplinas	híbridas	de	este	tipo,	desde	la	biofísica	hasta	la
bioarqueología.	 Irónicamente,	 ilustran	 las	consecuencias	 imprevistas	de	 los	 intentos
de	la	interdisciplinariedad.
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LA	INTERDISCIPLINARIEDAD

Para	 los	 historiadores	 no	 es	 ninguna	 sorpresa	 descubrir	 tendencias	 opuestas	 en	 el
mismo	 período,	 un	 tira	 y	 afloja	 entre	 tendencias	 opuestas.	 En	 la	 historia	 del
conocimiento,	 el	 impulso	centrífugo	hacia	una	especialización	cada	vez	mayor	está
parcialmente	 compensado	 por	 ciertas	 tendencias	 centrípetas.	 Algunas	 personas	 se
resistieron	 a	 la	 especialización.	 Humboldt	 y	 Young	 ya	 han	 sido	 citados	 como
ejemplos	de	esta	tendencia	a	principios	del	siglo	XIX.	Más	de	un	siglo	después,	Lewis
Mumford,	 conocido	 como	 crítico	 de	 arquitectura	 e	 historiador	 de	 las	 ciudades,	 se
describió	 con	 orgullo	 como	 un	 «generalista»,	 no	 un	 especialista.	 Algunos	 grupos
también	se	resistieron	a	la	especialización,	en	el	ámbito	de	la	medicina,	por	ejemplo.
En	Estados	Unidos,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	profesión	médica	en	general
consideró	 la	 especialización	 una	 forma	 de	 charlatanería.	 Al	 hacerse	 poco	 a	 poco
respetable,	 los	médicos	siguieron	 insistiendo	en	que	 los	 futuros	especialistas	debían
comenzar	sus	carreras	formándose	como	un	«médico	generalista».[583]

Asimismo	 en	 las	 universidades,	 especialmente	 en	 las	 antiguas,	 como	Oxford	 y
Cambridge,	Harvard	y	Yale,	se	opuso	resistencia	a	la	especialización	en	nombre	de	la
educación	general	o,	en	Alemania,	en	nombre	de	la	Bildung.[584]	Se	podría	hablar	de
la	 resistencia	 a	 la	 profesionalización,	 pero	 sería	 más	 acertado	 distinguir	 dos
identidades	 profesionales	 que	 compiten,	 el	 estudioso	 y	 el	 profesor,	 que	 coexisten
incómodos	en	la	misma	institución	y	a	veces	en	la	misma	persona.	El	dilema	no	ha
desaparecido.	 Durante	 años,	 al	 rellenar	 los	 formularios	 oficiales	 bajo	 el	 título
«ocupación»,	dudé	entre	considerarme	«profesor	universitario»	o	«historiador».

Si	estas	formas	de	resistencia	comenzaron	a	decaer,	especialmente	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XX,	 se	 desarrolló	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 resistencia	 a	 la
especialización	 en	 el	 mismo	 período,	 levantando	 el	 estandarte	 de	 la
interdisciplinariedad.

Desde	luego,	no	hay	nada	de	nuevo	en	que	una	persona	o	grupo	creativo	tomen
prestados	 conceptos	 y	 métodos	 de	 otro	 campo	 o	 disciplina.	 En	 la	 antigua	 Grecia,
Tucídides	ofreció	explicaciones	históricas	basadas	en	el	lenguaje	de	la	medicina.	En
el	siglo	XIX,	Darwin	reconoció	en	una	frase	muy	famosa	su	deuda	con	el	ensayo	sobre
población	 escrito	 por	 el	 sacerdote	 Thomas	Malthus.	 «Tuve	 la	 ocasión	 de	 leer	 por
diversión	Ensayos	sobre	la	población	de	Malthus»,	escribió	en	su	autobiografía,

y	estando	bien	preparado	para	apreciar	 la	 lucha	por	 la	existencia	que	 tiene	 lugar	en	 todas	partes	a
través	de	una	continuada	observación	de	los	hábitos	de	los	animales	y	las	plantas,	me	llamó	la	atención
de	inmediato	que	bajo	estas	circunstancias	las	variaciones	favorables	tendieran	a	ser	preservadas	y	las
desfavorables	 a	 ser	 destruidas.	 Los	 resultados	 de	 ello	 sería	 la	 formación	 de	 nuevas	 especies.	 Por	 fin
había	dado	con	una	teoría	sobre	la	que	trabajar.[585]

Una	vez	más,	los	clásicos	pueden	considerarse	no	una	disciplina	sino	un	ejemplo
temprano	de	«estudios	de	zona»	interdisciplinarios,	combinando	enfoques	 literarios,
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filosóficos,	históricos	y	arqueológicos	de	la	antigua	Grecia	y	Roma.	Lo	novedoso	a
mediados	del	siglo	XX	 fue	el	 surgimiento	de	una	conciencia	más	nítida	y	más	clara
del	coste	de	la	especialización	intelectual:	la	falta	de	ver	las	conexiones,	por	ejemplo,
o	 lo	 que	 el	 gran	 erudito	 Donald	 Campbell	 denominó	 «el	 etnocentrismo	 de	 las
disciplinas»	que	limitan	la	imaginación	erudita.[586]	Los	especialistas	fueron	acusados
de	 conocer	más	 y	más	 sobre	menos	 y	menos,	 hasta	 saber	 todo	 de	 nada.[587]	En	 su
Anatomía	 de	 Gran	 Bretaña	 (1962),	 el	 periodista	 Anthony	 Sampson	 dedicó	 un
capítulo	 a	 las	 universidades,	 en	 el	 que	 ofrecía	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 tesis	 de
historia	defendidas	en	Oxford,	y	que	según	el	autor	mostraban	«una	preferencia	por
diminutos	 segmentos	 de	 un	 pasado	 lejano»,	 como	 «El	 arzobispado	 de	William	 de
Corbeil,	1123-1126».[588]

Este	 clima	 de	 crítica	 alentó	 el	 surgimiento	 de	 un	 movimiento	 más	 o	 menos
organizado	 o	 un	 conjunto	 de	 movimientos	 para	 promover	 el	 pensamiento	 y	 la
investigación	 interdisciplinarios,	 utilizando	 medios	 similares	 a	 los	 movimientos
disciplinarios	del	siglo	XIX,	en	otras	palabras,	las	sociedades,	revistas	e	institutos.	Al
igual	 que	 la	 especialización,	 la	 interdisciplinariedad	 es	 a	 veces	 fomentada	 por	 las
instituciones.	A	menudo	los	líderes	de	los	movimientos	tuvieron	menos	dificultades
para	fundar	nuevas	instituciones	que	para	adaptar	las	antiguas.

Estos	movimientos	que	se	iniciaron	antes	de	1950,	para	continuar	después,	fueron
testigos	 de	 la	 creación	 de	 la	 Revue	 de	 Synthèse	 Historique	 (1900),	 un	 intento	 de
acercar	la	historia	a	las	ciencias	sociales,	especialmente	la	psicología	y	la	sociología;
el	Club	de	Historia	de	Ideas	de	 la	Universidad	Johns	Hopkins	(1923),	que	reunió	a
filósofos,	 historiadores	 y	 estudiosos	 de	 la	 literatura,	 el	 Instituto	 de	 Relaciones
Humanas	de	la	Universidad	de	Yale	(1929),	de	fomento	de	la	cooperación	entre	los
diferentes	tipos	de	científicos	sociales,	y	el	Instituto	Warburg,	que	originalmente	era
una	 biblioteca	 privada	 de	 un	 estudioso	 independiente	 de	Hamburgo,	Aby	Warburg,
que	 detestaba	 lo	 que	 él	 denominó	 la	 «policía	 de	 fronteras»	 intelectual
(Grenzwachertum)	 y	 se	 centró	 en	 el	 estudio	 de	 la	 cultura	 en	 un	 sentido	 amplio
(Kulturwissenschaft).[589]	En	el	ámbito	de	las	ciencias	naturales,	el	filósofo	austríaco
Otto	Neurath	planificó	la	Enciclopedia	de	la	Ciencia	Unificada	en	la	década	de	1930.
[590]

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	los	movimientos	de	este	tipo	se	fortalecieron	a
medida	que	se	hizo	más	necesario.	El	año	1950	es	una	fecha	memorable	y	simbólica
en	el	caso	de	Inglaterra,	pues	marca	la	fundación	de	una	nueva	universidad,	Keele	en
Staffordshire,	 en	 la	 que	 todos	 los	 estudiantes	 de	 grado	 tenían	 la	 obligación	 de
inscribirse	en	cursos	de	ciencias	y	de	humanidades.	El	ejemplo	de	Keele	fue	seguido
en	1961	por	la	Universidad	de	Sussex,	cuyos	fundadores	intentaron	según	sus	propias
palabras	«volver	a	dibujar	el	mapa	del	aprendizaje»	mediante	la	creación	de	grandes
escuelas	de	estudios,	de	estudios	europeos,	por	ejemplo,	en	lugar	de	departamentos.
[591]

La	idea	de	la	interdisciplinariedad	se	extendió	lo	suficiente	como	para	ser	tachada
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de	 una	 «moda	 pasajera»,	 pero	 el	 problema	 de	 su	 institucionalización	 continuaba.
Keele	 y	 Sussex	 fueron	 fundadas	 para	 reformar	 la	 enseñanza	 de	 los	 estudiantes	 de
grado.	¿Qué	pasa	con	la	investigación?	Fundar	una	nueva	revista	puede	ser	una	forma
efectiva	 de	 abrir	 una	 disciplina	 a	 las	 demás,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Journal	 of
Interdisciplinary	History	(1970),	pero	ampliarla	aún	más	significaría	una	pérdida	de
enfoque.	Una	solución	adoptada	en	varios	países	ha	sido	fundar	un	pequeño	instituto
para	estudiosos	de	una	amplia	gama	de	disciplinas,	ya	sea	como	visitantes	por	un	año
o	 como	 miembros	 permanentes.	 El	 Institute	 for	 Advanced	 Study	 (Instituto	 de
Estudios	Avanzados	de	Princeton,	1930)	es	un	primer	ejemplo	de	ello,	seguido	por	el
Center	 for	 Advanced	 Studies	 in	 the	 Behavorial	 Sciences	 (Centro	 de	 Estudios
Avanzados	 en	 Ciencias	 del	 Comportamiento,	 Palo	 Alto,	 1954),	 la	 Maison	 des
Sciences	 de	 l’Homme	 (París,	 1963),	 el	 Instituto	 Holandés	 de	 Estudios	 Avanzados
(Wassenaar,	 1970),	 el	 Wissenschaftskolleg	 (Colegio	 de	 Ciencias,	 Berlín,	 1980),
etcétera.

Los	 institutos	 de	 este	 tipo	 ofrecen	 oportunidades	 para	 el	 diálogo	 en	 todas	 las
disciplinas,	 incluso	 si	 no	 pueden	 garantizar	 que	 este	 diálogo	 se	 lleve	 a	 cabo.	 Otra
forma	 de	 combatir	 el	 etnocentrismo	 de	 las	 disciplinas,	 al	 menos	 en	 las	 ciencias
sociales,	fue	fundar	instituciones	centradas	en	determinada	área	geográfica,	para	que
economistas,	 sociólogos,	 historiadores	 y	 otros	 pudieran	 trabajar	 en	 un	 proyecto
común.	 Y	 así	 surgieron	 la	 fundación	 del	 Russian	 Research	 Center	 (Centro	 de
Investigación	 Ruso,	 1947),	 el	 Center	 for	 Middle	 Eastern	 (Centro	 de	 Estudios	 del
Oriente	Medio,	1954)	y	el	Center	for	East	Asian	Research	(Centro	de	Investigación
de	Asia	Oriental,	 1955),	 todos	 ellos	 en	Harvard;	 el	Osteuropa	 Institut	 (Instituto	 de
Europa	 del	 Este,	 Berlín,	 1951),	 el	 Center	 for	 Near	 Eastern	 Studies	 (Centro	 de
Estudios	 del	 Cercano	 Oriente,	 Universidad	 de	 California	 en	 Los	 Ángeles,	 1957),
etcétera.	El	surgimiento	de	«estudios	de	zona»,	especialmente	en	Estados	Unidos,	fue
impulsado	 por	 la	 política	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 8,	 el	 apartado	 «El	 gobierno
estadounidense	como	empresario	de	 la	 investigación»),	pero	 también	debe	ser	visto
como	un	 intento	de	evitar	a	 la	policía	de	fronteras	y	 fomentar	el	 trabajo	en	equipo.
[592]
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TRABAJO	EN	EQUIPO

A	pesar	del	mito	del	genio	individual,	muchos	proyectos	de	investigación,	en	especial
pero	no	exclusivamente	en	el	campo	de	las	ciencias	naturales,	se	han	llevado	a	cabo
por	 grupos	 o	 equipos.	 De	 hecho,	 la	 idea	 del	 trabajo	 intelectual	 en	 equipo	 es	 más
antigua	de	lo	que	pueda	parecer.	En	el	ámbito	de	historia,	donde	todavía	predominan
las	 individualidades,	 hubo	 al	 menos	 tres	 importantes	 iniciativas	 colectivas	 en	 la
Europa	moderna:	los	de	los	estudiosos	protestantes	conocidos	como	las	«centurias	de
Magdeburgo»,	que	colaboró	en	la	historia	de	la	Iglesia,	los	benedictinos	franceses	de
la	congregación	de	San	Mauro,	que	escribieron	la	historia	de	su	orden,	y	los	jesuitas
flamencos	conocidos	como	los	«bolandistas»,	que	reescribieron	la	vida	de	los	santos.

De	 todos	 modos,	 en	 el	 período	 de	 1750-2000,	 la	 tendencia	 hacia	 el	 trabajo
colectivo	es	palpable,	más	evidente	en	las	ciencias	naturales,	pero	también	visible	en
las	ciencias	sociales	y	en	cierta	medida	 incluso	en	 las	humanidades.	El	aumento	de
las	 expediciones	 científicas	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 esta	 «colectivización»,	 como
también	 lo	 es	 la	 división	 del	 trabajo.	 Los	 geólogos,	 botánicos	 y	 otros	 especialistas
viajaban	a	bordo	de	barcos	dedicados	a	la	investigación.	Los	astrónomos	colaboraron
durante	los	tránsitos	de	Venus	en	1761	y	1769.	El	tamaño	de	los	equipos	aumentó	y
un	grupo	de	ciento	cincuenta	estudiosos	acompañaron	a	Napoleón	hasta	Egipto.

Una	 vez	 más,	 tomemos	 el	 caso	 de	 las	 enciclopedias.	 En	 los	 siglos	 XVII	 y
principios	del	XVIII,	se	recopilaron	enciclopedias	importantes	a	manos	de	individuos
tales	como	Ephraim	Chambers.	En	 la	década	de	1750,	sin	embargo,	a	pesar	de	que
Diderot	era	capaz	de	editar	la	Encyclopédie,	porque	sus	intereses	eran	enciclopédicos,
el	 libro	 en	 sí	 fue	 el	 trabajo	 colectivo	 de	 unos	 ciento	 cuarenta	 autores.	 Tal	 como
definió	 el	 artículo	 sobre	 «gens	 de	 lettres»	 en	 la	 Encyclopédie,	 «el	 conocimiento
universal	ya	no	está	al	alcance	del	hombre»	(«la	science	universelle	n’est	plus	à	 la
portée	de	l’homme»).	De	manera	similar,	en	1805,	una	biografía	de	James	Tytler,	el
editor	 del	 suplemento	 de	 la	Encyclopaedia	 Britannica,	 desestimó	 su	 protagonismo
con	 la	 siguiente	 observación:	 «Ningún	 hombre,	 por	muy	 asombrosos	 que	 sean	 sus
talentos	y	su	 intensa	aplicación,	puede	razonablemente	esperar	ser	una	enciclopedia
ambulante».[593]	Más	 tarde,	 las	enciclopedias	dependieron	de	equipos	cada	vez	más
nutridos.	 La	Grande	 Encyclopédie	 (1886-1902),	 por	 ejemplo,	 contó	 con	 cerca	 de
cuatrocientos	 cincuenta	 colaboradores,	 la	 undécima	 edición	 de	 la	 Encyclopaedia
Britannica	 (1911)	 con	1507,	 y	 la	Enciclopedia	Italiana	 (1929-1936)	 con	 3272.[594]
Los	diccionarios	también	fueron	el	resultado	de	un	trabajo	en	equipo.	En	1881,	más
de	 setecientas	 cincuenta	 personas	 se	 ofrecieron	 voluntarias	 para	 ayudar	 a	 Henry
Murray	a	recopilar	el	Oxford	English	Dictionary.[595]

Volvamos	 a	 tomar	 el	 caso	 de	 artículos	 científicos	 presentados	 a	 revistas
profesionales.	El	número	de	personas	que	firman	artículos	científicos	ha	aumentado
gradualmente.	En	la	década	de	1930,	una	publicación	conjunta	de	tres	científicos	se
consideraba	 tan	 extraña	 que	 se	 conocía	 como	 el	 Dreimännerwerk.	 En	 1963	 se
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observó	 que	 la	 proporción	 de	 artículos	 científicos	 de	 más	 de	 un	 autor	 se	 había
«acelerado	de	manera	constante	y	con	fuerza»	desde	1900	(como	mínimo	un	20	por
ciento	de	 los	artículos	en	el	Chemical	Abstracts,	por	ejemplo,	 fueron	de	más	de	un
autor).	 «En	 la	 actualidad,	 sólo	 alrededor	 de	 un	 artículo	 de	 cada	 cuatro	 tiene	 una
multiplicidad	de	tres	o	más	autores,	pero	si	la	tendencia	se	mantiene,	más	de	la	mitad
de	 todos	 los	artículos	estarán	en	esta	categoría	en	1980	y	nos	moveremos	de	forma
constante	 hacia	 una	 infinidad	 de	 autores	 por	 artículo».	 Se	 podría	 comparar	 esta
predicción	 con	 un	 relato	 publicado	 en	 1996:	 «En	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970,	 la
autoría	por	equipos	de	cuatro	o	más	 se	convirtió	en	un	estándar;	para	 la	década	de
1980,	una	docena	o	así	de	nombres	se	podría	adjuntar	a	un	artículo».[596]

La	colectivización	de	la	 investigación	en	las	ciencias	naturales	es	bien	conocida
hoy	 en	 día	 y	 a	menudo	 es	 una	 causa	 de	 arrepentimiento.	Desde	 la	 segunda	 guerra
mundial	 «ha	 habido	 una	 profunda	 transformación	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 trabajo
científico	 está	 ahora	organizado.	Las	 fuerzas	 internas	y	 externas	 se	han	 combinado
para	“colectivizar”	el	proceso	de	investigación»,	dado	que	la	escala	de	los	proyectos
se	ha	incrementado	y	el	equipamiento,	desde	aceleradores	de	partículas	a	telescopios
espaciales,	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	más	 caro.[597]	 Sin	 embargo,	 la	 «gran	 ciencia»	 se
remonta	más	 allá	 de	1961,	 cuando	 el	 fenómeno	 fue	bautizado	por	 el	 físico	nuclear
estadounidense	Alvin	Weinberg.[598]	Como	uno	de	 los	que	popularizó	el	 término	ha
señalado,	«la	transición	de	la	ciencia	pequeña	a	la	gran	ciencia	fue	menos	dramática	y
más	gradual	de	lo	que	parece	en	un	primer	momento».[599]

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 por	 ejemplo,	 Justus	 von	 Liebig	 desarrolló	 un	 gran
programa	para	la	investigación	colectiva	en	química	en	su	laboratorio	en	Giessen.[600]
En	 el	 Real	 Observatorio	 de	 Greenwich,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 la
vigilancia,	la	disciplina	y	la	división	del	trabajo	eran	una	reminiscencia	de	la	fábrica.
[601]	De	1891	a	1904,	cerca	de	un	centenar	de	personas	trabajaba	en	el	laboratorio	de
fisiología	de	Pavlov,	que	fue	descrito	como	una	«fábrica	fisiológica».[602]	En	1890	el
historiador	 Theodor	 Mommsen	 ya	 estaba	 haciendo	 comparaciones	 entre
Grosswissenschaft,	 como	él	 los	 llamaba,	y	Grossindustrie,	mientras	que	el	químico
alemán	Emil	Fischer	se	quejó	en	1902	de	que	los	«métodos	de	producción	en	cadena»
habían	«penetrado	en	la	ciencia	experimental».[603]

El	surgimiento	de	la	ciencia	colectiva	fue	alentado	por	la	industria	y	el	gobierno.
A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 las	 empresas	 manufactureras
comenzaron	 a	 financiar	 laboratorios	 no	 sólo	 para	 probar	 nuevos	 productos	 sino
también	para	llevar	a	cabo	investigación	a	largo	plazo.	Estos	organismos	alentaron	el
trabajo	 en	 equipo	 multidisciplinario	 sobre	 problemas	 específicos.	 Los	 gobiernos
siguieron	el	liderazgo	de	la	industria	en	la	primera	guerra	mundial,	y	reforzaron	esta
tendencia	 en	 la	 segunda.	 Después	 de	 1945,	 el	 gobierno	 y	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses	dependieron	cada	vez	más	para	la	investigación	de	contratos	con	las
universidades	y	así	se	introdujeron	los	métodos	de	«I+D»	en	el	campus.	El	creciente
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coste	del	equipamiento	reforzó	una	tendencia	ya	existente	en	lugar	de	introducir	una
nueva.

La	investigación	en	las	ciencias	sociales	y	las	humanidades	ha	seguido	la	misma
tendencia,	 aunque	 a	 cierta	 distancia	 y	 en	 menor	 escala.	 La	 arqueología	 depende
necesariamente	del	trabajo	en	equipo,	especialmente	en	la	etapa	de	la	excavación.	La
Irish	Folklore	Commission	(Comisión	Irlandesa	del	Folclore)	recurrió	a	los	servicios
de	unos	seiscientos	maestros,	quienes	respondieron	a	los	cuestionarios,	mientras	que
cientos	de	encuestadores	pagados	se	desplazaron	con	cuadernos	de	notas	y	dictáfonos
grabando	canciones	e	historias.[604]	Lo	que	podría	llamarse	la	«gran	sociología»	imitó
a	 la	 gran	 ciencia,	 como	 es	 el	 caso	 de	 dos	 proyectos	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX
liderados	 por	 Gunnar	 Myrdal	 y	 Samuel	 Stouffer.	 Myrdal,	 economista	 sueco,	 fue
encargado	por	la	Carnegie	Foundation	para	estudiar	el	«problema	negro»	en	Estados
Unidos.	Él	contrató	a	31	investigadores	para	ayudarle	en	el	estudio,	publicado	bajo	el
título	An	American	Dilemma	(Un	dilema	americano,	1944).	El	proyecto	de	Stouffer
fue	 a	 una	 escala	 aún	mayor.	 Él	 dirigió	 al	 equipo	 que	 encuestó	 a	medio	millón	 de
soldados	estadounidenses	durante	la	segunda	guerra	mundial,	a	través	de	entrevistas	y
cuestionarios	 para	 obtener	 la	 información	 analizada	 en	 The	 American	 Soldier	 (El
soldado	americano,	1949).

En	 las	 humanidades,	 la	 tradición	 del	 individualismo	 fue	 y	 sigue	 siendo
dominante,	 aunque	 está	 sujeta	 a	 las	 variaciones	 nacionales.	 En	 la	Unión	Soviética,
como	 era	 previsible,	 hubo	 críticas	 al	 «individualismo	 académico»	 y	 un	 entusiasmo
por	 la	 colectivización	 académica	 como	 en	 la	 agricultura.	 La	 Academia	 Soviética
apoyó	el	 trabajo	en	equipo	en	diccionarios,	enciclopedias	y	estudios	de	los	recursos
naturales	del	país.[605]	En	Francia,	Durkheim	declaró	en	1896	que	«la	sociología	[…]
sólo	puede	 avanzar	 a	 través	del	 trabajo	 en	 equipo	 [travail	 en	 commun]».[606]	En	 la
antropología,	 Griaule	 organizó	 trabajo	 de	 campo	 en	 grupo	 en	 África.	 En	 historia,
Lucien	 Febvre	 predijo	 en	 1949	 que	 «llegaría	 el	 día	 en	 que	 la	 gente	 hablaría	 de
“laboratorios	históricos”».

En	el	caso	de	la	historia,	ha	habido	ciertamente	una	tendencia	hacia	el	trabajo	en
equipo,	aunque	 la	mayoría	de	 los	historiadores	aún	se	describen	a	 sí	mismos	como
individualistas.	En	1930	se	constituyó	el	International	Scientific	Committee	on	Price
History,	 financiado	por	 la	Fundación	Rockefeller,	para	participar	en	 investigaciones
en	común.[607]	Los	proyectos	históricos	colectivos	desempeñaron	un	papel	importante
en	la	École	des	Hautes	Études	en	las	décadas	de	1950	y1960,	la	época	del	sucesor	de
Febvre,	Fernand	Braudel.	En	Gran	Bretaña,	un	equipo	de	redacción	de	las	biografías
de	todos	los	miembros	del	Parlamento	ha	sido	respaldada	desde	1940	por	la	History
of	Parliament	Trust,	mientras	que	el	Cambridge	Group	for	the	History	of	Population
and	Social	Structure	(1964)	estudia	la	historia	demográfica.

Evidentemente,	existen	diferentes	tipos	de	equipos;	algunos	son	más	jerárquicos	y
otros	son	más	igualitarios.	Los	pequeños	equipos	internacionales	no	pueden	requerir
más	 colaboradores	 que	 los	 que	 intentan	 responder	 a	 las	 preguntas	 comunes,
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dejándolos	así	funcionar	de	manera	independiente,	mientras	que	los	equipos	grandes
se	 dividen	 el	 trabajo	 en	 partes	 más	 pequeñas	 y	 otorgan	 menos	 autonomía	 a	 las
personas.

En	 definitiva,	 la	 labor	 en	 equipo	 siempre	 ha	 existido	 en	 la	mancomunidad	 del
aprendizaje,	pero	se	ha	extendido	y	ha	cobrado	una	mayor	importancia	en	las	últimas
décadas,	 alentado	 por	 la	 evolución	 fuera	 del	 mundo	 académico,	 sobre	 todo	 en	 la
industria	 y	 el	 gobierno.	 Es	 poco	 probable	 que	 las	 «grandes	 humanidades»	 puedan
llegar	 a	 emular	 a	 la	 «gran	 sociología»,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 «ciencia	 cada	 vez	más
grande»,	 con	 sus	 proyectos	 multimillonarios.	 De	 todos	 modos,	 los	 proyectos
colectivos	a	gran	escala	atraen	más	fondos	que	los	individuales	a	pequeña	escala,	lo
que	hace	que	sea	cada	vez	más	urgente	el	problema	de	la	organización	de	los	equipos,
sin	que	se	suprima	la	creatividad	individual.
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LA	SUPERVIVENCIA	DE	UNA	ESPECIE	EN	PELIGRO	DE	EXTINCIÓN

En	 una	 época	 de	 trabajo	 en	 equipo	 y	 de	 especialización,	 cabría	 esperar	 que	 los
generalistas,	 los	 llaneros	 solitarios	 de	 los	 distintos	 ámbitos	 del	 conocimiento,
hubiesen	desaparecido,	 junto	 con	 los	 nichos	 ecológicos	 en	 los	 cuales	 tales	 eruditos
pueden	florecer.	De	todos	modos,	unos	cuantos	nichos	favorables,	así	como	algunos
individuos	notables	han	sobrevivido	hasta	el	siglo	XX	e	incluso	más	allá.

El	 periodismo,	 por	 ejemplo,	 permitió	 a	 unos	 pocos	 eruditos	 ganarse	 la	 vida.
Concretamente	 destacan	 Lewis	 Mumford	 y	 Gilberto	 Freyre,	 uno	 de	 América	 del
Norte	y	otro	de	América	del	Sur.	Ambos	hombres	combinaban	la	historia	cultural	y	la
sociología	 con	 la	 crítica	 arquitectónica	 y	 literaria.	 Una	 vez	 más,	 algunas
universidades	 o	 facultades	 ofrecieron	 asilo	 a	 los	 eruditos.	 La	 cátedra	 de	 Michel
Foucault	 en	 «historia	 de	 los	 sistemas	 de	 pensamiento»	 en	 el	 Collège	 de	 France,
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 ir	 cambiando.	 La	 posición	 académica	 de	 Michel	 de
Certeau	fue	más	marginal,	pero	fue	respaldado	por	los	jesuitas	mientras	estudiaba	y
publicaba	en	una	gran	variedad	de	campos:	teología,	filosofía,	historia,	psicoanálisis,
antropología	y	sociología.

En	 Oxford,	 antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 se	 creó	 un	 puesto	 para	 R.	
G.	Collingwood,	quien	combinaba	sus	intereses	por	la	filosofía	y	por	la	arqueología
de	la	Gran	Bretaña	romana.	En	Cambridge,	después	de	la	guerra,	Joseph	Needham	se
mantuvo	 en	 la	 nómina	 de	 la	 universidad	 cuando	 sus	 intereses	 pasaron	 de	 la
embriología	 a	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 en	 China.	 Herbert	 Fleure	 se	 trasladó
gradualmente	a	través	del	campus	del	Colegio	Universitario	de	Aberystwyth,	desde	el
departamento	de	geología	al	de	zoología	y	luego	al	de	geografía	y	antropología.	En	la
Universidad	de	Manchester	se	creó	una	cátedra	de	estudios	sociales	para	el	antiguo
director	 del	 departamento	 de	 fisicoquímica,	Michael	 Polanyi,	 ahora	más	 recordado
como	filósofo.

Más	recientemente,	en	Estados	Unidos,	Jared	Diamond,	cuyos	intereses	incluyen
la	ornitología,	la	lingüística	y	la	historia,	se	mudó	de	una	cátedra	en	fisiología	a	una
cátedra	 en	 geografía	 sin	 dejar	 de	 estar	 en	 la	 UCLA.	 Ejemplos	 como	 estos	 son
recuerdos	vivos	de	la	complejidad	de	los	mundos	intelectuales	y	sociales,	así	como	de
la	capacidad	de	algunas	personas	para	 resistirse	a	 tendencias	poderosas.	Esperemos
que	 Diamond	 no	 sea	 el	 último	 de	 los	 dinosaurios	 y	 que	 algunos	 de	 los	 hábitats
interdisciplinares	de	reciente	creación	debatidos	anteriormente	continúen	acogiendo	a
esta	raza	de	estudiosos.	No	sólo	en	la	medicina	los	generalistas	desempeñan	un	papel
importante.	En	una	era	de	especialización,	estos	son	más	necesarios	que	nunca,	tanto
para	 la	 síntesis,	 como	 para	 dibujar	 la	 imagen	 de	 conjunto,	 sino	 también	 para	 el
análisis,	 dado	que	 se	necesita	 a	 un	gran	 erudito	para	 atar	 cabos	 sueltos	y	 llamar	 la
atención	 sobre	 los	 conocimientos	que	de	otra	manera	desaparecerían	 en	 los	huecos
entre	disciplinas,	como	se	definen	y	organizan	en	la	actualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Tercera	parte

Una	historia	social	en	tres	dimensiones

La	sección	final	del	 libro	consta	de	 tres	capítulos	concebidos	para	agrupar	distintos
aspectos	 temáticos	 con	 la	 ayuda	 de	 ejemplos	 ya	mencionados	 a	 los	 que	 se	 añaden
otros.	El	propósito	de	estos	capítulos	es	inducir	a	la	reflexión	sobre	los	temas	tratados
en	 el	 libro	 desde	 tres	 perspectivas	 que	 pueden	 conceptuarse	 como	 las	 tres
dimensiones	 fundamentales	 de	 la	 indagación	 en	 actividades	 colectivas	 humanas:	 la
geográfica,	la	social	y	la	cronológica.
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Capítulo	7

Cartografías	del	conocimiento

Una	de	 las	 principales	 diferencias	 de	 la	 sociología	 tradicional	 del	 conocimiento	 tal
como	 se	 practicaba	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 nueva
sociología	del	conocimiento	radica	en	la	preocupación	de	esta	última	por	el	espacio.
Pese	 a	 la	 famosa	 contraposición	 del	 estilo	 de	 pensamiento	 francés	 y	 alemán	 hacia
1800,	 la	 antigua	 sociología	 del	 conocimiento,	 si	 fuerte	 en	 historia,	 era	 débil	 en
geografía.[608]	Sin	embargo,	el	llamado	viraje	espacial	de	finales	del	siglo	XX	ejerció
su	impacto	sobre	este	y	otros	campos.	El	espacio	fue	tema	recurrente,	por	ejemplo,	en
la	obra	de	Michel	Foucault,	concretamente	en	el	caso	de	los	microespacios	como	la
clínica	 y	 la	 cárcel.[609]	 El	 conocimiento,	 una	 vez	 acotado	 en	 tanto	 que	 objetivo	 y
universal,	ha	acabado	por	ser	considerado	situado	en	el	espacio,	en	la	sociedad	y	en	el
tiempo.	La	pregunta	«¿De	dónde	es	usted?»	se	plantea	cada	vez	más	en	los	debates
intelectuales.[610]

Donde	más	obvia	resulta	esta	tendencia	es	en	historia	de	la	ciencia,	pues	en	ella	el
problema	de	transición	de	conocimiento	local	a	general,	sobre	todo	el	de	fundamentar
generalizaciones	en	experimentos	realizados	en	determinados	sitios,	ha	sido	objeto	de
intenso	 debate.[611]	 No	 obstante,	 podrían	 plantearse	 argumentos	 similares	 que
también	se	han	planteado,	por	cierto,	a	propósito	de	otros	conocimientos.	La	famosa
observación	de	Montaigne	sobre	la	verdad	a	un	lado	de	los	Pirineos	que	en	el	otro	es
una	 falsedad	 tuvo	su	paralelismo	con	 la	época	de	 la	guerra	 fría,	cuando	el	 telón	de
acero	 jugó	 el	 papel	 de	 aquella	 cordillera.	 Hay	 antropólogos	 que	 han	 debatido	 qué
sucede	con	el	conocimiento	en	el	paso	de	las	fuentes	al	texto.[612]	Hay	sociólogos	que
han	 acusado	 a	 sus	 colegas	 de	 basar	 las	 generalizaciones	 sobre	 la	 «Sociedad»,	 con
mayúscula,	en	 la	experiencia	de	Europa	occidental	y	de	Estados	Unidos,	omitiendo
las	 no	 menos	 relevantes	 experiencias	 de	 la	 población	 de	 Europa	 del	 Este,	 de	 los
trópicos	y	de	otros	lugares.[613]

En	lo	que	a	la	historia	se	refiere,	un	intelectual	hindú	recomendaba	en	un	reciente
estudio	 «provincializar	 Europa»,	 en	 el	 sentido	 de	 renunciar	 al	 intento	 de	 ver	 los
adelantos	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo	 como	 una	 consecuencia	 obligada	 de	 las
orientaciones	 europeas.[614]	 Es	 famosa	 la	 interpelación	 de	 Michel	 de	 Certeau
preguntando	a	los	historiadores	desde	qué	lugar	hablaban,	refiriéndose	a	la	ubicación
general	 del	 conocimiento	 histórico	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 «producción
socioeconómica	 y	 cultural»,	 pero	 Certeau,	 al	 igual	 que	 Foucault,	 poseía	 un	 agudo
sentido	de	la	geografía,	a	un	micro	nivel	en	particular.[615]

El	grado	en	que	los	intelectuales	de	distintos	lugares	logran	eludir	los	prejuicios
propios	de	su	ubicación,	sobre	todo	cuando	escriben	sobre	gentes	de	otros	lugares	del
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mundo,	 sigue	 siendo	 fuente	 de	 debate,	 alimentado,	 si	 no	 atizado,	 por	 el	 ensayo	 de
Edward	 Said	Orientalismo	 (1978).	 Said	 argumentaba	 que	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
«discurso	 occidental»	 sobre	 Oriente,	 incluidos	 textos	 de	 eruditos	 y	 de	 viajeros,	 se
recurría	 a	 estereotipos	 simplistas	 y	 peyorativos	 de	 «orientales»	 como	 individuos
atrasados,	degenerados,	pasivos	y	licenciosos.	Añadía,	además,	que	ese	discurso	era
un	 instrumento	 imperialista.	 Los	 críticos	 lo	 acusaron	 de	 no	 atinar	 a	 establecer	 la
distinción	 entre	 los	 diversos	 tipos	 de	 comentarista	 occidental,	 reificando	 y
homogeneizando	 el	 discurso	 occidental	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 acusaba	 a	 los
occidentales	de	reificar	y	homogeneizar	el	«Oriente».[616]	El	debate	está	abierto.	De
todos	 modos,	 la	 centralidad	 del	 lugar	 tanto	 de	 producción	 como	 de	 consumo	 del
conocimiento,	inclusive	el	científico,	se	hace	cada	vez	más	difícil	de	negar.
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MICROESPACIOS

Un	 estudio	 clásico	 del	 microespacio	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 es	 el	 ensayo	 de
Foucault	sobre	la	clínica,	presentada	como	«un	lugar	de	formación	y	transmisión	de
conocimiento»,[617]	modelo	que	 le	sirve	para	analizar	bibliotecas,	museos,	colegios,
jardines	botánicos,	observatorios	y,	sobre	todo,	laboratorios.[618]

Ascendiendo	en	la	escala	hacia	unidades	mayores,	un	campus	universitario	es	un
lugar	obvio	para	estudios	sobre	cartografía	del	conocimiento.	En	el	caso,	por	ejemplo,
del	crecimiento	de	los	laboratorios	—lo	que	obliga	a	trasladarlos	desde	el	centro	de	la
universidad—,	 ese	 desplazamiento	 alejado	 hizo	 a	 los	 científicos	más	 introvertidos,
puesto	 que	 sólo	 podían	 hablar	 unos	 con	 otros	 en	 su	 aislamiento,	 acentuándose	 con
ello	 la	 especialización.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 por	 el	 contrario,	 la
instalación	 de	 oficinas	 en	 la	 Facultad	 de	 Bellas	 Artes	 en	 la	 nueva	 Universidad	 de
Sussex,	 favoreció	 los	 objetivos	 interdisciplinarios	 de	 la	 universidad	 al	 mezclar
profesores	 de	 distintas	 disciplinas	 y	 fomentar	 el	 diálogo	 entre	 unos	 y	 otros.	 Se	 ha
dicho	 que	 en	 Cambridge	 la	 estructura	 descentralizada	 de	 facultades	 «impidió	 el
desarrollo	 de	 las	 ciencias	 experimentales»	 que	 requerían	 costosos	 laboratorios.[619]
También	 se	 ha	 señalado,	 por	 ejemplo,	 el	 hacinamiento	 en	 las	 dependencias	 de
investigación	 científica	 en	 las	 universidades	 tradicionales	 de	 fisiología,	 como	 es	 el
caso	de	Edimburgo	a	principios	del	siglo	XX.[620]

La	reivindicación	de	espacio	en	las	universidades	refleja	las	actitudes	académicas
de	 diversas	 clases	 de	 conocimiento,	 como	 se	 desprende	 de	 distinto	 modo	 de	 dos
estudios	sobre	la	Universidad	de	Glasgow	en	el	siglo	XIX.	Con	la	creación	en	1840	de
una	cátedra	de	ingeniería,	al	nuevo	profesor	se	le	vio	como	una	especie	de	intruso	y
únicamente	se	 le	permitió	utilizar	un	aula	del	departamento	de	química	a	condición
de	 que	 no	 «entorpeciera	 la	 comodidad»	 del	 director	 del	 departamento.	 Por	 el
contrario,	 su	 colega	 de	 «filosofía	 natural»,	 nombrado	 en	 1846,	 pudo	 extender	 su
dominio	a	expensas	de	colegas.[621]	Esta	desigualdad	podría	 explicarse	 en	 términos
de	mayor	o	menor	habilidad	táctica	por	parte	de	estos	dos	catedráticos,	pero	resulta
difícil	descartar	 la	 impresión	de	que	no	sólo	el	profesor	sino	 la	nueva	disciplina	de
ingeniería,	asociada	al	bajo	estatus	de	habilidades	manuales,	fue	considerada	materia
intrusa.

Ascendiendo	 todavía	 más	 en	 la	 escala,	 llegamos	 a	 las	 ciudades.	 El	 reciente
llamamiento	en	pro	de	una	«historia	urbana	de	la	ciencia»	podría	ampliarse	a	fin	de
incorporar	el	conocimiento	de	un	modo	más	generalizado.[622]	Al	menos	en	algunos
casos	resulta	evidente	que	ciertas	características	de	una	determinada	ciudad	propician
el	 desarrollo	 de	 una	 disciplina	 concreta	 o	 el	 peculiar	modo	 de	 abordarla.	Un	 claro
ejemplo	es	el	de	 la	sociología	en	 la	Universidad	de	Chicago	a	finales	del	siglo	XIX,
más	concretamente	el	apogeo	de	la	llamada	Escuela	de	Chicago	en	la	década	de	1920.
En	esa	época,	los	sociólogos	de	Chicago,	liderados	por	Robert	Park,	fueron	pioneros
en	 el	 trabajo	 de	 campo	 e	 investigaron	 determinadas	 zonas	 de	 la	 ciudad	 en	 rápida
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expansión,	como	la	«Gold	Coast»,	determinadas	instituciones	como	las	salas	de	baile,
y	 ciertos	 grupos	 sociales	 como	 los	 hobos	 (vagabundos).	 Su	 interés	 por	 lo	 que
denominaban	las	diversas	«ecologías»	urbanas	estaba	vinculado	a	las	políticas	y	los
proyectos	reformadores	del	ayuntamiento	de	la	época.[623]

Por	 otra	 parte,	 como	han	 señalado	 los	 historiadores	 de	 los	 inicios	 de	 la	 ciencia
moderna,	 las	 ciudades	 fomentan	 cierta	 forma	 de	 sociabilidad	 intelectual.	 En	 una
ciudad,	 la	 concentración	 de	 gente	 que	 comparte	 un	 determinado	 interés	 es	 de
magnitud	suficiente	para	propiciar	el	intercambio	cotidiano	de	ideas	y	de	información
en	librerías,	clubes,	cafés	y	tabernas,	intercambio	de	suma	importancia	tanto	para	la
revolución	 científica	 como	 para	 la	 Ilustración.[624]	 Esta	 forma	 de	 sociabilidad,
espontánea	o	planificada,	se	prolongó	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX.	Por	citar	un
ejemplo	casi	al	azar,	un	grupo	de	debate	sobre	filosofía	de	la	ciencia	del	que	formaba
parte	Otto	Neurath,	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	se	reunía	en	un	café	de	Viena
los	jueves	por	la	noche.[625]

Lo	 que	 confirió	 particular	 importancia	 a	 ciertas	 ciudades	 como	 centros	 de
conocimiento	 en	 el	 período	 que	 estudiamos	 fue	 la	 concentración	 de	 sociedades	 de
estudio,	muchas	veces	cercanas	unas	a	otras	en	un	paseo	a	pie.	En	Estados	Unidos,
Washington	y	Nueva	York	concentraban	 la	mayoría	de	estas	sociedades,	del	mismo
modo	que	ocurría	en	Rusia	con	Moscú	y	San	Petersburgo.	Por	otro	lado,	en	París	y
Londres,	la	densidad	de	instituciones	procuraba	a	los	eruditos	de	los	diversos	campos
del	saber	oportunidades	para	obtener	intercambios	de	información	e	ideas.	Tal	como
señaló	el	naturalista	alemán	Lorenz	Oken	en	1882,	no	sin	cierta	envidia:	«En	Francia
casi	todos	los	científicos	viven	en	París	[…]	en	Inglaterra,	sucede	igual	con	Londres
[…]	en	Alemania	no	tenemos	un	París	ni	un	Londres».

Berlín	llenaría	esa	laguna.	La	ciudad	se	dotó	de	una	universidad	y	de	un	museo	de
historia	 natural	 (1810)	 y,	 a	 continuación,	 de	 una	 escuela	 de	 ingeniería	 (1816),	 una
escuela	técnica	(1821)	y	un	museo	de	antigüedades	(1824).	Berlín	fue	además	sede	de
diversas	 asociaciones	 de	 estudiosos,	 entre	 ellas	 la	 Berlinische	 Gesellschaft	 für
deutsche	Sprache	und	Altertumskunde	(Sociedad	Berlinesa	para	la	Lengua	Alemana
y	Estudios	Clásicos,	 1815)	 y	 la	Verein	 der	Geographen	 (Asociación	 de	Geógrafos,
1828)	 entre	 otras.	 Tras	 la	 unificación	 alemana,	 la	 ciudad	 abrió	 un	 museo	 de
antropología	 (Museum	 für	Völkerkunde,	 1873),	 un	 instituto	 de	 investigación	 física
(Physikalisch-Technische	 Reichsanstalt,	 1887)	 y	 un	 instituto	 consagrado	 a
enfermedades	 infecciosas	 (Preussiche	 Institut	 für	 Infektionskrankheiten,	 1891).	 La
capital	recibiría	el	apelativo	de	«Elektropolis»	por	ser	centro	del	rápido	desarrollo	de
la	 industria	 eléctrica,	 dependiente	 de	 la	 investigación:	 tecnología	 de	 la	 producción
trasladada	casi	de	inmediato	a	la	producción	industrial.[626]

Superaba	esta	imponente	concentración	berlinesa	de	instituciones	del	saber	París,
que	en	1800	contaba	con	la	Bibliothèque	Royale,	el	Observatoire,	el	Louvre	(palacio
abierto	 al	 público	 como	 museo	 tras	 la	 Revolución	 francesa),	 el	 Musée	 National	
d’Histoire	 Naturelle	 (antiguos	 jardines	 reales),	 el	 Collège	 de	 France	 y	 tres	 nuevas
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instituciones,	 la	 École	 Polytechnique,	 la	 École	 Normale	 y	 el	 Institut	 National	 des
Sciences	et	des	Arts	(que	incorporaba	la	antigua	Academia	de	Ciencias).	Durante	el
siglo	XIX	 se	 les	 sumaron	 la	 École	 Supérieure	 de	 Commerce	 (1819),	 la	 Académie
Nationale	 de	Médecine	 (1820),	 la	 École	 des	Chartes	 (1821),	 la	 École	Centrale	 des
Arts	et	Manufactures	(1829),	la	École	Pratique	des	Hautes	Études	(1869),	y	la	École
Libre	des	Sciences	Politiques	(1872),	a	 la	par	que	en	1868	se	inauguraba	la	famosa
sala	de	 lectura	de	 la	Biblioteca	Nacional.	Aparte	de	 las	 instituciones	públicas,	unas
ciento	veinte	sociedades	científicas	tenían	su	sede	en	la	capital	francesa	hacia	1885,
concentradas	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.[627]	Las	ferias	o	expositions	universales
de	1878,	1889	y	1900	no	sólo	difundieron	el	conocimiento	entre	el	público	visitante
sino	 que	 atrajeron	 a	 París	 a	 diversos	 especialistas	 para	 dar	 conferencias	 (véase,	 en
este	mismo	capítulo,	el	apartado	«Emigrantes	y	exiliados»).

El	París	del	siglo	XIX	rivalizaba	con	Londres	y	quizá	lo	superara.	Antes	de	1800
Londres	 era	 ya	 sede	 de	 la	 Royal	 Society,	 el	 Observatorio	 de	Greenwich,	 la	 Royal
Library	y	la	recién	fundada	Royal	Institution,	que,	como	hemos	visto,	desempeñó	un
importante	 papel	 en	 la	 popularización	 de	 la	 ciencia.	 La	 ciudad	 se	 dotó	 de	 nuevas
instituciones	del	saber	a	un	ritmo	vertiginoso	a	partir	de	la	década	de	1820:	el	Museo
Británico	(1823),	seguido	al	poco	por	la	National	Gallery	y	la	Mechanics	Institution
(ambas	 de	 1824),	 el	 University	 College	 (1826)	 y	 el	 King’s	 College	 (1829).
Posteriormente,	a	un	ritmo	más	pausado,	se	crearían	la	Polytechnic	Institution	(1838)
y	el	St	Mary’s	Hospital	and	Medical	School	y	el	Royal	College	of	Chemistry	(ambos
en	1845).

En	 la	 década	 de	 1850	 hubo	 otra	 oleada	 de	 fundaciones,	 que	 incluyó	 la	 Real
Escuela	de	Minas	(1851)	y	el	South	Kensington	Museum	(1857),	así	como	la	apertura
de	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Museo	 Británico,	 para	 que	 Karl	 Marx	 redactara	 en	 ella,
oportunamente,	 su	 obra.	 Otra	 oleada	 siguió	 en	 la	 década	 de	 1880	 con	 el	 Natural
History	Museum	y	el	Royal	College	of	Science	(ambos	en	1881),	el	City	and	Guilds
College	 (1884)	 y	 el	 Science	 Museum	 (1885),	 mientras	 que	 la	 London	 School	 of
Economics	 abría	 sus	 puertas	 en	 1895.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Berlín	 y	 París,	 la
concentración	 de	 instituciones	 públicas	 en	 la	 ciudad	 fue	 un	 imán	 para	 el
establecimiento	 de	 sociedades	 científicas.	 Así,	 en	 un	 mismo	 edificio,	 Somerset
House,	cercano	al	King’s	College,	tenían	su	sede	la	Royal	Society,	la	Royal	Academy
y	 la	Society	 of	Antiquaries	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIX,	 en	que	 la	Academia	y	 la
Sociedad	 de	 Antigüedades	 se	 trasladaron	 a	 Burlington	 House,	 uniéndoseles	 las
sociedades	Linnaean	y	Chemical.

No	resultaría	en	modo	alguno	difícil	de	prolongar	al	siglo	XX	esta	historia	urbana
del	conocimiento,	pero	por	entonces	el	constante	crecimiento	urbano	daría	resultados
opuestos,	con	dispersión	más	que	concentración	de	 las	 instituciones.	El	centralismo
tenía	sus	aspectos	negativos	y	positivos.	El	tráfico	urbano,	los	tranvías	eléctricos	en
particular,	sembraron	el	caos	en	la	medición	en	los	laboratorios,	y	la	polución	del	aire
entorpeció	 cada	 vez	 más	 la	 astronomía:	 el	 observatorio	 de	 Berlín	 se	 trasladó	 a
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Babelsberg	en	1913	y	el	Royal	Observatory,	de	Greenwich	a	Herstmonceaux,	en	 la
campiña	de	Sussex.

Pronto	 fueron	 evidentes,	 por	 el	 contrario,	 las	 ventajas	 que	 tenían	 para	 los
científicos	 la	 ubicación	 periférica.	 Stalin	 ordenaría	 el	 traslado	 a	 Moscú	 de	 la
Rossískaya	Akadémiya	Naúk	(Academia	de	Ciencias	Rusa)	para	mejorar	la	vigilancia
política,	pero	en	1965	se	inauguró	una	nueva	filial	de	la	misma	en	Akademgorodok,
en	Siberia,	y	el	hecho	de	que	allí	el	debate	fuese	relativamente	 libre,	al	margen	del
período	de	desestalinización,	quizá	se	explique	por	 lo	remoto	de	su	emplazamiento.
[628]
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NACIONALIZACIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

Ascendiendo	 más	 aún	 en	 la	 escala,	 llegamos	 a	 la	 nación,	 incluidos	 los	 antiguos
Estados-nación	 como	 Francia	 y	 Suecia,	 nuevos	 Estados-nación	 como	 Italia	 y
Alemania,	 unificados	 en	 1861	 y	 1871	 respectivamente,	 o	 naciones	 culturales	 sin
estado	propio,	como	Polonia	entre	1795	y	1919	y	Hungría	antes	de	1919.

Diversos	 intelectuales	 han	 señalado	 la	 existencia	 de	 estilos	 nacionales	 de	 la
ciencia	y	otras	modalidades	del	saber,	desde	la	antropología	al	espionaje.	Estilos	—
teoría	francesa	o	empirismo	británico,	por	ejemplo—	que	tal	vez	no	sean	conscientes.
[629]	 Aquí	 abordaremos,	 por	 el	 contrario,	 una	 tendencia	 consciente	 que	 podríamos
calificar	 de	 «nacionalización»	 del	 conocimiento.	 Los	 científicos	 llegaron	 a	 ser
«representantes	de	 sus	 respectivos	países»,	 reclutados,	 como	 lo	expresó	Helmholtz,
dentro	 de	 «un	 ejército	 organizado	 que	 actuaba	 por	 cuenta	 de	 la	 nación».[630]
Podríamos	 incluso	 calificar	 en	 ocasiones	 la	 nacionalización	 del	 saber	 como	 la
continuación	de	la	política	por	otros	medios.

Entre	los	posibles	ejemplos	de	dicha	corriente,	en	primer	lugar	se	debe	hablar	de
la	propia	historia,	ya	que	la	investigación,	la	enseñanza	y	los	textos	estaban	cada	vez
más	 dirigidos	 dentro	 de	 un	 marco	 nacional.[631]	 Entre	 los	 libros	 de	 historia	 más
importantes	 y	 leídos	 producidos	 en	 esta	 época	 se	 cuentan	 la	 historia	 de	 naciones	 y
pueblos	 (el	 Folk,	 el	 národ,	 etcétera):	 la	 de	 Erik	 Geijer	 sobre	 los	 suecos,	 la	 de
František	 Palacký	 sobre	 los	 checos,	 la	 de	 Konstantinos	 Paparrigopoulos	 sobre	 los
griegos,	la	de	Petrus	Blok	sobre	los	holandeses	y	así	sucesivamente.	En	Francia,	en
1833,	 François	 Guizot,	 historiador	 que	 ocupó	 el	 cargo	 de	 ministro	 de	 Educación,
fundó	una	sociedad	para	el	fomento	del	estudio	de	la	historia	nacional,	la	Société	de	
l’Histoire	 de	 France.	 Por	 la	 misma	 época,	 un	 científico	 francés	 de	 visita	 en	 Chile
preguntó	al	ministro	de	Educación	de	aquel	país	si	valía	la	pena	escribir	la	historia	de
Chile,	pregunta	tan	poco	delicada	que	recibió	la	terminante	respuesta	de:	«Eso	es	una
necesidad	nacional».[632]	En	Brasil,	en	1840,	el	Instituto	Histórico	ofreció	un	premio
al	mejor	plan	para	redactar	la	historia	de	la	nación,	que	ganó	un	erudito	alemán.	En
Bélgica	se	crearon	premios	en	historia	nacional	y	se	concedió	el	primero	en	1851.

La	historia	 nacional	 fue	 cobrando	 cada	vez	mayor	 importancia	 en	 la	 enseñanza
escolar	 en	 el	marco	 del	 patriotismo	 con	 el	 propósito	 de	 convertir	 a	 campesinos	 de
identidad	 lugareña	 en	 auténticos	 «franceses»,	 por	 ejemplo.[633]	 Las	 universidades
actuaron	en	el	mismo	sentido	y	en	el	caso	de	Leiden,	por	ejemplo,	se	creó	en	1860
una	 cátedra	 de	 «historia	 de	 la	 patria»	 (vaderlandse	 geschiedenis)	 y,	 en	Oxford,	 en
1872,	una	School	of	Modern	History	orientada	en	la	práctica	al	estudio	de	la	historia
inglesa	a	partir	de	la	Edad	Media.

Los	héroes	nacionales	fueron	objeto	de	encomio	oficial,	incluidos	los	héroes	del
saber	 como	Linneo	 en	 Suecia.	Uppsala	 levantó	 una	 estatua	 de	Linneo	 en	 1829,	 su
casa	 natal	 fue	 convertida	 en	 museo	 en	 1866	 y	 en	 1907	 se	 celebró	 el	 segundo
centenario	de	su	nacimiento.	En	Italia,	una	serie	de	«ediciones	nacionales»	sufragadas
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por	el	Estado	difundieron	la	obra	de	los	héroes	nacionales	del	saber,	desde	Galileo	a
Leonardo	da	Vinci	y	Alessandro	Volta.

El	 estudio	 de	 la	 geografía	 recibió	 estímulo	 oficial	 por	 motivos	 nacionales.	 En
Italia	se	impartió	en	los	colegios	después	de	1860	para	fomentar	el	amor	a	la	nación.
En	 Alemania,	 el	 profesor	 de	 geografía	 Halle	 propugnó	 lo	 mismo	 poco	 después
(1882).[634]	 Hay	 que	 añadir	 que	 muchas	 veces	 la	 «nación»	 de	 historiadores	 y
geógrafos	desbordaba	las	fronteras	oficiales.

El	estudio	de	las	literaturas	vernáculas	fue	institucionalizado	en	las	universidades
en	el	siglo	XIX	en	detrimento	del	estudio	de	los	clásicos	grecorromanos.	En	la	nueva
Universidad	 de	 Berlín,	 por	 ejemplo,	 se	 creó	 una	 cátedra	 de	 lengua	 y	 literatura
alemana	en	1810,	dos	generaciones	antes	de	la	unificación,	en	la	que	Wilhelm	Grimm
fue	 el	 principal	 partidario	 de	 lo	 que	 se	 denominaba	 deutschen	 o	 germanischen
Altertumswissenschaft,	 «antigüedades	 alemanas»,	 un	 marbete	 que	 sugiere	 que	 se
tomaban	 como	modelo	 de	 la	 nueva	 asignatura	 los	 estudios	 clásicos.[635]	 El	 primer
profesor	de	inglés	en	Inglaterra	fue	nombrado	en	la	Universidad	de	Londres	en	1827.
Siendo	profesor	en	Jena,	August	Wilhelm	Schlegel	confió	en	fomentar	la	conciencia
nacional	 redactando	una	historia	de	 la	 literatura	alemana	para	uso	escolar,	mientras
que	 el	 escritor	 inglés	 Charles	 Kingsley	 calificaba	 la	 literatura	 inglesa	 de	 «la
autobiografía	de	una	nación».	En	esa	época	se	produjeron	una	serie	famosas	historias
de	 las	 literaturas	 nacionales,	 entre	 ellas	 la	 de	 Alemania	 de	 Georg	 Gervinus	
(1835-1842),	 la	 de	 Italia	 de	 Francesco	 de	 Sanctis	 (1870-1871,	 década	 de	 la
unificación)	y	la	de	Francia,	obra	de	Gustave	Lanson	(1894).[636]

En	 Escandinavia,	 el	 entusiasmo	 por	 la	 filología	 en	 tiempos	 del	 danés	 Rasmus
Rask	estuvo	vinculado	a	la	investigación	sobre	los	orígenes	nacionales.	En	una	serie
de	naciones	europeas,	la	compilación	de	diccionarios	devino	una	empresa	patriótica.
Entre	 1807	 y	 1814	 se	 publicó	 un	 diccionario	 polaco;	 entre	 1835	 y	 1839,	 un
diccionario	 checo,	 y,	 entre	 1862	 y	 1874,	 un	 diccionario	 húngaro,	 cuyos	 editores
recogieron	 información	 sobre	 la	modalidad	 del	 habla	 de	 la	 lengua	 nacional	 en	 las
distintas	 regiones,	 pero	 las	 ediciones	 contribuyeron	 a	 homogeneizar	 el	 idioma,
estimulando	con	ello	la	conciencia	nacional.[637]

Del	mismo	modo	 que	 en	 literatura	 y	 lengua,	 la	 herencia	material	 de	 la	 nación
adquirió	 estatus	 de	 patriotismo	 docente.	 El	 auge	 del	 celo	 por	 lo	 que	 actualmente
llamamos	 patrimonio	 nacional	 data	 de	 este	 período,	 fundamentalmente	 a	 raíz	 de	 la
Revolución	 francesa,[638]	 y	 alimentó	 el	 interés	 público	 por	 la	 arqueología,	 que	 en
aquella	 época	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 disciplina	 académica,	 no	 sólo	 por	 la
esperanza	 de	 que	 las	 excavaciones	 en	 el	 mundo	Mediterráneo	 arrojaran	 luz	 sobre
Homero	y	la	Biblia,	sino	igualmente	por	orgullo	nacional.	En	1826,	por	ejemplo,	el
parlamento	 griego	 decidió	 «declarar	 nacionales	 todas	 las	 antigüedades».[639]	 Jens
Worsaae,	arqueólogo	danés	y	ministro	de	Cultura,	calificaba	 las	antigüedades	de	su
país	 de	 «monumentos	 nacionales».[640]	 En	 Gran	 Bretaña,	 los	 arqueólogos
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comenzaron	a	utilizar	la	expresión	«monumentos	nacionales»	en	la	década	de	1840.
El	erudito	alemán	Gustaf	Klemm	pensaba	que	el	conocimiento	de	la	prehistoria	era
«la	 manera	 más	 segura	 de	 patriotismo».	 El	 primer	 profesor	 de	 arqueología	 de	 la
Universidad	Charles	de	Praga,	Jan	Erazim	Vocel,	era	partidario	de	lo	que	denominaba
«arqueología	 nacional	 checa».[641]	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 este	 enfoque	 nacional
suscitó	controversias.	Los	arqueólogos	alemanes	y	polacos,	por	ejemplo,	chocaron	en
la	cuestión	de	la	identidad	de	los	primeros	pobladores	entre	el	Oder	y	el	Vístula.[642]

Otro	tanto	sucedió	en	el	terreno	del	folclore	y	de	la	etnografía.	De	igual	manera
que	 la	 arqueología,	 estas	 disciplinas	 suscitaban	 entusiasmo	 y	 concitaban	 la	 ayuda
oficial	 por	 motivos	 nacionales,	 ya	 que	 en	 general	 los	 intelectuales	 de	 clase	 media
consideraban	a	los	campesinos	la	parte	más	auténtica	de	la	nación.	En	Finlandia,	se
creó	una	cátedra	de	folclore	en	la	Universidad	de	Helsinki	en	1898,	época	en	que	el
país	formaba	aún	parte	del	Imperio	ruso.	Se	ha	calificado	la	etnografía	de	Polonia	de
Oskar	 Kolberg,	 una	 obra	 que	 consta	 de	 varios	 volúmenes,	 de	 ejemplo	 de
«incrustación	 […]	 de	 la	 sociedad	 nacional	 en	 la	 política»,	 especialmente	 por	 sus
supuestos	sobre	las	fronteras	de	Polonia.[643]	En	Irlanda,	la	Liga	Gaélica,	fundada	en
1893	 fundamentalmente	 para	 frenar	 el	 declive	 del	 idioma	 nacional,	 fomentó
igualmente	 la	 recopilación	 del	 folclore	 irlandés.	 La	 creación	 del	 Estado	 Libre	 de
Irlanda	en	1922	fue	seguida	de	inmediato	por	la	fundación	de	la	Folklore	of	Ireland
Society	 (Sociedad	Folclórica	 Irlandesa,	 1927)	 y,	 poco	después,	 de	 la	 Irish	Folklore
Commission	(Comisión	Irlandesa	del	Folclore).[644]

Antes	 de	 1900,	 el	 folclore	 se	 encontraba	 más	 en	 los	 museos	 que	 en	 las
universidades.	En	Estocolmo,	el	Nordiska	Museet	(1873)	hizo	hincapié	en	la	cultura
panescandinava	 y,	 en	 cuanto	 al	 museo	 al	 aire	 libre	 de	 Skansen	 (1893),	 de	 casas
rurales	y	mobiliario,	se	dijo	que	aportaba	un	relato	de	Suecia.[645]

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 creación	 de	 museos	 y	 galerías,	 que	 son	 almacenes	 del
conocimiento,	corrió	con	frecuencia	a	cargo	del	Estado,	y	en	la	 titularidad	de	todos
ellos	 subyace	 el	 patriotismo	y	 el	 orgullo	 nacional.	Entre	 las	 nuevas	 fundaciones	 se
cuentan	 el	 Mauritshuis	 Museum	 de	 La	 Haya	 (1800),	 el	 Nationalmuseet	 o	 Museo
Nacional	 de	 Dinamarca	 (1809),	 el	 Národní	 Muzeum	 o	 Museo	 Nacional	 de	 Praga
(1819),	la	National	Gallery	de	Londres	(1824)	y	el	Germanisches	Nationalmusseum
de	Nuremberg	(1852).[646]	Estas	fundaciones	fueron	en	su	mayor	parte	de	 iniciativa
gubernamental,	aunque	hubo	igualmente	notables	aportaciones	privadas,	entre	ellas	la
del	 Nationalhistoriske	 Museum	 o	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Hillerød	 (1878),
costeado	 por	 J.	 C.	Jacobsen,	 propietario	 de	 la	 cervecera	 Carlsberg,	 quizá	 como
reacción	a	la	derrota	de	Dinamarca	frente	a	Prusia	en	1864.

Subyace	 igualmente	 un	 proyecto	 patriótico	 en	 la	 fundación	 de	 bibliotecas	 y
archivos.	La	Bibliothèque	Royal	 francesa	 se	 convirtió	 en	 la	Biblioteca	Nacional	de
Francia	 en	 1793.	 La	 Koninklijke	 Bibliotheek	 o	 Biblioteca	 Real	 de	 La	 Haya	 fue
instituida	 como	 Biblioteca	 Nacional	 en	 1798,	 seguida	 de	 la	 Országos	 Széchényi
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Könyvtár	o	Biblioteca	Nacional	Széchényi	de	Hungría	(1803),	la	Biblioteca	Nacional
de	 España	 (1836,	 también	 hasta	 entonces	 real),	 la	 Biblioteca	 Nazionale	 italiana
(1861,	año	de	la	unificación	de	Italia)	y	la	Biblioteca	Nacional	de	Bulgaria	(1879).

Curiosamente,	 la	 biblioteca	 nacional	 de	 Gran	 Bretaña	 la	 creó	 un	 extranjero,
Antonio	 Panizzi,	 emigrante	 italiano	 que	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 biblioteca	 del	Museo
Británico	 desde	 la	 década	 de	 1830	 hasta	 la	 de	 1860,	 quien	 la	 consideraba	 una
institución	 nacional	 y	 afirmaba	 que	 «Esta	 eminentemente	 biblioteca	británica	 debe
estar	 orientada	 sobre	 todo	 a	 obras	 británicas	 y	 a	 obras	 relacionadas	 con	 el	 imperio
británico».	«El	museo	es	la	biblioteca	de	la	nación	inglesa	y	en	esa	biblioteca	deben
estar	todos	los	libros	impresos	por	ingleses,	publicados	en	inglés	o	relacionados	con
Inglaterra».[647]

En	 cuanto	 a	 los	 archivos,	 los	 Archives	 Nationales	 franceses	 fueron	 creados	 en
1800,	el	Riksarkivet	noruego,	en	1817	y	el	English	Public	Record	Office,	en	1838.
Un	 gran	 proyecto	 cultural	 de	 la	 época	 fue	 la	 publicación	 de	 documentos	 que
ilustraran	 la	 historia	 de	 la	 nación.	 De	 los	 Monumenta	 germaniae	 historica,	 por
ejemplo,	se	inició	la	publicación	en	1826	por	iniciativa	de	un	ministro	prusiano	bajo
el	 lema	 de	 «Sanctus	 amor	 patriae	 dat	 animum»	 o	 «El	 santo	 amor	 de	 la	 patria	 da
valor».	 Las	 leyes	 medievales	 de	 Noruega,	 publicadas	 a	 partir	 de	 1846,	 fue	 un
proyecto	 aprobado	 por	 el	 parlamento	 (Storting)	 y,	 tanto	 la	 publicación	 de	 las	Roll
Series	inglesas	como	de	los	Monumenta	hungariae	historia	se	iniciaron	en	1857.

En	 el	 siglo	 XIX	 se	 compilaron	 enormes	 diccionarios	 biográficos	 nacionales,	 en
cuyas	 fechas	 de	 publicación	 de	 apretada	 sucesión	 se	 manifiesta	 claramente	 la
rivalidad	 nacional.	 Los	 veinte	 tomos	 del	 diccionario	 holandés	 (Biographisch
Woordenboek	 der	 Nederlanden)	 comenzaron	 a	 publicarse	 en	 1852;	 el	 diccionario
austríaco	(Biografisches	Lexikon	des	Kaisertums	Oesterreich)	de	59	tomos,	en	1856;
el	 diccionario	 belga,	 Biographie	 nationale,	 de	 27	 tomos,	 en	 1866;	 el	 Allgemeine
deutsche	Biographie	de	56	volúmenes,	en	1875;	el	Dictionary	of	National	Biography
inglés	de	63	volúmenes,	en	1885;	el	Dansk	Biografisk	Lexicon	danés	en	19	tomos,	en
1887,	y	el	diccionario	ruso,	Russky	Biograficheski	Slovar,	en	1896.

Estas	compilaciones	no	eran	tan	políticamente	neutrales	como	pueda	parecer:	por
ejemplo,	a	determinados	personajes	los	reivindicaron	distintos	países	y,	volviendo	a
los	 enfrentamientos	 entre	 eruditos	 alemanes	 y	 polacos,	 resultaría	 inevitable	 que
«Copernicus,	Nikolaus»	figurase	en	el	diccionario	alemán	y	«Kopernik,	Mikołaj»	en
el	 polaco,	 aunque	 la	 entrada	 en	 el	 Allgemeine	 Deutsche	 Biographie,	 para	 hacer
justicia	al	autor,	señala	que	Copérnico	fue	hijo	de	padre	alemán	y	madre	polaca	y	que
sus	logros	son	patrimonio	de	la	humanidad	más	que	de	cualquier	país.

Las	 enciclopedias	 generales	 adquirieron	 también	 tintes	 nacionales.	 La
Encyclopaedia	 Britannica,	 una	 iniciativa	 escocesa,	 data	 de	 1768;	 el	 Brockhaus
alemán,	 de	 1796;	 la	 Encyclopedia	 Americana,	 de	 1829;	 el	 Grand	 dictionnaire
universel	 francés	 (conocido	posteriormente	 como	 la	Larousse,	 por	 el	 nombre	de	 su
editor),	 de	 1864;	 el	 Winkler-Prins	 holandés,	 de	 1870;	 la	 Enciclopedia	 universal
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ilustrada	 española,	 de	 1905;	 la	 Narodna	 Encicklopedija	 yugoslava,	 de	 1924;	 la
Megale	Ellenike	Enkyklopaideia	griega,	de	1926.	Un	periódico	londinense	calificaba
la	famosa	undécima	edición	de	la	Encyclopaedia	Britannica	de	«una	gran	gloria	de
nuestra	nación»,	a	pesar	de	 la	profusamente	difundida	participación	de	distinguidos
extranjeros	como	el	físico	danés	Niels	Bohr.

Las	enciclopedias	fueron	una	de	 tantas	palestras	de	competencia	entre	naciones.
No	 hace	mucho	 se	 señaló	 que	 «Se	 suponía	 que	 cada	 “nación	 civilizada”	 tenía	 que
producir	una	para	ser	seriamente	tomada	en	consideración	por	sus	vecinos	y	por	las
potencias	 europeas».[648]	 Puede	 ilustrar	 esta	 observación	 la	 historia	 de	 la
Enciclopedia	 italiana,	 iniciada	 relativamente	 tarde,	 en	 1929.	 Pocos	 años	 antes,	 en
1920,	 un	 exministro	 italiano	 había	 reivindicado	 por	 escrito	 la	 necesidad	 de	 «dar	 a
Italia,	que	carece	de	ella,	una	enciclopedia	nacional	como	las	de	Francia,	Inglaterra,
Alemania	e	incluso	España».[649]	La	Enciclopedia	italiana	 fue	concebida	entre	otras
razones	para	dar	publicidad	o,	la	verdad,	para	hacer	propaganda	de	todo	lo	italiano.
La	 entrada	 «Garibaldi»,	 por	 ejemplo,	 ocupa	 17	 columnas,	 mientras	 que	 en	 la
Brockhaus	y	en	la	Larousse,	respectivamente,	apenas	llena	una;	la	entrada	«Milán»	se
extiende	a	lo	largo	de	nada	menos	que	59	columnas,	en	comparación	con	las	siete	de
la	Larousse	o	de	la	Brockhaus.

También	 en	 la	 arqueología	 repercutió	 la	 rivalidad	 entre	 naciones.	 Franceses	 y
británicos	compitieron	a	mediados	del	siglo	XIX	por	el	descubrimiento	de	las	ruinas
de	 la	 cultura	 asiria.	 Henry	 Rawlinson,	 militar	 convertido	 en	 excavador,	 pidió	 a
Austen	Layard,	diplomático-arqueólogo,	que	despertara	interés	en	Stratford	Canning,
embajador	 ante	 la	 corte	 otomana,	 porque	 «Me	 apena	 enormemente	 ver	 que	 los
franceses	monopolizan	 la	 excavación».	 Layard	 escribió	 a	 Canning	 que	 estaba	 «En
juego	el	honor	nacional	en	competir	con	los	franceses	por	descifrar	las	inscripciones
cuneiformes».	 Por	 su	 parte,	 el	 arqueólogo	 francés	 Victor	 Place	manifestó	 que	 «no
debemos	 dejar	 que	 los	 ingleses	 nos	 tomen	 la	 delantera	 en	 un	 camino	 que	 hemos
abierto	 nosotros».[650]	 Una	 expedición	 arqueológica	 a	 Asia	 central	 en	 1904	 fue
recomendada	 al	ministro	 de	Cultura	 alemán	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Nosotros,
alemanes,	debemos	emplear	todo	nuestro	poder	para	asegurarnos	el	debido	lugar	bajo
el	sol»,	repitiendo	así	la	famosa	expresión	de	un	discurso	pronunciado	por	el	káiser
hacía	tres	años.[651]

Incluso	las	ciencias	naturales	sufrieron	la	influencia	del	espíritu	nacional	y	de	las
rivalidades	 entre	 países.	 En	 la	 década	 de	 1860,	 el	 ministro	 de	 Educación	 francés,
Victor	 Duruy,	 se	 refería	 al	 auge	 de	 la	 ciencia	 alemana	 como	 «una	 amenaza	 a	 la
ciencia	 francesa».[652]	 Diversos	 países	 emularon	 el	 primer	 estudio	 geológico
subvencionado	por	el	Estado	en	Francia	en	la	década	de	1830	y	la	creación	de	museos
de	historia	natural	formaba	parte	del	patriotismo.	La	fundación	del	Museo	Nacional
de	 Historia	 Natural	 de	 Santiago	 de	 Chile	 (1822),	 por	 ejemplo,	 fue	 seguido	 de
inmediato	por	la	del	Museo	de	Historia	Natural	(1823)	de	Bogotá.[653]	El	Museo	de
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Geología	de	Suecia	«contenía	principalmente	minerales	suecos».[654]
La	rivalidad	se	extendió	al	firmamento.	El	descubrimiento	del	planeta	Urano	por

parte	 de	 William	 Herschel	 fue	 considerado	 en	 su	 momento	 un	 triunfo	 de	 la
astronomía	inglesa	sobre	la	francesa	(pese	a	que	Herschel	era	un	emigrado	alemán).
El	presidente	de	la	Royal	Society,	Joseph	Banks,	manifestó	por	escrito	a	Herschel	que
el	 recién	 descubierto	 planeta	 debía	 recibir	 pronto	 un	 nombre	 «o	 nuestros	 ágiles
vecinos,	 los	 franceses,	 seguro	 que	 nos	 ahorran	 la	 molestia	 de	 bautizarlo».[655]	 La
denominación	de	los	descubrimientos	celestes,	al	igual	que	los	de	la	Tierra,	a	partir	de
símbolos	nacionales	como	el	nombre	de	Jorge	III	(dado	en	origen	al	planeta	Urano)
era	 práctica	 habitual.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 el	 astrónomo	 alemán	Willem	Hendrik
van	den	Bos	se	refirió	a	lo	que	denominaba	«la	absurda	carrera	por	el	descubrimiento
de	 estrellas	 dobles»	 en	 el	 hemisferio	 Sur,	 equivalente	 intelectual	 a	 la	 «carrera	 en
África».[656]	 Quizá	 la	 rivalidad	 más	 famosa	 sería	 la	 que	 entablaron	 soviéticos	 y
estadounidenses	en	la	exploración	del	espacio	durante	la	era	del	Sputnik	(1957)	y	de
la	 NASA	 (1958),	 pero	 no	 es,	 desde	 luego,	 el	 primer	 ejemplo	 de	 esta	 clase	 de
competición	(véase,	en	el	capítulo	8,	el	apartado	«El	gobierno	estadounidense	como
empresario	de	la	investigación»).
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LA	COMUNIDAD	DEL	CONOCIMIENTO

En	los	albores	de	la	época	moderna,	el	mundo	erudito	se	representaba	a	veces	como
analogía	 de	 un	 país,	 comunidad	 docta	 o	 «república	 de	 las	 letras»	 (république	 des
lettres,	Gelehrtenrepublik,	etcétera).	Se	trataba	de	una	comunidad	fundamentalmente
imaginaria,	 descrita	 a	 veces	 mediante	 una	 amplia	 metáfora	 política	 en	 la	 que	 la
república	disponía	de	senado,	leyes	y	demás,	pero	aunque	la	metáfora	política	tuvo	su
fuerza,	existían	hábitos	e	instituciones	que	facilitaban	la	colaboración	entre	eruditos	o
al	 menos	 la	 cooperación	 a	 distancia.	 Estos	 hábitos	 e	 instituciones	 incluían	 la
correspondencia	en	latín	para	obviar	la	barrera	de	las	lenguas	vernáculas	de	Europa,
el	regalo	de	publicaciones	e	información	y	la	visita	a	colegas	estudiosos	con	ocasión
de	viajes.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 estudios	 de	 dicha	 comunidad,	 real	 o	 imaginaria,
concluyeron	hacia	1750,	 con	 la	Encyclopédie,	 en	1789	o	 como	máximo	en	 torno	 a
1800.	Naturalmente,	existen	motivos	de	peso,	si	no	concluyentes,	para	esta	decisión
generalizada	por	parte	de	la	comunidad	de	historiadores;	dos	motivos	principales	que
pueden	 resumirse	en	dos	palabras:	especialización	y	nacionalismo.	Una	monografía
sobre	 la	 formación	 de	 la	 comunidad	 alemana	 de	 químicos	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII
ilustra	perfectamente	los	dos	aspectos,	el	auge	del	sentimiento	de	identidad	definido
en	relación	con	otras	disciplinas	y	otras	naciones,	sobre	todo	con	Francia.[657]

En	el	anterior	capítulo	 tratamos	el	auge	de	 la	especialización.	La	armonía	de	 la
comunidad	del	saber	se	vio	igualmente	amenazada	no	sólo	por	las	guerras	sino	de	un
modo	más	sutil	por	el	tránsito	del	cosmopolitismo	al	nacionalismo	o,	según	la	famosa
expresión	de	Friedrich	Meinecke,	del	Weltbürgertum	al	Nationalstaat.

Las	 guerras	 napoleónicas	 ejercieron	 una	 influencia	 negativa	 sobre	 el	 saber,	 por
interrumpir	la	comunicación	internacional.	La	famosa	observación	que	hizo	en	torno
a	 1803	un	 científico	 médico	 inglés	 de	 que	 «Las	 ciencias	 nunca	 están	 en	 guerra»
estaba	 ya	 obsoleta	 en	 el	 momento	 de	 pronunciarla,[658]	 pero	 no	 desapareció	 la
rivalidad	nacional	al	término	de	aquellas	guerras	sino	que	paulatinamente	repercutió
cada	vez	más	en	 la	erudición,	como	ya	hemos	visto.	Las	naciones	más	 importantes
(dirigentes	y	parte	de	los	científicos)	aspiraban	a	asentar	su	hegemonía	en	el	mundo
del	saber,	ocupando	el	centro	y	dejando	a	sus	rivales	en	la	periferia.
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CENTROS	Y	PERIFERIAS

Una	característica	importante	de	la	cartografía	del	conocimiento	es	el	contraste	entre
centros	y	periferias.	A	diferencia	de	las	fronteras	nacionales,	estos	centros	y	periferias
resultan	difíciles	de	trazar,	pues	son	a	veces	más	subjetivos	que	objetivos.	De	todos
modos,	la	ubicación	en	la	periferia,	junto	con	el	sentimiento	de	estar	situado	en	ella,
arroja	consecuencias	culturales	importantes.

A	escala	nacional,	el	contraste	entre	la	metrópolis	y	las	provincias	ha	sido	muchas
veces	 un	 factor	 de	 peso	 y	 quizá	 más	 en	 aquella	 época	 en	 que	 se	 dio	 un	 rápido
crecimiento	de	ciudades	como	Londres,	París,	Berlín	o	Nueva	York,	 todas	ellas	con
su	 red	 de	 bibliotecas,	 museos,	 academias,	 universidades	 y	 otras	 instituciones	 del
saber	 que	 procuraban	 a	 los	 estudiosos	 que	 vivían	 en	 ellas	 un	 acceso	más	 rápido	 al
conocimiento	que	a	sus	colegas	de	otros	lugares.

«El	predominio	de	Londres	en	la	vida	científica	de	Gran	Bretaña»,	por	ejemplo,
fue	en	aumento	entre	1800	y	1850	con	la	concentración	en	la	capital	de	instituciones
del	 saber	 que	 señalábamos	 anteriormente,	 un	 hecho	 que	 impresionaba	 a	 los
contemporáneos.	 Por	 ejemplo,	 August	 Petermann,	 erudito	 alemán	 que	 viajó	 a
Londres	 en	 1847,	 hablaba	 de	 la	 ciudad	 como	 el	 «centro	 del	 conocimiento
geográfico».[659]	Podría	decirse	 lo	mismo	de	París	 referido	a	 la	 rápida	acumulación
de	instituciones	científicas	a	partir	de	la	Revolución	francesa.

Si	los	estudiosos	de	la	metrópolis	daban	por	sentado	su	situación	privilegiada,	los
de	provincias	muchas	veces	se	resentían	y	hablaban	más	de	ello	por	esa	razón.	En	una
cita,	 el	 geólogo	 británico	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Robert	 Bakewell,	 natural	 de
Nottingham,	 se	 queja	 de	 que	 «Hay	 cierto	 prejuicio	 entre	 los	 miembros	 de	 las
sociedades	 científicas	 de	 Londres	 y	 París	 que	 les	 hace	 renuentes	 a	 creer	 que	 las
personas	 que	 residen	 en	 ciudades	 de	 provincias	 o	 en	 el	 campo	 puedan	 hacer	 algo
importante	en	la	ciencia»	y,	en	otra,	Charles	Lyell,	natural	de	Escocia,	dejó	testimonio
de	«la	poca	disposición	celosa	que	la	mayoría	de	los	metropolitanos	monopolistas	de
la	ciencia,	tanto	en	Francia	como	aquí,	exhiben	hacia	cualquiera	que	pueda	respirar	su
propia	y	exclusiva	atmósfera».[660]

Envidia	aparte,	los	científicos	del	centro	no	siempre	saben	lo	que	ocurre	en	otros
lugares.	Un	ejemplo	famoso	es	el	de	Gregor	Mendel	y	su	célebre	investigación	sobre
la	 herencia	 genética.	Mendel	 era	 socialmente	 periférico	 tanto	 por	 su	 condición	 de
monje	como	por	la	ubicación	geográfica	al	residir	en	la	ciudad	provinciana	de	Brünn
(hoy	 Brno,	 en	 la	 República	 Checa)	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,	 así	 como	 por
publicar	 sus	descubrimientos	 en	1865	 en	 el	 boletín	de	 la	 sociedad	 local	 de	historia
natural.	Su	obra	tardaría	unos	treinta	años	en	llamar	la	atención	de	los	genetistas	de
otros	 lugares	 y	 le	 hizo	 famoso	 a	 título	 póstumo	 como	 pionero	 de	 lo	 que	 sería	 la
genética.[661]

En	 el	 ámbito	 internacional,	 el	 período	 de	 1750-2000	 ha	 conocido	 sucesivas
hegemonías	nacionales	en	el	 terreno	del	conocimiento,	empezando	por	Francia,	«el
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centro	del	mundo	científico»	hasta	1830	o	1840.[662]	Una	serie	de	químicos	alemanes
que	posteriormente	alcanzarían	fama	 iniciaron	su	carrera	estudiando	en	París,	sobre
todo	 Justus	 Liebig	 en	 la	 década	 de	 1820	 y	 Robert	 Bunsen	 en	 1832.	 Orientalistas
alemanes	y	suecos	fueron	a	París	a	cursar	estudios	con	Silvestre	de	Sacy	y	estudiantes
brasileños	 acudieron	 a	 Montpellier	 para	 estudiar	 medicina;	 el	 dirigente	 egipcio
Muhammad	Ali	envió	a	45	estudiantes	a	Francia	en	1826	y	las	instituciones	francesas
servían	 de	 modelo.	 El	 Museo	 de	 Historia	 Natural,	 por	 ejemplo,	 fue	 imitado	 en
Gotinga.[663]	La	Sociedad	Geográfica	de	Berlín	(1828)	siguió	el	modelo	de	la	Société
de	géographie	de	París	(1821);	la	Royal	Asiatic	Society	de	Londres	(1823),	el	de	la
Société	 asiatique,	 fundada	 dos	 años	 antes,	 y	 el	 Instituto	 Histórico	 e	 Geográfico
Brasileiro	(1838),	el	del	Institute	Historique.

A	partir	de	1840,	el	modelo	francés	científico	continuó	aún	influyendo	en	ciertos
países	 y	 París	 siguió	 siendo	 el	 centro.	 Las	 ferias	 universales	 de	 1889	 y	 1900,	 por
ejemplo,	 hicieron	 de	 la	 ciudad	 sede	 de	 una	 serie	 de	 congresos	 científicos
internacionales	de	 arqueología,	 química,	 dermatología,	 fisiología	y	psicología	 en	 el
primer	evento,	y	de	botánica,	química,	geología,	matemáticas,	meteorología,	física	y
psicología	 en	 el	 segundo.	 Incluso	 en	 1934,	 con	 ocasión	 de	 la	 fundación	 de	 la
Universidad	de	São	Paulo,	fueron	reclutados	en	Francia	una	serie	de	profesores,	parte
de	 los	 cuales	 harían	 brillantes	 carreras,	 como	 el	 sociólogo	 Roger	 Bastide,	 el
historiador	Fernand	Braudel	y	el	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss.

Pero	entre	1840	y	1914,	la	hegemonía	en	Wissenschaft	(Ciencia)	fue	patrimonio
de	los	alemanes.	El	historiador	francés	Ferdinand	Lot	señaló	en	1892	«la	hegemonía
científica	de	Alemania	en	todos	los	campos».[664]	Los	extranjeros	manifestaban	con
frecuencia	su	envidia	por	los	recursos	para	los	estudios	en	Alemania.	El	zoólogo	Ray
Lankester,	por	ejemplo,	se	quejaba	en	1883	de	que	las	universidades	británicas	«son,
en	 cuanto	 al	 dinero	 que	 se	 invierte	 en	 ellas,	 la	 cantidad	 de	 personal	 docente	 y	 la
eficiencia	de	los	laboratorios,	inferiores	no	ya	a	la	universidad	alemana	más	pequeña
sino	inferiores	a	muchas	de	las	escuelas	técnicas	de	ese	país».[665]

Una	 de	 las	 principales	 características	 de	 la	 nueva	 situación	 fue	 la	 difusión	 del
alemán	 como	 lingua	 franca	 de	 estudio,	 empleada	 en	 artículos	 escritos	 por
escandinavos,	rusos	y	japoneses	para	llegar	a	un	público	más	amplio.[666]	Otro	signo
del	 cambio	 fue	 el	 aluvión	 en	 universidades	 alemanas	 de	 estudiantes	 extranjeros,
muchos	de	los	cuales	llegarían	a	ser	distinguidos	académicos	en	sus	países	de	origen.
El	ejemplo	más	notable	es	el	de	Estados	Unidos,	donde	el	auge	de	 la	 investigación
universitaria	 se	 produjo	 en	 este	 período.	 El	 filósofo	 estadounidense	 Josiah	 Royce,
discípulo	de	Wilhelm	Wundt	en	Leipzig	en	la	década	de	1870,	escribió	refiriéndose	a
«una	generación	que	sólo	soñaba	con	la	universidad	alemana».	Aparte	de	químicos,
geólogos,	 fisiólogos	 y	 astrónomos,	 estudiaron	 en	 Alemania	 el	 psicólogo	 William
James,	el	político	John	Burgess	y	el	sociólogo	Albion	Small.	Entre	1895	y	1896	se
matricularon	más	de	quinientos	estadounidenses	en	universidades	alemanas.[667]

Difícilmente	igualaría	esa	cifra	en	la	matriculación	de	estudiantes	cualquier	otro
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país	de	Europa,	aunque	entre	los	estudiantes	franceses	destaca	Émile	Durkheim;	entre
los	belgas,	 el	 historiador	Henri	Pirenne;	 entre	 los	holandeses,	 Johan	Huizinga	 (a	 la
sazón	estudiante	de	lenguas);	entre	los	suizos,	el	lingüista	Ferdinand	de	Saussure,	y,
entre	los	rusos,	el	geógrafo	Pyotr	Semenov.	En	cuanto	a	los	británicos,	cabe	citar	al
químico	William	Perkin,	 que	 estudió	 en	Múnich,	y	 a	Peter	Chalmers	Mitchell,	 que
declaró	 en	 su	 juventud	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 que	 «leer	 alemán	 y	 conocer	 a	 los
alemanes	eran	parte	necesaria	del	estudio	y	la	investigación	en	zoología».[668]

Muchos	 países	 imitaron	 el	 modelo	 alemán	 en	 sus	 instituciones	 académicas.	 El
seminario,	 por	 ejemplo,	 fue	 introducido	 en	 Francia,	 Inglaterra,	 Italia	 y	 Estados
Unidos,	generalmente	por	estudiosos	que	habían	estudiado	en	Alemania.	En	Estados
Unidos,	la	nueva	Universidad	Johns	Hopkins,	apodada	«Gotinga	de	Baltimore»,	fue
una	de	las	primeras	en	seguir	el	modelo	alemán.	Daniel	Gilman,	primer	rector	de	la
universidad,	creó	la	titulación	PhD	y	quiso	introducir	«ciertas	características	de	[…]
el	sistema	alemán	de	privat-docents».[669]	Argentina	recibió	con	los	brazos	abiertos	a
científicos	alemanes	y,	en	1908,	el	decano	de	 la	Universidad	de	La	Plata	encargó	a
uno	 de	 los	 profesores,	 Ernesto	Quesada,	 que	 había	 estudiado	 en	 Leipzig	 y	 Berlín,
realizar	una	gira	por	universidades	alemanas	y	redactar	un	informe	sobre	los	métodos
de	enseñanza	de	historia.[670]

La	British	Association	for	the	Advancement	of	Science	(1831)	siguió	el	ejemplo
de	 la	 Gesellschaft	 deutschen	 Naturforscher	 (1828).	 El	 propio	 lord	 Acton,	 medio
alemán,	 creó	 la	 English	 Historical	 Review	 según	 la	 pauta	 de	 la	 Historische
Zeitschrift.	En	Francia,	la	fundación	de	la	École	pratique	des	hautes	études	(1869)	fue
el	resultado	del	viaje	a	Alemania	de	una	comisión	de	estudio	enviada	por	el	ministro
de	Educación.	Del	mismo	modo,	en	1897,	una	misión	británica	estudió	«el	 reciente
progreso	de	la	enseñanza	técnica	en	ese	país»,	lo	que	desembocó	diez	años	más	tarde
en	la	fundación	del	Imperial	College	of	Science	and	Technology.	En	la	Universidad
de	Londres	se	crearon	los	doctorados	de	ciencia	y	literatura	a	mediados	del	siglo	XIX
y	el	doctorado	de	Filosofía	se	instituyó	en	Cambridge	en	1882	y	en	Oxford	en	1917.
«Décadas	después	de	su	introducción,	el	grado	de	doctor	en	filosofía	(D.	Phil)	seguía
siendo	considerado	por	muchos	catedráticos	de	artes	un	medio	desagradable	de	seca
pedantería	teutónica».[671]	El	modelo	alemán	no	se	granjeaba	simpatías.

Menos	fácil	resulta	determinar	qué	país,	si	es	que	lo	hubo,	ejerció	su	hegemonía
en	 el	 ámbito	 del	 conocimiento	 entre	 1914	 y	 1945:	 sería	 más	 apropiado	 hablar	 de
policentrismo,	con	Francia,	Gran	Bretaña	y	otros	países	a	la	cabeza	de	determinados
campos	académicos	o	áreas	geográficas.	Tras	 la	 segunda	guerra	mundial	 llegaría	el
turno	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y,	 en	 fecha	 más	 reciente,	 el	 de
Estados	Unidos	 exclusivamente	 en	 ciencias	 sociales	 y	 naturales.	Después	 de	 1939,
por	ejemplo,	el	centro	del	psicoanálisis,	así	como	de	muchos	analistas,	se	desplazaría
de	 Europa	 central	 a	 Estados	 Unidos.	 La	 sociología	 estadounidense	 dominó	 esta
disciplina	 sobre	 todo	 en	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960.	 Los	 estudiantes	 de	 ciencias
políticas	han	hecho	referencia	a	la	«americanización»	de	las	ciencias	políticas	a	partir
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de	1945,	desde	Canadá	a	Finlandia.[672]	A	finales	de	los	sesenta,	un	psicólogo	nacido
en	Austria	podía	afirmar	que	«Estados	Unidos	se	ha	convertido	en	el	centro	mundial
del	psicoanálisis,	y	en	el	centro	mundial	de	la	psicología».[673]

Las	 regiones	 poseen	 también	 sus	 propios	 centros	 y	 periferias,	 variables	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 a	 veces	 como	 consecuencia	 de	 cambios	 del	 sistema	 de
comunicación.	 El	 auge	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Santiago	 de	 Chile	 como	 centros	 de
conocimiento	 a	 raíz	 de	 1800,	 por	 ejemplo,	 se	 produjo	 en	una	 época	 en	que	 la	 ruta
atlántica	desplazó	a	la	ruta	del	Pacífico	entre	Europa	y	Sudamérica.[674]

Vistas	desde	 los	países	«subalternos»	o	periféricos,	 las	hegemonías	presentaban
graves	 desventajas.	 El	 sociólogo	Robert	Merton	 señaló	 en	 cierta	 ocasión	 lo	 que	 él
llamaba	el	«efecto	Mateo»	(en	alusión	al	Evangelio	según	san	Mateo:	«Quien	 tiene
recibirá»),	 en	virtud	de	 lo	 cual	 suele	 darse	 a	 los	 científicos	 conocidos	 el	mérito	 de
descubrimientos	hechos	por	figuras	de	menor	entidad.[675]

Se	podría	llevar	la	ley	de	Merton	al	extremo	de	reformularla	en	el	sentido	de	que
a	los	científicos	de	países	pequeños	se	les	concede	menor	mérito	que	a	los	de	grandes
países.	Alexander	von	Humboldt	fue	un	erudito	del	centro	que	estudió	en	la	periferia,
en	 Sudamérica	 en	 su	 caso,	 pero	 alcanzó	 fama	 en	 París	 y	 Berlín.	 El	 astrónomo	 y
naturalista	sudamericano	José	de	Caldas	estudió	algunos	de	los	fenómenos	de	los	que
se	ocupó	Humboldt,	a	quien	conocía,	pero	apenas	si	llena	una	nota	a	pie	de	página	en
la	historia	de	la	ciencia.[676]	Tal	como	señaló	en	cierta	ocasión	el	historiador	francés
Fernand	Braudel,	su	colega	polaco	Witold	Kula	era	«más	inteligente»,	pero	tan	sólo
tuvo	 acceso	 al	 «altavoz»	 polaco,	 mientras	 que	 Braudel	 contaba	 con	 la	 ventaja	 del
altavoz	francés.[677]

Otros	ejemplos:	el	filólogo	danés	Rasmus	Rask	fue	el	primero	en	formular	lo	que
conocemos	 por	 «ley	 de	 Grimm»;	 el	 diplomático	 y	 orientalista	 sueco	 Johan	 David
Åkerblad	hizo	una	notable	contribución	al	desciframiento	de	la	escritura	jeroglífica,
no	 menos	 importante	 que	 la	 del	 danés	 Niels	Westergaard	 y	 del	 noruego	 Christian
Lassen	en	el	caso	de	la	escritura	cuneiforme,	pero	los	nombres	que	se	recuerdan	en
ese	campo	son	los	del	francés	Champollion	y	del	inglés	Rawlinson,	como	ya	hemos
visto.	Japón	no	es	un	país	pequeño,	pero	sufrió	la	misma	discriminación,	debido	tal
vez	a	que	sus	descubrimientos	quedaban	enclaustrados	dentro	de	un	idioma	conocido
por	pocos	occidentales.	En	cualquier	caso,	fue	el	científico	alemán	Emil	von	Behring
quien	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1901	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 inmunidad
natural,	pese	a	que	sus	investigaciones	las	llevó	a	cabo	conjuntamente	con	su	colega
japonés	Shibasaburo	Kitasato.[678]

Podemos	 desarrollar	 dos	 rangos	 de	 la	 ley	 de	 Merton.	 A	 un	 macro	 nivel,	 la
contribución	 al	 conocimiento	 que	 realizaron	 generaciones	 de	 eruditos	 fuera	 de
Occidente	fue	objeto	de	escaso	reconocimiento.	Se	ha	dicho,	por	ejemplo,	que	«gran
parte	de	lo	que	pasa	por	ciencia	europea	u	occidental	procedía	de	otros	lugares».[679]
La	misma	situación	se	da	a	un	micro	nivel:	en	física,	según	un	estudio,	los	miembros
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de	departamentos	prestigiosos	citan	a	otros	miembros	de	departamentos	prestigiosos
más	que	a	miembros	de	departamentos	no	prestigiosos.[680]

Una	 ubicación	 central	 puede	 tener	 sus	 pros	 y	 sus	 contras.	 El	 declive	 de	 la
hegemonía	 científica	 francesa,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 explicado	 en	 función	 de	 la
centralización	del	sistema	académico	francés	comparado	con	el	de	sus	rivales	alemán,
británico	 y	 estadounidense.	 La	 falta	 de	 rivalidad	 condujo	 inevitablemente	 a	 una
resistencia	 a	 la	 innovación.[681]	 Por	 otro	 lado,	 no	 debe	 considerarse	 la	 periferia	 en
campos	de	conocimiento	desde	un	punto	de	vista	puramente	negativo,	porque	a	veces
constituyen	 núcleos	 de	 conocimientos	 alternativos	 o	 de	 innovación.	 En	 Europa,	 a
finales	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	cuando	en	Francia	la	producción	de	libros	estaba
sometida	al	control	de	la	censura	eclesiástica	y	real,	se	producían	libros	subversivos
allende	las	fronteras	del	reino,	en	Suiza	y	en	Holanda,	que	entraban	de	contrabando
en	el	país.[682]	A	principios	del	siglo	XX,	en	Francia,	pese	al	predominio	del	sistema
académico	en	París,	Burdeos	y	Estrasburgo	fueron	centros	de	innovación,	el	primero
en	sociología	y	el	segundo	en	historia.

Los	 ejemplos	más	 espectaculares	 de	 innovación	 en	 la	 periferia	 se	 dieron	 en	 las
zonas	fronterizas	occidentales	con	otras	partes	del	mundo,	unas	regiones	sometidas	a
lo	 que	 se	 ha	 denominado	 «dependencia	 académica»,	 «imperialismo	 científico»	 o
«colonialismo	 científico»,	 entendido	 como	 un	 «proceso	 por	 el	 que	 el	 centro	 de
gravedad	para	la	adquisición	del	conocimiento	respecto	a	la	nación	se	sitúa	fuera	de
la	propia	nación».[683]

Suele	 trazarse	 un	 paralelismo	 entre	 historia	 económica	 e	 historia	 del
conocimiento,	 en	 el	 que	 la	 periferia	 exporta	 materias	 primas	 que	 la	 metrópolis
procesa:	 la	 teoría	 la	 produce	 la	 metrópolis	 y	 se	 aplica	 en	 otros	 lugares.	 La	 teoría
social,	 por	 ejemplo,	 ha	 sido	 producida	 generalmente	 en	 «el	 norte	 global»,
particularmente	 Europa	 occidental	 y	 Estados	 Unidos.[684]	 Tal	 como	 el	 crítico
argentino	Walter	Mignolo	afirmó,	no	 sin	 cierta	 exageración,	 los	 científicos	dan	por
sentado

que	 si	 «eres»	 sudamericano	 tienes	 que	 limitarte	 a	 «hablar»	 de	 Sudamérica	 y	 que	 dada	 esa
circunstancia	 tienes	 que	 ser	 un	 prototipo	 de	 tu	 cultura.	 No	 se	 plantea	 esta	 expectativa	 si	 el	 autor	 es
«natural»	 de	 Alemania,	 Francia,	 Inglaterra	 o	 Estados	 Unidos.	 Ya	 se	 sabe:	 el	 primer	 mundo	 posee
conocimiento,	 el	 tercer	 mundo,	 cultura;	 los	 indígenas	 americanos	 poseen	 sabiduría,	 los
angloamericanos,	ciencia.[685]

De	 hecho,	 en	 esas	 fronteras,	 denominadas	 a	 veces	 «zonas	 de	 contacto»,	 el
conocimiento	 ha	 fluido	 con	 frecuencia	 en	 ambas	 direcciones	 y	 en	 ocasiones	 ha
conducido	a	nuevos	descubrimientos.	Tomemos	el	caso	del	descubrimiento	a	finales
del	 siglo	 XVIII	 del	 origen	 en	 el	 sánscrito	 del	 griego	 y	 el	 latín.	 Los	 eruditos
occidentales	no	se	habían	percatado	de	ello	porque	no	sabían	sánscrito	y	los	eruditos
hindúes	porque	no	sabían	 latín	y	griego,	pero	a	William	Jones,	al	estudiar	sánscrito
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con	pundits	 locales,	advirtió	claramente	 las	 similitudes	entre	dichas	 lenguas.	De	un
modo	 más	 general,	 los	 encuentros	 entre	 occidentales	 y	 eruditos	 de	 otros	 lugares
desembocan	en	diálogo	y	dan	por	resultado	conocimientos	«híbridos»	y	«traducidos».
[686]

Ejemplos	 importantes	 de	 estos	 conocimientos	 trasladados	 son	 el	 hinduismo,
descubierto	 por	 Occidente	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 el	 budismo,	 descubierto
aproximadamente	una	generación	más	tarde.	En	el	último	período	victoriano	hubo	en
Gran	Bretaña	«un	extraordinario	auge	de	 interés»	por	el	budismo	hasta	el	punto	de
llegar	a	producirse	algunas	conversiones,	pero	 lo	«descubierto»	fueron	una	serie	de
creencias	 y	 prácticas	 que	 los	 eruditos	 occidentales	 elaboraron	 o	 tradujeron	 a	 un
sistema	 intelectual	 que	 los	 creyentes	 indígenas	 no	 habrían	 reconocido.	 En	 este
sentido,	el	budismo	puede	considerarse	una	creación	occidental.[687]

Cabe	ilustrar	otra	fase	en	el	traslado	de	ideas	orientales	a	occidentales	con	el	caso
de	 la	 rusa	 Helena	 Blavatsky,	 quien	 se	 declaraba	 budista,	 aunque	 más	 valdría
considerarla	fundadora	de	una	nueva	religión,	la	teosofía,	que	bebía	en	una	diversidad
de	fuentes,	desde	el	neoplatonismo	al	hinduismo	tanto	como	el	budismo.	Del	mismo
modo,	 la	 versión	 de	 la	 teosofía	 de	 Rudolf	 Steiner,	 rebautizada	 como	 antroposofía,
tenía	su	origen	tanto	en	tradiciones	alemanas	que	van	de	Goethe	a	Nietzsche	como	en
«la	sabiduría	de	Oriente».[688]
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VOCES	MARGINALES

Para	identificar	las	contribuciones	no	occidentales	al	conocimiento,	suele	ser	preciso
leer	 a	 contrapelo	 las	 fuentes	 occidentales	 para	 detectar	 menciones	 puntuales	 y
referencias	marginales.	Dichas	 fuentes	 han	 permitido	 recuperar	 ejemplos	 como	 los
que	siguen.	Cook	fue	guiado	a	través	del	Pacífico	por	el	navegante	polinesio	Tupaia;
Lewis	y	Clark	se	sirvieron	en	el	oeste	de	Estados	Unidos	de	la	guía	Sacajawea,	una
india	 de	 habla	 shoshone	 casada	 con	 un	 francés;	 en	 la	 expedición	 a	 Malasia,	 el
naturalista	Alfred	Wallace	contó	con	el	concurso	de	su	«chico»	o	sirviente	Alí,	que	le
ayudó	 a	 clasificar	 insectos	 y	 plantas;[689]	 el	 orientalista	 británico	 Aurel	 Stein	 no
descubrió	lo	que	guardaban	las	famosas	cuevas	de	Dunhuang	sino	que	supo	de	ellas
por	 boca	 del	 sacerdote	 maoísta	 Wang	 Yuanlu,	 quien	 le	 vendió	 parte	 de	 los
manuscritos	 (como	 también	 hizo	 a	 su	 rival	 francés	 Paul	 Pelliot);	 el	 historiador
estadounidense	 Hiram	 Bingham	 fue	 guiado	 hasta	 Machu	 Pichu	 por	 un	 campesino
llamado	Melchor	Arteaga.

No	 fueron	 los	 informadores	 indígenas	 —algunos	 de	 ellos	 también	 eruditos—
exclusivamente	indispensables	para	el	hecho	del	«descubrimiento»;	como	ya	hemos
visto,	 el	 orientalista	 británico	 William	 Jones	 aprendió	 de	 eruditos	 locales,	 de
Tarkapanchanan	en	concreto,	igual	que	el	misionero	sinólogo	James	Legge	aprendió
de	 su	 ayudante	Wang	Dao	 en	 su	 estudio	 de	 los	 clásicos	 chinos;[690]	 Edward	 Lane
(véase,	 en	 el	 capítulo	2,	 el	 apartado	«Describir»)	 recibió	 ayuda	en	 su	 trabajo	 sobre
hábitos	 y	 costumbres	 de	 los	 egipcios	 de	 su	 amigo	 egipcio	 Sheikh	 Ahmed;	 el
antropólogo	Franz	Boas	obtuvo	gran	parte	de	la	información	sobre	los	kwakiutls	del
noroeste	del	Canadá	de	su	intérprete,	George	Hunt	(de	padre	inglés	y	madre	tingit	y
vinculado	a	 la	cultura	 tingit	por	 su	matrimonio).	Otro	antropólogo,	Marcel	Griaule,
declaró	abiertamente	que	gran	parte	de	sus	conocimientos	sobre	el	pueblo	dogon,	un
pueblo	 de	África	 occidental,	 se	 los	 traspasó	 un	 individuo	 de	 esta	 etnia,	 el	 anciano
cazador	 ciego	 Ogotemmêli.	 A	 todos	 estos	 individuos	 podría	 definírseles	 como
agentes	culturales,	un	grupo	que	apenas	ha	comenzado	a	estudiarse.[691]

Hasta	 relativamente	 hace	 poco	 los	 historiadores	 occidentales	 apenas	 prestaban
atención	 a	 las	 visiones	 alternativas	 del	 pasado,	 especialmente	 a	 la	 «visión	 de	 los
vencidos»,	por	emplear	la	expresión	del	historiador	mexicano	Miguel	León-Portilla,
que	publicó	una	serie	de	fuentes	bajo	ese	título	en	1961	explicando	la	historia	de	la
conquista	 española	 desde	 la	 perspectiva	 azteca.	 En	 otro	 caso	 del	 efecto	Mateo,	 la
expresión	ha	adquirido	fama	por	el	 título	de	un	libro	del	historiador	francés	Nathan
Wachtel,	cuya	Vision	des	vaincus	 (Visión	de	 los	vencidos,	1971)	 trata	de	Perú	en	 la
época	 colonial.	Wachtel	 fue	 uno	 de	 los	 intelectuales	 que	 redescubrió	 al	 historiador
Guaman	Poma,	un	miembro	de	la	élite	indígena	que	en	una	crónica	escrita	en	1615
(no	publicada	hasta	1936)	presentaba	una	visión	propia	de	la	historia	de	Perú	antes	y
después	de	la	conquista	española	muy	distinta	a	la	de	sus	contemporáneos	españoles.
El	redescubrimiento	de	Poma	se	ha	calificado	de	«acto	de	descolonización».[692]
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Los	 ejemplos	 que	 hemos	 citado	 se	 refieren	 al	 conocimiento	 indígena	 que	 fue
incorporado	 al	 sistema	 occidental	 y	 que	 en	 muchos	 casos	 se	 ha	 calificado
recientemente	 de	 «gnosis	 de	 frontera».[693]	 En	 el	 siglo	 XX,	 e	 incluso	 antes,
encontramos	importantes	contribuciones	a	dicho	sistema	realizadas	desde	la	periferia
por	 científicos	 que	 jugaron	 limpio,	 al	 menos	 en	 su	 mayor	 parte,	 según	 las	 reglas
occidentales.

Los	casos	más	evidentes	se	dan	en	el	campo	de	la	ciencia.	En	1930,	por	ejemplo,
el	 premio	Nobel	 de	 Física	 fue	 concedido	 a	 un	 hindú	 de	Calcuta,	C.	V.	Raman.	 En
1957	 lo	 compartieron	 dos	 científicos	 chinos,	 Chen	 Ning	 Yang	 y	 Tsung-dao	 Lee,
ambos	 residentes	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 1983	 lo	 obtuvo	 el	 sobrino	 de	 Raman,
Subramanyan	Chandrasekhar,	natural	de	Lahore	pero	que	trabajaba	en	Chicago.	El	de
Química	 de	 1981	 lo	 compartieron	 el	 japonés	Kenichi	 Fukui	 de	Kyoto	 y	 el	 polaco-
estadounidense	Roald	Hoffmann.

En	el	caso	de	la	Historia,	tras	la	campaña	de	modernización	emprendida	en	Japón
por	 el	 régimen	del	Mikado	 (instaurado	en	1868),	 eruditos	 como	Fukuzawa	Yukichi
escribieron	su	obra	siguiendo	las	pautas	occidentales,	en	este	caso	sobre	historias	de
la	civilización	de	autores	como	François	Guizot	y	Henry	Buckle.	El	Buró	de	Historia
japonés	encargó	a	un	diplomático	húngaro	exiliado	la	redacción	de	un	compendio	de
historiografía	occidental,	y	a	un	discípulo	de	Ranke,	el	alemán	Ludwig	Riess,	 se	 le
concedió	la	primera	cátedra	de	Historia	en	la	Universidad	de	Tokio.[694]	Se	fundaron
asociaciones	 colegiadas	 a	 la	 manera	 occidental,	 como	 la	 Sociedad	 Geográfica	 de
Tokio	 (1879),	 la	 Sociedad	Antropológica,	 también	 de	 Tokio	 (1884),	 y	 la	 Sociedad
Arqueológica	(1895).

Aunque	 un	 tema	 dominante	 en	 la	 historia	 de	 la	 arqueología	 fue	 desenterrar	 el
pasado	 en	 regiones	 no	 occidentales	 con	 la	 ayuda	 de	 equipos	 dirigidos	 por
occidentales	 como	 Layard,	 los	 científicos	 del	 lugar	 fueron	 paulatinamente
desempeñando	un	mayor	protagonismo.	Entre	los	ejemplos	pioneros	citaremos	el	del
japonés	Hamada	Kosaku,	que	estudió	con	Petrie,	y	el	del	mexicano	Manuel	Gamio,
que	 estudió	 con	Boas;	 ambos	 quienes	 realizaron	 personalmente	 excavaciones	 en	 la
década	de	1910	y	el	chino	Li	Ji,	que	había	estudiado	en	Harvard	y	comenzó	a	excavar
en	su	país	en	la	década	de	1920.[695]

En	 el	 caso	 de	 la	 sociología	 y	 la	 historia	 de	 la	 arqueología,	 Fernando	 Ortiz	 y
Gilberto	Freyre	son	ejemplos	de	eruditos	que	cambiaron	parte	de	las	reglas	del	juego
al	desarrollar	enfoques	extraídos	de	su	experiencia	 local	de	 los	que	aprendieron	sus
contemporáneos	 europeos	 y	 estadounidenses.	 Ortiz,	 de	 origen	 cubano,	 estudió	 en
Italia	 y	 tras	 el	 regreso	 a	 su	 país	 escribió	 sus	 experiencias,	 poniendo	 con	 ellas	 de
relieve	 la	 importancia	 de	 los	 encuentros	 culturales	 que	 él	 veía	 como	 un	 proceso
recíproco,	motivo	por	el	cual	en	Cuban	Counterpoint	(Contrapunto	cubano),	estudio
publicado	 en	 1940,	 acuñó	 el	 término	 «transculturación»	 en	 sustitución	 del	 vigente
«aculturación»,	 centrado	 en	 la	 influencia	 de	 una	 cultura	 dominante.	 Este	 nuevo
término	fue	rápidamente	adoptado	en	el	centro	por	Malinowski.
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En	cuanto	a	Freyre,	fue	un	científico	brasileño	que	estudió	en	Estados	Unidos	y
asistió	a	las	clases	de	Boas	en	la	Universidad	de	Columbia.	Su	historia	socio-cultural
de	 Brasil	 en	 tres	 volúmenes	 (1933-1959)	 fue	 en	 su	 momento	 notablemente
innovadora,	 como	 se	 apresuraron	 a	 reconocer	 científicos	 europeos	 como	 Fernand
Braudel.	 Sociólogo	 e	 historiador,	 Freyre	 abogaba	 por	 una	 «tropicalización»	 de	 la
teoría	social	que	permitiese	a	científicos	como	él	o	al	hindú	Radhakemal	Mukerjee,
pionero	 de	 un	 enfoque	 ecológico	 de	 la	 sociología,	 ser	 oídos	 en	 Occidente.	 No
obstante,	Freyre	debe	más	bien	su	renombre	a	la	insistencia	en	lo	que	denominaba	la
«interpenetración»	 de	 culturas	 y	 a	 su	 definición	 de	 la	 identidad	 brasileña	 como
resultado	de	dicha	interpenetración,	según	la	cual	los	colonizadores	portugueses,	los
esclavos	 africanos	 y	 los	 pueblos	 indígenas	 desempeñaron	 por	 igual	 un	 importante
papel.[696]

Un	 ejemplo	 más	 reciente	 de	 innovación	 en	 la	 periferia	 es	 el	 movimiento
internacional	pro	estudios	«poscoloniales»,	encabezado	por	intelectuales	procedentes
del	 tercer	 mundo	 que	 han	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 profesional	 en	 Europa	 o
Estados	 Unidos:	 el	 crítico	 Edward	 Said,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 autodefinía	 como
perpetuamente	«fuera	de	lugar»,	entre	Palestina	y	Estados	Unidos,	o	Gayatri	Spivak
(Chakravorty	 de	 soltera),	 una	 bengalí	 que	 viaja	 por	 todo	 el	 mundo	 aunque	 tiene
residencia	en	Estados	Unidos.[697]

Spivak	 está	 asociada	 a	 un	 grupo	 o	 escuela	 de	 historiadores	 dedicados	 a	 lo	 que
ellos	denominan	«estudios	subalternos»	dirigido	por	Ranajit	Guha,	un	erudito	bengalí
que	ha	pasado	también	la	mayor	parte	de	su	vida	fuera	de	la	India.	Centrándose	en	los
últimos	doscientos	años	de	la	historia	de	la	India,	el	grupo	presenta	un	tipo	de	historia
peculiar	 desde	 la	 base,	 indagando	 en	 lo	 que	 llaman	 «la	 política	 del	 pueblo».	 Esta
interpretación	de	que	las	clases	«subalternas»	o	dominadas	son	capaces	de	la	acción
política	va	en	contra	no	sólo	del	«elitismo	colonial»	de	los	historiadores	británicos	y
otros	 historiadores	 hindúes,	 sino	 de	 lo	 que	 Guha	 califica	 de	 «elitismo	 burgués-
nacionalista»	de	otros	historiadores	hindúes.[698]	El	grupo	sostuvo	un	diálogo	con	los
estudios	«poscoloniales»	en	literatura,	al	menos	durante	un	tiempo,	y	su	enfoque	ha
inspirado	a	estudiosos	en	otras	partes	del	mundo,	sobre	todo	en	Sudamérica.[699]

En	resumen,	las	zonas	de	frontera	son	lugares	de	encuentro	cultural,	de	colisiones
y	 de	 trasvases	 que	 muchas	 veces	 producen	 nuevos	 conocimientos	 y	 nuevas	 ideas.
Estos	 encuentros,	 colisiones	 y	 trasvases	 son	 consecuencia,	 además,	 del	 traslado	 de
gentes,	de	exiliados	y	de	otro	tipo	de	emigrantes.
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EMIGRANTES	Y	EXILIADOS

Podemos	 considerar	 a	 los	 emigrantes	 gente	 periférica,	 fuera	 de	 lugar	 en	 su	 nuevo
hábitat	 en	 circunstancias	 generalmente	 incómodas,	 en	 parte	 por	 carecer	 de	 los
conocimientos	 locales,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 son	 gentes	 que	 aportan	 su	 propio
conocimiento,	entre	ellos,	saberes	tácitos	y	técnicos	que	pueden	ser	desconocidos	en
el	 lugar	 en	 que	 inician	 su	 nueva	 vida.	 Se	 ha	 dicho	 que	 «La	 transferencia	 de
conocimiento	 realmente	 valioso	 de	 un	 país	 a	 otro	 o	 de	 una	 institución	 a	 otra
difícilmente	 se	 logra	 transportando	cartas,	periódicos	y	 libros:	 requiere	movimiento
físico	de	seres	humanos»,	es	decir,	«Las	ideas	circulan	dentro	de	las	personas».[700]

Ya	en	1752,	el	director	del	Bureau	de	Commerce	francés,	Trudaine	de	Montigny,
había	expresado	la	misma	opinión:	«Las	artes	nunca	se	transmiten	por	escrito	de	un
país	a	otro».	¿Por	qué?	El	aliado	de	Trudaine	en	un	proyecto	para	trasladar	a	Francia
artesanos	 ingleses	 expertos,	 el	 fabricante	 textil	 John	Holker,	 decía	que	«Una	buena
información	 no	 causará	 gran	 impresión	 en	 un	 trabajador»,	 pues	 lo	 que	 era	 preciso
para	«transferir	especialidades	de	un	país	a	otro»	eran	ejemplos	prácticos.[701]

En	 los	 albores	 de	 la	 Europa	 moderna,	 hubo	 tres	 diásporas	 de	 importantes
consecuencias	intelectuales:	la	de	eruditos	griegos	de	Bizancio	a	Italia	en	el	siglo	XV,
la	 de	 protestantes	 italianos	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 a	 Holanda	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 la	 de
protestantes	franceses	a	Gran	Bretaña,	Holanda	y	Prusia	en	el	XVII.

Siguió	habiendo	una	importante	emigración	de	intelectuales	durante	el	período	de
1750-2000	 y	 algunos	 de	 estos	 movimientos	 son	 explicables	 en	 función	 de	 la
«atracción»,	las	atractivas	condiciones	de	trabajo	ofrecidas	en	el	nuevo	entorno.	Así
pues,	la	Academia	de	San	Petersburgo,	por	ejemplo,	atrajo	en	el	siglo	XVIII	a	una	serie
de	eruditos	expatriados:	al	matemático	suizo	Leonhard	Euler	y	al	mineralogista	sueco
Johan	 Ferber,	 a	 los	 naturalistas	 alemanes	 Samuel	 Gmelin	 y	 Peter	 Pallas,	 y	 al
historiador	 alemán	 August	 von	 Schlözer.	 La	 «fuga	 de	 cerebros»	 de	 europeos	 y
asiáticos	a	Estados	Unidos	a	finales	del	siglo	XX	no	fue	la	primera	de	la	historia.

En	otros	casos,	los	emigrantes	no	fueron	atraídos	sino	empujados	fuera	de	su	país
por	 temor	 a	 persecuciones.	 Karl	 Marx	 es	 el	 más	 famoso	 entre	 una	 serie	 de
revolucionarios	de	mediados	del	siglo	XIX	que	optaron	por	el	exilio.	Y	a	la	inversa,	la
revolución	rusa	de	1917,	 inspirada	por	Marx,	provocó	una	diáspora	de	 intelectuales
antimarxistas,	entre	ellos	los	historiadores	Mijail	Rostovtsev	y	George	Vernadsky.

En	cualquier	caso,	estos	grupos	quedan	empequeñecidos	al	lado	del	«gran	éxodo»
de	la	década	de	1930	que	llevó	al	exilio	a	científicos,	en	su	mayoría	judíos	de	habla
alemana	 de	 Alemania	 y	 Austria,	 a	 Gran	 Bretaña,	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 Suecia	 (el
filósofo	 Ernst	 Cassirer),	 a	 Turquía	 (el	 crítico	 literario	 Erich	 Auerbach),	 a	 Nueva
Zelanda	(el	filósofo	Karl	Popper)	y	a	otros	países.[702]	Dos	importantes	instituciones
alemanas	emigraron,	una	de	ciencias	sociales	y	otra	de	estudios	culturales:	el	Institut
für	 Sozialforschung	 se	 trasladó	 de	 Fráncfort	 a	 Nueva	 York	 y	 la
Kulturwissenschftliche	 Bibliothek	 Warburg,	 de	 Hamburgo	 a	 Londres,	 donde	 se

www.lectulandia.com	-	Página	230



convertiría	en	el	Warburg	Institute.[703]	De	la	diáspora	en	la	década	de	1930	formaron
también	parte	refugiados	procedentes	de	 la	Italia	mussoliniana	(el	economista	Piero
Sraffa	y	 el	 historiador	de	 la	Antigüedad	clásica	Arnaldo	Momigliano)	y	de	España
durante	 la	 guerra	 civil	 (tres	mil	médicos	 y	 abogados	 y	 ciento	 cincuenta	 profesores
universitarios).[704]

La	contribución	al	conocimiento	aportada	en	particular	por	los	científicos	émigrés
ha	sido	objeto	de	una	serie	de	estudios,	lo	que	ha	motivado	la	acuñación	de	un	nuevo
término	 técnico	«cambio	científico	 inducido	por	 la	emigración»	 (EISC).[705]	Habría
mucho	que	decir,	además,	respecto	a	la	contribución	en	humanidades	por	parte	de	la
emigración.	La	tradición	de	estudios	medievales	en	Argentina,	por	ejemplo,	nace	del
exilio	 del	 historiador	 español	 Claudio	 Sánchez	 Albornoz	 y,	 en	 Gran	 Bretaña,
Momigliano	dejó	su	impronta	en	los	estudios	de	historia	de	la	Antigüedad.

Centrando	 aún	 más	 el	 foco,	 examinaremos	 a	 continuación	 las	 consecuencias
intelectuales	de	la	diáspora	en	Gran	Bretaña,	con	especial	referencia	a	la	sociología	y
a	la	historia	del	Arte,	dos	pequeñas	disciplinas	relativamente	nuevas	que	permitieron
que	 un	 puñado	 de	 emigrados	 excepcionales	 contribuyera	 al	 conocimiento	 en	 una
dimensión	desmesurada	a	su	reducido	número.

La	sociología	ocupaba	a	principios	de	la	década	de	1930	un	reducido	espacio	en
el	 mundo	 académico	 británico.	 Existía	 una	 tradición	 de	 estudios	 sociales	 —
investigación	empírica	y	pragmática	sobre	condiciones	sociales—,	pero	no	tradición
teórica.	 En	 1903	 se	 fundó	 una	 Sociological	 Society;	 en	 1907,	 una	 cátedra	 (en	 la
London	School	of	Economics)	y	una	revista	en	1908,	pero	la	disciplina	seguía	siendo
asunto	 de	 aficionados.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 tanto	 Oxford	 como	 Cambridge
rechazaron	 una	 oferta	 de	 la	 Rockefeller	 Foundation	 para	 sufragar	 la	 creación	 de
ciencias	sociales,	aunque	después	de	1933	la	London	School	of	Economics	ofrecía	un
puesto	de	profesor	adjunto	en	sociología	a	Karl	Mannheim	y	otro	en	criminología	a
Hermann	Mannheim	(a	pesar	de	la	coincidencia	de	apellido,	no	eran	parientes).	Otros
sociólogos	 alemanes	 encontraron	 empleo	 en	 las	 universidades	 de	 Birmingham	 y
Manchester,	 y	 el	 University	 College	 de	 Leicester	 nombró	 profesor	 adjunto	 en
sociología	al	ruso	Ilya	Neustadt,	quien	al	principio	dio	clases	solo	y	posteriormente
con	otro	exiliado,	su	colega	alemán	Norbert	Elias.

Una	generación	más	 tarde,	a	mediados	de	 la	década	de	1960,	había	unos	ciento
ochenta	 estudiantes	 de	 sociología	 en	 Leicester.	 Varios	 sociólogos	 británicos	 muy
conocidos	más	tarde,	entre	ellos	Bryan	Wilson,	John	Goldthorpe	y	Anthony	Giddens,
fueron	jóvenes	colegas	o	discípulos	de	Elias	y	Neustadt.	Por	su	lado,	Karl	Mannheim
editó	una	serie	de	libros	de	sociología	para	Routledge	y	sus	clases	motivaron	que	se
decantaran	 por	 la	 carrera	 dos	 estudiantes	 que	 posteriormente	 se	 convertirían	 en
distinguidos	sociólogos,	Basil	Bernstein	y	Tom	Bottomore.	Otro	exiliado,	el	polaco
Stanislaw	Andreski,	 que	 llegó	 a	Gran	Bretaña	 en	 1939	 a	 raíz	 de	 la	 invasión	 de	 su
país,	 creó	el	departamento	de	 sociología	de	 la	Universidad	de	Reading,	después	de
cambiar	su	apellido	(Andrzejewsky)	para	que	los	ingleses	pudieran	pronunciarlo.	Una
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generación	más	 tarde,	 otro	 sociólogo	 polaco,	 Zygmunt	Bauman,	 que	 se	 refugió	 en
Gran	 Bretaña	 en	 1971	 huyendo	 de	 una	 oleada	 de	 antisemitismo,	 ganó	 fama
internacional	como	profesor	en	la	Universidad	de	Leeds.

Caeríamos	 en	 un	 error	 si	 trazáramos	 un	 cuadro	 excesivamente	 color	 de	 rosa,
porque	Elias	había	cumplido	cincuenta	y	siete	años	cuando	consiguió	un	empleo	fijo
y	Mannheim	tenía	la	impresión	de	que	no	se	le	tomaba	en	serio	en	su	nueva	patria	y
se	quejó	de	la	dificultad	de	aleccionar	a	los	británicos	en	sociología	del	conocimiento.
[706]	Pero	en	cualquier	caso,	la	contribución	de	los	exiliados	fue	indispensable	para	la
institucionalización	 de	 la	 sociología	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 esa	 época	 y	 dejó	 en	 ella
cierta	 huella	 en	 cuanto	 a	 que	 los	 sociólogos	 británicos	 adquiriesen,	 por	 ejemplo,
mayor	conciencia	de	la	relevancia	de	la	historia	en	su	disciplina.

Del	mismo	modo	 que	 la	 sociología,	 la	 historia	 del	 arte	 era	 poca	 cosa	 en	Gran
Bretaña	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Existía	 una	 tradición	 de	 entendidos,	 empírica	 y
pragmática,	el	equivalente	en	historia	del	arte	a	 la	 tradición	de	estudios	sociales	en
sociología,	 pero	 eran	 los	 museos,	 galerías	 de	 arte	 y	 escuelas,	 más	 que	 las
universidades,	 los	 centros	 difusores	 de	 la	 materia,[707]	 en	 notable	 contraste	 con	 la
situación	en	Alemania	y	Austria,	donde	la	historia	del	arte	a	mediados	del	siglo	XIX
era	una	disciplina	bien	implantada	en	las	universidades.[708]

Pero	en	 la	década	de	1930	comenzó	a	producirse	un	cambio.	En	1922	 se	había
creado	 una	 cátedra	 de	 historia	 del	 arte	 en	 Slade	 School	 y	 en	 1932	 se	 fundó	 el
Courtauld	 Institute,	en	el	que,	 tras	el	ascenso	de	Hitler	al	poder,	 se	 incorporaron	al
profesorado	exiliados	de	centroeuropa	como	Frederick	Antal,	Ernst	Gombrich,	Otto
Kurz,	Otto	Pächt	y	Johannes	Wilde.	Otro	historiador	del	arte,	Fritz	Saxl,	que	ocupó
un	puesto	en	el	Warburg	Institute,	se	trasladó	a	Londres	en	1933,	y	el	historiador	de
arquitectura	 Nikolaus	 Pevsner	 obtuvo	 un	 puesto	 de	 becario	 en	 la	 Universidad	 de
Birmingham	 antes	 de	 conseguir	 plaza	 de	 profesor	 adjunto	 y	 posteriormente	 ser
nombrado	el	primer	catedrático	de	historia	del	arte	del	Birkbeck	College.	A	partir	de
1949	 la	 cátedra	 Slade	 de	 historia	 del	 arte	 la	 ocuparon	 los	 refugiados	 Rudolf
Wittkower	y	luego	Leopold	Ettlinger.	En	Oxford	se	instituyó	una	cátedra	de	historia
del	arte	a	mediados	de	la	década	de	1950,	concretamente	para	otro	refugiado,	Edgar
Wind.

El	 planteamiento	 relativamente	metódico	 y	 teórico	 de	 los	 exiliados	 topó	 con	 la
resistencia	de	algunos	«nativos»,	que	lo	consideraban	«teutónico».	Como	señaló	Saxl
al	 llegar	a	su	nueva	patria,	«Los	 ingleses	aborrecen	en	general	 las	 teorías	y	 todavía
más	 los	 ingleses	 cultivados».[709]	 Por	 el	 contrario,	 unos	 cuantos	 eruditos	 británicos
acogieron	bien	a	los	recién	llegados,	entre	ellos	Kenneth	Clark,	quien	pensaba	que	la
tradición	inglesa	de	especialistas	estaba	«prácticamente	agotada»	y	confesaría	que	la
asistencia	 a	 una	 clase	 de	 Aby	Warburg	 le	 había	 cambiado	 la	 vida	 al	 impulsarlo	 a
desplazar	 su	 interés	 por	 la	 tradición	 del	 ejercicio	 pericial	 hacia	 la	 iconografía.	 Los
historiadores	 del	 arte	 Anthony	 Blunt	 y	 John	 Berger	 admitirían	 la	 importancia	 de
Frederick	Antal	en	su	desarrollo	intelectual,	y	análoga	influencia	ejercería	Gombrich
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sobre	Michael	Baxandall.
Podemos	 considerar	 la	 sociología	 académica	 una	 traducción	 del	 conocimiento

pragmático	de	la	sociedad,	así	como	la	historia	del	arte	académica,	una	traducción	del
conocimiento	 especializado	del	 experto.	Las	 figuras	 clave	 de	 esa	 «traducción»	 a	 la
cultura	 inglesa	 fueron	 los	 exiliados,	 individuos	 que	 habían	 sido	 ellos	 mismos
«trasladados»	en	el	sentido	propio	del	término.	Los	exiliados	provenían	de	un	medio
en	 el	 que	 tanto	 la	 historia	 del	 arte	 como	 la	 sociología	 estaban	 mucho	 más
desarrolladas	 y	 profesionalizadas	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 por	 ello	 transmitieron
nuevos	 estándares	 de	 erudición.	 Su	 contribución	 puede	 calificarse	 en	 términos
sociales	 de	 profesionalización	 y,	 en	 términos	 intelectuales,	 un	 criterio	 de
Wissenschaft.	 Los	 exiliados	 contribuyeron,	 además,	 a	 desprovincializar	 la	 cultura
académica	británica.

Su	influencia	no	actuó	de	forma	unidireccional.	Se	ha	calificado	a	ciertos	físicos
centroeuropeos	de	 la	época	de	«pontífices»	en	sentido	 literal,	artífices	de	 la	síntesis
entre	 la	 tradición	teorizante	alemana	y	 la	experimental	británica.[710]	La	hibridación
intelectual	es	apreciable	tanto	en	el	caso	de	la	sociología	como	de	la	historia	del	arte.
Por	 un	 lado,	 observamos	 la	 asimilación	 o	 anglicanización	 de	 emigrados,	 que
obtuvieron	 el	 título	 de	 caballeros:	 sir	 Nikolaus	 Pevsner,	 sir	 Ernst	 Gombrich,	 entre
otros.	 Pevsner	 en	 particular	 se	 convirtió	 en	 una	 institución	 británica	merced	 a	 sus
series	de	guías	arquitectónicas	de	los	condados	ingleses.	Por	otro	lado,	se	advierte	la
profesionalización	 o	 incluso	 la	 germanización	 de	 las	 disciplinas.	 Pevsner,	 por
ejemplo,	fue	crítico	con	la	tradición	británica	de	aficionados	al	arte.[711]

Desde	luego,	la	síntesis	distó	mucho	de	ser	perfecta	y	algo,	como	de	costumbre,
se	 «perdió	 en	 la	 traducción»,	 a	 la	 par	 que	 otro	 tanto	 quedó	 conscientemente
descartado.	Cabe	distinguir	entre	los	estudiantes	que	se	convirtieron	en	discípulos	de
los	 intelectuales	 exiliados	 (así	 fue	 en	 el	 caso	 de	 Elias,	 que	 tenía	 un	 don	 para
granjearse	 discípulos)	 y	 aquellos	 que	 mostraron	 discrepancias	 con	 sus	 profesores,
receptivos	a	su	influencia	en	un	sentido	más	sutil.	No	obstante,	las	carreras	de	los	que
hemos	mencionado	 ilustran	 lo	 que	 Robert	Merton	 llamó	 «el	 papel	 del	 emigrado	 o
foráneo	como	catalizador	del	progreso	intelectual	y	social».[712]	A	este	respecto	se	da
un	paralelismo	entre	la	emigración	geográfica	y	disciplinar	(véase,	en	el	capítulo	6,	el
apartado	«Disciplinas»).
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DESNACIONALIZAR	EL	CONOCIMIENTO

Los	 emigrados	 desempeñaron	 un	 papel	 importante	 en	 la	 desnacionalización	 del
conocimiento,	corriente	contraria	al	nacionalismo	del	que	hablábamos	al	principio	de
este	capítulo.[713]	De	no	menor	 importancia	 fue	quizás	el	surgimiento	de	una	nueva
institución,	el	congreso	internacional	de	especialistas	de	una	determinada	disciplina,
del	que	ya	hemos	hablado	en	el	 capítulo	6.	Este	 tipo	de	congreso,	 facilitado	por	 la
expansión	de	la	red	ferroviaria	europea,	fue	cada	vez	más	frecuente	entre	mediados	y
finales	del	siglo	XIX.	Considerando	los	trenes	y	los	barcos,	podría	hablarse	de	«era	del
vapor»	 de	 la	 comunidad	 del	 conocimiento,	 sustituta	 de	 su	 homóloga:	 la	 era	 de	 la
tracción	animal	entre	1500	y	1850.

Además,	 a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 se	 da	 la	 tendencia	 hacia	 la
«globalización»	 del	 conocimiento	 con	 el	 acercamiento	 entre	 los	 continentes	 por
efecto	del	barco	de	vapor	y	del	telégrafo.[714]	En	tiempos	de	la	navegación	a	vela,	la
comunidad	del	conocimiento	europea	ya	había	extendido	sus	fronteras	hasta	Batavia,
Calcuta,	 Ciudad	 de	 México,	 Lima,	 Boston,	 Filadelfia	 y	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 se
fundó	 la	 Academia	 Brasileira	 de	 Ciências	 en	 1772.	 El	 barco	 de	 vapor	 amplió
enormemente	el	radio	de	acción	de	esta	tendencia.

Ya	hemos	visto	que	a	finales	del	siglo	XIX	muchos	estadounidenses	estudiaron	en
Alemania;	 el	 barco	 de	 vapor	 posibilitó	 igualmente	 ciclos	 de	 conferencias	 que
realizaron	 en	 Estados	 Unidos	 Charles	 Lyell,	Matthew	Arnold,	 T.	H.	Huxley	 y	 una
serie	de	divulgadores	británicos	de	la	ciencia.	Con	ocasión	de	la	exposición	universal
de	St	Louis	(1904),	los	eruditos	alemanes	Karl	Lamprecht,	Ferdinand	Tönnies,	Ernst
Troeltsch,	Max	Weber	 y	Werner	 Sombart	 viajaron	 en	 barco	 a	 Estados	 Unidos.	 En
1907	lo	harían	Sigmund	Freud	y	Carl	Gustav	Jung	para	dar	conferencias	en	ese	país,
mientras	 que	 la	 British	 Association	 for	 Advancement	 of	 Science	 celebraba	 una
reunión	en	Australia	en	1914.	El	gran	éxodo	de	 la	década	de	1930	se	diferenció	de
anteriores	diásporas	de	intelectuales	porque	hubo	científicos	que	viajaron	más	allá	de
Europa	a	Estados	Unidos,	México,	Argentina,	Nueva	Zelanda	y	otros	destinos.

En	 resumen,	 el	 conocimiento	 europeo	 se	 iba	 transformando	 en	 conocimiento
«occidental»	y	al	mismo	tiempo	ese	«conocimiento	occidental»	se	difundía	por	otras
partes	del	planeta,	modificándose	durante	su	propagación	al	experimentar	un	proceso
de	traducción	lingüística	y	cultural.
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GLOBALIZACIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

Debemos	 considerar	 el	 proceso	de	 propagación	desde	dos	 puntos	 de	 vista:	 el	 de	 la
oferta	y	el	de	 la	demanda.	En	determinados	 lugares,	 los	occidentales	 fomentaron	 la
propagación	 del	 conocimiento	 occidental	 como	 parte	 de	 la	 empresa	 imperial,
convencidos	de	que	su	conocimiento	era	superior.	El	ejemplo	más	relevante	de	este
convencimiento	es	sin	duda	la	obra	de	Thomas	Macaulay	Minute	of	Indian	Education
(Sobre	la	educación	en	la	India,	1835),	donde	afirmaba	que	«una	sola	estantería	de
una	 buena	 biblioteca	 europea	 vale	 por	 toda	 la	 literatura	 de	 la	 India	 y	 Arabia»,
elocuente	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «descalificación»	 de	 los	 conocimientos
indígenas.[715]	 Como	 continuación	 a	 la	 política	 de	 occidentalización,	 se	 fundaron
universidades	 en	 Bombay,	 Calcuta	 y	 Madrás	 en	 1857.	 El	 Muhammedan	 Anglo-
Oriental	College,	como	se	 llamó	en	un	principio,	 lo	 fundó	en	Aligarh	un	hindú,	sir
Syed	Ahmad	Khan,	tomando	por	ejemplo	el	modelo	de	Oxford	y	de	Cambridge,[716]
mientras	que	 los	misioneros	protestantes	 fundaban	el	St	Stephen’s	College	de	Delhi
en	1881.

Sin	 embargo,	 antes	 del	 predominio	 de	 la	 política	 de	 occidentalización,	 la
administración	británica	y	los	misioneros	se	habían	mostrado	mucho	más	receptivos	a
la	cultura	 indígena.[717]	En	Calcuta,	el	gobernador	general	 fundó	el	College	of	Fort
William	 en	 1800	 para	 que	 los	 funcionarios	 británicos	 adquiriesen	 lo	 que	 otro
gobernador	general	llamó	«conocimiento	y	ciencia	oriental».[718]	En	este	colegio,	que
cerró	 en	 1854	 —tres	 años	 antes	 de	 la	 llamada	 revolución	 de	 los	 cipayos—,	 el
profesorado	incluía	a	pundits	bengalíes	y	expatriados	británicos.	Por	el	contrario,	el
Hindu	College	 abrió	 sus	 puertas	 en	 1817,	 también	 en	Calcuta,	 con	 el	 propósito	 de
instruir	a	los	hijos	de	la	élite	bengalí	en	la	tradición	cultural	europea	e	hindú.[719]	Es
decir,	que	la	política	de	occidentalización	fue	precedida	de	intentos	de	fusión	de	las
dos	 tradiciones	 culturales.	 Lo	 que	 socavó	 tales	 intentos	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX	 la	 India	 «se	 llenó	 de	 piadosos	 evangelistas	 británicos	 que
querían	 no	 sólo	 dirigir	 y	 administrar	 el	 país	 sino	 redimirlo	 y	mejorarlo»,	mientras
que,	por	otro	lado,	parte	de	los	musulmanes	hindúes	se	volverían	más	radicales.[720]

La	demanda	de	conocimiento	occidental	es	especialmente	visible	en	tres	casos	en
que	la	iniciativa	no	partió	de	Occidente:	Egipto,	China	y	Japón.	En	estos	tres	casos,	la
apertura	 del	 Estado	 al	 conocimiento	 occidental	 fue	 en	 principio	 una	 reacción
defensiva	ante	la	amenaza	de	Occidente,	y	su	política	consistió,	como	expuso	Arnold
Toynbee,	 en	 «una	 dosis	 mínima	 de	 occidentalización».	 Los	 partidarios	 de	 una
apertura	limitada	no	se	daban	cuenta	de	que	la	adopción	de	la	tecnología	extranjera
«se	abriría	camino	paulatinamente	[…]	dándose	entrada	a	la	cultura	foránea».[721]

Egipto,	 bajo	 Muhammad	 Ali,	 bajá	 entre	 1805	 y	 1849,	 seguía	 formando	 parte
nominalmente	 del	 Imperio	 otomano,	 pero	 en	 la	 práctica	 había	 devenido	 un	 Estado
independiente.	 Alí	 fundó	 una	 escuela	 militar,	 seguida	 de	 escuelas	 de	 ingeniería,
medicina,	 farmacia,	mineralogía	 y	 agricultura.	Envió	 a	 45	 estudiantes	 a	 Francia	 en
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1826	y	posteriormente	creó	una	escuela	de	 traductores	para	que	el	 saber	occidental
penetrase	más	fácilmente	en	el	país.	Alí	hizo	hincapié	en	la	tecnología	o,	en	términos
más	 generales,	 en	 el	 «conocimiento	 útil»,	 pero	 hubo	 excepciones	 a	 la	 regla.	 Las
traducciones	al	árabe	hechas	en	aquella	época	incluían	la	biografía	de	Voltaire	sobre
Pedro	 III	el	Grande	—quizás	elegida	como	ejemplo	 relevante	de	un	gran	personaje
occidental—,	 la	 de	 Robertson	 sobre	 Carlos	V	 y	 la	 obra	 de	Montesquieu	 sobre	 los
romanos.[722]	 El	 supervisor	 de	 la	 misión	 enviada	 a	 Francia,	 Rifà’ah	 al-Tahtãwi,
escribió	a	su	regreso	una	historia	de	Egipto	que	glorificaba	a	la	nación	según	pautas
de	un	modelo	occidental.[723]

En	China,	igual	que	en	la	India,	fue	importante	el	papel	de	los	misioneros	como
agentes	 culturales,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1850.	 Los	misioneros	 de	 la
civilización	 occidental	 y	 de	 la	 cristiandad	 entendieron	 que	 parte	 de	 su	 misión
consistía	 en	 difundir	 la	 ciencia	 occidental	 editando	 revistas	 como	 el	 Chinese
Scientific	Magazine	(1876,	concebido	como	un	equivalente	del	Scientific	American)	y
traducir	especialmente	libros	de	astronomía,	geología	y	de	medicina.[724]	Tal	como	lo
expresaría	 un	misionero,	 el	 conocimiento	 era	 importante	 «como	 ayuda	 en	 aspectos
prácticos	de	 la	vida».[725]	En	China	se	había	 fundado	en	1834	una	sociedad	para	 la
difusión	 de	 conocimientos	 prácticos	 poco	 después	 de	 su	 homóloga	 británica	 y,	 en
1887	 se	 creó	 una	 sociedad	 para	 la	 difusión	 del	 cristianismo	y	 del	 conocimiento	 en
general.

Por	parte	de	la	demanda,	el	interés	por	el	conocimiento	occidental,	en	concreto	el
conocimiento	militar,	formaba	parte	del	llamado	movimiento	de	autorreforzamiento,
en	función	del	principio	de	aprender	de	los	bárbaros	para	frenarlos	(shiyi	zhiyi).	Tras
la	derrota	en	las	guerras	del	opio,	el	gobierno	chino	estableció	almacenes	y	muelles
de	atraque	con	la	cooperación	de	expatriados	europeos	y	así	fue	como	el	complejo	de
Jiangnan	en	Shanghai	se	convirtió	en	sede	de	un	departamento	de	traducción	centrado
en	libros	de	ciencia	y	tecnología.	Pese	a	las	evidentes	diferencias	de	propósitos,	hubo
cooperación	 entre	 el	 gobierno	 chino	 y	 los	 misioneros.	 Algunos	 de	 estos	 incluso
entraron	al	servicio	del	gobierno,	tarea	en	que	se	distinguió	John	Fryer,	quien	trabajó
en	el	departamento	de	traducciones	del	centro	de	Jiangnan.[726]

El	interés	de	China	por	el	conocimiento	occidental	fue	en	aumento.	Un	oficial	de
la	marina,	Yan	Fu,	enviado	a	Inglaterra	en	1877	para	estudiar	en	la	academia	naval	de
Greenwhich,	sería	posteriormente	profesor	en	una	institución	similar	en	Tianjin.	Yan
Fu	 introdujo	 igualmente	 en	 China	 las	 ideas	 de	 T.	 H.	Huxley	 y	 Herbert	 Spencer,
además	de	traducir	Sobre	la	libertad	de	Stuart	Mill	y	La	riqueza	de	las	naciones	de
Adam	Smith.[727]	Cai	Yuanpei,	que	estudió	en	Berlín	y	Leipzig,	llegó	a	ser	rector	de
la	recién	fundada	universidad	de	la	capital	imperial,	Pekín,	y	la	reformó	con	arreglo
al	 modelo	 alemán.[728]	 Chen	 Zhurong,	 que	 estudió	 biblioteconomía	 en	 la	 Public
Library	 de	 Nueva	 York,	 adoptó	 el	 sistema	 Dewey	 para	 la	 catalogación	 de	 libros
chinos.[729]

www.lectulandia.com	-	Página	236



Como	 consecuencia	 de	 esta	 invasión	 de	 saber	 occidental,	 la	 ciencia	 tradicional
china	 experimentó	 un	 «desplazamiento»[730]	 y	 hubo	 rivalidades	 y	 hasta
discriminación.	A	principios	del	siglo	XX,	se	fundó	una	Asociación	Médica	china	en
apoyo	de	la	medicina	occidental,	seguida	de	un	Instituto	de	Medicina	Nacional	como
sostén	 de	 la	 tradición	 china.	 Se	 produjo	 igualmente	 una	 interacción	 de	 los	 dos
sistemas	de	conocimiento	y	tuvo	lugar	una	especie	de	hibridación	con	la	«sinización
de	la	farmacopea	occidental	por	un	lado	y	la	modernización	de	la	acupuntura	por	el
otro».[731]

En	 el	 caso	 de	 Japón,	 hubo	 una	 notable	 apertura	 rápida	 a	 los	 conocimientos
occidentales	tras	la	restauración	imperial	de	1868	y	la	campaña	de	modernización	que
le	 siguió,	 si	 bien	 hubo	 personas,	 como	 Fukuzawa,	 que	 ya	 habían	 actuado	 en	 esa
misma	dirección.	Las	nuevas	instituciones	fundadas	en	el	plazo	de	una	década	a	partir
de	la	«restauración»	incluyeron	la	Academia	Médica	de	Osaka	(1869),	la	Universidad
de	 Keio	 (1871),	 el	 Colegio	 Imperial	 de	 Ingeniería	 (1873),	 el	 primer	 Colegio
Comercial	(1875)	y	la	Universidad	de	Tokio	(1877).

A	Occidente	viajaron	comisiones	de	estudio,	en	particular	la	misión	de	Iwakura	a
Estados	Unidos	y	a	Europa	(1871-1873),	y	se	tradujeron	al	japonés	relevantes	textos
occidentales	de	la	época,	como	(igual	que	en	China)	Sobre	la	libertad	de	John	Stuart
Mill,	junto	a	Self-Help	(Autoayuda),	de	Samuel	Smiles.[732]	El	gobierno	subvencionó
en	el	extranjero	los	estudios	de	muchos	japoneses,	sobre	todo	en	Alemania,	según	el
principio	 expresado	 por	 un	 ministro	 en	 1897	 de	 «No	 progresaremos	 mientras	 no
enviemos	 estudiantes	 a	 países	 avanzados».[733]	 Un	 relevante	 científico	 japonés,	 el
bacteriólogo	 Shibasaburo	 Kitasato,	 que	 había	 sido	 discípulo	 de	 Robert	 Koch	 en
Berlín,	mostraba	tal	reverencia	por	el	alemán	que	imitaba	sus	gestos	y	elevó	un	altar
sintoísta	 en	 el	 Instituto	 Koch	 de	 Enfermedades	 Infecciosas	 de	 Tokio	 del	 que	 fue
director.[734]	 Parte	 de	 estos	 estudiantes	 japoneses,	 a	 su	 regreso,	 contribuyeron	 a	 la
creación	 de	 nuevas	 universidades	 al	 estilo	 prusiano.[735]	 Paradójicamente,	 los
prusianos	se	habían	inspirado	en	el	sistema	tradicional	chino	de	exámenes,	que	Japón
ya	había	imitado	en	el	siglo	VII.[736]

En	el	caso	de	Japón,	más	que	en	el	de	China,	las	apariencias	sugieren	una	simple
imitación	 de	 las	 prácticas	 científicas	 occidentales,	 en	 el	 marco	 de	 lo	 que	 se	 ha
denominado	 una	 «manía»	 por	 Occidente,	 pero	 las	 apariencias	 pueden	 engañar.	 La
traducción	 es	 necesaria	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural	 como	 lingüístico,	 tan
necesaria	 como	 una	 especie	 de	 adaptación	 o	 asimilación	 de	 lo	 foráneo,	 pero	 las
palabras	 clave	 de	 una	 lengua	 pueden	 carecer	 de	 equivalente	 en	 otra,	 como
descubrieron	los	misioneros	del	siglo	XVI	al	intentar	traducir	«Dios»	al	chino	al	optar
por	 el	 vocablo	 tian,	 literalmente	 «cielo».	 Para	 mayor	 ironía,	 es	 precisamente	 la
palabra	 que	 el	 traductor	 del	 siglo	 XIX	 Yan	 Fu	 empleó	 para	 «naturaleza»	 cuando
tradujo	al	chino	una	obra	de	Herbert	Spencer.[737]

En	 el	 Japón	 del	 siglo	 XIX,	 la	 traducción	 de	 Sobre	 la	 libertad	 de	 Mill	 y,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	237



concreto,	 la	 palabra	 clave	 «libertad»	 encierra	 un	 anécdota	 reveladora.	 El	 traductor
buscó	un	equivalente	en	la	tradición	japonesa	y	optó	por	el	término	jiyu.	El	problema
estribaba	en	la	asociación	de	jiyu	a	significados	de	egoísmo	o	testarudez.	Ya	fuese	por
motivos	 lingüísticos	o	más	generales	 jiyu	 no	dejó	de	perder	 del	 todo	 su	 asociación
negativa,	 incluso	 para	 importantes	 occidentalizados	 como	 Fukuzawa.[738]	 Esta
palabra	 clave	 ilustra	 de	manera	muy	 clara	 un	 problema	más	 general:	 el	 de	 que	 en
Japón	«los	conceptos	que	definían	el	contenido	de	la	occidentalización	no	eran	fáciles
de	traducir	al	no	darse	una	analogía	natural	con	los	conceptos	japoneses	existentes»
ni	 encajar	 en	 el	 entorno	 socio-político	 en	 que	 se	 empleaban.[739]	 Los	 reformadores
japoneses	intentarían	importar	ideas	y	prácticas	occidentales,	pero	el	efecto	volvía	a
ser	una	especie	de	hibridación	cultural.

En	pocas	palabras,	el	gran	problema	para	los	historiadores	no	es	el	de	determinar
si	 los	asiáticos	siguieron	o	no	modelos	occidentales	—lo	hicieron,	evidentemente—
sino	el	de	evaluar	la	distancia	cognitiva	entre	los	modelos	y	las	tradiciones	locales	y
el	grado	de	adaptación	o	acomodación	que	se	produjo.

Los	resultados	de	los	encuentros	culturales	raramente	son	unidireccionales.	Como
hemos	visto,	una	serie	de	«descubrimientos»	de	exploradores	y	eruditos	occidentales
dependieron	 de	 los	 conocimientos	 de	 sus	 ayudantes	 indígenas.	 Y	 una	 importante
corriente	de	la	cultura	occidental	del	siglo	XIX	fraguó	en	lo	que	podemos	denominar
«el	descubrimiento	de	Oriente».	En	los	siglos	XVII	y	XVIII	los	europeos	mostraron	un
notable	interés	por	el	Imperio	otomano	y	por	China.	Después	fue	el	turno	de	Persia,
de	 Egipto	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 India.[740]	 En	 1783	 se	 fundó	 la	 Asiatic	 Society	 de
Bengala;	en	1784	aparecía	la	primera	traducción	en	un	idioma	occidental,	el	 inglés,
del	famoso	texto	sánscrito	Bhagavad-Gita.[741]

El	descubrimiento	del	sánscrito	y	de	la	antigua	India	fue	de	especial	importancia
porque	la	India	comenzaba	a	contemplarse	como	la	cuna	de	la	cultura	occidental.	Los
títulos	de	libros	publicados	en	alemán	en	1808	dan	cierta	idea	del	nuevo	entusiasmo:
Über	die	 Sprache	und	Weisheit	 der	 Indier	 (Sobre	 el	 lenguaje	 y	 la	 sabiduría	 de	 los
hindúes)	de	Friedrich	Schlegel	y	Das	Licht	der	Orient	(La	luz	de	Oriente)	de	Othmar
Frank.

Hubo	 occidentales	 que	 viajaron	 a	 la	 India	 en	 busca	 de	 una	 iluminación,	 como
Helena	Blavatsky,	que	recorrió	la	India	y	el	Tíbet	en	la	década	de	1850;	la	feminista
inglesa	 Annie	 Besant,	 que	 estuvo	 en	 la	 India	 en	 la	 década	 de	 1890,	 y	 el	 escritor
alemán	 Hermann	 Hesse,	 que	 hizo	 allí	 un	 viaje	 en	 la	 década	 de	 1910.	 De	 modo
inverso,	 hubo	 hindúes	 que	 realizaron	 con	 buen	 éxito	 giras	 de	 conferencias	 por
Occidente	—y	por	todo	el	mundo—,	entre	ellos	Tagore	y	Vivekananda.	Rabindranath
Tagore	 estudió	 en	 su	 juventud	 en	 Inglaterra,	 país	 en	 el	 que	 dio	 conferencias	 más
tarde,	 así	 como	 en	Estados	Unidos,	 Japón,	 Perú	 y	 otros	 países.	Disertó	 sobre	muy
diversos	temas,	pero	parte	importante	de	su	atractivo	era	el	de	ser	representante	de	la
sabiduría	 de	 Oriente.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Swami	 Vivekananda,	 delegado
hindú	 en	 el	 «Parlamento	 de	 Religiones	 Mundiales»	 de	 1893	 en	 Chicago	 y
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conferenciante	de	éxito	en	Estados	Unidos,	que	al	año	siguiente	fundó	una	Vedanta
Society	en	Nueva	York.	El	exponente	más	llamativo	del	hinduismo	en	Occidente,	la
Society	for	Krishna	Consciousness	fue	fundada	en	1965.

El	 tema	de	 la	 hibridación	vuelve	 una	 y	 otra	 vez.	Los	 primeros	miembros	 de	 la
Sociedad	 Teosófica,	 fundada	 en	 Nueva	 York	 en	 1875,	 mostraban	 interés	 por	 el
neoplatonismo	y	por	 las	 religiones	de	Oriente.	Del	mismo	modo,	casi	un	siglo	más
tarde,	 el	 movimiento	 New	 Age	 bebe	 directamente	 de	 fuentes	 orientales	 y
occidentales.	 Las	 ideas	 religiosas	 de	 Arnold	 Toynbee,	 citado	 anteriormente	 como
historiador,	 ilustran	un	 eclecticismo	apenas	 imaginable	 antes	del	 siglo	XX.	Toynbee
tuvo	una	 experiencia	mística	 en	 la	National	Gallery	 de	Londres	 en	 1951	 en	 la	 que
invocó	a	Buda,	Mahoma	y	al	«Cristo	Tamuz,	al	Cristo	Adonis,	al	Cristo	Osiris».[742]
En	ocasiones,	 se	observa	una	síntesis	entre	distintos	conocimientos	y,	en	otras,	una
especie	de	reduccionismo.	Hoy	en	día,	en	que	prácticas	como	el	yoga	y	la	acupuntura
son	 corrientes,	 e	 incluso	 están	 engastadas	 en	 las	 culturas	 occidentales,	 los	 clientes
comparten	generalmente	actitudes	occidentales	en	otros	aspectos.

Los	ejemplos	asiáticos	de	que	hemos	tratado	apuntan	a	algunos	de	los	imperativos
políticos	que	estimularon	la	recepción	del	conocimiento	extranjero.	Las	políticas	del
conocimiento,	 junto	 con	 la	 economía	 y	 la	 sociología	 del	 conocimiento,	 serán	 los
temas	principales	del	capítulo	que	sigue.
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Capítulo	8

Sociologías	del	conocimiento

En	 un	 sentido	 amplio	 este	 libro	 trata	 en	 su	 conjunto	 sobre	 la	 dimensión	 social	 del
conocimiento,	pero	es	necesario	un	capítulo	más	para	analizar	con	mayor	precisión	la
relación	 entre	 conocimiento	 y	 entorno	 social,	 sobre	 todo	 en	 la	 era	 de	 lo	 que	 se	 ha
dado	 en	 llamar	 «economía	 del	 conocimiento»,	 «sociedad	 del	 conocimiento»	 o
«estado	del	conocimiento».[743]	Como	en	el	resto	de	la	obra,	haremos	hincapié	en	las
instituciones	y,	a	continuación,	en	los	grupos	sociales	que	las	conforman.
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ECONOMÍA	DEL	CONOCIMIENTO

Recoger,	 analizar	 y	difundir	 el	 conocimiento	 son	 actividades	 costosas,	 y	 todavía	 lo
son	cada	vez	más	durante	este	período,	especialmente	en	el	caso	de	la	«gran	ciencia»
(Grosswissenschaft	o	Grossforschung	en	alemán)	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	de	los
proyectos	 colectivos	 que	 requieren	 amplios	 equipos	 de	 investigadores	 y	 costoso
instrumental.	Esta	modalidad	de	investigación	se	remonta,	como	hemos	visto	(véase,
en	 el	 capítulo	 6,	 el	 apartado	 «Trabajo	 en	 equipo»),	 a	 la	 Alemania	 de	 finales	 del
siglo	 XIX,	 aunque	 se	 haría	 más	 evidente	 y	 adquiriría	 mucha	 mayor	 importancia
durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,[744]	 a	 partir	 de	 la	 cual	 el	 aparato	 científico	 se
vuelve	más	 costoso	 aún.	El	 telescopio	 espacial	Hubble	 fue	 en	 su	momento	 (1990),
con	un	coste	de	dos	mil	millones	de	dólares,	el	instrumento	científico	más	caro	de	la
historia	y,	posteriormente,	el	coste	del	colisionador	de	hadrones	ascendió	a	más	del
doble.	Hablemos	ahora,	pues,	de	quién	pagó	la	factura,	es	decir,	del	patronazgo	del
conocimiento	tanto	privado	como	público.

Un	 patrocinador	 importante	 fue	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 La	 idea	 de	 que	 la
«gestión	 del	 conocimiento»	 como	 ahora	 se	 la	 llama,	 es	 un	 acicate	 para	 la
competitividad	 de	 las	 empresas	 se	 formuló	 relativamente	 hace	 poco.[745]	 Pero	 la
formulación	estaba	implícita	en	la	práctica	de	numerosas	empresas	y	ya	lo	estaba	en
la	época	moderna,	en	el	caso,	sobre	todo,	de	las	compañías	de	las	Indias	Occidentales
holandesa	 e	 inglesa.	 Cuando	 la	 última,	 por	 ejemplo,	 costeó	 la	 publicación	 de	 una
gramática	 del	 árabe	 (1776),	 fundó	 la	 Asiatick	 Society	 of	 Bengal	 (1784),	 creó	 un
jardín	botánico	en	Calcuta	(1787)	o	financió	la	Royal	Institution	(1799),	no	hacía	más
que	continuar	una	antigua	tradición.[746]

Vemos	de	 nuevo	 sin	 sorpresa	 que	 la	 financiación	 tanto	 de	 estudios	 económicos
como	 de	 la	 economía	 en	 general,	 procede	 muchas	 veces,	 como	 cabía	 esperar,	 del
mundo	mercantil.	La	École	Spéciale	de	Commerce	de	París,	calificada	en	numerosas
ocasiones	como	la	escuela	de	negocios	más	antigua	del	mundo,	fue	fundada	en	1820
por	dos	empresarios	de	la	seda.	En	Estados	Unidos,	Joseph	Wharton,	un	hombre	de
negocios	 de	 Filadelfia	 que	 había	 hecho	 fortuna	 en	 la	minería	 y	 en	 la	 industria	 del
acero,	dotó	con	cien	mil	dólares	a	la	Universidad	de	Pensilvania	para	la	fundación	de
lo	que	 sería	 la	Wharton	Business	School.	La	primera	escuela	de	comercio	alemana
(Handelhochschule)	fundada	en	Leipzig	en	1898,	recibió	ayuda	de	la	cámara	local	de
comercio.	En	Bélgica,	 fundó	en	Bruselas	una	escuela	 similar	el	comerciante	Ernest
Solvay	en	1903.

La	 aportación	 del	 mundo	 mercantil	 a	 la	 investigación	 científica	 de	 aplicación
industrial	fue	mucho	más	impactante	a	partir	de	finales	del	siglo	XIX.	Como	vimos	en
el	capítulo	4,	 a	partir	de	principios	del	 siglo	XX	 varias	 grandes	 empresas	 instalaron
sus	propios	laboratorios	y	pusieron	en	marcha	programas	propios	de	«investigación	y
desarrollo»,	 en	 Estados	 Unidos	 sobre	 todo	 y,	 más	 tarde,	 en	 Japón,	 en	 la	 era	 de
Toshiba	 y	 Canon.	 En	 1925,	 por	 ejemplo,	 los	 laboratorios	 Bell	 disponían	 de	 un
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presupuesto	de	doce	millones	de	dólares.[747]
Por	 otro	 lado,	 las	 empresas	 dotaban	 con	 fondos	 a	 instituciones	 académicas

contribuyendo	así	a	investigaciones	que	esperaban	les	fueran	útiles.	En	Alemania,	por
ejemplo,	 el	 ingeniero	 industrial	 Werner	 von	 Siemens	 patrocinó	 una	 cátedra	 de
mecánica	 aplicada	 y	 de	 ingeniería	 eléctrica	 en	 1883	 en	 el	 Politécnico	 (Technische
Hochschule)	 de	Berlín-Charlottenburg	 y	 donó	medio	millón	 de	marcos	 al	 Instituto
Imperial	 de	 Física	 y	 Técnica	 (Physikalisch-Technische	 Reichsanstalt),	 fundado	 en
1887.[748]	 En	 Gran	 Bretaña,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el	 químico	 industrial	 Ludwig
Mond	financió	el	laboratorio	de	investigación	Davy	Faraday	de	la	Royal	Institution,	y
el	 químico-fabricante	 John	Brunner	 financió	 una	 cátedra	 de	 química	 en	 Liverpool.
[749]

No	 se	 restringía	 este	 tipo	 de	 financiación	 al	 campo	 de	 las	 ciencias	 naturales.
Brunner,	 por	 ejemplo,	 dotó	 una	 cátedra	 de	 economía	 y	 de	 egiptología	 y	 otra	 de
química,	mientras	 la	 cátedra	de	chino	de	Oxford,	 creada	en	1875,	 fue	costeada	por
comerciantes	que	hacían	negocios	con	Oriente.	Del	mismo	modo,	un	curso	de	chino
impartido	en	Lyon	a	partir	de	1900	fue	financiado	por	la	cámara	de	comercio	de	esa
ciudad,	 y	 las	 contribuciones	 de	 Royal	 Dutch	 Oil	 a	 los	 estudios	 orientales	 en	 la
Universidad	de	Utrecht	dieron	origen	al	irónico	apodo	de	«facultad	del	petróleo».[750]

El	 entorno	 empresarial	 respaldó	 igualmente	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 y	 de	 la
geografía	 colonial	 tanto	 en	Lyon	 como	en	Marsella.	En	Gran	Bretaña,	Alfred	Beit,
enriquecido	en	Sudáfrica	con	el	comercio	de	oro	y	de	diamantes,	sufragó	en	1905	una
cátedra	 de	 historia	 colonial	 en	 el	 King’s	 College	 de	 Londres.	 En	 Alemania,	 el
Kolonialinstitut,	 creado	en	Hamburgo	en	1908	contó	con	 la	dotación	económica	de
comerciantes	 interesados	en	 la	expansión	del	comercio.[751]	En	época	más	 reciente,
los	 institutos	 de	 investigación	 denominados	 think	 tanks	 han	 sido	 muchas	 veces
financiados	directamente	por	empresas,	como	en	el	caso	del	Instituto	de	Investigación
Mitsubishi	(1970)	o	indirectamente,	a	través	de	la	Carnegie	Foundation	y	otras.

Se	 ha	 dado	 el	 caso	 de	 investigadores	 académicos	 adictos	 a	 valerse	 de	 ayudas
orientadas	 a	 la	 obtención	de	 beneficios.	 Por	 ejemplo,	 el	 sociólogo	Paul	Lazarsfeld,
que	dirigió	un	centro	en	la	Universidad	de	Newark	en	la	década	de	1930,	llevó	a	cabo
investigaciones	para	clientes	comerciales	y	llegó	a	incorporar	algunas	conclusiones	a
su	propia	obra.[752]	No	obstante,	ciertos	hombres	de	negocios,	sobre	todo	en	Estados
Unidos,	 aportaron	 grandes	 sumas	 para	 promocionar	 el	 conocimiento	 «puro»	 o
general,	 como	 en	 el	 caso	 de	 John	 Jacob	 Astor,	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 en	 el
comercio	de	pieles	y	que	dejó	un	legado	para	la	fundación	de	lo	que	sería	la	Public
Library	 de	 Nueva	 York,	 así	 como	 el	 caso	 de	 John	 D.	 Rockefeller,	 magnate	 del
petróleo,	que	fundó	la	Universidad	de	Chicago,	y	el	caso	de	Leland	Stanford,	quien
hizo	 su	 fortuna	 en	 los	 ferrocarriles,	 fundador	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford.	 El
banquero	 francés	 Edmond	 de	Rothschild,	 por	 su	 parte,	 creó	 una	 fundación	 para	 la
investigación	 científica,	 y	 el	 sueco	 Alfred	 Nobel,	 enriquecido	 con	 la	 industria
armamentística,	los	premios	Nobel.
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En	Estados	Unidos,	gran	parte	de	la	investigación	en	humanidades	y	en	ciencias
sociales	 y	 naturales	 la	 costearon	 tres	 acaudaladas	 fundaciones:	 la	 Rockefeller,	 la
Carnegie	 y	 la	 Ford.[753]	 Las	 fundaciones	Rockefeller	 y	 Ford	 costearon,	 además,	 la
investigación	en	otros	países,	ambas	concedieron	ayudas	económicas	al	St	Anthony’s
College	 de	Oxford,	 y	 la	 Ford	 hizo	 una	 donación	 a	 la	Universidad	 Libre	 de	Berlín
durante	sus	primeros	años.	En	Francia,	la	Rockefeller	Foundation	apoyó	las	ciencias
sociales	en	la	década	de	1930	y	en	la	de	1950	concedió	una	donación	a	la	VIe	Section
de	 la	 École	 des	 Hautes	 Études	 para	 un	 departamento	 de	 investigación	 francés
equivalente	 a	 los	 estudios	 de	 área.	 La	 Ford	 Foundation	 aportó	 un	 tercio	 del
presupuesto	para	la	creación	de	la	Maison	des	Sciences	de	l’Homme	(1963)	y	sostuvo
económicamente	 un	 nuevo	 Instituto	 de	 Sociología	 Europea	 en	 París.[754]	 La	 CIA,
aparte	 de	 apoyar	 la	 poesía	 y	 la	 pintura,	 concedió	 becas	 por	 contribuciones	 al
conocimiento	 por	 parte	 de	 académicos	 europeos	 como	 el	 historiador	 suizo	Herbert
Lüthy	y	el	intelectual	francés	Bertrand	de	Jouvenel.[755]

Pese	 a	 estos	 casos	 relevantes,	 hay	 que	 señalar	 que	 la	 financiación	 a	 la
investigación	por	parte	de	las	empresas	suele	ser	una	inversión	de	la	que	se	esperan
ganancias.	Tal	como	solía	afirmar	el	director	de	los	laboratorios	de	investigación	de
Western	Electric:	«La	cuestión	práctica	es	“¿Vale	 la	pena	este	 tipo	de	 investigación
científica?”».[756]	Generalmente	lo	valía.	La	colaboración	entre	las	universidades	y	la
industria	 (desde	 la	 armamentística	 a	 la	 farmacéutica)	 data	 de	más	 de	 un	 siglo.[757]
Pero	esta	colaboración	es	cada	vez	más	importante,	más	visible	y	está	cada	vez	más
sometida	 a	 las	 críticas,	 al	menos	 en	 las	 últimas	 décadas,	 en	 la	 era	 de	 lo	 que	 se	 ha
denominado	la	«universidad	empresarial».[758]

En	1974,	 por	 ejemplo,	 la	Medical	School	 de	Harvard	 firmó	un	 contrato	 por	 23
millones	 de	 dólares	 con	Monsanto,	 una	 empresa	 agraria.	Y	 en	 fecha	más	 reciente,
ciertas	 universidades	 han	 llegado	 tanto	 a	 nombrar	 funcionarios	 de	 enlace	 con	 la
industria	 como	 a	 patentar	 descubrimientos,	 mientras	 algunos	 académicos,	 desde
ingenieros	informáticos	hasta	biólogos	moleculares,	se	han	lanzado	a	crear	empresas
propias.[759]	 La	 Universidad	 de	 Stanford	 y	 el	 MIT,	 entre	 otras	 instituciones,
obtuvieron	de	sus	patentes	en	la	década	de	1990	la	mitad	de	los	ingresos.[760]	Ni	que
decir	tiene	que	estas	ventajas	económicas	conllevan	servilismos.

Los	 ejemplos	 más	 elocuentes	 se	 dan	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 en	 1900,	 por
ejemplo,	la	señora	Leland	Stanford,	viuda	del	fundador	de	la	Universidad	de	Stanford
y	única	fideicomitente,	despidió	al	economista	de	izquierdas	Edward	Ross,	lo	que	dio
lugar	a	una	avalancha	de	protestas.[761]	Con	ocasión	de	la	ayuda	a	la	investigación	en
la	École	des	Hautes	Études,	 la	Rockefeller	Foundation	planteó	reticencias	sobre	 las
peticiones	 de	 ayuda	 de	 un	 sinólogo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 miembro	 del	 partido
comunista	francés	y,	en	el	caso	de	otro,	porque	tenía	en	curso	una	investigación	sobre
la	dinastía	Song	(960-1279),	algo	que	la	fundación	consideraba	un	tema	muy	alejado
en	relación	con	el	presente.[762]
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En	lo	que	a	Gran	Bretaña	se	refiere,	 la	famosa	denuncia	del	historiador	Edward
Thompson	de	la	Warwick	University	Ltd.	(1970)	fue	motivada	por	la	influencia	que
ejercía	del	Grupo	Rootes,	un	 fabricante	de	coches	 local,	 sobre	dicha	universidad,	y
por	el	 intento,	en	concreto,	de	su	director,	de	despedir	y	deportar	a	un	 investigador
estadounidense	 de	 izquierdas	 del	 departamento	 de	 historia.[763]	 La	 economía	 del
conocimiento	está	ineluctablemente	ligada	a	la	política.
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LA	POLÍTICA	DEL	CONOCIMIENTO

Como	 ha	 de	 quedar	 claro	 en	 el	 capítulo	 sobre	 cronologías,	 los	 principales
acontecimientos	 políticos	 del	 período	 que	 estudiamos,	 tales	 como	 la	 Revolución
francesa	y	la	bolchevique,	el	ascenso	de	Napoleón	y	de	Hitler	y	la	primera	y	segunda
guerras	mundiales,	tuvieron	importantes	repercusiones	sobre	la	comunidad	científica
y	 otros	 campos	 del	 conocimiento.	 La	 política	 del	 conocimiento	 es	 un	 tema	 que
desborda	 la	 relación	 entre	 investigación	 y	 gobiernos,	 como	 nos	 lo	 recuerdan	 los
famosos	estudios	de	Michel	Foucault	y	Edward	Said	—y	las	controversias	suscitadas
por	los	mismos—.	Como	solía	poner	de	relieve	Foucault,	el	poder	opera	a	micro	nivel
y	 por	 ello	 la	 política	 del	 conocimiento	 comporta	 la	 intervención	 del	 Estado	 —el
«Leviatán»	 de	 Thomas	 Hobbes—,	 pero	 también	 la	 intervención	 del	 microcosmos
académico	del	filólogo	clásico	de	Cambridge	Francis	Cornford.[764]

Para	 ilustrar	 las	modalidades	 en	que	 la	política	 llega	 a	 afectar	 a	 la	universidad,
podemos	tomar	el	ejemplo	de	la	libertad	académica	subyacente	en	el	nombre	de	las
tres	 universidades	 «libres»	 que	 incluyen	 el	 término	 con	 distinto	 sentido.	 La
Universidad	Libre	de	Bruselas	(1834)	recibió	ese	nombre	por	quedar	supuestamente
libre	 de	 injerencias	 de	 la	 Iglesia;	 la	 de	 Amsterdam	 (1880),	 universidad	 calvinista,
libre	 de	 la	 injerencia	 del	 Estado,	 y	 la	 berlinesa	 (1948),	 creación	 del	 período	 de	 la
guerra	fría,	supuestamente	libre	del	comunismo,	en	reivindicación	de	su	antagonismo
con	la	de	Berlín	Este,	la	Universidad	Humboldt.

Las	 fundaciones	 privadas	 se	 implican	 tanto	 en	 política	 como	 en	 economía	 del
conocimiento,	como	ilustran	las	reticencias	de	la	Rockefeller	Foundation	en	relación
con	 los	 dos	 sinólogos	 franceses.	 De	 igual	 modo,	 en	 la	 década	 de	 1950,	 la	 Ford
Foundation	 tuvo	 por	 cometido	mejorar	 la	 imagen	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Europa	 y
contener	el	comunismo.[765]	Pero	a	continuación	nos	centraremos	en	el	Estado,	que
fue,	 igual	 que	 el	mundo	de	 los	negocios,	 un	patrón	 importante	de	 la	 investigación,
como	hemos	visto	en	los	apartados	sobre	expediciones	científicas	y	nacionalización
del	conocimiento.	Si	los	investigadores	trazaban	la	táctica,	sus	patrocinadores	solían
establecer	la	estrategia	y,	cuanto	más	importante	fuese	la	investigación,	mayor	era	el
imperativo	de	planificar	 la	gestión.	Los	censos	nacionales,	por	 ejemplo,	 supusieron
considerables	 gastos,	 especialmente	 en	 sueldos:	 en	 1913,	 el	 organismo	prusiano	 de
estadística	 daba	 empleo	 a	 722	 personas.[766]	 Y	 sobre	 todo	 fueron	 los	 estados	 del
bienestar	 los	 que	 encargaron	 censos	 sociales	 para	 saber	 cómo	 distribuir	 mejor	 las
prestaciones	a	enfermos,	ancianos,	desempleados	y	otras	categorías.[767]

Hubo	 gobiernos,	 concretamente	 los	 imperios,	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 de
mayor	 importancia	 que	 otros.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 gobierno	 español	 tuvo,	 «sin
comparación	posible,	el	mayor	presupuesto	científico	de	los	países	europeos»	y	gastó
dinero	 en	 numerosas	 expediciones	 a	 su	 imperio	 americano.[768]	 En	 el	 siglo	 XIX,
asumirían	este	papel	Gran	Bretaña,	Francia	y	Rusia.
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GRAN	ESTADO	VERSUS	ESTADO	MÍNIMO

El	contraste	entre	el	modo	de	organizar	 la	 investigación	en	la	Unión	Soviética	y	en
Estados	Unidos,	sobre	todo	en	los	años	centrales	del	siglo	XX,	constituye	un	elocuente
ejemplo	de	 la	discrepancia	aún	más	general	entre	dos	formas	de	gobierno:	el	«gran
Estado»	intervencionista,	por	un	lado,	y	el	Estado	mínimo	o	la	sociedad	«sin	Estado»
por	el	otro.[769]

En	 la	 Unión	 Soviética	 era	 el	 Estado	 el	 que	 organizaba	 y	 subvencionaba	 la
investigación	a	 través	de	 la	Academia	de	Ciencias	 (véase	 la	 figura	13	de	 la	página
siguiente).[770]	La	Academia	Imperial	de	Ciencias,	una	sociedad	de	estudios,	se	hacía
cargo	de	 la	 investigación	antes	de	1917,	pero	 la	Academia	de	Ciencias	de	 la	Unión
Soviética	 (como	 se	 llamó	 a	 partir	 de	 1925)	 llegó	 mucho	 más	 lejos,	 al	 absorber
instituciones	como	el	Observatorio	Pulkov	y	la	comisión	arqueológica	en	el	seno	de
la	Academia	de	 la	Historia	de	Cultura	Material.	En	1950,	 la	Academia	de	Ciencias
daba	empleo	a	veinte	mil	personas,	entre	ellas	seis	mil	«trabajadores	científicos»	en
56	institutos,	quince	laboratorios,	siete	museos	y	cuatro	observatorios.	El	imperio	de
la	Academia	se	extendía	a	las	humanidades,	con	los	institutos	de	historia,	etnografía,
estudios	orientales	y	literatura	mundial.

El	 sistema	 organizativo	 de	 la	 investigación	 ruso	 se	 extendió	 a	 los	 regímenes
comunistas	 de	 Europa	 del	 Este.	 En	 Alemania	 oriental,	 por	 ejemplo,	 la	 antigua
Academia	Prusiana	de	Ciencias	abrió	de	nuevo	sus	puertas	en	1946	por	orden	de	la
administración	 militar	 rusa	 y,	 al	 igual	 que	 su	 homóloga	 en	 Moscú,	 absorbió	 los
institutos	 de	 investigación,	 57	 en	 1989,	 época	 en	 la	 que	 contaba	 con	 23	675
empleados.	Fue	disuelta	en	1990,	poco	antes	del	 final	de	 la	República	Democrática
Alemana,	 sus	 empleados	 perdieron	 el	 trabajo	 y	 sólo	 unos	 cuantos	 volvieron	 a	 ser
readmitidos.[771]

Figura	13:	La	Academia	rusa	de	Ciencias	de	San	Petersburgo.

Por	el	contrario,	en	Estados	Unidos,	 tierra	del	 individualismo	y	del	capitalismo,
aunque	el	gobierno	central	desempeñó	su	papel,	ese	papel	fue	durante	mucho	tiempo
bastante	 restringido.	 El	 presidente	 Thomas	 Jefferson,	 por	 ejemplo,	 impulsó	 la
expedición	de	Lewis	y	Clark	(véase,	en	el	capítulo	1,	el	apartado	«La	segunda	era	de
descubrimiento»).	A	mediados	del	siglo	XIX,	el	Congreso	subvencionó	el	Geological
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Survey,	Estudio	Geológico,	y	publicó	estudios	sobre	población	india	y	la	exploración
del	 Oeste.	 También	 el	 Departamento	 de	 Agricultura	 costeó	 investigaciones,	 pero
hasta	 la	 segunda	 guerra	mundial	 los	 principales	 patrocinadores	 de	 la	 investigación
fueron	empresas	privadas.

Gran	Bretaña,	al	menos	hasta	finales	del	siglo	XIX,	ofrece	otro	ejemplo	de	«Estado
reticente»,	 pues	 solía	 dejar	 la	 financiación	 de	 la	 investigación	 de	 ciencias	 y
humanidades	 en	 manos	 de	 particulares	 y	 de	 asociaciones	 sin	 fines	 de	 lucro.[772]
Joseph	Banks,	presidente	de	la	Royal	Society	y	hombre	con	numerosos	amigos	en	el
gobierno,	desempeñó	el	papel	de	ministro	de	Ciencias.	Al	compartir	el	interés	por	la
agricultura	y	la	botánica	con	el	rey	Jorge	III,	Banks	fue,	además,	director	oficioso	de
los	Reales	Jardines	Botánicos	de	Kew.[773]

De	igual	modo	que	en	Estados	Unidos,	entidades	oficiales	como	el	Almirantazgo,
el	 Departamento	 de	 Agricultura	 y	 los	 organismos	 del	 estudio	 Geológico	 y
Cartográfico	 subvencionaron	 la	 investigación.	 Sir	 John	 Barrow,	 subsecretario	 del
Almirantazgo	 entre	 1804	 y	 1845,	 puso	 en	 marcha	 una	 serie	 de	 expediciones	 a	 la
Antártida,	 tradición	 continuada	 hasta	 las	 que	 dirigieron	 Scott	 y	 Shackleton	
(1901-1912).[774]	 Sea	 como	 fuere,	 en	 Reflections	 on	 the	 Decline	 of	 Science	 in
England	(Reflexiones	sobre	el	declive	de	la	ciencia	en	Inglaterra,	1830),	el	inventor
Charles	Babbage	criticaba	la	falta	de	subvención	oficial	a	la	investigación	científica.
Como	señaló	el	director	del	Observatorio	de	Greenwich	en	1851:	«En	el	campo	de	la
ciencia,	como	en	casi	todos	los	demás,	nuestro	genio	nacional	nos	inclina	a	preferir	el
concurso	voluntario	de	particulares	a	cualquier	tipo	de	organización	dependiente	del
Estado».	 En	 1881,	 el	 secretario	 permanente	 del	 Tesoro	 declaró	 de	 manera	 muy
explícita	que	«la	indagación	científica	no	es	asunto	directo	del	gobierno».[775]

De	todos	modos,	se	desarrolló	un	grupo	de	presión	para	la	ciencia	y	los	lobistas
(organizados	 casi	 todos	 en	 el	 seno	 de	 asociaciones)	 obtuvieron	 ciertos	 éxitos.	 El
gobierno	 desembolsó,	 por	 ejemplo,	 doscientas	 veinte	 mil	 libras	 para	 financiar	 la
expedición	del	Challenger	 (1872-1876),	y	 llegó	a	crear	un	Laboratorio	Nacional	de
Física	(inaugurado	en	1902),	institución	constituida	a	semejanza	del	modelo	alemán
en	una	época	en	que	las	dos	naciones	mantenían	abierta	competencia.[776]	Casi	en	la
misma	 época	 el	 virrey	 de	 la	 India	 creaba	 el	 Board	 of	 Scientific	 Advise	 (1902),
articulando	 con	 ello	 la	 política	 científica	 del	 imperio	 antes	 que	 la	 propia	 Gran
Bretaña.[777]
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CIENTÍFICOS	BAJO	PRESIÓN

El	hecho	de	presionar	a	los	científicos	para	que	participen	en	ciertos	estudios	y	no	en
otros,	así	como	de	disuadirlos	para	que	renuncien	a	sus	ideas	políticas,	se	ha	dado	en
diversos	países.	Pensemos	en	la	persecución	de	intelectuales	de	izquierdas	en	Estados
Unidos,	encabezada	por	el	senador	Joseph	McCarthy	en	 la	década	de	1950,	o	en	 la
obligación	de	ser	marxista	que	 imponen	ciertos	países,	 ideología	prohibida	en	otros
(en	 Corea	 del	 Sur,	 por	 ejemplo,	 hasta	 la	 década	 de	 1980).	 Pero	 los	 ejemplos	más
extremos	 de	 presión	 política	 en	 el	 período	 que	 estudiamos	 aquí	 se	 dieron	 bajo	 los
regímenes	de	Hitler	y	de	Stalin.

En	 la	Unión	Soviética,	 la	 organización	de	 la	 investigación	 científica	 a	partir	 de
1930	 se	 estructuró	 con	 arreglo	 a	 los	 planes	 quinquenales	 económicos	 del	 gobierno
(esta	preocupación	por	 la	«productividad»	académica	 recuerda	de	modo	 inquietante
la	actual	situación	de	Gran	Bretaña),[778]	cuando	sobre	todo	a	los	historiadores	se	les
decía	lo	que	tenían	que	hacer.	En	1953,	por	ejemplo,	el	Presidium	de	la	Academia,	a
imagen	 del	 Presidium	 Supremo	 Soviético,	 criticó	 al	 Instituto	 de	 Historia	 por	 su
interés	en	temas	cronológicamente	alejados	del	mundo	contemporáneo,	como	la	Edad
Media,	 y	 ordenó	 a	 los	 historiadores	 prestar	mayor	 atención	 a	 la	 heroica	 lucha	 del
pueblo	 soviético	 por	 la	 construcción	 del	 socialismo	 bajo	 la	 guía	 del	 Partido
Comunista.[779]

Los	intelectuales	que,	por	ejemplo,	no	se	avenían	a	unirse	al	Partido	Comunista,
llevaban	una	vida	difícil,	si	es	que	lograban	sobrevivir.	Cuando	el	agrónomo	Trofim
Lysenko	 estuvo	 al	 frente	 del	 Instituto	 de	 Genética	 de	 la	 Academia	 Soviética	 de
Ciencias	 en	 la	 época	 de	 Stalin,	 los	 críticos	 de	 sus	 teorías	 antimendelianas	 fueron
enviados	 a	 campos	 de	 trabajo	 e	 incluso	 ejecutados;[780]	 el	 economista	 Nikolai
Kondratiev,	 otra	 víctima	 de	 las	 purgas	 de	 Stalin,	 fue	 fusilado	 en	 1938.	 En
humanidades	 no	 fueron	 tan	 graves	 los	 riesgos,	 pero	 aun	 así	 tenemos	 los	 conocidos
casos	del	teórico	de	la	literatura	Mijail	Bakhtin	y	del	medievalista	Aron	Gurevich.

Bakhtin,	acusado	de	apoyar	a	la	prohibida	Iglesia	ortodoxa,	que	sufrió	seis	años
de	destierro	 en	Kazajstán,	 fue	 autor	de	una	 tesis	 doctoral	 ahora	 famosa,	 pero	no	 le
concedieron	el	doctorado	y	únicamente	le	permitieron	dar	clases	en	la	periferia,	en	el
Instituto	 Pedagógico	Mordoviano	 de	 Saransk.[781]	 La	 carrera	 de	 Gurevich,	 judío	 y
anticomunista,	siguió	un	camino	parecido:	no	sufrió	un	destierro	oficial,	pero	durante
mucho	 tiempo	 sólo	 pudo	 encontrar	 un	 empleo	 bien	 lejos	 de	Moscú	 en	 el	 Instituto
Pedagógico	 del	 estado	 de	 Kalinin	 y,	 aunque	 su	 obra	 alcanzó	 reconocimiento	 en
Occidente	y	fue	invitado	en	numerosas	ocasiones	a	congresos	internacionales,	no	se
le	autorizó	a	viajar	al	extranjero	hasta	finales	de	la	década	de	1980.[782]

El	 régimen	 soviético	 del	 conocimiento	 es	 un	 ejemplo	 elocuente	 de	 presión
política	sobre	los	intelectuales	para	el	estudio	de	ciertos	temas	e	incluso	para	extraer
determinadas	 conclusiones.	El	mismo	caso	presenta	 la	Alemania	nazi.	La	 crítica	 al
racismo	del	antropólogo	germano-estadounidense	Franz	Boas	fue	quemada	en	1933
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en	su	antigua	Universidad	de	Kiel,	como	tantos	otros	libros	durante	el	Tercer	Reich,
que	 en	 1935	 editó	 un	 índice	 de	 libros	 prohibidos	 (libros	 marxistas,	 libros	 judíos,
libros	 antialemanes,	 libros	 ocultistas),	 pero,	 para	 gran	 paradoja,	 lo	 hizo	 a	 tenor	 del
modelo	del	índice	de	la	Iglesia	católica,	incluyendo,	entre	otros	muchos,	una	obra	de
Karl	Mannheim.[783]

La	suerte	de	los	autores	no	fue	muy	distinta	a	la	de	sus	obras.	Ya	hemos	visto	que
los	 intelectuales	 de	 origen	 judío	 fueron	 desposeídos	 de	 sus	 empleos	 en	 las
universidades	 alemanas	 cuando	 no	 optaban	 por	 abandonar	 el	 país.	 Cuando	 los
alemanes	invadieron	Polonia	en	1939,	detuvieron	a	183	profesores	de	la	Universidad
de	Cracovia	que	 enviaron	a	un	 campo	de	 concentración:	 sólo	 sobrevivió	 la	décima
parte.	 En	 1941,	 los	 alemanes	 fusilaron	 a	 todo	 el	 profesorado	 de	 la	Universidad	 de
Lviv,	antiguamente	Lwów,	a	la	sazón	parte	de	Polonia.[784]

El	Estado	costeó	estudios	sobre	razas	y	sobre	eugenesia	(véase,	en	el	capítulo	5,
el	 apartado	 «Raza	 y	 eugenesia»)	 y	 fomentó	 la	 dedicación	 de	 los	 historiadores	 a	 la
investigación	sobre	Europa	del	Este	(Ostforschung)	a	manera	de	justificación	de	las
reivindicaciones	 alemanas	 de	 territorio,[785]	 si	 bien	 hubo	 intelectuales	 que	 no
necesitaron	que	los	animasen	en	este	sentido,	como	sucedió	con	algunos	historiadores
de	renombre	que	se	afiliaron	al	partido	nazi,	entre	ellos	el	austríaco	Otto	Brunner	y	el
alemán	 Günther	 Franz,	 que	 dedicó	 a	 Hitler	 su	 libro	 sobre	 las	 revueltas	 del
campesinado	alemán	y	que	posteriormente	ingresó	en	las	SS.[786]

El	 propio	Heinrich	Himmler	 era	 un	 entusiasta	 de	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 la
historia	cultural	de	la	raza	aria	y	fundó	una	sociedad	para	el	estudio	de	la	materia,	la
Ahnenerbe	 («Herencia	 Ancestral»).[787]	 Siguiendo	 la	 misma	 pauta,	 el	 régimen
estimuló	el	estudio	del	folclore	alemán,[788]	pues	antes	de	que	Hitler	se	convirtiera	en
dictador	en	1933,	 existía	en	Alemania	una	 sola	cátedra	de	 folclore	 (Volkskunde)	en
Hamburgo,	mientras	que	 entre	1933	y	1935	 se	 crearon	otras	 cuatro.	Los	ortodoxos
ocuparon	 cargos:	 el	 director	 del	 nuevo	 instituto	 de	 Tubinga,	 por	 ejemplo,	 era
militante	 nazi;	 los	 no	 ortodoxos	 sufrieron	 persecución:	 en	 1935,	 a	 Will-Erich
Peuckert,	folclorista	de	la	Universidad	de	Breslau,	se	le	prohibió	dar	clases	y	publicar
«por	razones	políticas».[789]

Después	de	1945	la	continuidad	con	ese	régimen	nazi	de	conocimiento	fue	mayor
de	lo	que	cabía	esperar	e	historiadores	notables	que	habían	colaborado	con	el	Reich,
como	Fritz	Rörig,	Fritz	Hartung	y	Hermann	Aubin,	conservaron	sus	puestos.	Werner
Conze,	afiliado	al	partido	nazi	en	su	 juventud,	fue	en	la	posguerra	catedrático	de	la
Universidad	 de	 Heidelberg,	 y	 hasta	 Günther	 Franz	 pudo	 reemprender	 su	 carrera
académica	 tras	un	paréntesis.	Caso	 semejante	 fue	 el	del	 filósofo	Martin	Heidegger,
quien	 tuvo	 prohibido	 dar	 clases	 después	 de	 la	 guerra	 porque	 había	 apoyado
públicamente	a	 los	nazis	siendo	rector	en	1933	de	la	Universidad	de	Friburgo,	pero
que	recuperó	a	su	cátedra	en	1950.
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EL	AUGE	DE	LA	CENTRALIZACIÓN

Tal	 como	 se	 desprende	 de	 los	 casos	 soviético	 y	 nazi,	 el	 papel	 del	 Estado	 como
patrocinador	o	rector	de	la	investigación	cobró	importancia	en	muchos	países	durante
el	 período	 de	 nuestro	 estudio.	 La	 expresión	 «política	 científica»	 es	 relativamente
nueva,	pero	el	concepto,	que	puede	ampliarse	a	la	investigación	en	general,	es	mucho
más	antiguo.	El	término	alemán	Wissenschaftpolitik	se	remonta	a	1900.[790]

En	el	Imperio	alemán	recién	unificado,	por	ejemplo,	entre	las	nuevas	fundaciones
pueden	 citarse	 la	 Physikalisch-Technische	 Reichsanstalt	 (1887),	 el	 Preussische
Institut	 für	 Infektionskrankheiten	 (1891)	 y	 el	 Kaiser	 Wilhelm	 Institut	 (1912),
controlado	aunque	no	plenamente	subvencionado	por	el	Estado	y	con	sede	en	Berlín.
En	1933	había	31	institutos,	de	química,	biología,	física,	derecho	y	otras	disciplinas.
[791]

Se	comprende	claramente	el	papel	y	el	programa	de	un	individuo	a	la	sombra	de
las	 instituciones	 en	 el	 caso	 de	 Friedrich	 Althoff,	 antiguo	 profesor	 de	 derecho,
Ministerialdirektor	 en	 el	Ministerio	 de	 Cultura	 alemán	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	
(1882-1907)	 y	 ejemplo	 prominente	 de	 un	 nuevo	 tipo	 social,	 el	 de	 gerente	 del
conocimiento,	 aunque	 cabe	 decir	 que	 también	 Banks	 y	 Barrow	 merecen	 dicho
calificativo.

Fue	Althoff	quien	dio	el	dinero	(o	convenció	a	hombres	de	negocios	para	que	lo
aportaran)	 a	 nuevas	 universidades	 e	 institutos	 y	 quien	 dio	 el	 estímulo	 necesario	 a
antiguas	 instituciones	 para	 su	 conversión	 en	 centros	 especializados	 en	 campos
concretos	 (Gotinga	 en	 matemáticas,	 por	 ejemplo)	 organizando,	 además,	 el
intercambio	 periódico	 de	 académicos	 entre	 Berlín	 y	 Harvard.[792]	 Fue	 igualmente
Althoff	 quien	 estructuró	 la	 política	 científica	 del	 gobierno	 —su	 «política	 del
conocimiento»—,	puesto	que	amplió	el	patrocinio	a	la	nueva	disciplina	de	psicología,
a	 los	 estudios	 de	 sánscrito	 y	 al	 polémico	 historiador	 cultural	 Karl	 Lamprecht;	 su
mecenazgo	«aseguró	el	futuro	de	Lamprecht»	en	un	momento	en	que	los	colegas	más
veteranos	de	este	mostraban	en	general	hostilidad	hacia	su	obra.[793]	En	Francia	tardó
más	en	llegar	el	apoyo	del	Estado	y	el	patronazgo	gubernamental	de	la	ciencia	bajo
Napoleón	 se	 ha	 calificado	 de	 «muy	 poco	 ilustrado	 y	 sólo	 intermitentemente
generoso».[794]	 Cierto	 que	 hubo	 una	 tradición	 de	 mecenazgo	 gubernamental	 a
expediciones	 de	 recogida	 de	 datos	 científicos	 a	 partir	 de	 la	 invasión	 de	Egipto,	 así
como	 «misiones	 científicas»	 a	 Argelia	 (1840-1842),	 México	 (1864)	 y	 Marruecos
(1904).

En	 la	metrópolis,	 por	 el	 contrario,	 el	 verdadero	punto	 de	 inflexión	 llegó	 con	 el
siglo	 XX.	 El	 Conseil	 National	 pour	 la	 Recherche	 Scientifique	 (CNRS,	 1939),
conglomerado	 de	 instituciones	 altamente	 especializadas,	 fue	 creación	 del	 científico
socialista	 Jean	 Perrin	 en	 su	 etapa	 de	 subsecretario	 de	 investigación	 científica,	 a
semejanza	del	modelo	ruso	(pero	sin	presiones	políticas	sobre	los	investigadores).	El
físico	Frédéric	Joliot,	director	del	organismo	a	partir	de	1944,	se	mostró	partidario	de
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que	 el	 CNRS	 desempeñara	 un	 papel	 igual	 al	 de	 la	 Academia	 Soviética	 en	 la
coordinación	de	la	investigación	haciéndola	una	carrera	distinta	a	la	de	la	docencia.
[795]	El	Conseil,	que	en	1966	daba	empleo	a	catorce	mil	personas,[796]	al	final	de	la
guerra	 lo	 constituía	 un	 núcleo	 de	 instituciones	 de	 investigación	 centralizadas:	 el
Institut	 de	 Sciences	 Économiques	 Apliqués	 (ISEA,	 1944),	 el	 Institut	 National	
d’Études	 Démographiques	 (INED,	 1945),	 el	 Institut	 National	 de	 Recherche
Agronomique	 (INRA),	 y	 el	 Institut	 National	 de	 la	 Statistique	 et	 des	 Études
Économiques	(INSEE),	ambos	de	1946.
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EL	CONOCIMIENTO	Y	LA	GUERRA

Se	ha	hablado	bastante	de	la	repercusión	de	la	guerra	sobre	el	patronazgo	estatal	en
investigación.	En	una	serie	de	países,	la	experiencia	de	la	derrota	alentó	al	gobierno	a
reconsiderar	su	política	científica	y	a	aprender	de	los	vencedores.	El	régimen	Qing	de
China,	por	ejemplo,	no	aceptó	sino	a	regañadientes	y	con	cierta	cautela,	hasta	después
de	su	derrota	frente	a	Gran	Bretaña	en	las	guerras	del	opio	(1839-1842	y	1856-1860),
el	conocimiento	intelectual	occidental,	en	particular	en	el	ámbito	científico,	proceso
que	se	acentuó	cuando	China	sufrió	en	1894-1895	una	nueva	derrota	frente	a	Japón,
un	país	más	europeizado.

De	 igual	manera,	 fue	 la	 derrota	 de	 Prusia	 frente	 a	Napoleón	 lo	 que	 impulsó	 la
creación	de	 la	Universidad	de	Berlín	(1810)	y,	a	su	vez,	 la	derrota	de	Francia	en	 la
guerra	franco-prusiana	de	1870-1871	haría	que	este	país	emulase	al	enemigo.	«El	día
después	de	nuestro	desastre»,	diría	Gaston	Tissandier	al	fundar	la	revista	científica	La
Nature	 (1873)	 a	 imitación	 de	 Die	 Natur.[797]	 El	 intelectual	 francés	 Ernest	 Renan
afirmó	que	la	guerra	la	habían	ganado	las	universidades	alemanas	y,	como	ya	hemos
visto,	a	 finales	del	 siglo	XIX	 creció	 el	 número	de	 jóvenes	que	 cursaban	 estudios	 en
Alemania.

Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 4,	 la	 primera	 guerra	 mundial	 tuvo	 aún	 mayor
repercusión	sobre	la	organización	del	conocimiento	y	condujo	a	la	creación	de	nuevas
instituciones	que	en	ocasiones	se	hicieron	estables.	En	Gran	Bretaña,	fue	durante	la
guerra,	 en	 1917,	 cuando	 se	 fundó	 el	 Departament	 of	 Scientific	 and	 Industrial
Research	 y,	 en	Estados	Unidos,	 la	 creación	 del	National	Research	Council	 data	 de
1916.[798]

Fue	la	segunda	guerra	mundial	el	factor	que	modificó	la	reticencia	del	gobierno
estadounidense	 a	 asumir	 un	 papel	 estatal	 activo.	 Durante	 la	 guerra,	 el	 gobierno
federal	gastó	quinientos	millones	de	dólares	en	investigación	científica,	diez	veces	el
presupuesto	 en	 tiempos	 de	 paz.[799]	 El	 surgimiento	 de	 la	 «gran	 ciencia»	 fue
simultáneo	al	del	«gran	gobierno».

Sin	duda	alguna,	el	episodio	más	conocido	en	este	caso	es	el	proyecto	Manhattan
para	la	construcción	de	la	bomba	atómica,	un	proyecto	que	ha	sido	mil	veces	contado.
[800]	Sin	embargo,	ese	proyecto	que	dio	empleo	a	doscientas	cincuenta	mil	personas	y
costó	más	de	dos	mil	millones	de	dólares	 fue	 sólo	 la	parte	más	 famosa	—y	 la	más
costosa—	de	algo	de	mayor	trascendencia.	Vannevar	Bush,	el	ingeniero	convertido	en
gestor	 del	 conocimiento,	 convenció	 al	 presidente	 Roosevelt	 para	 que	 se	 creara	 un
Comité	 de	 Investigación	 para	 la	 Defensa	 Nacional	 (posteriormente	 Office	 of
Scientific	 Research	 and	 Development)	 para	 supervisar	 la	 contribución	 de	 los
científicos	al	esfuerzo	bélico.
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EL	GOBIERNO	ESTADOUNIDENSE	COMO	EMPRESARIO	DE	LA	INVESTIGACIÓN

Las	disposiciones	provisionales	acaban	muchas	veces	siendo	permanentes.	En	el	caso
de	 la	 subvención	 estatal	 a	 la	 investigación,	 fue	Vannevar	Bush	 quien	 propició	 esta
orientación	con	su	famoso	informe	al	presidente	de	«Science,	 the	Endless	Frontier»
(«Ciencia,	la	frontera	infinita»,	1945).	Contribuyó	a	sus	esfuerzos	el	comienzo	de	la
guerra	 fría,	 a	 la	 que	 se	 ha	 calificado	 de	 «causa	 de	 una	 expansión	 explosiva	 sin
precedentes	del	mundo	académico».[801]	El	ejército,	la	marina	y,	sobre	todo,	la	fuerza
aérea	 (que	 financió	 en	 1946	 la	RAND,	 una	 empresa	 de	 investigación)	 apoyaron	 la
investigación	 científica	 por	 intereses	 propios	 e	 incluso	 por	 cuenta	 propia.	 Por
paradójico	que	resulte,	a	 la	vista	de	 la	ulterior	crítica	de	este	autor	a	 la	máquina	de
guerra	 estadounidense,	 el	 lingüista	 Noam	 Chomsky	 recibiría	 para	 su	 estudio
Estructuras	de	la	sintaxis	(1957)	subvención	de	esos	tres	organismos.[802]

El	 sistema	 habitual	 de	 subvencionar	 la	 ciencia	 era	 firmar	 un	 contrato	 con	 una
universidad,	 que	 radicaba	 fundamentalmente	 en	 que	 «las	 nuevas	 disposiciones
eludían	 obviamente	 ciertos	 espantajos	 institucionales	 del	 Congreso,	 como	 era	 la
plétora	de	funcionarios	federales».[803]	El	mito	del	Estado	mínimo	pervivió	hasta	 la
era	del	gran	Estado.

En	 cualquier	 caso,	 no	 cabe	 menoscabar	 el	 papel	 del	 estamento	 militar	 en	 la
historia	del	desarrollo	del	conocimiento	en	Estados	Unidos	desde	la	década	de	1940
hasta	la	actualidad,	en	un	abanico	disciplinar	que	va	desde	la	antropología	hasta	los
programas	 de	 simulación	 por	 ordenador	 o	 el	 apogeo	 de	 investigaciones	 sobre
inteligencia	artificial.	Internet	fue	en	origen	un	sistema	para	descentralizar	la	red	«en
previsión	 del	 control	 o	 la	 destrucción	 por	 parte	 de	 la	Unión	Soviética	 de	 la	 red	 de
comunicaciones	estadounidense	en	caso	de	guerra	nuclear».[804]

La	defensa	 fue	en	aquella	época	una	de	 las	 razones	del	patrocinio	de	 la	ciencia
por	parte	del	Estado;	otra,	la	rivalidad.	En	1957	la	Unión	Soviética	lanzó	el	Sputnik	y
Estados	Unidos,	en	respuesta,	creó	al	año	siguiente	la	NASA	(National	Aeronautics
and	 Space	 Administration).	 Aquello	 tendría	 un	 coste	 enorme:	 el	 proyecto	 Apolo,
programa	 para	 llegar	 a	 la	 Luna,	 se	 estimó	 en	 siete	 mil	 millones	 de	 dólares,	 pero,
como	 suele	 suceder,	 terminó	 alcanzando	 los	 ciento	 setenta	 mil	 millones.	 En
comparación,	misiones	no	tripuladas,	como	el	proyecto	Viking	para	la	exploración	de
Marte	 (1975)	 y	 las	 expediciones	 del	 Voyager	 I	 y	 del	 Voyager	 II	 a	 Urano	 y	 otros
planetas	 (1977)	 resultaron	 baratas	 con	 sus	 facturas	 de	 mil	 millones	 y	 seiscientos
millones	de	dólares	respectivamente.[805]

Fue	 muy	 poco	 el	 dinero	 que	 el	 Estado	 destinó	 a	 las	 ciencias	 sociales:	 treinta
millones	 de	 dólares	 en	 1956,	 que	 alcanzaron	 424	 millones	 en	 1980,	 suma
multiplicada	por	17,	 pero	despreciable	 en	 comparación	 con	 las	 cifras	del	 programa
espacial.[806]	En	la	época	de	la	guerra	fría	el	dinero	se	canalizaba	sobre	todo	hacia	los
«estudios	de	 área»,	 en	 la	 subvención	de	proyectos	 interdisciplinares	 en	 regiones	de
interés	para	el	gobierno	y	de	la	CIA	en	particular	(véase,	en	el	capítulo	4,	el	apartado
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«El	conocimiento	en	las	universidades»).
Gran	 parte	 del	 dinero	 para	 estudios	 de	 área	 lo	 aportaron	 fundaciones	 privadas

(sobre	 todo	 la	 Carnegie,	 la	 Ford	 y	 la	 Rockefeller),	 pero	 resultan	 evidentes	 las
imposiciones	 políticas.	 Las	 prioridades	 se	 centraron	 en	 el	 estudio	 de	 la	 Unión
Soviética,	sobre	todo	en	el	Centro	de	Investigación	Rusa	de	Harvard	(1947),	fundado
a	sugerencia	de	un	general	del	ejército.	Más	adelante,	se	centraron	en	el	estudio	de
Oriente	Medio,	llevado	a	cabo	en	el	Centro	de	Estudios	de	Oriente	Medio	(1954),	así
como	de	la	China	comunista,	en	el	Centro	de	Investigación	del	Este	Asiático	(1955),
estos	 dos	 últimos	 con	 sede	 en	Harvard.	 También	Vietnam	 fue	 objeto	 de	 estudio,	 a
instancias	de	Samuel	Huntington,	quien	asesoró	en	estrategia	al	gobierno	durante	la
guerra	 en	 su	 calidad	 de	 presidente	 del	 Consejo	 para	 Estudios	 Vietnamitas.	 Hubo
también	 dinero	 a	 raudales	 tanto	 del	 gobierno	 como	 de	 fundaciones	 para	 estudios
sobre	Latinoamérica	en	respuesta	a	la	revolución	castrista	en	Cuba,	y	en	1959	se	creó
un	Comité	para	Estudios	Latinoamericanos.[807]

Se	 ha	 calificado	 a	 los	 estudios	 de	 área	 de	 «un	 invento	 de	 la	 guerra	 fría»	 que
«reflejaba	 los	 intereses	 políticos	 de	Estados	Unidos»,[808]	 pero	 los	 seis	millones	 de
dólares	 del	 proyecto	 Camelot	 (1964),	 considerado	 la	 «mayor	 subvención	 para	 un
proyecto	de	 investigación	en	ciencias	 sociales»,	procedían	de	 la	Special	Operations
Research	Office,[809]	cuyo	objetivo	era	una	investigación	sobre	contrainsurgencia	con
subvenciones	a	una	serie	de	científicos	sociales,	que	no	dejó	de	suscitar	críticas	por
su	mezcla	de	investigación	y	de	intereses	políticos	y	por	su	coacción	al	«derecho	de
investigar	 libremente,	 pensar	 libremente	 y	 escribir	 libremente».[810]	 Las	 críticas
obligaron	a	suspender	el	proyecto.

Los	 think	 tanks	 que	 emplean	 equipos	 de	 investigación	 con	 profusión	 de
profesionales	ilustran	igualmente	la	política	del	patronazgo.	La	Hoover	Institution	de
Stanford	 (1919),	 por	 ejemplo,	 un	 «centro	 público	 de	 política	 de	 investigación»,
centrado	 en	 principio	 en	 guerras	 y	 revoluciones,	 fue	 fundada	 por	 Herbert	 Hoover,
difunto	 presidente	 de	 Estados	 Unidos;	 la	 Heritage	 Foundation	 (1974)	 mantenía
estrechos	 vínculos	 con	 la	 administración	 Reagan,	 y	 a	 estos	 think	 tanks	 suelen
incorporarse	antiguos	secretarios	de	estado	y	antiguos	embajadores	una	vez	jubilados.

En	definitiva,	a	partir	de	la	década	de	1940,	Estados	Unidos	presenta	un	ejemplo
más	que	 elocuente	 de	 la	 orientación	de	 carreras	 académicas	 y	 de	 las	 tendencias	 en
investigación	—si	 no	 ya	 en	 las	 tesis	 de	 ciertos	 autores—	sesgadas	 por	 su	 acceso	 a
subvenciones,	que	a	su	vez	dependen	de	 las	prioridades	que	dicta	el	gobierno	en	 la
evolución	de	la	política	exterior.

Volviendo	a	las	sociologías	del	conocimiento	en	sentido	más	estricto,	trataremos	a
continuación	de	las	instituciones,	en	particular	de	las	que	abogan	por	la	innovación,
así	como	de	los	grupos	sociales,	su	contribución	al	conocimiento,	visible	o	invisible,
y	su	acceso	al	conocimiento	o	su	exclusión	del	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	254



VARIEDADES	DEL	TRABAJADOR	DEL	CONOCIMIENTO

Como	hemos	visto,	el	desarrollo	de	la	profesionalización	y	la	especialización	fueron
tendencias	importantes	en	el	período	que	estudiamos.	Ya	han	hecho	aparición	en	estas
páginas	 muchos	 tipos	 de	 trabajadores	 profesionales	 del	 conocimiento,	 entre	 ellos,
exploradores,	 docentes,	 detectives,	 periodistas,	 espías,	 editores,	 ayudantes	 de
laboratorio	y	gestores	del	conocimiento.	Esta	clase	de	profesionales	no	ha	dejado	de
ir	en	aumento.

No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	la	contribución	de	una	serie	de	aficionados	que,
aunque	 con	 el	 tiempo	 haya	 disminuido	 en	 importancia,	 no	 ha	 dejado	 de	 ser
significativa	 en	 su	 continuidad	 más	 de	 lo	 que	 pueda	 pensarse,	 a	 principios	 del
siglo	XX,	con	un	resurgimiento	en	la	actualidad	representado	por	Wikipedia	y	por	el
movimiento	 de	 «ciencia	 ciudadana».[811]	 Trataremos	 a	 continuación	 seis	 tipos	 de
trabajador	 aficionado	 del	 conocimiento:	 gentlemen,	 médicos,	 clérigos,	 militares,
diplomáticos	y	mujeres.

Hay	gentlemen	en	muchos	lugares	de	Europa,	en	particular	en	el	ámbito	rural,	que
trabajan	 solos	 o	 en	 el	 seno	 de	 sociedades	 de	 estudio	 y	 que	 hacen	 importantes
contribuciones	 a	 la	 historia	 local,	 a	 la	 geología,	 a	 la	 botánica,	 al	 folclore,	 a	 la
arqueología,	a	la	antropología	y	a	otras	materias,	pero	es	en	Inglaterra	donde	parecen
haber	hecho	destacadas	e	importantes	contribuciones,	merced	quizás	a	la	tradición	o
incluso	 al	 culto	 al	 aficionado.[812]	 Los	 estudiosos	 aficionados	 envían	 muestras	 o
descripciones	de	descubrimientos	a	académicos	de	la	ciencia	o	a	profesionales	de	la
materia	o	escriben	artículos	para	revistas	de	estudios	locales	e	incluso	de	circulación
nacional	como	la	Gentleman’s	Magazine,	que	se	publicó	entre	1731	y	1907,	aunque
ya	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 entró	 en	 notable	 decadencia.	 Hay	 aficionados	 que	 han
publicado	 libros	 interesantes,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Maneras	 y	 costumbres	 de	 los
antiguos	egipcios	de	Edward	Lane.	Darwin	pertenecía	a	esta	categoría,	a	pesar	de	que
su	vocación	 fuese	 la	ciencia.	Hubo	aficionados	que	 llevaron	a	cabo	 investigaciones
colectivas,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Folklore	 Society,	 autores	 del
Estudio	Etnográfico	de	Gran	Bretaña	(1892).

La	categoría	de	gentleman	no	permite	una	traducción	muy	exacta	a	otros	idiomas,
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 que	 atribuirle	 un	 significado	 excesivamente
restringido.	 Su	 empleo	 aquí	 engloba	 hombres	 de	 negocios:	 John	 Lubbock,	 por
ejemplo,	banquero	dedicado	a	la	biología	y	a	la	prehistoria,	Charles	Booth,	naviero	de
Liverpool,	 o	 Benjamin	 Rowntree,	 fabricante	 de	 chocolate,	 emprendieron
indagaciones	 sociales.	 También	 destacaron	 algunos	 individuos,	 como	 Louis
Maggiolo,	maestro	 ya	 jubilado	 cuando	 llevó	 a	 cabo	 su	 famosa	 investigación	 sobre
alfabetización	 en	 Francia,	 o	 André	 Siegfried,	 cuya	 fortuna	 le	 permitió	 trabajar	 de
erudito	 independiente	 y	 hacer	 importantes	 contribuciones	 a	 la	 ciencia	 geográfica	 y
política.

Muchas	 veces	 los	 profesionales	 hacen	 importantes	 contribuciones	 al	margen	de
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sus	respectivas	actividades	profesionales.	El	geólogo	Charles	Lyell,	por	ejemplo,	era
abogado,	y	Michael	Ventris,	que	ayudó	a	descifrar	la	escritura	«lineal	B»	(véase,	en	el
capítulo	 2,	 el	 apartado	 «Descifrar»),	 era	 arquitecto.[813]	 Hubo	 contribuciones	 a	 la
historia	clásica	por	parte	del	banquero	George	Grote,	autor	de	una	historia	de	Grecia,
o	 de	 William	 Gladstone,	 primer	 ministro	 de	 Inglaterra,	 que	 fue	 una	 autoridad	 en
Homero.	 Por	 su	 contribución	 en	 campos	 ajenos	 a	 la	medicina,	 destacan	médicos	 y
cirujanos,	aunque	les	movieron	muchas	veces	en	sus	investigaciones	el	interés	por	la
salud	pública.	En	Gran	Bretaña,	William	Farr,	por	ejemplo,	se	interesó	por	lo	que	él
llamaba	«estadísticas	vitales»	y	 fue	presidente	de	 la	Statistical	Society.	En	Francia,
Louis-René	Villermé	hizo	estudios	sobre	trabajadores	de	fábricas	textiles,	preocupado
no	sólo	por	su	salud	sino	por	su	bienestar	general.	El	cirujano	inglés	Gideon	Mantell
desbordó	todavía	más	sus	intereses	profesionales	y	fue	muy	conocido	por	su	estudio
sobre	los	dinosaurios.

Pero	 también	 fueron	 importantes	 las	 contribuciones	 a	 la	 cultura	 por	 parte	 de
miembros	del	clero,	católico,	protestante	y,	más	raramente,	ortodoxo,	aun	excluyendo
a	 profesionales	 académicos	 que	 enseñaron	 teología	 o	 dieron	 clase	 de	 materias
religiosas	 o	 de	 otras,	 desde	 retórica	 a	 psicología	 (hasta	 la	 década	 de	 1870,
prácticamente	todos	los	decanos	de	Oxford	y	Cambridge	fueron	clérigos	anglicanos).
Abraham	 Rees,	 ministro	 de	 la	 Iglesia	 unitaria	 galesa,	 editó	 por	 cuenta	 propia	 una
enciclopedia,	y	el	reverendo	Edward	Hincks,	desde	su	residencia	en	la	Irlanda	rural,
contribuyó	a	descifrar	las	inscripciones	cuneiformes	asirias.	Varios	clérigos,	como	el
alemán	Johan	Peter	Süssmilch	o	el	 inglés	Thomas	Malthus,	escribieron,	como	en	el
caso	de	 los	médicos,	 sobre	 estadística,	 aunque	desde	distinta	perspectiva,	 al	 incidir
sobre	la	relación	entre	tendencia	demográfica	y	providencia	divina.

Un	 sacerdote	 francés,	 Jean-Benoît	 Cochet,	 fue	 especialista	 de	 renombre	 en
arqueología	medieval	y	el	abate	Henri	Breuil	se	consagró	al	estudio	del	Paleolítico.
Hubo	 también	 sacerdotes,	 como	 François	 Moigno,	 exjesuita,	 divulgadores	 de	 la
ciencia,	 muchas	 veces	 por	mor	 de	 demostrar	 la	 génesis	 de	 la	 teología	 natural.[814]
Misioneros,	como	William	Carey	en	Bengala	y	John	Fryer	en	China,	difundieron	los
conocimientos	científicos	occidentales	a	la	par	que	el	cristianismo,	y	otros	estudiaron
la	 cultura	 de	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 predicaban.	 El	 monje	 ruso	 ortodoxo	 Nikolai
Bichurin,	 enviado	 de	 misionero	 a	 Pekín,	 llegó	 a	 ser	 un	 eminente	 sinólogo.	 James
Legge,	 congregacionalista	 escocés	misionero	 en	China,	 tradujo	 a	 clásicos	 chinos,	 y
Maurice	 Leenhardt,	 protestante	 francés	misionero	 en	Nueva	Caledonia,	 estudió	 las
costumbres	 de	 los	 kanaks.	 Legge	 concluyó	 su	 carrera	 como	 profesor	 de	 chino	 en
Oxford,	y	Leenhardt,	de	profesor	de	etnología	en	París.[815]

Los	miembros	de	las	fuerzas	armadas	(incluida	la	marina),	en	activo	o	retirados,
también	 contribuyeron	 al	 conocimiento.	 Un	 general	 británico,	 Henry	 Rawlinson,
descifró	inscripciones	cuneiformes;	otro,	Augustus	Lane	Fox	(más	tarde	Pitt-Rivers),
se	 hizo	 arqueólogo	 y	 organizó	 excavaciones	 en	 sus	 propiedades,	 y	 el	 oficial	 de
marina	estadounidense	Matthew	Maury	llegó	a	ser	oceanógrafo.
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También	los	diplomáticos	fueron	a	veces	eruditos	en	su	tiempo	libre	(que	era	muy
abundante,	 al	 menos	 en	 el	 siglo	 XIX).	 Johan	 David	 Åkerblad	 descifró	 el	 texto	 en
griego	 demótico	 de	 la	 Piedra	 Rosetta;	 Austen	 Layard	 alcanzó	 fama	 por	 sus
excavaciones	en	Nínive	y	culminó	su	carrera	diplomática	de	embajador	en	el	Imperio
otomano.	En	fecha	más	reciente,	el	diplomático	holandés	Robert	van	Gulik,	fue	uno
de	 los	 sinólogos	más	 famosos	 de	mediados	 del	 siglo	 XX,	 y	 dos	 de	 los	 principales
historiadores	brasileños	actuales,	Evaldo	Cabral	de	Mello	y	Alberto	da	Costa	e	Silva,
son	 diplomáticos	 retirados	 que	 iniciaron	 su	 carrera	 académica	 en	 ejercicio	 de	 sus
funciones	en	poste.

Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 otro	 tipo	 de	 trabajadores	 del	 conocimiento:	 los
promotores,	como	los	gestores	y	los	editores.	Ya	hemos	hecho	menciones	sueltas	en
los	primeros	capítulos	de	gestores	del	conocimiento,	impulsores	en	ciertos	países	de
algún	campo	del	conocimiento,	como	Joseph	Banks,	presidente	de	la	Royal	Society
de	 Londres,	 Friedrich	 Althoff,	 del	 Ministerio	 de	 Cultura	 en	 Berlín,	 Robert
Woodward,	de	la	Carnegie	Institution,	considerado	el	«primer	gestor	moderno	de	la
ciencia»,	o	Shepard	Stone,	de	la	Fundación	Ford.[816]

Hay	 que	 sumar	 los	 directores	 de	 las	 editoriales	 más	 comprometidas	 con	 la
divulgación	 del	 saber.	 Algunas	 editoriales,	 como	 Gallimard	 de	 París,	 Einaudi	 de
Turín	y	Brill	de	Leiden,	se	han	centrado	en	obras	de	erudición,	mientras	que	algunas
universidades,	 como	Oxford	y	Cambridge,	Harvard	y	Yale,	 se	 han	 consagrado	 a	 la
divulgación	 y	 a	 la	 publicación	 de	 monografías	 científicas.	 La	 Home	 University
Library	of	Modern	Knowledge,	por	ejemplo,	era	una	colección	de	títulos	publicados
por	Oxford	 y	 las	 series	Que	sais-je?,	 una	 publicación	 de	 Presses	Universitaires	 de
France.

A	medio	 camino	 entre	 el	 aficionado	 y	 el	 profesional	 encontramos	 la	 figura	 del
intelectual,	un	término	que	se	remonta	a	principios	del	siglo	XX,	un	momento	en	que
el	contexto	de	su	acuñación	fue	la	controversia	pública	en	Francia	a	propósito	de	la
inocencia	o	culpabilidad	del	capitán	Dreyfus,	oficial	del	ejército	francés	acusado	de
espionaje.	 Los	 escritores	 y	 académicos	 que	 se	 implicaron	 en	 el	 debate	 fueron
denominados	intellectuels.[817]

Pero	si	el	término	se	emplea	para	denotar	a	las	personas	ilustradas	en	general,	no
cabe	duda	de	que	habrá	que	aplicarlo	igualmente	a	los	profesores	universitarios	de	la
Edad	Media	y	a	los	humanistas	del	Renacimiento.	Aun	restringiendo	su	aplicación	a
intelectuales	y	escritores	que	expresan	en	la	prensa	y	otros	medios	opiniones	políticas
—es	decir,	«intelectuales	públicos»—,	la	historia	de	esta	categoría	se	remonta	cuando
menos	a	 la	época	de	los	philosophes	 franceses	de	 la	 Ilustración:	Voltaire	o	Diderot,
por	 ejemplo.	 El	 surgimiento	 de	 intelectuales	 públicos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII
posibilitó	 mediante	 el	 desarrollo	 del	 mercado	 literario	 que	 los	 escritores	 libres
lograran	 la	 independencia	 de	 los	mecenas	 y	marca	 un	 hito	 en	 la	 historia	 social	 del
conocimiento.[818]	Cabe	diferenciar	a	estos	intelectuales	públicos	de	los	«expertos»	o
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«tecnócratas»	 que	 asesoran	 a	 gobiernos	 o	 toman	 decisiones	 por	 su	 cuenta	 en	 la
planificación	del	desarrollo	de	la	economía	urbana	o	nacional.
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LAS	CLASES	TRABAJADORAS

Los	ejemplos	de	individuos	cultivados	que	hemos	dado	hasta	ahora	se	han	ceñido	a
varones	 de	 clase	 alta	 o	 media,	 lo	 que	 trae	 a	 colación	 el	 problema	 del	 acceso	 al
conocimiento	 de	 otros	 grupos	 sociales.	 En	 el	 capítulo	 4	 abordamos	 los	 intentos	 de
difundir	el	conocimiento,	especialmente	el	científico,	entre	las	clases	trabajadoras,	en
paralelo	 a	 la	 implantación	 de	 institutos	 de	 mecánica	 británicos	 y	 estadounidenses,
folkehøjeskole	escandinavas	e	instituciones	semejantes	en	otros	países.	En	el	siglo	XX
hubo	 tentativas	 de	 un	 acceso	 lo	más	 amplio	 posible	 a	 la	 educación	 superior.	En	 la
Unión	Soviética,	 por	 ejemplo,	 se	 asignó	 a	 las	 universidades	 una	 cuota	 concreta	 de
estudiantes	 proletarios	 y	 rurales	 y,	 en	Gran	Bretaña,	 las	 becas	 estatales,	 creadas	 en
1920,	 sufragaban	 los	 gastos	 a	 estudiantes	 con	 padres	 sin	 posibles	 para	 afrontar	 los
costes	de	una	educación	superior.

Pero	subsistían	obstáculos	para	el	acceso	al	conocimiento	de	las	clases	populares.
En	Gran	Bretaña,	por	ejemplo,	los	institutos	de	mecánica	atrajeron,	por	lo	visto,	más
a	 la	 clase	 media	 baja	 que	 a	 la	 clase	 obrera,	 fenómeno	 que	 se	 ha	 calificado	 de
«aburguesamiento	de	las	instituciones	artesanales».[819]	El	fenómeno	se	repitió	en	el
caso	 de	 instituciones	 como	 el	 Owen	 College	 de	Manchester	 (1851),	 el	 Newcastle
College	of	Physical	Science	(1871),	el	Yorkshire	College	of	Science	de	Leeds	(1874),
el	Mason	 Science	 College	 de	 Birmingham	 (1875),	 y	 el	 Firth	 College	 de	 Sheffield
(1879),	 fundados	 para	 impartir	 una	 formación	 práctica	 a	 los	 artesanos	 y	 que
paulatinamente	 derivaron	 en	 universidades	 convencionales	 para	 clases	 medias,
aunque	el	Ruskin	College	de	Oxford,	fundado	en	1899,	continúa	admitiendo	alumnos
de	la	clase	obrera.

A	partir	de	finales	del	siglo	XVIII	se	da	un	movimiento	de	apertura	al	público	en
bibliotecas,	galerías	de	arte	y	museos	(el	Louvre	y	la	Biblioteca	Real	de	Copenhague
en	1793,	el	museo-biblioteca	Brera	de	Milán	en	1809,	la	Biblioteca	Imperial	de	San
Petersburgo	en	1814,	el	Prado	de	Madrid	en	1818	y	así	sucesivamente),	a	la	par	que
se	 fundan	 nuevas	 instituciones	 de	 esta	 categoría.	 Andrew	 Carnegie	 dedicó	 parte
considerable	 de	 sus	 donativos	 filantrópicos	 a	 la	 constitución	 de	 unas	 tres	 mil
bibliotecas	públicas.	La	controversia	se	planteó	a	propósito	de	quién	era	el	«público».

Para	 parte	 de	 los	 partidarios	 de	 las	 bibliotecas	 públicas	 estas	 eran	un	medio	de
democratización	 del	 saber.	 «Bibliotecas	 gratuitas	 para	 todos»,	 escribió	 el	 joven
Melvil	Dewey	en	su	revista.	Pero	ciertos	museos	que	en	principio	fueron	abiertos	al
público	 quedaron	 a	 veces	 en	 la	 práctica	 «cerrados»	 a	 personas	 de	 aspecto	 no	 lo
bastante	 respetable.	 El	 periodista	 radical	William	 Cobbett	 denunció	 que	 el	 Museo
Británico	era	un	«lugar	pensado	exclusivamente	para	solaz	de	curiosos	y	ricos».[820]
Una	 comisión	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 poco	 sospechosa	 de	 radicalismo,	 se
quejó	 en	 1836	 de	 «la	 ausencia	 de	 público	 en	 galerías	 gratuitas	 de	 arte»	 y	 de	 la
consiguiente	 «falta	 de	 conocimiento	 del	 dibujo	 entre	 las	 clases	 industriosas»,
problema	al	que	la	fundación	del	South	Kensington	Museum	(véase,	en	el	capítulo	3,
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el	apartado	«Mostrar»)	trató	de	poner	remedio.[821]
Sin	embargo,	cuando	las	galerías	de	arte	y	los	museos	abrieron	sus	puertas	de	un

modo	más	generalizado,	hubo	protestas	de	la	clase	media.	En	la	década	de	1830,	por
ejemplo,	se	plantearon	objeciones	a	la	presencia	de	«vagos	sin	domicilio	y	flâneurs»
en	la	Bibliothèque	Royale	de	París;	y	Henry	Ellis,	director	de	la	biblioteca	del	Museo
Británico,	 se	 opuso	 a	 la	 ampliación	 del	 horario	 de	 lectura	 alegando	 que	 la	medida
propiciaría	la	presencia	de	gente	«de	muy	baja	catadura»,	que	abrir	durante	la	semana
de	 Pascua	 daría	 lugar	 a	 que	 «la	 clase	 más	 vulgar	 atiborrase	 el	 museo»,	 y	 que	 el
servicio	 de	 biblioteca	 al	 público	 por	 la	 tarde	 atraería	 a	 «pasantes»	 y	 a	 lectores	 de
novelas.[822]

La	entrada	a	la	National	Gallery	londinense	era	gratuita	en	el	siglo	XIX,	igual	que
en	la	actualidad,	pero	hubo	quejas	por	la	presencia	de	miembros	de	las	clases	obreras,
especialmente	los	días	de	lluvia.	Como	hemos	visto	(véase	otra	vez,	en	el	capítulo	3,
el	apartado	«Mostrar»),	excepcionalmente	el	South	Kensington	Museum	abría	por	las
tardes	 para	 comodidad	 de	 visitantes	 con	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo.	 También	 en
Francia	el	acceso	a	los	museos	fue	objeto	de	controversia.	En	la	década	de	1890,	la
cuestión	de	si	el	Louvre	debía	cobrar	entrada	fue	objeto	de	debate	público	(uno	de	los
partidarios	de	la	entrada	gratuita	fue	el	pintor	Camille	Pissarro).	Igualmente	polémico
fue	 autorizar	 la	 entrada	 de	 niños	 en	 los	 museos.	 En	 Alemania,	 por	 ejemplo,	 este
debate	puso	de	 relieve	el	 conflicto	entre	el	 concepto	del	museo	como	 templo	de	 la
ciencia	y	el	museo	como	medio	de	educación	popular.[823]	En	general	prevaleció	el
segundo	criterio.	En	Gran	Bretaña,	la	Education	Act	de	1902	estipuló	que	el	tiempo
dedicado	a	los	museos	por	los	maestros	con	grupos	de	colegiales	contase	como	horas
lectivas.[824]
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MUJERES	CULTAS

La	 polémica	 sobre	 el	 acceso	 al	 conocimiento	 se	 proyectó	 al	 género	 y	 a	 la	 clase
social[825]	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la	 mujer,	 las	 oportunidades	 de	 aprender	 y	 de	 realizar
aportaciones	propias	al	conocimiento	fueron	ampliándose	a	lo	largo	del	período	que
estudiamos	a	partir	de	1754,	con	ocasión	del	primer	doctorado	concedido	a	una	mujer
(en	Medicina,	en	la	Universidad	de	Halle).

Se	fundaron	numerosos	colegios	para	mujeres	a	partir	de	principios	del	siglo	XIX,
entre	 ellos	 siete	 colegios	 norteamericanos	 de	 Artes	 Liberales,	 llamados	 las	 «Siete
hermanas»	(1837-1889),	el	Bedford	College	en	Londres	(1849),	el	Girton	College	en
Cambridge	(1869),	el	Tsuda	College	for	Women	en	Tokio	(1900)	y	el	Lahore	College
for	 Women	 (1922).	 Algunos	 de	 los	 nuevos	 colegios	 y	 universidades	 eran	 mixtos
desde	un	principio,	 como	el	Oberlin	College	 (1833)	de	Ohio,	 la	Universidad	Clark
(1888),	la	Universidad	de	Chicago	(1890)	y	la	London	School	of	Economics	(1895).
Otros	lo	fueron	más	tarde,	como	la	Universidad	de	Zúrich,	que	admitió	el	ingreso	de
numerosas	mujeres	a	partir	de	la	década	de	1860	(entre	ellas	148	rusas	entre	1864	y
1872),	 la	Universidad	de	Cornell	 (1872,	 siete	 años	después	de	 su	 fundación),	 o	 las
universidades	 de	 Gotinga	 (en	 1893),	 Breslau	 (1895)	 y	 Heidelberg	 (1901).[826]	 En
Francia,	 la	 proporción	 de	 universitarias	 aumentó	 desde	 un	 3,6	 por	 ciento	 en	 1902
hasta	un	10	por	ciento	en	1914;	en	Alemania,	el	aumento	fue	desde	apenas	un	6	por
ciento	en	1913	hasta	un	19	por	ciento	en	1931;	en	Rusia	pasó	de	un	28	por	ciento	en
1928	a	un	41	por	ciento	en	1937.[827]	En	el	año	2000,	un	53	por	ciento	de	estudiantes
de	 la	 enseñanza	 superior	 en	 el	Reino	Unido	y	un	56	por	 ciento	 en	Estados	Unidos
eran	mujeres.[828]

En	términos	generales,	el	 título	de	doctorado,	pese	al	precedente	de	Halle,	 llegó
más	 tarde,	 y	 el	 nombramiento	 como	 catedrática	 tardaría	 aún	 más.	 El	 siguiente
doctorado	en	Medicina	concedido	a	una	mujer	llegó	en	1867,	el	primer	doctorado	en
PhD	 concedido	 a	 una	 mujer	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 1877	 (en	 la	 Universidad	 de
Boston);	 el	 primero	 en	 Geografía,	 en	 1908;	 el	 primero	 en	 Física,	 en	 Holanda,	 en
1909,	y	el	primer	doctorado	en	Ciencias	en	Japón,	en	1927.	El	primer	Premio	Nobel
concedido	 a	 una	 mujer	 fue	 en	 1903	 (Marie	 Curie),	 y	 la	 primera	 profesora	 en	 la
Sorbona	fue	 igualmente	Marie	Curie	en	1906;	 la	primera	 tanto	en	Canadá	como	en
Noruega,	en	1912;	 la	primera	en	Holanda,	en	1917,	y	 la	primera	en	Cambridge,	en
1937	 (once	 años	 antes	 que	 en	Oxford).	 En	 1945	 ingresaría	 la	 primera	mujer	 en	 la
Royal	Society.

Esta	 lista	de	aperturismo	tal	vez	suene	triunfalista,	pero	puede	leerse	 también	al
revés	 como	 prueba	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 vedado	 a	 la	 mujer	 antes	 de	 las	 fechas
mencionadas.	 Aprovechando	 las	 oportunidades,	 algunas	 mujeres	 jugaron	 un
importante	papel	como	divulgadoras	de	la	ciencia,	especialmente	en	la	primera	fase
del	período,	desde	Priscilla	Wakefield	con	su	Introduction	to	Botany	(Introducción	a
la	 botánica,	 1796),	 hasta	 Jane	 Marcet	 con	 Conversations	 on	 Chemistry
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(Conversaciones	sobre	química,	1805).[829]	En	un	nivel	superior,	la	erudita	escocesa
Mary	Sommerville	escribió	obras	de	 síntesis,	 como	el	ensayo	On	the	Connexion	of
the	 Physical	 Sciences	 (Sobre	 la	 conexión	 de	 las	 ciencias	 físicas,	 1834).	 Estas
publicaciones	permiten	deducir	que	sus	autoras	habrían	emprendido	la	investigación
de	haber	tenido	una	oportunidad	como	la	astrónoma	Caroline	Herschel,	que	empezó
de	 ayudante	 de	 su	 célebre	 hermano	 William,	 y	 posteriormente	 hizo	 sus	 propios
descubrimientos.

Más	adelante,	 las	mujeres	que	se	dedicaron	a	 la	 investigación	sufrieron	muchas
veces	la	falta	de	reconocimiento	o	«invisibilidad».[830]	El	«efecto	Mateo»	de	Merton,
en	 función	 del	 cual	 los	 logros	 de	 científicos	 menos	 conocidos	 la	 posteridad	 los
atribuye	muchas	veces	a	figuras	más	relevantes	como	Newton	o	Einstein	es	todavía
más	 aplicable	 a	 las	mujeres.	 Por	 ello,	 una	 feminista,	 historiadora	 de	 la	 ciencia,	 ha
afirmado	que	habría	que	hablar	de	un	«efecto	Mathilda».[831]	Otto	Hahn,	por	ejemplo,
obtuvo	el	Premio	Nobel	en	1944	por	sus	trabajos	en	radioquímica,	compartido	con	su
ayudante	 Lise	 Meitner,	 o	 en	 el	 caso	 del	 mérito	 del	 famoso	 descubrimiento	 de	 la
estructura	 del	 ADN,	 atribuido	 a	 Francis	 Crick	 y	 a	 James	 Watson,	 excluyendo	 a
Rosalind	 Franklin,	 quien	 contribuyó	 a	 aquella	 iniciativa	 colectiva.[832]	 De	 igual
modo,	 la	 estadounidense	 Alice	 Kober,	 la	 Franklin	 de	 los	 clásicos,	 estuvo
prácticamente	 desaparecida,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 de	 la	 historia	 del
desciframiento	 de	 la	 escritura	 «lineal	 B»,	 y	 Linda	 Schele,	 del	 de	 la	 escritura
jeroglífica	maya.[833]	O	 como	 sucedió	 en	 el	 caso	 del	 antiguo	 diccionario	 de	Rusia,
iniciado	por	el	filólogo	Izmail	Sreznevskii	y	finalizado	—treinta	años	después	de	su
muerte—	por	su	hija	Olga	Sreznevskaia	sin	que	su	contribución	figurase	en	la	obra.
[834]	 Paradójicamente,	 el	 criterio	 del	 efecto	Mateo	 cae	 dentro	 del	 efecto	Mathilda,
puesto	que	Merton	no	atribuyó	gran	mérito	 a	 su	ayudante,	Harriet	Zuckerman,	 con
quien	llegaría	a	casarse,	aunque,	como	confesaría	más	tarde	(1973):	«Ahora,	cuando
ya	 es	 demasiado	 tarde,	me	 resulta	 evidente	que	me	 inspiré	 tanto,	 para	 la	 entrevista
como	 para	 otros	 materiales,	 en	 el	 estudio	 de	 Zuckerman,	 que	 el	 trabajo	 debería
haberse	publicado	firmándolo	conjuntamente».[835]

Ciertas	disciplinas,	 a	 semejanza	de	ciertos	países,	ofrecieron	más	oportunidades
que	 otras	 o	 atrajeron	 a	 más	mujeres	 que	 otras.	 En	 1914,	 en	 Oxford,	 por	 ejemplo,
realizaron	 los	 exámenes	 finales	 en	 literatura	 inglesa	 doce	 hombres	 y	 veinticuatro
mujeres.[836]	La	botánica	atrajo	en	el	siglo	XIX	 a	 las	aficionadas	en	 la	materia	y,	en
el	XX,	a	profesionales	de	carrera:	 la	primera	profesora	en	Canadá,	Carrie	Derick,	en
McGill,	 fue	 una	 botanista.[837]	 También	 el	 psicoanálisis	 tuvo	 su	 atracción	 para
mujeres	con	dotes	para	ello	casi	desde	el	principio,	entre	ellas	Melanie	Klein,	Karen
Horney	y,	por	supuesto,	Anna	Freud,	que	se	haría	cargo	del	negocio	familiar.	Sucedió
lo	 propio	 con	 la	 nueva	 disciplina	 de	 historia	 económica,	 que	 en	 origen	 incluía
aspectos	 de	 la	 vida	 que	 actualmente	 calificaríamos	 de	 sociales.	 Lilian	 Knowles
obtuvo	una	de	las	primeras	cátedras	en	la	London	School	of	Economics	en	1921,	y	la
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famosa	Eileen	Power	la	sucedería	en	ella	diez	años	después.[838]
La	arqueología	y	 la	antropología	abrieron	sus	puertas	bastante	pronto	a	algunas

mujeres.	 La	 primera	 mujer	 profesora	 en	 Cambridge	 fue	 la	 arqueóloga	 Dorothy
Garrod,	 mientras	 que	 Gertrude	 Caton-Thompson	 y	 Kathleen	 Kenyon	 se	 dieron	 a
conocer	por	sus	excavaciones	en	el	Gran	Zimbabwe	y	Jericó	respectivamente.[839]	En
cuanto	 a	 la	 antropología,	Ruth	Benedict,	Margaret	Mead,	Audrey	Richards	y	Mary
Douglas	 son	 otras	 tantas	 llamadas	 a	 la	 relevancia	 de	 la	 mujer	 en	 la	 profesión,
relevancia	que	se	iniciaría	poco	después	de	1900,	al	menos	en	Estados	Unidos.	Ruth
Benedict	se	incorporó	a	la	facultad	de	la	Universidad	de	Columbia	en	1923,	aunque
bastante	antes	Elsie	Parsons	fue	muy	activa	en	este	campo	como	científica	trabajando
por	su	cuenta.[840]

Fue	también	en	Estados	Unidos	donde	empezaron	a	surgir	mujeres	investigadoras
sociales	a	finales	del	siglo	XIX	y	donde	a	medida	que	la	sociología	se	profesionalizaba
se	verían	excluidas	o	relegadas	a	puestos	secundarios,	si	bien	volvieron	a	recuperar
posiciones	 y	 en	 el	 año	 2000	 constituían	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 miembros	 de	 la
American	Sociological	Association.[841]	En	otros	 países,	 las	mujeres	 desempeñaron
igualmente	papeles	relevantes	en	la	carrera	de	sociología.	Beatrice	Webb,	cuando	aún
se	llamaba	Beatrice	Potter,	se	dedicaba	en	la	década	de	1880	a	la	investigación	social
y,	 en	Alemania,	Marie	 Bernays,	 una	 de	 las	 primeras	mujeres	 que	 ingresaron	 en	 la
Universidad	 de	 Heidelberg,	 publicó	 en	 1910	un	 estudio	 sociológico	 sobre	 las
condiciones	de	trabajo	en	una	fábrica	textil.
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INSTITUCIONES	E	INNOVACIÓN

Como	acabamos	de	ver,	la	Universidad	Clark,	la	Universidad	de	Chicago	y	la	London
School	of	Economics	aceptaron	desde	un	principio	la	matriculación	de	mujeres.	Son
tres	 casos	 que	 plantean	 una	 importante	 cuestión	 general:	 el	 del	 papel	 de	 ciertas
instituciones	 en	 el	 fomento	 de	 la	 innovación,	 especialmente	 en	 los	 campos	 del
conocimiento.	Se	da	un	claro	paralelismo	entre	el	papel	creativo	de	las	periferias,	del
que	hablábamos	en	el	capítulo	anterior,	dado	que	las	nuevas	instituciones	suelen	ser
periféricas	 en	 el	momento	 de	 su	 fundación,	 pese	 a	 que	 algunas	 devengan	 centrales
ulteriormente.

En	principio,	la	cuestión	no	encierra	ningún	misterio:	las	nuevas	instituciones	no
están	 lastradas	 por	 el	 peso	 de	 la	 tradición	 que	 se	 transmite	 de	 generación	 en
generación	 y	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 desarrollar	 lo	 que	 los	 sociólogos	 llaman
«inercia	estructural».[842]	A	quienes	se	incorporan	a	viejas	instituciones	se	les	anima	a
respetar	 las	 tradiciones	y	a	que	 lleguen	a	enriquecerlas,	mientras	que	 la	 innovación
representa	una	amenaza	a	tal	enriquecimiento	y	hay	que	hacerle	frente.	Por	tanto,	por
paradójico	que	parezca,	puede	requerir	menor	esfuerzo	fundar	una	nueva	institución
—una	universidad,	por	ejemplo—	que	reformar	otra	antigua.

En	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 época	moderna	 no	 es	 difícil	 encontrar	 ejemplos	 que
confirman	 este	 principio:	 el	 currículo	 de	 las	 nuevas	 universidades	 como	 Alcalá,
Wittenberg,	Leiden,	Halle	y	Gotinga	era	menos	tradicional	que	el	de	las	más	antiguas,
mientras	 que	 otras	 innovaciones	 en	 lo	 que	 llamamos	 «investigación»	 tenían	 lugar
fuera	de	las	universidades,	en	observatorios,	laboratorios	y	sociedades	para	el	estudio
de	la	filosofía	natural.[843]

De	 igual	 modo,	 en	 el	 período	 que	 estudiamos,	 las	 tres	 primeras	 universidades
alemanas	que	introdujeron	la	nueva	disciplina	de	Germanistik	fueron	Berlín,	Breslau
y	Bonn,	todas	ellas	en	sus	primeros	años,	y	la	primera	cátedra	de	literatura	inglesa	se
creó	 en	1827	en	 la	 recién	 fundada	Universidad	de	Londres.	 Igualmente,	 la	London
School	 of	 Economics,	 fundada	 en	 1895,	 se	 apresuró	 a	 crear	 un	 departamento	 de
sociología	(1904)	y	una	cátedra	de	etnología	(1913),	mientras	que,	por	el	contrario,
hubo	mayor	resistencia	a	la	nueva	disciplina	en	las	viejas	universidades	de	Oxford	y
Cambridge	que	en	las	del	resto	de	Gran	Bretaña.[844]	Se	ha	 llegado	a	sugerir	que	la
contribución	de	los	emigrados	que	hablaban	inglés	en	la	década	de	1930	a	 la	 teoría
social	 en	 Estados	Unidos	 arraigó	más	 «donde	 las	 instalaciones	 institucionales	 eran
nuevas»,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 New	 School	 of	 Social	 Research	 de	 Nueva	 York,
fundada	 en	 1919.[845]	 Unos	 estudios	 específicos	 sobre	 tres	 nuevas	 universidades
pueden	 contribuir	 a	 corroborar	 este	 criterio:	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 de
Baltimore	 (1876),	 la	Universidad	 de	Estrasburgo	 (1871,	 1919)	 y	 la	Universidad	 de
Sussex,	cercana	a	Brighton	(1961;	figura	14).

La	 Johns	 Hopkins	 formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 universidades
estadounidenses	que	 incluían	Chicago	y	Cornell	y	que	 representaban	un	nuevo	 tipo
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de	 institución:	 la	 universidad	 de	 investigación.	 Las	 viejas	 universidades,	 como
Harvard,	Yale	y	Princeton,	 siguieron	centrándose	en	 la	enseñanza	de	universitarios,
tal	 como	 era	 su	 primitiva	 función	 cuando	 eran	 modestas	 facultades.	 Las	 nuevas
universidades,	 por	 el	 contrario,	 pusieron	 el	 acento	 en	 la	 formación	 práctica	 de	 los
posgraduados	 y	 en	 la	 investigación	 por	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 la	 facultad,	 e
introdujeron	nuevas	disciplinas:	Chicago,	por	ejemplo,	creó	el	primer	departamento
de	geografía	y	de	egiptología	de	Estados	Unidos,	al	mismo	tiempo	que	daba	respaldo
a	la	sociología,	una	nueva	disciplina	por	entonces.

Figura	14:	Universidad	de	Sussex,	Falmer	House	(1962).

Contribuyó	al	desarrollo	de	la	Johns	Hopkins	como	universidad	de	investigación
el	hecho	de	que	contara	desde	sus	 inicios	con	«el	mayor	 legado	 jamás	recibido	por
una	 institución	 estadounidense	 de	 estudios	 superiores»:	 tres	 millones	 y	 medio	 de
dólares,	 una	 suma	 considerable	 en	 la	 década	 de	 1870.[846]	 Se	 ha	 hablado	 de	 los
primeros	quince	años	de	esta	universidad	como	de	un	«momento	mágico»,	marcado
por	«un	sentimiento	de	 libertad»	y	de	entusiástica	dedicación	al	mismo	tiempo.[847]
Aquella	 época	 debe	 probablemente	 parte	 de	 su	 magia	 al	 tamaño	 reducido	 de	 la
universidad,	 pues	 comenzó	 su	 andadura	 con	 seis	 únicos	 catedráticos	 dentro	 de	 un
claustro	 de	 18	 profesores,	 lo	 que	 favoreció	 el	 espíritu	 de	 comunidad.	 Aquellos
primeros	años,	 los	profesores	solían	asistir	a	 las	clases	de	otros	colegas,	 reforzando
así	 el	 sentimiento	 de	 empresa	 compartida.	 También	 florecieron	 las	 organizaciones
culturales	 e	 incluso	 las	 reuniones	 en	 casas	 particulares	 donde	 los	 intelectuales	 se
turnaban	para	dar	conferencias	sobre	variados	temas.[848]

Estrasburgo,	 hablando	 en	 puridad,	 no	 era	 una	 universidad	 nueva,	 ya	 que	 había
sido	 fundada	 en	 el	 siglo	 XVII,	 pero	 en	 la	 práctica	 la	 ciudad	 fue	 sede	 de	 dos
universidades,	 la	 Universidad	Alemana	 de	 Estrasburgo,	 refundada	 en	 1871	 cuando
Alemania	recuperó	Alsacia	tras	la	guerra	franco-prusiana,	y	la	Universidad	Francesa
de	Estrasburgo,	que	databa	de	1919,	cuando	la	región	volvió	a	ser	francesa.	En	ambos
casos,	la	refundación	favoreció	la	innovación.	En	1871,	se	aprovechó	la	oportunidad
para	 dar	 a	 las	 ciencias	 sociales	 en	 Estrasburgo	mayor	 cabida	 que	 en	 ninguna	 otra
universidad	 de	 Alemania,	 y	 se	 crearon	 seminarios	 de	 filología,	 historia,	 ciencias
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políticas	 y	 de	 otras	materias,	modelo	 rápidamente	 emulado	 por	 otras	 universidades
alemanas.	A	partir	de	1919,	se	dio	a	la	investigación	mayor	énfasis	de	lo	habitual	en
las	 universidades	 tradicionales	 francesas	 creándose	 institutos	 que	 propiciaban	 la
colaboración	 entre	 el	 profesorado	 de	 distintas	 disciplinas,	 algo	 extraordinario	 en
Francia	en	aquel	entonces,	como	fue	el	caso	entre	el	psicólogo	Charles	Blondel	y	el
sociólogo	 Maurice	 Halbwachs	 y,	 entre	 los	 historiadores,	 Lucien	 Febvre	 y	 Marc
Bloch.[849]

Hubo	 un	 resurgimiento	 de	 esa	 sensación	 de	 «momento	 mágico».	 En	 la
universidad	alemana,	 los	últimos	profesores	añoraban	lo	que	uno	de	ellos	 llamó	«el
entusiasmo	 de	 la	 época	 fundacional»	 (Gründungszeit);	 en	 la	 universidad	 francesa
reinaba	 en	 los	 primeros	 años	 un	 espíritu	 de	 equipo,	 y,	 del	mismo	modo	 que	 en	 la
Johns	Hopkins,	 los	 profesores	 de	Estrasburgo	 asistían	 a	 veces	 a	 las	 clases	 de	 otros
colegas.[850]	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 parte	 de	 los	 profesores	 más	 distinguidos,
entre	 ellos	Febvre	y	Bloch,	 cedieron	de	nuevo	al	 atractivo	de	París,	 aunque	ya	por
entonces	 el	 ambiente	 de	 Estrasburgo	 había	 contribuido	 a	 inculcarles	 un	 enfoque
interdisciplinar	de	la	historia	vinculado	a	la	llamada	Escuela	de	Annales	(véase,	en	la
página	siguiente,	el	apartado	«Escuelas	de	pensamiento»).

En	lo	que	a	Sussex	respecta,	no	fue	la	primera	nueva	universidad	británica	de	la
posguerra,	pues	en	Keele,	Staffordshire,	se	fundó	una	universidad	en	1949	a	título	de
experimento	 educativo,	 como	 reacción	 a	 la	 característica	 especialización	 de	 los
estudios	superiores	británicos.	Allí	se	impartió	a	los	estudiantes	una	amplia	gama	de
asignaturas	 en	 el	 primer	 «año	 fundacional»	 y	 se	 introdujeron	 cursos
«complementarios»	para	llenar	la	brecha	entre	lo	que	pronto	se	conocería	como	«dos
culturas».[851]

Sussex,	 primera	 de	 las	 siete	 nuevas	 universidades	 creadas	 en	 Inglaterra	 a
principios	de	la	década	de	1960,	fue	más	lejos	en	el	mismo	sentido,	formulando	desde
un	principio	un	intento	de	«volver	a	trazar	el	mapa	de	la	enseñanza»[852].	Así	pues,	en
lugar	 de	 los	 departamentos	 tradicionales,	 se	 instituyeron	 «escuelas	 de	 estudios»
(estudios	 europeos,	 estudios	 sociales,	 etcétera)	 y,	 al	 menos	 en	 humanidades,	 se
crearon	cursos	conjuntos	con	dos	profesores	de	la	facultad,	uno	de	literatura	y	otro	de
historia,	por	ejemplo.

En	 lo	 que	 al	 momento	mágico	 respecta,	 puedo	 atestiguar	 su	 existencia	 por	 mi
llegada	 en	 1962	 a	 Sussex,	 donde	 existía	 una	 mezcla	 de	 entusiasmo	 juvenil,	 una
fulgurante	sensación	de	ausencia	de	tradición	(o,	más	positivamente,	de	nuestro	poder
colectivo	 para	 crear	 tradiciones)	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 emprendíamos	 una
empresa	 común	 emocionante	 e	 importante.	 En	 cuanto	 a	 la	 Johns	 Hopkins	 y
Estrasburgo,	 los	 profesores	 asistían	 periódicamente	 a	 clases	 de	 sus	 colegas	 y	 el
sentido	de	 jerarquía	estaba	prácticamente	ausente;	en	cualquier	caso,	 los	profesores
estaban	tan	ocupados	en	preparar	sus	nuevos	cursos	que	disponían	de	escaso	tiempo
para	ordenar	nada	a	los	adjuntos	aunque	hubieran	querido	hacerlo.

Momentos	mágicos	como	esos	se	dan	a	veces	en	departamentos	tradicionales	de
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universidades	 tradicionales,	 como	 ocurriría	 con	 la	 sociología	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia	en	la	década	de	1940	tras	el	nombramiento	de	dos	destacadas	figuras	de	la
disciplina,	 Paul	 Lazarsfeld	 y	 Robert	 Merton.	 «Lo	 que	 hizo	 tan	 emocionante	 el
departamento	 de	 la	 Columbia	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 del	 magisterio
Lazarsfeld-Merton	—escribió	 el	 sociólogo	 Seymour	 Lipset,	 que	 se	 doctoró	 allí	 en
1949—	 fue	 la	 sensación	 que	 tenían	 los	 estudiantes	 de	 ser	 la	 base	 de	 una	 empresa
convencida	de	hallarse	a	punto	de	rehacer	las	ciencias	sociales,	si	no	el	mundo».[853]

El	tamaño	reducido	en	su	primera	andadura	de	estas	nuevas	instituciones	reforzó
el	 sentimiento	 de	 empresa	 común.	 Keele	 arrancó	 con	 ciento	 cuarenta	 alumnos	 y
Sussex	con	cuarenta.	La	notable	juventud	de	los	profesores	fomentaba	el	entusiasmo.
Cuando	 la	 Universidad	 de	 Keele	 abrió	 sus	 puertas,	 los	 trece	 profesores	 asignados
tenían	menos	de	cincuenta	años	y	la	edad	media	de	los	veinticuatro	profesores	de	la
de	Estrasburgo	en	la	etapa	de	1873	a	1882,	era	de	treinta	y	siete.[854]	El	primer	rector
de	la	Universidad	de	Chicago,	William	R.	Harper,	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando
asumió	 el	 cargo.	 Asa	 Briggs,	 que	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 Escuela	 de
Estudios	Sociales	y	en	la	universidad	en	general,	tenía	cuarenta	años	cuando	llegó	a
Sussex	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 profesor	 de	 Historia,	 y	 muchos	 de	 los	 profesores
adjuntos	nombrados	los	primeros	años	rondaban	los	veinticinco.

Pero	 los	momentos	mágicos	 son	 efímeros.	Un	 historiador	 de	 la	 Johns	Hopkins
comentaría	que	«al	cabo	de	unos	quince	años,	el	entusiasmo	en	la	Hopkins	comenzó	a
desvanecerse».[855]	En	Sussex,	las	cámaras	de	televisión	que	proliferaban	por	doquier
los	 primeros	 años	 fueron	 apagándose,	 la	 calidad	 del	 estudiantado	 disminuyó,
concluyó	la	fase	de	expansión	(y	la	sucedió	el	tijeretazo	de	la	época	de	la	Thatcher),	y
algunos	 profesores,	 yo	 incluido,	 emigraron	 a	 Oxford	 y	 a	 Cambridge.	 El	 tamaño
modesto	 de	 una	 institución	 nueva,	 igual	 que	 su	 novedad	 y	 la	 corta	 edad	 del
profesorado,	 es	 una	 ventaja	 que	 no	 aguanta	mucho	 el	 paso	 del	 tiempo.	Sostener	 la
innovación	 requiere	 la	 creación	 constante	 de	 nuevas	 fundaciones,	 lleguen	 o	 no	 a
adquirir	el	estatus	de	universidades.	Hace	un	siglo,	por	ejemplo,	el	químico	alemán
Wilhelm	Ostwald	abogó	por	«nuevas	formas	funcionales»,	tales	como	institutos	fuera
de	 las	 universidades,	 para	 que	 los	 científicos	 tuvieran	 tiempo	 de	 emprender
investigaciones	sin	el	entorpecimiento	de	la	docencia.[856]	En	fecha	más	reciente,	se
ha	 dicho	 que	 la	 industria	 privada	 ha	 salido	 ganadora	 en	 la	 competencia	 con	 las
universidades	al	no	estar	frenada	por	estructuras	disciplinares	obsoletas.[857]
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ESCUELAS	DE	PENSAMIENTO

La	historia	del	conocimiento,	especialmente	en	los	siglos	XIX	y	XX,	hace	referencia	a
«escuelas	de	pensamiento»,	y	es	un	tema	que	también	ha	atraído	a	los	sociólogos.[858]
Estas	escuelas	se	asocian	en	ocasiones	al	nombre	de	un	individuo	y,	así,	destacan	la
escuela	 de	 química	 de	 Liebig,	 la	 escuela	 de	 geografía	 de	 Ratzel,	 la	 escuela	 de
psicología	de	Wundt	o	la	de	crítica	literaria	inglesa	en	el	caso	de	F.	R.	Leavis	y	 los
«leavisitas»,	 por	 ejemplo.	 Hay	 igualmente	 escuelas	 asociadas	 a	 una	 localidad,	 una
ciudad	casi	siempre:	las	escuelas	de	sociología	y	economía	de	Chicago,	la	escuela	de
teoría	crítica	de	Fráncfort,	la	escuela	de	semiótica	de	Tartu,	la	de	economía	de	Viena,
las	 de	 historia,	 matemáticas	 y	 química	 de	 Gotinga,	 y	 así	 sucesivamente.[859]	 Otra
categoría	es	la	de	círculo:	el	círculo	de	Viena	en	filosofía,	por	ejemplo,	 los	círculos
lingüísticos	 de	Moscú	y	Praga,	 o	 el	 círculo	 interdisciplinar	 de	Leipzig	que	 floreció
entre	1890	y	1914	y	del	que	formaban	parte	el	historiador	Karl	Lamprecht,	el	químico
Wilhelm	Ostwald,	el	geógrafo	Friedrich	Ratzel	y	el	psicólogo	Wilhelm	Wundt.[860]

De	esta	proliferación	de	categorías,	como	las	citadas,	se	desprende	que	las	redes
de	 información	 de	 maestros	 y	 discípulos	 son	 cruciales	 para	 la	 transmisión	 del
conocimiento,	especialmente	el	táctico,	e	incluso	para	su	producción.[861]	En	algunas,
la	 metodología	 (la	 de	 Liebig,	 por	 ejemplo)	 debía	 su	 arraigo	 a	 un	 departamento	 y
reflejaban	 el	 poder	 del	 profesor,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 alemanes.[862]	 Otras
transcendían	 las	 barreras	 institucionales,[863]	 y	 algunas	 evolucionaron	 hacia	 nuevas
instituciones,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 International	 Psychoanalytical	 Association
(1910).

Quizá	sea	revelador	que	 todos	 los	ejemplos	citados	correspondan	al	período	de	
1850-1950,	aunque	la	relación	entre	Linneo	y	sus	«apóstoles»	viene	a	sugerir	que	el
fenómeno	 data	 de	 antiguo.[864]	 A	 este	 respecto,	 el	 empleo	 de	 una	 terminología
religiosa	 —prelados	 eclesiásticos,	 discípulos,	 Evangelios,	 iglesias,	 cismas—	 es
significativo	 y	 recurrente,	 y	 se	 ha	 comparado	 a	 las	 escuelas	 con	 sectas.[865]	 Franz
Neumann,	en	una	carta	de	1861	a	su	maestro,	el	físico	Oskar	Meyer,	se	autocalificaba
de	«un	apóstol	de	su	evangelio».[866]	Quizá	 las	referencias	a	 la	«iglesia	fagocitaria»
en	 biología	molecular	 tengan	 un	 tono	 humorístico,	 pero,	 no	 obstante,	 revelan	 algo
serio.[867]

No	 pocas	 veces	 se	 han	 descubierto	 herejes	 y	 las	 excomuniones	 han	 sido
frecuentes.	Leavis,	por	ejemplo,	al	final	de	su	vida,	además	de	a	su	esposa	Queenie,
había	 excomulgado	 a	 numerosos	 leavisitas.	 La	 excomunión	 por	 parte	 de	 Freud	 de
Alfred	Adler	 y	Carl	Gustav	 Jung,	 cuando	 el	movimiento	psicoanalítico	dejó	de	 ser
una	 «secta»	 informal	 para	 convertirse	 en	 «iglesia»	 formal,	 ofrece	 otro	 notable
ejemplo	 de	 tal	 tendencia	 general.	 La	 historia	 del	 psicoanálisis	 ha	 estado	 realmente
marcada	por	tantos	cismas,	entre	ellos	las	escisiones	de	Karen	Horney	o	la	de	Jacques
Lacan,	que	merecería	la	pluma	de	un	historiador	eclesiástico.[868]
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Es	 esencial	 no	 trabajar	 con	 un	 modelo	 excesivamente	 simple	 de	 «escuela»	 y
asumir,	pongamos	por	caso,	que	los	discípulos	siguen	siempre	ciegamente	al	maestro
o	que	todos	sus	integrantes	se	rigen	por	el	mismo	paradigma.[869]	En	ocasiones,	 los
maestros	aprenden	de	sus	discípulos,	como	Freud	aprendió	de	Jung,	Eugen	Bleuler,
Sándor	Ferenczi	y	otros.	Tampoco	se	debe	suponer	que	un	grupo	o	escuela	cuente	con
un	 número	 fijo	 de	 afiliados	 como	 si	 fuera	 un	 club.	 Se	 ha	 dicho	 del	 «círculo	 de
Cambridge»	de	filólogos	clásicos	como	Gilbert	Murray	y	Francis	Cornford	que	es	el
producto	 de	 un	 constructo	 ulterior	 y	 que	 cabría	 «mejor	 verlo	 como	 una	 serie	 de
átomos	girando	en	torno	al	núcleo	de	Jane	Harrison».[870]	A	ciertos	intelectuales	más
valdría	 calificarlos	 de	 «semidiscípulos»	 de	 maestros	 a	 quienes	 reverenciaban	 sin
seguirlos	 necesariamente	 siempre,	 y	 hay	 maestros	 más	 carismáticos	 que	 otros,	 así
como	escuelas	bastante	jerárquicas	y	otras	más	igualitarias	(como	sugiere	el	término
«círculo»).	 Ciertas	 escuelas	 son	 más	 liberales	 en	 el	 sentido	 de	 acoger	 un	 amplio
abanico	 de	 opiniones,	 mientras	 que	 otras	 se	 muestran	 vigilantes	 en	 evitar	 las
desviaciones	de	la	ortodoxia.

En	el	caso	del	grupo	de	Estudios	Subalternos	—ya	disuelto—,	formaban	parte	de
él,	por	ejemplo,	individuos	más	o	menos	empíricos,	más	o	menos	marxistas	y	más	o
menos	 interesados	 en	 el	 estructuralismo	 o	 el	 posestructuralismo.	 Casi	 todas	 las
escuelas,	 en	 efecto,	 parecen	más	unidas	 desde	 fuera	 que	 a	 tenor	 del	 criterio	 de	 sus
propios	miembros,	mucho	más	conscientes	de	divergencias	y	conflictos	internos.

Esto	 último	 es	 especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 los	 historiadores	 franceses
conocidos	como	adscritos	a	la	«Escuela	de	Annales»	(por	la	revista	que	sus	dirigentes
fundaron	en	1929),	dado	que	algunos	de	ellos	han	negado	abiertamente	la	existencia
de	una	verdadera	escuela.[871]	Más	exacto	sería	hablar	de	un	movimiento	reformador
del	modo	de	estudiar	y	escribir	la	historia,	liberándola	de	su	recurrencia	al	relato	de
los	acontecimientos	políticos	y	ampliándola	para	incorporar	los	hechos	económicos,
sociales	y	culturales.

Lo	atípico	del	origen	del	movimiento	Annales	es	que	en	origen	fue	dirigido	por
dos	 académicos,	Lucien	Febvre	y	Marc	Bloch,	 no	por	uno	 solo.	Fue	 también	poco
habitual	que	durase	tres	o	incluso	cuatro	generaciones	(su	más	próximo	rival	tal	vez
sea	 la	Escuela	de	Sociología	de	Chicago,	activa	desde	Robert	Park	en	 la	década	de
1920	 hasta	Erving	Goffman	 y	Everett	Hughes	 en	 la	 década	 de	 1980).	Annales	 fue
quizá	más	parecido	a	una	escuela	en	la	segunda	generación,	bajo	la	égida	de	Fernand
Braudel,	que	trataba	a	sus	discípulos	como	miembros	de	una	familia	patriarcal,	y	en
la	que	incorporaba	a	nuevas	instituciones	como	la	VIe	Section	de	la	École	des	Hautes
Études	 y	 más	 tarde	 la	 Maison	 des	 sciences	 de	 l’homme.	 Pese	 a	 ello,	 no	 faltaron
miembros	 marginales	 ni	 conflictos	 internos,	 en	 función	 de	 que	 se	 atribuyese,	 por
ejemplo,	mayor	o	menor	importancia	a	la	teoría	especialmente	a	la	teoría	marxista.

La	longevidad	del	movimiento	y	la	continuidad	del	grupo	situado	en	el	centro	del
movimiento	las	explicaría	en	gran	medida	la	renuencia	de	sus	rectores	a	imponer	una
ortodoxia	 a	 los	 discípulos,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 puede	 considerarse	 «discípulos
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fuertes».[872]	Lucien	Febvre	daba	gran	importancia	a	la	libre	voluntad	de	la	historia,
pero	cedió	 la	dirección	del	proyecto	Annales	a	Braudel,	de	postura	más	próxima	al
determinismo,	 y	 Braudel	 orientó	 el	 grupo	 hacia	 la	 historia	 económica	 y	 social,
aunque	 sus	 sucesores	 se	mudaron	 «del	 sótano	 a	 la	 buhardilla»	 rumbo	 a	 la	 historia
cultural.	Si	en	el	caso	de	Leavis,	el	acento	en	la	ortodoxia	condujo	a	la	destrucción	de
la	escuela,	en	el	de	Annales,	la	continuidad	de	la	escuela	condujo	a	la	disolución	si	no
a	la	liquidación	de	la	ortodoxia.

Queda	pendiente	una	cuestión	sociológica	central.	¿Vivimos	en	una	«sociedad	del
conocimiento»?	 ¿En	 qué	 se	 diferencia	 dicha	 sociedad	 de	 las	 anteriores?	 ¿Cuándo
aparece	 dicha	 sociedad?	 Trataremos	 de	 dar	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 y	 a	 otros
problemas	en	el	capítulo	que	sigue.
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Capítulo	9

Cronologías	del	conocimiento

Tras	las	geografías	y	las	sociologías	del	conocimiento,	llega	el	momento	de	examinar
sus	 cronologías,	 los	 principales	 cambios	 ocurridos	 en	 los	 dos	 siglos	 y	 medio	 que
abarca	este	volumen.	Hay	que	emplear	en	plural	el	término	«cronologías»,	dados	los
diversos	 puntos	 de	 vista	 posibles	 sobre	 los	 acontecimientos,	 así	 como	 el	 contraste
entre	tendencias	cortas	y	largas	y	las	diversas	trayectorias	de	regiones	y	disciplinas	en
concreto.

Resulta	prudente	comenzar	el	capítulo	dedicado	al	cambio	con	una	llamada	sobre
la	importancia	de	la	continuidad.	Las	rupturas	son	fáciles	de	ver,	o	al	menos	creer	que
uno	 las	 ve,	 pero	 las	 continuidades	 no	 son	 tan	 visibles.	 Antes	 de	 considerar	 la
«revolución	 de	 la	 información»	 de	 nuestra	 propia	 era,	 convendría	 recordar	 que	 los
historiadores	 van	 siendo	 cada	 vez	 más	 escépticos	 respecto	 a	 la	 existencia	 de	 una
«revolución	 científica»	 en	 el	 siglo	XVII	 o	 una	 «revolución	 industrial»	 a	 finales	 del
siglo	XVIII.	En	ambos	casos,	el	cambio	aparece	cada	vez	a	modo	de	proceso	a	medio
plazo	más	que	como	un	acontecimiento	repentino.[873]

Se	 han	 dado	 recientemente	 diversos	 intentos	 de	 situar	 lo	 que	 en	 ocasiones	 se
denomina	 «la	 era	 de	 la	 información»	 —la	 nuestra—	 dentro	 de	 una	 perspectiva
histórica	más	amplia.	Uno	de	ellos	hace	referencia	 incluso	«al	período	glacial	de	 la
explosión	 de	 la	 información».	 Sin	 llegar	 a	 tal	 extremo,	 no	 deja	 de	 ser	 conveniente
llamar	la	atención	sobre	la	persistencia	de	las	tradiciones.[874]

La	 tecnología,	 las	 instituciones,	 las	 mentalidades	 y	 las	 costumbres	 cambian	 a
distinto	 ritmo.	 La	 tecnología,	 especialmente	 en	 la	 era	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «la
institucionalización	 de	 la	 innovación»,	 cambia	 rápidamente.[875]	 La	 sociedad	 y	 sus
instituciones	 cambian	 más	 despacio,	 resultado	 que	 se	 ha	 calificado	 de	 «inercia»
institucional.[876]	 Las	 últimas	 en	 cambiar	 son	 las	 mentalidades	 y	 las	 costumbres,
prueba	de	la	presencia	del	pasado	en	el	ámbito	de	lo	actual.

Las	nuevas	tecnologías,	por	ejemplo,	todavía	plantean	un	reto	a	los	estudiosos	de
mi	generación	que	 iniciaron	 sus	 investigaciones	 en	 la	 década	de	1960,	 época	 en	 la
que	«cortar	y	pegar»	no	significaba	hacer	clic	sobre	un	 icono	en	un	ordenador	sino
usar	 unas	 tijeras	 y	 un	 tubo	 de	 pegamento	 que	 a	 veces	 goteaba	 sobre	 nuestro
escritorio…	de	madera.	Los	científicos	disponen	del	ciclotrón,	pero	en	humanidades
echamos	mano	muchas	veces	de	cajas	de	zapatos	a	guisa	de	 ficheros	y	de	cajas	de
camisas	para	guardar	fotocopias	Din-A4,[877]	y	en	nuestros	despachos	hay	aún	fichas
que	 son	 ya	 en	 sí	 trozos	 de	 historia,	 objetos	 de	 admiración	 para	 los	 becarios	 que
acaban	 de	 licenciarse,	 pertenecientes	 ya	 a	 la	 «generación	 net»	 que	 se	 ha	 criado
«rodeada	de	aparatos	digitales».[878]
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No	hay	que	detenerse	necesariamente	en	la	década	de	1960.	El	interés	actual	por
el	 conocimiento	 «in	 situ»	 marca	 una	 vuelta,	 inconsciente	 al	 menos	 por	 parte	 de
algunos	participantes,	a	la	década	de	1920	y	la	sociología	del	conocimiento	de	Karl
Mannheim.	Es	preferible	denominar	«mejor	ciencia»	a	la	«gran	ciencia»,	puesto	que
su	aumento	en	escala	y	en	gasto	ha	sido	más	una	tendencia	a	largo	plazo	que	a	corto
plazo.	La	actual	 tendencia	a	aprobar	 leyes	que	favorecen	 la	 libertad	de	 información
no	 debe	 parecerles	 nada	 nuevo	 a	 los	 suecos,	 cuya	 Ley	 de	 Libertad	 de	 Prensa
(Tryckfrihetsförordningen)	data	de	1766.	La	prácticamente	recién	bautizada	«ciencia
ciudadana»	hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	muchos	 aficionados	 curiosos
enviaban	ejemplares	botánicos	o	minerales	a	las	sociedades	de	estudio.

Este	viaje	retrospectivo	no	nos	obliga	necesariamente	a	detenernos	en	1766	ni	en
1750.	Norbert	Wiener,	por	ejemplo,	hizo	la	contundente	declaración	de	que	el	«santo
patrón»	 de	 la	 cibernética	 era	 Leibniz.[879]	Hemos	 sembrado	 capítulos	 anteriores	 de
citas	sobre	 la	historia	de	 la	primera	etapa	de	 la	edad	moderna	europea	y	podríamos
retroceder	 aún	 más,	 pero	 la	 cuestión	 principal	 está	 ya	 planteada:	 los	 cambios	 que
comienzan	rápido	pueden	tardar	bastante	tiempo	en	afectar	a	todo	el	mundo.
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LA	EXPLOSIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

La	 tendencia	a	 largo	plazo	más	evidente	es	 la	 llamada	explosión	del	 conocimiento.
«Explosión»	 proyecta	 una	 imagen	 pesimista	 de	 lo	 que	 antaño	 se	 denominó	 con
optimismo	progreso	o	desarrollo	del	conocimiento,	pero	la	nueva	metáfora	combina
ingeniosamente	dos	conceptos:	la	expansión	rápida	y	la	fragmentación.

Desde	el	punto	de	vista	del	consumidor,	que	sufre	«ansiedad	de	información»,	tal
vez	la	metáfora	tradicional	de	ahogo	o	las	nuevas	metáforas	de	«ruido»,	«polución	de
datos»	 o	 «sobrecarga	 de	 información»	 resulten	 aún	 más	 apropiadas.	 Leemos,	 por
ejemplo,	 un	 «diluvio	 de	 datos»	 o	 un	 «tsumani	 de	 datos»	 que	 «azota	 las	 playas	 del
mundo	civilizado».[880]	Para	mayor	exactitud,	el	Washington	Post	calculaba	no	hace
mucho	 la	 asombrosa	 cifra	 de	 siete	millones	 de	 páginas	 que	 se	 suman	 a	 diario	 a	 la
Red.[881]

La	 cuestión	 fundamental	 la	 expuso	 con	 satírica	 precisión	 el	 estudioso
estadounidense	 Herbert	 Simon:	 «una	 riqueza	 de	 información	 crea	 una	 pobreza	 de
atención».[882]	 «A	 cierto	 nivel	 de	 input»,	 dice	 un	 comentarista	 actual,	 el	 exceso	 de
información	provoca	 «estrés,	 confusión	 e	 incluso	 ignorancia».	Citando	 las	 palabras
del	 presidente	Clinton,	 «Existe	 el	 riesgo	de	que	un	 exceso	de	datos	que	 atiborre	 la
cabeza	de	la	gente	sea	tan	nocivo	como	la	escasez	de	los	mismos	en	lo	que	atañe	a	la
capacidad	de	entender,	de	comprender».[883]

El	gran	problema	estriba	en	diferenciar	lo	que	el	teórico	de	la	información	Claude
Shannon	 denominó	 «ruido»	 inútil	 de	 información	 útil.	 Una	 razón	 por	 la	 que	 los
acontecimientos	del	11S	cogieron	por	sorpresa	al	gobierno,	pese	a	 los	avisos	de	los
servicios	 de	 inteligencia,	 fue	 que	 las	 advertencias	 se	 perdieron	 en	 el	 ruido	 de	 la
cháchara	de	datos	 (véase	 el	 capítulo	5).	Otros	 comentaristas	hablan	de	«sobrecarga
cognitiva»	 y	 de	 «ansiedad	 de	 información».[884]	 No	 es	 una	 ansiedad	 nueva.	 Las
quejas	sobre	la	«inundación»	o	el	«diluvio»	de	libros	se	remontan	al	primer	siglo	de
la	imprenta.[885]	En	cualquier	caso,	el	problema	se	ha	incrementado	gravemente	dada
la	aceleración	de	producción	y	difusión	del	conocimiento.

El	aumento	del	número	de	científicos	y	otros	especialistas,	sean	investigadores	a
tiempo	 parcial	 o	 completo,	 ha	 desembocado	 en	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 rápido	 de
descubrimientos	 y	 publicaciones,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 artículos	 sobre	 ciencias
naturales	en	revistas	profesionales.	La	cifra	de	libros	impresos	no	ha	dejado	de	crecer,
pese	a	 la	competencia	de	 la	 radio,	 la	 televisión	e	 internet:	 270	000	 títulos	 en	1955;
pero	770	000	en	1995,	y	976	000	en	2007.[886]	El	bibliógrafo	belga	Paul	Otlet	había
reunido	12	millones	de	fichas	en	1934;	en	1981,	el	FBI	contaba	en	sus	archivos	con
más	de	65	millones	de	 fichas	de	13x8	cm,	que	en	2003	eran	cinco	mil	millones	de
archivos	online.

Un	 factor	 que	 ha	 facilitado	 la	 producción	 y	 la	 difusión	 de	 la	 creciente
tecnologización	 del	 conocimiento	 es	 el	 aumento	 de	 instrumentos	 para	 observación,
medición,	 registro,	 recuperación	 y	 distribución	 de	 información.	 Cuando	Alexander
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von	 Humboldt	 emprendió	 su	 famosa	 expedición	 a	 Sudamérica,	 ya	 se	 marchó
acompañado	por	una	considerable	panoplia	de	instrumentos,	como	señalamos	en	otro
capítulo.	Entre	los	numerosos	instrumentos	inventados	desde	la	época	de	Humboldt
hasta	1950	se	cuentan	los	siguientes	(la	innovación	tecnológica	se	ha	acelerado	aún
más	a	partir	de	1950,	como	veremos):

1816	el	estetoscopio.
1830	el	microscopio	compuesto	de	Lister.
1859	el	espectroscopio.
1874	la	máquina	de	escribir	Remington.
1881	el	dictáfono.
1889	el	sistema	eléctrico	de	tabulación	de	Hollerith.
1907	la	fotocopiadora	fotostática.
1928	la	cinta	magnética.
1932	el	ciclotrón.
1944	el	ordenador	Mark	1	de	Harvard.
1947	el	transistor.

Menos	espectacular	que	la	explosión	del	conocimiento	pero	no	menos	importante
ha	 sido	 la	 tendencia	 a	 largo	 plazo	 hacia	 la	 estandarización	 del	 conocimiento,	 o	 al
menos	de	los	modos	en	que	los	conocimientos	se	adquieren,	se	analizan,	se	verifican
y	se	difunden.	Ha	habido	cada	vez	instrumentos	científicos	de	mayor	uniformidad,	lo
que	 ha	 facilitado	 la	 repetición	 experimental;	 igualmente	 se	 estandarizaron	 los
catálogos	de	 las	bibliotecas	y	 los	 formularios	que	 los	 lectores	debían	cumplimentar
para	solicitar	una	obra	(en	la	sala	de	lectura	del	Museo	Británico	se	introdujeron	en
1837);	el	cambio	del	examen	oral	al	escrito	es	otro	ejemplo	de	estandarización	en	la
que	 un	 cuestionario	 impreso	 sustituyó	 al	 diálogo	 individual	 con	 el	 profesor.
Cuestionarios	y	formularios	escritos	con	casillas	para	las	respuestas	contribuyeron	a
estandarizar	 las	 investigaciones	 en	 sociología	 y	 los	 congresos	 internacionales
sirvieron	para	homologar	nomenclatura,	definiciones	y	 clasificaciones,	 al	menos	en
ciertas	disciplinas.
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SECULARIZACIÓN	Y	CONTRASECULARIZACIÓN

En	 lo	 que	 respecta	 al	 largo	 plazo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 coexistencia	 y	 la
interacción	de	 tendencias	 contrarias	o	 compensatorias,	 una	 especie	de	 equilibrio	de
los	antagonismos.	Como	hemos	visto,	la	nacionalización	del	conocimiento	coexistió
con	 su	 internacionalización,	 así	 como	 la	 creciente	 especialización	 lo	 hizo	 con	 los
intentos	de	interdisciplinaridad.

Otro	ejemplo	de	tendencias	contrarias,	del	que	todavía	no	hemos	hablado,	es	el	de
la	secularización	y	 la	contrasecularización.[887]	Una	opinión	generalizada,	vigente	a
finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 particular,	 hacía	 hincapié	 en	 el	 conflicto	 entre	 fuerzas
religiosas	y	laicas,	como	fue	el	caso	de	la	campaña	cultural	(Kulturkampf)	por	parte
del	nuevo	Estado	alemán	contra	la	influencia	de	la	Iglesia	católica.[888]

Pueden	ilustrar	esta	perspectiva	de	relación	entre	religión	y	conocimiento	secular
dos	obras	publicadas	en	inglés	en	1875	y	1876.	El	autor	de	la	primera	fue	el	científico
John	 Draper,	Historia	 de	 los	 conflictos	 entre	 la	 religión	 y	 la	 ciencia,	 y	 el	 de	 la
segunda,	History	 of	 the	 Warfare	 of	 Science	 with	 Theology	 Andrew	White,	 primer
rector	 de	 la	Universidad	 de	Cornell.	 En	 ambas	 se	 presenta	 a	Galileo,	 por	 ejemplo,
como	un	mártir	de	la	ciencia.	Según	estos	y	otros	autores,	la	ciencia	ganó	la	guerra,
de	 manera	 que	 la	 visión	 del	 mundo	 que	 antaño	 era	 religiosa	 se	 hizo	 laica.	 Según
Comte,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 fase	 religiosa	de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 le	 siguieron
inevitablemente	 dos	 fases	 progresivamente	 seculares,	 la	 metafísica	 y	 la	 científica.
Desde	 entonces,	 especialmente	 en	 la	 última	 generación,	 se	 ha	 dicho	 por	 diversos
motivos	 que	 es	 simplista	 ver	 la	 secularización	 como	 una	 tendencia	 lineal.	 No	 han
desaparecido	 las	 cosmovisiones	 religiosas	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 cobran	mayor
importancia	en	la	era	del	fundamentalismo	cristiano,	islámico,	judío	e	hindú:	de	ahí	el
término	«contrasecularización».

En	cualquier	caso,	la	tesis	de	la	secularización	en	su	forma	simplista	pasa	por	alto
el	 hecho	 de	 que	muchos	 científicos	 y	 otros	 especialistas	 fueron	 y	 son	 religiosos	 y
muchas	veces	no	ven	conflicto	entre	sus	creencias	y	su	profesión.	Ya	hemos	visto	que
una	 serie	 de	 clérigos	 del	 siglo	XIX,	 católicos	 o	 protestantes,	 intervinieron	 de	modo
activo	 en	 el	 movimiento	 de	 divulgación	 de	 la	 ciencia.	 Para	 cristianos	 que
interpretaban	 la	Biblia	 de	un	modo	 libre,	 las	 ideas	de	Darwin,	 por	 ejemplo,	 fueron
perfectamente	aceptables.

Si	una	historia	 intelectual	del	 conocimiento	 se	 centra	 en	 los	debates,	 la	 historia
social	 del	 mismo	 pone	 el	 acento	 en	 los	 grupos	 sociales	 como	 el	 clero	 y	 en
instituciones	como	las	bibliotecas	y	las	universidades,	terreno	en	el	que	la	historia	es
más	sencilla.	En	el	período	que	estudiamos,	el	clero	fue	desempeñando	un	papel	cada
vez	 de	 menor	 importancia	 como	 productor	 y	 divulgador	 de	 conocimiento.	 Las
bibliotecas	 se	 secularizaron	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII	 en	 el	 sentido	 de	 que
fueron	 transferidas	 de	 instituciones	 religiosas,	 como	 los	 colegios	 de	 los	 jesuitas,	 a
instituciones	laicas	como	las	universidades.
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Dentro	de	las	universidades	el	número	de	estudiantes	de	teología	fue	en	descenso,
particularmente	 en	 Alemania	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX;	 más	 del	 30	 por	 ciento	 del
estudiantado	de	 las	universidades	alemanas	estaba	matriculado	en	 teología	en	1830,
frente	 a	 sólo	 un	 8	 por	 ciento	 en	 1908.	En	 la	 primera	 fase	 de	 la	 época	moderna,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 profesores	 universitarios	 eran	 clérigos	 (como	 seguía	 siendo
preceptivo	 para	 el	 cargo	 en	 Oxford	 y	 Cambridge	 hasta	 la	 década	 de	 1870);	 en	 el
período	que	estudiamos,	por	el	contrario,	se	puede	hablar	de	secularización	gradual
de	la	profesión.	Algunas	instituciones	nuevas	como	la	Universidad	de	Londres	(1826)
fueron	fundaciones	laicas	en	el	sentido	de	que	no	imponían	a	los	alumnos	un	examen
de	religión.

A	mediados	del	siglo	XIX	surgió	un	movimiento	de	secularización	que	aún	existe,
del	 que	 formaron	 parte	 intelectuales	 anticlericales	 como	 T.	 H.	Huxley	 y	 ateos
militantes	 como	 Richard	 Dawkins,	 y	 que	 adoptó	 estatus	 institucional	 con	 la
Asociación	Humanista	Noruega	(Human-Estik	Forbund,	1956);	en	Gran	Bretaña,	el
Council	for	Secular	Humanism	es	una	entidad	homóloga.

Un	aspecto	paradójico	de	la	secularización	es	la	apropiación	de	lenguaje	religioso
para	propósitos	laicos	y	del	cual	ya	hemos	dado	algún	ejemplo	(véase,	en	el	capítulo
8,	 el	 apartado	 «Escuelas	 de	 pensamiento»).	 Los	 discípulos	 de	 Auguste	 Comte
fundaron	 «iglesias»	 de	 positivismo	 y	 el	 científico	 victoriano	 anticlerical	 Francis
Galton	abogaba	por	lo	que	llamaba	«una	suerte	de	sacerdocio	científico»;	el	decano
de	la	Facultad	de	Medicina	de	París	dijo	en	1836	a	los	estudiantes	en	un	discurso,	que
los	 médicos	 eran	 los	 verdaderos	 y	 auténticos	 sucesores	 del	 clero;	 los	 psiquiatras
practicaban	 el	 «consuelo»	 a	 semejanza	 de	 los	 curas,	 aprendiendo	 de	 ellos	 y
compitiendo	con	ellos.[889]	Cuando	Carl	Gustav	Jung	se	refirió	a	los	psicoterapeutas
como	un	«clero»,	no	hacía	más	que	continuar	una	tradición.

En	 el	 ámbito	 de	 las	 instituciones	 del	 conocimiento,	 la	 secularización	 aparece
como	tendencia	dominante,	pero,	de	todos	modos,	no	es	difícil	encontrar	ejemplos	de
contrasecularización.	La	Universidad	Duke	de	Carolina	del	Norte	(1838)	fue	fundada
por	 metodistas	 y	 cuáqueros;	 la	 Universidad	 Libre	 de	 Ámsterdam	 (1880),	 por
calvinistas;	la	Universidad	de	Chicago	(1890),	por	el	baptista	John	Rockefeller,	y	la
Universidad	de	Navarra	(1952),	por	el	prelado	del	Opus	Dei.

A	lo	largo	del	período	que	estudiamos,	se	dieron	sobre	los	académicos	presiones
de	índole	religiosa	y	política.	Ernest	Renan,	por	ejemplo,	fue	expulsado	de	su	cátedra
de	hebreo	en	el	College	de	France	tras	la	publicación	de	su	Vida	de	Jesús	(1863),	en
la	 que	 presentaba	 al	 protagonista	 como	 un	 simple	 ser	 humano;	William	Robertson
Smith	perdió	 también	 la	cátedra	de	hebreo	en	el	Free	Church	College	de	Aberdeen
(1881)	después	de	haber	sido	declarado	hereje	por	la	Free	Church	de	Escocia,	y	una
acusación	 de	 herejía	 siguió	 a	 la	 publicación	 de	 una	 entrada	 de	 Smith	 en	 la
Encyclopaedia	Britannica	que	daba	a	entender	que	ciertas	afirmaciones	de	la	Biblia
no	 había	 que	 tomarlas	 en	 sentido	 literal.	 En	 Tennessee,	 en	 1925,	 un	 profesor	 de
biología	 de	 instituto,	 John	 Scopes,	 fue	 procesado	 por	 decir	 en	 clase	 que	 los	 seres
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humanos	 descienden	 del	 reino	 animal,	 tesis	 que	 el	 estado	 de	 Tennessee	 había
declarado	 ilegal.	 Actualmente	 en	 Estados	 Unidos	 el	 creacionismo	 goza	 de	 buena
salud.

En	 contrapartida,	 tenemos	 una	 serie	 de	 procesos	 jurídicos	 en	 Estados	 Unidos
entre	1975	y	2005	en	los	que	se	dictaminó	la	inconstitucionalidad	de	enseñar	en	las
clases	de	ciencias	de	colegios	públicos	que	Dios	creó	el	mundo.	Se	ajusta	más	a	 la
verdad	 representar	 tanto	 la	historia	de	 la	 secularización	como	 la	historia	en	general
con	movimientos	en	zigzag	y	no	con	una	línea	recta.
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TENDENCIAS	CORTAS

Las	tendencias	a	largo	plazo	pueden	ser	reforzadas	o	contrarrestadas	por	tendencias	a
corto	plazo	y,	desde	la	perspectiva	del	historiador,	cabe	considerar	«corto»	un	período
de	 cincuenta	 años.	 ¿Cuáles	 son	 los	 principales	 puntos	 de	 inflexión	del	 período	que
estudiamos?	Hay	historiadores	partidarios	de	dividir	el	pasado	en	generaciones,	pero,
como	apuntó	Karl	Mannheim,	 lo	que	configura	una	generación	es	una	determinada
experiencia	común	o	un	punto	de	inflexión	tal	como	una	guerra,	una	revolución	o	una
crisis.[890]

Los	estudiosos	afirman	haber	descubierto	una	serie	de	crisis	y	revoluciones	en	la
historia	del	conocimiento.	El	filósofo	Edmund	Husserl,	por	ejemplo,	pensaba	que	los
conocimientos	 o	 disciplinas	 (Wissenschaften)	 habían	 resultado	 afectados	 por	 una
crisis	 en	 torno	 a	 1900,	 mientras	 que	 el	 historiador	 de	 la	 ciencia	 Thomas	 Kuhn
detectaba	 toda	 una	 serie	 de	 revoluciones	 científicas.[891]	De	momento,	 en	 lo	 que	 a
fechas	respecta,	diversos	estudiosos	han	adelantado	muchas	afirmaciones	infundadas,
muchas	 veces	 generalizando	 excesivamente	 a	 partir	 de	 cambios	 en	 regiones	 o
disciplinas	específicas.

Por	 tal	 motivo,	 lo	 más	 conveniente	 parece	 ser	 mantenerse	 abiertos	 de	 miras	 y
examinar	cinco	períodos	de	cincuenta	años	que	comienzan	en	números	redondos	en
torno	 a	 los	 años	 1750,	 1800,	 1850,	 1900	 y	 1950,	 en	 vez	 de	 citar	 fechas
obligatoriamente	significativas	(en	esta	segunda	tesitura,	 resulta	que	1940	marca	un
punto	 de	 inflexión	 más	 importante	 que	 1950).	 Concluiremos	 el	 capítulo	 con
reflexiones	 sobre	 los	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 en	 los	 últimos	 treinta	 años
aproximadamente.

Los	 períodos	 de	 cincuenta	 años	 evocan	 esas	 ondas	 largas	 en	 economía	 del
economista	 ruso	 Nikolai	 Kondratiev	 —«largas»,	 en	 comparación	 con	 otros	 ciclos
económicos,	 cuando	 no	 a	 ojos	 de	 los	 historiadores—	 que	 explicaban	 las	 crisis
periódicas	 del	 capitalismo.	Más	 tarde,	 otros	 economistas,	 como	el	 austríaco	 Joseph
Schumpeter,	 refutaron	 la	 tesis	 de	Kondratiev,	 alegando	que	 las	 oleadas	 económicas
van	precedidas	de	lo	que	puede	llamarse	«ondas	cerebrales».	Según	esta	explicación,
el	 papel	 crucial	 lo	 desempeñaba	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 por	 tecnología	 de	 la
información,	que	«impulsa»	esas	ondas.[892]

A	 continuación	 volveré	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 tales	 ondas	 al	 explicar	 los
cambios	 en	 los	 sistemas	 de	 conocimiento.	 Tenga	 en	 cuenta	 el	 lector	 que	 en	 cada
período	ha	habido	que	 reducir	una	multiplicidad	de	acontecimientos	a	unas	cuantas
tendencias	importantes	y	que,	además,	los	puntos	de	inflexión	concretos	son	tema	de
controversia.	En	cualquier	caso,	lo	que	menos	importa	son	las	fechas	en	sí	frente	a	la
secuencia	de	acontecimientos,	en	la	que	un	acontecimiento	actúa	de	trampolín	para	el
siguiente,	a	modo	de	las	fases	de	ascenso	de	un	cohete	espacial.
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LA	REFORMA	DEL	CONOCIMIENTO,	1750-1800

El	anterior	volumen	concluía	con	la	publicación	de	la	Encyclopédie	(1751-1766).	En
este,	 por	 el	 contrario,	 son	 esos	 tomos	 los	 que	 nos	 servirán	 de	 base	 para	 medir	 el
cambio.	Lo	que	distingue	a	esa	obra	de	referencia	de	las	que	la	precedieron	—y	de	la
mayor	parte	de	las	que	la	sucedieron—	fue	el	proyecto	político	de	sus	editores:	el	uso
del	conocimiento	al	servicio	de	la	reforma.

Estos	períodos	de	cincuenta	años	pueden	razonablemente	calificarse	de	períodos
de	 «reforma	 del	 conocimiento»	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 que	 comprenden	 no	 sólo
reformas	 de	 la	 sociedad	 basadas	 en	 el	 conocimiento,	 sino	 intentos	 de	 remodelar	 la
propia	 organización	 del	 mismo.	 «Reforma»	 fue	 una	 palabra	 clave,	 igual	 que
«avance»,	«mejora»	y	sus	equivalentes	en	otros	idiomas	(réforme	y	amélioration,	en
francés;	 reforma,	miglioramento	 o	 perfezionare	 en	 italiano;	 reforma	 o	 arreglo,	 en
español;	 Reformation,	 Ausbesserung	 o	 Verbesserung,	 en	 alemán;	 opkomst	 y
forbedring	en	sueco,	etcétera).

El	 término	«reforma»	 fue	 la	versión	 laica	de	un	concepto	 religioso	utilizado	en
este	período	en	una	diversidad	de	contextos	y	ámbitos	que	van	desde	la	agricultura	a
la	 educación.	 Linneo	 decía	 de	 sí	 mismo	 haber	 hecho	 «una	 mayor	 reforma	 en
botánica»	 que	 nadie	 antes	 que	 él,[893]	 Lavoisier	 escribió	 sobre	 la	 necesidad	 de
reformar	la	terminología	química,	y	el	fisiólogo	Pierre	Cabanis	propugnaba	lo	que	él
llamaba	«la	reforma	de	la	medicina»,	léxico	incluido.

No	faltaron	ocasiones	en	las	que	se	conceptuó	al	conocimiento	como	un	auxiliar
de	la	tarea	reformadora	económica,	social	o	política,	y	así	lo	vieron	monarcas	como
Carlos	 III	de	España,	 la	 emperatriz	María	Teresa	o	Federico	 II	 el	Grande,	quien	 se
refería	a	la	Encyclopédie	como	un	apoyo	a	sus	reformas.	También	hubo	ministros	que
compartieron	la	misma	actitud,	como	fue	el	caso	en	Francia	de	Turgot,	empeñado	en
la	aplicación	de	las	matemáticas	a	la	reforma	administrativa	a	través	del	estudio	de	la
demografía	 y	 que,	 además,	 creó	 una	 comisión	 de	 estudio	 sobre	 enfermedades
epidémicas	 con	 propósitos	 de	 reformar	 la	 sanidad.[894]	 En	 España,	 el	 nuevo	 jardín
botánico	de	Madrid	(1781)	fue	calificado	de	«instrumento	para	una	reforma	ilustrada
de	la	sanidad».[895]

En	Portugal,	la	reforma	educativa	del	marqués	de	Pombal	estuvo	vinculada	a	sus
reformas	 económicas	 y	 en	muchos	 otros	 países	 se	 trazaron	 proyectos	 generales	 de
reformas	 educativas,	 destacando	 el	 «Plan	 de	 Educación»	 (Ratio	 Educationis)	 de	 la
emperatriz	 María	 Teresa	 (1777),	 todos	 ellos	 proyectos	 que	 frecuentemente	 hacían
hincapié	en	el	conocimiento	útil.	En	el	mundo	germanohablante,	por	ejemplo,	se	creó
la	Realschule,	un	nuevo	tipo	de	escuela	en	la	que	se	impartían	materias	de	patente	uso
práctico,	 en	 paralelo	 a	 los	 tradicionales	 institutos	 de	 enseñanza	 secundaria	 más
centrados	en	el	griego	y	el	 latín.	A	partir	de	mediados	del	 siglo	XVIII,	encontramos
una	 serie	 de	 intentos	 de	 reforma	 universitaria	 en	 Coimbra,	 Copenhague,	 Cracovia,
Mainz,	 Praga,	 Roma,	 Salamanca,	 Sevilla	 y	 Viena,	 por	 ejemplo,[896]	 y	 una	 de	 las
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reformas	de	 la	Universidad	de	Coimbra	 en	 tiempos	de	Pombal,	 es,	 por	 ejemplo,	 la
creación	de	nuevas	facultades	de	matemáticas	y	filosofía,	 laboratorios	de	química	y
física,	un	jardín	botánico	y	un	observatorio.	Es	la	época	en	que	los	estudios	aplicados
hicieron	en	ocasiones	su	entrada	en	la	universidad,	como	en	el	caso	de	la	cátedra	de
minería	en	Praga,	fundada	en	1762.	La	reforma	del	programa	curricular	incluyó	una
ampliación	para	incorporar	la	economía	política	en	Nápoles,	Gotinga	y	otras.	En	este
período	 proliferaron	 nuevas	 instituciones	 especializadas	 en	 diversos	 tipos	 de
conocimiento	 práctico	 fomentadas	 por	 los	 gobiernos	 y	 también	 fue	 en	 esta	 época
cuando	se	institucionalizó	la	formación	profesional	de	tres	campos	del	conocimiento
práctico:	la	guerra	(escuelas	de	artillería),	las	comunicaciones	(escuelas	de	ingeniería)
y	los	recursos	(escuelas	de	agricultura,	minas	y	comercio).

Lo	 que	 actualmente	 llamamos	 «expediciones	 científicas»,	 como	 hemos	 visto,
cada	vez	más	frecuentes	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	fueron	en	muchas	ocasiones
patrocinadas	por	 los	gobiernos	por	motivos	prácticos.	Hubo	un	 rápido	aumento	del
número	 de	 asociaciones	 voluntarias	 dedicadas	 a	 la	 divulgación	 de	 conocimientos
prácticos,	 sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 agricultura,	 y	 destacan	 entre	 ellas	 las
sociedades	patrióticas	españolas	e	hispanoamericanas	de	Amigos	del	País.[897]

Se	acometió	la	revisión	de	enciclopedias,	corrigiéndolas	y	reorganizándolas	para
tenerlas	al	corriente	del	creciente	caudal	de	nuevas	informaciones.	Incluso	la	famosa
Encyclopédie	 pronto	 requirió	 revisiones	para	 actualizarla	y	no	 tardaron	en	 aparecer
rivales,	 entre	 ellos	 la	Encyclopaedia	 Britannica	 (a	 partir	 de	 1768);	 el	Dictionnaire
raisoné	des	connaissances	humaines	(58	volúmenes;	1770-1780),	y	la	Encyclopédie
méthodique	(1782-1791,	que	llegó	a	tener	210	volúmenes).

Cabe	 considerar	 la	 reforma	 de	 enciclopedias	 como	 una	 reacción	 a,	 o	 una
expresión	 de,	 una	 reforma	 más	 amplia	 del	 conocimiento	 que	 incluía	 la
sistematización.	 Otra	 palabra	 clave	 del	 período,	 junto	 con	 «mejora»	 e
«investigación»,	fue	«sistema».	La	reforma	de	la	botánica	por	Linneo	consistió	en	la
creación	de	un	nuevo	sistema	de	clasificación	de	las	plantas	y	una	de	sus	obras	más
famosas	 se	 titulaba	 «el	 sistema	 de	 la	 naturaleza»	 (Sistema	Naturae).	 En	 inglés,	 el
verbo	 systematize	 fue	 una	 acuñación	 de	 la	 década	 de	 1760.	 La	 Encyclopaedia
Britannica	(1771)	analizaba	los	sistemas	de	las	ciencias	y	de	las	artes	y	su	definición
de	sistema	era	«un	ensamblaje	o	cadena	de	principios	y	conclusiones;	el	conjunto	de
una	doctrina,	las	diversas	partes	que	las	une	y	que	se	siguen	unas	a	otras	o	dependen
entre	sí,	tal	como	se	habla	de	sistema	filosófico,	sistema	divino,	etcétera».

Uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 Ilustración	 escocesa,	 Adam	 Smith,	 disertaba	 sobre
«sistemas	de	economía	política»	y	David	Hume	lo	hacía	sobre	«el	sistema	general	de
Europa»;	Adam	Ferguson	escribió	sobre	«el	sistema	de	caballerosidad»	y	el	«sistema
de	 modales»,	 y	 William	 Robertson	 sobre	 el	 «sistema	 escolástico	 de	 filosofía»,	 el
sistema	 feudal	 y	 «el	 complejo	 e	 intrincado	 sistema	 de	 la	 política	 italiana».
Winckelmann	difundió	en	los	países	germanohablantes	el	concepto	del	«sistema	del
arte	antiguo»	(System	der	antiken	Kunst),	y	Johann	Christoph	Gatterer	hizo	hincapié
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en	la	importancia	de	estudiar	la	historia	«sistemáticamente»	(systemweise).
Entre	tanto,	se	abría	camino	rápidamente	la	aplicación	del	conocimiento	a	tareas

prácticas,	en	agricultura,	transporte	y,	especialmente,	en	la	industria	manufacturera,	y
no	 exclusivamente	 en	Gran	Bretaña	 en	 la	 época	 de	 lo	 que	 los	 historiadores	 siguen
llamando	 la	 Revolución	 Industrial,	 marcada	 por	 una	 sucesión	 de	 invenciones
mecánicas	como	la	 trilladora	mecánica	de	Andrew	Meikle	y	 la	máquina	de	hilar	de
Richard	Arkwright.
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LA	REVOLUCIÓN	DEL	CONOCIMIENTO,	1800-1850

Los	cambios	que	se	sucedieron	a	partir	de	1750	pueden	definirse	más	que	como	una
revolución,	 como	una	 reorganización	 del	 conocimiento.	La	 revolución	 propiamente
dicha	 sobrevendría	 en	 la	 década	 de	 1790,	 puesto	 que	 a	 la	 revolución	 política	 le
sucederían	 cambios	 drásticos	 en	 el	 sistema	 de	 conocimientos,	 particularmente	 en
Francia	 entre	 1789	 y	 1815	 con	 la	 supresión	 (durante	 unos	 años	 hasta	 la	 época
napoleónica)	de	universidades	y	academias,	la	sustitución	de	los	colegios	por	écoles
centrales,	 la	 creación	 de	 la	 École	 polytechnique,	 y	 el	 decreto	 de	 obligatoriedad	 de
apertura	de	los	archivos.[898]

Puede	hablarse	en	términos	más	generales	de	destrucción	del	antiguo	régimen	de
conocimiento	 y	 su	 sustitución	 por	 uno	 nuevo.	 El	 antiguo	 régimen	 era	 de	 índole
jerárquico:	imperaba	la	teología,	seguida	de	la	ley	y	la	medicina;	a	continuación,	las
humanidades	 y	 las	 artes	 liberales,	 y,	 finalmente,	 las	 artes	 mecánicas,	 como	 la
agricultura	y	la	construcción	naval.	Pero	a	principios	del	siglo	XIX	el	predominio	de
las	 humanidades	 tradicionales	 fue	 puesto	 en	 entredicho	 por	 los	 partidarios	 de	 las
ciencias	naturales	y	la	tecnología.

Los	 historiadores	 de	 la	 ciencia	 consideran	 los	 años	 en	 torno	 a	 1800	 como	 el
momento	de	la	«segunda	revolución	científica»,	idea	que	se	remonta	en	este	período
a	Coleridge	en	1819.[899]	En	inglés,	la	aparición	del	sustantivo	«científico»,	que	data
de	 la	 década	 de	 1830	 (igual	 que	 el	 de	 su	 equivalente	 alemán	 Naturforscher),	 es
exponente	 de	 la	 especialización	 y	 profesionalización	 que	 formaron	 parte	 de	 dicha
revolución.	 De	 igual	 modo,	 los	 historiadores	 de	 la	 exploración	 han	 bautizado	 el
período	de	«la	segunda	era	de	los	descubrimientos».[900]

Ese	 desmoronamiento	 de	 la	 antigua	 jerarquía	 va	 asociado	 a	 un	 mayor
reconocimiento	de	la	pluralidad	de	conocimientos,	populares	y	cultos,	el	saber	cómo
tanto	como	el	saber	qué.	La	consciencia	de	conocimientos	alternativos,	en	particular
de	 fuentes	 de	 conocimiento	 ajenas	 a	 la	 erudición	 tradicional	 europea,	 cabría
calificarla,	no	sin	cierta	exageración,	como	el	descubrimiento	del	«otro»,	bien	en	el
tiempo	 (historicismo),	 el	 espacio	 (Oriente)	 o	 en	 la	 sociedad	 (el	 descubrimiento	 del
pueblo	por	parte	de	las	clases	altas	y	medias).

La	expresión	«descubrimiento	del	tiempo»	es	una	manera	de	señalar	el	auge	del
historicismo	 en	 el	 sentido	 de	 una	 percepción	 más	 aguda	 del	 cambio	 y	 del	 lapso
cultural	 entre	 pasado	 y	 presente,	 «el	 pasado	 cual	 un	 país	 extranjero».[901]	 El
movimiento	 historicista	 se	 polarizó	 en	 la	 cultura	 de	 la	 Edad	Media,	 hacía	 tiempo
abandonada	o	desdeñada	y	que	experimentó	una	revalorización.	La	creciente	atención
al	desarrollo	condujo,	entre	otras	cosas,	a	la	reorganización	por	orden	cronológico	de
las	colecciones	de	objetos	en	los	museos.

El	historicismo	no	fue	un	simple	producto	de	la	Revolución	francesa,	pero	se	vio
sin	duda	estimulado	por	esta	con	respecto	al	sentido	de	la	aceleración	histórica	que	la
siguió.[902]	A	este	nuevo	sentido	del	pasado	se	dio	en	paralelo	un	nuevo	sentido	del
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futuro,	 visto	 sobre	 todo	 por	 los	 revolucionarios	 como	 algo	 maleable,	 sometido	 al
control	humano.	Por	tal	motivo,	algunos	historiadores	alemanes	llamaron	a	los	años
en	torno	a	1800	Sattelzeit,[903]	cuenca	hidrográfica.

El	«descubrimiento	de	Oriente»	sirve	como	abreviatura	para	señalar	el	auge	del
interés	por	Egipto,	Persia	y	sobre	todo	la	India	(un	interés	que	en	el	Imperio	otomano
y	China	 data	 de	 principios	 de	 la	 época	moderna).	Como	hemos	 visto	 (véase,	 en	 el
capítulo	1,	el	apartado	«La	acumulación	de	muestras»),	 la	campaña	napoleónica	de
Egipto	en	1798	puso	de	moda	el	antiguo	Egipto	y	el	interés	alemán	por	la	India	fue
especialmente	intenso,	 inspirado	en	parte	por	 la	 indagación	sobre	 los	orígenes	de	la
cultura	europea	y	en	parte	como	disyuntiva	a	la	tradición	clásica.[904]

En	 la	 reacción	 contra	 la	 Ilustración	 subyace	 el	 entusiasmo	de	 las	 clases	medias
por	 la	 cultura	 popular	 y	 hay	 otro	 entusiasmo	 latente	 por	 la	 Edad	Media	 y	 por	 «la
sabiduría	 de	 Oriente».	 Los	 años	 en	 torno	 a	 1800	 fueron	 la	 época	 de	 lo	 que	 se	 ha
llamado	«el	descubrimiento	del	pueblo»,	en	particular,	aunque	no	exclusivamente,	en
los	países	 europeos	germanohablantes.[905]	Como	 en	 el	 caso	 del	 descubrimiento	 de
Oriente,	 gran	 parte	 de	 la	 atracción	 de	 la	 cultura	 popular	 por	 parte	 de	 sus
descubridores	radicaba	en	su	otredad.	Se	consideraba	a	los	otros	pueblos	un	misterio
y	se	hablaba	de	ellos	en	 términos	de	 lo	que	no	eran	sus	descubridores	 (o	pensaban
que	no	eran),	naturales,	sencillos,	instintivos,	irracionales,	carentes	de	individualidad
y	arraigados	en	la	tradición	como	en	sus	respectivos	suelos	patrios.	El	movimiento	de
recopilación	de	canciones	populares	y	cuentos,	obras	artísticas	y	musicales,	y	lo	que
los	ingleses	a	partir	de	1846	denominarían	«folclore»	(Volkskunde	en	alemán)	estuvo
en	parte	inspirado	por	el	convencimiento	de	que	el	pueblo	era	fuente	de	conocimiento
y	sapiencia.
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EL	AUGE	DE	LAS	DISCIPLINAS,	1850-1900

Los	 años	 en	 torno	 a	 1850	 no	 son	 tan	 distintivos	 como	 las	 épocas	 de	 reforma	 y
revolución.	 No	 obstante,	 como	 hemos	 visto,	 el	 final	 del	 siglo	 XIX	 fue	 un	 período
crucial	en	 la	historia	de	 la	especialización.	Se	ha	dicho	que	«entre	1850	y	1900,	 la
ciencia	occidental,	de	ser	un	conjunto	deslavazado	de	sociedades	locales,	institutos	de
investigación	 y	 programas	 académicos,	 se	 transformó	 en	 una	 serie	 de	 disciplinas
coherentemente	profesionalizadas,	altamente	centralizadas	en	los	respectivos	países	y
con	 respaldo	 directo	muchas	 veces	 del	Estado	 y	 del	 sostén	 económico	 comercial».
[906]	No	existe	en	inglés	una	palabra	apropiada	para	este	desarrollo	que	en	alemán	se
llama	Disziplinierung.

Como	cualificación	académica	se	creó	el	título	académico	de	PhD	y	un	creciente
número	de	 disciplinas	 fueron	 a	 ubicarse	 en	 departamentos	 autónomos.	En	 la	 época
del	 positivismo,	 en	 el	 que	 las	 ciencias	 naturales	 se	 vieron	 elevadas	 a	 modelo	 de
esfuerzo	 intelectual,	 los	académicos	de	numerosas	disciplinas,	desde	 la	historia	a	 la
psicología,	reivindicaron	su	trabajo	como	«científico»	(o	wissenschaftlich	al	menos).

Entre	1850	y	1914,	Alemania	fue	a	la	cabeza	de	esta	tendencia,	como	señal	entre
otras	 de	 su	 hegemonía	 académica	 (véase,	 en	 el	 capítulo	 7,	 el	 apartado	 «Centros	 y
periferias»),	yéndole	a	 la	zaga	de	 forma	particularmente	entusiasta	Estados	Unidos.
En	 1852,	 por	 ejemplo,	 tuvo	 lugar	 la	 fundación	 de	 un	 instituto	 de	 química	 en	 la
Universidad	 de	Múnich	 para	 cuya	 dirección	 se	 llamó	 a	 Liebig	 (en	Giessen,	 por	 el
contrario,	donde	él	trabajaba	desde	la	década	de	1820,	la	enseñanza	de	la	química	se
impartía	en	un	 instituto	para	prácticas	de	farmacia).	En	 la	Universidad	de	Berlín	se
creó	en	1862	un	departamento	de	física,	seguido	de	un	departamento	de	química	en
1869,	 y	 en	 la	 nueva	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 se	 crearon	 en	 1876	 sendos
departamentos	de	física	y	química.

También	la	historia	del	arte	fue	durante	un	tiempo	un	monopolio	casi	exclusivo	de
los	 países	 germanohablantes,	 con	 cátedras	 de	 la	 materia	 en	 Berlín	 (1844),	 Viena
(1852),	 Bonn	 (1860)	 y	Basilea,	 donde	 Jacob	Burckhardt	 fue	 profesor	 de	 historia	 e
historia	del	arte	en	1858.[907]	Princeton	nombró	el	primer	profesor	de	historia	del	arte
en	1859,	pero	la	facultad	de	arte	abrió	sus	puertas	casi	un	cuarto	de	siglo	más	tarde	en
1883.

Un	segundo	tema	importante	que	ayuda	a	definir	el	período	es	la	popularización.
La	 explicación	 de	 la	 ciencia	 llegaba	 a	 los	 legos	 a	 través	 de	 una	 plétora	 de
publicaciones,	 como	 hemos	 visto,	 incluidas	 muchas	 revistas	 fundadas	 con	 ese
propósito.	 Otro	 medio	 importante	 de	 divulgación	 del	 conocimiento	 fue	 la	 Gran
Exposición	 de	 1851	 y	 sus	 numerosas	 imitadoras	 y	 rivales:	 las	 Expositions
universelles	 de	 París	 (1855,	 1867,	 1878	 y	 1889);	 la	 International	 Exhibition	 de
Londres	 (1862);	 la	 Internationale	 Ausstellungen	 de	 Viena	 (1873);	 la	 Centennial
Exhibition	de	Filadelfia	(1876),	y	la	Columbian	Exposition	de	Chicago	(1893).

La	importancia	dada	a	las	innovaciones	tecnológicas	en	estas	exposiciones,	sobre
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todo	 en	 1851,	 remite	 al	 hecho	 de	 que	 la	 segunda	 de	 las	 oleadas	 económicas	 de
Kondratiev	comienza	en	 la	«edad	mecánica»,	a	partir	de	mediados	de	 la	década	de
1840.[908]	 Como	 hemos	 visto,	 la	 tecnología	 de	 la	 era	 del	 vapor	 —ferrocarriles	 y
barcos—	repercutió	 en	una	 transformación	de	 la	 comunidad	científica	 al	 posibilitar
conferencias	 internacionales	 periódicas	 en	 diversas	 disciplinas	 y	 periplos
transatlánticos	 de	 conferenciantes	 y	 divulgadores.	 La	 extensión	 del	 ferrocarril
impulsó	 nuevas	 innovaciones	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 dirección	 de	 las	 empresas
ferroviarias	 supiera,	 por	 mor	 de	 seguridad	 y	 eficacia,	 dónde	 y	 cuando	 estaba	 el
material	rodante,	hizo	que	estas	adoptasen	pronto	el	sistema	de	tarjetas	perforadas	y
la	tabuladora	de	Hollerith	para	su	lectura.[909]

Este	 período	 fue	 igualmente	 importante	 en	 la	 historia	 de	 los	museos.	 Entre	 los
nuevos	se	cuentan	los	siguientes:

1852	Germanisches	Nationalmuseum,	Nuremberg.
1857	South	Kensington	Museum,	Londres.
1864	Koloniaal	Museum,	Haarlem.
1865	Colonial	Museum,	Wellington.
1866	Peabody	Natural	History	Museum,	New	Haven.
1868	Musée	d’Anthropologie,	París.
1868	Staatliches	Museum	für	Völkerkunde,	Múnich.
1869	Museum	für	Völkerkunde,	Leipzig.
1870	Metropolitan	Museum	of	Art,	Nueva	York.
1872	Kunsthistorisches	Museum,	Viena.
1873	Museum	für	Völkerkunde,	Berlín.
1873	Nordiska	Museet,	Estocolmo	(figura	15).
1881	Natural	History	Museum,	Londres.
1885	Sciencie	Museum,	Londres.

La	 presencia	 en	 la	 lista	 de	 dos	 museos	 coloniales	 nos	 recuerda	 que	 el
«colonialismo	 científico»	 estaba	 en	 boga[910]	 y,	 en	 consonancia,	 los	 cuatro	museos
alemanes	de	antropología	o	Völkerkunde	exhibían	objetos	recogidos	por	los	europeos
en	 Asia,	 África,	 las	 Américas	 y	 Oceanía.	 Entre	 las	 instituciones	 dedicadas	 al
colonialismo	 científico	 creadas	 en	 este	 período,	 se	 cuentan	 la	 cátedra	 de	 geografía
colonial	 en	 la	 Sorbona	 (1893);	 instituciones	 docentes	 como	 la	 École	 Coloniale	 de
París	 (1889)	 o	 el	 Instituto	Colonial	 Internacional	 en	Bruselas	 (1894);	 exposiciones
como	 la	 Exposición	 Colonial	 de	 Berlín	 (1896),	 y	 estudios	 cartográficos	 como	 el
Geological	 Survey	 of	 India	 (1851)	 o	 el	 realizado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Colonias
holandés	 en	 las	 Indias	 Orientales	 (1857).	 Por	 otro	 lado,	 la	 expansión	 rusa	 en	 el
Turkestán	 en	 la	 década	de	 1860	dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 expediciones	 geográficas,
arqueológicas	y	etnográficas	en	Asia	central.

Aparte	de	las	colonias,	fue	la	época	de	la	penetración	del	conocimiento	occidental
en	el	Oriente	asiático.	En	China,	entre	las	instituciones	que	fomentaron	este	propósito
se	 cuentan	 la	 School	 of	 Foreign	 Languages	 de	 Pekín	 (1861);	 el	 Translation
Department	 del	 Arsenal	 de	 Jiangnan	 (1879);	 el	 Instituto	 Politécnico	 de	 Shanghai
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(1876);	la	Sociedad	para	la	Difusión	del	Conocimiento	Cristiano	y	General	entre	los
Chinos,	 de	 Shanghai	 (1887),	 y	 la	 Imperial	 Capital	University	 de	 Pekín	 (1898).	 En
Japón,	el	nuevo	régimen	del	Mikado	fundó	el	Colegio	Imperial	de	Ingeniería	(1873),
la	Universidad	de	Tokio	 (1877)	y	 la	Universidad	 Imperial	de	Kioto	 (1897)	y,	 en	 la
década	de	1880,	estableció	la	titulación	PhD	al	estilo	alemán.

Figura	15:	Nordiska	Museet,	Estocolmo	(1873).
©	Greg	Carter,	2006.

www.lectulandia.com	-	Página	286



LA	CRISIS	DEL	CONOCIMIENTO,	1900-1950

No	fue	Husserl,	citado	anteriormente	en	este	capítulo,	el	único	que	vio	 los	años	en
torno	a	1900	como	una	época	de	crisis	 en	muchas	disciplinas,	una	crisis	que	 se	ha
calificado	en	ocasiones	de	«revuelta	contra	el	positivismo».[911]	La	tendencia	fue	en
su	mayor	parte	visible,	o	visible	antes,	en	filosofía,	sobre	todo	en	el	«perspectivismo»
de	Nietzsche,	según	el	cual	no	habría	un	modo	cierto	de	interpretar	el	mundo	sino	una
diversidad	de	puntos	 de	vista	 o	 perspectivas,	 y	 también	 en	 la	 «fenomenología»	del
propio	Husserl,	que	situaba	el	mundo	externo	y	nuestras	asunciones	sobre	él	entre	un
paréntesis	 intelectual	para	analizar	en	su	 lugar	 las	experiencias	vividas.	Formuladas
antes	de	1914,	estas	ideas	tardaron	en	difundirse	y	causarían	su	mayor	atracción	tras
el	trauma	generalizado	de	la	primera	guerra	mundial	y	el	consiguiente	derrumbe	del
antiguo	régimen.

La	subversión	contra	lo	que	había	sido	la	ortodoxia	se	manifestó	claramente	en	la
física.	Se	entendiera	o	no	debidamente,	la	famosa	teoría	general	de	la	relatividad	de
Einstein	(1915)	fomentó	el	relativismo	y	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg,
formulado	(en	1927)	en	relación	con	 la	mecánica	cuántica,	socavó	las	certidumbres
de	un	modo	aún	más	general.	En	un	campo	tras	otro	las	afirmaciones	de	objetividad
fueron	 paulatinamente	 minadas	 junto	 con	 la	 fe	 en	 las	 leyes	 generales	 y	 en	 los
métodos	generalmente	aplicables.[912]

Entre	 los	 historiadores	 profesionales,	 la	 convicción	 de	 que	 la	 «historia	 es	 una
ciencia,	ni	más	ni	menos»	 (como	había	afirmado	el	historiador	 irlandés	 J.	B.	Bury)
cedió	el	terreno	a	la	perspectiva	de	la	historia	como	arte,	una	rama	de	la	literatura	en
la	que	es	inevitable	el	punto	de	vista	personal.	Dos	famosas	críticas	en	defensa	de	la
objetividad	 se	 dieron	 en	 forma	 de	 discursos	 de	 quienes	 fueron	 presidentes	 de	 la
American	 Historical	 Association:	 «Everyman	 his	 own	 Historian»	 (1931)	 de	 Carl
Becker,	y	«Written	History	as	an	Act	of	Faith»	(1933)	de	Charles	Beard.[913]

Similar	 debate	 se	 produjo	 en	 sociología	 en	 cuanto	 a	 las	 reivindicaciones
científicas	 de	 la	 disciplina,	 vinculado	 al	 auge	 de	 un	 nuevo	 subcampo,	 la
Wissensoziologie	 o	 «sociología	 del	 conocimiento»,	 asociada	 a	Max	 Scheler	 y	Karl
Mannheim,	que	ponía	el	acento	en	 las	diferencias	entre	 la	cosmovisión	de	distintos
grupos	sociales,	especialmente	en	las	clases	sociales,	y	en	los	estrechos	vínculos	entre
formas	de	conocimiento	y	situaciones	sociales.[914]	Como	intento	de	situar	la	propia
sociología,	 podríamos	 decir	 que	 el	 espíritu	 de	 desencanto	 de	 la	 posguerra	 indujo	 a
intelectuales	como	Mannheim	a	distanciarse	de	valores	culturales	que	anteriormente
se	habían	dado	por	supuestos.

La	 primera	 guerra	 mundial,	 además	 de	 contribuir	 a	 socavar	 las	 viejas
certidumbres,	trajo	innumerables	consecuencias	para	el	conocimiento.	Ambos	bandos
recurrieron	 a	 numerosas	 especialidades	 académicas,	 junto	 con	 sus	 respectivos
académicos	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 bélico.	 Los	 físicos	 desarrollaron	 sistemas
navales	para	la	detección	de	submarinos;	los	psicólogos	evaluaron	la	capacidad	de	los
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pilotos,	aplicándose	tests	de	inteligencia	a	dos	millones	de	soldados	estadounidenses.
Se	señaló	en	1920	que	«una	de	las	consecuencias	más	sorprendentes	de	la	guerra	fue
la	 gran	 repercusión	 que	 tuvo	 sobre	 la	 importancia	 nacional	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
investigación».[915]	 Como	 hemos	 visto,	 en	 Francia,	Gran	Bretaña,	 Rusia	 y	 Estados
Unidos,	 se	 crearon	 consejos	 de	 investigación,	 comisiones	 y	 departamentos	 que
incrementaron	el	volumen	de	la	investigación.

Hubo	también	una	expansión	de	los	servicios	de	inteligencia,	aunque	algunos	de
los	más	conocidos	existían	desde	hacía	unos	años:	el	FBI,	de	1908;	el	M15,	de	1909,
y	el	SIS	(ulteriormente	MI6),	de	1912.	Los	gobiernos	tuvieron	necesidad,	además,	de
más	información	de	lo	normal	respecto	a	la	población	para	movilizar	recursos	para	el
esfuerzo	 bélico,	 al	 tiempo	 que	 el	 incremento	 de	 la	 centralización	 y	 del	 control
tropezaba	con	menor	resistencia	de	lo	que	habría	sido	el	caso	en	tiempos	de	paz.[916]
En	 Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 la	 National	 Registration	 Act	 (1915)	 estipulaba	 la
inscripción	 en	 un	 fichero	 del	 nombre	 y	 dirección	 de	 todos	 los	 ciudadanos,	 que
estaban	 obligados	 a	 llevar	 encima	 una	 tarjeta	 de	 identidad,	 requisito	 derogado	 en
1919.	En	Gran	Bretaña,	Francia	y	Alemania	volvieron	estar	vigentes	los	pasaportes,
medidas	 que,	 como	 otras	 disposiciones	 de	 la	 época	 de	 guerra,	 pasaron	 a	 ser
definitivas.[917]

Las	 hostilidades	 causaron	 la	 división	 de	 la	 comunidad	 del	 conocimiento.	 El
sociólogo	 estadounidense	 Albion	 Small	 rompió	 su	 amistad	 con	 su	 colega	 Georg
Simmel,	y	el	historiador	belga	Pirenne,	con	Lamprecht.	A	Pirenne	lo	encarcelaron	los
alemanes	en	1916	debido	a	su	oposición	al	régimen	que	estos	impusieron	en	Bélgica.
Después	de	la	guerra,	el	movimiento	de	cooperación	internacional	creado	en	reacción
a	la	misma,	que	adoptaría	forma	institucional	en	el	organismo	de	la	Sociedad	de	las
Naciones,	 se	 extendió	 a	 la	 comunidad	 científica.	 Pirenne	 hizo	 gestiones	 para	 la
readmisión	de	los	historiadores	alemanes	en	la	comunidad	internacional,	y	presidió	el
congreso	 de	 Bruselas	 en	 1923,	 en	 el	 que	 presentó	 la	 historia	 comparativa	 como
antídoto	contra	el	nacionalismo.[918]	Anteriormente,	se	había	creado	en	Bruselas,	en
1919,	el	Consejo	Internacional	de	investigación	para	la	Ciencia,	comunidad	de	la	que
había	desaparecido	la	hegemonía	alemana	como	había	sido	el	caso	entre	1850	y	1914.

Ya	 en	 la	 década	 de	 1890	 había	 comenzado	 la	 tercera	 oleada	 de	Kondratiev,	 la
época	de	la	«revolución	eléctrica»	y	de	la	 innovación	tecnológica	como	la	máquina
calculadora,[919]	 y	 desde	 finales	 del	 siglo	XIX	 las	 industrias	 en	Alemania	y	Estados
Unidos	 comenzaron	 a	 invertir	 en	 investigación,	 o	 I	 +	 D,	 lo	 que	 desembocó	 en	 la
llamada	«segunda	revolución	 industrial».[920]	Pero	 fue	 la	guerra	el	principal	 acicate
para	la	industria	y	ciertas	formas	de	conocimiento	y,	según	algunos	estudiosos,	1914
marca	el	 inicio	de	una	«tercera	 revolución	 industrial»,	 revolución	que	suele	datarse
algo	más	tarde,	como	veremos.[921]
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LA	TECNOLOGIZACIÓN	DEL	CONOCIMIENTO,	1940-1990

La	segunda	guerra	mundial	marca	aún	más	que	la	primera	un	punto	de	inflexión	en	la
historia	 del	 conocimiento,	 con	 el	 proyecto	 Manhattan	 y	 su	 enorme	 equipo	 de
científicos,	símbolo	de	la	nueva	era	de	alta	tecnología	y	de	apoyo	estatal,	si	bien	no
sería	 la	 bomba	atómica	 el	 arranque	de	 la	gran	 ciencia.[922]	El	 conflicto	 bélico	 tuvo
otras	 repercusiones	 en	 la	 innovación.	 El	 científico	 estadounidense	 Norbert	Wiener
desarrolló	la	cibernética	durante	sus	trabajos	para	«enseñar»	a	la	artillería	antiaérea	a
apuntar	a	blancos	en	rápido	movimiento.

Después	de	la	guerra,	la	tecnologización	del	conocimiento	prosiguió	a	buen	ritmo
impulsada	por	la	cuarta	oleada	de	Kondratiev,	la	de	la	«era	electrónica»,[923]	con	hitos
como	los	siguientes:

1951	ordenador	UNIVAC.
1956	aviones	espía	U-2.
1957	Sputnik.
1958	fotocopiadora.
1959	primer	satélite	meteorológico	Vanguard	II.
1961	proyector	de	tambor	para	diapositivas.
1961	microficha.
1969	ARPANET.
1970	satélites	estadounidenses	de	sistema	de	apoyo	a	la	defensa.
1971	microprocesador.
1977	Voyager	I	y	II.
1978	Seasat.
1981	ordenador	personal.
1984	disco	compacto.
1987	tecnología	de	identificación	por	el	iris.
1987	PowerPoint.

Es	evidente	la	aceleración	de	una	innovación	tecnológica	que	dio	lugar	a	avances
en	el	conocimiento	que	a	su	vez	provocaron	más	innovaciones.	La	obsolescencia	fue
más	visible	que	nunca,	como	en	el	caso	del	auge	y	declive	de	la	microficha	y	del	fax
tan	difundidos	en	las	décadas	de	1980	y	1990.	Pero	el	progreso	más	significativo	en
la	 historia	 del	 conocimiento	 en	 este	 período	 fue	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 llegada	 de
máquinas	 que	 podemos	 considerar	 que	 piensan,	 saben	 y	 aprenden,	 ya	 sean	 las
empleadas	 para	 jugar	 al	 ajedrez,	 dirigir	 misiles	 o	 tomar	 fotografías	 de	 planetas
remotos.	 La	 observación	 mediante	 satélites	 con	 propósitos	 militares	 y	 civiles
(incluido	el	 estudio	de	 la	meteorología	y	de	 los	océanos)	 se	 extendió	a	partir	de	 la
década	de	1950.

Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 las	 hostilidades	 de	 la	 segunda
fueron	 seguidas	 en	 1945	 por	 intentos	 de	 institucionalizar	 la	 cooperación
internacional.	La	UNESCO	(1946)	sucedió	al	Comité	de	Cooperación	Intelectual	de
la	Sociedad	de	las	Naciones	(1922),	aunque	con	más	recursos	que	su	predecesora.	El
científico	 inglés	 Joseph	 Needham	 y	 el	 gestor	 del	 conocimiento	 estadounidense
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Vannevar	Bush	figuran	entre	los	que	contribuyeron	a	insertar	la	S	de	Science	en	 las
siglas	 de	 la	 UNESCO,	 pensada	 en	 origen	 como	 organización	 para	 la	 cultura	 y	 la
educación,	de	la	que	otro	científico	inglés,	Julian	Huxley,	fue	primer	director	general.

En	la	comunidad	científica,	la	edad	del	reactor	sucedió	a	la	del	vapor,	con	medios
de	 transporte	 mucho	 más	 rápidos	 que	 estimularon	 la	 proliferación	 de	 congresos
internacionales	 menores	 sobre	 temas	 específicos.	 Los	 grandes	 congresos
internacionales	 disciplinares	 que	 ya	mencionamos	 perduraron	 en	 este	 período	—de
hecho,	 cada	 vez	 fueron	 de	 mayor	 envergadura—,	 pero	 precisamente	 por	 ello	 el
trabajo	práctico	tenía	lugar	cada	vez	más	en	otros	lugares.

La	ayuda	estatal	a	la	ciencia	prosiguió	después	de	1945,	espoleada	por	la	guerra
fría	y	sobre	 todo	por	 la	 rivalidad	entre	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética.	Sin	 la
subvención	estatal	no	habría	sido	posible	eso	que	comienza	a	llamarse	«tercera	era	de
los	 descubrimientos»,	 la	 exploración	 del	 espacio	 y	 de	 las	 profundidades	 oceánicas.
[924]	 Podemos	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 «tercera	 revolución	 científica»,	 marbete	 que
engloba	los	rápidos	progresos	en	ciencia	informática	y	en	biología	molecular.[925]	El
desarrollo	de	las	telecomunicaciones	fue	de	la	mano	de	la	«teoría	de	la	información»
o	 «ciencia	 de	 la	 información»,	 del	 análisis	 del	 proceso	 de	 comunicación
(codificación,	 transmisión	 y	 descodificación)	 para	 garantizar	 que	 el	 «ruido»	 no
adulterara	los	mensajes.

La	tercera	revolución	científica	va	vinculada	a	la	«tercera	revolución	industrial»,
expresión	en	su	acepción	más	corriente	aplicada	a	los	cambios	en	la	segunda	mitad	el
siglo	XX.[926]	Las	 economías	occidentales	 y	 posteriormente	 las	 de	 Japón,	Corea	del
Sur	 y	 Taiwán	 se	 transformaron	 por	 efecto	 del	 auge	 del	 sector	 de	 la	 industria	 de
servicios,	en	particular	de	las	«industrias	del	conocimiento»	a	expensas	de	la	industria
manufacturera	tradicional.[927]	El	ejemplo	más	espectacular	es	el	de	la	expansión	de
«Silicon	Valley»	en	la	Bay	Area	de	California,	mientras	que	la	industria	informática
estaba	 ya	 asentada	 en	 la	 década	 de	 1950,	 dos	 décadas	 antes	 de	 la	 formación	 del
famoso	 Homebrew	 Computer	 Club.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 en	 que	 la
ubicación	 de	 una	 industria	 importante	 se	 hizo	 en	 función	 de	 la	 presencia	 de
instituciones	 de	 formación	 superior,	 Stanford	 (con	 su	 departamento	 pionero	 en
ingeniería	eléctrica)	y	Berkeley.[928]

El	 auge	 de	 la	 «economía	 de	 la	 información»	 y	 de	 empresas	 orientadas	 al
conocimiento	 como	 Apple	 y	 Microsoft,	 donde	 la	 productividad	 depende	 de	 la
investigación,	 nos	 lleva	 a	 su	 vez	 al	 surgimiento	 de	 la	 «sociedad	 posindustrial»,
llamada	también	«sociedad	de	la	información»	y	«sociedad	del	conocimiento»,	en	la
que	la	vida	cotidiana	resulta	influida	por	nuevas	formas	de	conocimiento.	Dado	que
algún	 lector	 pueda	 pensar	 que	 la	 sociedad	 del	 conocimiento	 es	 un	 fenómeno	 del
siglo	XXI,	merece	 la	pena	hacer	hincapié	 en	que	 el	 término	y	 el	 debate	 asociado	 al
mismo	datan	de	la	década	de	1970.	Fue	en	1973,	por	ejemplo,	cuando	el	economista
estadounidense	 Kenneth	 Arrow	 publicó	 un	 artículo	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 la
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información	como	«una	categoría	de	productos	económicamente	interesantes	a	la	que
hasta	el	momento	no	han	prestado	mucha	atención	los	teóricos	de	la	economía».[929]

Fue	 la	 época	 en	 que	 aumentó	 el	 número	 de	 trabajadores	 del	 conocimiento	 y	 la
variedad	del	mismo.	Este	ejército	de	trabajadores	incluía	regimientos	de	profesores,
archiveros,	 conservadores	 de	 museos,	 periodistas,	 gestores	 del	 conocimiento,
informáticos	y	diversos	tipos	de	investigadores	que	trabajaban	independientemente	o
en	equipo	o	como	ayudantes	de	investigación	para	otras	personas.

El	 auge	 de	 la	 sociedad	 del	 conocimiento	 va	 asociado	 a	 un	 declive	 de	 la
importancia	 de	 las	 universidades	 como	 centros	 de	 producción	 del	 saber.	 Dada	 la
pluralidad	de	conocimientos,	está	claro	que	las	universidades	nunca	monopolizaron	la
producción	del	conocimiento,	pero	su	«cuota	de	mercado»	disminuyó	en	este	período
como	 consecuencia	 de	 la	 creciente	 competitividad,	 no	 sólo	 de	 los	 laboratorios
industriales	 (fenómeno	de	 finales	del	 siglo	XIX,	 como	hemos	visto),	 sino	 también	a
causa	de	los	think	tanks,	que	fueron	en	aumento	y	que	se	extendieron	a	más	países	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XX.[930]

Otra	 tendencia	 importante	 en	 este	 período	 fue	 el	 declive	 de	 Occidente	 en	 el
campo	 del	 conocimiento,	 un	 declive	 cada	 vez	 más	 gradual	 que	 el	 de	 los	 ámbitos
políticos	y	económicos,	pero,	no	obstante,	perceptible.	Los	antropólogos	occidentales
en	concreto	estructuraron	la	crítica	del	etnocentrismo	occidental.	El	año	1950	marcó
un	 momento	 simbólico:	 Lévi-Strauss	 ocupó	 una	 cátedra	 en	 la	 École	 Pratique	 des
Hautes	Études	a	la	que	cambió	el	nombre	dogmático	de	«pueblos	sin	civilizar»	por	el
de	«pueblos	sin	escritura»	y,	a	continuación,	expuso	su	relativismo	en	Raza	y	cultura
(1952),	Tristes	trópicos	(1955)	y	El	pensamiento	salvaje	(1962).

Fue	también	el	período	en	que	científicos	asiáticos	comenzaron	a	obtener	premios
Nobel,	mientras	que	en	historia	y	ciencias	sociales	empiezan	a	hacerse	oír	voces	de
fuera	de	Europa	y	de	Estados	Unidos.	En	el	caso	de	la	historia,	por	ejemplo,	Asia	and
Western	 Dominance	 (1953),	 del	 diplomático	 indú	 Kavalam	 Panikkar,	 recusó	 la
interpretación	 occidental	 de	 lo	 que	 el	 autor	 llama	 la	 «época	 de	 Vasco	 da	 Gama»	
(1498-1945);	Los	jacobinos	negros,	un	estudio	sobre	la	revolución	de	Santo	Domingo
(1791),	 obra	 de	 C.	L.	R.	 James,	 escritor	 de	 Trinidad,	 publicado	 anteriormente,	 en
1938,	 causó	 impacto	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 publicación	 de	 La	 visión	 de	 los
vencidos	 del	 historiador	 mexicano	 Miguel	 León	 Portilla,	 presentando	 la	 historia
mexicana	desde	el	punto	de	vista	indígena,	data	de	1961.

Aimé	Césaire,	poeta	de	Martinica,	analizó	el	colonialismo	en	su	Discurso	sobre	el
colonialismo,	y	el	psiquiatra	Frantz	Fanon,	también	martiniqués,	publicó	Les	Damnés
de	 la	 terre	 (1961).	 Libros	 como	 estos	 inspiraron	 el	 movimiento	 de	 «estudios
poscoloniales»,	 que	 alcanzaron	 gran	 difusión	 tras	 la	 publicación	 de	 Orientalismo
(1978)	de	Said.[931]

Las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 fueron	 también	 una	 época	 de	 desarrollo	 de	 la
economía,	 con	 la	 distinción	 entre	 países	 desarrollados	 y	 «subdesarrollados»
(posteriormente	 «en	 vías	 de	 desarrollo»),	 con	 la	 que	 se	 incidía	 en	 que	 los	 países
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desarrollados	habían	«subdesarrollado»	a	 los	otros	al	obligarlos	a	exportar	materias
primas	 e	 importar	 productos	 manufacturados.	 La	 teoría	 de	 la	 dependencia,	 por	 el
contrario,	fue	obra	conjunta	de	economistas	sudamericanos	y	estadounidenses.

En	la	década	de	1960	es	posible	identificar	un	triple	ataque	a	las	interpretaciones
tradicionales	 de	 la	 historia	 y	 la	 sociedad	 —interpretaciones	 que	 fueron	 objeto	 de
críticas	 por	 su	 condición	 de	 elitistas,	 occidentales	 y	 machistas—	 por	 parte	 de	 las
feministas	y	los	partidarios	de	la	teoría	desde	abajo	o	desde	la	periferia.	La	creación
de	 asociaciones	 de	 estudio	 y	 de	 cursos	 universitarios	 (sobre	 estudios	 de	 mujeres,
estudios	de	 indígenas	americanos,	estudios	afroamericanos,	etcétera)	y	 la	 fundación
de	revistas	como	History	Workshop	o	Signs	para	la	difusión	de	los	nuevos	enfoques,
llevó	 a	 cabo	 un	 ataque	 contra	 la	 tradición	 como	 parte	 de	 la	 historia	 social	 del
conocimiento	y	de	la	historia	intelectual.

A	mediados	del	siglo	XX	se	asistió	igualmente	a	una	reacción	contra	la	creciente
especialización,	 debate	 asociado	 en	 Gran	 Bretaña	 a	 la	 conferencia	 de	 C.	 P.	Snow
sobre	 las	 «dos	 culturas»	 (1959;	 véase,	 en	 el	 capítulo	 6,	 el	 apartado	 «El	 auge	 del
científico»)	y	a	 la	 fundación	de	universidades	como	Keele	 (1950)	y	Sussex	 (1961),
donde	la	interdisciplinaridad	fue	institucionalizada	a	nivel	del	alumnado.	Pero,	como
demostró	 el	 debate	 internacional	 sobre	 las	 dos	 culturas,	 la	 preocupación	 por	 el
problema	y	los	intentos	de	remediar	la	situación,	al	menos	en	un	núcleo	de	disciplinas
relacionadas,	desbordaría	 el	 ámbito	británico.	A	nivel	de	académicos	profesionales,
incluyó	 la	 fundación	 de	 un	 Centro	 de	 Estudio	 Avanzado	 en	 Ciencias	 del
Comportamiento	en	Palo	Alto	 (1954),	 la	Maison	des	 sciences	de	 l’homme	en	París
(1963)	 y	 un	 Centro	 de	 Investigación	 Interdisciplinar,	Zentrum	 für	 interdisziplinäre
Forschung,	en	Bielefeld	(1968).
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LA	ÉPOCA	DE	LAS	REFLEXIVIDADES,	A	PARTIR	DE	1900

Mirando	en	retrospectiva,	 la	última	generación	parece	en	ciertos	aspectos	un	nuevo
período	 en	 la	 historia	 del	 conocimiento,	 situando	 como	 fechas	 simbólicas	 1989	 y
1990.	Tras	la	caída	del	muro	de	Berlín	y	el	hundimiento	de	la	Unión	Soviética	y	de
otros	 regímenes	 comunistas	 surgieron	 grandes	 cambios,	 de	 entre	 los	 cuales	 la
transformación	 de	 la	 Academia	 Soviética	 de	 Ciencias	 y	 sus	 satélites	 fue	 sólo	 una
pequeña	parte.	Nació	 la	World	Wide	Web	 (WWW)	y	 comenzó	 a	 operar	 dentro	 del
CERN	 (Consejo	 Europeo	 para	 la	 Investigación	 Nuclear,	 CERN	 por	 sus	 siglas	 en
francés)	 en	 1990	 (desarrollada	 a	 partir	 de	 un	 sistema	 militar	 estadounidense,
ARPANET,	 siglas	 de	 Advanced	 Research	 Projects	 Agency	 Network,	 pero	 más
difundido	y	de	más	fácil	navegación).	Los	historiadores	de	economía	datan	la	quinta
oleada	 de	Kondratiev,	 basada	 en	 la	microelectrónica,	 hacia	 finales	 de	 la	 década	 de
1980.[932]

Continúa	la	aceleración	de	la	tecnologización	del	conocimiento	y	entre	sus	hitos
se	 cuentan	 el	 telescopio	 espacial	 (1990),	 Netscape	 (1994),	 Java	 (1995)	 y	 Google
(1998).	La	fotografía	por	satélite	contribuye	a	la	cartografía	y	a	la	vigilancia.	En	1997
entró	en	órbita	el	Mars	Global	Surveyor	y,	en	2005,	Google	Earth	estaba	disponible
para	 el	 público.	 La	 explosión	 de	 la	 información,	 no	 siempre	 del	 conocimiento,
continúa.	 Los	 datos	 digitales	 se	 cuentan	 ahora	 en	 gigabytes,	 terabytes,	 petabytes	 y
exabytes	 (un	 quintillón	 de	 bytes	 o	 mil	 millones	 de	 gigabytes).	 Se	 calcula	 que	 la
humanidad	produjo	ciento	cincuenta	exabytes	en	2005,	pero,	según	un	estudio	de	la
empresa	de	mercadotecnia	International	Data	Corporation,	en	2010	se	generarán	unos
mil	doscientos	exabytes	de	datos	digitales.[933]

No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hayan	 hecho	 llamamientos	 para	 una	 «gestión	 del
conocimiento»,	 especialmente	 en	 el	 ámbito	 empresarial,	 en	 el	 que	 hay	 firmas
especializadas	que	anuncian	sus	«servicios	de	gestión	del	conocimiento».	El	primer
directivo	de	conocimiento	(CKO)	fue	nombrado	en	1994,	y	desde	entonces	muchas
empresas	han	incorporado	ese	cargo.[934]	Del	mismo	modo	que	los	directivos	han	ido
asumiendo	un	mayor	interés	por	el	conocimiento,	las	instituciones	del	conocimiento,
como	 son	 las	 universidades,	 han	 asumido	 un	 mayor	 interés	 por	 la	 gestión,	 y	 con
razón,	 dada	 la	 pugna	 por	 conservar	 su	 posición	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más
competitivo,	en	el	que	no	sólo	 rivalizan	unas	universidades	con	otras,	 sino	 también
con	instituciones	de	investigación	como	los	think	tanks	y	los	laboratorios	industriales.
[935]

Si	viviera	Thorstein	Veblen,	probablemente	sonreiría	con	sarcasmo	al	pensar	que
hoy	en	día	 las	similitudes	entre	universidades	y	compañías	son	más	estrechas	de	 lo
que	lo	eran	en	su	época,	y	tal	vez	escribiese	a	propósito	de	la	«McDonalización	del
conocimiento»	 (o	 el	McConocimiento),	 una	mezcla	de	 la	 fabricación	 en	 cadena	 (el
aumento	 de	 estudiantes),	 del	 empeño	 en	 incrementar	 la	 eficiencia	 mediante	 la
medición	(evaluación	de	estudiantes,	profesores,	currículos,	ejercicios	de	evaluación
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investigadora),	de	la	estandarización	(propugnada	en	el	siglo	XIX	por	Melvil	Dewey,
ese	fanático	de	la	eficiencia)	y	de	la	sustitución	de	personal	por	máquinas	en	sectores
del	proceso	de	aprendizaje	 (en	 los	 laboratorios	de	 idiomas,	por	ejemplo).	No	 faltan
universidades	 que	 han	 recurrido	 a	 consultorías	 de	 gestión	 para	 incrementar	 su
eficiencia.[936]

La	 vida	 laboral	 cotidiana	 de	 muchos	 estudiantes	 y	 especialistas	 se	 ha	 visto
transformada	 por	 la	 generalización	 del	 ordenador	 personal	 y	 el	 auge	 de	 internet,
calificado	 en	 ocasiones	 de	 «quinto	 Estado».[937]	 Los	 trabajos	 impresos,	 ya	 sean
entregados	 en	 mano	 o	 enviados	 por	 correo,	 junto	 con	 el	 ejemplar	 previo	 a	 la
publicación,	 van	 siendo	 sustituidos	 por	 el	 artículo	 enviado	 por	 correo	 electrónico,
publicado	o	no.	Disminuyen	las	ventas	de	los	periódicos	en	papel	y,	aunque	el	futuro
del	libro	electrónico	es	incierto,	es	palpable	la	amenaza	para	libreros,	editores	y	otros
trabajadores	 del	 sector	 basado	 en	 la	 tecnología	 del	 papel	 impreso.[938]	 Como
autodefensa,	 los	 editores	 pequeños	 se	 han	 agrupado	 o	 han	 sido	 absorbidos	 por
multinacionales	 como	Hachette,	 que	 no	 edita	 ya	 exclusivamente	 libros	 en	 francés;
Elsevier,	empresa	holandesa	con	sede	en	Ámsterdam	que	edita	una	amplia	gama	de
publicaciones	 científicas	 en	 inglés,	 o	 John	 Wiley	 and	 Sons	 Inc.,	 empresa
estadounidense	que	absorbió	a	Blackwell	en	2007.

En	ciertos	aspectos,	la	situación	actual	en	que	coexisten	las	versiones	en	papel	y
electrónica	de	 libros	y	periódicos	 recuerda	 la	de	 finales	del	 siglo	XV,	 época	en	que
nacieron	 en	 Europa	 los	 primeros	 libros	 impresos	 y	 en	 la	 que	 el	 nuevo	 medio	 de
comunicación	 no	 desbancó	 al	 manuscrito	 sino	 que	 ambos	 medios	 coexistieron	 e
interactuaron,	produciéndose	entre	ambos	un	reparto	del	trabajo.	Mi	versión	personal
del	 futuro	 es	 que	 el	 libro	 en	 papel	 y	 el	 libro	 electrónico	 coexistirán	 de	 un	 modo
parecido,	aunque	es	verosímil	la	disminución	del	libro,	disminución	metafórica	en	el
sentido	de	una	pérdida	de	importancia,	aunque	también	una	disminución	al	pie	de	la
letra	en	el	sentido	de	 libros	más	pequeños	y	breves	para	 lectores	que	cada	vez	más
adquieran	su	información	e	incluso	sus	conocimientos	de	otras	fuentes.

También	es	palpable	la	globalización	del	conocimiento.	El	aumento	de	portátiles
y	 la	 expansión	 de	 internet	 socava	 la	 distinción	 formal	 entre	 periferia,	 «las
provincias»,	y	centros	de	conocimiento	situados	en	ciudades	importantes	como	París,
Londres	o	Nueva	York.	La	famosa	expresión	de	Marshall	McLuhan	«la	aldea	global»,
aun	siendo	una	exageración,	es	mucho	más	acertada	en	la	actualidad	de	lo	que	lo	fue
en	su	día	(murió	en	1980).

A	 partir	 de	 1989	 se	 registra	 un	 «enorme	 crecimiento	 en	 la	 colaboración
transnacional».[939]	 Hay	 razones	 tanto	 económicas	 como	 culturales	 para	 dicho
crecimiento.	En	determinada	fase	de	la	gran	ciencia	se	hizo	imprescindible	el	apoyo
del	Estado,	y	la	rivalidad	internacional,	sobre	todo	la	rivalidad	entre	Estados	Unidos	y
la	Unión	Soviética,	fomentó	la	inversión	de	ingentes	sumas.	Pero,	finalmente,	la	gran
ciencia	se	hizo	demasiado	grande	para	que	la	costease	cualquier	Estado.	El	telescopio
espacial	Hubble	 (1990;	 figura	16),	 por	 ejemplo,	 costó	dos	mil	millones	de	dólares.
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[940]	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 competición	 nacional	 en	 el	 espacio	 se	 haya	 visto
desplazada	 por	 la	 colaboración	 en	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional	 (1998).	 En
Europa,	la	subvención	de	la	física	nuclear	está	a	cargo	de	la	Unión	Europea	a	través
del	 CERN	 (figura	 17),	 un	 proyecto	 que	 también	 nació	 por	 imperativos	 de
financiación,	 ya	 que	 los	 aceleradores	 de	 partículas	 no	 son	 baratos	 (el	 Gran
colisionador	 de	 hadrones	 costó	 unos	 nueve	mil	millones	 de	 dólares).	 En	 cualquier
caso,	 la	 existencia	 del	 CERN	 contribuye	 a	 crear	 una	 comunidad	 de	 científicos
europeos	o,	al	menos,	de	físicos	de	partículas.

Figura	16:	Telescopio	espacial	Hubble.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Figura	17:	Gran	colisionador	de	hadrones	del	CERN	(2008).
©	Cern.

Los	factores	que	han	contribuido	a	la	tendencia	a	la	globalización	no	son	sólo	el
deshielo	político	tras	la	guerra	fría,	sino	también	el	auge	del	inglés	como	nuevo	latín,
lingua	franca	de	la	comunidad	científica,	que	lo	emplea	cada	vez	más	en	las	revistas
especializadas	 que	 se	 editan	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 desde	 Holanda	 hasta
Singapur.	 El	 auge	 del	 inglés	 global,	 o	 «globish»,	 estimula	 además	 el	 «intercambio
desigual	 de	 textos»,	 ya	 que	 hay	 muchos	 más	 estudios	 traducidos	 del	 inglés	 que
traducidos	al	 inglés.[941]	En	efecto,	 en	 libros	y	artículos	especializados	en	 inglés	 se
citan	textos	de	otros	idiomas	con	mucha	menor	frecuencia	que	en	el	caso	contrario	y,
en	ciertos	países,	desde	Suecia	a	Brasil,	los	estudiosos	se	ven	sometidos	a	presiones
por	parte	de	los	rectores	de	las	universidades	para	que	publiquen	en	inglés	en	vez	de
en	su	propio	 idioma	con	el	 fin	de	que	sus	 respectivas	 instituciones	alcancen	mayor
prestigio	 internacional.[942]	 El	 auge	 del	 idioma	 inglés	 en	 buscadores	 como	Google,
junto	 con	 el	 proyecto	 de	 libros	 Google,	 centrado	 fundamentalmente	 en	 textos	 en
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inglés,	 intensifica	 esa	 tendencia	 pese	 a	 otros	 intentos	 como	 el	 proyecto	 francés
Quaero	(2005).[943]

Otra	tendencia	importante	es	la	democratización	del	conocimiento,	sobre	todo	en
el	 sentido	 de	 una	 mayor	 accesibilidad	 para	 más	 personas	 en	 mayor	 número	 de
lugares,	siguiendo	 los	pasos	de	 los	desarrollos	del	siglo	XIX	de	que	hemos	hablado,
entre	ellos	el	auge	de	bibliotecas	públicas	e	institutos	de	mecánica.	Las	bibliotecas	y
sus	 fondos,	 incluidos	 libros	 raros	 y	 folletos,	 son	 cada	 vez	 más	 accesibles	 a	 los
lectores	 gracias	 a	 instituciones	 como	 Google	 Book	 Research,	 proyecto	 de
digitalización	 de	 millones	 de	 libros	 que	 estarán	 disponibles	 online.[944]	 Ha	 habido
intentos	de	facilitar	la	accesibilidad	a	los	archivos,	ya	que	un	archivo	digital	presenta
la	posibilidad	de	convertirse	en	«archivo	público»,	«archivo	abierto»,	que	provee	un
servicio	de	información	al	público;[945]	los	museos	son	también	más	accesibles	a	los
visitantes	en	silla	de	ruedas	y	se	han	hecho	más	abiertos	al	público	gracias	a	mejores
descripciones	 y	 explicaciones	 de	 las	 exposiciones,	 en	 contraste	 con	 los	 lacónicos
rótulos	de	antaño	(véase,	en	el	capítulo	8,	el	apartado	«Las	clases	trabajadoras»).

Las	 bases	 y	 bancos	 de	 datos	 que	 agilizan	 la	 investigación	 anteceden	 a	 este
período,	como	demuestra	el	Protein	Data	Bank	(a	partir	de	1971),	pero	en	los	últimos
veinte	 años	 han	 proliferado	 y	 aumentado	 en	 tamaño	 e	 incluyen	 desde	 Legifrance,
relativo	al	Derecho	francés,	hasta	el	Censo	de	la	Vida	Marina	o	el	Sloan	Digital	Sky
Survey,	del	que	se	dice	que	ha	«recogido	más	datos	en	sus	primeras	semanas	de	los
que	 componen	 toda	 la	 historia	 de	 la	 astronomía»,[946]	 mientras	 que	 Google	 Earth
(2005)	da	imágenes	de	lugares	e	información	sobre	estos	disponible	a	alta	velocidad.

Las	«tendencias	monopolísticas»	de	Google	son	preocupantes,	como	también	 lo
es	 la	 privatización	 a	 través	 de	 patentes	 de	 lo	 que	 anteriormente	 era	 de	 dominio
público,	esa	tendencia	al	«feudalismo	informativo»	de	que	hablamos	en	otro	capítulo.
[947]	Los	buscadores	 funcionan	más	para	beneficio	del	propietario,	en	 función	de	 la
publicidad,	que	del	usuario,	pero,	de	 todos	modos,	se	ha	contrarrestado	hasta	cierto
punto	 el	 monopolio	 gracias	 a	 proyectos	 académicos	 como	 el	 JSTOR	 (1995),	 un
servicio	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 estadounidense	 que	 facilita	 el	 acceso	 online	 a	 revistas
especializadas;	 el	 proyecto	 Gutenberg	 para	 la	 publicación	 de	 monografías
académicas,	 lanzado	por	 la	American	Historical	Association	y	Columbia	University
Press	(1999),	y	el	History	Ebook	Project	(1999),	creado	por	el	American	Council	of
Learned	 Societies,	 en	 el	 que	 participan	 los	 servicios	 de	 publicación	 de	 diez
universidades.[948]

Gracias	 al	 empleo	 de	 nuevos	 medios,	 las	 universidades	 a	 distancia	 llegan	 a
muchos	 más	 estudiantes	 de	 lo	 que	 las	 instituciones	 tradicionales	 habrían	 podido
soñar.	En	 el	 año	2000	 la	 cifra	de	 estudiantes	 alcanzaba	unos	dos	millones	 en	Gran
Bretaña	y	catorce	en	Estados	Unidos,	mientras	que	en	China	sólo	la	universidad	por
la	red	televisiva	llegó	a	quinientos	ochenta	mil	estudiantes.[949]	La	red	ha	fomentado
la	«ciencia	ciudadana»,	es	decir,	el	empleo	de	«voluntarios	dispersos	no	expertos	que

www.lectulandia.com	-	Página	297



recogen	datos»,	para	el	cómputo	de	datos	sobre	cambio	climático	o	la	migración	de
aves,	por	ejemplo,	y	se	ha	creado	la	Citizen	Science	Alliance	para	fomentar	este	tipo
de	proyectos	colectivos	basados	en	internet.[950]

También	se	ha	calificado	internet	de	fuerza	pro	democracia	(«cyberdemocracy»)
en	 su	 condición	 de	 intensificadora	 de	 la	 difusión	 de	 la	 información	 política	 y	 de
auxiliar	de	los	organizadores	de	movimientos	políticos	para	ganar	adeptos	y	organizar
manifestaciones	de	protesta	 a	 través	del	 correo	 electrónico.[951]	Los	blogs	permiten
que	 el	 individuo	 haga	 oír	 su	 voz	 más	 fácilmente	 que	 mediante	 los	 medios
tradicionales	 de	 la	 escritura	 y	 del	 periódico.	 La	 llamada	 blogosfera	 es	 una	 forma
nueva	de	esfera	pública.

Pero	 encontramos,	 cómo	 no,	 una	 fuerza	 contraria.	 Si	 los	 disidentes	 fueron	 los
primeros	en	descubrir	los	posibles	usos	de	la	red	para	sus	fines,	los	gobiernos,	entre
ellos	los	regímenes	autoritarios,	no	han	tardado	en	ponerse	al	día.	Algunos	utilizan	la
red	 para	 localizar	 a	 disidentes;	 otros,	 para	 fomentar	 su	 empleo	 con	 fines	 de
entretenimiento	a	modo	de	opio	del	pueblo,[952]	y	no	escasean	los	intentos	de	censura
en	internet,	cuyo	ejemplo	más	conocido	es	el	proyecto	chino	«Golden	Shield»	(2003),
llamado	en	ocasiones	el	«Gran	Telón	de	Acero	de	China».

Sin	 duda,	 los	 regímenes	 autoritarios	 tienen	motivos	 de	 alarma	 en	 una	 época	 en
que	los	secretos	de	Estado,	sobre	todo	en	los	antiguos	países	comunistas,	aunque	no
exclusivamente,	son	de	dominio	público.	La	Glasnost	(transparencia	informativa)	fue
el	eslogan	oficial	en	la	época	de	Gorbachov	a	finales	de	la	década	de	1980	y,	desde
entonces,	los	archivos	de	la	policía	secreta	se	han	abierto	al	público	y	en	los	mapas
rusos	figura	el	emplazamiento	de	plantas	nucleares	y	campos	de	trabajo.

En	todas	partes	han	ido	en	aumento	las	exigencias	de	una	mayor	transparencia	en
los	 asuntos	 gubernamentales,	 muchos	 países	 han	 aprobado	 leyes	 de	 libertad	 de
información	 (Gran	 Bretaña,	 en	 el	 año	 2000)	 y	 los	 gobiernos	 han	 comenzado	 a
permitir	la	consulta	de	datos	oficiales	a	través	de	internet,	en	Estados	Unidos	(2009),
por	ejemplo,	y	en	Gran	Bretaña	en	un	sitio	llamado	data.gov.uk	(2010).	Individuos	u
organizaciones	 como	WikiLeaks	 (2007)	 filtran	 cada	vez	más	 de	manera	 informal	 a
los	medios	información	confidencial,	incluidos	correos	electrónicos	de	ministros.

La	democratización	del	conocimiento	ha	afectado	igualmente	a	las	enciclopedias,
sobre	 todo	 a	 la	 Wikipedia	 online	 (fundada	 por	 Jimmy	 Wales	 en	 2001),[953]	 un
proyecto	 más	 tradicional	 que	 en	 origen	 iba	 a	 ser	 la	 «Nupedia»,	 con	 editores	 que
asignasen	temas	a	determinados	colaboradores,	si	bien	el	plan	cambió	de	forma	que
«cualquiera	pudiese	editar	cualquier	página	en	cualquier	momento»,	cambio	que	se
ha	vinculado	al	espíritu	de	participación	y	de	apertura	en	«la	cultura	informática»	en
el	MIT	y	otras	universidades.[954]

Este	nuevo	plan	convirtió	Wikipedia	en	el	buque	insignia	de	la	ciencia	ciudadana,
en	 un	 sentido	 amplio	 del	 término	 «ciencia»,	 y	 en	 ejemplo	 pionero	 de	 la	 tendencia
hacia	lo	amateur	o,	más	exactamente,	como	hemos	visto,	en	ese	retorno	al	estudioso
aficionado.	 La	 servidumbre	 del	 amateurismo	 es	 una	mayor	 inexactitud,	 aunque	 no
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hasta	 el	 extremo	de	 lo	 que	 se	 pensaba,	 pues	 en	un	 estudio	publicado	 en	Nature	en
2005,	 basado	 en	 una	 evaluación	 de	 especialistas	 sobre	 42	 entradas	 de	 temas
científicos,	 se	 hallaron	 162	 errores	 en	Wikipedia	 (corregidos	 a	 los	 pocos	 días)	 en
comparación	 con	 123	 errores	 en	 la	Britannica	online.	 Es	 posible	 que	 esta	 clase	 de
entradas	 científicas	 den	 una	 impresión	 excesivamente	 optimista	 sobre	 la	 fiabilidad
general	 de	 la	 Wikipedia,	 pero	 cuando	 un	 historiador	 profesional	 comprobó	 25
biografías	 de	personajes	 de	 la	 historia	 de	Estados	Unidos,	 sólo	 encontró	 errores	 en
cuatro	 y	 todos	 ellos	 de	 menor	 entidad.[955]	 Wikipedia	 se	 diferencia	 de	 las
enciclopedias	en	papel	en	varios	aspectos.	Es	más	voluminosa:	en	2010	contaba	con
tres	millones	y	medio	de	entradas	en	inglés	y	más	de	mil	millones	de	palabras;	está
disponible	en	más	idiomas	(veinticinco	al	menos)	y	está	sujeta	a	constante	revisión	y
reestructuración,	 en	 contraste	 con	 el	 desfase	 temporal	 que	 afecta	 a	 las	 sucesivas
ediciones	de	 la	Britannica,	 la	Larousse,	 la	Brockhaus,	etcétera.	Y	se	diferencia	aún
más	por	el	hecho	de	que	la	producen	«desde	abajo»	los	lectores	(unos	doscientos	mil,
lo	que	hace	que	los	ciento	cuarenta	colaboradores	de	la	Encyclopédie	resulte	una	cifra
absurdamente	pequeña),	y	que	las	búsquedas	sean	más	rápidas	(wiki	significa	rápido
en	hawaiano).

Como	suele	suceder,	 la	 innovación	ha	acarreado	problemas:	el	de	 intromisión	o
«vandalismo»,	ya	sea	por	ánimo	de	borrar	o	insertar	comentarios	desfavorables	sobre
individuos	 o	 instituciones,	 ya	 sea	 por	 introducir	 publicidad.	 El	 proyecto	 ha	 sido
objeto	de	reproches	como	paradigma	de	culto	acrítico	al	amateurismo.[956]	El	propio
Jimmy	Wales	 ha	 señalado	 «una	 lamentable	 tendencia	 a	 despreciar	 la	 historia	 en	 su
condición	de	disciplina	profesional».	Uno	de	 los	 primeros	 colaboradores	 de	Wales,
Larry	 Sanger,	 se	 sintió	 molesto	 por	 lo	 que	 considera	 en	 Wikipedia	 una	 falta	 de
«respeto	hacia	 los	 eruditos»,	 y	 él	mismo	 fundó	un	proyecto	 rival	 organizado	desde
arriba,	Citizendium	(2006).[957]	Evaluar	esas	críticas	—y	escribir	la	historia	social	de
Wikipedia—	es	 tarea	 difícil	 dado	 el	 anonimato	 de	 la	 redacción	 de	 las	 entradas.	 Se
sabe	 que	 la	 mayor	 cantidad	 de	 entradas	 corresponde	 a	 una	 pequeña	 minoría	 de
colaboradores	 y	 cabe	 sospechar	 que	 muchos	 de	 sus	 autores	 son	 varones,
norteamericanos,	entusiastas	de	la	computación	y	profesores	universitarios.

Wikipedia	 se	 distingue	 igualmente	 por	 lo	 que,	 pese	 al	 peligro	 de	 pecar	 de
antropomorfismo,	 podemos	 llamar	 «autocrítica»,	 representada	 por	 saludables
advertencias	tales	como	«es	polémica	la	neutralidad	de	este	artículo»	o	«este	artículo
requiere	 la	verificación	de	citas	complementarias.	Por	 favor,	 contribuid	a	mejorarlo
añadiendo	 notas	 fiables.	 Los	 materiales	 sin	 cita	 de	 fuentes	 serán	 rechazados	 y
eliminados».[958]	 En	 este	 sentido,	 los	 editores	 de	 enciclopedias	 en	 papel	 podrían
tomar	ejemplo	de	Wikipedia.

Wikipedia	 ofrece	 un	 vívido	 ejemplo	 de	 otra	 novedosa	 tendencia	 importante:	 la
reflexividad.	Los	debates	sobre	la	sociedad	del	conocimiento	ponen	el	acento	en	«el
incremento	 de	 la	 capacidad	 de	 la	 sociedad	 para	 actuar	 sobre	 sí	 misma»,	 en	 la
constante	 «revisión	 de	 prácticas	 sociales	 a	 la	 luz	 de	 conocimientos	 sobre	 esas
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prácticas».	«Lo	específico	en	el	modo	 informacional	del	desarrollo	es	 la	acción	del
conocimiento	sobre	sí	mismo	como	principal	fuente	de	productividad».[959]

La	 gestión	 de	 la	 información	 en	 el	 ámbito	 empresarial	 se	 ha	 convertido	 en	 un
buen	 negocio.	 La	 «sociología	 reflexiva»	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 que	 insta	 a	 los
sociólogos	a	 ser	más	conscientes	y	agudos	 respecto	al	efecto	de	su	propia	posición
social	sobre	el	modo	de	interpretar	la	sociedad,	es	característica	de	nuestra	época.[960]
También	 los	 historiadores	 son	 cada	 vez	 más	 conscientes	 de	 su	 propio	 lugar	 en	 la
historia.	 En	 cuanto	 a	 los	 científicos,	 Tim	 Berners-Lee	 ha	 calificado	 el	 auge	 de	 la
información	sobre	la	información	de	«inicio	de	la	nueva	Ilustración».[961]

Asistimos	 a	 una	 recuperación	 de	 la	 idea	 de	 Karl	 Mannheim	 de	 que	 el
conocimiento	 está	 socialmente	 «in	 situ».[962]	 De	 ahí	 el	 aumento	 del	 interés	 por
empeños	 más	 antiguos	 como	 la	 historia	 de	 la	 historiografía,	 la	 sociología	 de	 la
sociología,	 de	 la	 antropología,	 de	 la	 geografía,	 o	 la	 historia	 social	 de	 la	 ciencia	 e
incluso,	 sobre	 todo	 en	Alemania,	 del	 propio	 conocimiento	 (Wissensgeschichte).[963]
La	 investigación	 misma	 es	 cada	 vez	 más	 objeto	 de	 investigación	 por	 parte	 de
sociólogos	e	historiadores	y	sus	ayudantes	de	investigación.

Este	auge	del	interés	queda	reflejado	en	intervenciones	concretas	bien	conocidas
como	 son	 la	 fundación	 de	 cátedras	 académicas,	 cursos	 universitarios,	 revistas,
asociaciones	 y	 otras	 entidades,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Institution	 for	 the	 Study	 of
Human	 Knowledge	 de	 Los	 Altos,	 California,	 fundada	 en	 1969.	 Entre	 las	 revistas
podemos	 citar	 Zeitschrift	 für	 Wissenschaftsforschung	 (1981),	 Science	 in	 Context
(1987),	History	 of	 the	 Human	 Sciences	 (1988),	 Knowledge	 Organization	 (1993),
Knowledge	 and	 Society	 (1998)	 y	 el	 Jahrbuch	 für	 europäische	 Wissenschaftskultur
(2005).	Entre	 las	 asociaciones,	 la	Society	 for	Social	Studies	of	Science	 (1975)	y	 la
International	 Society	 for	 Knowledge	 Organization	 (1989).	 La	 organización	 del
conocimiento	 solía	 dejarse	 en	manos	 de	 los	 bibliotecarios	 (y	 de	 algunos	 filósofos),
pero	 cada	 vez	 adquiere	 mayor	 consideración	 de	 disciplina	 por	 derecho	 propio	 y
recibe	 en	 francés	 el	 nombre	 de	 sciences	 de	 l’information	 y,	 en	 alemán,	 de
Informationwissenschaft.

Al	 principio	 de	 este	 volumen	 señalé	 el	 creciente	 interés	 por	 las	 historias	 del
conocimiento.	 Las	 filas	 de	 reclutas	 para	 trabajar	 en	 la	 brigada	 de	 la	 historia	 del
conocimiento	no	dejan	de	crecer.	El	Max-Planck	Institut	für	Wissenschaftsgeschichte
de	Berlín	fue	fundado	en	1994;	los	historiadores	económicos,	por	ejemplo,	estudian
el	conocimiento	en	forma	de	capital;[964]	el	Consejo	Europeo	de	Investigación	fundó
hace	poco	un	proyecto	para	 el	 lugar	del	 «conocimiento	útil	 y	 fiable»	 en	 la	historia
global	del	 progreso	material.	La	 expresión	«culturas	del	 conocimiento»	o	«culturas
del	 aprendizaje»	 (Wissenskultur,	 Wissenschaftskultur)	 se	 han	 llegado	 a	 usar	 para
describir	determinados	proyectos	académicos,	uno	en	Oxford,	por	ejemplo,	y	otro	en
Fráncfort,	centrado	este	último	en	«la	cultura	del	conocimiento	y	el	cambio	social».
[965]	A	la	inversa,	la	Universidad	de	Augsburgo	costea	un	proyecto	sobre	«culturas	de
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la	 ignorancia»,	 o	 Nichtwissenskulturen	 (2005),	 y	 no	 hace	 mucho	 se	 creó	 en	 la
Universidad	de	Erfurt	una	catedra	de	«culturas	del	conocimiento».	En	pocas	palabras,
igual	que	su	predecesor,	Historia	social	del	conocimiento	de	Gutenberg	a	Diderot,	el
presente	volumen	 forma	parte	de	una	 tendencia.	Espero	que	 la	próxima	generación
lleve	más	adelante	esta	investigación.
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pudo	 cuestionar	 la	 pretendida	 y	 supuesta	 objetividad	 que	 tenía	 la	Historia	 para	 los
decimonónicos	 rankeanos.	 La	 Historia	 Tradicional	 se	 solía	 presentar	 como	 una
narración	 de	 acontecimientos	 (políticos)	 mientras	 que	 la	 Nueva	 Historia	 busca
analizar	las	macro-estructuras.	La	Historia	Tradicional	buscaba	la	profesionalización
de	 la	 labor	 de	 los	 historiadores,	 la	 Nueva	 Historia	 buscaría,	 según	 Bruke,	 la
interdisciplinariedad	 que	 permite	 aplicar	 métodos	 y	 técnicas	 procedentes	 de	 otras
áreas	para	ampliar	la	percepción	de	la	realidad,	tomando	puntos	de	vista	nuevos	(por
ejemplo	los	puntos	de	vista	de	la	«gente	corriente»).
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