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Cuarenta años después de que —con algo de Quijote y mucho más de Sancho—
echara a cabalgar el primer número de Signos, nuestra revista quiere lanzar, con este

número de intenciones antológicas, una mirada a su propio pasado. Imposible
reeditar todo lo trascendente, todo lo memorable que asomó alguna vez al mundo
desde nuestras páginas. Imposible repetir todas las firmas relevantes que calzaron
algún artículo o dibujo durante cuatro decenios luminosos. Pero lo que aquí vuelve

a publicarse debe tomarse como un regalo de aniversario a nuestros numerosos
lectores, como un homenaje a nuestro quijotesco fundador y, sobre todo, como la
promesa de que —aun en medio de molinos de viento que la han cercado muchas

veces— Signos seguirá siendo un eco vivo en
la expresión del nuestro y de otros pueblos.
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ara hablar de la revista Signos, en fecha de jolgorio por los
cuarenta años de su fundación, se me ocurre comenzar,
metafórica y casi irónicamente, con el tono meloso de aque-
llas crónicas sociales de los años en que estiramiento era
sinónimo de elegancia: «La Dama, de blanco y negro, son-
ríe. Olvidos y efervescencias, reconciliaciones y disensos
no han logrado menguar su capacidad de sueño, su gracia
campera y poblana vertida desde el barrio y el batey, la
loma o la ciudad, lo grande en lo pequeño. Siempre de fies-
ta Signos: su falta de color no implica luto».

Para la celebración asumo —en paráfrasis
guilleneana— que «a veces tengo ganas de ser cursi» a la
hora de rendirle honor a esa ingenuidad lúcida que Signos
insiste en perpetuar para nuestro imaginario colectivo. De
ahí que la califique de «Dama sonriente», que llame a la
alegría.

Nada más lejos del luto que esta revista universal de
tierra adentro, acaso la más retozona de la cultura cubana
del siglo XX y lo que va del XXI. Su vocación lúdica y su
adhesión a la microscopía etnológica han hecho posible que
desde las páginas fundacionales se le preste atención a los

Ricardo Riverón Rojas

Signos de las cuatro décadas
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procesos que se expresan en la horizontalidad popular, en los márgenes
creativos, con énfasis en lo recopilatorio y en apariencia intrascendente. Los
tipos y arquetipos latentes en el entramado de Signos apuntan a un desplaza-
miento de los protagonismos hacia las neblinosas periferias rurales o suburba-
nas, sin que ello entrañe exclusión de las grandes figuras. Y lo más significativo
es que la participación de los intelectuales más renombrados en sus dominios
siempre se ha definido desde la humilde subordinación a la autoridad de un
perfil que apunta a mostrar una imagen diferente de las que sus currículos
validan.

Desde que en el lejano noviembre de 1969 su padre-fundador, Samuel
Feijoo, la pusiera a circular —desde Santa Clara hacia (y con) el mundo—
para bien de la reevaluación de las esencias populares, Signos entregó sus
espacios a figuras tan reconocidas como: Wifredo Lam, René Portocarrero,
José Lezama Lima, Fayad Jamís, Eliseo Diego, Mario Bendetti, Ernesto Car-
denal, Jean Dubuffet, Roberto Altmann, Onelio Jorge Cardoso, Félix Pita
Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, y muchos otros grandes artistas y
escritores, mientras revelaba, sin distingos ni discriminación toda una pléyade
de creadores naif, entre los cuales destacan: Pedro Osés, Adalberto Suárez
López, Miriam Dorta Guedes, Alberto Anido Pacheco, Isabel y Panchita Ale-
mán, Noel Guzmán Boffill, Aida Ida Morales, Ramón Rodríguez Limonte y
Magaly Landa. O escritores entonces emergentes como René Batista More-
no, José Seoane Gallo, Florentino Morales, Francisco Echazábal (Frankestén),
El Casimbero, Luis Gómez, Abel Prieto y Remberto de Oráa, entre otros.

Venía Feijoo de cubrir un amplio trayecto editorial, desde Ateje hasta Is-
las, precursoras (sobre todo la última) en el carácter singular de su poética
como editor. Con mucho tino enumera Virgilio López Lemus los criterios que
guían a Feijoo en su trabajo con Islas y Signos. Por su agudeza los transcribo
de manera íntegra:

1) búsqueda de lo anticonvencional; 2) libertad e imaginación, que no son
portadores de anarquía, pero sí de amplitud formal y de contenidos; 3)
variedad dentro del perfil, que implica ser más una revista de cultura gene-
ral que literaria; 4) creatividad, que se apoya en la imagen, en el grabado
sin márgenes, corondeles u otros encasillamientos de la disposición de los
textos y gráficos; 5) imaginación de diseño, muy vinculada con un grabado
que se independiza del carácter ilustrador (aunque algunas veces lo re-
cupere, sobre todo cuando se insertan fotografías), con valor per se den-
tro de una publicación cada vez más dedicada a la divulgación de textos
teóricos, a la compilación folclórica como la gráfica; 6) medio para dar a
conocer la obra propia del director, quien desde el número 2 de Islas con-
vierte en tradicional la inclusión de sus textos, dibujos y fotografías
(absolutizados en Signos con los ejemplares que dedica a su autobiografía
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El sensible zarapico); 1  7) medio para presentar a nuevos autores, sobre
todo los poetas, y para recopilaciones de materiales de la cultura popular
tradicional, preferentemente de carácter oral. 2

Resulta cuando menos estimulante que, con excepción del inciso 6 de la
enumeración precedente, los dos directores de la Signos post Feijoo, hayamos
tratado de continuar las pautas enumeradas en ese análisis. Alcanzar, acercar-
nos o en el peor de los casos solo insinuar que la singularidad que heredamos ha
marcado la más importante cota a vencer por quienes tratamos de concretar
desde las páginas de la nueva época de Signos, en lo estratégico y lo fáctico, el
legado de Samuel Feijoo. Y de lo anterior derivo sin vacilación —disquisiciones
hermenéuticas a un lado— que nuestro más caro empeño ha sido el de confe-
rirle, en el ámbito de nuestro pensamiento cultural y con carácter programático,
mayor intensidad y volumen al espíritu reivindicativo de una publicación cuyo
concepto de cultura resulta ampliamente inclusivo, quizás como el de ninguna
otra revista cubana coetánea suya.

En la continuidad de un esfuerzo tan intenso y, por lo general, poco
reconocido en los grandes salones del mundillo cultural se les deben agra-
decer constancia y dedicación, como todo lo que implica entrega y renun-
cia, a intelectuales de la provincia sede del fecundo proyecto. Y un brevísi-
mo pase de lista nos refleja que la llamada «nueva época», se inicia en

Dibujo: Richard

1 Para el presente año la Editorial Capiro publicará una versión de esta singular biografía.
2 VIRGILIO LÓPEZ LEMUS: «Islas, Signos y Feijoo: lo insólito y lo contextual», Signos, No. 42,

Santa Clara, Cuba, p. 200.
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1988 con Félix Luis Viera como director y Carlos Alé Mauri como editor, y
continúa, a partir de 1996, con René Batista Moreno y Yamil Díaz alternan-
do en la labor de editores en tanto yo asumía la dirección hasta ahora
mismo. Pero más allá de los trabajos de ese equipo, un activo grupo de
colaboradores de todo el país le ha incorporado saber y sabor a sus pági-
nas, y aun a riesgo de pecar de omiso, destaco algunos nombres: Dulcila
Cañizares, Virgilio López Lemus, Félix Contreras, Alexis Castañeda Pérez
de Alejo, Edelmis Anoceto, Rogelio Menéndez Gallo, Ramiro Porta Aponte,
Enrique Río Prado, Mario Félix Lleonart, Ernesto Chávez, Jorge Calderón,
Juan Eduardo Bernal Echemendía, Amador Hernández, Eddy Rollero Moya,
Jesús Díaz Rojas y Ernesto Miguel Fleites han sido, quizás, los más constan-
tes en los últimos tiempos.

Arriba Signos en este año a su aniversario cuarenta y, tras la reciente
aparición de los dos últimos números, 56 y 57, impresos bajo el lema de
«Diálogo con las plantas» y «¡Al machete!» para la celebración su equipo
editor decidió seleccionar un brevísimo y fragmentado recuento de algunas
de sus páginas con la intención de configurar de esa forma una entrega
antológica en el presente número.3 El único criterio de selección aplicado

El Zarapico celebra sus 70 años.

3 Con excepción de «Signos: un parto abrupto pero feliz», de Ramón R. Rodríguez Limonte,
cada texto antologado se ilustra con la gráfica del número de Signos en que apareció originalmente,
incluidas las portadas. Se utilizan imágenes que acompañaron los textos además de otras del
número correspondiente.



SIGNOS [10]

para la confección del recuento vagamente panorámico se relaciona, más que
todo, con la anatomía: primero el sostén (el esqueleto) y encima la musculatura,
de manera que sea posible identificar el cuerpo, o al menos sus contornos. No
excluimos o incluimos a tenor de una mayor o menor calidad, sino con la idea de
diseñar con puntos discontinuos un panorama lo más elocuente posible de ese
corpus irregular que define a Signos. Asimismo ha sido pensado también el
número como una convocatoria a la convivencia, confluencia y ósmosis poética
de textos e imágenes, siempre en paradójica interacción complementaria, tal
como hiciera el lúcido y eterno director-fundador.

Alegrémonos entonces por estos cuarenta años de Signos. Y traigamos
como invitado especial (y virtual) para la fiesta al querido zarapico Samuel
Feijoo. Concedámosle el ganado privilegio de que pique el cake, con su sonrisa
socarrona de 1984, fotografiada por sus amigos remedianos en la cima de la
loma del Tesico el día en que cumplió setenta años.

Celebremos a su modo la fiesta de la cubanía que aún es Signos.

Santa Clara, 14 de octubre de 2009

Viñeta: Samuel Feijoo
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ignos no fue un sueño que se materializó, tal como le ocurrió
a Samuel Feijoo con las revistas Ateje en 1950 e Islas en
1958. Signos fue el resultado de una inteligente solución
revolucionaria para enmendar una decisión errada que des-
conocía una labor editorial sin precedentes en Cuba. A
cuatro décadas de la aparición de la revista me he pro-
puesto relatar, de manera sintética, cómo transcurrieron
los hechos.

Samuel Feijoo había dirigido durante diez años la re-
vista Islas y el Departamento de Publicaciones de la Uni-
versidad Central «Marta Abreu» de Las Villas, lo cual, en
su conjunto, representa uno de los trabajos editoriales más
sobresalientes del siglo XX en Cuba. Allí se publicaron al-
gunos clásicos cubanos y se hizo promoción de autores
que posteriormente alcanzaron niveles cimeros en la cul-
tura del país. Feijoo realizó y reflejó una investigación
folclórica insuperable y trabajó con una intensidad, canti-
dad y calidad que yo no he conocido en otra persona. Lo
hacía febrilmente y siempre sin recesar los fines de se-
mana ni los días festivos, sin pensar en vacaciones; él no
las concebía.

Ramón R. Rodríguez Limonte

Signos: un parto abrupto pero feliz
Un hombre henchido en todo su fondo, único, de un inmenso amor, se ve
expuesto, por la justicia y la obra que éste libra incesante, a peligros
supremos y a espantos grandes.

                                                                                          SAMUEL FEIJOO



SIGNOS [12]

En una ocasión el propio Feijoo afirmó: «¡Mi trabajo es mi alegría! ¡Y por
darme alegría me pagan! Mis vacaciones son de trabajo... Ese es el verdadero
triunfo: trabajar, crear, descubrir».

Por eso me gusta mucho el título de un ensayo de Virgilio López Lemus:
Samuel o la abeja. Como la abeja trabajaba Feijoo, con la particularidad de
que lo hacía casi en solitario y a su manera personal. Todas las ocasiones en
que visité el departamento que dirigía ubicado en un aula en la segunda planta
de la Facultad de Humanidades, encontré la puerta abierta y él trabajando,
trabajando, trabajando. Como prueba de su quehacer han quedado un centenar
de libros con veinte mil páginas y treinta revistas que suman otras ocho mil, en
las que realizó su trabajo editorial.

Solamente ayudado por su acuciosa secretaria y excelente dibujante,
Magaly Landa, Samuel se desempeñaba como director, editor, redactor,
corrector de estilo, diseñador, emplanador, traductor, fotógrafo, y en ocasio-
nes hasta mecanógrafo.

Mariano Rodríguez Solveira, que fuera rector de la Universidad desde
1957 hasta 1960, cuenta que en una ocasión se le aparecieron unos cuantos
compañeros de la Universidad para decirle que había que proceder contra
Samuel, porque estaba trabajando con mucha libertad, sin respetar los horarios
establecidos y porque hacía trabajos diferentes. Eso indignó al rector, quien les
contestó:

Miren, compañeros, yo les voy a decir una cosa. El día que uno de ustedes
haga la décima parte de lo que hace Samuel, yo les doy el mismo horario
libre, porque a mí no me importa que Feijóo escriba y trabaje a las dos de
la mañana o las ocho de la noche o a las cinco de la mañana, porque lo que
me importa es que haya un hombre que trabaje como trabaja Samuel Feijóo,
así que no me planteen nada de esto porque voy a entender entonces que
ustedes son quienes están saboteando el mejor trabajo que se está hacien-
do en la Universidad en el orden cultural. 1

Y con esa decisión enérgica del rector, terminó todo. Tuvieron que mar-
charse.

En otro momento el propio Rodríguez Solveira narra que hubo de pregun-
tarle a Samuel: «Mira, tenemos tal cantidad de dinero para el presupuesto de
publicaciones este año, ¿qué podemos hacer? Me has dicho que algunos de
esos autores no pueden entregar. ¿Tú tienes libros escritos? Porque yo sé que
tú tienes muchas cosas escritas…»

Y Samuel, a instancia del rector, empezó a traer algunos de sus libros ya
preparados para publicarlos. Sin embargo, algún que otro insidioso dijo, con

1 En JOSÉ DÍAZ ROQUE y DORIS ERA GONZÁLEZ: Las cosas de Samuel, pp. 55-59, Ediciones
Mecenas, Cienfuegos, 2000.
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mala intención, que Samuel estaba aprovechándose del cargo para publicar
libros suyos. Lo que estaba haciendo era impedir que se perdiera el dinero ya
dispuesto en los presupuestos universitarios, porque él era uno de los pocos
que tenían los libros terminados a tiempo.

De igual forma el trabajo de Samuel fue armónico durante los rectorados
de Silvio de la Torre Grovas (1961-1964) y del poeta y capitán del Ejército
Rebelde, Sidroc Ramos (1965-1966), ya que ambos eran hombres cultos que
reconocieron el valor de su obra, a la par que comprendían las peculiares for-
mas de organizar su trabajo. Pero tamaña labor suscitó reacciones adversas
en un grupo de envidiosos, que levantaron calumnias de índole laboral, cultural,
editorial, docente, y hasta de carácter moral.

Es bueno recordar que no por casualidad el primer asesino de la leyenda
bíblica fue Caín, el cual mató a su hermano Abel por envidia. Sin embargo,
Samuel no cesaba en sus empeños, de esa forma cumplió con una máxima que
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expresara José Ingenieros en su libro El hombre mediocre: «Mientras los
envidiosos murmuran, el genio crece».

También estaba siendo consecuente con lo expresado por Rodríguez
Solveira, en la presentación del primer número de la revista Islas: «Con gran
fe en el trabajo creador, en los más altos valores del espíritu, en el mejoramien-
to de los pueblos, por el camino de la Cultura; con terca, y al propio tiempo
modesta voluntad de servicio; sin pretensiones vanas, mas sí con muy hermo-
sos sueños y hondos anhelos, presenta hoy la Universidad Central “Marta Abreu”
de Las Villas, el primer número de su Revista Universitaria».

Como Samuel se propuso divulgar en la revista Islas la cultura popular de
los países socialistas, y ya lo había hecho con la URSS y la RDA, en 1968 se
fue a Bulgaria con ese objetivo, ocasión que aprovecharon sus detractores
para hacer que la dirección universitaria actuara contra él, sin estar presente.
Es cierto que Feijoo tenía una acentuada actitud irreverente y, como no reco-
nocía cualidades en el rector de la Universidad de ese momento, se había
manifestado acerca de él de forma severa, pues el humilde sanjuanero sola-
mente se rendía ante el talento, la sencillez, la sensibilidad, la pureza y la verda-
dera fineza de los seres nobles, de los hombres naturales sin engreimientos ni
prepotencias. Algunos propagaron hasta la idea de que había abandonado el
país ilegalmente; y se intervino toda su esfera de trabajo editorial y la de los
estudios folclóricos, donde se habían gestado muchos de los más completos y
mejores trabajos de investigación sobre el folclor cubano. Samuel fue expulsa-
do de la Universidad. Hubo quien prometió quitarse el nombre si Feijoo volvía
a publicar en Cuba.

Acerca de la llamada intervención que se hizo contra la revista Islas, tuve
la suerte de obtener, veinte años después, en Trinidad, la confesión espontánea
del doctor José Luis Lara, 2 quien me contó de su participación casual en la
revisión de los materiales confiscados y de su inolvidable sorpresa al no encon-
trar nada de carácter ilegal, pues tanto los documentos, las fotos y las películas
únicamente reflejaban el inmenso trabajo de investigación y creación realizado
durante años.

Sobre el tema de la Patria, Feijoo siempre tuvo muy definido que:

En este país me puso la naturaleza, de él tomé muchas cosas: bellezas del
paisaje, bondades camperas, artes populares... No. Nunca abandoné mi
isla para irme a vivir en las civilizadas New York, París, Roma… Como se
me instó tantas veces por artistas que se fueron. No podían resistir. No
tenían resistencia, ni mi amor al paisaje natal y a los inocentes campesi-
nos. Sí, aquí me quedé por años y años, creando mi pobreza, aprendiendo,

2 Profesor en esa fecha de la Facultad de Veterinaria en la Universidad Central «Marta Abreu»
de Las Villas.



SIGNOS [15]

leyendo, creciendo, a veces expuesto a la dentellada innumerable, a la
incomprensión agresiva, porque aquí nací. Allá se fueron los asqueados,
los delicados, los irritados… Pero yo he cumplido la ley esencial de la
naturaleza: aquí, en esta islita, ella me puso, y aquí debo sembrar, ayudar,
aprender, ganar o perder, amar, luchar… Aquí nací y aquí muero, hijo de
muchas patrias… 3

Pero para suerte de Cuba y de la Revolución, un grupo de envidiosos no
puede ser representación de la Patria, ni del excepcional proceso social cuba-
no; ambas cosas sentidas, amadas y defendidas por Samuel con toda la vehe-
mencia que le imprimió a cada uno de sus actos.

Frente a las miserias humanas que le cercaron, hubo otro grupo innumera-
ble de dignos exponentes de lo mejor del pensamiento cubano que no acepta-
ron tamaño error, entre los que figuraron: Calos Rafael Rodríguez, José Zacarías
Tallet, Cintio Vitier y Fina García Marruz, Eliseo Diego, Juan Marinello, Osvaldo
Dorticós, Nicolás Guillén y sobre todo nuestro Canciller de la Dignidad, Raúl
Roa García, quien se personó en la Universidad Central para aclarar los he-
chos y superar la desacertada decisión que se había tomado.

Es bueno resaltar que Samuel poseía una virilidad bien definida en todo
sentido. Así es que durante todo este proceso no escuché un solo lamento de
su parte, cumpliendo de manera natural con el principio martiano de que «el
lamento es una prostitución del carácter». Si no hubiera sido así, yo no me
habría aliado a él como lo hice.

El resultado final fue que la dirección revolucionaria, actuando sabia y
justamente, le confirió a Samuel la tarea de editar una nueva revista con for-
mato, frecuencia y volumen similares a los de Islas, pero con la diferencia de
que tendría plena libertad de acción al quedar adscrita la publicación al enton-
ces Consejo Nacional de Cultura, y radicada en la Biblioteca Provincial «Martí»
de Santa Clara, lugar donde treinta y dos años atrás, a sus dieciocho, él había
hecho contacto con las obras de importantes autores como Bernard Shaw,
Perrault, Eça de Queirós, Carlos Marx y un imprescindible de esa época: José
Ingenieros. El mal se había transformado en bien, el daño en beneficio, el
absolutismo en autonomía, la rivalidad en creación amorosa.

 Entonces aparece el primer número de la revista, en el que su director
aclara:

La revista Signos es órgano del Departamento de Investigaciones de la
Expresión de los Pueblos, radicado en la provincia de Las Villas. [...]
Signos no vive sólo para especializados o sumos conocedores, sino que
también cumple tareas de divulgación de pensamiento, de sabiduría artís-

3 RENÉ BATISTA MORENO: Los bueyes del tiempo ocre, p. 156, Editorial Capiro, Santa Clara,
Cuba, 2007.
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tica y popular, en sus varias formas y esencias. Signos cubre una impor-
tante función en su pueblo, que recién despierta a la cultura total. [...]
Signos se esforzará en la gráfica más original y limpia y abierta. [...]
Signos está firmemente por la liberación de los pueblos americanos. Las
oligarquías que padecen desaparecerán ante el creciente empuje de la
justicia social sobre la tierra.

La revista nace y crece marcada con el carácter, el talento, la originalidad
y el tesón de un cubano excepcional que la llevó a planos estelares, al punto de
que en un evento internacional en Japón fue catalogada entre las diez mejores
revistas culturales del mundo. En muchas ocasiones Samuel me daba mues-
tras de la repercusión de la revista en otras latitudes, y sobre esto recuerdo una
carta de la Biblioteca Pública de Washington, en la que se solicitaba la reposi-
ción de varios números.

Para la redacción le fue designado el local que ocupara la oficina del
antiguo Gobernador Provincial, en la segunda planta del edificio donde hoy se
encuentra la Biblioteca Provincial «Martí». Y como él estaba totalmente solo
—hasta que en 1972 apareciera quien fuera su eficiente secretaria Haydee
Monteagudo—, además de mi colaboración gráfica con la revista, desde el
primer número asumí voluntariamente la tarea de estibador. Por los treinta
escalones que separan esa oficina de la planta baja, subía una a una las cua-
renta cajas que contenían cada número editado y que pesaban alrededor de
cincuenta libras. Todavía en esos momentos había quienes me instaban a no
hacerlo, porque no podían comprender el significado que para la cultura cuba-
na tenía el contenido de aquellos embalajes, y porque algunos se habían con-
vertido en desertores, como suele ocurrir en momentos difíciles, creyendo que
Feijoo había sido derrotado y era «oportuno» dejarlo solo. Quizás por eso exa-
geró en alguna ocasión considerándome el mejor guerrero de su tribu. Yo,
sencillamente, cumplí con el deber ético que había sembrado mi padre, y así se
fue fortaleciendo nuestra amistad. Si hubiera sido un egocéntrico y llorón de
los que tanto abundan, yo no me habría aliado a él como lo hice.

Todavía recuerdo la tremenda alegría que nos proporcionó la aparición del
primer número de Signos, con la especial y simbólica portada de un querido
amigo, el sagüero universal, Wifredo Lam. Al poco tiempo del surgimiento de
Signos, quedó demostrada la valía de su singular proyección literaria perfecta-
mente conjugada con la gráfica más auténtica, ambos rasgos característicos
del quehacer feijoseano.

 Históricamente y gracias a Feijoo, la Universidad Central realizaba canje
internacional por medio de Islas para obtener información científico-técnica
novedosa, que no se podía alcanzar por la vía de las compras. Así resultó que
desde el extranjero comenzaron a solicitar, incluso a exigir, que el intercambio
fuera por ejemplares de la joven Signos. Pero, como nadie en los predios
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universitarios se atrevía a dirigirse a Samuel para pedirle una asignación de
ejemplares de la nueva revista, me instaron a que fuera yo quien lo convencie-
ra de realizar ese importante trueque.

Cuando le planteé la propuesta, hizo un gesto de riposta y se puso en
guardia defensiva como el boxeador que había sido y, mirándome sorprendido,
me dijo: «¿Coño, cómo me hablas de eso, si conoces muy bien la historia?» Y
yo entonces, para convencerlo, no tuve que esgrimirle más que una razón: que
no era para el grupo que había actuado contra él, sino en aras de la formación
de los nuevos profesionales que tanto necesitaba nuestro país. Y entonces de
inmediato, bajó la guardia, suavizó la mirada y cambió el tono de su voz. Me
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anunció que iba a estar varios días en Cienfuegos y que a su regreso me daría
respuesta definitiva. Cuando volvió había decidido hacer una entrega, si mal no
recuerdo, de trescientos ejemplares de cada número de Signos para la Uni-
versidad.

De nuevo su actitud entraba en coincidencia con el pensamiento de José
Ingenieros, el cual afirmó: «El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de
favores, para hacerles sentir que su envidia es recibida como homenaje y no
como un estiletazo. Es más generoso, más humanitario».

Feijoo capitaneó la revista hasta el número 35 del año 1985, cuando co-
menzó el deterioro de su salud, cumpliendo dieciséis años de arduo trabajo al
frente de esta publicación periódica y editó un buen número de libros persona-
les a través de distintas editoriales del país, sin decaer siquiera cuando recibió
el doloroso revés que fue la inesperada muerte de su esposa Isabel Castella-
nos, en febrero de 1970.

No es hasta el 1988 que la revista resurge con el número 36, bajo la direc-
ción de Félix Luis Viera, quien la enrumbó por caminos diferentes hasta al
número 42. Es en 1996, y con el número 43, que vuelve a inspirarse en sus
esencias bajo la dirección de Ricardo Riverón Rojas, quien la ha conducido
hasta el actual número 58 acompañado de René Batista Moreno, como jefe de
información; ambos miembros de la tribu feijoseana desde los años setenta del
siglo pasado. Como editor se desempeñó hasta hace poco Yamil Díaz Gómez,
que aunque joven y sin haber tenido experiencias personales con Samuel, se
integró perfectamente al equipo, por comulgar a plenitud con las proyecciones
iniciales de la revista.

Este número 58, que celebra el 40 aniversario del nacimiento de Signos,
resulta importante, porque el director que resucitó la revista cesa en sus fun-
ciones por jubilación. Y los que hemos estado ligados a la criatura desde que
existe, nos sentimos preocupados por su futuro. Se me ocurre entonces rogar
a su padre, que debe estar en el cielo, para que no abandone a la ilustre hija;
ella fue concebida, gestada y venida a la vida abruptamente, pero para el for-
talecimiento y felicidad de la cultura cubana.

Dibujos: Ramón Ramírez
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Dubuffet: La jarra (Signos número 1, 1969)

Roberto Altmann (Signos número 5, 1971)



Magaly Landa: El Son de la rueda (Signos número 6, 1971)

José Seoane Gallo (Signos número 8, 1972)



Cleva Solís (Signos número 8, 1972)



Dibujos alelosos del poeta cubano Eliseo Diego (Signos número 10, 1972)

Fayad Jamís: Máquina-poeta (Signos número 10, 1972)



Aslo (Signos número 13, 1973)



René Portocarrero (Signos número 15, 1974)



Wifredo Lam (Signos número 13, 1973)



Frémez (Signos número 19, 1976)

Último dibujo de Benjamín Duarte (Signos número 19, 1973)



Papalote dibujado por Mario Benedetti (Signos número 20, 1977)

Lezama Lima: Viñeta (Signos número 21, 1978)



González Puig (Signos número 25, 1979)



Acosta León: Carricoche (Signos número 21, 1978)

Alicia Alonso (Signos número 22, 1979)



Félix Pita Rodríguez (Signos número 27, 1981)

Ernesto Cardenal (Signos número 22, 1979)



El simpático Manuel tiene prisa en leer al tantas veces cómico —y algunas veces
trágico— Zarapico. (Signos número 27, 1981)



Aida Ida (Signos número 26, 1980)



Jesús Pérez: Caonao y Jagua (Signos número 26, 1980)



Polo: Locomotora montañesa (Signos número 28, 1982)

Pedro Osés: Mito guaracabuyal (Signos número 32, 1984)



Adamelia Feijoo (Signos número 33, 1984)

El cuentista Onelio Jorge Cardoso responde al Zarapico. (Signos número 34, 1985)



El poeta Roberto Fernández Retamar se zarapiquea. (Signos número 34, 1984)



Dibujo de López Nusa sobre el Sensible Zarapico (Signos número 35, 1985)
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Bronislaw Malinowski

I

l mito es sobre todo una fuerza cultural. Pero no es sola-
mente eso. Es evidentemente también una narración, y
como tal tiene forma literaria —aspecto indebidamente
acentuado por muchos estudiosos, pero al que, sin embar-
go, no debe desdeñarse por completo. El mito contiene los
gérmenes de lo que luego serán la epopeya, la novela y la
tragedia, y ha sido utilizado en esas producciones por el
genio creador de los pueblos y por el arte consciente de la
civilización. Algunos mitos no son sino una árida y sucinta
exposición poco o nada articulada y desprovista de inci-
dentes dramáticos; otros, como el mito del amor o el de la
canoa mágica y la navegación en alta mar, son relatos
eminentemente dramáticos. Si el espacio me lo permitiese,
podría reproducir aquí una saga muy extensa y detallada
del héroe cultural Tudawa, que mata a un ogro, venga a
su madre y lleva a cabo una cantidad de trabajos de civi-
lizador. 1 Comparando historias de ese tipo, podría

Función del mito en la vida

1 Uno de los principales episodios del mito de Tudawa, figura en mi
estudio Complex and Myth in Mother-right (Complejo y mito en el
derecho matriarcal).
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demostrar por qué algunas de las formas del mito préstanse a una ulterior
elaboración literaria y por qué otras permanecen artísticamente estériles. La
mera procedencia sociológica, el título legal y la vindicación de linaje y
derechos locales no penetran profundamente en el ámbito de las emociones
humanas, de ahí que carezcan de elementos de valor literario. De otro lado,
la fe, sea en la magia o en la religión, asóciase estrechamente con los más
hondos deseos del primitivo, sus temores y esperanzas, con sus pasiones y
sentimientos. Los mitos del amor y de la muerte, los relatos de la pérdida de
la inmortalidad, del tránsito de la Edad de Oro y de la expulsión del Paraíso,
los mitos de incesto y de hechicería, contienen los mismos elementos que
entran en las formas artísticas de la tragedia, de la lírica y de la narración
novelesca. Al explicar la íntima relación que tiene con las creencias y mos-
trar la estrecha conexión entre el ritual y la tradición, nuestra teoría de la
función cultural del mito podría ayudamos a profundizar nuestra intelección y
las posibilidades literarias de los relatos primitivos.

En nuestras observaciones preliminares hemos desautorizado y descarta-
do dos teorías corrientes del mito: la que concibe el mito como una interpreta-
ción poemática de los fenómenos naturales, y la doctrina de Andrew Lang de
que el mito es esencialmente una explicación, algo así como una ciencia primi-
tiva. Nuestro examen ha demostrado que ninguna de esas actitudes mentales
domina en la cultura primitiva; que ninguna de las dos puede explicar la forma
de los primitivos relatos sagrados, su cuadro sociológico o su función cultural.
Pero una vez que hemos arribado a la conclusión de que el mito sirve principal-
mente para establecer un estatuto de índole social, o un modelo retrospectivo
de moralidad en la conducta, o el supremo milagro primordial de magia, tórnase
claro que, en las leyendas sagradas, figurarán tanto elementos explicativos
cuanto de interés en la naturaleza. Porque lo precedente valida los casos
subsecuentes, aunque lo hace a través de un orden de ideas enteramente dife-
rente de la relación científica de causa y efecto, de antecedente y consecuen-
te. Si nos compenetramos de cuán importante es la mitología de la magia, y de
cuán decididamente la magia está prendida a las inquietudes económicas del
hombre, el interés en la naturaleza —insisto— es obvio. Sin embargo, la mito-
logía en esto hállase muy lejos de ser una rapsodia desinteresada y contemplativa
sobre los fenómenos naturales. Entre el mito y la naturaleza han de interpolarse
dos eslabones: el interés pragmático del hombre en ciertos aspectos del mundo
exterior, y su necesidad de reemplazar el control racional y empírico de ciertos
fenómenos con la magia.

Creo que el estudio de la mitología, en cuanto funciona y obra en las socie-
dades primitivas, debe preceder a las conclusiones derivadas de los materiales
de las sociedades cultas. Parte de este material consérvase solamente en tex-
tos literarios aislados, despojados de la realidad de su vida, sustraídos de su
ambiente social.
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En tal situación hállanse las mitologías de los antiguos pueblos clásicos y
civilizaciones extinguidas del Oriente. En el estudio del mito, el erudito clásico
ha de aprender del antropólogo.

No estaría de más que la ciencia del mito en las altas culturas de nues-
tro tiempo: de la India, Japón, China y la nuestra —que por ser última no es
la menos importante— se inspirase en el estudio comparativo del folclor
primitivo; a su vez, las altas culturas podrían suministrar importantes agre-
gados y explicaciones a la mitología de los salvajes. La cuestión escapa en
mucho a la órbita de este estudio. Sin embargo, deseo destacar que la
antropología no solo debería ser el estudio de las costumbres de los salva-
jes a la luz de nuestra cultura y de nuestra mentalidad, sino también el
estudio de nuestra propia mentalidad en la distante perspectiva que pro-
veen los hábitos del hombre de la Edad de Piedra. El contacto espiritual,
por algún tiempo, con pueblos de cultura mucho más simple que la nuestra,
nos capacita para vernos a nosotros mismos desde cierta distancia, para
adquirir un nuevo sentido de proporción respecto de nuestras propias insti-
tuciones, creencias y costumbres. Por consiguiente, si la antropología fue-
ra susceptible de despertarnos cierto sentido de la proporción y de pro-
veernos con un más fino sentido del humor, legítimamente podría jactarse
de ser una ciencia muy alta.

He completado ya el examen de los hechos y el alcance de las conclu-
siones. Quédame solo por resumirlos brevemente. Trato de mostrar que el
folclor —las narraciones circulantes en una comunidad indígena— vive en el
medio cultural de la vida de la tribu y no meramente en la narración. Con ello
quiero significar que las ideas, emociones y deseos asociados a tal o cual
historia, experiméntanse no solo en la narración del relato, sino también en
ciertas costumbres, reglas morales o procedimientos rituales por los que se
cumple la contraparte del relato. Y aquí descúbrese una considerable dife-
rencia entre los diversos tipos de relatos. En tanto el mero cuento junto al
fogón vive en un medio sociológico estrecho, la leyenda penetra mucho más
profundamente en la vida tribal de la comunidad, y el mito desempeña una
función de máxima importancia. El mito, como afirmación de una realidad
primitiva que subsiste en nuestra vida actual y como justificación por lo pre-
cedente, proporciona un modelo retrospectivo de valores morales, orden so-
ciológico y creencia mágica. No es, por lo mismo, ni una mera narración, ni
una forma de la ciencia, ni una rama del arte o de la historia, ni un relato
explicativo. Cumple una función sui géneris estrechamente vinculada con la
naturaleza de la tradición, continuidad de la cultura, relación entre la madu-
rez y la juventud, y actitud del hombre hacia el pasado. En resumen, la fun-
ción del mito consiste en fortalecer la tradición y dotarla de mayor valor y
prestigio, remontándola a una remota primera realidad más elevada, mejor y
más sobrenatural.
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El mito es, por ello, ingrediente indispensable de toda cultura. Constante-
mente se regenera; cada cambio histórico crea su mitología, que está, sin em-
bargo, solo indirectamente relacionada con el hecho histórico. El mito es un
residuo constante de la fe viviente, necesitada de milagros; del status socioló-
gico que demanda precedentes, y de las reglas morales, que requieren sanción.

Quizá peque de ambiciosa nuestra tentativa de ofrecer una nueva defini-
ción del mito. Nuestras conclusiones implican un nuevo método de tratar la
ciencia del folclor, porque hemos demostrado que no puede ser independiente
del ritual, de la sociología, ni siquiera de la cultura material. Los cuentos popu-
lares, las leyendas y los mitos deben ser levantados de su insípida existencia en
el papel, e instalados en la realidad tridimensional de la vida plena. En lo refe-
rente a la tarea cumplida sobre el terreno, es evidente que ella requiere un
método nuevo para la compilación de los testimonios. El antropólogo ha de
abandonar su confortable sillón en la veranda del puesto misionero o de gobier-
no o el bungaló del plantador, donde con un lápiz y un cuaderno de notas, y a
veces también con un whisky y soda, acostumbra recoger declaraciones, trans-
cribir relatos y llenar carillas con textos de los salvajes. Es preciso que vaya a
las aldeas, y vea a los indígenas trabajando en sus huertos, en la playa y en la
selva; navegue con ellos a bajíos distantes y tribus extranjeras, los observe en
la pesca, en el comercio y en las expediciones ceremoniales de ultramar. Ha-
brá de sazonar los datos recogidos con sus propias observaciones de la vida
nativa, y no conformarse con exprimirlos, a fuerza de argucias, de testigos
renuentes. La investigación puede ser de primera o de segunda mano, entre los
mismos salvajes, en medio de sus chozas, y no lejos de verdaderos caníbales y
cazadores de cabezas. La antropología al aire libre, en cuanto se opone a la
mera consignación de datos recogidos de oídas, es tarea ardua, pero también
muy entretenida. Solo esa antropología podrá brindamos la visión corpórea del
hombre y de la cultura primitivos. Ella nos muestra que lejos de ser una ociosa
ocupación mental, el mito es un ingrediente vital que se relaciona en un orden
práctico con el ambiente.

II

La reducción del estudio del mito al simple examen de los textos ha sido fatal
para el conocimiento acertado de su índole. Las formas del mito que nos han
transmitido la antigüedad clásica y los libros sagrados del Oriente u otras fuen-
tes similares, se nos ofrecen arrancados del seno de la fe viva, sin que poda-
mos hacerlos comentar los que fueron sus creyentes y sin el conocimiento
paralelo de organización social, moralidad y costumbres populares; al menos,
sin la amplia información que el investigador moderno puede obtener sobre el
terreno. De otra parte, es indudable que la actual forma literaria de esos rela-
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tos ha sufrido considerable transformación por obra de los escribas, comenta-
ristas, sacerdotes eruditos y teólogos. Ha de volverse hacia la mitología primi-
tiva si se quiere aprehender el secreto del mito aún vivo, antes de que lo
momifique la sabiduría sacerdotal y quede enclaustrado en el repositorio eter-
no pero inanimado de las religiones muertas.

Estudiándolo vivo, el mito no es un símbolo, sino la expresión directa de
su tema; no es una explicación que satisfaga un interés científico, sino la
resurrección de una realidad primitiva mediante el relato, para satisfacción de
profundas necesidades religiosas, aspiraciones morales, convenciones sociales
y reivindicaciones; inclusive para cumplimiento de exigencias prácticas. El mito
cumple en la cultura primitiva una función indispensable: expresa, exalta y
codifica las creencias; custodia y legitima la moralidad; garantiza la eficiencia
del ritual y contiene reglas prácticas para aleccionar al hombre. Resulta así un
ingrediente vital de la civilización humana; no un simple relato, sino una fuerza
activa tesoneramente lograda; no una explicación intelectual o una fantasía
artística, sino una carta pragmática de fe primitiva y sabiduría moral.

Trataré de probar todas estas aserciones en el examen de varios mitos, si
bien para hacer concluyente nuestro análisis será menester empezar por esta-
blecer no solo lo que entendemos por mito, sino también qué es el cuento de
hadas, la leyenda y la crónica.

Acerquémonos en espíritu a las costas de una de las islas de Trobriand 2  y
mezclémonos en la vida de los nativos, para verlos trabajar o entretenerse y
escuchar sus narraciones. A fines de noviembre comienza la estación de las
lluvias. Hay poco que hacer en los huertos; la pesca todavía no demanda gran
actividad y la navegación de alta mar se perfila aún lejana. En cambio, aún no
se ha disipado el humor festivo de las danzas y convites de la cosecha. El
ambiente es de sociabilidad, las horas no urgen, y además el mal tiempo obliga
a recogerse. Aprovechemos, pues, la caída del crepúsculo vespertino para
entrar en una de sus aldeas y sentarnos junto al fuego, cuya fluctuante llama
atrae nueva concurrencia conforme va anocheciendo, mientras la plática se
anima. No se tardará mucho en pedir a alguien un cuento; porque esta es la
estación de los cuentos de hadas. Si el narrador es bueno, a poco provocará
risas, réplicas e interrupciones, y su cuento se convertirá en una verdadera
dramatización. En esta época del año predomina en las aldeas la recitación de
un tipo especial de cuentos populares, llamado kukwanebu. Hay una creencia
vaga —aunque no se la toma muy en serio— de que el recitado ejerce un
influjo benéfico en los sembrados nuevos de los huertos. Para producir el efec-
to deseado, la recitación ha de terminar con una cantinela en la que se hace
alusión a ciertas plantas silvestres muy fértiles: las kasiyena.
2 Las Islas Trobriand constituyen un archipiélago de coral al NE de N. Guinea. Los nativos

pertenecen a la raza Papua-melanesia, y su físico, bagaje intelectual y organización social
muestran una mezcla de características de las culturas papúas oceánicas con las menos
adelantadas del interior de N. Guinea.
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Cada cuento «pertenece» a un miembro determinado de la comunidad.
No importa que sea conocido por muchos: solo puede ser narrado por el «due-
ño»; aunque este puede cederlo a algún otro enseñándoselo y autorizándolo
para que lo cuente. Mas no todos los poseedores de historias saben conmover
y desatar la risa, que es uno de los fines más importantes del narrar. Un buen
narrador cambia la voz en los diálogos, entona las partes cantadas con el debi-
do sentimiento, gesticula, y en general trabaja para el público. Algunos de esos
cuentos son, por cierto, de la categoría «para hombres solamente»; de otros,
daré un par de ejemplos.

En el que se refiere a las tribulaciones de una doncella y su heroico resca-
te, dos mujeres salen en busca de huevos de pájaro. Una descubre un nido bajo
un árbol, pero la otra le advierte: «Esos huevos son de serpiente; no los to-
ques». «¡No, que son huevos de pájaro!» —replica ella, y se los lleva. La
serpiente madre regresa, y al encontrar el nido vacío parte en busca de los
huevos. Entra en el poblado más próximo, y canta:

Hago mi ruta culebreando.
Huevos de pájaro es lícito comer.
Los del amigo no debes tocar.

El viaje es largo, porque la serpiente recorre una tras otra las aldeas, y en
todas ellas debe repetir su estrofa. Por fin, al llegar a la aldea de las dos muje-
res y ver a la culpable asando sus huevos, se enrosca en su cuerpo y se intro-
duce en él. La víctima infeliz yace en su dolor. Pero ya el héroe está cerca; un
hombre del caserío vecino sueña el dramático suceso, se presenta en el lugar,
tira hasta extraer la serpiente, la corta en pedazos, y se casa con ambas muje-
res, llevándose así doble galardón por su hazaña.

En otro cuento háblase de una familia feliz, el padre y dos hijas, que de su
hogar, en los archipiélagos de coral del norte, navegan rumbo al suroeste hasta
que arriban a las salvajes escarpaduras de las islas rocosas de Gumasila. En-
cuentran un lugar playo donde el padre se acuesta y queda dormido. Un ogro
sale de la selva, devora al padre y captura y viola a una de las hijas, en tanto la
otra logra escapar. La hermana refugiada en la selva proporciona a la cautiva
una caña de palma, y cuando el ogro se acuesta y queda dormido lo cortan por
la mitad y huyen.

Una mujer vive en la aldea de Okupukopu, junto al nacimiento de un arroyo,
con sus cinco hijos. Una raya eléctrica monstruosamente grande remonta el arro-
yo, cruza a aletazos la aldea, entra en la choza y cantando corta uno de los dedos
de la mujer. Un hijo intenta matar al monstruo y fracasa. El hecho se repite durante
cuatro días hasta que en el quinto, el hijo menor consigue matar al pez gigante.

Un piojo y una mariposa salen a hacer un paseo aéreo, el piojo como
pasajero y la mariposa sirviendo de aeroplano y de piloto a la vez. En me-



SIGNOS [47]

dio del viaje volando sobre alta mar, entre la playa de Wawela y la isla de
Kitava, el piojo lanza un chillido que sacude a la mariposa. El piojo cae y se
ahoga.

Un hombre cuya suegra es caníbal comete la imprudencia de marcharse
dejándola a cargo de sus tres hijos. Naturalmente, aquella trata de comérselos;
pero escapan a tiempo, trepan a una palmera y —a través de una historia más
bien larga— la mantienen en jaque hasta que el padre regresa y le da muerte.
Hay otro cuento acerca de una visita al sol; otro relativo a un ogro que destru-
ye huertos; otro sobre una mujer tan voraz que robaba toda la comida de los
banquetes fúnebres, y muchos análogos. Sin embargo, nuestra atención no se
concentra aquí tanto en el texto de las narraciones como en sus referencias
sociológicas. El texto, por supuesto, es sobremanera importante, pero si se lo
sustrae de su medio tórnase inanimado. Por la manera en que se lo narra, el
relato se realza y cobra características propias. La índole toda del espectáculo:
la voz y la mímica, el estímulo y la reacción del auditorio, no significan para el
nativo menos que el texto; y es del nativo de quien el sociólogo debe tomar sus
sugestiones. Ha de elegir el momento apropiado del espectáculo: la hora del
día y la estación, los sembrados en brote como anuncio de futuras actividades,
el influjo tenue de la magia de los cuentos de hadas. Asimismo debe tenerse
presente el ambiente sociológico de la «propiedad privada» del relato, la fun-
ción social y cultural de la ficción como entretenimiento. Todos estos elemen-
tos son igualmente relevantes y serán estudiados parejos con el texto. Los
cuentos tienen vida en el ambiente nativo y no en el papel, y el estudioso que
los cita sin evocar la atmósfera en que florecen, solo nos ofrece un pobre
remedo de la realidad.

Pasemos ahora a otra clase de cuentos, para los que no hay estación
apropiada, ni modo estereotipado de narración; en los que la relación no es un
espectáculo ni obra mágicamente. No obstante, esos relatos son más significa-
tivos que los de la clase anterior, porque se los cree verídicos, y la información
que contienen es más valiosa y notable que la de los kukwanebu. En las visitas
que los nativos emprenden, en grupos, a lugares distantes, o en expediciones
marítimas, los más jóvenes, hondamente interesados en el paisaje, en las nue-
vas comunidades y en las gentes y costumbres nuevas que encuentran, expre-
san su asombro y menudean las preguntas. Los mayores, más experimenta-
dos, les proporcionan la información y el comentario adecuados y lo hacen
siempre en forma de una narración concreta. Un anciano contará tal vez sus
propias experiencias en combates y expediciones, en famosos hechos de ma-
gia o hazañas de gran provecho económico, a las que añadirá reminiscencias
de su padre, y cuentos y leyendas que recogió de oídas y cuya transmisión ya
es obra de muchas generaciones. Es así como se conserva por muchos años la
memoria de las grandes inundaciones y hambres asoladoras y la descripción
de las tribulaciones, luchas y crímenes de la población exasperada.
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Abundan las historias de navegantes que desviados de su ruta vense obli-
gados a arribar a tierras hostiles o de caníbales. Algunas han tomado la forma
de cantares; otras, de leyendas históricas. Tema notable para el canto y el
cuento es el espectáculo de la danza y el encanto y virtuosismo de los bailari-
nes. Hay relatos acerca de distantes islas volcánicas, de fuentes termales en
las que cierta vez un grupo de incautos bañistas murió cocinado; de misterio-
sas tierras habitadas por hombres enteramente diferentes de los demás; de
extrañas aventuras acaecidas a algún marino en mares lejanos, de peces y
pulpos monstruosos, de peñas saltarinas y hechiceros disfrazados. También se
cuentan relatos, recientes o antiguos, sobre videntes y visitantes del país de los
muertos, y se enumeran sus hechos más famosos y significativos. Hay relatos
asociados a fenómenos naturales: la canoa petrificada, el hombre que se trocó
en roca, la mancha roja que dejó en el coral el grupo de gente que comió
demasiado betel.

Los varios cuentos podrían subdividirse así: el relato histórico, presencia-
do por el narrador o certificado por alguien que merece fe por su buena memo-
ria; la leyenda, en la que se ha roto la continuidad del testimonio, pero que cae
dentro del tipo de los acontecimientos que normalmente integran la experiencia
de los nativos; el relato de oídas o la voz de la fama, que versa sobre países
distantes y sucesos antiguos de un tiempo fuera del ámbito de la cultura actual.
Para los nativos, estas diferentes clases se confunden imperceptiblemente y
todos estos cuentos reciben idéntico nombre: libwogw. Se los mira sin discri-
minación como verídicos; no se los representa, ni se los cuenta para entreteni-
miento en una estación determinada. Por lo demás, sus temas exhiben una
unidad sustancial. Todos se refieren a asuntos hondamente estimulantes para
los nativos; todos se vinculan con actividades tales como ganancias materiales,
guerras, aventuras, éxitos en la danza o en el intercambio ceremonial. Además,
por lo mismo que registran casos singulares de grandes hazañas en todos esos
campos, redundan en la fama de algún individuo y de sus descendientes o bien
de una comunidad entera, y se mantienen vivos gracias a la ambición de aque-
llos cuyos antecesores glorifican. Las narraciones que explican particularida-
des del terreno frecuentemente tienen en su contexto sociológico el nombre
del clan o de la familia que realizó la hazaña. Cuando no es ese el caso, quedan
como fragmentos aislados, comentarios de una característica natural a la que
siguen ligados como supervivencia.

De todo ello una vez más se desprende con claridad que ni es posible
captar plenamente la significación del texto, ni la naturaleza sociológica del
relato, ni la actitud o interés de los nativos en él, si lo estudiamos en el papel.
Los relatos viven en la memoria del hombre, en la manera en que se los refiere
y, aun más, en el complejo de intereses que los sustenta y que hace que el
narrador los presente con orgullo o pesar y el auditorio los siga anheloso y
preocupado, con remoción de esperanza y ambición. De ahí la imposibilidad de
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hallar la esencia de una leyenda, más aun que la de un cuento de hadas, en la
mera lectura de un texto. Se la buscará en el estudio combinado de la narra-
ción y el ambiente de la vida social y cultural de los nativos en que ocurre.

Pero solo en la comparación de los relatos sagrados, o mitos (la tercera
clase de narraciones y también la más importante) con las leyendas, se desta-
ca con relieve propio la naturaleza de las tres clases. La tercera clase de
relatos, llamada por los nativos liliu (quiero hacer resaltar que reproduzco
prima facie la propia clasificación y nomenclatura de los indígenas, limitándo-
se mi aporte a unos pocos comentarios sobre su exactitud), ocupa un lugar bien

aparte de las otras dos. Los
relatos de la primera clase sir-
ven de entretenimiento; los de
la segunda satisfacen ambi-
ciones sociales y los de la ter-
cera son mirados no solo como
verdaderos, sino también
como venerables y sagrados,
desempeñando un papel cul-
tural muy importante. El
cuento popular, según diji-
mos, se representa en públi-
co, en la estación adecuada y
entraña un acto de sociabili-
dad. La leyenda, provocada
por contacto con una realidad
insólita, pone al descubierto
perspectivas históricas del
pasado. El mito entra en fun-
ción cuando el rito, el ceremo-
nial o una regla moral o social
exigen justificación, esto es,
cuando reclama la confirma-
ción de su antigüedad, vera-
cidad y santidad.

Echemos ahora una mi-
rada sobre los temas de algu-
nos mitos típicos. Tomemos,

por ejemplo, la fiesta anual del retorno de los muertos. Está precedida por
cuidadosos preparativos, en especial por una enorme acumulación de alimen-
tos. Cuando la fiesta se aproxima, se da curso al relato de cómo la muerte
comenzó a afligir al hombre, y cómo se perdió el poder de rejuvenecerse eter-
namente. Se cuenta por qué los espíritus no pueden permanecer junto al hogar
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y deben abandonar la aldea, y finalmente, por qué retornan una vez al año.
Más aun, en ciertas épocas, cuando se disponen para una expedición marítima,
repasan las canoas y construyen otras nuevas con el acompañamiento de una
magia especial que contiene alusiones mitológicas en los encantamientos. Tam-
bién en los actos rituales hay elementos solo comprensibles cuando se refiere
la historia de la canoa errante, su ritual y su magia. En conexión con el inter-
cambio ceremonial, las reglas, la magia, e inclusive las rutas geográficas, están
asociadas a la mitología correspondiente. No existe magia importante, ni cere-
monia ni ritual sin creencia; y la creencia forma una urdimbre de precedentes
concretos. La unión es muy íntima, porque el mito no solo es considerado como
un comentario con información adicional, sino así mismo como una garantía, un
estatuto y a menudo también una guía práctica para las actividades con que
está ligado. De otro lado, los ritos, las ceremonias, las costumbres y la organi-
zación social contienen, de vez en cuando, referencia directa al mito, y se los
considera el resultado de un evento mítico. El hecho cultural es un testimonio
que incluye el mito, en tanto el mito es mirado como la causa real que ha
producido la regla moral, el agrupamiento social, el rito o la costumbre. De esta
suerte, los relatos forman parte integral de la cultura. Y no solo trasciende su
existencia e influye en el acto de la narración; no solo se nutren de la vida y de
sus intereses, también rigen y gobiernan muchos rasgos culturales, hasta cons-
tituir la espina dorsal de los dogmas de la civilización primitiva.

Primer dibujo conocido del Zarapiquito. A sus siete años en una
libreta de la escuela de La Jorobada, 1921.
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l quehacer con los valiosos temas simples, comunes, apa-
rentemente rústicos y deslucidos, es grato al genio del hom-
bre entero, que entra a toda vida, con o sin ventaja (puesto
que no sabe ponerse a relucir como diamante esmerilado,
donde mejor se vea). Sino que el hombre entero topa de
pecho, con todo tema, estilo, forma, que la vida le presente
para ensancharle con su dominio el conocimiento. Así Martí,
en los campos de Santo Domingo y Cuba, en la campaña
abierta: ¿qué podía desdeñar de la tierra, de sus hombres,
mientras se ocupaba en sus deberes libertarios?

«El lenguaje común tiene de base el estudio del mun-
do», escribía, refiriéndose a los refranes populares. Y ano-
tara alguno, en sus «Diarios» admirables: el muy dominica-
no, «Cada peje en su agua» y así lo explica:

A una señorona de campo, de sortija en el guante, y
pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en
malhora casó a la hija con un musié de letras inútiles, un
orador castelaruno y poeta zorrillesco, una «luz increada»
y una «sed de ideal inextinguible», —el marido, de

Martí, folclorista campero

Samuel Feijoo

Mientras recorría los campos de Santo Domingo, en plena conspiración revolucio-
naria, y los de Cuba, en plena acción contra las armas colonialistas españolas y los
designios imperialistas yanquis, José Martí halló tiempo gustoso para escribir sus
impresiones generales, y, entre ellas, anotar las agudezas folclóricas de ambos
pueblos antillanos.
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sombrero de manaca y zapatos de cuero— le dice, teniéndole el estribo:
 «Lo que te dije, y tú no me quisiste oír: cada peje en su agua».

Dicharachos recoge a su atareado paso de conspirador por los campos
de Santo Domingo, días después de Montecristi. Y aun piropos silvestres:
oye Martí cómo le dicen «a la moza que pasa, desfoznada la cintura, poco
al seno el talle, atado en nudo flojo el pañuelo amarillo, y con la flor de
campeche al pelo negro: “¡Qué buena está esa pailita de freír para mis
chicharrones!”»...

Recogió, pues, gozándole, un piropo metafórico del genio popular.
Entendió Martí, ya en la casa de Don Jacinto, lo que es el dicharacho

dominicano «comerse un alacrán», que traduce así: «esto es; se halla con
un bravo, se topa un tiro de respuesta» (refiriéndose al bellaco que sale a
abusar de un hombre entero y «se come el alacrán»).

Martí descubre el juego del dicharacho antillano al explicar cómo lo ador-
na un amigo cuando él le parla en mejor francés a un haitiano fanfarrón: «¿Con-
que otro habla, y más aprisa que el santo la lengua del santo? ¡Mírenlo, y él
que estaba aquí como Dios en un platanal!»

Martí colecta en la lengua popular dominicana una expresión tremenda, de
boca del general Corona: «cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, y
me le voi andando al rifle, y ya no quiero ma cuchillo ni tenedor».

También alegra su diario con cuartetas o coplas del país. Tanto se le ilumi-
naron que él, auténtico genio poético general, las anotó, como poesía preciosa:

El soldado que no bebe
y no sabe enamorar
¿qué se puede esperar de él
si lo mandan a avanzar?

Te quisiera retratar
en una concha de nacle
para cuando no te vea
alzar la concha mirarte. 1

Martí se asombra de los folclóricos remedios del campesino dominicano,
ahumados, perfumados con la lengua silvestre: «el que quiera alimento para un
día, exprima un panal que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche
del panal, con los pichones revueltos en la miel. Es vida para un día, y cura de
excesos». Sobre la miel aun, y ya en Cuba, en la guerra, por los montes: «el

1 Este verso parece haber sido mal citado en el original. Debe ser alzar la concha y mirarte.
(N. del E.)
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General me dio a beber miel, para que probara que luego de tomarla se calma
la sed». («Tomarla» escribe Martí, criollo, y no «beberla».)

Sobre los méritos del culantro de Castilla le aclara una mambisa: «para
que “cuando tengan dolor de estómago por esos caminos, masquen un grano y
tomen agua encima”». Anota también un remedio supersticioso para las úlce-
ras: «el excremento blanco y pelado del perro», que se hierve. «El té de yagruma
—escribe—, de las hojas grandes de la yagruma, es bueno para el asma». «Vi
hoy la yaguama  2 —escribe como asombrado ante un hecho cierto, salvador
de tanto mambí herido—, la hoja fénica, que estanca la sangre [...] “machuque
bien las hojas y métalas en la herida; que la sangre se seca”».

Otro remedio vegetal de la farmacopea guajira: «A César le dan agua de
hojas de guanábana, que es pectoral bueno, y cocimiento grato».

Impresionante es entender a tan grande persona, artista de arca enorme,
ser viril y exquisito, observando la tierna solicitud curadora de los campesinos
para con los mambises enfermos. Anotar el remedio humilde... en los reposos
de las largas marchas.

Ganado por la toponimia gentil, Martí goza y anota el raro nombre de una
tienda campera, trazado «en letras de tinta, en una yagua: La fantasía de París».

Su ojo está atento a lo gracioso e inusitado popular, lo pesa, lo valora, lo
salva con su letra.

Amaba el folclor vivo, sorpresivo-alegre, bullente, creador, el maduro Martí.
Caminando los campos en misiones libertadoras halló al folclor rural, y fue
ganado por sus alegres brillos tanto como por su enjundia. Escribiera, refirién-
dose a Santiago de los Caballeros, sobre la necesidad de componer un «libro en
que se pudieran pintar las costumbres, y juntar las leyendas de Santiago».
¡Cuánto saber popular grande no hubiera conservado de haber alcanzado otros
tiempos activos para ganar natural sus páginas sin precio!

Viñeta: Samuel Feijoo
2 Así en el original de Signos, No. 13 y en Diario de Campaña: de Cabo Haitiano a Dos Ríos,

de José Martí. Se trata de una metátesis de la palabra yamagua.



SIGNOS [55]

Influencia de los refranes
populares griegos clásicos en
las diversas culturas

ominando la cultura romana y la Europa romanizada, el sa-
ber de los pueblos de habla griega ganó a muchas nacio-
nes, les ayudó en la formación de su cultura general. Y el
refranero griego también corrió de boca en boca por los
pueblos del Mediterráneo y por las colonias romanas.

El pueblo griego escuchó, en su época mayor,
numerosamente, las sentencias de sus sabios, en las calles
y en las escuelas al aire libre. Y sus sabios aprendieron del
saber paremiológico del pueblo.

De sus proverbios, un puñado de buena maestría, mos-
trando un arte aún útil, cuya influencia es imposible cono-
cer y señalar:

La vejez es una maldición que nunca viene sola.
Un artista vive dondequiera.
Un ciego, recostándose a una pared dijo: «Este es

el fin del mundo».
La col cocida dos veces es la muerte.
Una gran ciudad es un gran desierto.

Samuel Feijoo
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Es preferible ser dueño de una moneda que esclavo de dos.
Todo hombre es un dios para sus semejantes.
Un mal pequeño es un gran bien.
Una palabra dicha fuera de razón puede cambiar el curso de la vida.
Las palabras de los pobres son palabras también.
Alimentar muchos cuerpos y sostener muchas casas es el camino más

rápido para llegar a la pobreza.
El día siempre se ríe de la noche.
La vejez del águila es mejor que la juventud del gorrión.
Basta una leve excusa para hacer el mal.
El fracaso en una gran empresa es al menos una noble falta.
Los cabellos canos son señal de vejez, no de sabiduría.
En la hospitalidad lo principal es la buena voluntad.
Un momento de paciencia, diez años de comodidad.
El corazón que ama es siempre joven.
El maestro de escuela se pasa la vida diciéndole a la gente las mis-

mas cosas sobre las mismas cosas.
La verdad se endurece bajo el martillo.
Ni mil hombres desnudarán a un hombre en cueros.
El matrimonio es el único mal por el que ruega el hombre.
A fin de cuentas el pie cojo alcanza al veloz.
Los hijos son los puntales de la casa.
Con una madrastra el hijo recibe también un padrastro.

PROVERBIOS LATINOS CLÁSICOS

El pueblo romano se aficionó a la boga griega del refrán como cultura de
grande eficiencia.

El Latín, lengua hermosa, severa y rica, dominó por siglos como lengua de
la cultura universal más refinada. Desde temprano aportó al refranero univer-
sal gran cantidad de sentencias de variados orígenes. De esta anónima cantera
popular de finos, sagaces filósofos, aún permanecen vivos, en los pueblos de
las lenguas romances, muchos de sus hallazgos. Una ojeada a la presente
selección latina es suficiente para comprender su posterior influencia en los
refraneros europeos y americanos.

El precozmente sabio no llega a viejo.
Donde hay reunidos tres médicos hay dos ateos.
Cada pintura es un poema mudo.
Calla, y la gente te tendrá por filósofo.
Sin sudor y trabajo no hay obra perfecta.
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Una barriga llena no estudia de buena gana.
No creas nada y guárdate de todo.
El dinero es otra clase de sangre.
La justicia es la reina de las virtudes.
Los pecados de la juventud los paga la vejez.
El cargo hace al hombre.
El amor entra por los ojos.
El amor cura las heridas que inflige.
El amor hizo al mundo.
Cara es la patria pero más lo es la libertad.
Para cada hombre su vida es un misterio.
El hombre no está donde vive sino donde ama.
Si vives con cojos aprenderás a cojear.
La ley la hacen los vencedores y la acatan los vencidos.
Las guerras más grandes tienen las causas más triviales.
Un ejército de ciervos mandados por un león es mejor que un ejérci-

to de leones mandados por un ciervo.
No hay un dios de los ociosos.
La vida de un iletrado es muerte.
La voz del pueblo es la voz de Dios.
Mientras más necio más insolente.
Los oradores se hacen, los poetas nacen.
El camino trillado es el mejor.
La práctica es el mejor maestro.
Nunca creas a los que te elogian.
Escribiendo se aprende a escribir.
Quien refrena su cólera vence a su peor enemigo.
Nunca tomes el antídoto antes que el veneno.
Nunca argumentes contra el sol.
No hay negocio sin vino.
La cortedad es inútil al necesitado.
Todo lo bello es amable.
El otoño de lo bello es bello.
Ni sus padres son amigos del mendigo.
Cree que lo tienes, y lo tienes.
Un valiente puede caer pero no ceder.
Nadie está contento con su suerte.
Muchas manos hacen ligera la carga.
El amor y la tos no pueden ocultarse.
Cuando todos los vicios envejecen, la codicia se hace joven.
El mundo gusta que lo engañen.
Cuervo no come cuervo.
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La costumbre es un tirano.
La barba no hace al filósofo.
La costumbre vence a la ley.
La costumbre rige a la ley.
A nadie hace violencia el que usa su derecho.
El deudor de mi deudor es mi deudor.
En la duda lo mejor es el término medio.
El médico cura, la naturaleza sana.
Vale más un testigo que lo vio que diez que lo oyeron.
El aire natal es una medicina universal.
No hay curación posible para el mal desconocido.
No hay mejor medicina que el abstenerse siempre de medicinas.
Dichoso el médico que llega cuando el mal declina.
Toda muchedumbre es mala y la de médicos, pésima.
Los necios inscriben su nombre en todas partes.
Honrado en el negocio y honrado en el ocio.
A quien de bueno viene por bueno se le tiene.
Los actos exteriores revelan los secretos íntimos.
Para el holgazán siempre es día de fiesta.
Lo ajeno, donde quiera que esté, siempre clama por su dueño.
Por su mucho reír se podrá conocer al necio.
En el vino está la verdad (In vino veritas).
El alba es amiga de las musas.
El temor a la muerte es peor que la muerte.
Cuídate del perro callado y del agua mansa.
Hazlo y da luego excusas.
La virtud de los padres es la mejor dote.
La embriaguez mata más que la espada.
Las águilas no cazan moscas.
Espera al final.
Donde está el amor hacia allí van los ojos.
La fe no tiene miedo.
La fe es hermana de la justicia.
La esperanza: mantiene al labrador.
Las faltas propias no impiden a nadie señalar las ajenas.
Todos los necios son esclavos.
Hasta un necio a veces habla bien.
Perdona a otros con frecuencia; a ti mismo, nunca.
Fortuna fraudulentamente adquirida no llega al tercer heredero.
Nada da quien nada tiene.
Que dé quien exhorta a dar.
La gloria es la sombra de la virtud.
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Dios se fija en las manos puras, no en las llenas.
Cuando un dios aprieta otro afloja.
Es difícil complacer a todo el mundo.
Apresúrate despacio.
Gallina mala, huevo malo.
La honradez es el verdadero honor.
El hambre es el mejor cocinero.
La prisa es lenta.
La necesidad no tiene días de fiesta.
Nada más útil que el sol y la sal.
Un remedio dudoso es mejor que ninguno.
La modestia de nada le sirve al hombre necesitado.
Un solo hombre no es un hombre.
No es pecado timar a un timador.
Más puede negar un asno que probar un filósofo.
Los honores cambian las costumbres pero raras veces las mejoran.
Escucha, mira y calla, si quieres vivir en paz.
Dios no le niega su gracia a quien hace lo que puede.
Mientras vivimos, vivamos.
La libertad es la mejor de todas las cosas.
Todas las horas hieren, la última mata.

Viñeta: Samuel Feijoo
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na de las leyendas más conocidas de Sagua la Grande es
la del Charco del Güije, que sirvió para atemorizar a chicos
y a grandes en la época colonial y, principalmente, a princi-
pios de este siglo. En una parte del río, donde existen pe-
ñascos, por entre los cuales corren las aguas, formando en
ocasiones saltos, la corriente se precipita sobre un charco,
de profundidad notable.

La fantasía popular creó la tradición de que, además de
peces, en ese charco, vivía un monstruo, que devoraba a
toda persona que intentara bañarse en él. El güije, al decir
de los que lo han visto, es mezcla de hombre y de mono,
con garras muy poderosas, dientes afilados, piel lustrosa
sin pelo. También se decía que los jueves y viernes santos
es cuando sale de las aguas a calentarse al sol. Otros cuen-
tan que una vez dos oficiales de la fuerza pública, persi-
guiendo a un bandido, que tomó como vía de escape el río,
cerca del charco, al pasar por a1lí vieron al güije. Este se
asustó al verlos y se lanzó a las aguas, emitiendo gritos
horribles.

José Antonio Trespalacios

El güije en el cine cubano
En la historia del cine cubano hay que mencionar al güije, alrededor de cuya
leyenda se rodó una de las primeras películas originadas en el país, realizada por
un avispado cineasta-a-la-diabla norteamericano.
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A esa parte del río que se llenó de misterio, aún hoy, se le sigue llamando el
Charco del Güije.

En 1909 un norteamericano miembro de la empresa cinematográfica Chas
Prada, trajo a Sagua la Grande, además de películas para ser proyectadas, una
cámara para filmar, de las más nuevas de la época. Con él venía su hija llama-
da Nena. Según él decía, le gustaba mucho esta población. Un día ideó hacer
una película, contando con amigos y la gente que laboraba en los teatros
sagüeros. Se fue a una finca cercana al río, y allí, después de instruir a los
«históricos actores», comenzó el rodaje de su película: La leyenda del Char-
co del Güije. Los personajes de la película eran: Rosendo Reyes, más conoci-
do por Melitón, que encarnaba el rol de novio; María Teresa Navarro, en el
papel de novia; la hija del empresario o sea Nena, amiga íntima de la novia;
José Fabre Rueda, hermano del gran músico sagüero Antonio Fabre, hacía el
papel de un cazador de la zona; Juan Olivera, de turista norteamericano; y yo,
de galán o Don Juan.

El argumento es el siguiente: se celebraba una fiesta campesina, con le-
chón asado y baile. En ella además de los personajes mentados, trabajaron

La «madre de aguas» cubana utilizada como sátira por Pérez Soto contra la Warren Company,
en contubernio con la ladrona politiquería del país.



Ochún es el río. Ochún es la diosa del amor. Desde que nace vive en el mar. Ella sale a sus
fiestas pero siempre vuelve al agua.



SIGNOS [65]

como «extras», amigos y amigas del empresario norteamericano, y como es
natural los dueños de la finquita, y algunos vecinos de por allí. El caso es que,
yo, como galán donjuanesco, invito a una muchacha a bailar. Ella no quiere al
principio, pero la labia mía la convence, y bailamos. Cuando estábamos de lo
más contentos, se oye un murmullo, y voces que dicen: «ahí está el novio de la
muchacha, que baila con ese... él no quiso venir a la fiesta, es muy celoso...
miren, está furioso... le dijo a ella que si la veía con otro la mataría... y viene a
cumplir su promesa...»

En eso el cazador que pasaba por el lugar, y que es mi amigo, me dice,
acercándoseme: «No te asustes, yo te protejo, si viene para acá lo boto a tiros
de aquí». En efecto, el novio trata por unos segundos de venir hacia nosotros;
y el cazador, escopeta en manos, le hace el disparo de advertencia. Este, al
sentir la detonación y el proyectil silbándole por la cabeza, huye a toda carrera
hacia el río. El cazador lo sigue, y tras él, todos los que están en la fiesta. El
novio, al llegar jadeante al charco de aquella parte del río, se tira para tratar de
ganar la orilla, pero el cazador dispara y su cuerpo sangrante y moribundo se
confunde con las aguas.

El nexo de la película y la leyenda está en que aquel hombre, muerto en
circunstancias tan trágicas, es un «alma en pena» convertida en güije, como
recuerdo de aquel suceso. Fue un recurso utilizado por el productor como
anzuelo para los públicos de Cuba, que, de seguro, cuando anunciaran la pro-
yección de la película, irían a verla, a montones, sin descontar que era la prime-
ra cinta producida en Cuba con argumento.

Giraldo Fernández: Güijecillos clásicos jugando
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Y así fue. Cuando se exhibió en el Teatro Uriarte, en el que yo era opera-
dor del proyector, me tocó proyectarla. Recuerdo las interminables colas que
noche tras noche se formaban por los que querían ver la película, hecha en
Sagua la Grande, por «artistas sagüeros» conocidos. La proyección duraba
alrededor de 10 minutos; podía durar más, pero los rollos en aquel entonces se
pasaban muy rápido. También la cámara filmadora los hacía con rapidez. La
película después pasó a otros teatros de la Isla. Ninguno de los participantes en
el film cobró por su actuación. Todos participamos motivados por el encanto y
la aventura de aparecer en una cinta.

Viñeta: Samuel Feijoo
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l piano es un instrumento musical muy moderno, basta decir
que el alemán Godofrey Silberman, en 1740, fue el primero
que construyó un piano tal como hoy los conocemos.

En 1772 se estableció la primera fábrica de pianos por
J. Broadwood, en Londres.

En 1780 fundó en París Sebastián Erard la primera
fábrica de pianos que ha tenido Francia, cuyos instrumen-
tos aún gozan de fama universal, ¿quién no los conoce?

En 1792 se estableció en Madrid otra fábrica muy bue-
na bajo la dirección del maestro Velasco.

En los demás países europeos empezó el piano a co-
nocerse a principios de este siglo, y más tarde.

De modo que ni aún tiene cien años de existencia este
instrumento en los países más civilizados.

Además, si se tiene en cuenta lo muy caro y difícil de
conseguir que era un piano por entonces, se comprenderá
el porqué hasta mediados de este siglo no se haya genera-
lizado ese instrumento por el interior de Cuba y de otros
países americanos.

Facundo Ramos

Los tocadores de arpa
en Remedios
Facundo Ramos (1848-1912) fue un médico español que escribió sobre las costum-
bres en Remedios, Las Villas. Este importante artículo publicado en 1895 revela el
escándalo que se originó en la iglesia de este pueblo al tocar una orquesta popular
música de grandes meneos.
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Sin embargo, aquí en Remedios, por el año 1830, ya había un piano Erard
que lo trajo el célebre médico inglés D. Manuel Hall, que se estableció en este
pueblo en 1809, procedente de Inglaterra; cuya señora hija, Da. Amalia, toda-
vía vive aquí.

Después del año 1830 varias familias importantes de Remedios compra-
ron piano; y desde 1860 ya se vulgarizó en esta ciudad.

En vez de este se tocaba aquí antiguamente el arpa; y las señoritas más
distinguidas como los jóvenes de la buena sociedad se dedicaban al estudio del
arpa con el mismo afán con que hoy se dedican al del piano, sin dejar por esto
algunos de conocer este último.

En las reuniones de familia, en los guatequitos, en los bailes caseros y en
todas las ocasiones en que hoy se usa el piano, se oían entonces los dulces y
prolongados sonidos del instrumento en que cantó David sus salmos.

El salteiro 1 no era más que un arpa.
El arpa llegó a estar muy de moda en Remedios y muchos se hicieron

maestros de ella con una idea especulativa y tomaron por oficio el tocar públi-
camente y enseñar los ejercicios del arpa.

En 1827 existía en este pueblo una orquesta única en su clase, compuesta
de un arpa que tocaba el moreno Tomás Caracoles como Maestro Director; un
bombo que tocaba el maestro Simón, también moreno y dueño del primer tren
funerario que existió aquí; y un violín que manejaba un blanco que llamaban el
Toto.

Por aquel tiempo era el Padre de Almas de esta población, o sea el párro-
co de la Mayor, el presbítero D. Antonio Abad Anido, el cual era muy escrupu-
loso con todo lo que se refería al culto y exigía el mayor respeto y devoción en
el templo.

El maestro Caracoles había inventado o por lo menos arreglado mucho
una tocata llamada El dengue, que se bailaba, tocaba y cantaba meneando
mucho el cuerpo y con algún relajito. (¿Usted me entiende lector?)

Como Caracoles era el que tocaba en la iglesia y cantaba las misas con su
orquesta, y era tan apasionado de El dengue (que estaba entonces de moda) a
cada rato en los intermedios después de las misas soltaba unos cuantos com-
pases de él, y todos los jóvenes, sin querer, empezaban por llevar el compás
con el cuerpo y la boca.

Resultando que armaba un relajito que tuvo que impedirlo con la mayor
severidad el padre Anido.

Pero este era también joven y músico; un domingo después del ofertorio
se le olvidó a Caracoles la prohibición y con el mayor descaro empezó a tocar
El dengue con admiración del público y sin darse cuenta de lo que hacía.

1 Salteiro, así en el original. Se trata de una metátesis de la palabra salterio. (N. del E.)
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El cura indignado volviose desde el altar y dirigiéndose a los músicos dijo así,
a la vez que llevaba el compás con el cuerpo y se acompañaba con el canto: «Ya
te he dicho, Tomás Caracoles, que no toques, no toques, El dengue».

El coro llevado del espíritu de la imitación y de armonía hizo dúo al párro-
co; y el pueblo que estaba oyendo misa también; de modo que se armó el gran
estrépito que acabó con misa, coro, público y todo. ¡El dengue venció!

Por aquellos tiempos se tocaban en las arpas Los cangrejos colorados,
que decían así:

De La Habana ha venido
un sombrero pitiguao
y no te metas conmigo
Juan Cangrejo-Colorao.

De La Habana ha venido
nuevo despacho:
que se casen las viejas
con los muchachos.

Ay no llores hijito, hijito,
ya V. lo ve seña Margarita,
ya V. lo ve como yo no grito,
ya V. lo ve como yo no grito.
Ahí viene la negra con huevos fritos.
¿A cómo los vende? ¡A chico! ¡A chico!

También por aquellos tiempos era muy conocida y muy cantada por estos
alrededores una tonada llamada Ráscame, que decía así, y que se acompañaba
siempre con las arpas:

Felipe Jiménez
se está quemando,
lo anda buscando.
y el diablo más viejo. 2

Ráscame aquí
que me está picando,
con gran disimulo,
etc., etc., etc…

2 Así en Signos, No. 17, p. 213. La lógica y la puntuación de los últimos dos versos de esta estrofa
indica que se invirtieron por un error de imprenta. Debe ser: y el diablo más viejo/ lo anda
buscando. (N. del E.)
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Todas estas canciones populares y otras muy divertidas y alegres se han
ido olvidando; lo mismo que la elegante y distinguida costumbre de aprender a
tocar el arpa las señoritas de la buena sociedad, que tanto las hacía lucir, pues
es indudable que con ningún instrumento luce tanto ni se exhibe mejor una
mujer elegante que vista bien y que pretenda hacer furor como con el arpa, en
donde luce de cuerpo entero.

Como recuerdos del pasado existen aún en ciertas casas de Remedios
algunas arpas, que ya nadie toca.

Viñeta: Samuel Feijoo
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l genial granadino Federico García Lorca (1899-1936), al
terminar sus estudios en la Universidad de Madrid, aban-
donó en 1928 la Residencia de Estudiantes, donde había
vivido, durante los períodos lectivos, desde la primavera de
1919.

Después de un año de intensa actividad publicitaria, se
embarcó con destino a Nueva York a principios de 1929,
con París, Londres, Oxford y Escocia en su itinerario. En
el verano de ese año ingresó como estudiante en la Colum-
bia University, y después de una temporada en Catskill
Mountains, regresó en el otoño a la propia universidad a
continuar sus estudios; y allí permaneció, alternando sus
cursos especiales con una intensa labor literaria y como
conferenciante, hasta la primavera de 1930, cuando se tras-
ladó a Cuba, invitado por la Institución Hispano Cubana de
Cultura, que presidía el Dr. Fernando Ortiz, para pronun-
ciar desde su tribuna un ciclo de cuatro conferencias.

La visita del poeta-dibujante
«vanguardista» García Lorca
provoca  polémicas en Cienfuegos

Florentino Morales

Federico García Lorca, el poeta-dibujante masacrado por la reacción española, fue a Santiago
de Cuba, como deseara en su célebre «Son», y, en abril de 1930, también a Cienfuegos, donde
dictó conferencias, estableció amistades, escribió versos, dibujó y provocó polémicas violentas
alrededor de lo que por aquellos años se llamaba «poesía nueva» o «vanguardismo». Roga-
mos al lector paciencia y comprensión para la prosa almibarosa —almíbar rosa— de la mayor
parte de los periodistas, cronistas sociales y escritores citados en este reportaje de grande
valor histórico, exhaustivo, al referirse a Lorca, su actividad y sus conferencias.
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Por gestiones del Dr. Pedro López Dorticós, vicepresidente de la filial
cienfueguera de la Hispano Cubana de Cultura y presidente del Ateneo, García
Lorca aceptó visitar a Cienfuegos y dictar una conferencia desde la tribuna de
dicha Institución en los primeros días de abril del 30. La primera noticia sobre
esta visita del eminente poeta granadino que se publicó en la prensa de
Cienfuegos vio la luz en el periódico La Correspondencia del 30 de marzo de
dicho año, en una breve crónica acerca de la sesión celebrada por el Ateneo el
día anterior, en la que se alude a ella en estos términos:

Conociose luego de la próxima visita que, propiciada por la Institución
Hispano Cubana de Cultura local, habrá de hacerle a Cienfuegos el ilustre
poeta granadino Federico García Lorca; acordando a este respecto el Ate-
neo nombrar una comisión encargada de recibirlo el día de su llegada a
esta Ciudad, y que se le ofrezca un champagne de honor.

El primero de abril siguiente, publicó el mismo periódico, en su sección
Pequeños comentarios, que redactaba el poeta canario Saturnino Tejera, con
el seudónimo de Tinerfe, noticias ya más concretas del esperado aconteci-
miento:

Como que dentro de breves días, posiblemente a fines de la presente se-
mana, ocupará la tribuna de la Institución Hispano Cubana de Cultura de
Cienfuegos, siempre tan al tanto de todo verdadero prestigio de las letras
hispanoamericanas, el ilustre poeta granadino Federico García Lorca, au-
tor del Romancero gitano, y cuyas conferencias en la capital de la Repú-
blica han venido constituyendo la actualidad literaria, y en el deseo de
ofrecer a nuestros lectores un anticipo de este inmenso poeta, vamos a
transcribir uno de sus más bellos romances.

Y a continuación se insertó el bellísimo titulado «La casada infiel». Termi-
naba así su crónica Tinerfe:

La exquisita belleza de este romance del ilustre poeta español que pronto
tendremos el gusto de oír desde la antes citada tribuna, es el mejor estímu-
lo para nuestros elementos intelectuales, a quienes se presenta una oca-
sión más de disfrutar del inmenso tesoro espiritual que Federico García
Lorca, como ayer Hernández Catá y antes otros muchos, nos viene a
ofrecer muy pronto.

En el periódico El Comercio del propio día, se insertó su famoso «Romance
de la luna, luna», que causó sensación entre los más jóvenes de nuestros aman-
tes de la literatura. Porque es justo destacar que ya entonces había en Cienfuegos
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valores poéticos tan avanzados como el Dr. Pedro López Dorticós, cuyo libro
Poemas de amor y de frivolidad, editado en 1927, o sea, tres años antes, con-
cluye con una sección titulada «Versos muy siglo XX», en la que figuran doce
poemas de extrema vanguardia; y cuyas frecuentes colaboraciones en la Revis-
ta de Avance (1927) y (1928), publicada en La Habana por el Grupo Minorista,
le habían situado ya entre los notables poetas de la última hornada.

En la crónica social de La Correspondencia, que escribía entonces Efraín
Iznaga, salió el dos de abril la nota siguiente:

La conferencia de García Lorca: Continúa la Institución Hispano Cubana
de Cultura ofreciéndonos brillantes actos culturales, desfilando por su pres-
tigiosa tribuna, significados intelectuales, tanto nacionales como extranje-
ros. Para dentro de breves días anuncia una conferencia por el inspirado y
talentoso poeta García Lorca, actualmente en Santiago de Cuba, donde ha
merecido los mayores aplausos de la crítica. Este acto tendrá efecto en
los salones del Casino Español, quedando invitados al mismo los asociados
a la Institución con sus respectivas familias.

El día cuatro anunció La Correspondencia, en caracteres tipográficos
notables y en la parte superior derecha de su primera página, la fecha y el
lugar en que tendría efecto la conferencia, en los siguientes términos:

Respondiendo a tan alto como interesante tema como lo es «Mecánica de
la poesía», disertará el próximo martes, día ocho, en los salones del Casino
Español y desde la tribuna de la Hispano Cubana, el ilustre poeta Federico
García Lorca. A dicha conferencia del genial autor de Cantares y de Ro-
mancero gitano están invitados todos los socios de la Institución, el Liceo
y el Casino Español.

El día cinco, también en La Correspondencia, salió el siguiente artículo,
bajo el título «Un cantar de Federico García Lorca»:

El anuncio de la próxima visita —tan próxima que será el inmediato día
ocho— del ilustre poeta granadino, gran cantor de lo viejo-nuevo, porque
nuevo, viejo y eterno es el romance, y también la copla; el anuncio, deci-
mos, de la inmediata visita de García Lorca a esta Ciudad, ha acentuado el
vivo interés que desde hace tiempo existe aquí por «conocer» a este in-
menso poeta que en la saetilla de oro de una estrofa o de un verso, acierta
a prender toda la gracia mística, sensual y plástica de una raza que desde
el hondón de su ancestral dolor, estremece el aire de varios continentes
con la alada cadencia de sus cantos... No es, empero, el cantar que a
continuación ofrecemos a nuestros lectores, de los que corresponden al
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más típico acento de este genial poeta de lo gitano. Pero con todo, bien se
deja sentir en el fluir del verso ese captador dejo, melancólico y ledo, que
traspasa toda la obra de García Lorca.

Y a continuación se insertan los «Nocturnos de la ventana», que escribió
en 1923 «a la memoria de José Ciria y Escalante».

En la crónica social de la edición del día seis del mismo periódico La
Correspondencia, dice Efraín Iznaga:

Hemos sido honrados con una atenta invitación que nos envía la Inst. Hisp.
Cub. de Cultura, para la conferencia que dará en esta Ciudad el eminente
poeta español Federico García Lorca con el siguiente tema: «Mecánica de
la poesía». Tendrá efecto ese acto cultural en los salones del Casino Espa-
ñol, cedidos galantemente al efecto. Hará la presentación del conferencista
el culto y caballeroso cónsul de España en Cienfuegos, licenciado Francisco
Campos Aravaca. Un nuevo éxito para la Institución y para el poeta García
Lorca ha de constituir esta conferencia.

El día siete, ambos periódicos locales se refirieron a García Lorca: El
Comercio publicó su romance «Preciosa y el aire», y La Correspondencia,
este aviso en tipos destacados en la parte superior, izquierda, de su primera
página: «Para el próximo martes ocho, a las nueve pasado meridiano y en los
salones del Casino Español, ha sido señalada la interesante conferencia «Me-
cánica de la poesía», del ilustre poeta granadino Federico García Lorca. Todos
los socios de la Institución Hispano Cubana de Cultura, del Liceo y del Casino
Español quedan invitados a dicha conferencia».

El siguiente día ocho se repitió la invitación tanto en La Correspondencia
como en El Comercio: en aquella, en la primera plana, hacia el centro y arriba
y en caracteres gruesos; y en este, también en la página primera, pero debajo
y en tipos también muy legibles. Su texto fue casi igual que el del día anterior,
con las naturales adaptaciones por razón de ser la conferencia ese mismo día
y no el siguiente, como en el caso anterior. Y además, sus cronistas sociales
Efraín Iznaga y Obdulio García, respectivamente, insertaron estas notas: «Esta
noche es la conferencia del poeta Federico García Lorca», con letras grandes,
como título; y después:

En los salones del Casino Español tendrá efecto esta noche la anunciada
conferencia del eminente poeta español F. G. L., con el tema «Mecánica
de la poesía». Una nueva e interesante conferencia que nos ofrece la Inst.
Hisp. Cub. de Cultura, que la patrocina. Hemos sido honrados con una
atenta invitación para este acto, que está anunciado para las nueve en
punto. (La Correspondencia).



SIGNOS [78]

«Desde la tribuna de la Hisp. Cub. hablará esta noche en el Casino el
poeta García Lorca», como título; y después:

Nutrida comisión acudirá a la estación esta tarde a darle la bienvenida. El
poeta F. G. L., que ha sido acogido cariñosamente por la avanzada literaria
de La Habana y muy especialmente por el selecto grupo de «Los Minoris-
tas», y que tan resonantes triunfos ha obtenido con sus admirables traba-
jos leídos desde la tribuna de la Hispano Cubana de Cultura habanera,
arriba en el tren de las tres y cuarenta y cinco de la tarde de hoy a
Cienfuegos. El licenciado Francisco Campos Aravaca, compañero de
Universidad que fue del poeta García Lorca, hará la presentación del con-
ferenciante en la noche de hoy. Versará la conferencia sobre «Mecánica
de la poesía». A las nueve en punto comenzará el acto en los salones del
Casino. Sean estas líneas de bienvenida para el joven poeta hispano, de
quien han venido publicando en estos días diversos trabajos en prosa y
verso los diarios locales. (El Comercio).

El día nueve publicó La Correspondencia, en su primera plana y con
destaque tipográfico, el siguiente comentario sin firma: «La conferencia de
García Lorca»:

Desde la inevitable premura de este exiguo espacio de tiempo que nos
sojuzga y tiraniza y que, no obstante, tenemos que apreciar, nos dispone-
mos a trazar estos brevísimos renglones. Federico García Lorca, el genial
poeta de lo gitano, acaba de ofrecernos —gracias le sean dadas por ello a
la Hispano Cubana— una de sus admirables conferencias, portadora de
los frutos nuevos que él ha sabido cosechar por los huertos eternos del
arte. Pero he aquí que acabamos de recibir un mensaje, pleno de luz y de
armonías, de maravillosas sugerencias y de divinas incitaciones, y, sin
embargo, nada podemos decir de él. ¿Por qué? Porque de la conferencia
de G. L., de su serena y brillante lección, solo se puede hablar desde la
augusta serenidad de las horas lentas, fecundadas por el recuerdo de oro
de sus palabras de poeta inmenso. De ahí que tengamos que aplazar tan
alta y honradora faena para otro día, y ello, dando por descontado, pese a
nuestro entusiasmo y a nuestros amores, que solo un tenue y pálido reflejo
nos será dado poder ofrecer. Digamos en cambio que fue su conferencia
una de las más hermosas y cultas de cuantas se han pronunciado desde la
ilustre tribuna de la Hisp. Cubana. Digamos también, y esto resulta ocioso,
que «el terrible moscardón del aburrimiento», a que él donosamente alu-
dió, no logró, no logrará acaso nunca traspasar la diafanidad de cristal con
que él abroquela su luminosa palabra de elegido. Y digamos finalmente,
aun a riesgo de soslayar, alevosamente, la enunciación de las connotadas
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personalidades que presidieron el acto, que el discurso de presentación
que de él hizo el señor Cónsul de España, su amigo y paisano y hermano
espiritual, el Lcdo. Francisco Campos Aravaca, fue una magistral evoca-
ción de la inmortal Granada,
la tierra natal de este excel-
so poeta. Evocación que
enmarcó con insuperable
acierto y cierta gracia íntima
de inefable encanto, la juve-
nil, vigorosa y arrogante figu-
ra del ilustre poeta granadino
y eximio exégeta del
gongorismo. «Don Luis de
Góngora» fue, en cambio de
la «Mecánica de la Poesía»,
el «archiestupendo», tema,
para decirlo en voz «cañí»,
con que nos subyugó por es-
pacio de más de una hora
García Lorca. Y quédese esto
virgen para mañana. Otra
cosa, fuera plebeya violación.

El Comercio del propio día
nueve, por su parte, hizo dos lar-
gas referencias al acto: una que
comienza en la primera página,
bajo el título «Góngora al través
de García Lorca», también sin fir-
ma; y otra en la columna
«Cienfuegueras» (crónica social)
de Obdulio García. Veamos la pri-
mera a continuación:

Vaya por delante, en esto que
no aspira a ser sino ligero índice de impresiones, una afirmación rotunda:
La presencia de F. G. L. en la tribuna del Casino Español sirvió para con-
sumar nuestras esperanzas y satisfacer nuestro apetito de novedad litera-
ria, excitado con los aperitivos del anuncio periodístico y de la perspectiva
bibliográfica. Gran cosa es ya esto, tratándose de este peligroso y
escenográfico quehacer de dar conferencias. Sujeto a leyes de esceno-
grafía, es cierto; pero de una escenografía arbitraria o inversa. Porque la
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tribuna en estos casos cumple el papel honradamente cruel de un tele-
scopio, que nos acerca a los astros. Borrando distancias, borra halos de
luz cegadora y expone manchas. Pero hay que decir que en la conferen-
cia de anoche la aventura astronómica resultó optimizadora, como si el
austero lente telescópico, voraz de perspectivas, hubiera sido sustituido
por esos cristales de colores que, al cabo de los tubos con que juegan los
muchachos, forman constelaciones rientes de rosas y estrellas. Y es por-
que la fiesta literaria de anoche estuvo hecha de novedad y de sorpresa.
Conocíamos a García Lorca como poeta, lo ignorábamos como exégeta y
teorizante. Como esto último se nos apareció, con grata inadvertencia,
cálido y luminoso, vibrante de inédita emoción intelectual. Fue la suya en
efecto una obra viva, subsistente por ella misma con independencia del
tema. Libre de la adjetividad propia de la conferencia, que es labor
interpretativa y de comentario, el estudio sobre «Luis de Góngora», apa-
reció ante nosotros con vida sustantiva y autónoma, a la cual el tema no
servía sino de ocasión para mostrarse. Como le sirve al gimnasta el tram-
polín para exponer su musculatura en tensión, con fluir de venas y temblor
de flancos. La obra gongorina sirvió realmente a F. G. L. para exponer sus
propias ideas acerca de la poesía. Luego de una somera excursión al
través del panorama histórico de la poesía española, para fijar lo que el
conferenciante llamó la línea de Luis de Góngora, se dedicó con paciencia
y pericia de joyero a desencajar sus versos y a mostrarlos pieza por pieza.
Queremos decir que mostró metáfora por metáfora, imagen por imagen.
Poniendo de relieve el arte suntuario, refinado y hondo del poeta cordo-
bés. Defendió la obra de Góngora del dictado estereotipado de oscuridad,
analizándola acuciosamente. Tal acusación puede referirse, según el con-
ferenciante, a los instrumentos de trabajo del poeta de Córdoba, cuales
son su léxico y sus citas mitológicas. Respecto a lo primero, cita un soneto
de Francisco de Quevedo en que se enumera, por vía de sátira, el voca-
bulario gongorino, todo él de uso corriente hoy día. ¡Gran forjador del
idioma el acusado! Acuñaba valedera moneda verbal, acopiando para ello
las ricas vetas escondidas del clasicismo. Y con referencia al tilde de
incomprensibilidad de sus alusiones a la mitología, dice F. G. L. que reve-
lan sobra de haraganería mental y falta de doctrina. Escoge y analiza
varios pasajes gongorinos donde se parafrasea la vida de los dioses y los
héroes de Grecia y Roma, señalando en ellos la afluencia insinuante y
elíptica de la relación. Claridad hay y de sobra en la obra de Góngora.
Pero es claridad de diamante, como la del diamante aristada y dura. Hace
también alusión el conferenciante a otra condición característica del arte
gongorino, cual es su impasibilidad y su extraterritorialidad de la realidad
visible y tangente. Cita a este propósito una máxima de Paul Valery, según
la cual el estado de inspiración no es el apropiado para la producción
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artística. Hurtándose al arrebato y la confusión del golpetazo engendrador
de la inspiración, el poeta de Córdoba sometía el germen, recibido en for-
tuito coito con la naturaleza, a un largo proceso embrionario antes de su
feliz parición. Torturaba la criatura de su mente, librándola de carnes su-
perfluas y groseras, hasta dejar de ella una imagen escueta, transparente
y pura. No quiere esta breve impresión periodística, hecha al volar de la
máquina, ser menudo y detenido recuento de lo anoche expuesto por F. G.
L. con contagiadores lujo verbal y efusión de pensamiento. Si por acaso
queda subrayado alguno de los aspectos de su labor, ha sido más que por
determinada voluntad, por accidental reencuentro con sus ideas y suge-
rencias, al azar de un deleitoso recorrido al través de nuestros recuerdos.
Remató F. G. L. su bella labor de anoche con una viñeta de eucología, 1

tenue y estilizada. Luis de Góngora, solo y desvalido, va hacia su retiro de
Córdoba a esperar la muerte, de espaldas a su obra y de frente a la poste-
ridad vacía, como una noche llena de estrellas. Así terminó el conferen-
ciante su labor, prologada por unas palabras cordiales y certeras del Lcdo.
Francisco Campos Aravaca. Fueron unas palabras de presentación
fraterna, en las que latía, por debajo de la ajustada apreciación crítica, un
hilo de fecunda y apretada camaradería.

Aunque esta crónica aparece sin firma, nos parece, por su estilo, que es
del Dr. Bienvenido Rumbaut, entonces director de El Comercio.

Ahora veamos la nota de Obdulio García en su columna «Cienfuegueras»
del propio día: «El poeta Federico García Lorca está siendo muy agasajado en
La Perla del Sur»:

Desde ayer tarde es huésped de nuestra Ciudad el joven, talentoso y suge-
rente poeta de la hora actual Federico García Lorca, cuya conferencia so-
bre el inmortal Luis de Góngora, pronunciada anoche en los salones del
Casino Español, desde la ilustre tribuna de la Hispano Cubana de Cultura, ha
sido la prueba más contundente y bella a presentarnos su recia, robusta y
admirable personalidad literaria. Un grupo de ateneístas, presididos por el
Dr. Pedro López Dorticós, dignísimo presidente de esa docta institución
local, el caricaturista y dibujante notabilísimo Rafael Pérez Morales; el Lic.
Francisco Campos Aravaca, ilustre granadino, amigo íntimo y compañero
de estudios del poeta García Lorca, y este servidor de ustedes, nos traslada-
mos en auto a Palmira, y allí dimos la bienvenida, trayéndolo después a
Cienfuegos, al joven poeta objeto de estos modestos párrafos henchidos de
admiración y simpatía. También hicieron este viaje desde Cienfuegos,
con objeto de recibirlo en una estación inmediata a Palmira, los señores

1 Eucología, así en la cita del original. (N. del E.)
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Ramón Álvarez, Pedro Bauza, presidente y vice del Casino Español y
miembros de la Hispano Cubana, el ático periodista y comentarista notable
de nuestro colega La Correspondencia, señor Joaquín Ramos; y el poeta
Juan Francisco López. Mas se les frustró su amable deseo de encontrarse
con el distinguido viajero, por haber llegado unos segundos después de
haberlo traído en el auto con nosotros. El poeta García Lorca ha sido
objeto hoy por el día de un delicioso paseo por nuestra hermosísima e
inspiradora bahía, visitando sus lindas costas y el histórico Castillo de
Jagua. Más tarde nos reunimos en fraternal ágape en el palacio del Yacht
Club. Ya había visitado ese día, muy de mañana, el Sanatorio de la Colonia
Española, siendo allí gentilmente recibido y atendido por los caballeros
de la Sección de Beneficencia del Cuerpo profesional. Cálidos elogios,
muestras de verdadera admiración tiene el poeta García Lorca para este
bien atendido montado establecimiento de salud, orgullo muy legítimo de
los españoles residentes en Cienfuegos. Esta noche, y organizada por un
grupo de amigos y admiradores del poeta tan joven y glorioso de la Gra-
nada incomparable y romántica, tendrá efecto en el «roof» del gran hotel
«San Carlos», una comida de honor que presidirá el señor Ramón Álvarez,
presidente del Casino Español. El Comercio por medio de la crónica
reitera al ilustre joven, gala de la España actual, de la España que soñara
en sus rimas el luminoso Luis de Góngora, un saludo pletórico de cariño
y de admiración ferviente.

De las notas precedentes se desprende lo que hemos confirmado además
con algunos testigos de la primera conferencia de García Lorca en Cienfuegos,
que fue cambiado a última hora el tema de la misma. En efecto, en la invitación
publicada en los días previos al acto, se aludía siempre al título «Mecánica de
la poesía»; pero en las notas posteriores al acto se menciona el de «Luis de
Góngora», que tanto por el título como por algunas frases transcribe por los
comentaristas asistentes y por el testimonio de los testigos, es la que, en sus
obras completas de la Casa Aguilar, Madrid, 1954, se titula «La imagen poética
en Don Luis de Góngora», que él escribió y leyó en Granada en diciembre de
1927, con motivo del tricentenario de la muerte de Góngora. La titulada «Me-
cánica de la poesía» la aplazó para una nueva oportunidad en que se proponía
visitar a Cienfuegos, en cuya ocasión fue el Ateneo local el afortunado pa-
trocinador, a principios de junio del 30, como veremos después.

La Correspondencia del 10 de abril publicó, con destaque tipográfico
especial, esta nota en su primera plana, bajo el título «Más versos de García
Lorca»:

En la imposibilidad, bien a nuestro pesar, de dar hoy, como ofrecimos
ayer, una somera síntesis de la admirable conferencia que antier pronun-
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ciara en la tribuna de la Hispano Cubana el eminente poeta Federico
García Lorca, nos complacemos en traer a este lugar de honor, sin duda
como el mejor elogio y la más preciada ofrenda que de este inmenso
poeta pudiéramos brindar, ni mejor ni peor que cuanto produce su divino
plectro.

Y a continuación se inserta el titulado «Tres retratos en la sombra».
Además, en su crónica social de ese día, y bajo el título «Una comida íntima
al poeta García Lorca», dice Efraín Iznaga:

Durante su estancia en Cienfuegos, el poeta granadino F. G. L. ha
recibido reiteradas demostraciones de afecto y simpatía de los ele-
mentos intelectuales de esta Ciudad. Su conferencia en los salones del
Casino Español, bajo los auspicios de la Hispano Cubana de Cultura,
fue un éxito completo, causando magnífica impresión en cuantos la
escucharon. Ayer se ofreció a nuestro distinguido visitante un paseo
por la bahía, quedando admirado de las bellezas que encierra nuestro
espacioso puerto. Después visitó distintos lugares de la Ciudad, paseos
públicos, y el Cementerio Acea, del que tenía las mejores referencias,
quedando encantado de su magnificencia arquitectónica. Por la noche,
un grupo de íntimos le ofreció una comida en el Roof Garden del San
Carlos, desenvolviéndose ese acto en la mayor intimidad y en un am-
biente de encantadora camaradería y cordialidad. Entre otros comen-
sales se encontraban, además del homenajeado, el señor Cónsul de
España en Cienfuegos, Lic. Francisco Campos Aravaca; el Dr. Pedro
López Dorticós, presidente del Ateneo; Ramón Álvarez Menéndez,
presidente del Casino Español; Pedro Bouso, tesorero de la Hispano
Cubana de Cultura; los doctores Joaquín Meruelo y Juan Manuel López
Cano; y los señores Isidoro González Cabada, Antonio Bonet, Julián
Fernández Rojo, secretario del Casino Español; nuestros queridos com-
pañeros Joaquín Ramos y Obdulio A. García, y el cronista. Anoche
mismo regresó a La Habana, en el tren de las diez y media, nuestro
visitante, que en esta Ciudad, por su carácter noble, comunicativo, fran-
co y cordial, ha dejado un reguero de afectos y de sinceras amistades.
Muy pronto, y desde la tribuna del Ateneo, el poeta García Lorca nos
ofrecerá una nueva conferencia que será tan interesante como la que
pronunció en la noche del martes.

El día once, el poeta canario José Navarro Montes de Oca, residente en
Cienfuegos desde hacía mucho tiempo, publicó en La Correspondencia ar-
tículo titulado «García Lorca y su conferencia»:
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Dicho con franqueza que podría resultar chocante —Dios nos preserve
de malas intenciones—, hacía tiempo que no se nos daba la oportunidad
de oír por alguna vez en público, cosas dichas con talento. Las cursile-
rías, la ausencia de ideas en temas substanciales, nos han puesto agrio el
ánimo y de consiguiente, escéptico poco menos que hasta la exagera-
ción. Pero nos sucedió tal vez que cuando alguien nos trajo cosas bue-
nas que decir, nosotros no pudimos, por alguna razón lamentable, ir a
escucharlas, contrito y fervoroso el corazón de entusiasmo y voluntad.
He aquí, pues, explicada de algún modo, nuestra ignorancia de las genti-
les, densas y jugosas especulaciones a que no pudimos llevar, como en-
vuelto en pañales de perfumado y blanco lino, nuestro espíritu ávido y
descontentadizo. Antier noche, sin embargo, nos hallamos con un hom-
bre joven, con un poeta a la moderna extremada, que además de esto,
tiene talento; que ha aprendido, como todo buen poeta, la palabra her-
mosa, sonora y rica de los dioses. Nos referimos, naturalmente, a García
Lorca. Confesamos que nos sorprendió de forma grata, porque fuimos a
escucharle no sin la desconfianza de que nos fueron proveyendo ciertas
experiencias, que nos retuvieron en reserva hasta el último instante. Lo
trajo a Cienfuegos la Inst. Hisp. Cub. de Cultura, que preside el Lic. don
Felipe Silva Gil, de prestigioso relieve; y lo presentó al público el Cónsul
de España en esta localidad, Lic. Francisco Campos Aravaca, quien en
un breve exordio —breve y admirable— nos dijo quién era el poeta. Hay
momentos —contó el Lic. Aravaca— en que lo mejor que uno podría
hacer, con algún acierto, es callarse. Hablaba, como Hamlet, de la inuti-
lidad vacía de las palabras. Pero tenga la seguridad el señor Aravaca de
que no encontrará muchos de su opinión. Nos deleita demasiado la pavo-
realeza de ser oídos y no conocemos la sabiduría del silencio, aunque no
tengamos nada avalorado que decir. Tomando en cuenta este criterio
suyo, al que abonamos el mérito que reclama, el señor Cónsul, en lugar
de anonadarnos con frases desafortunadas, sin ingenio ni gracia; en lu-
gar de echarnos encima una terrible caterva de citas, se concretó a una
presentación inteligente, cordial y sobria, poniendo de relieve la persona-
lidad del poeta, a quien le unía —dijo— una vieja amistad de estudiantes,
desde la bella tierra natal: Granada, la florida, la risueña, la blanca… Y
seguidamente, García Lorca… explicó al público por qué estaba allí.
Había de ofrecer una conferencia. Nos cambió el tema y se lo agrade-
cemos profundamente. En el cambio creo que salimos todos ganadores.
Nos habló de Góngora en vez de la «Mecánica de la poesía». Tal vez
porque hablar de don Luis de Góngora le resultaba más amable y de más
noble exposición de ideas. O quizá por la relación directa que con las
corrientes modernas de la poesía contemporánea, a la manera avanzada,
pudiera guardar la obra maravillosa de aquel gran creador de belleza. Por
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más que entre la poética del excelso cordobés y la poesía de ahora se
nos antoja una incompatibilidad inaceptable. Góngora no buscó un per-
feccionamiento de belleza sobre la palabra misma, sino sobre el valor y
el sentido interior artístico de la palabra, en la que, como sobre
coruscantes troqueles, dio acabada expresión a las más extraordinarias
imágenes, en magia de taumaturgia fantásticamente adorable. Como bien
expuso García Lorca a este respecto, Góngora fue el artista de las
plasticidades impecables, multiformes y suntuosas. Pero la recóndita e
inagotable emoción estética que trasciende y desborda de toda la obra
gongorina, no es cualidad cuantitativa de la Poesía a que nos estamos
acercando en un movimiento dinámico espiritual, lo más desconcertante.
Es precisamente la ausencia de esta capacidad de belleza plástica, de
pura emoción estética, la que aparta la poesía presente del modernismo
culterano de Góngora. Es lo que da al movimiento avanzado de la versi-
ficación en boga su más acentuada característica de extravagancia. Y la
extravagancia no es un valor logrado en plano de arte. Por esta razón no
hemos podido llegar, a pesar de todas las inquietudes, a la innovación
tolerable que reclama la gastada forma de poesía con que hemos remon-
tado estos últimos años de la postguerra. Se pensará por lo que hemos
dicho, que nos agobia todavía el espíritu el peso de los arcaísmos natura-
les de las viejas teorías, que no sentimos la inquietud de la transforma-
ción que lleva en sí el germen prodigioso de la nueva vida. Pero nada
más inexacto. Quisiéramos una renovación poética sin lo pintoresco, sin
lo divertido, sin lo «snob», que no es poesía. Una renovación donde no
tuviera nada que ver ni que influir esta o aquella manera frívola; una
renovación inspirada en una ética artística digna y decorosa: algo que sin
llegar a lo extravagante, o lo absurdo, fuese en cambio arte lozano, de
belleza eterna, capaz de definir las rutas espirituales que estamos bus-
cando a tientas, sin luz, entre sombras de ignorancia... García Lorca nos
pareció, casi nos lo figuramos, de acuerdo con esta manera de enfocar
el Nuevo Arte de la Poesía. Nos lo sugirió así su sensibilidad de artista
tan profundamente compenetrado con la obra gongorina, del maestro
que pedía «a batallas de amor campos de pluma». Baudelaire hubiera
querido hablar la sonora lengua castellana solo por leer a don Luis de
Góngora. Rubén Darío lo amó inmensamente, y es que la sombra de
aquel atormentado espíritu, como un dios apolíneo, resplandeciente, se pro-
yectó y continúa proyectándose largamente sobre los siglos y sobre las
generaciones. García Lorca tomó por tema de su disertación la vida y la
obra de este maravilloso artista, y nos dio una bella conferencia.

El día doce se publicó en La Correspondencia un juicio de Somar (Joa-
quín Ramos) titulado «Comentario tardío», sobre la misma conferencia:



«Honestamente, yo no lo hice».

Sátira contra la pintura abstracta de grande humor. Es una de
las sátiras más agudas contra la excesiva moda del
abstraccionismo que hayamos visto:
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Una hermosa lección de amor y comprensión, vigorizada por un esencial
«sinfronismo» 2 que acerca y une al través de tres siglos a dos almas
afines —Góngora y García Lorca—, fue la brillante conferencia pronun-
ciada por el autor de Romancero gitano el pasado día ocho. Conferencia
esta en la que la imperecedera figura de don Luis de Góngora sirvió, como
ya se ha dicho, de ilustre pretexto al genial poeta García Lorca para expo-
ner de manera firme y nueva su personalísima teoría del oficio poético o
ultrapoético, pues que la fuerza expresiva en la obra gongorina, al igual
que en el poeta de Granada, radica esencialmente en un encadenamiento
tal de metáforas, que bien pudiera decirse que traspasa los límites, en fuer
de objetiva, de todo lo real circundante para ir a situarse en una realidad
ideal que el poeta concibe y crea. Mas para llegar a producir esta ideal
realidad, para poder hurtarse a la captadora solicitación de los objetos y
las formas inmediatas, sin llegar a eliminar lo que don José Ortega y Gasset
llama el sostén extra-poético, que esto ya es franco y discutible
vanguardismo, es necesario, como hubo de señalar certeramente García
Lorca, a más de una previa y difícil función cinegética, en la que el poeta
ha de comportarse como un nuevo Ulises, ciego y sordo a las deslumbran-
tes y fáciles sirenas de la forma, de la luz, del sonido y del calor que le
salen al paso para herirle sutilmente los sentidos, que la imagen entrevista
y que viene a fecundar su inspiración, atraviese todo un largo y rápido
proceso depurador, para luego mostrarse pura y plena, esencialmente poé-
tica. No de otro modo puede llegarse a esa suprema síntesis de lo real
imaginario, valga la paradoja, en que el poeta hace centellear, presa en el
maravilloso microcosmos de una metáfora, la diamantina y refulgente luz
de su inspiración. Así se explica esa magnífica perdurabilidad que ofrece a
pesar de todos los ataques, de todas las ignorancias y de todas las
incomprensiones, incluyendo algunas muy ilustres, la obra gongorina. No
consiste, como muy bien dejó demostrado en su admirable conferencia el
poeta granadino, en la calidad o condición de los materiales esenciales
empleados, ya que estos, al cabo, son a la poesía lo de menos, sino más
bien y fundamentalmente en una suerte de substancias formales,
alquitaradas en los alambiques eternos de la belleza. Durante más de dos
siglos se evitó a toda costa que las generaciones nuevas se acercaran al
ilustre poeta cordobés, aislado y en olvido cual si se tratara de un leproso.
Durante más de doscientos años toda la deleznable escoria de la ignoran-
cia y la incomprensión se fue vertiendo paletada a paletada, aunque sin
lograr quebrar ni un solo pliegue de su impoluta talma de soberano, sobre
el granítico bloque que sirve de envoltura al imperecedero cuerpo espiri-
tual de Luis de Góngora, y he aquí que al cabo de todo ese tiempo y al final

2 Sinfronismo, así en la cita del original. (N. del E.)
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de tan torpe injusticia, se alza una voz joven, fresca y vigorosa, digna
sucesora de su imponderable herencia, y reivindica la obra gongorina.
Córdoba y Granada se abrazan de nuevo. Las Soledades de Góngora y el
Romancero gitano de García Lorca, bien pueden ir del brazo.

En la sesión del Ateneo del veinticinco de mayo se comentó, como era
costumbre, la conferencia de García Lorca acerca de «Góngora: la imagen en
la poesía», que fue el verdadero título de la que pronunció el ocho de abril
anterior, en vez de la anunciada sobre «Mecánica de la poesía». En la nota que
Somar escribe sobre dicha sesión, inserta en La Correspondencia del día
veintisiete, dice que el presidente López Dorticós le concedió la palabra al
ateneísta Dr. Juan E. Calderaro, para que iniciara el debate acerca de dicha
conferencia, y que este

recordó que el poeta García Lorca había señalado como una de las causas
fundamentales de la incomprensión de la gran obra de Góngora, la falta de
conocimientos mitológicos, cosa esta que, a juicio del Dr. Calderaro, resul-
ta inadmisible, pues que, en su sentir, y en ello abundan autoridades tan
calificadas como Fitz Maurice Kelly y George Ticknor, por mucha mitolo-
gía que se conozca no podrá nunca desentrañarse el oscuro sentido de
muchas de las poesías del por lo demás gran poeta cordobés. Entiende el
Dr. Calderaro que hay que distinguir en la obra de Góngora dos etapas:
una que corresponde a la celebrada y clarísima producción de los «roman-
ces y letrillas», y la otra, la difícil, la oscura, la que obedece a la llamada
«escuela del mal gusto» que él en cierto modo creara y que se conoce
también por culteranismo o gongorismo, que responde a las tan discutidas
y discutibles Soledades. Contestaron al Dr. Calderaro los Dres. Campos
Aravaca y López Dorticós, señalando el primero, en descargo de la in-
comprensión de la obra de Góngora, cierto paralelismo entre la época que
le tocó vivir al poeta de Córdoba y la actual, para de dicho paralelo dedu-
cir, como un fenómeno que atañe por igual a las dos épocas, una análoga
y profunda transición evolutiva en el orden de los valores, que explica
acaso la incomprensión por que pasó Góngora y pasan hoy, a no dudarlo,
muchos positivos valores. Se trata, agregó, de un fenómeno de la época,
de un fenómeno universal, explicado por casos análogos como lo fueron el
«preciosismo», el «marinismo», etc. Ahora bien, continuó, todos o casi
todos los grandes valores: Gracián, Quevedo, el mismo Shakespeare, han
pasado por verdaderos eclipses determinados por la sensibilidad de cada
época.  Además —concluyó— cabe preguntar si conviene que los autores
sean claros u oscuros en sus obras. López Dorticós manifestó que se veía
precisado a refutar dos o tres puntos del juicio expuesto por el Dr. Calderaro
con relación a la obra de Góngora a través de García Lorca. A su vez, lo
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menos valioso de la conferencia de Lorca era no ser completamente nue-
va en cuanto al fondo; mas no por esto podía negársele al autor del Ro-
mancero gitano cierta esencial jocundidad y moderna belleza en la ex-
presión, que por cierto riman muy acordes con la hora presente. Esto en
cuanto a la conferencia de García Lorca, que en lo que respecta a la obra
gongorina, concienzudamente estudiada por Miguel de Artigas en su bio-
grafía y estudio de Góngora, magistral y diáfanamente interpretada y ex-
puesta por Dámaso Alonso en su juicio crítico de las Soledades, no cabe
sino reconocerle una absoluta y vigorosa originalidad...  No se puede ta-
char de plagiario a un poeta tan rico y poliforme como es Góngora, aunque
tales o cuales versos coincidan con otros... Por otra parte, tampoco es
aceptable la idea de que existan dos Góngoras, uno alto, brillante, magnífi-
co; el otro, bajo, difícil, oscuro. El uno todo luz; el otro todo sombra. No; no
hay más que un solo Góngora, que asciende, evoluciona y se supera. En
aquella simiente; en aquella raíz vigorosa que es el Góngora de los roman-
ces y de las letrillas, está ya el Góngora opulento que ha de producir las
Soledades. Y en cuanto a lo de oscuro, no hay tal cosa; lo que ocurre es
que no se le puede leer horizontalmente, resbalando por sobre su obra
hecha de fragmentos de eternidad; hay que leerlo con intención vertical,
ahondando, penetrando en el riquísimo espíritu de Góngora.

Es interesante anotar que, entre la primera conferencia de García Lorca
en Cienfuegos, titulada «Góngora; la imagen en la poesía», el 8 de abril de
1930, y la segunda, patrocinada por el Ateneo, que tuvo efecto el cinco de junio
siguiente, el también cienfueguero Dr. Francisco Ichaso, una de las figuras
principales del moderno estilo y de la Revista de Avance, pronunció una con-
ferencia titulada «Crisis de lo cursi» en el Casino Español, bajo los auspicios de
la Hispano Cubana de Cultura local, específicamente el treinta y uno de mayo,
que, con la conferencia inicial de García Lorca, promovió en Cienfuegos un
ambiente de acalorada discusión entre los adeptos y simpatizantes de la poesía
anterior y los de la poesía nueva.

Este tenso ambiente llegó a su culminación cuando el cinco de junio si-
guiente el célebre autor de Poeta en Nueva York dictó su conferencia acerca
de la «Mecánica de la poesía», que por cierto no figura, al menos con ese título,
en sus Obras Completas de la Casa Aguilar. Una prueba palpable del grado de
interés público que se había suscitado en Cienfuegos con tales conferencias
está en que, la víspera de esta última de García Lorca, el periódico El Comer-
cio, que publicó el Aviso del Ateneo en su primera página y con tipos destaca-
dos, lo anunció con este cintillo a toda plana, encima de su propio título: «EL
POETA GARCÍA LORCA OFRECERÁ UNA CONFERENCIA MAÑA-
NA A LAS CINCO EN EL TEATRO LUISA». El Aviso-invitación decía tex-
tualmente:
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Ateneo de Cienfuegos —Invitación—. Mañana, jueves, a las cinco y me-
dia de la tarde, en el Teatro Luisa Martínez Casado y bajo los auspicios de
esta Institución, ofrecerá una conferencia sobre la «Mecánica de la poe-
sía», el ilustre poeta de Granada, Federico García Lorca. Los señores
ateneístas y sus familiares, así como la sociedad de Cienfuegos, quedan
invitados a este acto. Entrada gratis, y las localidades a disposición de los
que lleguen, libremente. Pedro López Dorticós, presidente.

Ya el día anterior, el tres de junio, el mismo periódico había publicado en su
primera página, al centro y con tipos gruesos, la siguiente nota:

Nuestro querido amigo, el Dr. Pedro López Dorticós, nos informa que el
Ateneo hace gestiones porque vuelva a Cienfuegos el exquisito poeta gra-
nadino F. G. L., conocido en esta Ciudad por su notable conferencia: sobre
el poeta Góngora. Todo hasta ahora permite asegurar que García Lorca
estará en esta semana en Cienfuegos y que ofrecerá otra conferencia
sobre «Mecánica de la poesía». De confirmarse tan bella perspectiva, ya
impondremos a nuestros lectores de la misma.

Esta nueva conferencia había sido convenida entre López Dorticós y García
Lorca desde el nueve de abril, durante la comida íntima ofrecida al poeta en el

García Lorca: dibujo
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Roof Garden del Hotel San Carlos en la noche de ese día, como lo atestigua
Efraín Iznaga en su crónica social de La Correspondencia del diez de abril a
que ya nos hemos referido anteriormente.

En la sección «Cienfuegueras» de El Comercio del propio día cuatro de
junio, dice el cronista social Obdulio A. García: «El poeta García Lorca nueva-
mente en Cienfuegos»:

Invitado por el Ateneo, ofrece mañana jueves, a las cinco y media de
la tarde y en el Teatro Luisa, una conferencia al poeta granadino Fede-
rico García Lorca, aplaudido autor del Romancero gitano. «Mecánica
de la poesía» es el tema elegido por el ilustre joven poeta español para
esta disertación desde la tribuna del Ateneo. Este genial poeta y amigo
nuestro ha sido declarado huésped de honor de los ateneístas
cienfuegueros. El Ateneo invita a la sociedad en general de Cienfuegos
para ese brillante acto de cultura… que lleva en sus penachos de luz el
alma inmortal de Góngora. Mañana a las cinco y media en el teatro
Luisa.

En el periódico La Correspondencia del día cinco, lo mismo que en El
Comercio, salió de nuevo en primera plana la Invitación del Ateneo, desta-
cándose su carácter general y gratuito para todo el pueblo. A este respec-
to, es justo que se subraye la costumbre del Ateneo de dar a sus actos,
especialmente a los de carácter cultural, esa característica de generales y
gratuitos, sin restricción alguna en cuanto a la asistencia y participación
que siempre constituyeron su sello especial, en comparación con las nor-
mas restrictivas que regían habitualmente en otras instituciones locales,
entre ellas la propia Hispano Cubana de Cultura, que auspició la primera
conferencia de García Lorca, a la que fueron invitados únicamente los miem-
bros de dicha Institución y los del Liceo y del Casino Español, como se
habrá observado en la Invitación publicada en los periódicos anteriores al
ocho de abril. Esta proyección popular y gratuita de las actividades del
Ateneo fue una de sus más plausibles peculiaridades: sus puertas estuvie-
ron siempre abiertas para todos; y por su tribuna desfilaron las más altas
figuras de la intelectualidad cubana de todas las razas y matices religiosos,
políticos y filosóficos.

El propio día cinco, Efraín Iznaga, en su crónica social de La Corres-
pondencia, se hizo también eco del Aviso-invitación del Ateneo, en estos
términos:

Para las cinco y media de la tarde de hoy está anunciada en el Teatro
Luisa y bajo los auspicios del Ateneo de Cienfuegos, una magna conferen-
cia por el joven y talentoso poeta español Federico García Lorca, con el
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sugestivo tema «Mecánica de la poesía». En ella el conferencista recitará
varios de sus magníficos versos, tan celebrados por la crítica. La entrada
es gratuita para el público en general y los palcos están a la disposición de
las familias y damas que los soliciten. Grande fue el éxito alcanzado por el
poeta García Lorca en su reciente conferencia en esta Ciudad, el cual
seguramente será aún mayor en la de hoy, que tiene un tema tan sugesti-
vo, y que sabrá tratar él tan brillantemente.

Al día siguiente, 6 de junio, El Comercio publicó sin firma, aunque nos
parece, por el estilo, que es del Dr. Bienvenido Rumbaut, director de dicho
periódico a la sazón, el siguiente artículo, a grandes titulares y letra gruesa en
el texto, en su primera página: «EL POETA GARCÍA LORCA EN LA TRI-
BUNA DEL ATENEO»:

Federico García Lorca, el insigne poeta de Granada, ofreció ayer tarde,
a invitación del Ateneo de Cienfuegos, una brillantísima conferencia so-
bre la «Mecánica de la poesía», situándose la docta tribuna en la genero-
sa escena del teatro Luisa Martínez Casado, en cuya platea, la presen-
cia de nuestra divina mujer, prestigió triplemente, con su simpatía, su
belleza y su distinción, la encantadora tarde de puro y elevado arte. El
Dr. López Dorticós, presidente del Ateneo, dijo las palabras de ritual
abriendo el acto y concediendo el turno de presentación al Lic. Francis-
co Campos Aravaca, el distinguido Cónsul de España en Cienfuegos y
personalidad tan destacada por su cultura profunda y su hidalguía tan
sugestiva. Fino y elegante en el decir. Justo en la apreciación. Delicioso
en la exposición del concepto estilizado. Y sobre todo, sincero y cordial.
En suma, una bellísima disertación, digna de quien la dijo y para quien
fue dicha, y habló el poeta. Podemos afirmar que pocas veces nuestro
espíritu, atosigado con la fanfarria o repiquetear de la audacia pseudo
intelectual, sintió más hondamente un baño de luz y de belleza igual al
que deliciosamente experimentamos con la exquisita conferencia del poeta
de Granada. No es posible que a los espíritus comprensivos llegue una
exposición más acabada del arte y de la poesía. El concepto del poeta en
la coordinación creadora de García Lorca, adquiere vuelos de divinidad.
El verdadero poeta, según él, es el que opera con el arcano secreto de la
inspiración, teniendo como cualidades estensibles  3 la de una fe absoluta
y de un amor profundo por sus concepciones, exteriorizando esa inspira-
ción, no por medio de vocablos más o menos bellos sometidos a la dis-
ciplina de la imaginación, sino como un brote natural, insospechado,
mirífico, tal como la fantasmagoría nebulosa de los secretos rincones del

3 Estensibles, así en la cita del original. (N. del E.)
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Cosmos. Para García Lorca, la realidad supera a la imaginación; Nunca
la segunda puede alcanzar el vuelo sin tregua de la primera. Hay siem-
pre en la realidad de las cosas un fondo de sensaciones y emociones tan
firmes, que ni aun con el buceo más completo y sutil se puede arrancar
a su virtualidad soberana e inatacable, el tesoro esencial de cuanto en-
vuelve. Son muy raros los poetas, afirma el aeda granadino. Muy raros,
porque no todos, traspasando el campo imaginativo, pueden, espontánea
y resueltamente, como por encantamiento, ofrecer la maravilla de un
verso en todo el esplendoroso florecimiento de su forma pura, como
consecuencia de un brote emocional cuyo surtidor ignora hasta el propio
poeta... Otro aspecto de la notable conferencia de ayer tarde, es la ex-
posición moderna, concisa, expresiva, avalorada por un léxico que sur-
gía a raudales, sin estorbos y sin tropiezos, como una corriente mental de
ritmos exquisitos que se fuera adentrando como una melodía en los co-
razones sensibles y en los espíritus propicios. García Lorca fue ayer un
delicioso heraldo de belleza. Repartió, pródigamente, la miel de sus pala-
bras y el oro de altos kilates de sus ideas originales y descubrió ante
nuestra vista opacada por la ignorancia y la insensibilidad, la concepción
auténtica de un verdadero poeta y de la poesía, no ya en su forma más
humanamente quintaesenciada, sino más milagrosamente divina. ¡Por-
que, al cabo, poesía es milagro, oculto siempre para los que no pueden
despojarse de la innoble arcilla de que estamos formados, remontándose
más allá de la imaginación y de la idea, al ciclo de lejanías infinitas, sin
límites de espacio ni de tiempo, a donde llegan los elegidos! 4

La Correspondencia publicó a su vez, ese día, y en su primera plana, esta
crónica de Somar (Joaquín Ramos): «LA MECÁNICA DE LA POESÍA»:

Con el tema que sirve ostentosamente de título a estos no muy numerosos
renglones, pronunció ayer tarde, en el teatro Luisa y desde la tribuna del
Ateneo, una brillante conferencia el ilustre poeta granadino Federico García
Lorca. Para recordar, acaso más que para presentar a este altísimo poeta,
ya conocido de todos los espíritus cultos de Cienfuegos, le fue concedida
la palabra por el Dr. Pedro López Dorticós, presidente del Ateneo, al culto
miembro del mismo, Lic. Campos Aravaca, quien, en efecto, con fácil y
elegante dicción acertó a darnos, ya que no la «clave» —que era nuestra
postrera esperanza— de este vigoroso y personalísimo poeta, sí los rasgos
más esenciales y fáciles a la general captación, de su obra, de su gran
obra, erizada de geniales dificultades para los análisis y las académicas

4 Nota de la Redacción: Rogamos al lector comprensión para esta prosa crítica con el bigote
lleno de merengue. [La nota es de Feijoo. Ver Signos 18, p. 356. (N. del E.)]
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interpretaciones. E iluminado así nuestro espíritu por la luz que en él vertió
el Dr. Campos, de quien es bueno recordar, por vía de afinidad, su con-
ferencia «La poesía de vanguardia y su necesidad íntima», asistimos al
emocionado espectáculo que nos ofreció la palabra auroral del poeta
García Lorca. Pero he aquí, que intentar proyectar, aunque solo sea en
el vagaroso reflejo de una sombra, una conferencia tan nueva, personal
y vigorosa, a más de bella, profunda y arbitraria, como la que ayer
escuchamos de labios del autor del Romancero gitano, resulta faena
más que difícil imposible para quien no posea otros talentos que unos
malos apuntes y una peor memoria. Rompamos, pues, los apuntes por
malos y por inútiles y dejemos que la pluma resbale torpemente al conjuro
del recuerdo imposible que nos ha de traicionar... Hasta ahora era para
nosotros la metáfora, la «hija directa de la imaginación», como ayer la
llamó García Lorca, la aladinesca lámpara capaz de arrastrarnos a las
abisales profundidades en que una buena parte de la mitología hunde su
raíz, o de transportarnos a las inasibles cimas de lo imaginario en que el
poeta gusta vivir. Era más aún, era el maravilloso puente capaz de
facilitamos la evasión del mundo de lo real. Y he aquí que no es así. Más
allá de la imaginación creadora; más allá de la taumatúrgica puerta de
escape de la metáfora, está la inspiración, libre y soberana, dueña del
mundo de lo irreal, que es el único en que el poeta de hoy puede respirar.
En lo imaginativo todo es susceptible de comprensión, todo es susceptible
de razonamiento. Y es que la imaginación, al decir de García Lorca,
vuela sobre la razón, como el perfume sobre la flor. De ahí que toda obra
de la imaginación resista el sereno análisis razonador. En cambio, la
inspiración, ese fluir vital de la más pura poesía, se escapa a los alcances
de la razón, se evade de lo real y raya los límites de lo incomprensible.
Mas no es conveniente que todo se comprenda —advierte el
conferenciante—. Imaginar es descubrir; mas ocurre que la imaginación
es casi siempre vencida por la realidad que ella descubre. Además, la
imaginación es pobre, pese a su inmensa riqueza, y la imaginación poética
mucho más pobre todavía. La imaginación puede crear y crea el teorema;
la inspiración inventa el milagro. Solo con la luz de la inspiración, vuelto
de espaldas a la imaginación, su acechante enemiga, es que puede el
poeta de hoy decir su mensaje más puro, ese mensaje que no obedece a
razones ni a disciplinas, y que no puede la imaginación inventar. Pero
hemos de continuar mañana estos festinados renglones.

El ocho de junio publicó La Correspondencia el siguiente artículo de
Rafael Pérez Morales, notable caricaturista y dibujante cienfueguero, uno de
los que mejor comprendió entre nosotros al bardo granadino: «FEDERICO
GARCÍA LORCA».



SIGNOS [96]

Otra vez aterrizó Lorca entre nosotros. Su trimotor poderoso conmovió la
quietud provinciana, levantando un torbellino de hojas en fuga y de polvo
amarillo. Vino a darle un abrazo de despedida a su amigo Paquito (Fran-
cisco Campos Aravaca) y a hablar de «Mecánica de la poesía». Equipaje:
una maleta con la Biblia y una cruz. Y sin sombrero, porque se lo tiró al
paisaje más bello del camino. Durante la breve escala se ha reído —con
su risa deliciosamente afónica— de los amigos de Marta, cuando tomaba
champán junto a la bañadera. Y se ha quedado admirado al ver una piel de
«magnolia seca» en el agua. Lorca está asombrado de que un granadino
—él— esté pasando por ojo al mundo. Porque piensa que ningún granadi-
no puede abandonar la Alhambra, el cedro de San Juan de la Cruz y la
Alameda. Pero él no ha sido infiel a la patria chica. Sigue unido a ella, por
el cable submarino de su gran amor a la tierra mora. Por eso ha vuelto;
porque aquí está un trozo de Granada: Paquito. Recuerdos, noticias, char-
la fraterna, bajo un cielo roto por el martillo del viento. Coktailes. 5 Habla.
Habla constantemente. ¿De religión? Entonces su fe católica se encien-
de. Arde de entusiasmo. Se aterra ante los altares, los cánticos, las cere-
monias y las procesiones que adoran a Dios. Le rinde la liturgia, llena de
simbolismos, tradiciones y belleza. Frenesí por lo misterioso y solemne.
Admiración por el espectáculo, que le hace exclamar emocionado: «¡Oh,
el padre tal, con qué devoción, con qué prestancia oficia! No he visto
nunca a nadie que lo haga mejor». Como si dijese de un torero: «¡Vaya un
plante el de ese tío! ¡Jozú qué aires, que agiliá!» Por eso no puede soportar
la desnudez de aula de las iglesias protestantes. Les descubre un mísero
escenario, sin decoraciones y sin artistas en carácter. De buena gana les
daría una silba, con mil pitos enloquecidos. Y luego, el poeta del verso
evadido, de creación pura, que fue a Santiago «en coche de aguas ne-
gras», se vuelca con estruendo de metales furiosos. Llama enardecido al
rey de Harlem que, con una cuchara, saca ojos de cocodrilo y los pasa por
el trasero de los monos. Ve al pobre caballo malherido, que llama de noche
a las puertas; a los negros que besan las ruedas de las bicicletas que nunca
entendieron, y siente el leve rumor de la savia que asciende, por «el silen-
cio clavado y oscuro de los grandes troncos». Lorca en su raid 6  por Cuba
se ha saturado de palmeras y de azul. El son oriental lo ha emborrachado
de ritmos. La mulata criolla lo ha hecho zozobrar en un oleaje de curvas.
El artista ha captado la belleza inédita de los platanales. Su espíritu sensi-
ble —como antena de radio— vibra apasionadamente en presencia de
todo el panorama cubano. Hace versos. Versos insospechados, hechos
poéticos sueltos que, al unirse, generan una fuerza plástica arrolladora y

5 Coktailes, así en la cita del original. (N. del E.)
6 Raid, así en la cita del original. (N. del E.)
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una sensación insólita de auténtica belleza. Cosas observadas y dichas por
primera vez, con palabra exacta, desconcertante, agresiva. Visiones difí-
ciles, ilógicas si se quiere, pero de indiscutible originalidad y vigor. Liber-
tad admirable del espíritu. Y, en última instancia, si el verso de Federico
García Lorca fuese discutido y hasta puesto en duda, ¿qué habría que
decir, entonces, de los Disparates y de los Caprichos de Goya, que luchó
desesperadamente por evadir su arte de todo lo consabido? Pero el poeta
de los romances no frunce el entrecejo por la crítica. Al contrario: ríe a
carcajadas. Ama la vida y quiere vivirla intensamente. Verlo todo, disfru-
tar de todo y derribar lunas a flechazos, sin importarle nada lo que diga la
policía. Ahora se va a Méjico para volver enseguida. En enero estará de
regreso, con nuevas conferencias y con nuevos versos. Tal vez se traiga
consigo al «Apache» y su guitarra.

Este viaje a Méjico de que habla Pérez Morales no se dio al fin, pues ese
mismo verano —el del 30— regresó a Madrid, donde estrenó, en el Teatro
Español, su famosa farsa La zapatera prodigiosa.

El diez de junio hubo una nota discordante en el entusiasmado ambiente
pueblerino. En La Correspondencia de ese día, publicó Tinerfe (Saturnino
Tejera), en su sección «Pequeños comentarios», donde anteriormente se había
hecho eco, con grandes encomios, de la primera visita de García Lorca, el

García Lorca, dibujo.
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siguiente artículo, de un tono abiertamente discrepante, lo cual, desde luego, en
nada perjudica al buen nombre de los cienfuegueros en el orden cultural, ya
que en aquellos tiempos, aun en los centros de población más populosos y
mejor relacionados que nosotros con los movimientos universales de la litera-
tura, la nueva poesía no se aceptaba unánimemente; sino que era —como lo es
aún hoy a pesar de que nos separan de aquel momento más de cuatro déca-
das— un asunto fuertemente polémico: 7  «LA TANGIBILIDAD DE LOS
ÍDOLOS»:

Más interesante aún que García Lorca, y su obra, resulta en el actual
momento literario de Cienfuegos, la algarabía de críticos, critiquillos y co-
mentaristas que se ha movido en torno a la última conferencia del literato
de vanguardia que nos ha visitado, maestro indiscutible de toda una juven-
tud intelectual española. De unos a otros ha danzado Lorca y, entre
enjuiciadores y apologistas, tan maltrecho lo han dejado, como pelele man-
teado en jolgorio de rufianes. Porque vamos a resumir: ¿qué ha pasado?
Que un buen día se aparece aquí el poeta gitano y nos dispara una melo-
pea sobre Góngora, que nos dejó boquiabiertos, al señalarnos una crítica
nueva, algo parecida a la que ya habíamos encontrado impresa por otros
autores, del poeta de las Soledades. Eso no tiene importancia, y no hubie-
ra tenido trascendencia mayor tampoco, si aquel buen día no se repite,
para exponernos la «Mecánica de la poesía». ¿Que ni un tema ni el otro
gustó a la mayor parte del público, y solo para unos cuantos deslumbrados
fue plato exquisito?, nada tiene de particular. Pero se ha confirmado, sí,
una de dos: O que García Lorca no sabe lo que se trae entre manos, o el
público no comprende la obra de García Lorca. Queda por tanto, a un
lado, la crítica del público que en esta ocasión, como en la anterior arreme-
te contra García Lorca, aunque las razones que para ello tiene no se cono-
cen. ¿La calidad de la obra? ¿La personalidad de Lorca? Puede ser, que
lo que a Lorca se le tolera en verso, rara vez, se lo podríamos permitir en
prosa a López Dorticós, por ejemplo. El caso, aquí, se limita a Lorca y al
público cienfueguero. Aquel se empeña en hacerse comprender, y para
ello promete volver a saludar de nuevo a Paquito... y este, en gran parte,
en rechazar. ¿Quién lleva la razón? Surgen, en tal punto, los comentaristas
—y aquí entro yo—  para decir: «Lorca, escribe en Lorca y como Lorca.
El público no lo ha entendido o no se halla preparado para entenderlo. La
prueba está en que la primera vez lo acogió con cierta frialdad; la segunda,
con hospitalidad... Basta de pamemas. ¿Por qué ese clamor de indigna-
ción ante la repulsa de un público a la obra de un maestro? ¿Por qué los
genios han de ser inviolables? ¿Por qué han de ser intangibles los ídolos?...

7 Criterio del autor, por supuesto, que respetamos. [Comentario de Feijoo. (N. del E.)]
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Cede la divinidad de Buda ante el ridículo, si se piensa un momento que no
es tan digna de un dios la contemplación estática del propio ombligo».

Y en su propia sección insiste negativamente sobre el tema el canario Tinerfe,
el día siguiente, once de junio: «HAY QUE DEFINIRSE»:

Sí, amigo mío, es necesario definirse; porque ha llegado la hora de las defi-
niciones claras y precisas. Es menester que todo el mundo sepa que usted
está donde está y por qué está. ¿No se han definido ya algunos personajes
políticos para que no quepa duda sobre su actitud? ¿No se van definiendo
también muchos de nuestros literatos, declarándose muy 1930, y echando al
rincón la ropita del novecientos? Pues usted, aunque no es personaje político
ni es literato, debe definirse con toda claridad, si es que las circunstancias le
permiten ese lujo de independencia. Claro que no todos los oficiantes de la
política y de la literatura se han definido concretamente. Algunos, tanto en
una cosa como en la otra —siempre los mismos—, permanecen embozados
en sus discretas capas para que el público no les vea el rostro ni adivinen sus
intenciones. Son hombres que no se definirán jamás, porque ellos saben muy
bien que la mejor posición de un hombre oportunista es la de permanecer al
pairo hasta ver por donde soplan vientos mejores. Pero usted, amigo mío, se
encuentra en una posición absurda que lo desconcierta. Comprendo perfec-
tamente sus inquietudes. Usted no es concejal; usted no pertenece a jerar-
quía literaria alguna, usted no ha llegado a escribir en su vida una mala
cuartilla que no sea en forma de cartas a la familia; usted no pertenece a
ningún Comité de Barrio, ni tiene cargo alguno gubernativo. Tampoco perte-
nece usted a la Hispano Cubana de Cultura, ni es socio del Ateneo. En una
palabra: usted no tiene personalidad para definirse porque apenas se llama
Juan o Pedro. Usted no es más que un vulgar ciudadano que jamás intervino
en la política ni en discusiones sobre vanguardismo, superrealismo, cubismo
y demás «ismos». A usted nunca se le concedió beligerancia para actuar en
ningún movimiento. Usted es un hombre del pueblo; tal vez un modesto
industrial; acaso un honrado albañil, o un mecánico laborioso, o tal vez un
labriego inteligente... Usted pertenece a la masa anónima que no interviene
en nada, y que lo mismo le importa que siga el Cooperativismo andando o
que se dividan los Partidos; que García Lorca vuelva o que no vuelva; que la
Poesía tenga mecánica o que no la tenga. Y, precisamente por eso, porque
no sabe ni entiende nada de eso, ni le afecta, ni le importa, yo creo que usted
debe definirse cuanto antes. Estamos confundidos. Es menester que se sepa
cómo piensa usted, dónde está usted y qué rumbo seguirán sus pasos.
¡Defínase usted, amigo mío!... Ha llegado la hora de las definiciones claras
y precisas.
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Pero estos mensajes negativos no podían quedar sin contestación. En efec-
to, en El Comercio del día doce, comenzando en la primera página, muy desta-
cada tipográficamente, se publicó esta carta abierta dirigida «Al señor Tinerfe»
y firmada por Rafael Pérez Morales, quien aparentemente desconocía, al es-
cribirla, el segundo artículo de Tejera: «Hay que definirse», publicado en La
Correspondencia del día anterior, pues no lo cita en su contestación, que se
contrae exclusivamente a lo publicado el día diez, es decir, la primera:

Señor Tinerfe: Los pequeños comentarios suyos del día diez, son dignos de
usted y de su milagrosa pluma. Pero le confieso que, aunque lo creía a usted
capaz de ellos, no los esperaba. Por eso casi me sorprendente que la haya
emprendido a cabezazos con el pobre García Lorca y con todos los «críti-
cos, critiquillos y comentaristas» que han hablado de la última conferencia
del, a su juicio, insignificante poeta granadino. En su iracundo escrito nos
golpea, nos muerde y nos araña, de una manera cruel. Se convierte usted en
un toro furioso, que arremete enloquecido contra unos cuantos seres bienin-
tencionados que nada le han hecho para provocar esa ira inusitada. ¿Por
qué esa reacción intempestiva, señor Tinerfe? ¿Acaso los que con o sin
autoridad para ello, hemos dado nuestra opinión, molestamos en alguna for-
ma a su señoría? ¿Es que alguna vez nos hemos ocupado de sus geniales
juicios y opiniones, que han adoquinado por largo tiempo las columnas de La
Correspondencia? ¿En qué ocasión le hemos dicho a usted que sus artícu-
los son de una vacuidad insoportable y que el lenguaje que en ellos emplea
es abrumadoramente cursi; que sus versos son lamentables o irrisorios; que
su cultura es un nido de pájaros, etc., etc.? Nunca. ¿No es eso? Pues enton-
ces no tiene usted motivos para injuriar torpemente a quienes no le han
ofendido. Y menos aun a los que, como yo, siempre lo han considerado a
usted como un formidable periodista y un inspiradísimo poeta. Pero es el
caso, que hemos sido aniquilados a pedrada limpia por su admirable com-
prensión del Arte y por su talento prodigioso. En cuanto a mí, casi sin fuer-
zas para la defensa, aplastado por los garrotazos recibidos, maltrecho y
vacilante, apenas si atino a incorporarme para contestarle; pero no con terri-
bles estacazos ni a cornadas como ha hecho usted con nosotros, sino leve y
suavemente, como lo hubiera hecho un humilde recluta en presencia de un
general, obeso y malhumorado. Y si le contesto es, desde luego, salvando las
distancias abismales que hay entre usted y yo. Es decir, entre su inaudita
superioridad intelectual y mi pequeñísima condición de tal. Pues bien, señor
Tinerfe, dice usted que aquí se apareció un poeta gitano que disparó una
melopea sobre Góngora y que lo dejó con la boca abierta. Muy bien. Pero he
de advertirle que ese poeta no es ningún aventurero, como muchos que
estamos padeciendo aquí, sino que fue invitado por la Hispano Cubana de
Cultura y luego por el Ateneo (instituciones que usted debe respetar un poco
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más), para que viniera a dar dos de sus más interesantes conferencias. Y, en
cuanto a lo de la boca abierta, he de hacer notar —y perdone el señor
Tinerfe— que es esa la actitud clásica de todo aquel que vive en el Limbo.
Además se expresa usted en unos términos irrespetuosos y sencillamente
grotescos: indignos de un escritor de su alcurnia. Más adelante asegura
usted en su formidable artículo, que todo lo que dijo Lorca de Góngora ya lo
sabía de antemano. Si eso es cierto, ¿me podría decir el señor Tinerfe, sin
pérdida de tiempo, en dónde se ha enterado de todo eso y qué es lo que ha
leído? Porque, de lo contrario, me temo que haya oído campanas sin saber
dónde. Luego afirma usted en su inconmensurable comentario, que ninguna
de las dos conferencias de García Lorca han gustado al público y que, solo
a unos cuantos deslumbrados les ha parecido un plato exquisito. Y tiene
muchísima razón. No todos han debido de entender al poeta de los roman-
ces, como tampoco todos tenemos la suerte de saber manejar un aeroplano.
Y esto no quiere decir que por eso la aviación deje de ser un invento mara-
villoso. Pero lo que sí me llama la atención es que, siendo usted tan culto y
tan inteligente, no lo haya entendido todavía. El resto de su artículo es de una
penosa ligereza, por lo que se resiste a ser comentado en forma alguna. Y
por último, señor Tinerfe: no exponga su bien ganada reputación de literato,
a los peligros de la trompetilla homicida. Su destrozada víctima, Rafael Pérez
Morales.

Esta carta abierta quedó sin contestación, al menos en nuestra prensa, en la
que tampoco hemos visto ningún otro comentario posterior sobre las conferen-
cias de García Lorca. Lo que sí nos parece recordar es haber visto publicadas en
La Correspondencia de no sabemos qué fecha dos o tres poemas de García
Lorca que no pudimos localizar entonces en sus Obras Completas de la Casa
Aguilar, y que acaso escribiera durante su estancia entre nosotros. Mucho
lamentamos que se nos haya extraviado la ficha en que anotamos la fecha de su
publicación, pues de lo contrario los hubiéramos podido ofrecer ahora. No perdemos
la esperanza de localizarlos algún día, y entonces no daremos al tiempo y a la
desidia la oportunidad de hurtarlos al conocimiento público.

Y para terminar estos ya largos renglones en que hemos procurado ofrecer
el fruto de nuestras investigaciones lorquianas en la prensa local, permítasenos
contar algunas anécdotas suscitadas al paso del insigne poeta granadino por
tierras cienfuegueras. Nos contaba el doctor López Dorticós que, paseando un
día con García Lorca en su pequeño bote, impulsado por los remos de ambos en
los alrededores del antiguo Cienfuegos Nautic Club, se quedó el poeta
contemplando, con visible admiración, a una mulata de formas esculturales que
parecía repetir el mito de Afrodita en las rizadas aguas del litoral. Al salir de su
éxtasis contemplativo, el poeta exclamó: «Esa linda muchacha tiene la piel de
magnolia seca».
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El Dr. Bienvenido Rumbaut, por su parte, nos contó varias veces que a
García Lorca le encantaba, mientras estuvo entre nosotros, visitar el Cienfuegos
Yacht Club, donde, a veces, se sentaba al piano a ejecutar aires andaluces o
alguna de las muchas nanas que él recogió en sus frecuentes viajes de investi-
gación folclórica, los que acostumbraba hacer por las provincias españolas. Y
fueron varias las ocasiones en que él lo vio, sentado en la pasarela de dicho
Club, sobre el mar, con un tablero en sus piernas, dibujando o escribiendo.
¡Lástima grande que no hayan llegado hasta nosotros aquellos frutos de su
talento, cosechados en los predios de Jagua!

«Me parecía que estaba en Madrid, entre mis amigos y colegas lite-
rarios. Todos fueron tan obsequiosos, corteses y amigables, que hubiera
querido permanecer algunos días más, entre personas de tanta calidad».

(Lorca, comentando su visita a Cienfuegos)

Viñeta: Samuel Feijoo
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oróscopo meteorológico de una era lejana fueron las llama-
das «cabañuelas», tan usual entre los campesinos cubanos,
como método empírico para profetizar, por medio de la ob-
servación de los doce primeros días de enero, cada año, lo
que sucedería en los venideros meses.

Esa costumbre se hizo ley entre nuestros antepasados
y fue trasmitida de generación en generación. Hoy día al-
gunos campesinos la recuerdan, en todos sus detalles, y a
veces la practican. A veces se escucha algún viejo en el
campo que dice:

     —Tengo que sacar las «cabañuelas»...
Esto se creía, con entusiasmo y fe. Nadie dudaba de la

eficacia del método, para vaticinar acerca del buen o mal
tiempo que haría durante los doce venideros meses del nuevo
año.

Del siguiente modo se «sacaban las cabañuelas»:
Se apuntaba en un papel todo lo observado desde el

primer día de enero, hasta el doce inclusive: si llueve, si
hace tiempo seco, si corren vientos, o si existe calor o frío,
nublados o tiempo apacible.

Del día doce al veinticuatro se invierte el orden, y se em-
pieza a contar de diciembre a enero, pues los doce primeros

Antonio Lecuona

Las cabañuelas
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Así vio Massaguer al pueblo de Cuba, dominado por la voraz politequería...
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días representan las doce primeras quincenas de cada año; y las doce restan-
tes, las quincenas segundas.

Y era costumbre que cuando se terminaban los apuntes, estos se guarda-
ban, para regirse por ellos durante todo el año. Si por ejemplo, el 8 de enero
llovía mucho, se deducía que en el mes de agosto también llovería. Si el 11 era
nublado y frío, se infería que noviembre marcaría esas características del in-
vierno. Así sucesivamente se realizaba el chequeo del 1 al 12 de enero. Había
quien empleaba doce granos grandes de sal o de maíz, numerados del 1 al 12,
observándolos si aparecían húmedos o secos, para «sacar» las cabañuelas.
Nadie contaba con aparatos de física para vaticinar el tiempo, pero en cambio
se tenía fe en este empírico sistema, que, a veces, según se afirmaba, daba
buenos resultados.

Repetimos que todavía hay quien cree en las «cabañuelas» y toma sus
apuntes para el futuro, ignorando que ese largo porvenir meteorológico no
puede pronosticarse ni saberse con certeza. Es cierto que este tradicional
horóscopo meteorológico de nuestros abuelos gozó de amplias simpatías en
los campos.

Viñeta: Samuel Feijoo
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n El diario que a diario, su celebrado y original libro de
poemas satíricos y revolucionarios, el conspicuo y risueño
poeta Nicolás Guillén no tuvo a menos llevar a su variada
poesía, sin tapujo banal alguno, sin eufemismos galantosos,
las funciones intestinales del ser humano.

Asimismo, grandes escritores universales las han utili-
zado, buscando efectos necesarios en su obra, también sin
tapujos.

No tratan estas páginas despomposas y vitales de ana-
lizar ese tipo de fecal literatura que surge de los discursos
de sanguinarios dictadores como Hitler, Mussolini, Pinochet,
Somoza, Stroessner, etc. No. Ello no entra en la literatura
del Humor sino en la del Horror y el Asco.

No y jamás. Es a la ingeniosa y festiva y a veces
calamitosa temática del intestino a la que nos referire-
mos, en sus alegres peripecias a través de las letras hu-
manas.

Antes de entrar en materia, intrépido lector, y curioso
también, pongo ante tus ojos un famoso pasaje cagaleral
de don Miguel de Cervantes y Saavedra, príncipe del idio-
ma, etc., que aparece en su mundial Don Quijote. Se

Literatura intestinal

Samuel Feijoo

(Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional, Enero 22 de 1979)
En saludo a la Primera Bienal Internacional del Humor.

El pueblo caga y mea...
          NICOLÁS GUILLÉN
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refiere a la aventura nocturna con los batanes, cuando Sancho Panza se acobar-
dó ante el enorme ruido de sus golpeadores mazos:

…a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por
él. Mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no osaba
apartarse un negro de uña de su amo. Pero pensar de no hacer lo que tenía
gana, tampoco era posible […] echó al aire entrambas posaderas, que no
eran muy pequeñas: hecho esto […], le pareció que no podía mudarse sin
hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los
hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero con todas estas
diligencias fue tan desdichado, que al cabo vino a hacer un poco de ruido
[…] Oyole don Quijote, y dijo:

—¿Qué rumor ese, Sancho?
[…] Tornó otra vez a probar ventura y sucediole tan bien, que sin más

ruido y alboroto que el pasado, se halló libre de la carga que tanta pesadum-
bre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo
como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por
línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo excusar de que algu-
nos no llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue al
socorro, apretándolas entre los dedos, y con tono algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—: ¿mas en qué lo echa de ver vuestra

merced ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió don

Quijote.

No por cierto a ámbar olía Sancho. Su defecación cobardosa le había con-
vertido en apestador fuerte.

Es este uno de los tantos pasajes famosos donde las necesidades fisiológicas
humanizan la literatura, sin falsas pudibundeces y sin grosería, sin regocijo
enfermizo.

Es cierto que las tales necesidades de nuestro animal se han utilizado como
un sano motivo de humor en numerosas piezas magistrales de la literatura mundial
y del folclor más puro.

Tratadas con humor, estas necesidades sirven de convenientes enseñanzas
de humildad, tanto al ensoberbecido como al exquisito, de róseo tacto, trato y
palabra arcangélica.

También estas necesidades ineludibles, implacables y bienhechoras, se utili-
zan como elementos muy útiles y efectivos en la justa sátira.

Véase para mayor abundamiento y horror de pudibundos seres y róseos
poetas, este fragmento del folclórico Nicolás Guillén, describiendo la Habana
colonial:
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En las calles el pueblo caga y mea
sin que el ojo se ofenda ni el resuello.
Paciencia hay que tener más que un camello
con el agua podrida y la diarrea.

¿No es una descripción realista? Sí.
¿Dejará de ser Guillén un gran poeta por el cagueo y el meaeo en sus

versos?
Nadie se llame a error moralinero, pues, leyendo estas páginas pudendas,

de cogitante vocablería, batidas de un sano humor popular.
Pero ¿cuántas veces no se ha utilizado este humor intestinal para destruir

a un mediocre injuriador?
Un ejemplo cubano:
El dibujante integrista español, ViIlergas, colonialista violento, había

satirizado a los mambises colocando a la dirigencia revolucionaria mambisa
sobre bacines.

El poeta camagüeyano Antenor Lezcano le ripostó con una décima cé-
lebre:

Villergas con malos fines
y malévola intención
pintó a nuestra Convención
sentada en unos bacines.
Oh imbéciles gachupines,
estúpida es vuestra hazaña,
pues esa figura extraña
os está representando
que nos estamos cagando
en Villergas y en España.

A esta décima se refirió José Martí, en su prólogo al libro Los poetas de
la Guerra: «Antenor… ese chispeante camagüeyano... le volcó sobre la ca-
beza al demagogo alquilón la caricatura con que El Moro Muza se quiso bur-
lar de los fundadores de un pueblo».

La ciencia del folclor recoge en el pueblo lo que el pueblo crea, en su
totalidad, para un posterior y sabio examen general y científico de sus creacio-
nes. Esa es su ética y su razón de ser.

Esa ciencia, como una gran jaiba cañera, lo recoge todo, ante la gran alga-
rada, alarma, e iracundos desmayos de los sesudos ignorantes, los pudibundos
sacrosantos y los curas —dogmáticos— de todos los colores.

Es su ética mayor, pues, recoger la cosecha total del pueblo, desde sus
exquisiteces y grandes sabidurías hasta sus resbaloserías y supersticiones, de
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modo que se le vea tanto la claridad como sus zonas oscuras. De este modo se
le conoce totalmente, sin engaños, sin afeites, sin poses dengosas, sin mentiras.

El timoratismo capador quiere afeitar la expresión popular y exhibida olien-
do a rosas rosadas, dañando así a la ciencia del folclor y a la cultura general del
país, y al pueblo mismo.

La ciencia expone. La ciencia no oculta nada. La ciencia presenta el he-
cho total: una realidad no cercenada, mutilada, o desvirtuada.

La ciencia del folclor expone la gracia, simpatía, acierto, desacierto, ira,
alegría, rebeldía, picaresca, genio, luz y sombra, saber, ignorancia, del pueblo,
bien para hallar remedio a sus males, bien para disfrutar de sus venturas y
grandes creaciones.

Capar al folclor es oficio de ignorantes, y, muchas veces de los académi-
cos-peluqueros del pueblo, con sus mil teorías y sus mil y mil más argumentos
de elaborada sofística. Observadlos. Ponerles alitas azules a la expresión del
pueblo es su meta... y darla peinadita, vaselinosita.

El pedo, por ejemplo, función básica del intestino, expedidor erudito de
molestos gases, de grande afecto cómico popular. Como a todas las funciones
intestinales, los curas rosados de la literatura desdeñan y persiguen esta fuerza
artístico-literaria por su inocente índole pedorreica y cagatoria. ¡Ah!, cómo
repudian y atacan, en asépticas y aceitosas editoriales, a estos sorpresivos,
rebeldes y bienhechores estornudos de la parte inferior del tubo digestivo. Cé-
lebre pedo, tan celebrado en sus ensayos por Montaigne, y Miguel de
Unamuno... ¿Acaso el inmortal Gargantúa y Pantagruel no está sembrado
de pedos torrenciales y de cagaleras ecuménicas y hasta bizantinas? Pero a
qué seguir...

Comprendemos que un fraile tache el pedo de un Papa, en un libro santulario...

ALGUNOS ALARMOSOS PEDOS CÉLEBRES
EN LA LITERATURA UNIVERSAL

Antes de exponer ciertas décimas sacrílegas, debo dar a mi lector un conoci-
miento mayor del uso del pedo en la sátira del genial Leonardo de Vinci.

Muy finamente escribe el docto Leonardo en sus manuscritos:

Demetrio tenía por costumbre decir que ninguna diferencia hay entre las
palabras de los tontos e ignorantes y los ruidos y sonidos del vientre, que
provienen del exceso de gases.
Estimaba que no valía la pena de establecer ninguna diferencia del lado de
donde partía la voz, ni de informarse si ella provenía de la parte inferior o
de la boca, porque una y otra son equivalentes en valor y sustancia por lo
que se refiere a ciertas gentes.
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Si bien estas palabras parecen venirle como anillazo al dedo al reacciona-
rio senador yanki Goldwater (¡Agua de oro!) fallan, porque no eran pedos los
que salían por la boca de Goldwater (agua de oro) sino el oro licuado de la
orina con excremento ideológico. Por lo demás: ¿no habla siempre todo dog-
mático con la parte inferior de su tubo intestinal?
Filosoferías aparte, para seguir con la alarmante pedería famosa:

¿Recuerda el lector cuando Rabelais hace disparar al gigante Pantagruel
dos pedos clásicos inscriptos en el Jol de la Fama en la pedería descomunal. El
primer pedo es demiúrgico, un pedo creador, así como el segundo. Ambos son
hitos de la cosmogonía pedogógica:

Al soltar el pedo, la tierra tembló en nueve leguas a la redonda, y el aire
corrompido engendró más de cincuentitresmil hombrecillos, enanos y con-
trahechos; después volvió a hacerla y de su ventosidad salieron otras tan-
tas hembras encorvadas...

Paso al lector al conocimiento de un gran pedo cósmico, recogido del
folclor africano por Blaise Cendrars:

EL GRAN PEDO

En N’Dugumane, cerca de Kahone, en el Salum, había una Uolova que
llamaban Kumba N’Dao.

Al mismo tiempo, vivía en Diolof, en el pueblo de Sogata, un Uolof
llamado Mademba Dieng.

Cuando Kumba se peía, todo lo que sus gases encontraban a su paso
se quebraba como una paja. De suerte que la expulsaron de su pueblo,
porque su cañón natural había estropeado a mucha gente.

Mademba tuvo que largarse de Sogata por el mismo motivo. Ambos
se encontraron en la manigua.

—¿Por qué estás aquí? —interrogó Mademba. Kumba respondió:
—Me han obligado a marcharme del pueblo porque cada vez que me

peía mataba mucha gente.
—¡Anda! —exclama Mademba— justamente por eso me han expul-

sado del mío.
Se han casado y han vivido juntos cerca de un año.
Un día riñen: Kumba se pee y da en una pierna a Mademba. Pierna

rota. Entonces, temiendo la furia de su marido, Kumba se da a la fuga.
Mademba se queda en su cabaña llorando. Pasa uno, que le pregunta:
—¿Por qué lloras?
—¡Ah! —gime Mademba— mi mujer me ha roto una pierna peyéndose

encima. Quisiera que me apuntasen el trasero en la dirección que lleva en
su fuga, para peerme también y romperle una pierna.



Dueñas
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El pasajero prestó el servicio que se le pedía. Entonces Mademba tronó
en la dirección que llevaba Kumba.

Kumba había llegado ya a un pueblo.
Se oye venir el pedo de Mademba con el estrépito de un trueno.
—¿Qué pasa? ¿Pero qué pasa? —preguntaron los aldeanos, despavo-

ridos.
—Es un pedo de mi marido —les explica Kumba.

El pedo irrumpe en la aldea. Kumba cae muerta la primera, y con ella todos
los que se encontraban en sus inmediaciones. El pueblo se incendia.

Siete años estuvo el pedo girando como una tromba sobre las ruinas,
como el aire removido al paso de un guinné. Después se remontó por el cielo
y todo aquello quedó concluido.

PEDOS EN LA LITERATURA CUBANA

Comencemos con un pedo cubano de montaña, folclórico, que casi compite con
el ciclón africano desatado por Mademba:

En casa de Bernardito
en un rato de recreo
se le fue a Marieta un peo
que vibró en Hoyo Chiquito;
se despertó Jenjibrito
y la gente de San Blas,
y un poquito más allá
—sin que lo diga en jarana—
retumbó en Loma Ventana,
Nuevo Mundo y Trinidad.

El decimista cienfueguero Frankestein nos hizo llegar una décima pedatoria
descomunal:

Calleiro se tiró un peo
que salió como un ciclón,
hizo estragos en Colón
y devastó a Coliseo.
Aquello se puso feo
cuando a Matanzas batió.
Luego a La Habana arrasó:
y un viejo en Jesús María
lleno de espanto decía:
¡el fin del mundo llegó!
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Es este un pedazo histórico. Lea ahora el lector mío un pedito erudito habanero,
publicado en El Papel Periódico de La Habana, en octubre 30 de 1791, quizás
los primeros versos de humor impresos en la Isla:

DÉCIMAS DE BELISA AL MOZALBETE
QUE SE SOLTÓ UNA VENTOSIDAD

Con ese tono tan grato
has dexado complacido
no solamente al oído
sino también al olfato.
A todos un bello rato
nos has dado al prepararte;
y si he de significarte
en tal paso mi sentir,
digo que te puedes ir
con la música a otra parte.

Pruebas convincentes das
galán mío en lo que cantas
que tan sólo te adelantas
en el concierto de atrás:
si prosigues como vas,
bien merece tu trabajo
todo obsequio y agasajo.
Aunque inferir es forzoso
que como eres vergonzoso
te explicas en tono baxo.

A continuación, pedos folclóricos cubanos, a veces discriminados, por los
fistas, pero jamás por el humor popular:

EL JOVEN PESIMISTA 1

No llego ni al trenticinco
de la manera que voy,
si cada paso que doy
me parece que es un brinco;

1 A esta décima le falta el quinto verso en el original. (N. del E.)
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si me paro, me estropeo;
si me agacho, me mareo;
y cuando voy caminando
noto que de cuando en cuando
se me va saliendo un peo.

EL PASEO

Sale un peo a la galucha
buscando camino franco
llegó a casa e Pepe Blanco,
se lo entregaron a Chucha.
Chucha lo agarra y lo lucha
y lo toca con el «deo»
y le dice yo no «pueo»,
vaya un peo tan hermoso:
¿Quién será ese gracioso
que lo sacó de paseo?

EL PEO

En un baile en Camarones
un viejo se tiró un peo,
fueron tantos los deseos
que rompió los pantalones.
Se asustaron los lechones,
cacarearon las gallinas,
malparieron las vecinas,
una chiva se estarró:
Catalina se cagó
en la puerta e la cocina.

LA ENSALADA DE AGUACATE

En casa de Pedro el feo,
por causa de una ensalada,
ayer por la madrugada
se formó el gran tiroteo.
Esa gente según creo
hicieron un disparate;
ellos no comen tomate
porque eso embota los dientes:
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se comieron nueve fuentes
de ensalada de aguacate.

Del aguacate maduro
no se puede comer mucho
porque produce cartucho
y el tiroteo es seguro.
Yo me vi en un gran apuro,
ni recordar quiero eso;
hablando con Juan Travieso
su señora y Manuel Santo,
si no es porque aprieto tanto
por poco se me va un preso.

El preso empujó la puerta
pero yo no se la abría;
él empujando seguía
y la tenía media abierta.
Pero yo que estaba alerta
pedí permiso y me fui,
y no muy lejos de allí
empuja de nuevo y chilla:
me tiró una trompetilla,
se fue y más nunca lo vi.

Explico a mis lectores que estas décimas recitadas ante el pueblo campesino
cubano, su creador, provocan carcajadas constantes, contagiantes, generales. Y
nadie se ofende.

Existe un buen pedo «culto» en nuestra literatura. Lo escribiera el famoso
Cucalambé:

FUEROS DEL CALESERO

Una tarde, muy fría,
En que tronaba bien y agua caía,
Alquiló una volanta Don Severo,
Y en el cojín sentado se reía
De ver al calesero
Empapado merced al aguacero.

No cabe duda, dijo,
Orondo, ufano, regustado y hueco:
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El dinero me gana, esto es muy fijo,
Pero él está mojado y yo estoy seco.

El buen trotón, que entre las barras iba,
Que de espiga sazona y buena hoja
Se comió media carga de maloja,
Siente la espuela del que estaba arriba,
Echa un corcovo y de su vientre arroja
Una explosión que a Don Severo apesta
Desde los mismos pies hasta la testa.

Tapóse las narices Don Severo
Y dijo en baja voz, ya se presume,
Furioso cual si fuese un cancerbero:
—De este grato perfume
No puede disfrutar el calesero;
El va afuera mojado y muy orondo,
Yo voy dentro, aunque seco... muy hediondo.

LA POESÍA FLOCLÓRICA DEL ANO EN CUBA

En el folclor universal el ano y toda la región glútea se utilizan para la gran
broma.

La poesía universal se ha enriquecido con este humor, sobre todo la
folclórica, abierta, desgolillada, sin presunciones ni solemnidades académi-
cas. (Alguna vez se han de describir, como grandes temas de la poesía mun-
dial, la diabólica lucha del cura con su pedo en la misa, y la del académico
enlevitado con el suyo en plena recepción oficial.)

Ya por 1780, Rafael González, un sacerdote español —según anotara
Carlos M. Trelles— se había puesto muy incómodo, y hasta violento, por
cierta broma de unos «tertulianos» de la botica de Larios, a los que maldice
por sus impudencias.

Así atacara el presbítero en sus «décimas»:

Al pedir con disimulo
que lo entierren bocabajo,
he dado yo ya en el ajo
de su pensamiento chulo:
ser unos ojos de cu...
declaran en esta acción,
los tertulianos que son
de la Botica de Larios,
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hombres los más perdularios,
malditos de corazón.

Narra Emilio Bacardí Moreau, en sus Crónicas de Santiago de Cuba,
un episodio que ocurriera en plena Guerra de los 10 años, por 1869, entre un
cubano, Vicente Jústiz, emigrado en España, y un reaccionario coronel espa-
ñol, antimambí, durante una tertulia en un café madrileño.

El coronel español dijo que iba a improvisar una décima sobre el significa-
do de la palabra «criollo». Y la recitó:

CRIOLLO

En la lengua portuguesa
al ojo le llaman cri,
y esto de nombrarse así
solo en su lengua se expresa.
También en lengua holandesa
al ollo le llaman culo;
y así con gran disimulo
uniendo el cri con el ollo,
lo mismo es decir criollo
que decir ojo de culo.

Ante los aplausos y vivas de la colonizante, española gente, Jústiz pidió
permiso para improvisar otra décima, esta:

GACHUPÍN 2

Gachu en arábigo hablar
es en castellano mula;
pin en Guinea articula
lo que en nuestro idioma dar.
Donde viene a resultar
que este nombre gachupín
es un muladar sinfín,
y siendo el criollo culo
puede sin gran disimulo
cagarse en gente tan ruin.

2 Nombre despectivo dado al colonizador español por los insurgentes americanos.
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Antes de continuar con la poética cagótica, añadimos un transido y contri-
to poema, que escribiéramos a las discriminadas —en la poesía, mas presentes
en toda mente alerta— obreras del abdomen, las tripas:

 A LAS TRIPAS

Detrás de esa sonrisita
exquisita:
hay la labor de una tripita.

Detrás de esa boquita
tentadora:
otra tripita.

Nobles obreras
por los poetas ignoradas,
discriminadas:
raíces ensortijadas,
trabajadoras
de la belleza:
luchadoras
desmeritadas,
madres de la vida,
heroínas sin un poema:
despreciadas del azul y del rosa
de la conversación,
sostienen
cuerpos maravillosos,
sesos trastrabillosos,
esqueletos rumberos
y hatajos de mocosos.

Al pudendo, utilísimo y bien cuidado, pero infeliz ano, la carcajada ronda,
en toda la poesía picaresca universal. Sigamos con la poesía folclórica cubana:

EN CABAIGUÁN

Una vieja en el Purial
un pirulí se tragó;
no era un caramelo, no.
era un ojo de cristal.
Ella al encontrarse mal
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fue al espejo a la carrera,
y dijo de esta manera:
«¡Corre, compañero Bruno,
que por ahí adentro hay uno
que está mirando pa fuera!»

EL ESPEJO

Cuando yo era pequeñito
un día me desnudé
y en el suelo me senté
en un espejo chiquito,
y me vi tan graciosito
que yo llamé a mi mamá
y le dije: «Ven acá
explícame esta cuestión:
a mí me falta un botón
o tengo un ojal de más».

EL DRENAJE

Para un drenaje biliar
me fui a un médico a La Habana
y por cierto esa mañana
no pude desayunar.
El doctor me hizo tragar
una manguera embullao;
 y yo le dije azorao:
«Doctor me la siento atrás
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y si empuja un poco más
sale por el otro lao».

EL GUAJIRO

Un guajiro fue a la Habana
y cuando fue al inodoro
y se mojó el as de oro
dijo: «¡Concho, es una rana!
Mejor vaya la sabana
o al platanal de mi casa;
si alguna cosa me pasa
yo solo lo disimulo;
si cago me limpio el culo
con hojas de calabaza».

CAGONES Y CAGALERÍAS

La defecación, repetimos, ha recorrido la expresión poética «culta» en nuestra
lengua, pero en forma vergonzosa y a escondidas, generalmente.

Como muestra, un epigrama español de autor «desconocido».

Buscaba cierto pedante
un consonante a «jumento»
 y no saliendo adelante
otro le dijo: «Excremento».
—Mal haya tu habladuría
—gritó el pedante con mengua—
ha rato que lo tenía
en la punta de la lengua.

En el folclor poético cubano existen excelentes, ponderadas y nada
pretenciosas, aunque preciosistas, décimas cagalonas:

EL SEÑOR GUARDADO

Dígame, señor Guardado,
¿en qué consiste que el mulo
teniendo redondo el culo
cague el cagajón cuadrado?
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—Es que usted no se ha fijado
en ningún otro animal:
el buey, cuando va a cagar,
forma una plasta redonda
y en el medio hace una onda
como las olas del mar.

ISLEÑO HAMBRIENTO

Un isleño encabritao
llegó a una fonda a almorzar
y pidió para empezar
diez platos de bacalao
y medio lechón asao
y siete bolas de queso;
de allí salió medio tieso,
más alante se agachó:
cuando para atrás miró
la tonga valía cien pesos.

EL NEGRO HAMBRIENTO

Un negro sofocao llegó 2
a una fonda y pidió
200 platos de arró,
300 de bacalao,
200 plátanos asao,
300 libras de queso,
y cuando se halla embeleso
llegó al patio y se agachó
y la pila que allí echó
casi le llega al pescuezo.

LA COMIDA

Una noche fui a comer
a casa de Don Manuel;

3 Así en el original. La lógica de la décima indica que el verso debe ser Llegó un negro sofocao.
(N. del E.)
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me dijo: te voy a hacer
una comidita seca.
Plátano asao con manteca,
también vino con café;
tomé agua y me acosté
y por la noche cagué
más que una pata culeca.

EL PÁJARO CAGÓN

Yo vi un cagón de laguna
arriba de unos matojos
que se le salían los ojos
contemplando su fortuna.
A los rayos de la luna
estaba el pobre llorando,
y me dijo sollozando
en la desesperación:
es que yo nací cagón
y habré de morir cagando.

Por supuesto que existe numeroso cuento folclórico cubano con tema
cagalérico. Pero como no se trata de una rigurosa y alarmosa colección de
esta temática visceral, he preferido tomar como referencia la poesía popular
cubana y su alegre poeta cagalotense.

EL MOJÓN POÉTICO

El mojón tiene un tratamiento especial en el folclor universal. Un poeta «culto»
español, vergonzante, pues, no firmó su epigrama famoso, que quedó como
anónimo. Este poeta desarrolló el primer mojón-político en la historia de nues-
tra lengua. Es un mojón que se utilizó contra la podrida aristocracia española:

De un espléndido banquete
salía don Melitón,
y un grandísimo apretón
en la calle le acomete.
Alivio fue de su mal
un portal que abierto halló,
pero el cuitado no vio
que era de un grande el portal .
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A castigar su insolencia
sale el portero irritado,
y le dice: —¡Descarado!,
daré parte a su Excelencia.
Mas don Melitón con modo
al portero respondió:
—¿Qué dice usted? Parte no,
puede dárselo todo.

Que sepamos, es este el más atrevido documento poético español
cagalósico.

En Cuba el cantor folclórico nuestro también logró una décima de índole
política, una décima mambisa, donde la caca se utiliza contra la tiranía españo-
la en la isla.

SÁTIRA

Me puse a cagar un día
debajo de un tamarindo
y cagué un mojón tan lindo
que eso mirar se podía.
A un español que venía,
yo le dije: ciudadano,
cójalo usted con la mano
y llévelo a su Españita
y le dice a su mamita
que ese es un mojón cubano.

La anterior décima, pues, se halla dentro de la tradición de la décima-mambisa.
Mucho uso ha tenido el mojón en nuestra cruda sátira folclórica, pero es

singular su tratamiento como ataque a la moda literaria del indio cubano, que
abusó del tema, en el pasado siglo.

El Cucalambé había escrito:

Debajo de una caoba
que azotaba el viento blando
estaba un indio entonando
rústica y sentida trova.

El pueblo, aburrido del indianismo retórico, sustituyó al extinto indio por el
negro regocijante, iniciando las vías de la poesía negrista en Cuba, con sátira
crudísima contra el indio excesivamente retorizado:
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Debajo de una caoba
que azotaba el viento blando
estaba un negro cagando
un mojón de siete arrobas.

¡Y se acabó! Ya no se cantó más sobre el indio ni el demasiado viento
blando en los campos de Cuba, y el negro presente inició sus ritmos en nuestra
poesía...

Este es, pues, un mojón antirretórico.
Pero continuamos con la jocosa literatura cagandosa y rompesoberbias.
Bellísima décima, lograda por un travieso poeta popular en la mojónica

categoría:

EL BACINICA

En un bacín desbocado
me puse a cagar un día
y con gran melancolía
cagué un mojón colorado.
Otro color naranjado,
otro color mamoncillo,
otro color amarillo,
otro de varios colores,
parecía un jardín de flores
el diablo del bacinillo.

Después de este ennoblecimiento estético del excremento, ¿quién niega la
facultad poética del cantor anónimo cubano?

Y en cuanto a exageraciones, a fantasía desbocada, ¿quién supera estas
décimas descomunales del folclor cubano? ¿Qué surrealismo en el mundo puede
superar este mojón que para ser transportado necesitó un tren con veinticinco
vagones?:

EL MOJÓN DE ECHEMENDÍA

Yo sentí pitar un tren
con veinticinco casillas
que va directo a Las Villas,
a Sagua y a Caibarién.
Cuando llegaba al andén
pitaba pidiendo vía,
y la gente se decía
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mirando tanto vagón:
«debe traer el mojón
de Cándido Echemendía».
Cuando ese mojón cayó
sobre la faz de la tierra
por la radio de Inglaterra
su aparición se anunció.
Un cura lo bautizó,
le rezó un Ave María,
y el sacristán le decía
escuchando aquel sermón:
«¡Qué fama tiene el mojón
de Cándido Echemendía!»

Existe también el mojón-protesta, de grande valor satírico.
Se trata de aquel mojón cejijunto que le dedicara el poeta cienfueguero

Frankestein al gran farsante:

RICHARD NIXON

Richard Nixon es la escoria
de un imperio decadente
que caerá en el pestilente
basurero de la historia.
El asesino sin gloria
de los pueblos de Indochina,
con sus memorias se empina,
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pero sus memorias son
un gigantesco mojón
que no cabe en la letrina.

Todo esto es lícito y creador en estos versos olímpicos, y humorístico,
ingenioso, zumbón folclórico y poético y verdadero.

UNA EXCEPCIÓN

Existe una excepción, no todos los poetas han discriminado, difamado, y expul-
sado al residuo fecal del azul paraíso de la poesía al uso.

No se debe ignorar, en mi distinto, raro —por infrecuente— único filosofar
colector, cagalotal y humano, uno de los poemas más ceremoniosos y concep-
tuales para el mojón que haya florecido en mente humana alguna. Pertenece al
numen de un poeta melcochoso, según se me dice, J. A. Buesa, de verso
romanticón y suavecito, que olvidara esta vez los encajes del idioma para es-
cribir sobre el mojón «con un sordo resentimiento», pues era estreñido.

He aquí algunas estrofas suntuosas, pausadas, analizantes, sobre el útil y
preocupante residuo fecal, sobre

Ese mojón, pletórico y macizo,
que semeja un fragmento de cabilla,
con la estabilidad de una morcilla
y con la consistencia de un chorizo.

Ese mojón parido con denuedo
en la función más íntima y secreta
que tiene la esbeltez de una croqueta
y el recontrablindaje de un torpedo.

Ese mojón en fin, tan firme y cierto,
a pesar de su paso fugitivo,
que al mirarlo parece que está vivo
y al olerlo se sabe que está muerto.

Mojón que a todos deja descansados
y hace asomar al rostro la sonrisa,
porque con su presencia nos avisa
que de salud andamos regalados.

Quien no los cague así, será un enfermo
(a la higiene remito mis razones)
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porque el hombre es feliz si sus mojones
tienen la solidez de un paquidermo.

ODA SIN PAR

Si bien son humorosas y realistas las estrofas anteriores, carecen del ímpetu
lírico, del rapto numénico y gnoseológico que requiere el visceral episodio, su
acilindrado retoño. Decidí, pues escribir una oda (que los satinados antólogos
al uso, sacarán, sin duda alguna, y por algún tiempo, de las sagradas antologías
poéticas al uso):

ODA MUNDIAL

Oh mojón,
poco poeta se ha inspirado
con sublime emoción
en tu tabaco ahumado.

«¿Escribirle una estrofa, que sea mía?...
¡Si en él no hay poesía!...»
Así dice el poeta de celeste ambrosía.
(Y a veces sus estrofas son rimada porquería).

Oh pequeño enano cadencioso,
la humanidad te debe un poema generoso.

A veces cuando retozas en el agua
simulas una cándida piragua.

También cuando gallardo vas a flote
pareces un romántico bigote.
A veces, cuando flotas con fortuna
tienes la calma pura del brillo de la luna.

Oh, mojón: todo el mundo corre, a tu aviso:
para todos es sagrado compromiso.

¡Cuántos se burlan de ti y aborrecen tu nombre!
¡Es pecado nombrarte!
Pero no existe un hombre



SIGNOS [130]

que no corra, a tus órdenes: ¡a echarte!
Así acabo mi estrofa
en loor a tu forma,
y a tu altísima estofa
y a tu deseada plataforma.

SAMUEL FEIJOO
(Poeta laureado con la Orden del Mojón)

Viñeta: Samuel Feijoo
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a boda en Mongolia tiene tres etapas: la selección de la
novia, la ceremonia y la fiesta. En la antigüedad las familias
ricas hacían fiestas que duraban hasta tres meses. El acto
de esas bodas siempre estuvo a cargo del Estado. Se pedía
a la novia en forma refinada y poética. Los mongoles du-
rante siglos conocieron oralmente los versos para la decla-
ración amorosa que se trasmitían de padre a hijo. Además,
era del cuidado de cada mongol que la religión no conocie-
ra la utilización de estos versos.

En Mongolia nunca se pedía la mano de la novia como
en occidente. El acto de declaración era expresado a tra-
vés de un amplio rodeo, en poesías, hasta lograr que se
conociera la intención. Nunca se presentaba personalmen-
te el novio sino un enviado de la familia del enamorado.
Hacía este las gestiones y los padres de la joven no deci-
dían de inmediato sino que respondían que lo consultarían
con la hija y demás miembros de la familia. Esto se pro-
ducía de la siguiente forma: visitaba la representación del
joven a la familia de la muchacha y eran todos invitados a
comer después de los rituales saludos. Al terminar la co-
mida, la parte de la joven preguntaba a los visitantes cuál

La boda en Mongolia

Ricardo A. Danza Sigas
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era el objetivo de la visita. Aquel que encabezaba la representación comen-
zaba a decir:

He oído que en esta casa vive la joven más bella que existe en la Tierra.
Dicen que tiene los ojos semejantes a las caracolas del mar y el rostro tan
bello como una fruta. Hemos buscado en muchas casas la pluma del águi-
la y un buen pedazo de tela de seda sin poderla encontrar.
El cazador de antílopes lo tenemos nosotros, pero nos falta quien use la
piel preciosa de la marta...

Cuando terminaba las alabanzas se levantaba con un «jadag» (tela de
seda) y una taza de té sobre esta y se la ofrecía al dueño de la casa como
garantía de que se realizaría el matrimonio. El jadag en Mongolia, desde la
antigüedad, simboliza los buenos sentimientos y nobles deseos de una persona.
El jadag podía tener el emblema de la casa de la familia del joven.

Una vez recibida respuesta afirmativa, llegaba el padre del joven y le traía
al padre de la novia diversos regalos, tales como pieles, ganado, cortes de tela
y productos lácteos. La cantidad de estos productos nunca podía ser de cifras
pares, ni tampoco podía ser redondo el número de los visitantes, lo cual podía
significar que tanto los bienes como el matrimonio podrían ser divididos. De
igual forma los padres de la joven entregaban regalos a la familia del novio, por
lo general en menor cantidad, aunque en principio ello debe ser a partes igua-
les. En el acto de entrega de los bienes se usaba un lenguaje artístico, con
alabanzas a los objetos que se entregaban. Se referían, por ejemplo, al ofrecer-
se los caballos, a sus cualidades, resistencia, velocidad, etcétera. Finalizadas
las alabanzas sobre los regalos, entraba a la «yurta»  la novia con sus acompa-
ñantes. Entonces la persona mayor que representaba a la novia, bien fuese el
padre o el abuelo, sentaba a la joven en la parte norte de la yurta considerado
el lugar más respetado. La madre le traía una taza de té e invitaba a tomar té
a todos los asistentes. Esto es conocido en Mongolia como «la ceremonia del
té». La madre dice a la hija: «Ya tienes 18 años. Es hora de que salgas de la
casa y te separes de nosotros. Encontraste un tesoro. Es un buen día para ti,
mi hija. Serás buena nuera y estarás bajo el cuidado del Estado. Es una ley que
salgas de tu casa y lleves una vida feliz».

Finalizadas estas palabras echa a una copa «arjí» (vodka) y la da a beber
a su hija. Después, a todos los asistentes.

La boda se organizaba en forma cuidadosa. El novio debía construir la
yurta donde pasarían a vivir los cónyuges.

La construcción de la yurta es parte inherente de los rituales de la boda.
Todos los muebles de su parte derecha los trae el hombre y los de la izquierda
la mujer, a partes iguales. Al construirse la casa se realizan ceremonias de
alabanzas a la misma en forma poética, describiéndose cómo se ha hecho su
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construcción: la utilización de las
mejores maderas, fieltros, lonas,
pinturas, cuerdas, etcétera.

Se acostumbraba en Mon-
golia ofrecerle a la novia una
fiesta de despedida de soltería.
Tenía la misma un carácter mo-
ral y contaba con una represen-
tación de la casa del novio cuya
cifra debía ser impar. En esta
fiesta las personas mayores le
daban consejos a la joven acer-
ca de cómo debía comportarse
con su futuro esposo. El día de
la boda el novio se presentaba
con sus acompañantes en la casa
de la joven, con su arco sin fle-
chas, entre las 6:00 a.m. y las 10:00 a.m. El padre de la novia le entregaba las
flechas como símbolo de unión y necesidad. Era una forma de decirle al joven
que ya necesitaba en su vida la mujer como el arco necesita de las flechas.

Recogía a la novia y la conducía a su casa para que sus padres conocieran
el vestido de la boda. Las mujeres de la familia del novio la vestían y la prepa-
raban.

La novia antes de partir de su casa para ser vestida tenía que darle una
vuelta completa a la yurta donde vivió desde niña, según la trayectoria del
sol. Nunca en sentido contrario, porque esto sería un símbolo de agravio,
cuando era de agradecimiento. La ropa, el día de la ceremonia, no era de
carácter obligatorio, aunque generalmente se vestían los mejores trajes típi-
cos nacionales.

A los de lujo se les llamaban «jantas jiltik». El hombre se ponía el gorro
nacional de su región. El «del» (traje nacional) podía tener varios estilos en el
hombre: la manga en forma de pico y con dobladillos, con variadas costuras y
bordados que lo hacían más bonito y elegante.

La mujer usaba su «del» hecho de seda, la cual podía tener color amarillo,
azul, negro y rojo. Por lo general usaba la mujer gorros tradicionales.

La joven antes de casarse tenía una sola trenza y después de casarse se
dividía el pelo en dos trenzas. En los siglos XII y XIII, se llegó a usar en la boda un
peinado con una sola trenza vertical.

Al llegar el joven a la casa de sus padres con la novia, salía alguien de la
yurta para recibirlos e invitarlos a pasar. Al entrar, los familiares del novio les
daban la bienvenida y les preguntaban: «¿Vienen sin los vientos del cielo, sin
las lluvias del firmamento y sin el cansancio de los caballos?» Los padres de

Dibujo infantil mongol
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la novia respondían: «No llovió del firmamento, no se cansaron los caballos y
no tuvimos obstáculos para llegar velozmente». Terminada la bienvenida, el
jefe de la ceremonia por la parte del joven invitaba a todos a ir a la casa de
los recién casados para celebrar la fiesta. Al entrar a la nueva casa la joven
tenía que encender el fogón. Esta parte de la ceremonia se llama «la cere-
monia del fogón»; para los mongoles estar encendido el fuego es símbolo de
que existe una familia. La persona mayor dice: «es una tradición que los
jóvenes levanten su casa; la rejilla de madera y la pared. Además, que echen
fuego en el fogón». La joven comienza a preparar té y la primera taza se la
entrega a su marido, después a sus familiares y personas de mayor edad.
Comienza la comida.

Se preparan ovejas enteras y se reparten las carnes más apreciadas por
los mongoles, ellas son: la unión de las patas traseras y todo el lomo. A esto se
le llama «la ceremonia de la carne», porque se pica cuidadosamente y se en-
trega con respeto. El corte debe ser con el filo del cuchillo hacia la persona, y
se entrega la carne con la mano. De entre los invitados se elige a un responsa-
ble de la ceremonia, quien se encarga de las alabanzas al describir todo lo que
ocurre en la casa. Se refiere a la buena calidad de las bebidas, las comidas y
narra anécdotas sobre la vida familiar.

Las canciones en la fiesta tienen una particular significación. No son de
cualquier tipo sino especiales para la fiesta de la boda. Son de larga duración y
de amplia tonalidad. Las canciones largas en Mongolia siempre fueron símbolo
de respeto. Daban tiempo a que los invitados le prestaran mayor atención al
contenido de las letras, se pusieran sentimentales e ingirieran más bebida al
tiempo que las escuchaban. Terminaban todos alegres. Otra de las caracterís-
ticas de las canciones en las bodas es que debían todas poseer un contenido
alegre. No se aceptaba ninguna canción que fuera triste. Las canciones dura-
ban todo el día. Había canciones especialmente para dar comienzo a la fiesta y
otras para finalizarla.

Con el crepúsculo debía terminar la fiesta de la boda, pero no se pedía a
los invitados que se fueran. Esto debía hacerse con tacto, para que no se
sintieran echados y se ofendieran. Se cantaba entonces una canción que indi-
caba el final.

La madre de la joven era quien preparaba la cama de los recién casados.
Realizaba una ceremonia en esta ocasión: se envolvía en las sábanas o fraza-
das donde dormiría la pareja y decía: «que tengan millones de hijos, que tengan
una familia numerosa y que se críe saludable».

Después de la boda, durante tres días, el padre visitaba a su hija en la casa
de su esposo. Durante estas visitas se organizaban fiestas. Después la hija
acompañada de su esposo visitaba a sus padres, quienes organizaban fiestas
también. Esta etapa que a veces duraba hasta tres meses era como la «luna de
miel» actual en occidente.
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Antiguamente existían en el campo raras ceremonias después de la boda,
producto de la sumisión de la mujer al hombre, la cual duró durante toda la
etapa feudal. La mujer una vez casada tenía que invocar a Buda y prometer-
le un buen comportamiento, pidiéndole dicha y felicidad. Después, repetía la
misma ceremonia al recipiente «jul» (donde se vierte la leche de la yegua), el
cual utilizaba la familia para su alimentación, y finalmente le rezaba al perro
porque era este quien cuidaba del ganado y defendía la yurta del pastor.

Existieron casos en que la parte del novio no entregaba a la familia de
la joven los regalos de acuerdo con la tradición. En tales casos, los hijos
que nacían tomaban el nombre de la madre y no el del padre, como símbolo
de que el hombre no garantizaba la seguridad familiar económicamente.
De acuerdo a las costumbres mongolas, hasta la actualidad, los niños al
nacer reciben como apellidos el nombre del padre, y se le da un nuevo
nombre, por lo general correspondiente al día de la semana en que nacen.
Con mucha frecuencia se encuentran los nombres «jueves», «viernes»,
«sábado».

No faltaron los raptos como forma de matrimonio. Siempre el joven te-
nía que cuidar de las costumbres y tradiciones de su época. Al raptar a la
novia dejaba la tela de seda (jadag) como señal de que se trataba de un
matrimonio en serio y no de una aventura. Al mes el padre de la joven iba a
visitar al raptor a su yurta, para oficializar el matrimonio y organizar la cere-
monia de la boda.

Existió en Mongolia el «sui tahij» que consistía en el matrimonio arre-
glado por los padres desde la infancia de sus hijos. Era frecuente entre
familias ricas, y entre familias amigas, aunque fueran pobres. Una viola-
ción de la palabra comprometida era una grave ofensa. Hoy, en la época
de la construcción socialista en el país, * las bodas se realizan en base a las
relaciones, verdaderamente amorosas entre los jóvenes, quienes eligen li-
bremente. Sin embargo, conservan gran parte de estas costumbres y tradi-
ciones.

Hace apenas unos años se inauguró en Ulan Bator el Palacio de los
Matrimonios «Suje Bator». En el mismo se llevan a cabo conversaciones
con los novios y se les instruye sobre los preparativos y la ceremonia.
Pueden elegir las ropas típicas nacionales o el traje oscuro y el vestido
blanco de talle largo de acuerdo a las normas occidentales. Responsables
de protocolo se encargan de las invitaciones, la cena y la ceremonia en
general.

Se escucha música de fondo cuando uno de los funcionarios del Palacio le
pone la sortija en el cuarto dedo de la mano derecha al varón y de igual forma
en la mano izquierda de la hembra.

* Este artículo aparece en el número 24 de Signos, en 1980. El autor se refiere a esa época. (N.
del E.)
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El jefe de la ceremonia les entrega después un documento que certifica la
unión y les dice:

Desde este momento ustedes comienzan una vida feliz. Deben atenderse
mutuamente, amarse y trabajar por el bien del pueblo y su Estado. Deben
criar con esmero a sus hijos, llevarse bien con sus padres y amigos y tener
una conducta ejemplar con quienes les rodean. Si ustedes se mantienen
vinculados, también nuestra sociedad se mantendrá unida. Les deseo sa-
lud y felicidad.

Viñeta: Samuel Feijoo
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a vida depende absolutamente de la respiración: «El
aliento es vida». Aunque los orientales difieren de los
occidentales en cuanto a pormenores teóricos, y usen
distinta terminología, unos y otros coinciden en los prin-
cipios fundamentales.

Respirar es vivir y sin aliento no hay vida. No sola-
mente la vida y salud de los animales superiores dependen
de la respiración, sino que también están en análoga de-
pendencia las formas animales inferiores y todo el reino
vegetal. Al nacer, el niño inspira profundamente el aire, lo
retiene por un momento para extraer la energía vital, exha-
la después un débil vagido y comienza a vivir. El anciano
da un débil gemido, cesa de respirar y se muere. Desde el
primer vagido del infante hasta el último suspiro del ancia-
no se dilata una continuada serie de respiraciones.

En rigor, la función respiratoria es la más importante
del organismo porque de ella dependen todas las demás.
Puede vivir el hombre algún tiempo sin comer, algo menos
tiempo sin beber, pero solo muy pocos minutos sin respirar.

No solamente de la respiración depende la vida del hom-
bre, sino que de los buenos hábitos de respiración depende la
persistencia de su vitalidad y el verse libre de enfermedades.

Yogui Ramacharaka

Yoguis y fakires
Respiración Yogui
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El inteligente régimen de la respiración alargará nuestros días sobre la tierra al
acrecentar nuestra vitalidad y nuestra fuerza de resistencia, mientras que, por el
contrario, la ignorancia o el desdén respecto de la respiración acortará la vida por
menoscabo de la vitalidad con riesgo abierto a las enfermedades.

El hombre en su estado normal no necesitó que nadie le enseñase a respi-
rar. Como el animal y el niño recién nacido, respiraba propia y naturalmente;
pero la civilización lo ha pervertido en este y otros respectos. Ha adoptado
erróneos procedimientos y actitudes de andar, estar de pie, y sentarse que le
han despojado del derecho congénito del saludable respirar.

Muy corto es el tanto por ciento de hombres civilizados que respiran
correctamente, y así vemos multitud de pechos hundidos, espaldas joroba-
das, y el terrible incremento de las enfermedades del aparato respiratorio,
entre las que sobresale la tuberculosis.

Eminentes autoridades afirman que una sola generación de correctos
respiradores regenerarían a la humanidad y que entonces las enfermedades
serían una curiosa rareza. Tanto desde el punto de vista oriental como del
occidental es evidente el enlace entre la salud y la correcta respiración. Las
enseñanzas occidentales muestran que la salud física depende muy material-
mente de la correcta respiración. Los instructores orientales no solo convienen
en esto con los occidentales sino que afirman que, además de la salud física,
puede el hombre, por el conocimiento y práctica de la ciencia de la respiración,
acrecer sus facultades intelectuales, agudizar sus sentidos y estimular su per-
feccionamiento espiritual.

La ciencia de la respiración ha servido de base a escuelas enteras de
filosofía oriental, y cuando los países occidentales pongan en práctica dicha
ciencia, pues en la práctica está su eficacia, obrará maravillas.

El yogui practica ejercicios que le allegan el dominio de su cuerpo y lo
capacitan para enviar a cualquier órgano fisiológico un flujo de energía vital o
prana 1 con el propósito de vigorizarlo.

Nota de la redacción. 2

Como complemento del anterior artículo añadimos una nota del fisiólogo
francés lean Rostand:

LA FISIOLOGÍA DE LOS YOGUIS

Cualesquiera que sean los móviles que determinan a esos individuos a prac-
ticar la yoga, es indiscutible que ella les confiere un poder extraordinario

1 Prana, así en el original. Ver Signos 30, p. 193. (N. del E.)
2 Redacción a cargo de Feijoo. (N. del E.)
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sobre el funcionamiento de su organismo. Ellos utilizan a voluntad algunos
músculos cuyo uso nosotros no poseemos, y contraen otros, en un sentido
que nos está vedado, por ejemplo, en sentido lateral, los músculos grandes
derechos del abdomen; hacen mover aisladamente tendones musculares que
nosotros no sabemos mover sino en grupos; dirigen las fibras lisas de sus
vísceras profundas.

Un yogui puede permanecer cinco minutos en estado de asfixia completa,
es decir, sin respiración, con los pulmones llenos o vacíos; y durante varias
horas en estado de respiración lenta y superficial. Puede precipitar su ritmo
cardíaco de 55 a 150; puede modificar la amplitud de su pulso y suscitar, en su
miocardio, perturbaciones que el electrocardiograma puede registrar.

En resumen, si los yoguis ignoran casi por completo la estructura de sus
órganos, «son los amos indiscutibles de sus funciones». En ellos la vida visceral,
la vida vegetativa o de nutrición no podría ser calificada de autónoma. Depen-
de de una fisiología particular y su voluntad «parece actuar a la manera de una
prueba farmacodinámica». Por otra parte, hay que hacer notar que soportan
admirablemente las penosas pruebas que exige la disciplina yoga y que gozan
generalmente de una salud magnífica.

Relatos de la India misteriosa

UN FABULOSO FAKIR HINDÚ DEL SIGLO XIX

(En el siglo XIX publicó Osborne el libro La Corte de Rundjet-Sing. En sus
páginas se halla la siguiente descripción sobre la descomunal letargia de un
fakir hindú que Osborne conociera).

LA LETARGIA DE UN FAKIR

El 6 de junio de 1838, la monotonía de nuestra vida de campo fue felizmente
interrumpida por la llegada de un individuo célebre en el Pundjab. Gozaba, entre
los siks, de gran veneración a causa de la facultad que poseía de permanecer
bajo tierra tan largo tiempo como quería. Se contaban en el país hechos tan
extraordinarios sobre este hombre, y había tantas personas que garantizaban la
autenticidad de los mismos, que nosotros teníamos grandes deseos de conocerle.
Nos contó él mismo que ejercía su oficio (el de hacerse enterrar) desde hacía
muchos años; se le había visto, en efecto, repetir esta extraña experiencia en
muchos puntos de la India. Entre los hombres graves y dignos de ser creídos, que
daban su testimonio, debemos citar al capitán Wade, agente político en Lodhiana.
Este oficial nos afirmó que asistió personalmente a la «resurrección» de este
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fakir, después de su entierro, que tuvo lugar unos meses antes, en presencia del
general Ventura, del maharadjah y de los principales jefes siks. Todos se reunie-
ron ante una tumba de ladrillos, construida especialmente para recibir al fakir.
Ante ellos, el fakir cerró con cera todas las aberturas de su cuerpo, con excep-
ción de la boca, que podía dar entrada al aire, y después se despojó de sus
vestiduras. Lo envolvieron en un saco ordinario, y, de conformidad con sus de-
seos, se le volvió la lengua al revés, de tal manera que esta le tapase la entrada
de la garganta. Tan pronto terminó esta operación, el fakir cayó en una especie
de letargia. El saco que contenía su cuerpo fue cerrado y lacrado por el
maharadjah. Acto seguido se colocó el saco en una caja de madera, con candado
y sellada, la cual fue descendida al fondo de la tumba, lanzándose sobre la misma
gran cantidad de tierra. Esta tierra se labró durante largo tiempo y se sembró
trigo en ella, y, por último, fueron colocados centinelas alrededor de la sepultura,
con órdenes de vigilar día y noche.

A pesar de todas estas precauciones, el maharadjah tenía dudas, y por un
espacio de diez meses visitaba frecuentemente la tumba. Por fin dio la orden
de abrir la tumba en su presencia. El fakir estaba en el saco tal y como se le
había puesto, frío e inanimado.

Como primera medida, destinada a reanimarlo, una persona le introdujo un
dedo en la boca y colocó su lengua en su posición natural. La cúspide de la
cabeza del fakir se hallaba caliente. Poco a poco se obtuvieron signos de vida,
echándole lentamente agua caliente sobre su cuerpo. Pasadas dos horas de
cuidados, el fakir se puso de pie y echó a andar sonriente.

Este hombre verdaderamente extraordinario contaba que el momento de
despertar es siempre muy penoso. Antes de volver a tener conciencia de su
propia existencia, experimentaba vértigos.

UN FAKIR ANTE EL PRÍNCIPE DE GALES
Por AMADO NERVO

Cuando el hoy Rey de Inglaterra, Eduardo VII, era Príncipe de Gales, hizo,
muy joven aún, el viaje más bello de que se tiene noticia. Visitó todos los domi-
nios del floreciente Imperio Colonial Británico, y fue recibido en todas partes
con un entusiasmo y una magnificencia extraordinarios.

Los Rajahs salían a recibirle montados en elefantes blancos, sobre torres
de marfil resplandecientes de piedras preciosas, y le hacían presentes
aladinescos. Las ciudades se engalanaban de sedas; desfilaban ante el Prínci-
pe cortejos históricos, en filas interminables de paquidermos, y se efectuaban
ante él maravillosas danzas sagradas.

Eduardo VII escribió el relato de este viaje, en edición, por cierto, muy
difícil de encontrarse hoy, y, por ende, valiosísima para los bibliómanos, y que,
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entre otras cosas peregrinas, refiere la siguiente: En Bombay, en el palacio de
la Residencia, llevaron al Príncipe un fakir que era el más renombrado de la
India, por lo que de él se refería.

Ni de Simón el Mago se contaron jamás milagros como de este indio ex-
traordinario.

Congregáronse el Príncipe y un inmenso cortejo en el salón de honor del
Palacio, y el fakir se presentó desnudo, sin más que una banda de lienzo enre-
dada en la cintura, y llevando en la diestra un saco, una piedra y un bramante,
y, en la siniestra, a un rapazuelo como de ocho años.

Saludó a su Alteza con una ágil y elegante reverencia, paseó luego su
mirada de obsidiana sobre todos los concurrentes, entre altivo y curioso, y
enseguida ató la piedra a uno de los extremos del bramante y la lanzó hacia la
cúpula del gran salón. La piedra quedó fija, a cierta altura, en el vacío, y pen-
diendo de ella el bramante.

Hecho este primer milagro, el fakir alzó al niño en vilo e hizo que este se
asiese de la cuerda. El niño empezó a subir hasta que desapareció en la lejanía
de la cúpula, tornando a aparecer tras algunos segundos y descendiendo por la
misma cuerda con símica ligereza hasta llegar al suelo, como si tal cosa...

Tomó el fakir al niño e introdújolo en el saco… Cerró este, lo ligó con la

Dibujo de Sudhir Dar
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cuerda, y retirando, de la banda que le ceñía los flancos, un puñal, empezó a
apuñalar el saco en todos los sentidos…

El niño se revolvía, aullaba desesperado, y por los poros del costal brotaba
abundante la sangre.

Los numerosos espectadores lanzaron un grito de horror, y el fakir, son-
riendo, abrió el saco y extrajo al niño... bueno y sano y tranquilo...

El Príncipe de Gales, queriendo conservar recuerdos gráficos de todo lo
que veía, hacíase acompañar siempre por un excelente fotógrafo, el cual, esta
vez, como de ordinario, había tomado algunos negativos de los principales ac-
tos ejecutados por el fakir. Al día siguiente, al revelar las placas, aparecía en
todas, absolutamente en todas, el fakir en medio del salón... sin niño, sin saco,
sin puñal, sin bramante y sin piedra. Inmóvil, rígido clavando siempre en los
espectadores las flechas de obsidianas de sus ojos.

La sugestión había hecho lo demás…

(Crónica en 17 de mayo de 1905)

Viñeta: Samuel Feijoo
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ean Dubuffet, el mayor pintor francés de nuestro tiempo y
uno de los mayores del mundo, se había entusiasmado con
mi pintura, y, después, con la del grupo gráfico de la revista
Signos. Fue a Lausanne, Suiza, y pidió a Michel Thevoz,
director del Museo de Arte Popular (Art-Brut) que solici-
tara la exposición del Grupo-Signos para exhibirla en
Lausanne, después de una grande propaganda mediante la
radio, prensa y televisión. La inteligente y cordial embaja-
dora de Cuba en Berna, Marta Jiménez, se ocupó de ello, y
me escribió pidiéndome que viniera a Suiza con los dibujos
y la pintura del Grupo-Signos, para dar a conocer a tan
culto país nuestra fantasía popular y sus victorias plásticas.
Acepté, y en junio de 1983 ya me hallaba con la colección
de asombrosa belleza original del Grupo-Signos en Berna.
A poco marchamos a Lausanne y allí encontré a su direc-
tor, Michel Thevoz, el cual comenzó a montar las obras del
Grupo-Signos completamente asombrado por el peculiar
estilo y la fantasía artística de sus componentes. Me expli-
có que el bello, enorme museo de la ciudad de Aarau pedía
exponer también la obra del Grupo-Signos y accedí.

Samuel Feijoo

Exposición en Suiza del
Grupo-Signos
(fragmentos)
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También me pidió que yo expusiera obras mías. Accedí. Me llevó a una
tienda, me compró pinturas y cartulinas y quedé en traerle rápidamente el
pedido, como donación al museo.

Me presentó algunos sabios componentes del museo y yo utilicé mi
automaltratante humor, y me les presenté como un «Elephant fou» (elefante
loco). Entre risas conocí el museo. Thevoz me regaló folletos y un libro conte-
niendo algunas ilustraciones de los pintores y escultores del pueblo que apare-
cen en su colección. En la dedicatoria de un libro de gran tamaño me escribió
lo siguiente, que traduzco del francés: «Para Samuel Feijoo, el “elefante loco”,
gran animador de arte popular de Cuba, como recuerdo de la maravillosa ex-
posición del arte libre e inventor del pueblo cubano en nuestro museo. El salu-
do amistoso de Michel Thevoz».

Me marché contento, llegué a Berna y le pinté y dibujé las obras pedidas.
Tres días después regresé al museo y le di a Thevoz lo pedido. De inmediato lo
montó y lo puso a la entrada del salón de la próxima exposición. Me pidió que
le escribiera unas páginas, para darlas a conocer en la prensa y la radio, sobre
el desarrollo del Grupo-Signos y que en ellos diera datos sobre algunos de los
expositores. Así lo hice, en Berna, y pronto tuvo en sus manos el pedido. Helo
aquí:

DESARROLLO DEL GRUPO-SIGNOS

En el comienzo de los años cincuenta encontré en la ciudad de Cienfuegos,
Cuba, a un hombre de origen campesino, ya en sus 50 años, que quería ser
poeta. Me enseñó sus pequeños poemas y vi en ellos una gran imaginería
plástica superior a sus valores como posible poeta. Le expliqué entonces que
sentía que él tenía un pintor adentro. Aceptó su desarrollo como pintor. Co-
mencé a enseñarle a dibujar, lejos a toda peligrosa influencia convencional, y al
estilo de los grandes dibujantes mundiales. Poco a poco, según yo le explicaba,
fue dándole salida a su fantasía plástica. Conocía mis dibujos y comprendió mi
estilo personal, pero sin imitarme. Eso mismo ha ocurrido con el resto del Gru-
po que he desarrollado en treinta años de dedicación a ello. Poco tiempo des-
pués quiso pintar y le enseñé el oficio. Llevó a sus anchas su poderoso estilo y
su fantasía. Su nombre: Benjamín Duarte.

Mucho me ha gustado desarrollar talentos plásticos entre el pueblo, humil-
des campesinos (bien dotados) entre ellos. Carecían de dinero para estudios en
peligrosas escuelas convencionales. Gozaba yo viendo subir estrellas del arte
entre el pobre pueblo de mi patria en aquellos años. Insistía siempre en que la
fantasía creadora surgiera original y sabia, libre de nocivos, enrejados
convencionalismos e imitaciones desmedulantes. Esos pintores, agradecidos,
me regalaban pinturas y dibujos que yo guardaba formando una bella colección
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del arte popular cubano, que enamoraba a los turistas extranjeros, interesados
en las artes plásticas legítimas de Cuba...

Dos años atrás los he donado al Ministerio de la Cultura Cubana para
crear en la ciudad de Santa Clara, el Primer Museo de Arte Popular de Cuba.
Parte de esas pinturas y dibujos del futuro museo han venido a Suiza, para su
exposición en Lausanne.

Al dirigir de los años 1958 al 68 la revista Islas de la Universidad Cubana
de Las Villas, reproduje en sus páginas numerosos dibujos de mi amado, fanta-
sioso grupo, dibujos que fueron muy apreciados entre sus lectores en Cuba y
fuera de Cuba.

Desde los últimos años estoy dirigiendo la revista Signos, y su gráfica
corresponde a mi fabuloso grupo plástico, con gran aceptación mundial.

Esto me reconforta. Vivir para el personal desarrollo en las artes o en
profesiones no es de mi agrado. Gozo rompiendo el narcisismo de los egoístas.
Por ello, desarrollando talentos artísticos me siento muy feliz. Quien ayuda,
goza. En los comienzos de la Revolución Cubana tuve la oportunidad de crear,
apoyado por el organismo cultural del nuevo Gobierno, una escuela de arte
para obreros en Cienfuegos. Se realizó una firme propaganda en la radio y la
prensa para excitar a aquellas personas que amaran la plástica, de todo tipo, a
inscribirse en la escuela, sin costo alguno de su parte. Busqué profesores de
genuino talento creador, no demagogos que pretendieran imponer sus gustos
estéticos personales a sus discípulos.

Nombré Director al escultor de grande talento, Mateo Torriente. Yo fui el
coordinador del grupo profesoral. Pronto se llenó la escuela de mujeres y hom-
bres, de toda edad, para desarrollar sus fantasías creadoras. Me ocupé de
explicarles sobre ello durante años. Muchos de nuestros alumnos, de origen
campesino. En la exposición de Lausanne, aparecen algunas pinturas de aque-
llos estudiantes.

A petición de Michel Thevoz, Director del Museo de Arte Popular de
Lausanne, quien me invitara a exponer en la bella tierra Suiza, me referiré a
algunos de los miembros del Grupo-Signos, dando algunos datos sobre sus
personas. Helos aquí:

BENJAMIN DUARTE: nació en Caonao, región rural de la Provincia de
Cienfuegos. Realizó algunas exposiciones de su pintura en Cuba, y en los últi-
mos años muestras de su pintura han viajado hacia algunos países en exposi-
ciones cubanas oficiales.

PEDRO OSÉS: Joven campesino, vive en pleno monte de la aldea de
Guaracabulla, provincia de Villa Clara. Su fantasía y colorido son asombrosos.
Posee un estilo peculiar. Trabaja la mitología popular cubana, y la expresa
tanto en colores como en sus poderosos dibujos.

BLANCO: Lo conocí en la ciudad de Santa Clara, donde trabajaba, en
los años 50, como mecanógrafo en un juzgado. Su talento como plástico se
desarrolló rápidamente.



Prólogo al artículo de Dominique Vollichard, aparecido en el periódico suizo 24 heures.



SIGNOS [152]

LOURDES: Trabajaba en mi oficina en la Universidad de Las Villas y
mostró grande deseo en ser pintora. Ayudé a tan talentosa joven y pronto se
desarrolló hábil y brillantemente.

ÁNGEL HERNÁNDEZ: zapatero de Cienfuegos, le gustaba escribir
sencillos poemas y lo llevé a la plástica, donde alcanzó fuerte desarrollo su
fantasía.

Lázaro Álvarez, Leopoldo Suárez, Carmen Clemades, Antonia Saíz, Lucía
del Blanco, Dagmara, María del Carmen Calero, Dulce Hernández, Alexis
Romero, Carbonell, Simón, Orlando Ocana, Osvaldo Truchoso, Irmina González,
Evangelina Rosés, Ofelia Maximina, Pedro Zayas. Muchos de los alumnos no
firmaban sus obras. Aparecen bajo el título de Anónimos (INCONNU).

CLEVA SOLÍS: poeta a la que conocí en su juventud. Amaba la pintura y,
con los años, la desarrollé como fantástica dibujante y pintora de hermoso
colorido y composición bella.

MYRIAM DORTA: La conocí en su juventud, en Santa Clara, y la esti-
mulé a dibujar. Así lo hizo y alcanzó un bello desarrollo.

JUAN VADA: Le conocí en Cienfuegos y le llevé a trabajar como buró-
crata en la Escuela de Arte para obreros. Se entusiasmó viendo las creaciones
artísticas populares y comenzó a crear. Le asistí firmemente.

ALBERTO ANIDO: Joven estudiante de Santa Clara. Le desarrollé rápi-
damente, pues contaba con un buen talento plástico, de original estilo.

AIDA IDA MORALES: Campesina del pequeño pueblo de Zulueta, en la
provincia de Villa Clara. Desde muy joven se interesó por el dibujo y la pintura.
Su padre, de origen libanés, la envió a estudiar a una academia de pintura en
La Habana. Cuando la conocí, en los años 70, vi que su obra carecía de estilo
propio (pintura convencional). Se lo expliqué. Conoció mis dibujos y los de mi
grupo. Rompió entonces con el academicismo y dio salida a su poderosa fanta-
sía en una bella variante del estilo del Grupo-Signos, tanto en el dibujo como en
la pintura.

ADALBERTO SUÁREZ: Esposo de Aida Ida Morales. Al verla trabajar
la plástica se entusiasmó y desarrolló su gran talento virgen, bajo mi cuidado.
Es de origen campesino.

JESÚS PÉREZ: Joven nacido en Remedios, pueblo rural en Villac1ara.
Mucho se impresionó al ver la fantasía de los dibujantes de Signos y comenzó
a dibujar rápidamente. Poco tiempo después alcanzó un gran desarrollo como
dibujante de la mitología campera cubana.

SANTIAGO ARMADA, Chago: Nació en el pueblo campero de Holguín,
en las provincias orientales de Cuba. Le conocí, ya desarrollado como
caricaturista. Conoció el estilo de Signos. A poco comenzó su nueva fase
plástica.

MARIO WALPOLE: Nació en Rodas, región rural de la provincia de
Cienfuegos. Desde muy joven se interesó por la plástica. Conoció el estilo de
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la fantasía popular de Signos, y dibujó para la revista. También ha realizado
excelentes tapices de original talento creador.

RIGOBERTO MARTÍNEZ: De origen campesino, nació en la provincia
de Villa Clara. Entre Aida Ida Morales y yo le desarrollamos su fantástico
talento como dibujante. Es uno de los últimos descubrimientos de Signos.

POLO: Joven médico de Santa Clara, inclinado al dibujo. Le conocí y
conoció entonces el estilo de la fantasía del Grupo-Signos. Sus dibujos sobre
las locomotoras representan una obra originalísima.

ADAMELIA FEIJOO: Mi joven hija de 18 años. Dibuja y pinta. Nació en
Cienfuegos, y se continúa desarrollando en la plástica. Apoyada en la fantasía
creadora.

INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN

A las 5 de la tarde del día 7 de junio de 1983 se inauguró la exposición del
Grupo-Signos en Lausanne, en el Museo de Arte Popular. Muchos estudiantes
de escuelas de Artes Plásticas concurrieron, artistas, periodistas, gente intere-
sada en el dibujo y la pintura. Me vi rodeado de personas muy cultas, de diver-
sas provincias suizas, también de norteamericanos que viven en Suiza, muy
atentos y antiimperialistas. Los fotógrafos de la prensa tomaron numerosas
fotografías de la exposición cubana, calificada de originalísima y de alto arte
por todos los presentes.
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En la portada de la exposición aparecía un hermoso tapiz del recién falle-
cido joven rodense Mario Walpole y, junto a ella, la pintura humorística que yo
había realizado, a petición de Thevoz como regalo al museo.

Thevoz inauguró el acto alabando la fantasía creadora del grupo cubano y
refiriéndose a mí con enormes elogios como impulsador y maestro del genio
plástico popular en Cuba. Después de sus estimulantes palabras habló la em-
bajadora de Cuba en Suiza. Marta leyó en francés unas páginas explicativas,
rodeada de tan culta gente, donde también me llenó de elogios. Aunque me
duela en mi humildad natural, radical y firme, copio su discurso, al cual siguió el
mío. He aquí sus generosas palabras, (traducidas al cubañol), cerradas con
grandes aplausos, los que me emocionaron en demasía:

SEÑORAS Y SEÑORES:

Se hace difícil exponer en unas breves palabras que no deberán fatigar a mis
oyentes, la importancia del genio creativo de Samuel Feijoo. Nacido en San
Juan de los Yeras, provincia de Villa Clara, en el centro geográfico de Cuba,
este gran artista sintetiza en su talento todo el saber cultural de esa zona de
nuestro país.

Desde sus primeras obras publicadas, ejemplo de ello es El gallo campe-
ro, ha sorprendido a nuestro mundo intelectual y a nuestro pueblo con la incor-
poración de gran parte de elementos folclóricos: dichos populares, personajes
de nuestros campos y seres míticos que, como los güijes, adquieren otra di-
mensión después de haber sido descritos por él.

Samuel Feijoo es uno de los creadores más notables de Cuba y de la
América Latina, y a sus facetas de poeta, novelista, etnólogo, ensayista,
folclorista, pintor y dibujante, no ha escapado ningún elemento del folclor cam-
pesino de Cuba, del cual es uno de los investigadores más notables. Durante
años dirigió el Editorial y la revista Islas de la Universidad Central de Las
Villas, y actualmente dirige la revista Signos, llevando a cabo desde ella un
trabajo de gran animador cultural, descubriendo talentos artísticos de todo tipo
y divulgándolos en Cuba y en el extranjero. Pero no es justo reducirlo solo al
ámbito nacional; es necesario destacar sus estudios folclóricos de otros países
tales como Polonia, Bulgaria, la India y Mongolia, a los cuales ha dedicado
números memorables de la revista Signos.

Su célebre personaje Juan Quinquín, héroe viril y simpático, defensor de
los desvalidos y leal a los puros sentimientos, ha llegado a convertirse, gracias
al talento de Feijoo, en el arquetipo de nuestros hombres del interior, como
llamamos en la Isla a la gente que no vive en La Habana.

Nos encontramos hoy con una exposición que no necesita presentación:
solo es necesario dejarnos llevar por la fantasía creadora de estos artistas de
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maravillosos nombres sincopados que, con la más libre de las expresiones crea-
doras y un derroche infinito de alegría de vivir, nos muestran una faz deslum-
brante de Cuba; entre ellos distinguimos especialmente al ya fallecido pintor
Benjamín Duarte, cuya obra trascendió los límites de su ciudad natal Cienfuegos,
para situarse a la altura de los más reconocidos pintores cubanos en las salas
de nuestros museos y galerías. Samuel Feijoo, el Asesor del Ministro de Cultu-
ra de Cuba, laureado con la Distinción por la Cultura Nacional que otorga el
Consejo de Estado de nuestro país a aquellos ciudadanos que se han distingui-
do por su aporte creador en la esfera artística, sigue siendo el eternamente
joven revolucionario que recorriendo a caballo, en carro de mulos, en camiones
o a pie los rincones más recónditos de Las Villas, se ha convertido en una
imagen querida por todo nuestro pueblo, que hoy reconoce su talento y lo sitúa
entre nuestros grandes artistas nacionales.

Muchas gracias.

«La guataca», o sea el adulón aprovechado, picaresco, se conoció
mucho durante la Cuba politiquera (Caricatura de Massaguer).
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A continuación, con una joven traductora que hablaba un francés estupendo,
sobrevino mi turno para expresar a la culta gente allí reunida cómo desarrollé a
tanto genio popular. Explicaba que mi grupo había extraído de su fantasía artísti-
ca el estilo y el colorido, tal como una raíz, que jamás ha asistido a Academia
alguna, crea maravillosos colores para las flores, con su sabio instinto natural.
Raíces floridas de Cuba son los miembros de este grupo, afirmaba.

Entre aplausos y abrazos, salí al patio del museo, un jardín. Allí la mesa
estaba llena de una sabrosa comidilla y de botellas de jugos de uva, de manza-
na y vinillos sin alto alcohol. Conversé en inglés con numerosas personas, y
algunos discretos periodistas y fotógrafos. Me encontré norteamericanos que
trabajan en Suiza, interesados en el arte, los que me trataron cariñosamente,
de carácter antiimperialista. Me visitarán próximamente en Cuba. Puede ser.
Asimismo generosas mujeres suizas, y españoles de alma libre. Gocé con tan
cordiales personas, nada dogmáticas ni pedantes. Durante un mes la exposi-
ción quedará en Lausanne. Después irá a Aarau, durante dos meses. Gran
alegría me dio hallar una acogida tan entusiasta a las obras de los pintores y
dibujantes cubanos que colaboran en Signos.

Dibujo que envié al bondadoso Jorge Luis Prats, gran
pianista cubano a nivel mundial.
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Joel Jovert (Signos número 37, 1989)



Tomás Esson (Signos número 37, 1989)



Zaida del Río (Signos número 37, 1989)



Juan Orozco Ocaña (Signos número 41, 1995)



Noel Guzmán Boffill (Signos número 42, 1996)



Lorenzo Veloz (Signos número 43, 1996)



Madelín Pérez Noa (Signos número 43, 1996)



Miriam Dorta (Signos número 43, 1996)



Ramón Ramírez (Signos número 43, 1996)



Manolo G. Fernández (Signos número 44, 1999)



Teresa Hernández (Signos número 44, 1999)



Alberto Anido: Tati, la vaca lechera (Signos número 46, 2001)



Susana Trueba (Signos número 46, 2001)

Alberto Ruiz Migoya (Signos número 47, 2002)



Frank Michel Johnson (Signos número 48, 2003)



Gélico (Signos número 48, 2003)

Pablo Javier Riverón (Signos número 48, 2003)



Jesús Medrano (Jesulín) (Signos número 49, 2004)



María Caridad Trueba (Signos número 49, 2004)



Vaniet Gil (Signos número 50, 2004)



Mercedes Dorta: Gallo feijoseano (Signos número 52, 2005)



Yanisleidi Blanchet  (Signos número 52, 2005)



Jesús Díaz Rojas (Signos número 53, 2006)



Jánler Méndez Castillo (Signos número 53, 2006)



Man Wo  (Signos número 55, 2007)

Alexei Gómez Sánchez (Signos número 54, 2006)



María López Martínez (Signos número 56, 2008)



Lídice González Jiménez (Signos número 57, 2009)
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a quisieran muchas ciudades tener un pintor que las recree,
no solo en su fisonomía, sino también —y esto es lo más
importante— en su espíritu. Y aunque la presencia de los
centros urbanos siempre ha vivido en la plástica de todos
los tiempos, fundamentalmente en la pintura caballete, el
privilegio de ser caracterizados, inmortalizados, en tela o
papel, no es muy común que digamos. No pocas de esas
imágenes, buenas o malas, han servido para reconstruir o
hacerse ideas de cómo eran esas urbes —incluso, algunas
ya inexistentes— o de cómo vestían y se comportaban sus
habitantes, pero de ahí en lo adelante...

Mucho se da el caso de que algunos pintores se con-
centren («enamoren») de un edificio, una plaza o un lugar
específico. Puede entonces que así sinteticen el espíritu (o
parte de él) de esa ciudad en una época determinada. Por
ejemplo, Ruán es mundialmente conocido no por sus cate-
drales góticas, sino por las catedrales «impresionistas» de
Monet; Venecia, bueno..., entre otras cosas por las vistas
que Canaletto hiciera de sus puentes y canales; París, no
solo por la Torre Eiffel, ahí está presente el Moulin Rouge
de Toulouse Lautrec... Otras veces la ciudad es telón de
fondo: recuerde tan solo a Toledo en varias de las pinturas

Benito Ortiz: Trinidad cantada
y contada por sus cuadros

José Luis Rodríguez de Armas
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de El Greco. Asimismo abundan los cromos folcloristas; pero estos no son
decisivos ni en la historia del arte, ni en la historia que tratamos de contar.

En Cuba hay dos ciudades privilegiadas porque han tenido un pintor que
las ha captado con amor y las ha calado con la profundidad que el arte les
permite. Ellas son: La Habana, fundamentalmente a través de Portocarrero,
y Trinidad, mediante la deslumbrante y modesta mirada de Benito Ortiz.

Benito Ortiz ∗ es un pintor primitivo que comenzó a hacer sus obras
artísticas ya viejo. El vivió casi todo el tiempo en Trinidad y su profesión más
prolongada —y por la que se le distingue— fue la de cartero. De aquí que
conociera, palmo a palmo, a su ciudad. Además, como buen trinitario que
fue, pudo leer en cada casa, cuadra, calle, puerta, iglesia... una trascendental
o trivial historia de ayer o de hoy. Sin embargo, es de los pocos que ha podido
captar la historia, la vida trinitaria, e inmortalizarla en el arte, porque la Trinidad
colonial —villa detenida en el tiempo— es siempre vista desde fuera con un
refinado y falso tono pintoresquista.

Y aquí radica parte del misterio de este relato. Por lo común se entiende
como «buena» imagen de una ciudad aquella que se brinda con profesionalismo
—puede que salida de la mano de un pintor «realista» (quiero decir académico
o naturalista); puede que salida de la mente de un pintor «moderno», y en
este caso se recibe con mucha reserva— o de un anónimo ilustrador comercial
que remeda casi siempre fotos turísticas. Pero es muy raro que se acepte
como representativa, caracterizadora, la que nos ofrece un naif. Sobre todo
por su «falta de pericia técnica», por su infantil visión, por su descabellada
postura artística.

Hay pintores primitivos que hasta cierto punto llegan a dominar los ma-
teriales artísticos, pero Benito no es de estos. Era muy torpe al utilizar la
tempera o el óleo. Además, la imprecisa pincelada trata de enmendarla con
lápiz o bolígrafo. Luego, a veces se metía en «camisa de once varas» y
simplemente dejaba bocetado parte del proyecto: ejemplo, el empedrado de
las calles trazado a lápiz común. Cosa que contrasta con el alegre colorido
de las viviendas, montañas y cielo presentes en la otra parte del cuadro.
Esto, en vez de «devaluar» la obra —al pintor—, le confiere un sello único,
personifica toda su creación.

Otro aspecto que complica la comunicación —la aceptación sin repa-
ros— entre el público mayoritario y la obra de este artista es, sin dudas, la
peculiar fantasía que le imprime a cada pieza. La fantasía en los cuadros de
Ortiz no viene dada por la presencia de atmósferas irreales, alucinantes
(surrealismo) o por la concatenación ilógica de elementos reales (realismo
mágico), sino por esa tranquilidad desconcertante —casi palpable— que es
verdaderamente la de Trinidad; por la arbitraria perspectiva de los edificios,

∗ Murió en 1989, a la edad de ochenta y tres años.
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plazas, por esos hombrecillos montados en burro; por esos solitarios quitrines
que deambulan por las calles, o por esas mismas calles vacías y sin sombras.
Benito, ¿un Chirico caribeño?

Las casas de la Trinidad de Benito están dadas a través de sus detalles
distintivos; aleros, rejas, tejas, lucetas... Ahora bien, ¿es el desconocimiento de
la perspectiva clásico-renacentista la que hace que el pintor construya su ciu-
dad al modo cubista, arbitrariamente fragmentada, superpuesta?: nada de eso,
porque Trinidad es también así. Trate de pintarla y verá que le es imposible.
Solo Benito, con su particular óptica y perspectiva, lo ha logrado.

Él no cambia de sitio los edificios como cierta vez lo hizo El Greco (Vista
y plano de Toledo, 1609): simplemente abre las calles, aceras y plazas para
que los palacios y casas —que en realidad se interponen unos con otros— no
queden ocultos. Los que han visitado Trinidad saben que con la mirada no se
puede encontrar el final de casi ninguna de sus callejuelas, mucho menos toparse
con las lomas, la planicie o el mar. Solo Benito lo logra en sus cuadros.

El cielo en las pinturas de Benito es de un azul intenso y de vez en cuando
se interrumpe por una singular palma con aureola, por la torre del Convento de
San Francisco, por un redondo e infantil sol o por una organizada bandada de

Alberto Ruiz Migoya: Comparsa de los güirequines
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desproporcionadas cotorras. La verde cordillera del Escambray —rematada
por una orla blanca— es casi siempre telón de fondo.

Asimismo, otro rasgo que distingue la obra de Benito es la incorporación
de un texto que explica la imagen captada en su letra redondilla y  en el más
impensado rincón del cuadro, el pintor ofrece datos históricos de por qué es
importante el lugar escogido. Incluso, la forma de pintar denota su identidad.

Muchas veces Benito sale de la ciudad. Entonces aparece el tren que va
de Santa Clara a Casilda sobre el puente Agabama, o dos graciosas «coticas»
que enamoran sobre un árbol, o la recreación histórica de las naves de Hernán
Cortés amarradas a una ceiba, o la inquietante mole del sanatorio de Topes de
Collantes (esa La Ferriere cubana)...

Benito Ortiz fue, sin duda alguna, el cronista contemporáneo de Trinidad y
de sus alrededores. Cada uno de sus cuadros lleva, en mayor o menor medida,
la historia —pasada y presente— de la tradicional villa (ya declarada Patrimo-
nio de la Humanidad). Sería un error reconocerlo simplemente como un «pin-
tor local», como un producto folclórico de la región, porque ese conjunto plás-
tico que nos ha legado —pequeño, modesto, disperso, inacabado...—, tras-
ciende la apartada zona donde él nació y vivió. Por eso pienso que su pintura
habrá de convertirse en tema obligado para el capítulo de la pintura cubana
que aborde la historia de nuestros naif, o del paisaje citadino.

Viñeta: Samuel Feijoo
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iletantes han existido en todas las épocas. Desde que la
humanidad comenzó a acumular experiencias y conocimien-
tos surgieron estos especímenes dedicados a recoger toda
esa parafernalia peritextual que le puede servir para acotar
detalles o puntos referenciales, sobre todo en materia artís-
tica, en cualquier encuentro o reunión.

El sapo, por otra parte, es un «término» cubano al
menos en la acepción que nos interesa, que nada tiene
que ver con el repulsivo animalito homónimo, sino con la
calificación de ese tipo de persona inoportuna, opinante y
casi omnisciente que aparece siempre sin que se le llame
o interese.

Pero en su deriva temporal los contenidos diletante y
sapo han ido acercándose y ya es casi regular su coinci-
dencia: el diletante no deja de ser un molesto sapo, o este
bien puede ser un insoportable diletante.

En los últimos tiempos ha comenzado a propagarse
otra palabra que al parecer es el extremo despectivo de
sapo: sapingo, y que sirve para denominar a ciertas comu-
nidades de nuevos diletantes, pero con rasgos y psicología
tan particulares que ya pueden considerarse en su totalidad
como otro grupo social. Nótese, además, que la palabra

Alexis Castañeda Pérez de Alejo

Regularidades
socio-psicológicas
del buen Sapingo
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sapo se enajena en conjunción con la denominación vulgar cubana, pero
masculinizada, del órgano reproductor del varón y que también últimamente se
está utilizando para designar algo de pésima calidad o desagradable presencia.
Es cierto que el término sapingo ya se ha escuchado y utilizado antes, pero en
la situación que analizamos adquiere una descripción calificativa exacta, des-
de una conformación etimológica nueva.

El diletante tradicional actúa en solitario delante de los conocedores, sin
embargo, el sapingo moderno forma grupos y aunque puede ser garantía de
cupo de cualquier evento o actividad, su interés principal es ostentar sus «co-
nocimientos» entre ellos mismos, mostrándose siempre, pero indiferentes o
superiores, ante el verdadero hecho artístico.

Los diccionarios dan como significado de diletancia aquella obsesiva afi-
ción por las artes, pero la sapinguería ha roto el límite y puede florecer en
cualquier rama del saber o de la más sencilla actividad humana, aunque sea
siempre el sapingo procultural el más caracterizado de todos, y es por eso que
éste es el escogido puntualmente como objeto de un estudio socio-psicológico
en que se precisan sus rasgos más comunes.

 Siempre aparentan ser artistas, o estar muy cerca del mundo artístico.
Se precian de conocer a algunos de ellos y usan frecuentemente citas o refe-
rencias como : «Estando en casa de Santiaguito» (Feliú); «A mí me dijo Carlitos
(Varela)»; «Fuimos Gerardo (Alfonso) y yo...»

 La tendencia artística preferida es la música más alternativa, en oca-
siones se encuentra alguien que ha actuado o tomado cursos de actuación. La
cercanía a la plástica se manifiesta en dibujos o bocetos que hacen en salas de
té, en medio de conciertos o en cualquier otro sitio, pero sobre todo a través de
producciones de artesanía como pulsas y collares. Ya puede encontrarse a
algunos haciendo cierta crónica irreverente con intenciones poéticas.
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  Siempre conocen canciones de
Silvio Rodríguez, sobre todo de los pri-
meros años del trovador, pero también
de Carlos Varela, Santiago Feliú, Fito
Páez, Sabina, algún integrante de la lla-
mada generación trovadoresca de 13 y
8, o cualquier otro «izquierdoso de moda»
(hay especificidades de acuerdo con la
territorialidad, si es villaclareño, por
ejemplo, debe conocer temas del trío
Enserie).

 Tratan de hacerse —no pocas
veces lo logran— imprescindibles para los
artistas jóvenes, especie de mecenas, ya
sea ofreciendo una casa donde descar-
gar, hospedarse, preparar comidas e
infusiones (últimamente, mate) o consi-
guiendo pasajes.

 Regularmente visten su parte su-
perior con más de una pieza, camisa o
pullover que pueden ir unas sobre otras, o una de ellas amarrada al torso, no
importa que haga el más tórrido agosto. Se adicionan una mochila a la espalda
o bolso de cuero u otro material diferenciado del común con grandes correas
cruzadas sobre el pecho y colgando al frente. Aunque no están en la última
moda sí lo están en su moda, es normal el cabello largo en ambos sexos y una
barba rala en los muchachos, las hembras a veces se esclarecen el pelo y
nunca se perfilan las cejas, si usan vestidos, estos son de confección holgada
con sayas anchurosas y largas, los jeans desteñidos siguen siendo preferidos y
los pies los calzan preferentemente con sandalias. Algunos han comenzado a
usar espejuelos.

 Andan casi siempre en grupos, cuando no están aparejados, a veces
los grupos se forman con más de una pareja. Puede encontrarse un sapingo
casi siempre hembra que se ha aparejado con más de uno del grupo. No
jerarquizan la sexualidad.

 Siempre se les ve en la calle y alimentándose en hamburgueseras u
otros tipos de merenderos, ya es frecuente encontrarlos en los Rápidos y fu-
mando cigarrillos adquiridos con USD, las cajetillas las ponen a la vista y a la
conocida fosforera empiezan a llamarla encendedor. En bebidas no son
discriminatorios, aunque una botella del ron más costoso o algunas latas de
cerveza y cola, también a la vista de todos, aumenta el puntaje en su escala de
apariencias; a veces se arriesgan con la adición de algún alucinógeno. Son
portadores habituales de dinero.
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 Algunos saben tocar guitarra y aparte de los
temas clásicos de los trovadores no menos clásicos, in-
terpretan composiciones sobre asuntos becarios, juve-
niles y urbanos, muy populares en todos los escenarios
sapingos, pueden ser de autoría propia, las muchachas,
siempre afinadas, y con expresión lánguida, hacen coro.
Entre canción y canción las parejas se besan.

 Pueden ser universitarios, estar en algún nivel
de estudios superiores, o simplemente haber cursado 2
ó 3 años en cualquier carrera. Estos estudios no siempre están relacionados
directamente con el arte, pueden ser cibernéticos, de circuitos eléctricos, ar-
quitectura o psicología, entre otras; es raro encontrar filólogos entre ellos (existen
algunos grupos integrados en buena parte por un elemento absolutamente vago).

Aunque hay que admitir una variante o núcleo cercano al sapinguismo en
las especialidades de letras, historia del arte y comunicación social —la uni-
versidad habanera es un buen ejemplo— pero que se mantiene en actitud
«academicista», quizás con menos horas-calle y sin mezclarse con el común.
También el movimiento trovadoresco y otros movimientos artísticos de origen
autónomos al irse degenerando intelectualmente y tomar su proyección artísti-
ca como simple manera de distinción social han venido fundiéndose, y confun-
diéndose, quedando como líderes o modelos de estos grupos.

 Los de provincia se mueven constantemente entre esta y La Habana
—si es que ya no viven allí—, y para estos viajes y estancias se valen de la
fraternidad sapinga (existe un tipo de sapingo «ilustrado» que pulula en los
predios de algunos centros importantes como el ISA, la ENA y facultades
universitarias, pero siempre mantienen algún vínculo con los grupos comunes).

 No poseen buena memoria cultural, solo conocen aquello que desde
sus posibilidades o puntos de vista les parece pautante: los últimos Oscares,
algún prominente filme latinoamericano o de Pedro Almodóvar, nombres de

artistas extranjeros, bestsellers literarios,
etcétera. Aunque se da el caso del
sapingo pedante ¿cabe la redundancia?
que puede aparecerse hablando de una
joya de la literatura indostánica como el
Panchatantra o del Nobel polaco
Henryk Sienkiewicz.

Son esencialmente apolíticos,
no es frecuente entre ellos hablar de
este tema. Aunque sueñan con viajar al
extranjero —esto se hace más fuerte y
posible en La Habana— nunca es a los
Estados Unidos.
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 No es frecuente la existencia de homosexuales entre ellos, pero son
desprejuiciados y tolerantes con este grupo social, si existen excepciones de-
ben cumplir con las regularidades sapingas. Lo más probable es la existencia
del algún discreto bisexual o alguna lesbiana.

 Desdeñan a los intelectuales establecidos, muchas veces ni los cono-
cen o solo siguen la obra y las opiniones de uno de moda que han elegido como
paradigma. Son críticos de cualquier materia, sobre todo del ámbito cultural, la
crítica reconocida no vale para ellos.

 Crece la tendencia a aparejarse con extranjeros, la tendencia es más
fuerte entre los varones, que adoptan entonces una actitud de humilde servilis-
mo.

 Todos han perdido la forma enfática, precisa y florida del habla cuba-
na, se comunican en una cuerda desganada y con una terminología pobre,
ambigua y mimética: «tú me entiendes»; «un poco que»; «no sé,  pero»; «sí, sí,
claro»; «pila e cosa»; «para nada», y una afirmación conclusiva, casi irrespe-
tuosa, de adquisición reciente: «ya», que debe pronunciarse siempre con y
uruguaya (ha proliferado sobre todo en cierta élite intelectual sapinga). Esta
forma de habla recorre giros argentinos y españolizados. El modo femenino
adopta un tono entre lo docto y lo infantil-varonil.

 Practican el animismo o «culto a la virulilla», es decir, cualquier semi-
lla, caracol,  correa de cuero o simple cordel puede ser «divino» y, por tanto,
motivo de adoración.

 Asisten a cuanto concierto o recital de artistas jóvenes o paradigmáticos
se programe, llegan en manada y el hecho artístico no es lo más importante, se
dedican pues a pasarse informaciones, textos o prodigarse caricias, quizás como
reminiscencia o hilo referencial de los grandes encuentros de hippies en los años
sesenta, cuando las manifestaciones afectivas a plena luz era la mejor manera
de distinguirse. Padecen de cierta hiperkinesis, nunca están todo el tiempo en un
sitio, entran y salen constantemente, nadie sabe por qué ni adónde van.

 Siempre llevan libros que generalmente no pertenecen a la literatura
nacional o ediciones vendidas en el país, son, en la mayoría de los casos, ejem-
plares de narrativa argentina o española, además de los clásicos Borges, Octavio
Paz, Lezama, aunque en los últimos tiempos han incorporado también a Virgilio
Piñera y Reinaldo Arenas. Pueden estarse leyendo en medio del lugar más
público y bullicioso (se sospecha que en realidad nunca acaban de leer ningún
libro).

 Se sientan en muros y aceras, siempre muy cerca del piso, de esta
forma también arman sus «peñas», no importa que haya lugares formales don-
de sentarse. Ellos con envidiable flexibilidad gatuna, derrochan esfuerzos en
ser informales y prefieren el suelo.

 Comúnmente no poseen sentido del humor, solo alcanzan a sonreír
amaneradamente y mantienen en el rostro una expresión de grave ternura.
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 Se les ve escribiendo o anotando en pequeños papeles, no se sabe qué.
Les gusta compartir la correspondencia que reciben de otros sapingos, casi
siempre breves notas o postales de confección propia y donde no faltan versos
de corte existencial.

 Son efusivos en sus manifestaciones afectivas (cuesta creer que sean
sinceras), siempre abrazan fuerte y colman de besos, en serie y sonoros, al
recién llegado, no importa que lo hayan despedido hace poco tiempo. Esta
afectividad generalmente no alcanza a la familia.

 En su mayoría descienden de familias de cómoda o normal posición
social, es extraño que sean marginales.

 Los negros o mulatos son excepciones en estos grupos, al menos mi-
noría, de haber alguno debe abdicar públicamente de su rico y ancestral folclor.

 No es fuerte la religiosidad entre los sapingos, aunque tampoco los
ánimos antirreligiosos. Últimamente algunos comienzan a interesarse por cier-
tas religiones orientales y también por el catolicismo, no obstante muchos por-
tan entre el profuso andamiaje de colgantes algún crucifijo.
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 Aunque no se puede precisar desigualdades o «provincianismos» esen-
ciales en el movimiento sapingo sí es evidente una tendencia habanera encabe-
zada sobre todo por actores y músicos, o estudiantes de estas especialidades,
mediocres siempre, que gustan de ir a las provincias ostentando cierta superiori-
dad caritativa, deslumbrando a algunos sapingos noveles con sus cuentos, donde
abundan las citas de nombres de artistas y sitios emblemáticos de la Capital.

 Los sapingos en La Habana, y los de La Habana, con el tiempo se
diluyen entre dos derroteros; unos, más fieles o menos prácticos, se quedan en
la marginalidad anónima de los muros y las orillas. Otros, al parecer más prác-
ticos o vulnerables, logran colarse en el engranaje institucional de la cultura y
no pocas veces los podemos encontrar de «especialistas», «promotores» o
«representantes» de instituciones, personalidades o agrupaciones culturales.

 Los sapingos poseen una resistente ductilidad que les permite adaptar-
se y reproducirse en cualquier época y situación, nunca faltan en toda pobla-
ción que tenga un mínimo de vida citadina. Pero el proceso de reproducción ha
adquirido un ritmo tan acelerado y regular que ya puede señalarse un subgrupo,
que se diferencia por poseer una información cultural precaria, sus referencias
están sumamente localizadas y su poder de movilidad es limitado: acostumbran
a reunirse alrededor de un sitio que puede ser una institución cultural, un esta-
blecimiento de infusiones o algún parque esquinero.

Al parecer el fenómeno es internacional pues es admirable la empatía
de estos grupos con otros llegados del exterior, muy poco tiempo después de
encontrarse ya logran una completa comunicación.

Dibujos: Jesús Medrano (Jesulín)

Viñeta: Samuel Feijoo
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ranscurría el año 1955. Eran tiempos duros. Los jóvenes
del Centenario del Apóstol supervivientes del asalto al cuartel
Moncada, con Fidel Castro a la cabeza, todavía guardaban
cárcel en el presidio Modelo de Isla de Pinos, cuando Jorge
Mañach en ferviente llamado a la concordia incondicional
clamaba por la hora de liberarlos, y decía: «¡Ojalá acabe de
alzarse, sobre las palmas de nuestra Patria, el Sol grande
con que ellos sueñan!»

Mientras, el régimen usurpador de Fulgencio Batista
tenía al país empantanado, sin perspectivas económicas y
sociales, en medio de la corruptela y la represión desenfre-
nadas.

Sin embargo, el cubano ahogaba su penuria y dolores
en inagotable fuente de genialidad, para encontrar filones
humorísticos en los escándalos políticos y administrativos
de la época. O sumido en gratos entretenimientos que aflo-
jaban las tensiones.

Provocó encendida polémica durante meses el sonado
proyecto de entregar por decreto ley, con violación de la so-
beranía nacional, a una sociedad anónima, una extensa faja
de tierra, de norte a sur, cerca de los límites de la antigua
provincia de Las Villas y la de Matanzas, para construir un

Roberto González Quesada

¡Aquella publicidad
 beisbolera!
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supuesto canal, el Vía Cuba, que dividiría en dos al verde caimán que tanto
amamos, para establecer dudosa zona franca que ninguna utilidad le reportaría.

¡Jugosa tajada de millones de pesos con destino a los promotores, cuyos
argumentos no convencían ni al Bobo de Hatillo, el más bobo de los bobos!

Y para completar, la franja cruzaba por la histórica zona del Hanábana,
donde, según Jorge Mañach, el José Martí de siete años, con la letra excelente
que tenía, fungiera de ayudante de su padre, Don Mariano, nombrado capitán de
ese partido judicial. El recuerdo de aquel pasaje echó más leños a la hoguera de
la controversia.

Pero junto al tono serio y apasionado, predominó el de variable intensidad
del choteo criollo. El caricaturista Antonio, de Bohemia, bajo el título: «¿Se
podrá pasar?», ponía a opinar a las partes litigantes:

—Libro de cuentos en una mano, la sortija con resplandeciente brillante
en el dedo central de la otra y el aromático habano en los labios, el barrigudo
gobierno esperaba que fuera muy fácil de «pasar».

—La oposición, con Grau San Martín amanerado al frente de la compar-
sa, le auguraba un seguro «mal paso».

—Pardo Llada, micrófono en ristre, a grito pelado, repetía la frase del
Madrid republicano: «No pasarán».

—El guagüero: su clásico «pase otro más».
—Y el Congreso ignorado: ¡«impasable»!
Sacaba esta irrebatible conclusión: Liborito, a fin de cuentas, vas a tener

que seguirla «pasando» como al Niágara en bicicleta.
A su vez, Enrique Núñez Rodríguez levantaba ronchas con su encuesta

imaginaria a los personajes más destacados del entorno, a pesar de advertir que
cualquier semejanza con personas vivas, o «muy vivas», sería pura casualidad.

Así, el célebre canal, en la bruma de chistes periodísticos y callejeros, se
«desambientaba» al punto de Prensa Libre colocarlo «vía al cubo», de los
desperdicios. Ahí, al cabo, terminaría sin glorias. Mas, el fracaso quedó mejor
expresado en la imagen beisbolera: «¡Ponchado y sin tirarle!»

Con su carga de ironía, el italiano Orestes Ferrara, coronel de la Guerra
del 95 y «mariscal» de la politiquería criolla, había identificado a Cuba por los
chicharrones y el café con leche. Pero se equivocaba; la pelota, muy lejos del
batos de los siboneyes, ocupaba la cúspide de las preferencias del cubano,
hombre o mujer, y aún hoy la ocupa.

En todas partes, la comidilla cotidiana tenía que ver, primero, con el baseball
—así en inglés, y no béisbol hispanizado, como escribían los sesudos cronistas
deportivos— de las Ligas Mayores de Estados Unidos o del Campeonato Pro-
fesional nuestro, que se disputaban los clubes Habana, Marianao, Almendares
y Cienfuegos. Y se discutían los numeritos de aquí y de allá publicados en las
ediciones de cada día. Después, comentarían alguno de los desafueros del
régimen o lo último del cine o la farándula.
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No era, por tanto, casual que la publicidad comercial lo escogiera como el
ingrediente principal que matizara el marketing —la Universidad habanera ha-
bía introducido ya el nuevo concepto— de la vasta serie de productos compe-
tidores en el reparto de la escasa liquidez existente, pues los precios frisaban
en niveles bajos; pero conseguir los centavos costaba a la inmensa mayoría
heroicos esfuerzos e inventivas de múltiples tipos.

La televisión, a través de CMG-TV con Goar Mestre de gerente, en solo
cuatro años de vida alcanzaba notable altura técnica, informativa y artística,
únicamente superada en el continente por la norteamericana. El hecho afloró a
la superficie de páginas completas, en periódicos y revistas, de este modo:

MILAGRO QUE OCURRE DIARIAMENTE

Hasta hace muy poco tiempo nadie creía que un suceso que ocurriera a millas
de distancia, pudiese verlo reproducido instantáneamente ante sus ojos...

Cuando alguien contaba algo semejante, lo calificaban de milagro.
Hoy es cosa corriente contemplar al momento la imagen exacta de  perso-

nas, cosas y acontecimientos situados a enormes distancias, gracias a un mila-
gro que ocurre diariamente, la televisión.

Se trataba de una sutil propaganda de la General Electric; explicaba su
contribución al desarrollo y perfeccionamiento de ese medio de comunica-
ción, y añadía que, de igual forma, la experiencia tecnológica suya garantiza-
ba la eficiencia de miles de utensilios fabricados para los hogares. Aparecía
ilustrada con la clásica bola de cristal emblemática de la magia y, en ella,
como pantalla, la efigie de un bateador en acción, ¡el gancho infalible de
atracción permanente!

La firma Bacardí, en promoción de sus rones, ya populares en los merca-
dos nacional y extranjero, no obstante recurría a la serie biográfica Grandes
del Base Ball Cubano. Y claro, aunque grandes, había que conquistarlos con
gentiles regalías, contantes y sonantes, para dejarse utilizar en tales propósitos.
Al pie de la historia, las botellas elegantes con el marchamo inconfundible del
murciélago.

Entre los primeros del desfile estuvo Miguel Ángel González, La Cátedra,
manager del team —así, en inglés, no equipo— Habana, catcher espectacular
y coach preciso en las Ligas Mayores, participante en los topes mundiales de
1921, 1929 y 1931 en las filas de los Gigantes de New York, el Chicago Red
Soks y los Cardenales del San Luis, respectivamente, así como el único pelotero
antillano que dirigió una novena de esa cumbre, al citado San Luis, en la tempo-
rada de 1930.

Cubrieron la  galería el legendario Adolfo Luque, el all around crucense
Martín Dihigo y el jerarca santaclareño Alejandro Oms, entre otros colosos.
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Las empresas fabricantes de cervezas y maltas exhibían a las figuras
estelares de la pelota proclamando la excelencia del producto. Hatuey, titulada
Gran Cerveza de Cuba, presentaba al segunda base y primer bate del Marianao,
Amado Ibáñez, oportuno en conectar, gran velocidad y perito en robar bases,
deslizándose en la almohadilla y, en pose hogareña, escanciando la «fría».

La malta de la misma familia, mostraba a Vicente López, el serpentinero
del Almendares, de casi intocable curva hacia abajo y afuera, pesadilla de los
bateadores, sonriente, diciendo: «Esos giros rápidos que parten la goma, dan
dominio sobre el bateo del contrario. Las condiciones físicas son importantísimas
para este control; por eso yo me cuido mucho, y lo que más me ayuda es la
malta Hatuey, que la bebo a diario». Otro de sus afiches no era parco en
afirmar que Edmundo Amorós, entonces con sus 20 abriles, tremendo bateador
emergente y novato del año, en medio de la expectación general que siempre
suscitaba, «mantenía una serenidad inalterable, porque la tomaba». Y, a la ver-
dad, no le agradaba ni a sorbitos; su placer estaba en la Materva refrescante.

Con no menor entusiasmo procedía el resto de las marcas. Nadie vio a
Pedro Ramos, el temible pitcher del conjunto cienfueguero, entrarle a la cerve-
za negra. «Muy fuerte y amarga, no la trago». —le oían quejarse. Sin embar-
go, la propaganda había atribuido «a toques de la “prieta” el temple que le
caracterizaba en la lomita».

Nelson Varela difundía por CMQ-TV Deportivas Maltina, un programa
dedicado especialmente a las Grandes Ligas y la pelota nacional que patrocinaba
la malta tipo Munich de la Polar, aquella que vigorizaba mucho más y sabía
mucho mejor. La Cristal al inicio de las hostilidades beisboleras exponía carteles
como este: «Ya está aquí la pelota, afición y delirio del cubano. Un nuevo cam-
peonato y la misma espumosa y exquisita Cristal, clara, ligera y sabrosa.»

Las tiendas de ropa famosas obsequiaban, con fanfarria publicitaria, trajes
de a 100 «guayacanes» —a la sazón igualados  al USD— a  los players, en
premio a sus proezas. Trascendió el entregado a Sam Noble, catcher de los
elefantes —Cienfuegos— que bateó un jonrón sobre la mismísima valla anun-
ciadora de la conocida sastrería anatómica El Sol, de la Manzana de Gómez;
pero al moreno en las fiestas de gala casi nunca se le veía enfundado en él:
«Me parece estar metido en un sarcófago, apretado», decía.

A Conrado Marrero, as en la caja de lanzar, la Casa Stany, establecimien-
to renombrado de la Perla del Sur, patrocinador del equipo, le regaló un flaman-
te atuendo que El guajiro jamás usó. En cambio, según los anuncios, se
encremaba el cabello con Wildroot, porque «le gustaba estar bien peinado».

Los concursos de los jabones Candado, amarillo o blanco; Rina, suave o
duro; detergentes Lavasol o FAB, y pastas dentales Gravi o Colgate botaban la
pelota con fortunas de premios de villas, casas y cosas, dinero efectivo o en
vale. Funcionaban impulsados por la publicidad con la música del bate y el
silbido de los strikes.
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Fármacos de puntería eran los favoritos de las estrellas del firmamento
beisbolero. Linimento Sloan, «especial “distensor”  de las contracciones mus-
culares» y Kola Astier, «el más valioso auxiliar del pelotero»; suprimía el can-
sancio, detenía la fatiga y multiplicaba la energía. El Alka Seltzer  aseguraba
algo así como «“cúrdese” hoy, mañana estará fresco como una lechuga para
sacarle la bola fuera del terreno a Camilo Pascual». Y hasta la universal Coca
Cola predicaba  con  esta leyenda: «El sport y la  Coca Cola tienen  la  misma
finalidad: fortalecer –Almendares».

Ellos, a la altura de su fama, usaban relojes Longines, camisas Mc Gregor,
zapatos Walk Over y, por supuesto, fumaban cigarros Chesterfield, Camel o
H. Upman.

Parecida convivencia denotaba la pelota en la radio. Felo Ramírez narra-
ba sin equivocaciones, René Molina le ponía pimienta al comentario y Juan
González Ramos  aplicaba sedante a la sarta interminable de comerciales que
auspiciaban la transmisión, y no faltaba el de Jiquí Moreno, «nunca acatarrado
ni resfriado; al primer síntoma, la inhalación de Vick Vapo Ruck en contra y
out al instante»; tampoco la receta de Orestes Miñoso, sibarítico y compitiendo
con Nitza Villapol, de «échele vinagre Elite al adobo del pollo asado, cómalo a
manos limpias y se chupará los dedos».

También Willy Miranda, Chiquitín Cabrera, Pedro Formental, Fermín
Guerra, Roberto Ortiz y demás jugadores de primera línea, del patio o a más de
las 90 millas, en alguna que otra ocasión, figuraron en esos lances del
advertisement —término gringo de moda—, enjundioso en resultados, porque,
era cierto, mucha gente seguía el dichoso mensaje en sus compras.

Para estar a tono, los inventores de horóscopos, frecuentes en todas las
publicaciones, adjudicaban a signos del zodíaco, en cada momento culminante,
el «bambinazo» decisivo, la cogida magistral o el «ponche» insólito. ¡Estaba
escrito!

Y la chispeante pareja de Chicharito y Sopeira, negro y gallego jacaran-
dosos del teatro vernáculo, le extraía el zumo a la actualidad, según los vaive-
nes del campeonato, por cuenta del jabón Candado amarillo.

Pero visto el fenómeno con una óptica más penetrante, constituían atisbos
de la colusión en marcha entre empresarios y medios publicitarios que en el
mundo capitalista convertía al deporte profesional en instrumento de sus in-
tereses, de lucrativos negocios, hoy de deslumbrantes magnitudes
multimillonarias, alejados del sano contenido tradicional de esa actividad hu-
mana.

La década avanzaba a pasos agigantados y también la efervescencia
revolucionaria en la Isla; la costumbre de desplegar sorpresivamente telas
anunciadoras en el estadio habanero continuaba alegre hasta un día, el día en
que los muchachos del M-26 enarbolaron una con enérgica denuncia a desma-
nes de la tiranía; se armó incontrolable molote y la policía devino tristemente
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burlada. Era el sintomático principio del fin de aquel sistema; caería el
mercantilismo «sportivo» y, con él, la propaganda viviente entronizada.

Poco faltaba para que llegara el Comandante y mandara a parar.
Mas, sin duda, en esa época de horror y podredumbre, aliviaron al cubano

las ricas incidencias de  la pelota y toda aquella alharaca de inocuas mentirillas
en su torno, que hoy nos harían divertir solo de pensar cómo pudo haber tantos
felices llevados de la mano por la magia encantadora del anuncio, a pesar de
carecer de la sofisticación de estos días. Si no lo vivió, créalo. Muy cierto por
completo. Yo lo gocé escribiéndolo. Usted, seguramente, lo ha gozado leyéndolo.

Viñeta Samuel Feijoo: El gallito de Madagascar
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uánta poesía puede encontrar uno —andarín, caminante,
aventurero— en esos pequeños poblados donde ciertos
personajes populares nos transportan, a través de la ma-
gia de su oralidad e histrionismo, hacia inusitados mundos
de fantasía y color!

Me desempeñaba como maestro, profesión en la que
soy titulado, en un pueblecito del centro de Cuba llamado
Manajanabo (distante dieciséis kilómetros, hacia el este
de Santa Clara), y dentro de tantos recuerdos y riquezas
que me brindó tan sugerente entorno, siempre he aprecia-
do como lo más valioso el conocimiento y la amistad que
logré fomentar con Máximo Mederos, guajiro de baja es-
tatura y anchas cejas que a simple vista podría pasar in-
advertido; pero ante cuyas narraciones nadie quedará
nunca indiferente dada su copiosa y «poética» imagina-
ción.

Todo pequeño pueblo —y Manajanabo no es una ex-
cepción— tiene sus leyendas, sus mitos y también sus
personajes populares que confieren sentido y volumen a
las atmósferas particulares que en esos entornos se dan,

Rafael Lara González

Máximo,
el de Manajanabo



Portada de Signos número 48, 2003



SIGNOS [207]

como pintorescos capítulos de un imaginario por momentos más profundo y
esencial del que se recoge en muchos tratados.

El portal de las bodegas (o Tiendas del Pueblo) de esas comunidades es,
por una especie de consenso indefinido, el teatro de muchas de las grandes
«representaciones» del elenco del pueblo.

A él acuden: los polemistas deportivos, los repentistas, los enciclopédi-
cos utilities campesinos, que lo mismo te capan un verraco que desmochan
una palma o cortan, con una tijera, un rabo de nube. También hacen corrillo
en esa arena los sapos y sapingos dominoseros y cubileteros de toda alcur-
nia. Es el portal de la bodega el gran parlamento rural donde se define el
instante mejor para sembrar el maíz de frío, qué producto echar a los frijoles
para quitarles «la mancha», cómo llenar con sangre las tripas del puerco
para hacer las jugosas morcillas... Uno llega al portal de la bodega, sobre
todo en las mañanas, y allí están siempre, en la platea de la talanquera, ama-
rrados unos y sueltos los otros —al parecer inteligentes— pencos y alazanes
compartiendo butacas con los parroquianos, en animadísima tertulia donde
se enjuicia y se trazan estrategias para el desarrollo del país, para que a las
muchachas les crezcan las nalgas y engorden las piernas, o para que arre-
glen el camino o carretera que enlaza al pueblo con El Pueblo. A ese escena-
rio: el portal de la tienda de Manajanabo, religiosamente acude aún, sin faltar
una mañana, el gran Máximo Mederos. ¿Su objetivo?: dejar sembrada en
ese aire limpio y resplandeciente que solo los pequeños poblados ostentan,
una nueva historia.

Cuando conocí a Máximo, en su intrincada vivienda (entre La Caoba y
Manajanabo), corría el año 1993. Como sabía de su gran leyenda de mentiro-
so y mitómano crónico a quien, como todos los de su gremio, no se le puede
desmentir, con suma cautela le deslicé algunas interrogantes que él, displi-
cente, respondió frente al embelesamiento de todos:

RAFAEL LARA: Máximo, ya usted tiene algunos años, pues nació el 27 de
diciembre de 1910, ¿cuál es la primera cosa grande que recuerda?
MÁXIMO MEDEROS: Bueno, fíjate, como me crié en esta zona, allá en El Corojito,
frente a Corral Viejo, por donde nace el río, yo me conozco todas las carac-
terísticas y sé hasta la fecha de nacimiento y las dolencias de todas las per-
sonas en diez leguas a la redonda. Pues resulta que por aquel lugar, más o
menos a medio kilómetro de mi casa, cuando yo estaba con mi hijo cortando
unos postes de bienvestido y almácigo para una cerca, al mirar para un lado
vimos una pelota negra de humo que venía volando y haciendo una bulla del
carajo. A unos pocos cordeles de nosotros cayó al suelo y fue entonces cuando
supimos que no era un meteorito, sino un aparato extraño y brilloso. Hizo un
hueco tremendo y levantó una nube de seborucos que el diablo era aquello.
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También les arrancó las pencas y los cocotes a las palmas, y los anones y
aguacates a las matas cercanas. Esa andanada de piedras, pencas, anones,
aguacates y mazos de palmiche fue a dar como a dos kilómetros del lugar,
incluso uno de los seborucos partió en dos a una novilla que se había parape-
tado detrás de una lomita, menos mal que no era mía. Para mí que había
llegado el día del fin del mundo, el armagedón ese que dicen. Pero, ¿sabe
usted?, se trataba de un avión (¡tremendo zepelín!) a cuyo piloto le había
dado por aterrizar aquí en La Caoba para saludar a unas amistades. ¡Tú
sabes lo que es eso!

RL: Óigame, me han dicho que usted es un gran minero...
MM: No pude estudiar, porque cuando yo era chiquito la escuela más cercana
era la de Barrabás, muchas lomas, muchos ríos por el medio... pero, ¿tú
sabes? Ahora tengo un título simple de geólogo, porque resulta que yo com-
praba muchos libros de geología, que siempre me gustó, la estudié y un día el
propio Fidel Castro me dio el título; él me manda a cada rato algunos libros,
medallas y otras cosas.

RL: ¿Recuerda usted alguna experiencia importante como minero?
MM: Claro, un día, hace muchos años, exploraba con unos geólogos e ingenie-
ros que vinieron en un yipi desde La Habana y ellos sabían que yo tenía una
práctica muy grande en detectar minas. Fuimos por los caminos de Rebacadero
y les dije: «Paren el yipi, que estoy seguro de que aquí hay minerales». En-
tonces ellos me preguntaron: «¿Cómo tú sabes eso?», y yo les aclaré rápida-

Portal de la bodega, el gran parlamento rural.
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mente que las piedras de minas son muy distintas de las otras. Se quedaron
boquiabiertos y medio indecisos, pero empezamos a dar pico y pala hasta que
encontramos una piedra rara, y yo les dije: «Ya ven lo que yo les decía»
mientras ellos, más incrédulos todavía, me preguntaron: «¿Y qué mineral es
ese?» Bueno —les aclaré—, eso yo no puedo detectarlo ahora, porque en
Cuba hay 172 metales. Cuando fuimos para Santa Clara ellos comprobaron

Máximo Mederos, nacido en 1910, alegra con sus historias la vida diaria del pueblito
de Manajanabo.
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en el laboratorio que era una mina de níquel y cobalto. Su contenido es de un
98 % de níquel, pero tiene una desgracia, y es que la atraviesa una veta de
azufre que asa en parrilla a cualquier animal que se le acerque, porque suelta
tremendas brasas de candela, que aquello parece un lanzallamas. Fíjate si es
así, que las truchas del río, por esa parte, cuando uno las coge salen ya
cocinadas, listas para comer.

RL: ¡Óigame, Máximo, tremenda galleta sin manos! ¿Y ahí se acaba su
historia de minero?
MM: ¡No, qué va! Yo tengo dos yacimientos de petróleo, muy productivos. La
semana que viene voy a hacer una reunión en mi casa de la finca con gente
importante de la minería, porque han descubierto aquí unos charquitos que
son pozos hondos, de donde a cada rato empiezan a salir gaseras. Los otros
días el chorro llegaba arriba y yo recogí el producto con una cuchara, lo eché
en una botella y lo llevé a comprobar. ¿Sabes?, resultó que tenía un 66 % de
petróleo. Llamé al doctor Macario, que vive en Placetas, y ese sinvergüenza
no me lo aprobó. Pero le advertí que no se lo dijera a nadie, porque si no se
iba a tener que tragar el producto ese y salir como un soplete echando can-
dela por la boca.

Máximo y su nieto sostienen a las gatas pescadoras de truchas.
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RL: Dicen que sus tierras son muy ricas y que guardan grandes secretos.
MM: Sí. Estas son tierras de gran riqueza, porque su contenido en minerales
las hace muy fértiles. Una vez yo sembré una mata de ají cachucha, y le dio
por crecer y crecer de una manera tan grande que se convirtió en un
maniguazo: las matas nuevas, hijas de ella, ya están pariendo y van por el
mismo camino de irse en vicio. Tengo también una mata de almendras que
no tiene hojas ni nada: solo almendras, y un racimo de plátanos burros que,
medido desde el suelo, es del alto de la mata de almendras. Si no me crees,
puedes ir a fotografiarlo, o lo que quieras. Otra cosa, hace unos días estuve
hablando con una gente en la parada de la guagua y yo les decía que este año
los cilantros se me quedaron chiquiticos porque las tierras no se fertilizaron.
Pero como yo los regué bien, después mejoraron, y fíjate que muchos miden
más de media vara de largo y de ancho. En toda esta zona no se han vendido
cilantros más grandes que esos.

RL: ¿Y cómo es lo de la guanaja?
MM: Chico, ese animal sabía tanto que cogía el tren de carga que pasaba por
detrás de aquella lomita y llegaba hasta Sancti Spíritus, ponía los huevos,
sacaba los pichones y regresaba en ese mismo tren. ¡Mira que me dieron
para que la vendiera, pero yo no la soltaba por nada del mundo!

RL: ¿Qué historia es esa que me cuentan de una calabaza suya?
MM: Pues la cosa es que yo tengo una cría de puercos muy grande, que para
contarlos necesito por lo menos tres días. Resulta entonces que un día se me
perdió una lechona parida, ¿y tú sabes dónde la encontré?, pues dentro de
una de las calabazas de mi calabazar; daba gusto verla con sus quince
cochinaticos ya criados. ¡Tremenda calabaza! Era casi del tamaño de una
casa de tabaco.

RL: ¿Y lo del cangre de yuca es verdad?
MM: ¡Cómo no va a ser verdad! Yo sembré una puntica de yuca, y un día que
mi hijo vino de visita con la novia, cuando fui a arrancar aquel cangre hasta
me caí para atrás... Bueno, era tan grande que toda mi familia, que es bas-
tante numerosa, comió de él durante catorce días. Y no me duró más porque
se echó a perder, pero cogí la que quedaba, la rallé y me dio treinta libras de
almidón. Después hice buñuelos con la catibía, los vendí en el pueblo, y me
dieron ciento treinta y cuatro pesos.

RL: Oiga, Máximo, ¿y esa gatica tan linda que usted tiene?
MM: Ese animalito un día cogió rumbo a la presa Minerva, yo le caí atrás y vi
con estos ojos que se van a tragar la tierra cómo cogía veinte biajacas de una
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«¿Y es aquí donde está su yacimiento de petróleo?», le pregunta el director de Signos, a lo que
Máximo responde:  «Uno no, ¡dos!».

sola vez, las sacaba de adentro del agua como si tuviera un jamo en la boca.
Otro día la llevé de cacería por allá por la Majagüilla y me trajo nada menos
que diez torcazas y seis jutías.

Al finalizar mi entrevista,  quise indagar más sobre Máximo y pude com-
probar que no hay manajabense que no lo conozca y lo quiera, porque el
pueblo disfruta de lo lindo con los alardes, mentiras y exageraciones de su
juglar. Todos, por otra parte, coinciden en dar testimonio de su nobleza, soli-
daridad y entereza como amigo. Precisamente uno de esos amigos, Diosdado
Merlán, repentista, le improvisó las estrofas que a continuación  transcribo:

Les haré cordial entrega
con esta improvisación
de una conversación
que sostuve en la bodega.
Allí donde se congrega
el público por montones,
donde se oyen opiniones
de campesinos y obreros,
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habló Máximo Mederos
sobre distintas cuestiones.

Conversó de cacería,
de sitios y de animales,
pero él no tiene rivales
en la pesca y minería.
Fue mucha la algarabía
de todos los compañeros
y hasta los niños pioneros
se mostraron muy atentos
para escuchar esos cuentos
que nos hacía Mederos.

Como en la tienda ese día
era mucha la demora,
pregunté: «¿Máximo, ahora
cómo anda la minería?»
Me respondió: «Todavía
tengo una en La Sabana
y otra que en esta semana
pienso explorar con Alpidio
porque da lana de vidrio
y jarros de porcelana.

»De petróleo tengo tres
y además una de oro,
pero estas son el tesoro
para gozar mi vejez.
Hace poco más de un mes
me visitó un gran señor,
un hombre de gran valor
que me mandó el Comandante
y dijo: “la de diamante
es, con mucho, la mejor”».

Habló también ese día
el mejor de los cuenteros
—el gran Máximo Mederos—
de una gata que tenía.
Me dijo que es de una cría
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Viñeta: Samuel Feijoo

de las que no existen muchas;
ella lo ayuda en sus luchas
y es tan buena, dice él,
que a la hora de comer
va y pesca y le trae las truchas.

Fotos: Ibrahim Boullón
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quí se cuenta la historia de las familias Moya y Garañón
(Hernández, si la llamamos por su verdadero apellido). La
primera se jactaba de que sus yeguas eran invulnerables a
los ataques sexuales de personas y animales, mientras la
otra ejercía el bestialismo 1 de manera deportiva. Pero no
fue hasta 1955 cuando dos descendientes de estas —Al-
berto y Juan— se vieron involucrados en una disputa que
terminaría con el prestigio de que gozaron los Moya duran-
te tantos años.

Yo vivía en la zona donde se produjo el encuentro, y
conocí el lugar exacto. La familia Garañón radicaba en
Aguas Negras, mientras los otros vivían en la zona del
Pesquero. Conocí a Armando Pérez, joven de catorce o
quince años por entonces, quien junto a sus amigos
Burucha y Chacumbele promovió la disputa. Conocí al
anciano Cheo Crica, muy amigo de mi abuelo, y también
a Felino Torres, un fabulador con un estilo muy rico al
contar historias. Felino decía haber conocido a estas fa-
milias desde hacía mucho, y narraba las andanzas de

René Batista Moreno

La yegua de Alberto Moya
La yegua que está pa’ uno
no hay caballo que la «coja».

TORIBIO GARAÑÓN

1 Relación sexual de personas con animales.
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Toribio, Rodolfo y Tomás Garañón, los tres más grandes «cogedores» de
yeguas de todos los tiempos, según él.

A Felino Torres y a Armando Pérez los entrevisté en junio de 1989. Felino
murió poco después, y Armando aún vive. Lo que se cuenta aquí ocurrió en
realidad, aunque los testimonios han sido enriquecidos por la imaginación y el
humor de sus narradores.

ARMANDO PÉREZ

Alberto Moya tenía una yegua que no se dejaba arrimar a la gente.
Pateaba, mordía. Solo Alberto podía acercársele y montarla. Él se

vanagloriaba de que a los Moya nunca les habían «cogido» una de sus yeguas,
ni personas ni caballos: ellas nacían y morían vírgenes, ¡lo que se perdieron
esas yeguas, pobrecitas!

Nosotros estábamos locos por «cogerla»; pero era muy peligroso.
Aquí había unos cuantos profesionales, con muy buen «currículum», sin

embargo no se atrevían. Una vez Daniel Moreno lo intentó, y la yegua le partió
cuatro costillas. Los «cogedores» de aquí no podíamos hacer nada y nos sen-
tíamos muy molestos. Pero un día, en una fiesta que se dio en El Mamey, hablé
con Cheo Crica del tema. Él tenía cerca de noventa años y me dijo que conocía
desde niño a la familia Moya, y que eso venía desde más atrás, que era una
tradición, y me aconsejó que viera a Juan Garañón, en Aguas Negras, que Juan
podía resolver el problema, aunque pensaba que ya se había retirado de esos
menesteres.

FELINO TORRES

La familia de los Garañones era terrible: los mejores «cogedores» de yeguas
de todos los tiempos, con fama sobrada, reputación, inteligencia, eran muy
creativos y valientes. ¡Qué valor tenían esos hombres! ¡Cómo sacrificaron sus
vidas! Porque, ¿qué mujer se iba a casar con un «cogedor» de yeguas? No
tuvieron un hogar, no tuvieron hijos, ¡qué sacrificio, mi madre, qué sacrificio!

Para ellos todas las yeguas eran vulnerables: no había barreras ni mu-
ros de contención. Bueno, mire, Toribio Garañón era capitán mambí, y tres
días antes del Pacto del Zanjón, le templó la yegua al general Martínez
Campos, ¡nada menos que al Capitán General de la Isla! Fue un triunfo
sonado para las armas mambisas, porque Martínez Campos se sintió tan
humillado que renunció a su cargo y se fue del país. Pero hay más: ocurrió
una tarde, cuando la Guerra del 95, a Toribio lo agarraron coqueteando con
la yegua de Valeriano Weyler, y este lo mandó a fusilar. Y se dio el caso, en
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el siglo XX de Tomás Garañón, El Demoledor. Ese viajó por toda Cuba
«cogiendo» yeguas: estuvo en Baracoa invitado por Esther La Rusa, 2  en
Isla de Pinos, en San Juan y Martínez (Pinar del Río). Allí, para cerrar con
broche de oro, le templó un mulo a Joaquín Correoso, un isleño de muy
malas pulgas que vivía en el lugar. Pasó por La Habana, Matanzas,
Camagüey... Fue una cruzada contra las yeguas vanidosas y engreídas que
creían que nadie podía «cogerlas».

Pero dentro de los Garañones estaba Rodolfo Garañón, le decían «El Vio-
lento». Vivía en el Monte Cundiamor, en una cabaña. No trataba a la gente.
Vivía en un ranchito de piso de tierra.

Una vez lo vi y me escondí, porque metía miedo, tenía más de seis pies de
estatura, unas botas que le llegaban más allá de las rodillas, un machete enor-
me, un cuchillo, un hacha. Fumaba una pipa de cañabrava y tenía puesto un
sombrero roto y a la diabla. ¡Ah!, y tenía una barba muy espesa. Bueno, ese
hombre, ¿qué hacía? Pues bien, era «cogedor» de yeguas salvajes, siempre
estaba metido en las cayerías: en Cayo Romano, donde había alrededor, por
aquellos tiempos, de tres mil y pico de yeguas salvajes; en los Ensenachos; en
Cayo Francés; en Cayo Cruz; en Cayo Fragoso... Nunca «cogió» una yegua
de la isla.

En el año 1956 salió para Cayo Sal, una propiedad inglesa, y no regresó
más, aunque se tejió la leyenda de que tenía una herrería en Londres.

Pero hay más de los Garañones, porque no sé si usted sabía que fueron
criados con leche de yegua. Por eso ellos decían que las yeguas eran sus
segundas madres. Y qué respetuosos eran con esos animales, ¡qué sentido
del respeto, del honor! Un día a Julio Guayacón se le ocurrió decir en la
tienda del Pesquero que todas las yeguas eran putas. ¡Y pa’ qué fue aquello!
Tito Garañón, que lo oyó, le dio tres trompadas, lo sacó del lugar, lo llevó a
donde estaba amarrada la yegua del negro Candela, lo hizo arrodillar, y le
dijo: «¡Pide perdón, degenera’o, a esa yegua y a todas las yeguas de Las
Villas!»

Sí, porque los Garañones eran regionalistas y pico, ¿qué les importaban a
ellos las yeguas de otras provincias? Y Julio pidió perdón y dijo que estaba muy
arrepentido. Pero, ¿qué pasó después?, bueno, que las yeguas se enteraron, no
sé cómo ocurrió, pero se enteraron. Y entonces cuando pasaban cerca de Tito
o Tito pasaba cerca de ellas, comenzaban a caminar con un trotecito y levan-
taban el rabo, y lo mantenían en alto y seguían con el trotecito. Y muchos
decían que eso era señal de agradecimiento por lo que él había hecho: defen-
der el honor de las yeguas.

2 Magdalena Menasset Robascalla, Esther la Rusa. En 1954 se radicó en Baracoa, donde construyó
el hotel Miramar. Allí se hospedó —entre otras personalidades— Alejo Carpentier. Tras la
muerte de esta célebre señora (5 de septiembre de 1978) el inmueble se empezó a conocer
como Hotel «La Rusa».
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ARMANDO PÉREZ

Fuimos a Aguas Negras. Llegamos a casa de Juan Garañón, y un anciano nos
mandó a entrar. En las paredes del comedor había fotos de las yeguas más
famosas del mundo, y reconocí a la del príncipe Alberto, la de Alfonso XII, la
del emperador Mussolini, y la más famosa de todas: la yegua de Tom Mix.
Preguntamos por Juan, y el viejito nos dijo que estaba en la arboleda.

Y sí, allí estaba, sentado bajo un dagame y fumando con una pipa. Era un
hombre como de cincuenta años de edad, canoso, flaco, y se le veía fuerte.

Le contamos por qué fuimos a verlo, y quedó pensativo, dio dos chupadas
a su pipa, y nos dijo:

—Esos Moyas son unos fatos; yo nunca les he hecho caso, pero parece
que hay que darles una buena lección. Este es un encuentro que puede ser
muy profesional, bueno, eso depende del grado de preparación que tenga la
yegua, y lo voy a conocer desde aquí. Díganme de qué color es, cuál es su
tamaño, cómo tiene el rabo, las crines, las ancas, dónde la amarran: en lugares
llanos o de mucha vegetación, o si la esconden; si es de trote o de marcha,
cuántas veces a la semana la bañan, y si hay un lugar elevado desde donde
observarla.

Le dije que era dorada, pequeña, de rabo y crines tusados, de ancas cortas
y gordas, que la amarraban en el llano, que la bañaban tres veces a la semana,
y que había una lomita, a unos cien metros, de donde se podía observar. Y nos
dijo:

—Miren, muchachos, ustedes no conocen nada de esto. Ustedes son
«cogedores» nuevos, con muy poca experiencia; pero esa yegua está muy bien
preparada, y el terreno ha sido escogido para que todo el que se le acerque sea
detectado. Miren: es dorada, es malo: cuando el sol le da, encandila la vista;
bajita, es malo: pierdes el control sobre ella y te saca un par de patadas de
donde menos lo esperas; las crines y el rabo tusados, es malo, malísimo: no
tiene punto de agarre, no puedes sujetarte; ancas cortas y gordas: eso se pre-
para, se le amarra una cincha de guamá cuando es una potrica y con el tiempo
se logran esos resultados. Tampoco hay donde agarrarla, donde sujetarse y
eso obliga a «una cogida en el aire» y, para la edad que tengo, no sé si resulte.
El baño es una manera de tratar de quitarle sus olores naturales, de que la
yegua se te pierda en las noches, porque a veces un buen «cogedor», en las
noches oscuras, tiene que trabajar con el olfato, a base de olfato nada más. Si
es de trote, es fuerte, las de trote se resisten con más violencia... Esa yegua
está muy bien preparada, no va a resultar fácil.

Y yo le dije:
—Hay algo más.
Y me preguntó:
—¿Qué cosa?
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Y yo le dije:
—Que todas las semanas Alberto Moya le afila los cascos con una lima.

Pero hay más: la yegua tiene los cascos de canda’o y es patizamba cerrada.
Entonces dijo:
—Ah, ¡ese cabrón de Alberto Moya! Voy a ir, coño, acepto el reto, vengan

a la noche, a las nueve, voy a prepararme ahora mismo. Y no se lo digan a
nadie, nadie puede saberlo, solo ustedes y yo.

Salimos de allí muy contentos, el corazón nos decía que ese hombre sí se
la templaba, y había que apoyarlo en todo. Nos llegamos a la elevación y
construimos un varaentierra para que pernoctara. Así lo apartábamos de los
demás, cosa que él quería, y manteníamos el secreto. A las once de la noche
llegó, con una maleta grande, acompañado de Burucha, quien había ido a
buscarlo.

—¿Dónde está la yegua? —preguntó.
—Allá abajo —le respondí.
—Pues bien, vayan para sus casas, yo voy a descansar y a pensar mucho,

porque si me descuido, no salgo vivo de esta. Ustedes no tienen conciencia de
lo que está ocurriendo, muchachos, eso que está allá abajo no es una yegua:
¡Es un tanque de guerra con rabo!

Y se metió en el varaentierra. Por la mañana temprano lo visitamos. Esta-
ba detrás de una piedra, y con unos anteojos de la Marina de Guerra de los
Estados Unidos observaba a la yegua. A veces dejaba de mirar y hacía anota-
ciones en una libreta; otras tomaba un cronómetro, observaba con mucha aten-
ción y hacía nuevas anotaciones. Tomó, en una oportunidad, un puñado de
tierra y lo lanzó al aire e hizo nuevas anotaciones.

—Mire —le dije—, le trajimos agua para que beba, chorizos, salchichones,
latas de galletas, vino tinto, así no tendrá que cocinar nada y, todas las maña-
nas, le traeremos dos termos de café.

No me oyó, seguía observando a la yegua, y así lo dejamos.
Una mañana fuimos a llevarle el café y lo vimos acostado aún.
—¿Qué le pasa? —le pregunté.
Y me respondió:
—No, que el viento lo tengo a mis espaldas y eso tal vez me delate; ella

puede percibir mis olores, y debo evitarlo. Esa yegua es muy astuta, mucha-
chos, está bien entrenada, y ese cabrón de Alberto Moya la deja ahí todas las
noches para provocar, porque él piensa que nadie puede «cogerla» y se acues-
ta a dormir confiado, tranquilo; pero él va a saber las gallinas pelás que lleva un
saco, él va a saber.

Fumó un poco de su pipa y, mirando al techo, nos dijo:
—Déjenme solo, mañana a las once de la noche, vengan, ya es hora de

hacerlo. Ha pasado una semana, el tiempo justo que dediqué a esta operación
y no puede pasar un día más. ¡Ah!, y silencio, todo en secreto.



SIGNOS [221]

Nos vimos a esa hora. La
noche era clara. Él estaba des-
nudo, había embadurnado su
cuerpo con aceite (menos los
pies y las manos) y tenía en su
pecho un peto de yagua, como
los que usan los quechers. Me
dio un cartón con letras escritas
y un pedazo de alambre para que
lo llevara, y me dijo:

—No lo leas, no lo leas, y
vamos.

Llevaba una soga en sus
manos, corta, en forma de lazo,
y nos advirtió:

—Si van a hablar tiene que
ser muy bajito, fíjense bien en lo
que van a ver, ustedes son testi-
gos. Menos mal que el viento es
favorable.

Arrastrándonos, nos situa-
mos a casi tres metros de la ye-
gua y esperamos a que volviera
grupa a nosotros.

—Cada cinco minutos levanta el rabo, mi observación no me falló, eso
está cronometrado —nos dijo.

Yo me quedé perplejo y me acordé de Cheo Crica cuando me aseguró que
Juan podía resolver el problema. La luna se ocultó. Juan cerró los ojos y estuvo
un rato callado. Cuando se puso de pie, tenía su miembro muy erecto, ¡qué
poder de concentración! La yegua levantó el rabo. Corrió hacia ella con el lazo
en la mano, dio un salto, clavó sus dedos pulgares e índices de los pies en las
corvas del animal y la enlazó. La yegua fue sorprendida, tiró mordidas, pata-
das, trató de quitárselo de arriba, pero él se sostenía del lazo y de las corvas.
La penetró y comenzó a moverse, se movía con mucha rapidez. La yegua dejó
de resistirse, comenzó a mover sus ancas y lanzó un relincho.

—Es un relincho de satisfacción, muchachos —gritó, y comenzó a mover-
se con más rapidez aun.

—Ahora la estoy castigando, muchachos —dijo muy alegre.
La yegua dejó de moverse, él se afincó en sus corvas, saltó, y quedó mon-

tado en ella y le dio un paseo por el lugar del encuentro. Me pidió el cartelito, le
puso el alambre y lo colgó del cuello del animal. Lo felicitamos, quisimos darle
un abrazo; pero era mucho el aceite que llevaba en el cuerpo. Fuimos hasta el

Caricatura: Pedro Méndez
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arroyo, se limpió con un trapo y luego se bañó. Después volvimos al varaentierra
donde recogió su maleta, montó en su caballo, y nos dijo:

—Si alguien pregunta lo que pasó esta noche, ustedes le dicen que sufrí
varias patadas, que la yegua por poco me mata, y que desistí, que no lo logré, y
así no van a buscarme más. Esta es la última vez que hago esto, muchachos.

Y se fue.
Por la mañana, cuando Alberto fue a buscar su yegua, y vio el lazo y el

cartel que le pendía del pescuezo, y lo revolcado que estaba el terreno, se
horrorizó, y más aun cuando leyó:

ALBERTO, ¡QUÉ TEMPLÁ LE DI A TU YEGUA!
Y LA MONTÉ TAMBIÉN.

EL GARAÑÓN

La tradición de los Moya, que venía desde mediados del siglo XIX, se había
roto y, como Martínez Campos, Alberto se sintió tan humillado que abandonó la
zona, sin que hasta hoy se sepa de él. «¡Ni una yegua más, coño!», dijo el viejo
Pepe Moya, y desde entonces en su familia comenzaron a criar caballos.

Viñeta: Samuel Feijoo
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